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  Pour ma part, je dirai que tous les livres sur la vie pèsent moins qu’une vie d’homme. Mais, direz-vous : quelle vie ? quel homme ? La réponse est : n’importe lesquels. Dieu seul juge ses créatures en termes absolus. Nous ne possédons pas ce pouvoir. Elles ont toutes les mêmes droits. Leur existence relève du même mystère.


  Élie WIESEL


   


  Je ne pense pas […]. Je suis ici, c’est tout ce que je sais, c’est tout ce que je peux faire. Ma barque n’a plus de gouvernail, elle obéit au vent, qui souffle dans les régions les plus reculées de la mort.


  Franz KAFKA




  
  


  א OPHÉLIE, EN NOYÉE (une forme de prélude)





  א

   

  OPHÉLIE, EN NOYÉE

  (une forme de prélude)


  Im Anfang war die Tat – Au commencement était l’Acte.


  Et pour mettre un terme à l’acte, le duo ondulant que voici, habilement mené sur le satin de la nuit la plus totale : un éclair jaillit vers le haut, en une courbe aveuglante d’un blanc virginal, affranchi pendant un quart de seconde des lois de la gravité. Un cri de triomphe retentit alors que la guirlande écumante – vibrant chapelet d’énergie folle – s’élance dans l’air printanier : avec un bruit mat la bille d’albâtre retombe sur un ventre soyeux, hâlé, tendu, perlé de clair de lune et, dans le silence haletant qui succède au cri triomphal, la chambre résonne du hurlement silencieux d’un demi-milliard de bouches qui n’ont jamais existé ; terrifiées, des cellules dotées de 23 chromosomes cinglent la stérile étendue de peau de leurs queues minuscules. Une main interlope arrache une nouvelle et puissante giclée à son pénis, encore plus furieuse que la précédente – et une langue compatissante s’approche, plonge sa pointe frémissante dans le bassin du nombril : pendant un instant, un fil gluant de perles relie la femme au Centre de l’Être de cet homme, puis elle avale – elle boit ma semence, pense-t-il, elle VEUT ma semence, et cette pensée gonfle son cœur, non d’amour mais d’un orgueil déplacé –, puis ses lèvres enfournent son lingam et les derniers fruits de ses efforts glissent au fond de sa gorge luisante. Et tandis que la bouche de l’homme demeure ouverte sur un cri de triomphe, les hordes gamétiques protestent en Todesangt, car leur pire cauchemar est devenu réalité : dans l’estomac barbouillé de la femme, les membranes des cellules se fissurent, les molécules se dissolvent, les fibres du Code se défont, mettant à nu le Grand Plan, le secret de qui est Goldfarb – les acides nucléiques, adénine, cytosine, guanine et thymine, tourbillonnent en un chaos définitif, leur alchimie à jamais perdue. Ici repose un homme, ravi par le trépas d’une population mondiale.


  Au commencement – beresheet – était l’Acte.


  Et l’acte fut stérile. Ça ne le rendit pas moins agréable. Ou moins important. Mystique, peut-être, voire magique – mais assurément démentiel.


   


  — Cigarette ?


  Goldfarb ne songea pas une seconde à demander : « Était-ce aussi agréable pour vous, madame, que ça l’était visiblement pour moi ? » Goldfarb n’eut pas besoin de confirmation orale. Goldfarb observe le cosmos. En présence de Goldfarb, un corps féminin ne ment jamais. Les femmes de Goldfarb sont toujours satisfaites. Exact ?


  — Cigarette ?


   


  Notre esprit possède la technologie. Libérons la permanence du souvenir et utilisons-la à notre avantage.


  Remontons le temps, forçons l’horloge à ravaler ses propres chiffres. Nous choisirons le point de départ et nous repartirons – lentement – de là. Souvenez-vous. C’est le printemps. Même si le sol est encore saupoudré de neige, les jonquilles devant le Gästehaus agitent leurs lourdes couronnes dans la lumière dorée de la lampe suspendue au-dessus de l’entrée. La ruse de la mémoire rembobine le temps. La jeune femme ôte ses lèvres de la queue de son amant, un filet de liquide perlé coule de ses lèvres sur le ventre de l’homme, puis ce flot est soudain aspiré par le gland enflé. Regardez-le se gonfler ; voyez comme elle refoule facétieusement la moisson crémeuse jusque dans ses testicules – n’est-ce pas encore plus excitant de voir tout ça au ralenti ? Laissons à nouveau le temps suivre son cours : admirez le gland violacé qui oscille promptement sur sa lourde tige ; voyez comme il luit, enduit de salive et de fluides ; regardez le petit cratère à son sommet qui décoche ses traits zigzagants – et voilà que ça gicle, une girouette tourbillonnante, une comète ivre propulsée au-delà des étoiles : dans l’antre moite et nébuleux de la chambre de Donatella un signal s’allume, un signal d’un blanc argenté, un cercle presque parfait décrit par le ruban de foutre cascadant, un serpent acrobate qui essaie – mais sans résultat – de se mordre la queue : un ancien symbole grec, la lettre Oméga, en majuscule – Ω.


   


  *


   


  Im Anfang…


  Toute copulation ne se termine pas par ces acides mortels.


  Un exemple.


  Le 1er avril 1964, mon père avait préparé une sacrée surprise à la femme qui allait bientôt devenir ma mère. Dans le couloir d’un hôtel parisien (oui, un couloir, et non une chambre. « L’hôtel Falstaff, ou quelque chose de ce genre ? Ou l’hôtel Parnasse ? Ça s’appelait comment déjà, mon gros nounours ? » Mon père répond en marmonnant derrière son journal. Il marmonne toujours. Il n’a même pas entendu la question : il a renoncé à écouter ma mère il y a longtemps), il avait laissé les deux noix racornies dans son scrotum prendre pleine possession de son cerveau : une faible dose de foutre brûlant fusa dans la tuyauterie maternelle – cette ultime giclée d’où, neuf mois plus tard, naîtrait à contrecœur votre narrateur. Ils l’avaient fait pendant toute la nuit, ma mère et mon père, ils s’étaient dévorés et griffés pendant des heures, dans un fol abandon, en proie à cette sauvagerie que seule permet une partie de jambes en l’air avec un parfait inconnu dans un pays étranger, et la seule raison pour laquelle je fus conçu par un de ces nageurs au bord de l’épuisement, à partir de ces toutes dernières gouttes extirpées à ses couilles douloureuses, et non par un gaillard plus solide d’une précédente fournée, fut qu’il ne restait plus un seul des six préservatifs que mon père avait si galamment achetés à la pharmacie ouverte toute la nuit, et que ma mère, qui se tordait dans son énième orgasme (« Je ne compte pas, chéri, je ne suis pas une comptable », avait-elle dit, et le plus drôle c’est qu’elle était justement une comptable en voyage d’affaires pour ses patrons, la firme d’exportateurs/importateurs Ofer et Dunn-Witt – surtout l’exportation cette nuit-là, pourrait-on dire), rendue ivre par l’alcool et la baise intensive, venait de balancer quelques secondes plus tôt la serviette censée couvrir sa nudité tandis que son amant et elle se rendaient à la douche. Elle avait fermement refermé sa main autour de la base de son pénis, et elle avait supplié M. Andermans de par-pitié-par-pitié-pitié le faire encore une fois, s’il te plaît bébé : encore, encore encore ! Et mon père avait obtempéré, car nous savons tous que dans de telles circonstances – une main de femme autour de sa queue – un homme ne peut refuser.


  « Encore, avait-elle dit.


  J’en veux encore.


  Encore !


  Encore ! Encore ! ENCORE ! »


  Ce n’est pas de bon augure. Quel bien pourrait-il en sortir ? Quel bien pourrait sortir du dernier spermatozoïde solitaire laissé après une nuit de grave picole et d’épuisement physique absolu ?


  Plus précisément : ce qui naquit de cette dernière cellule fatiguée n’est autre que moi.


   


  *


   


  Mon père est un poète amateur. Voici un de ses haïkus :


   


  D’abord cinq syllabes.


  Puis sept pour le vers suivant.


  Et retour à cinq.


   


  Ce poème date de sa période dite iconoclaste (environ 1978).


  Il y eut un temps, du moins c’est ce que prétend ma mère, où j’adulais mon père. Où j’apprenais par cœur ses poèmes. Ils n’étaient pas faciles à trouver. Il n’avait réussi à les faire publier que dans des petites revues ronéotypées, l’encre bon marché tachait vos doigts quand vous touchiez les pages, si bien que l’acte même de lire détruisait le texte. On m’a dit qu’enfant je récitais ses poèmes à voix haute avant d’aller me coucher. Les rythmes me berçaient, je m’endormais, et les métaphores ampoulées envahissaient mes rêves, des rêves pleins de sables mouvants, de murs sinueux, de vents balayant des plaines éclairées par la lune et d’anges s’élançant au-dessus du paysage, emportés par des vents mystérieux – ce genre de choses. Je me réveillais plus d’une fois en hurlant à pleins poumons, repoussant de mes mains des mouettes imaginaires qui criaient autour de ma tête.


  J’aurais préféré imaginer que j’avais été conçu dans une manifestation spontanée de pure beauté. Ma mère et mon père en danseurs de ballet pris dans une danse nuptiale à la fois fluide et gracieuse ; son lingam luisant magnifiquement et se glissant sans effort dans son pulpeux yoni, luisant de la lueur d’un amour éternel qui transcendait tout. Puis les choses ont sérieusement déraillé entre ces deux-là ; il s’est passé quelque chose qui les a dressés l’un contre l’autre pour le restant de leur existence.


  Ce quelque chose, je m’imaginais que c’était moi. Sans moi, mes parents auraient vécu une vie longue et heureuse, à baiser comme des dieux dans des lits inconnus au cours d’innombrables voyages d’affaires. Mais nous savons ce qu’il en était, à cette époque : vous engrossiez une femme, vous vous mariiez, et puis vous perdiez prématurément vos cheveux. Tout ça était de ma faute.


  Pendant le restant de sa vie, ma mère attribuerait l’inhabituelle luxure dans laquelle je fus conçu à la bouteille de champagne que mon père avait apportée dans la chambre – l’alcool, prétend-elle, avait obscurci son jugement. Par conséquent, elle ne cessait de me mettre en garde contre les désastreux effets secondaires de ce breuvage particulier. « Les bulles te montent droit au cerveau, mon chéri, me disait-elle sans cesse. Les vapeurs emplissent ton cerveau ; elles chassent la moindre pensée jusqu’à ce qu’il ne reste qu’une vaine gaieté. » C’était l’amorce d’une de ses litanies composées de reproches, toujours plus longues, toujours plus stéréotypées, et ces tirades laissaient à leur tour mon père si abattu qu’à chaque fois il s’isolait toujours plus profondément dans sa tristesse. Je n’ai jamais su pourquoi il ne l’interrompait pas ; pourquoi il ne disait pas à sa femme ce qu’il aurait dû lui dire des années plus tôt, ces mots qui auraient sauvé son mariage, à savoir que ça n’avait pas été le vin pétillant qui l’avait poussé vers elle, ni la sensation vertigineuse qu’une huître vivante glissait dans sa gorge pour la toute première fois, pas seulement la solitude de la chambre d’hôtel qui l’avait contraint à se réfugier dans ce bar puis finalement dans ses bras – non, il s’était vraiment entiché d’elle, immédiatement, un vrai coup de foudre – foudre lancée par elle – il était tombé amoureux d’elle. Ce n’était pas l’alcool qui l’avait enivré de façon aussi radicale, mais ses yeux et la façon dont elle lui avait souri à l’autre bout du bar de l’hôtel. C’était comme si elle l’avait attendu toute sa vie ; c’était pour lui et pour lui seul que s’élançait de son décolleté cette senteur de Chanel en un murmure aussi sensuel. Elle lui avait jeté un sort. Mais quand le barrage de reproches débuta, il ne trouva jamais le courage de lui parler ; le courage de lui dire qu’il l’aimait. Il fit ce qu’il fallait faire : il l’épousa et oublia qu’il l’avait aimée un jour. Elle quitta l’hôtel le lendemain matin, ne laissant rien d’autre que le parfum du Chanel sur ses draps et sur sa bite en feu. Dès qu’elle découvrit qu’elle était enceinte, elle l’appela à son bureau. Quand il se présenta devant sa porte une heure plus tard, avec des fleurs à la main et des lèvres avides de l’embrasser, elle le gifla avec la partie épineuse du bouquet et le traîna à la mairie. Je fus conçu dans le péché, certes, et nul n’y peut rien, mais elle fit en sorte que je ne naisse pas hors des liens du mariage.


  Peut-être mon père refusa-t-il simplement de sauver son amour. Peut-être éprouva-t-il le besoin de souffrir ; peut-être sentit-il qu’il lui fallait expier ces quelques heures d’abandon inhabituel. Pour la première fois de sa vie, il avait abdiqué toute prudence, et il n’était que justice qu’il supporte les conséquences de son étourderie. Le conseil qu’il me donna faisait écho à celui de ma mère. « Réfléchis bien, mon garçon » – telles furent ses paroles –, « Réfléchis bien avant d’agir ».


  Mon père était un rêveur – lisez ses poèmes pompeux si vous ne me croyez pas. Les rêveurs accomplissent rarement des exploits. Sa passade à l’hôtel fut son seul acte héroïque ; la seule fois où il transforma un de ses rêves en réalité. Il en paya le prix fort. De là son conseil : « Réfléchis bien, mon garçon. Réfléchis bien avant d’agir. » Plus tard, j’appris qu’il y avait d’autres choses qu’il regrettait. Son idiot de frère, par exemple, qui est mort d’une mort horrible dans une contrée lointaine. Encore un zozo qui n’a pas assez réfléchi avant d’agir.


  Bien sûr, je n’ai ni frère ni sœur. Mes parents se sont mis à réfléchir de façon si impitoyable avant d’agir qu’ils n’ont plus jamais refait l’amour, si vous voulez mon avis. Bien sûr, j’ai eu une enfance solitaire. J’ai cherché le réconfort dans les livres et je l’ai trouvé. Je n’ai pas pu trouver l’amour chez nous, alors je l’ai emprunté à la littérature.


  Enfant, je croyais que c’était de ma faute. Plus tard, j’ai su que c’était de ma faute. Sans moi, mon père n’aurait jamais revu ma mère. Le simple fait de mon existence a transformé leur première nuit de bonheur insouciant en une sombre nuit de l’âme longue comme un mariage. Quand je me suis mis à travailler sur ma thèse (Le souvenir conditionné par l’humeur et le déni : étude sur l’amorçage épisodique), que j’ai été enfin indépendant au niveau financier grâce au Fonds national pour la recherche scientifique, leur divorce était consommé.


  On prétend que le mâle reçoit l’empreinte de la mémoire du spermatozoïde vainqueur. Nous cherchons à jamais une issue hors du sombre labyrinthe. Mais moi, je trébuche dans mon petit appartement et je me cogne aux chaises qui sont là où elles ont toujours été. On m’a expliqué qu’on m’avait donné le nom du frère de mon père. Il semble que je n’ai pas hérité de sa nature voyageuse.


  L’histoire de l’hôtel ! Imaginez la confusion du jeune garçon prépubère qui, dans toute la perversité de sa naïveté préhormonale, demande à sa mère comment exactement il a vu le jour, et s’entend raconter en retour cette histoire. Pendant longtemps, mon trouble a dangereusement frôlé le désarroi.


  Heureusement, mes parents m’ont épargné les détails les plus intimes. Mais dès que j’ai atteint la puberté – ai-je précisé que je lisais beaucoup trop de livres ? – mon imagination, d’ordinaire mon alliée, mon réconfort et ma bouée, a rempli les blancs de façon incongrue. Mon esprit a projeté devant moi, en couleurs vives, les scènes obscènes qui se sont déroulées dans ce couloir d’hôtel. Je l’ai vu agenouillé derrière elle, ses mains s’enfonçant dans ses hanches, sa chair martelant la sienne. Puis j’ai imaginé ma mère allongée sous lui, ses mains agrippant ses cheveux mouillés et emmêlés avec une sorte de désarroi victorien, sa tête heurtant rythmiquement le sol, sa bouche grande ouverte, ses fesses rouges et irritées, ses pupilles révulsées dans les vagues roulantes de l’oubli extatique.


  Je lisais beaucoup trop. J’ai trouvé cette vision d’extase dans un livre, dans la reproduction d’une peinture, Ophélie, en noyée – WG. Simmonds, 1910. Le fait est que je me suis permis de comparer l’abandon né de l’acte vulgaire qui conduisit à ma conception aux conséquences de l’ultime acte d’amour d’Ophélie – c’est-à-dire, à l’épuisement ultime, la kenosis finale, la tragédie fatale d’un suicide grandiose et inutile. La robe blanche gonflant sous les épaules de la noyée évoque les ailes inertes et déployées d’un ange colossal.


   


  *


   


  Rien d’étonnant dans l’ouverture de ce roman. Si vous lisez un récit situé à Potsdam et Berlin, vous pouvez vous attendre à pas mal d’espionnage, non ? Je reconnais que j’ai assisté à l’acte susmentionné, mon œil irrité collé à l’huis de la chambre de Donatella. L’air chaud sèche mes larmes rapidement, même s’il n’y a rien de réconfortant dans le fait de savoir que toute cette chaleur a été générée par l’ardente, la souple et apparemment interminable partie de jambes en l’air à laquelle ledit œil vient d’assister.


  Mon père et ma mère dans leur couloir – pas mal d’yeux ont dû mater la beauté exposée de leurs corps emmêlés, avec une lueur de désapprobation ou un soupçon de luxure ou de jubilation. Ou peut-être de jalousie.


  Le couloir est froid, le béton nu me fait mal aux genoux. Mephista décrit des cercles autour de moi, puis s’impatiente. Elle donne des coups de tête dans mes cuisses et se frotte contre la porte de Donatella. Ses mouvements secouent la porte dans son cadre. Le bruit me ramène à moi-même. C’est un son familier pour ceux qui vivent ici – il y a des courants d’air dans le couloir, les serrures sont usées ; chaque fois qu’on ouvre une porte, toutes les autres portes du couloir se mettent à crépiter – mais il est néanmoins peut-être plus prudent que je me retire. Ce que pense également Mephista. Elle enfonce ses griffes dans l’épais coton de mon jeans ; elle sait que cette brève et cuisante douleur attirera mon attention. Je la soulève de terre et la chaleur compacte de son petit corps, la douceur de son poil, son petit moteur à ronronnement me réchauffent le cœur. Elle frotte généreusement le parfum de ses glandes oculaires dans mon tee-shirt. Nous traversons le couloir jusqu’à ma chambre. Il est temps de se coucher.


  On ne saurait me reprocher cet accès de voyeurisme. Il n’est pas dans mes habitudes d’épier mes voisins. C’est la faute de Mephista. Je l’ai laissée sortir vers 18 heures, et elle est rentrée vers minuit, en lançant son habituel miaou à deux temps sous ma fenêtre. Le cri a été suffisamment puissant pour escalader le mur et franchir la fine vitre derrière laquelle je travaillais – non sur un article scientifique, mais sur ce foutu bouquin. J’ai filé en bas dès que je l’ai entendue. Elle se tenait juste devant la porte, son cou blanc fièrement étiré vers moi, une jonquille récemment cueillie entre les dents. Mephista me rapporte un cadeau chaque soir. Je redoute ses présents. Parfois, c’est un petit animal attrapé dans les bois : un oiseau mort recouvert de salive féline, ou un mulot encore frissonnant. Parfois, elle me conduit jusqu’à une petite flaque de vomi dans laquelle luisent de minuscules os blancs. Un jour, elle m’a rapporté un bout de papier roulé en boule portant des équations griffonnées à la va-vite. Une autre fois, elle a fièrement exhibé – où l’a-t-elle trouvé ? – un préservatif usagé. Et bien que j’aie peur de ce que rapporte Mephista, je la couvre invariablement de louanges et caresse son petit menton. Puis elle me suit à l’intérieur et monte rapidement les marches de béton, deux, trois marches à la fois. Quand elle arrive sur le palier, elle m’attend puis pousse la porte de notre chambre, ravie d’être rentrée. Ne riez pas, mais je crois que c’est de l’amour, le genre d’amour dont j’ai entendu parler dans mes livres d’enfant. Je partage mon lait avec elle et verse des croquettes pour chat dans un bol ; en retour, elle m’offre les restes de ses virées nocturnes et la douce chaleur de sa proximité.


  Nous étions juste parvenus en haut des marches, ce soir de mars, la fleur rapportée par Mephista dépassant du col de mon tee-shirt, sa corolle dorée me chatouillant la gorge, quand j’entendis des bruits de rut émanant de la chambre de ma voisine. Mon cœur se serra aussitôt.


  Si j’avais jeté un œil dehors sur le côté quand j’étais descendu chercher Mephista, j’aurais peut-être remarqué une échelle maculée de taches de peinture dressée au milieu des buissons, installée juste sous la fenêtre du premier étage. Si Mephista avait fini son tour de garde juste une heure plus tôt, j’aurais pu apercevoir un monsieur d’un certain âge escalader cette échelle, avec les semelles de cuir souples d’une paire de mocassins noirs à la mode de marque Salamander, du grasseron et des épines prises dans les revers de son pantalon – un homme aux cheveux courts et blancs, au jeu de jambes vif et assuré, avec dans ses yeux une lueur de conquête et aux lèvres un sourire de panthère, en train de se glisser par la fenêtre avec la grâce assurée de qui a déjà accompli ce tour particulier un millier de fois. J’aurais immédiatement reconnu cet homme : c’était l’un des héros de mon enfance, l’homme qui a écrit tous ces traités d’astronomie populaires. La réputation de l’homme avait désormais sombré bien en deçà de son zénith original ; il était comme un de ces géants rouges sur lesquels il écrivait, se changeant lentement en nain blanc. Et cependant il escaladait encore les cieux, en direction de l’ange roux qui l’attendait derrière la fenêtre ouverte, prêt à le recevoir dans ses fins bras graciles et son ventre amoureux.


   


  *


   


  Pourquoi lui ? Pourquoi Goldfarb ? Cette question m’a tenu éveillé toute la nuit, pendant que Mephista rêvait de toutes sortes de morceaux succulents, humant et se léchant les babines, en tordant les jambes d’impatience. Dans mon désarroi, je ne m’aperçus pas que je me posais la mauvaise question. La bonne question étant : pourquoi moi ? La lumière de la pièce était tamisée. Pourquoi s’était-elle arrangée pour que je puisse me rincer l’œil ? Pourquoi Donatella s’était-elle disposée de façon à ce que je puisse suivre le moindre petit détail par le trou de la serrure ? Et pourquoi avait-elle initié leur bruyante fin de partie au moment précis où j’arrivais en haut des escaliers ? Donatella connaissait parfaitement les habitudes de Mephista ; elle avait dû m’entendre descendre pour ouvrir la porte principale, elle avait dû entendre le cri triomphal de Mephista quand celle-ci avait grimpé les marches. Tout ça était un peu trop appuyé – les cris de Donatella m’avaient paru un peu trop spectaculaires, son corps convulsé idem, le timing un peu trop adéquat. La passion de Donatella avait dû être mise en scène, et pas seulement pour son amant – le but étant de me communiquer quelque chose. Mais quel que fût le message que tentait de m’adresser Donatella, je ne le compris pas. Je tombai dans le piège hollywoodien classique : je me concentrai si fort sur les protagonistes que je négligeai de prêter attention à l’intrigue et au sous-texte. J’emmagasinai l’image et la bande-son dans ma mémoire, je conservai les traits superficiels de la scène, mais je ne me doutai en rien de la Vérité sous-jacente.


  Ai-je dit que j’emmagasinai l’image ? Emmagasiner est un mot bien trop faible. L’épisode s’imprima au fer rouge dans mon esprit. Douloureusement. Définitivement.


  Au cours des jours suivants, le souvenir de l’événement ne cessa de resurgir inopinément dans ma tête avec une implacable régularité et une douloureuse persistance. Mais quelque chose clochait dans ce souvenir. Dans mon for intérieur, c’étaient bel et bien les corps de Goldfarb et de Donatella que je voyais fusionner, telles des flammes dans une fournaise, mais les visages qui s’agitaient au bout de ces corps n’étaient pas les leurs – les visages que je voyais étaient ceux de mon père et de ma mère, tels qu’ils ont été immortalisés sur leur photographie de mariage. Si seulement mes parents avaient achevé leurs ébats de la même façon que Goldfarb et Donatella, la vie aurait été différente. Vous n’auriez jamais entendu parler de moi ou de mon malheur.


  Malgré leur fausseté, ces images me torturaient sans relâche. Elles s’imposaient à moi quand j’éteignais mon écran d’ordinateur en fin de journée ; elles m’attendaient dans la cuisine quand j’allais chercher du beurre dans le frigo ; elles surgissaient quand je tournais le robinet de la douche. Tels des monstres de légende, elles remontaient sans cesse à la surface des lacs sombres et glacés de ma mémoire, polluant les eaux douces de ma conscience de leurs écailles gluantes. Elles s’imposaient à moi, même quand je bravais le vent hurlant et la pluie épuisante pour me rendre à l’arrêt de bus du Komplex I-Neues Palais, afin d’aller voir l’homme qui m’attendait à Berlin avec sa pile d’histoires – même au cours de cette noble quête, ces images faisaient irruption.


  Depuis le jour où ces espiègles jumeaux viennois, le juif et l’hindou chrétien, concoctèrent leurs théories, il est impossible de considérer Éros sans invoquer également Thanatos. Voyez le nuage de fumée noire qui monte de sa torche brandie. Ne frissonnons-nous pas en voyant l’ombre du papillon qu’il serre dans son autre main, les motifs grotesques qui dansent sur les murs de notre caverne ?


  Et donc, oui : ces souvenirs injectaient un sang cruel dans mon cœur et un sang franchement honteux dans ma queue, j’avais besoin de distraction, et par conséquent ce fut avec un zèle immense que je me jetai – pas encore purifié par le Feu – dans l’écriture intensive du Grand Livre.


  Nous commettons tous des erreurs, graves ou bénignes.


   


  Mais assez parlé de moi.


  Comment allez-vous ?
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  LE NOM


  La première chose que je remarquai, ce fut que les oiseaux s’étaient remis à chanter.


   


  Cette phrase est à l’origine de tout.


  Les lettres soutiennent mon regard, tracées à l’encre bleue sur une page blanche de format A4 – la bonne vieille Deutsche Industrienorm. Les mots eux-mêmes sont nés dans mon cortex associatif, émis par impulsions de 40 Hz après quelques millisecondes de soigneuse pondération dans les structures antérieures de mes lobes frontaux. Les connotations de ces mots, leur plein impact et leur contexte élargi sont encore implicites, disponibles uniquement pour ces réseaux neutres. Ma mémoire est une conspiration sur le point d’être éventée. Mes neurones étirent légèrement leurs dendrites ; ils dressent prudemment leurs tentacules, tracent des graffitis, encore indéchiffrables, sur la paroi intérieure de la boîte crânienne.


  Et voici la phrase numéro deux. Puis la numéro trois. Et cetera. J’observe, sous le choc, incrédule ; avec un profond dégoût j’observe l’insidieuse alchimie qui recouvre la page de glyphes :


   


  Là se dresse un arbre.


  Ô pure transcendance.


  Sur une branche, une colombe,


  Blanche comme une feuille vierge,


  Roucoule.


   


  Ces phrases sont mortelles, même si elles semblent respirer la liberté – même si elles doivent signifier la liberté.


  Une colombe roucoule, et une seule ? Bon D’ieu, ma tête explose sous le coup d’une véritable orgie de sons – jaillissant des champs, des bois, de ce qui doit être les cieux eux-mêmes, les multitudes ailées descendent, s’abattent sur ce pauvre arbre, un millier d’oiseaux parés de mille plumes, chacun chantant son propre chant, chaque chant différent des autres, chacun s’efforçant de surpasser les autres. Remis à chanter ? L’enfer s’est déchaîné dans cet arbre : ça glapit, ça croule, ça piaule, ça carcaille, margotte, corbine, siffle, raille, jacasse, un vacarme proprement assourdissant. L’arbre dépouillé s’est changé en arbre de Babel : toutes les espèces d’oiseaux possibles sont réunies sur ses branches, et chacun y va de son timbre le plus personnel, ses notes les plus aiguës, ses trilles les plus magnifiques – et toute cette beauté fusionnante se change rapidement en cacophonie criarde.


  Ce n’était pas ce qui était prévu. Le prix à payer pour la survie est l’anesthésie. Tous les survivants des camps que j’ai rencontrés s’accordent là-dessus. C’est la vérité élémentaire de la survie. On doit vivre sa vie sous cloche. On doit maintenir le couvercle hermétiquement refermé sur les souvenirs. C’est mieux ainsi.


  Non, je ne vais pas trop bien, en ce moment. Je fixe un espace vierge au bas de la page et j’ai peur que les mots n’apparaissent jamais. J’ai peur de l’Auschwitz qu’ils vont réveiller.


   


  Derrière la fenêtre, le monde se déchaîne – une zone crépusculaire de verre et de béton. La pluie tombe, solennelle. Les immeubles sont d’un gris si incolore qu’ils disparaissent dans la bruine. La ville est condamnée à vivre dans un brouillard sempiternel, dans un éternel entre-deux saisonnier qui n’ose pas dire son nom. Pas étonnant qu’ici les mythes d’immortalité, les drames wagnériens qui attirent les masses dans les opéras, soient si patauds et bancals. Leur force réside dans la puissance musculaire, dans la bravoure et l’héroïsme et dans l’anonymat mystérieux ; ils n’ont rien en commun avec la pure folie du cœur grec. Si Orphée avait été allemand, il serait descendu aux enfers en brandissant une épée au lieu d’une lyre aux cordes brisées. Je les entends qui fanfaronnent et se querellent dans la rue, ces apprentis Lohengrin, et pourtant j’habite au vingtième étage. Les rectangles plats des vitres made in RDA ne peuvent arrêter cette émeute acoustique – ils gueulent, ils aboient, ils bandent leurs muscles, ils ouvrent grand la gueule et agitent leurs langues boursouflées ; ils se martèlent frénétiquement le crâne au rythme syncopé des chants sauvages qu’éructent les sonos profondément stupides qu’ils portent sur leurs épaules : mélodies criées, jamais chantées, dans des langues intrigantes. Béton, béton nul et dérisoire ! J’habite au vingtième étage, et je peux encore entendre le métro entrer dans la station à un pâté de maisons à l’est d’ici, propulsé sur des rails surélevés qui convergent en un point de fuite illusoire bien au-delà de l’horizon. C’est comme si les ondes sonores restaient prises dans les bulles d’air du ciment (il a été mélangé trop négligemment, trop rapidement), pour être relâchées, mais lentement, par bribes – ce que j’entends maintenant pourrait fort bien émaner d’un lointain passé, sans utilité pour le présent ; ça n’a rien à voir avec le maintenant oppressant et implacable qui pullule dehors.


  Cette dissonance du monde extérieur a ses avantages. Par exemple, les oiseaux sont silencieux dans cette ville, intimidés par les pulsations de bruit blanc qu’injectent les bêtes blondes dans leur territoire. Nul pigeon roucoulant, nulle pie jacassante ne peuvent s’imaginer remporter la lutte contre cet obscur déballage de libido, ces cris incompréhensibles de luxure électrique sous un ciel dégoulinant de gris. Aussi les oiseaux cachent-ils leur bec dans leur triste manteau de plumes et – poliment sommés – ferment leur gueule.


   


  Ma chambre regorge de livres. Il y a environ une heure, je cherchais des récits parlant d’un réconfort que le monde extérieur ne peut plus accorder. Mais j’ai laissé tomber les livres en poussant un cri aigu de déception quand j’ai compris qu’ils ne contenaient rien qui fût susceptible de me consoler. Ils jonchent maintenant le sol en un chaos insupportable, le genre de chaos duquel jamais rien ne naît. Ils forment de hautes colonnes sur le tapis, sur les tables et sur les chaises, penchées les unes contre les autres, comme ivres, leurs marges saturées de griffonnages nerveux, hirsutes, leurs inestimables reliures en cuir tachées d’encre et de café, saupoudrées de cendres de cigarillos – je suis d’avis que certains livres ne peuvent être pleinement compris qu’à travers la brume légèrement enivrante d’un pur tabac cubain.


  Voici une leçon donnée par les livres. D’ieu a créé le monde à partir des trente-deux voies secrètes de la sagesse. Dix chiffres et vingt-deux lettres, c’est tout ce dont Il a eu besoin. À partir des dix chiffres – le Sefirot – Il a créé les entités abstraites. Une fois achevé cet acte de création, chaque nouvelle créature a pris sa place assignée dans les trois strates concentriques du cosmos : le monde, le temps et le corps humain. Morale de l’histoire : l’univers – tout ce qui est, et tout ce qui advient – est un Livre, écrit avec des Chiffres et des Lettres.


  Et voici une autre vieille histoire juive. Deux étudiants talmudiques, Hanani et Hoshaya, se retrouvaient deux fois par semaine pour étudier les Livres. Ils travaillèrent pendant des années ; ils essayaient de déchiffrer le code ; ils voulaient imiter l’acte divin de la création. Puis, finalement, ils réussirent. À partir de la combinaison correcte de lettres, ils fabriquèrent un veau de trois ans. Et voici une vieille leçon juive : après avoir remporté cette victoire, ils prirent un grand couteau et menèrent le veau au barbecue et se délectèrent de sa chair.


  Nous arrivons un peu tard. D’ieu ne s’occupe plus de création. Et quand je regarde autour de moi, est-ce que je vois encore des rabbins qui prennent la peine de lire vraiment ? Ach ! Lire est toujours vain. Ça aussi c’est une vieille sagesse juive. Dans le Talmud babylonien, la première page de chaque traité manque, afin de rappeler au lecteur que, quel que soit le stade d’avancement de ses études, il n’en est même pas encore à la première page.


  Les livres. Franz Kafka, encore un juif, travaillait le jour dans le Arbeiter-Unfall-Versicherings-Anstatlt du royaume de Bohême, il occupait un poste assommant dans une compagnie d’assurances, et jonglait avec les chiffres et les additions. La nuit, il vivait parmi les lettres et écrivait des histoires très bizarres. Sur son lit de mort, Herr Kafka demanda à son ami Max Brod de brûler ces écrits. Les érudits estiment que Kafka voulait signifier par là qu’il n’était pas digne. (Et Max Brod était, D’ieu merci, un ami doublé d’un traître.) Mais comment être sûr que c’était bel et bien le cas. Peut-être que tout ce que Kafka essayait de nous dire c’était que chaque histoire reste inachevée – que c’est vraiment le lecteur qui raconte l’histoire. Le texte en tant que tel n’existe pas – il n’est rien de plus qu’un espace mental dans l’esprit du lecteur. Chaque bibliothèque est pareille à la bibliothèque d’Alexandrie, condamnée à brûler. Chaque pièce de théâtre est une tentative avortée pour recréer une des quatre-vingt-trois pièces de théâtre perdues d’Eschyle. Le chef-d’œuvre de Tite-Live a disparu à jamais, et personne ne lira jamais l’essai d’Aristote sur le rire. Neuf jours avant sa mort, Nikolaï Gogol a balancé la seconde partie des Âmes mortes dans sa cheminée. Les flammes, oh oui, les flammes fidèles sont le sort de la plupart des écrits. Serait-ce si aberrant d’avancer que Kafka savait très bien que Brod ne détruirait pas ses manuscrits, mais voulait au contraire qu’ils soient publiés ? Parfois, la menace seule suffit. Mais si Max Brod avait vraiment tout balancé dans le feu, Kafka aurait pu devenir encore plus célèbre qu’il ne l’est aujourd’hui.


  Bien. Ils sont donc là, mes livres, leurs jaquettes déchirées, empilés en tas confus. De temps en temps, il s’en trouve un pour s’enfuir et glisser sur le sol avec un bruit mat. Dans son désordre, cette meute d’ouvrages est elle-même pareille à un roman radicalement postmoderne qui porte en soi la flamme de sa propre destruction, une foule pathétique de récits qui refusent carrément et sans ambages de coaguler en un tout déterminé, à la grande consternation du lecteur bourgeois. J’espère que quelqu’un aura le bon goût de tous les jeter.


   


  Le Seigneur ordonna à saint Jean de manger le Livre. C’était du miel sur ma langue, écrivit Jean, mais il me laissa un poids amer dans l’estomac.


  J’ouvre l’encyclopédie. Je deviens Jean et me force à manger les pages qui contiennent des images de plantes soporifiques, analgésiques, toxiques. Et de fait, les pages me restent sur l’estomac.


   


  Malgré tout, je continue d’écouter les bruits du monde extérieur, les bruits fiévreux d’une soirée inaugurant le week-end. Et je me tourne aussi vers mon monde intérieur et, là, j’évoque ce que j’ai vu de mes propres yeux il y a un demi-siècle – un monde à la dérive, un monde où le meurtre n’était plus un crime mais un devoir. Ma bibliothèque, étalée un peu partout dans mon appartement, sur les étagères, les armoires, les tables, les chaises et le sol, est un témoignage du combat mené par l’humanité contre ce passé ; ces livres se coltinent tous les spectres d’autrefois : ils font la guerre à la réalité du XXe siècle. Comment des mots peuvent-ils lutter contre les masses d’hommes en uniforme marron, gris et noir ; comment peuvent-ils affronter ces troupes endeuillées en rouge et blanc dans lesquelles la pernicieuse araignée aryenne a planté ses griffes noir de jais ? XXe siècle. Le monde prend soudain la couleur de la nuit, la couleur du sang, et la couleur de la lumière aveuglante d’une explosion qui consume tout.


  La lutte du Texte contre le Monde. Le Monde gagne.


  Dans les camps, des étudiants rabbiniques ont essayé de deviner les intentions de YHWH en joignant les avant-bras des prisonniers et en lisant les combinaisons de nombres formées par les tatouages combinés. YHWH : encore un mot de quatre lettres utilisé comme une digue contre la roue à quatre pointes. Nous voulons comprendre. Nous avons besoin de comprendre. Un artisanat universitaire est né de cette entreprise humaine des plus nobles, à savoir comprendre précisément ceci – ce génocide monstrueux, ce massacre froid mais massivement réussi. Alors, Herrn Professoren, avons-nous fait quelque progrès ?


  G*tt mit uns – D’ieu avec nous. Je ne crois pas. D’ieu est D’ieu, Il n’a pas de traits humains. Quel genre d’explication pourrait-il y avoir ? L’Être Suprême aurait-Il fait par hasard une sieste ? Nous a-t-Il piégés en vue d’une sorte d’épreuve perverse ? S’agissait-il d’une forme de châtiment ? Voici ce que je pense : je pense que le XXe siècle n’était tout simplement pas celui de Hashem. Ce n’était pas le temps des signes ordonnés. Je maintiens en toute sincérité qu’il n’y a rien à comprendre. Passez votre chemin. Ce qui est, est. Les humains sont humains. La belle affaire.


  Pas franchement une conclusion édifiante. Il s’agit, après tout, du siècle de l’illusion de la connaissance. Nous croyons fermement que le monde dans lequel nous vivons est, au final, compréhensible. Mais la raison pour laquelle nous nous raccrochons à cette absurde notion est cette petite machine charnelle logée à l’intérieur de nos crânes ; elle est accro au sens et à la cohésion. Quelque chose se déclenche entre les ondes de synchronicité de nos champs neuronaux et certaines structures harmoniques dans notre perception. C’est tout. Le monde est une illusion.


  La leçon de ce siècle défunt doit sûrement être que cette réalité dépasse notre entendement, que tout comportement est irrationnel et que le monde est gouverné par le chaos le plus brutal. Mais ce n’est pas ce que nous avons appris. Au contraire. Nous sommes incapables de rester concentrés très longtemps, aussi avons-nous rétréci le Dix, le Vingt-Deux à un simple Un. Tout a une origine, du moins le supposons-nous, dans un Moment Un et Unique, le moment du Big Bang. Et nous prétendons en outre qu’il n’y a que ça, que tout part logiquement de ce point : l’univers croît puis se fige et tout meurt dans le froid ankylosant. Un essai, c’est tout ce à quoi nous avons droit : un essai, voilà tout ce à quoi a droit l’univers.


   


  Ma mémoire, si cruellement craquelée par cette phrase qui a surgi de quasi nulle part sur un bout de papier, n’est pas seulement de mon fait – elle est la mémoire d’un peuple.


  (Nombres 33 : 55. Encore et encore. Et encore. Et encore.)


  La première chose que je remarquai, ce fut que les oiseaux s’étaient remis à chanter.


  Je froisse le bout de papier aussi rapidement que je peux ; je ne veux pas que les mots s’échappent et glissent par les fentes de la fenêtre – je ne veux pas qu’ils aillent dans le monde. Une phrase comme celle-ci ne devrait tout simplement pas exister. Elle ne devrait en tout cas pas avoir le droit de sortir. Je déchire la page en rubans puis je déchire les rubans en confettis – je veux être certain que personne ne lira jamais ceci. Quel bien pourrait sortir de tels mots ? À quoi bon encore une autre série de souvenirs profonds et vertueux, prêts à être cités dans les suppléments sur papier glacé du dimanche, un sujet pour conversations chuchotées lors d’élégants cocktails ? Le moteur de la vie est le changement. Celui qui ne se réinvente pas continuellement meurt. Celui qui veut vivre doit s’éloigner de lui-même. Si vous désirez vraiment changer, votre devoir est d’oublier.


  Ma mémoire est la hache qui brise la mer gelée en moi – ou en nous. Je vous laisse décider, cher lecteur, à qui je pense quand je dis « nous ». Peut-être faites-vous partie de ce groupe, peut-être pas. Trop tard pour être sauvé, la glace est brisée et les vagues s’abattent sur moi. Le sel mortel s’insinue dans ma bouche, dérangeant l’équilibre sodium-potassium de mon système nerveux central, il étrangle le cœur même de mon existence – c’est le dernier round dans mon combat contre l’entropie, et je coule. J’avale, je recrache, je – je, je n’en peux plus.


  Sur la nouvelle page qui est apparue on ne sait comment sous ma main, de nouveaux mots s’écrivent, comme d’eux-mêmes, beaucoup plus lugubres que les mots que je viens juste de détruire, et nettement moins poétiques.


  Comme si tous les moineaux qui se sont jamais posés sur les barbelés s’étaient embrochés sur les picots rouillés ; comme si le dernier rouge-gorge avait péri carbonisé dans la cheminée ; comme si la simple présence des soldats dans les tours de guet avait fait rebrousser chemin aux étourneaux.


  J’ai déjà vu des décombres. Je m’y suis enfoncé jusqu’aux genoux ; j’ai vu le monde aplati à mes pieds, et je connais le vertige qu’il vous donne. Il vous fait frissonner ; il vous donne envie de fuir la mort dans des couloirs à moitié détruits. Les gravats que je contemple à présent sont les décombres de ma propre existence, et c’est moi qui l’ai détruite. Existe-t-il un survivant d’Auschwitz qui ait coulé une existence heureuse ? Notre sort était pire que la mort. On nous a donné l’irréparable. Ai-je vraiment vu les adultes se faire broyer contre des murs de brique par des voitures noires ridiculement lustrées ? Jusqu’à ce qu’ils se vident de leur sang ? Ai-je vu, de mes propres yeux, de gras rats bondir hors des tas de cadavres humains, des intestins fraîchement arrachés pendouillant entre leurs mâchoires ?


  C’est trop. Trop pour les mots, trop pour mon pauvre cerveau rempli de livres et d’histoires, lesté de théories. C’est un choc, à chaque fois. Le choc d’être en vie. De se lever, jour après jour, chaque matin, d’émerger du fin fond du sommeil, de se réveiller avec cet inévitable sentiment d’effroi. Pendant cinquante années. Dix-huit mille nuits, et toujours le même rêve, toujours le même cauchemar assis sur ma poitrine sifflante, écume à la bouche.


  Être en vie.


  Ou alors mettre fin aux rêves.


  Avoir le courage d’aller de l’avant. Libérer le frère plus radical du rêve, le type aux os dénudés, ce parent mal éduqué avec son chien impétueux – je n’ai pas besoin de ferry pour ma traversée, monsieur, je préfère nager, je peux très bien couler et me noyer tout seul, merci, je laisserai le courant m’emporter vers l’autre rive, ne vous inquiétez pas, j’ai l’habitude, je le fais chaque nuit en rêve, je nage, je coule, je me noie.


  Oui, j’ai besoin de quelque chose de plus fort que le sommeil. Je ferme les persiennes. Le black-out est total, le tout dernier éclat de faible lumière encore dehors est interdit de passage. L’air que je respire est le même air qui circule toujours dans cette pièce ; il pue la Grande Guerre. Rien que des murs dans cette maison, et chaque mur est doté de son propre rectangle qui donne sur une autre série de murs, chacun équipé de son propre rectangle parfaitement identique, qui mène à nouveau vers une autre série de murs identiques.


   


  Naguère, j’étais un fantôme, qu’étonnait la simple existence du soleil. Je vivais alors dans un grand pays plat et sans ombres. La lumière se reflétait sur le fleuve ; pendant les quelques jours d’été, elle vous faisait mal aux yeux.


  Un train m’a conduit jusqu’à cette ville. Puis il y a eu un autre train. Les gonds des wagons à bestiaux hurlaient, les pênes grinçaient. Qui au sein de la hiérarchie des anges m’aurait entendu, si j’avais poussé un cri ? Qui m’entendrait aujourd’hui ?


  Je me lève ; je boitille jusqu’au mur. J’allume les lampes. Je dois me tenir au chambranle pour ne pas tomber. La pièce est remplie d’un soudain silence. Ça veut dire que j’ai dû crier. Le chambranle, ma main – ils sont couverts de sang. Je passe ma main sur mon visage et les éclats de verre du flacon de médicaments entaillent ma peau. J’ai dû le serrer jusqu’à ce qu’il se brise.


  Il y a une demi-heure j’ai pris un cachet. Je l’ai fait passer avec un peu d’eau. Avaler. Cachet. Eau. Avaler. Cachet. Eau. Avaler. Cachet, cachet, eau. Avaler. Cachet après cachet après cachet, jusqu’à ce que ma gorge me fasse mal. J’ai avalé le poison, l’herbe à petites fleurs de ma libération.


  Le monde devient liquide. Mon visage devient ce qu’il était avant que je naisse. Alles will schweben – eh bien, tout aspire apparemment à voler, mais moi, je veux tomber ; je veux tomber à, non, je veux tomber dans la terre.


  J’ai finalement trouvé le courage – le courage de me taire à tout jamais.


   


  Quoi ?


   


  Quoi ?


   


  Un cliquetis dehors, quelqu’un s’escrime sur la poignée, puis un bruit de bois qu’on fracasse, et la porte est grossièrement arrachée à ses gonds. La lumière se déverse du couloir, une lumière fluorescente – écrasante, violente, froide, tranchante, piquante, dure comme l’acier – et dans la crudité de la lumière j’aperçois une silhouette. Elle oscille – je ne vois pas très bien, je, je… Puis un bruit comme produit par de grandes ailes et…


   


  *


   


  Dans l’ambulance qui file sur les avenues majestueuses du Quatrième Reich et demi, il gît en haletant sous un masque à oxygène. Sa peau est comme de la glace, son cœur bat de façon erratique. Ses yeux sont grands ouverts, mais ils ne peuvent pas voir. Quelqu’un sort le portefeuille de sa poche arrière, en quête d’une identité.


  Comment s’appelle-t-il ? La volontaire de la Croix-Rouge lui a tendu le registre, et un stylo. Puis elle a posé une main sur sa tête et passé les doigts dans ce qui restait de ses cheveux. Il était là, ce survivant tout juste sorti des camps, témoin de toutes les cruautés que les hommes imposent aux hommes, et cette dame le traitait comme s’il n’était qu’un enfant. Il la défia, il décida d’écrire son nom cérémonieusement, en le faisant précéder d’un « Monsieur ». Aussi se mit-il à écrire, avec une belle écriture, « De Heer ». Puis il hésita. Il fixa les mots. Il y avait un contraste si énorme entre l’homme tranquillement adulte impliqué par ces mots, et la maturité âpre, forcée, à laquelle il avait été soumis. Des larmes lui montèrent aux yeux et, sous le doux contact de la dame, il se sentit rétrécir. N’étant même plus un adolescent âgé, il diminua de plus en plus, jusqu’à ce qu’il ait de nouveau sept ans, et puis soit plus petit que ça, et encore plus petit. Sa main refusait de coopérer (un fagot de brindilles mortes, enveloppé dans de la mousse morte), puis il sombra en deçà de l’âge auquel il avait appris à écrire, et voilà que devant ses yeux les gribouillis qu’il avait tracés devinrent flous, vides, dépourvus de toute signification. Quelle importance avait son nom ? Même s’il ne devrait pas oublier qu’il était désormais le tout dernier porteur de ce nom. Il regarda la page. « De Heer. » Il repoussa le livre. La dame, d’une patience infinie, le prit dans ses fines mains, puis elle prit aussi le stylo. Elle ne parlait pas allemand et elle ne parlait pas hollandais, ni une autre langue qu’il comprenait, aussi prit-elle ce non-nom pour un nom et lui demanda, une intonation maternelle au fond de la gorge, ses sourcils se fronçant, sa main s’égarant sur les cheveux ras de son crâne, quel pouvait être son prénom.


  Il réfléchit à la chose un moment. Un nom tout neuf. Ça serait bien. L’oubli pourrait commencer tout de suite. Il deviendrait un nouvel homme.


  Quel nom devrait-il choisir dans la longue liste des possibilités ?


  Moshe, Bram, Mordechai, Isha, Ezra, Benjamin ? Joshua, peut-être – D’ieu sauve ? Le camp avait été un parfait apprentissage des formes supérieures de l’humour : ironie, sarcasme. Mais pourquoi voudrait-il être étiqueté comme juif ? Il avait brûlé son étoile jaune. Il était officiellement désinfecté. Il avait besoin d’un joli nom chrétien. Quelque chose comme Hendrik. Johannes peut-être. Petrus ?


   


  Un garçon de salle ouvre son portefeuille. Pendant une seconde, il cligne des yeux devant l’orthographe étrangère. Puis il entonne solennellement, pour son collègue qui remplit les formulaires : « Name des Patienten : Jozef De Heer. »


   


  Jozef, le charpentier silencieux. Le père du faux messie. Le dernier juif, avant que ces chrétiens pâles et meurtriers imposent leur domination sur le monde, avant qu’ils ne se mettent à exprimer leur étrange obsession pour les bûchers funéraires. Yuseph.


  Jozef était le nom parfait. Il y avait un autre Jozef dans les camps. L’ange blond d’Auschwitz, l’ange de la mort qui distribuait des bonbons aux enfants tziganes puis les prenait par la main et les conduisait aux chambres à gaz, un sourire imperturbable sur les lèvres.


  Jozef était un bon nom. Il serait fort, ce Jozef De Heer, ce nouvel homme qu’il venait juste d’inventer. Jozef De Heer, un homme qui ne pleurerait jamais.


   


  *


   


  Le Jozef De Heer qu’on avait emmené à l’hôpital n’était pas en état de choc. Il était plutôt dans un état de complète indifférence, désormais un vieil homme, une masse compacte de résistance passive, une douleur massive dans le cul. Il ne bougerait pas. Il ne parlerait pas. Il était un monument, un obstacle, un bloc chu. Il se tenait assis sur son brancard, les mains croisées sur la poitrine, endurant – cliché des clichés – la douleur d’être humain, la même douleur qu’il avait voulu infliger au monde entier, il y a à peine quelques heures.


   


  Le goût dans sa bouche vira à l’aigre quand il comprit qu’il n’était plus un survivant.




  
  


  ג LA TRILOGIE DE L’OBSCÉNITÉ





  ג

   

  LA TRILOGIE DE L’OBSCÉNITÉ


  « Qu’ils crèvent, ces enculés de Boches. »


   


  La pilosité faciale de Danny est vraiment impressionnante – une barbe incroyablement hirsute et une crinière de lion. Il est bon d’être doté d’un épurateur naturel quand on mange au restaurant universitaire de Potsdam. D’épaisses nappes de fumée de cigarette flottent majestueusement dans le long réfectoire. Il est difficile de voir son assiette à travers le brouillard, et c’est sûrement préférable. Danny a presque crié – il s’en fiche qu’on l’entende. C’est son dernier jour ici, et il compte le faire savoir, bordel de merde. De minuscules particules de Bratwurst giclent de sa bouche, et les petites gouttelettes de graisse glissent sur le plateau de la table comme sur une patinoire récemment polie. Elles finissent leur course carrément sur mes genoux. Merci Danny.


  J’avais fait l’impasse sur la saucisse, bien que ce fût le plat du jour. La viande – pour autant que c’en fût – flottait dans une flaque évoquant du pus : des bulles fluorescentes de la taille d’yeux de chat affleuraient dans le liquide. Je commis l’erreur compréhensible – c’était mon premier vendredi ici – de désigner du menton der Pizza. Personne ne m’en empêcha, même si toutes les personnes présentes dans la salle savaient forcément que la pizza du vendredi n’était pas un aliment mais un moteur de recherche, encombré des souvenirs systématiquement cramés de tous les éléments ayant figuré au menu de la semaine précédente (Putengeschnetzeltes, Brathering mit Zwiebelringen, Szegediner Gulash, Gyrospfanne, Hähnchenhaxen, Frikadelle « Fleischermeister » – allez savoir ce que recouvraient ces termes…). Un examen en profondeur de la croûte aurait sans doute révélé des vestiges de la précédente pizza. Une Troie multicouche, mais sans le trésor caché.


  Danny doit penser que les répétitions sont agréables, ou peut-être estime-t-il qu’il faut un certain temps à ses remarques profondes pour s’épancher dans les différents modules cérébraux (surtout quand ces derniers baignent dans une haute concentration de carcinogènes douteux), aussi répète-t-il soigneusement son vœu pieux : « Qu’ils crèvent, ces enculés de Boches. »


  Je l’admets. En ce moment précis, je ne suis pas follement excité à la perspective de passer les trois prochains mois ici. Juste avant d’aller à la Mensa, je m’étais rendu jusque dans le minuscule bureau d’un fonctionnaire de la fac à l’air inquiet et j’avais craché un mois entier de loyer d’avance pour ma chambre dans la pension – das Gästehaus. Les pupilles de l’homme n’avaient de cesse de se braquer par-dessus mon épaule au cas où il se serait passé quelque chose derrière moi.


  Quelques-uns et quelques-unes des Frauen et Herren de mon groupe de recherche prennent un copieux déjeuner à quelques tables de nous, leurs systèmes immunitaires apparemment intacts : personne ne semble indisposé par la nappe de goudron gazeux et brûlant qui nous enveloppe tous. Dans un allemand grammaticalement correct, et avec les variations correctes sur les sons shuh et chuh, ils discutent des subtilités de l’épistémologie de Lakatos en rapport avec la critique de la raison pure – et aucun d’eux n’a de diplôme en philosophie. L’Australien et moi, nous sommes liés l’un à l’autre, un peu comme le garçon au pied bot et la fille aux dents de lapin sont destinés à s’asseoir côte à côte à l’anniversaire de la fille la plus populaire du collège. C’est ailleurs que ça se passe vraiment, et nous restons sur la touche.


  Bon D’ieu, un grand verre de bière bien fraîche de chez Schultheis serait plus que bienvenu maintenant.


  Entre Danny et l’Allemagne, ce n’est donc pas la folle passion.


  La recherche postdoctorale à l’étranger, ça paraît très excitant quand on fait ce que je fais. Il y a moins d’une semaine, au cours de ma fête d’adieu à Louvain en Belgique, j’avais commenté la chose non sans un certain lyrisme. « Nous sommes les nouveaux nomades », avais-je affirmé avec une audace inhabituelle due aux litres de Riesling et aux caisses de schnaps que mes amis déjà légèrement bourrés avaient apportés dans mon appartement. Je bois très peu d’ordinaire. « Nous sommes les gitans de la science ! » Et je n’avais pas tout à fait tort. Nous sommes bohèmes par nécessité. Le salaire d’un chercheur est trop ridicule pour être rassurant et trop élevé pour qu’on meure de faim. Nous achetons donc nos habits dans des friperies, avons l’air plus ou moins de SDF dans nos jeans élimés et nos grands pulls gris, nous ne taillons pas nos barbes, et bien sûr nous n’avons pas de quoi nous payer une coupe de cheveux décente. Nous bénéficions de la remise étudiant sans avoir jamais besoin de produire une carte d’étudiant. Comme tous les nomades, nous parlons une lingua franca, l’anglais bâtard qui sert de pidgin universel à tous les universitaires. L’existence secrète de cette langue nous est révélée le jour où nous recevons nos diplômes. Nous piétinons rituellement la langue de Shakespeare jusqu’à ce qu’elle devienne une poudre fine, dénuée de structure, subtilité, fioritures, et ce rite de destruction scelle officiellement notre union avec la science. Nous faisons cela sous l’œil vaguement cynique d’un troupeau de messieurs d’un certain âge, ingénieusement déguisés, véritables protagonistes de cette pièce qu’on appelle Défense de la Dissertation. Chacun d’eux porte un chapeau cloche violet et une robe à franges, une serviette élégamment amidonnée autour du cou, et D’ieu seul sait comment ils font pour venir à bout de cette mascarade sans éclater de rire chaque fois qu’ils échangent un regard. Dans cette pièce, le rôle de l’étudiant est minime ; nous n’en sommes que les instigateurs. J’aurais pu tout aussi bien ne pas venir présenter ma défense.


  Le rêve ultime du chercheur sera toujours l’Amérique. Nous autres Européens ne nous contentons pas d’une éventuelle conférence à Minneapolis ou à San Francisco, non, nous aspirons tous à connaître un jour la métamorphose complète, le transfert à Princeton, Yale, Cornell ou Stanford, n’importe lequel de ces endroits mythiques, centres véritables de l’enseignement. Nous ignorons les rumeurs concernant l’enfer d’une prétendue semaine de travail volontaire de soixante heures, nous oublions quelle horreur c’est de devoir produire un nombre déraisonnable de dissertations, lesquelles sont du coup bien trop relâchées, nous n’envisageons pas ce qui se passera si nous n’obtenons pas de bourse, et nous ne nous occupons pas de l’humiliation permanente consistant à faire cours à un troupeau de jeunes catastrophes hormonales, qui se fichent pas mal de leur éducation, même si chaque année leur a coûté 25 000 dollars, des millionnaires qui s’habillent volontairement avec des tee-shirts fripés et des shorts longs et informes.


  America ! La Terre promise ! Le Grand Attracteur ! L’oscillateur harmonique de notre existence universitaire ! L’hôtel California avec dans le hall son divan défoncé sur lequel beaucoup trop de voyageurs ont dû passer la nuit parce qu’il n’y avait plus une seule chambre de libre ! La patrie des pintes de café, des chemises hawaïennes et du football, des hot dogs et des nachos baignant dans le fromage liquide, des pizzas bourratives et des confiseries, des Twizzlers, Dots et M&Ms, du beurre de cacahuète et de la gelée, la nation qui a inventé le hamburger, perfectionné le bagel, rétréci et durci le bretzel, la nouvelle patrie du cheese-cake. La terre où l’on parle le véritable anglais, la langue d’Eisenhower ou de Springsteen, les voyelles maintenues ensemble par des boulettes de chewing-gum. Où les filles aux coiffures volumineuses aspergent la moindre partie visible de leur anatomie avec du parfum à la cerise et où leurs petits amis se pavanent tels des ours, comme si leurs testicules soigneusement rasés étaient en bronze, chaque bijou de famille pesant vingt livres ou plus. Nous autres, jeunes espoirs de la recherche, nous travaillons notre démarche de grizzly devant le miroir et, coiffés d’une casquette de base-ball avec visière côté nuque, nous nous efforçons de voir à quoi nous ressemblons. Nous avons hâte d’être au milieu de tornades déchaînées et de rencontrer des ragondins masqués, leur petite arme à la main, en train de dévaliser nos poubelles en quête des preuves déchiquetées de notre productivité scientifique. Nous endossons le rôle de pionniers scientifiques dans un pays où tout a été accompli au moins déjà une fois ; nos concurrents directs sont nonchalamment adossés dans l’encadrement de la porte, leurs pouces crochetés dans les passants de leur pantalon de cow-boy, et ils marmonnent : « On se fait une bouffe un de ces quatre. » De tels défis nous affermiront sans aucun doute, nous pousseront de l’avant et nous tireront vers le haut.


  Tel est donc le pays vers lequel nous faisons voile dans les théories du chaos de nos vies. America ! Là-bas, nous a-t-on dit, on peut choisir qui on veut être. Ici en Europe, on est qui on est, à jamais le fils de son père. (Et, dans mon cas, le neveu du frère de mon père, dont j’ai hérité le nom.) En Amérique, on peut tout laisser derrière soi. On peut repartir de zéro. On peut réinventer. Même votre nom semble soudain exotique. Andermans (Ahndermahns) sonne désormais comme Eyndermens – à mes oreilles flamandes, ce qui veut dire « Homme de l’Horizon ».


   


  *


   


  Mon chemin vers la Terre promise passe par Potsdam, une annexe de la métropole berlinoise. La pizza du restaurant universitaire est une métaphore de cette ville. C’est là qu’habitait autrefois l’empereur dans ses palais et jardins, mais le simple soldat vivait lui aussi ici, tout comme les diplomates étrangers et les humbles travailleurs. La ville est un salmigondis de styles architecturaux : églises néoclassiques à l’air faussement italien, palais baroques miniatures qui ressemblent à des boîtes à priser françaises, garnisons dans un style prussien austère, et même quelques rues avec des maisons toutes simples en briques de Hollande. Tous ces styles se bousculent les uns contre les autres, chacun jouant du coude pour se faire une place. Et maintenant, en 1995, tous ces styles disparates sont unifiés dans les cicatrices qui les marquent, les cicatrices de la variole de la Course folle vers la destruction totale.


  Je sors de la gare en trébuchant et en traînant comme je peux ma valise trop lourde – laquelle contient des jeans, des tee-shirts, des sous-vêtements, des pulls, un ordinateur portable et une véritable petite bibliothèque. Pourquoi est-elle si lourde ? J’avais mal aux bras à force de la porter et de la tirer, et j’envisageais d’abandonner tout le tralala sur le trottoir quand est apparu ce drôle d’ange compatissant, un homme avec une énorme barbe qui brandissait un carton portant une version raisonnablement approximative de mon nom. Il s’est présenté comme étant Danny, puis a entrepris de soulever ma valise d’une seule main. Je l’ai suivi jusqu’à sa Trabant. Sa voiture était une des choses les plus scandaleuses que j’aie jamais vues. Le beige sable original avait été recouvert par des scènes d’un symbolisme militant d’une choquante vulgarité. La portière droite exhibait un pochoir de Léonid Brejnev en train de rouler une pelle douteuse à Ronald Reagan (guerre froide, paix chaude). La portière gauche affichait un portrait du Premier ministre Helmut Kohi en nain de jardin et bedonnant, planté entre les colonnes de la porte de Brandebourg, et agitant deux doigts obscènes. Sur le capot, Karl Marx fumait la pipe, des mules aux pieds, en pyjama bordeaux ; le coffre annonçait Bundesdeutsche Besatzungzone – Zone d’occupation ouest-allemande – dans un style imitant les graffitis du Bronx. Danny m’expliqua qu’il était venu me chercher par bonté d’âme, poussé par son bon vieux sens de l’hospitalité. « Ne va surtout pas t’imaginer que ces enculés de Boches seraient venus te chercher, l’ami. » Mais une fois dans la voiture, il a fait l’éloge de son étonnante épave sur un ton un peu trop forcé, comme s’il essayait de me la vendre. « Hé, mec, ce machin ignore la rouille – où est-ce qu’on trouverait ailleurs que dans un pays communiste une voiture faite uniquement en fibres synthétiques et en laine ? Et légère, mec. Tu peux la soulever avec un seul doigt. Pas besoin de se casser la tête à faire des créneaux, tu peux la garer du bout des doigts. Tu l’entends ronronner, ce moteur, mec ? Ça décoiffe sec, non ? »


  Danny a été pris alors d’une quinte de toux qui a paru encore plus terrifiante que les bruits émanant de sous le capot. De la main droite il a essuyé la salive dans sa barbe. « Prenons la route touristique, mec ! » Ignorant gaiement les panneaux indiquant le palais de Sanssouci, Danny nous a entraînés dans le passé rural de l’Allemagne. Des voies étroites bordées de tilleuls, des champs plats à gauche et à droite qui s’étendaient jusqu’à l’horizon. « Des pavots. Au printemps, tu verras les pavots. Les Boches adorent les petits pains aux graines de pavot ; va savoir ce qu’ils concoctent à partir de ces graines… » Les vitrines des magasins affichaient des publicités rappelant les films des années cinquante. Apparemment, les habitants du coin rêvent de sèche-cheveux et de fers à friser, de machines à écrire mécaniques et de stylos à bille en plastique, de fil à coudre et de semences, et c’est à peu près tout. Des plaques émaillées vantant la Potsdamer Rex Pils – « notre bière royale » – et la marque berlinoise Märkischer Landmann se côtoient tranquillement devant un café situé inexplicablement au beau milieu des champs. Danny avait beau rouler lentement – « Hé mec, t’auras jamais d’amende pour excès de vitesse si tu roules dans cette caisse ! » –, on était sacrément secoués : la couche d’asphalte sur la route est si fine qu’on pouvait sentir le moindre petit arrondi de chaque pavé. Sur le côté de la route, on voyait les morsures profondes et agressives laissées par les chenilles de char. La peinture des façades – nuances de poussière et d’argile – pelait. Ces hameaux excentrés donnaient l’impression d’avoir été abandonnés précipitamment ; peut-être la population avait-elle fui pendant une période de disette ou de peste noire, peut-être les infortunés habitants d’un village frappé encore plus durement s’étaient-ils réfugiés dans les ruines et avaient décidé de rester, simplement parce qu’ils n’étaient pas en état de continuer – une tribu reléguée au bout du monde connu, vivant dans des habitats de fortune. Puis nous avons traversé un faubourg où chaque bâtiment était une structure verticale en béton gris, haute de cinq, six étages. J’eus la sinistre impression que toute cette absence de joie n’était pas un simple accident, mais un effet soigneusement calculé, que ce sentiment cancéreux de rejet devait être le résultat d’un effort formidable, que la ville avait été intentionnellement contaminée par une architecture du sinistre. De même que les architectes de Frédéric le Grand avaient érigé pour ce dernier un monticule de ruines romantiques qu’il pouvait contempler depuis la fenêtre de sa chambre, de même le socialisme, du temps de sa défunte gloire, avait imposé à ses citoyens sa vision particulière de l’effondrement de l’Histoire. Bien sûr, près du palais, se dressent toujours les fières villas des courtiers de l’époque de Frédéric, mais des filets de sûreté ont été tendus entre les murs du jardin pour retenir les façades décrépites, et les balcons sont soutenus par des étais de fortune. Ici, les gens se promènent vêtus de longues pelisses couleur pierre. Ils ont l’air à la fois sombres et nerveux, comme s’ils passaient rarement du temps dehors. Même leurs corps semblent gris, et je frissonne en pensant à leurs âmes mortes sous leurs gigantesques manteaux d’hiver.


  Une route pavée nous conduit au-delà des jardins de Frédéric. Des caisses en bois se dressent toutes raides, tels des cercueils verticaux abandonnés. Ce sont les manteaux d’hiver de la collection de statues impériales : l’humidité hivernale et le froid infernal combinés feraient se fendre le marbre si ce dernier se retrouvait livré aux éléments. L’emballage sera retiré au printemps. C’est à peu près à cette époque que prendra fin mon séjour. Pourquoi ne suis-je pas arrivé ici fin mai, ou pendant l’été, et non pendant la longue fin de l’hiver ?


  Nous avons tourné à un moment et sommes arrivés au campus. Des affiches jaunissantes indiquaient des départements désormais défunts de l’école technique et professionnelle qu’on trouvait naguère ici. Pour chaque flèche désignant quelque chose d’inoffensif – « Département d’éducation musicale », par exemple –, il y en a une qui indique un endroit plus mystérieux – qu’est-ce que la Sektion ML ? Certaines inscriptions sont carrément menaçantes : celle-ci montre le chemin menant au Betriebskampfgruppe, « L’Unité de combat du travail ». À en croire une affiche délabrée, les étudiants ici étaient plus que désireux de « se mêler franchement à la classe ouvrière, incités et guidés par l’ardeur militante et la sagesse collective du parti marxiste-léniniste, qui élève la jeunesse de notre pays dans l’esprit de la vision mondiale et la morale de la classe ouvrière pour qu’ils deviennent des citoyens éduqués, en imitant la vie de combat de Karl Liebknecht ». En imitant ! Ils voulaient que les étudiants imitent le martyr, pas qu’ils se contentent de le prendre pour exemple ; ils voulaient remplir les têtes de leurs élèves du désir de se faire descendre par des voyous dans une rue sombre du Tiergarten, avant de pourrir à jamais dans les eaux putrides de la Spree. Heureusement, les étudiants de 1995 semblent avoir une conception plus enjouée de la vie. J’ai vu pas mal de jeans très occidentaux, voire, ici et là, un anorak jaune canari ou rouge pompier, et même des vêtements blancs quelconques : manteaux de ski blancs, bottes blanches, chaussures de tennis blanches, pantalons blancs, d’autant plus surprenant que le campus semble construit sur un vaste amoncellement de boue et que les routes pavées sont rares par ici.


  Danny a engagé l’auto sur un sentier envahi par une herbe gelée qui passe entre deux bâtiments particulièrement déprimants, et nous sommes arrivés dans un modeste cimetière pour Wartburg, Lada et Trabant. Il s’agissait du parking de Haus Eins, Maison Un, où j’allais vivre pendant les trois prochains mois. Un dernier râle du moteur à deux temps marqua notre salut.


  Quatre poteaux rouillés et dangereusement penchés supportaient un petit toit de béton protégeant l’entrée. Il y avait des éclats de béton sur le paillasson. « On aurait pu croire qu’ils savaient préparer le béton en RDA, non ? Eh bien, tout le béton de qualité est parti dans cette Grande Barrière de béton autour de Berlin, mon ami. Ne t’appuie pas trop fort contre les murs, d’accord ? »


  Une nouvelle couche de peinture vert clair avait été appliquée dans le couloir, mais je pouvais encore distinguer les contours poussiéreux de quelques grands cadres carrés depuis lesquels le camarade Honecker avait dû regarder les visiteurs d’un air sérieux, prêt à se battre et à inspirer le courage à tout un chacun. Un tel courage est nécessaire, d’ailleurs, pour monter l’escalier – les marches me paraissent tout sauf solides. La rambarde a l’air d’avoir été récupérée dans un chalet bavarois, et le bois peint est d’un blanc verni et bourgeois. Dans l’entrée, les plantes témoignent d’une remarquable combinaison de prolifération effrénée et de misère lasse, comme si elles avaient été recrutées dans un hospice pour vieux. Quatre chaises en plastique offrent un coin de repos qui ne dément pas cette impression.


  Danny souleva et déposa ma valise sur un lit étroit, apparemment sans le moindre effort. Il y en avait deux dans la pièce. J’allais partager cette nuit-là la chambre avec Danny – la pension affichait complet. Mais quelle vue depuis la fenêtre ! Je distinguais les anciennes écuries de l’empereur, désormais reconverties en salles de classe, avec un peu plus loin une majestueuse colonnade, et encore derrière un dôme vert et noir érigé sur une énorme bonbonnière en brique rose ; la colonnade semblait percer les cieux. Ce devait être le Neues Palais, le Nouveau Palais de Frédéric. Voltaire avait séjourné ici ; c’est là que Johann Sebastian Bach avait improvisé son Offrande musicale pour l’empereur ; et c’est là que Guillaume Ier avait eu l’idée géniale de commencer le siècle par la Première Guerre mondiale.


  « Tu as sûrement envie de te doucher. »


  Les douches me laissèrent perplexe. Elles étaient gigantesques, tout d’abord, et évoquaient davantage une salle de bal qu’une salle de bains. Le carrelage était gris du sol au plafond. Il n’y avait pas de cabines, juste un espace ouvert à l’acoustique superbe, à tous les coups. Les rangées de carreaux faisaient penser aux chicots pourris d’un mendiant, l’enduit de ragréage était craquelé et s’effritait. Je comptai dix pommeaux de douche (tout le monde à cet étage peut se doucher ensemble), même si je n’étais pas sûr qu’ils pouvaient cracher de l’eau chaude. Cette université avait une histoire, ainsi que me l’expliqua Danny en redescendant. C’est ici qu’on formait les officiers de la sécurité. Je tournai un des robinets, et ce qui en sortit – mais comment aurait-il pu en être autrement ? – fut une eau claire, chaude, courante. Des tas de choses intéressantes avaient dû être discutées sous ces pommeaux de douche ; la cascade d’eau devait servir à masquer les conversations même avec les microphones les plus sensibles. Je pouvais les imaginer debout ici, les manitous du parti, nus et ruisselants, les uns à côté des autres, la bouche collée contre l’oreille du voisin, leurs flancs charnus les uns contre les autres. La pièce possédait également une machine à laver, appareil trapu équipé d’un sinistre agitateur aux horribles crochets. L’engin avait l’air prêt à déchiqueter toute ma garde-robe en quelques secondes.


  La porte suivante donnait sur les toilettes. Unisexe. Le papier toilette était fin et rêche, les portes et les cloisons me rappelaient des chiottes de campagne. Pas de chauffage. Quelqu’un avait ouvert la fenêtre pour chasser les odeurs, mais un vent glacial rendait la défécation désagréable.


  « Bienvenu à das Gästehaus », déclara Danny en souriant quand je retournai dans notre chambre, mutique. Il saisit une barre de savon sur le lavabo, jeta une serviette par-dessus son épaule et repartit par où j’étais venu. Une longue langue de rouille maculait l’émail de l’évier.


  J’ouvris la fenêtre. Le petit toit protégeant l’entrée était situé un mètre plus bas. Il ne me parut pas assez solide pour supporter mon poids. Sous le toit se trouvait le paillasson, et dessus il y avait écrit, en police sans sérif : Wilkommen.


   


  *


   


  Se rendre aux États-Unis via Potsdam, non mais qui goberait un truc pareil ?


  Sûrement pas de Danny. Les six mois de poste de Danny ici sont finis. Il étudie l’effet de la sémantique sur la cognition numérique. Plus précisément, il rassemble des preuves de l’existence d’une frontière nette entre subitiser et compter. L’idée est simple. Il montre à des personnes un certain nombre d’objets, et ces personnes doivent lui dire combien il y en a. Quand le chiffre est peu élevé, les sujets peuvent subitiser, c’est-à-dire qu’ils peuvent deviner instantanément combien d’objets ils ont devant eux. Quand le nombre de stimuli excède la limite subitisante, disons plus de trois ou quatre éléments, le sujet doit se mettre à compter, un processus long, sériel, contrôlé. Entre autres choses, Danny s’occupe de mesurer les temps de réaction. Les sujets réagissent vite quand le nombre de stimuli reste en deçà de la limite subitisante, mais ils sont plus longs dès qu’il s’agit de compter. Si on établit un diagramme avec les chiffres sur l’axe x et les temps de réaction sur l’axe y, on peut voir ce phénomène comme une nette discontinuité dans la courbe – plate pendant un temps, puis fusant vers le haut. Une mauvaise sortie imprimante de la nouvelle série de données compilées par Danny est accrochée sur le mur du minuscule bureau qu’il va me léguer : ce sont des fonctions de précision de synchronisation pour les estimations chiffrées, recueillies à l’aide d’un Power Mac qui a été synchronisé avec un tableau bidimensionnel de 1,25 mètre sur 1,25 mètre de diodes électroluminescentes industrielles standard. Cette installation permet une précision à la milliseconde dans la présentation des stimuli, suivie par un cache énergie d’effacement rétroactif à 500 millisecondes. La grille de stimuli est une série de n lumières qui s’allument selon un motif aléatoire, avec n variant de 1 à 10. Le sujet procède à des comparaisons binaires de choix forcé. Pour éviter les effets de bord, les données pour n = 1 et n = 10 ne font pas l’objet d’un tracé. L’algorithme de présentation filtre des motifs canoniques. Le sujet est assis dans une pièce sombre ; derrière la porte, une lumière rouge est allumée. Danny les torture pendant dix séances d’une heure. Il installe la tête de ses cobayes dans un engin similaire à un appareil de dentisterie ; ils ont les doigts posés sur des boutons. Les données individuelles sont transformées en une forme d’équation psychométrique (la distribution logistique, la fonction de Weibull, ou même des gamma généralisés) et le résultat final est un diagramme qui montre une série de lignes parallèles en rangées bien soignées. Danny est la première personne au monde à rassembler des données sur la subitisation et le calcul en recourant à des fonctions de précision de synchronisation. Il rayonnait en me montrant son diagramme.


  Pas exactement le genre de truc qui enthousiasme follement les non-psychologues. Mais Danny et moi sommes intarissables sur l’ordonnancement parfait des courbes logistiques (« dominance stochastique ! Bon sang, mec : totale domination stochastique ! »). Il a tant à dire sur la discontinuité entre la zone subitisante (« Deux à quatre éléments, peut-être même cinq ! » gronde-t-il, et c’est sûrement là une découverte qui va ébranler le monde) et la zone de calcul, ou sur le fait que les opérations de convolution expliquent presque parfaitement les données de calcul, mais échouent à rendre compte de la variance dans le comportement subitisant. En d’autres termes, Danny affiche cette fierté que ressentent tous les expérimentateurs chevronnés, car il a réussi à amener ses sujets à présenter un comportement asymptotique dans une tâche qui n’a aucune pertinence pratique, et ses données semblent nettes et régulières, et donc belles. Danny fait remarquer que le motif des résultats est complètement en accord avec les hypothèses neurologiques qui voient la subitisation comme un module dans un système automatique ou géré sémantiquement (« Cortex préfrontal ? » murmure-t-il ; il rêve tout haut d’IRM fonctionnelle), et le calcul comme un processus contrôlé (« Lobes pariétaux ? » je murmure). C’est du lourd !


  Chaque fois que je me rends dans une fête et que j’explique que je suis chercheur dans le domaine de la psychologie, je me retrouve entouré par un groupe aux yeux tout brillants. Je suis leur sauveur, un homme qui les comprend profondément, un homme capable de lire leurs fors intérieurs, voire de prédire leur avenir. Je vais radicalement changer leurs vies. D’un air penaud, je présente des excuses. « Désolé, dis-je, je ne suis pas ce genre de psychologue. » Puis je vais me réfugier dans la cuisine. Il y a toujours pas mal de vaisselle à faire dans une fête. Faire la vaisselle est une merveilleuse thérapie pour le timide et le traqué.


  Les diagrammes que m’a montrés Danny – telles sont les choses qui nous tiennent vraiment éveillés le soir. Les minuscules matières de l’esprit, les processus cognitifs élémentaires. Essayez d’expliquer ça dans une fête. Ça n’intéresse personne. Pourquoi ? Ça ne saurait être d’aucune utilité à personne. Et c’est ce qui fait la perfection de la science à nos yeux : elle est à part. On ne saurait passer son temps à se poser les Grandes questions de la vie. On a besoin de quelque chose de mineur pour traverser la journée.


  Je fais la mémoire. (C’est comme ça qu’on dit en psychologie. Nous « faisons » la mémoire. Ou l’attention. Ou la persuasion. Ou les attitudes alimentaires. Bref, tout ce qu’on fait.) « Bien sûr », c’est ce que disent mes amis. « Potsdam. C’est évident, non ? Une si vieille ville, de plusieurs siècles ! Et Berlin : Berlin est une ville bâtie sur le souvenir ! » Je hoche la tête, faussement enthousiaste. C’est trop compliqué à expliquer. La psychologie cognitive est une belle entreprise, une entreprise infinie. Se perdre dans les détails de l’esprit, dans des phénomènes qui ne durent que quelques millisecondes avant de se dissoudre dans le grand chaudron de la conscience sans laisser de trace, c’est comme d’essayer de deviner le nombre et la fonction des rouages d’une minuscule machine enchâssée dans une boîte en acier qui a été fermée et soudée, juste en la secouant. Un autocollant apposé sur la paroi extérieure de l’esprit nous met en garde : Garantie vide si ouvert. Aucun composant vérifiable par l’utilisateur à l’intérieur. Oui, c’est génial ! Là est le vrai défi : c’est comme de recevoir une boîte de petit chimiste pour Noël, sauf que quelqu’un a oublié de fournir le mode d’emploi.


   


  Danny ne se réfugie pas dans la cuisine pendant les fêtes. Il est préparé. Il déboule avec son propre petit arsenal d’anecdotes.


  Son anecdote préférée concerne les pigeons. Quiconque a déjà travaillé dans un labo avec des pigeons sait que ces animaux sont fous de joie quand ils voient leur gardien entrer dans la pièce, alors que les pigeons des autres étudiants s’en fichent pas mal. Danny et un de ses potes étudiants de troisième cycle au labo d’Adélaïde, un certain Will « A Besoin De » Frick, avaient décidé de prouver une bonne fois pour toutes et scientifiquement que les pigeons reconnaissent leur gardien. Les étudiants de troisième cycle sont prêts à tout pour repousser l’écriture de leur thèse ; le vrai travail de Danny bien sûr concernait la subitisation chez les pigeons. Les boîtes de Skinner du labo – des prisons lisses en contreplaqué, peinte en noir à l’intérieur – étaient équipées de deux touches en Plexiglas, de petits leviers transparents. Quand un pigeon tape du bec sur la bonne touche, une lampe s’allume et une croquette roule dans la cage. Les pigeons ont de tout petits cerveaux de pigeons et ces cerveaux leur servent quasi exclusivement à trouver de la nourriture. Ils ont faim en permanence, et cherchent toujours de quoi se sustenter. S’ils veulent obtenir un repas complet au cours de leur séance dans la boîte, les pigeons doivent rester sur le qui-vive. Par conséquent, ils ne cessent de guetter avidement par leur petite fenêtre, scrutent nerveusement leur univers – un écran d’ordinateur, en fait – en quête de tout ce qui pourrait éventuellement aboutir à une livraison de boulettes. Afin de mener l’expérience qui-est-Danny-et-qui-est-Will, Will et Danny ont retiré l’écran d’ordinateur. À la place, les deux hommes se sont présentés comme stimuli, en sautant devant la fenêtre de façon aléatoire. Les pigeons peuvent entendre rouler les dés (Will est pair, Danny est de toute évidence impair), mais ils ne savent pas du tout ce qu’est ce bruit. Peut-être s’agit-il d’un sac tout neuf de boulettes qu’on verse dans la rampe ? Miam !


  Une tête apparaît à la fenêtre.


  C’est Will !


  La tête disparaît.


  Coup de bec.


  Une autre tête.


  C’est Danny !


  La tête se retire.


  La tête réapparaît.


  Essayons un autre coup de bec.


  Encore un.


  Will !


  Coup de bec. Sur la touche Will.


  Croquette.


  Miam !


  Et de nouveau Will !


  Coup de bec. Sur la touche Danny.


  Pas de croquette.


  Danny !


  Coup de bec.


  Danny !


  Danny !


  Coup de bec.


  Will !


  Will !


  Un coup de bec, puis deux, puis trois.


  Will !


  Danny !


  Danny !


  Danny !


  Danny écrase sa cigarette. « Il y a un problème. Danny est maigrichon et barbu, mais Will aussi. Les pigeons s’embrouillent. Ils se plantent un peu. Ils ont de plus en plus faim. Ils deviennent ronchons. Coups de bec en rafale ! Mais au bout d’un moment ils apprennent. Si tu continues ce manège pendant environ une heure, les pigeons se mettent à réagir avec une sacrée précision. Ils iront même jusqu’à pencher un peu la tête sur le côté, l’air fier et futé. Donc, voici la question : les pigeons ont-ils vraiment appris qui est Will et qui est Danny ? »


  Je n’ai pas besoin de réfléchir. « Pas nécessairement. Il se peut qu’ils choisissent à partir d’indices périphériques. Peut-être que Will porte une chemise et Danny un tee-shirt ? »


  Danny pousse un cri de joie. « Exact ! Et alors ? On fait quoi après ? »


  Ça aussi c’est du gâteau. « Vous débarquez avec la même blouse ? »


  Danny est aux anges. « Très bonne idée. Mais on a eu une meilleure idée. On s’est simplement déshabillés. You-hou ! À poil, Danny ! Bonté divine, à poil, Will ! Et l’effet a du coup disparu. Les courbes d’apprentissage étaient complètement plates !


  — Alors comment les pigeons reconnaissent-ils leurs protecteurs ? Et comment les pigeons voyageurs reconnaissent-ils leurs maîtres ?


  — J’en sais rien, dit Danny en haussant les épaules.


  — Ça pourrait être l’odeur ? » – je continue sur ma lancée – « Certains détails cohérents dans les indices périphériques ? Ou peut-être qu’ils ne nous reconnaissent pas du tout, peut-être que c’est une corrélation illusoire qui n’existe que dans les esprits des assistants ? »


  Là, Danny s’énerve, il en a marre de cette discussion, et je pose bien trop de questions. Il répète donc, histoire de clore le débat : « Qu’ils crèvent, ces enculés de Boches. »


   


  Avec ses cheveux en bataille et l’abîme charbonneux de ses pupilles, la sueur et la graisse qui dégoulinent de sa barbe, la soudaineté de ses gestes et ses sandales dépenaillées – c’est l’été en Australie, bon D’ieu, pourquoi est-ce que je porterais des bottes fourrées ici ? –, Danny ressemble à un prophète. Quand cet oracle entonne : « Qu’ils crèvent, ces enculés de Boches », et pas une ou deux fois, mais trois fois, il serait sage d’y voir un authentique présage. Ça me met mal à l’aise. Quel autre rôle que celui d’un prophète pourrait bien jouer Danny dans ma vie, étant donné qu’après son repas il va disparaître à jamais et se rendre à Palo Alto, où de nouvelles expériences de calcul l’attendent, ou, qui sait, davantage de psychologie animale ?


   


  J’essaie d’imaginer ces enculés de Boches. De petits Siegfried et des petites Sieglinde, crevant sauvagement en copulant sauvagement. Une nation qui baise et meurt, meurt et baise, et décrit ainsi une spirale autour des Grandes Choses de la vie. Il s’agit après tout d’un pays qui a tissé ses plus belles traditions orales autour du duo amour-mort, un pays qui a créé de nombreuses et écrasantes magna opera sur ces thèmes.


  Danny, toujours serviable, m’a déjà signalé l’existence d’un trafic particulier dans les rues autour de Nollendorfplatz où, en échange d’une simple poignée de pièces, on peut assister à un curieux spectacle, destiné apparemment à édifier et soulager le grand public, à savoir des couples de volontaires allemands, enduits de saindoux et de toutes sortes d’abats porcins, qui baisent en direct mais sans trop de souplesse sur des serviettes de plage rayées faussement riantes. Les spectateurs se pressent un par un dans de minuscules cabines privées ; ils font de leur mieux pour ressentir la passion simulée et se prennent les minuscules balles de leurs petites morts debout, comme tout bon soldat.


  Il existe des galeries marchandes dans lesquelles d’énormes haut-parleurs assènent des obscénités d’une voix rauque, afin que tous les passants les entendent (considèrent-ils la chose comme une sorte de publicité ?) ; par exemple la série de cabines préfabriquées que Beate Uhse© a vite installées dans la zone du nouveau marché de Berlin Est, juste entre le musée d’Histoire naturelle et le cimetière Invaliden Friedhof. Ces fort peu subtils appels au rut (ayons la clémence de ne point les traduire, même s’ils ressemblent à ça : Oh, meine Spalte ist ganz feucht ! Geil, jetzt kommen dir schon Tröpfchen aus der Rille ! Versenke ihn in meine gierig rotierende Muschi ! Ich brauche das so, stoß mich ! Nimm mich doch von hinten !) pleuvent sur les os de dinosaures, ils arrosent non sans gêne le squelette du plus vieil oiseau volant au monde, ils dégoulinent sur les monuments aux morts et sur les vestiges du Mur qui passait malencontreusement au milieu de cette nécropole – ce fut autrefois le Mur le plus célèbre du monde. Au temps pour l’Allemagne.


   


  Danny mâche sa bouffe. « J’ignorais que vous autres bossiez encore avec des pigeons, dis-je. Skinner est mort depuis longtemps, tout comme ses animaux. Ces temps-ci, on prétend que les méthodes de Skinner et la science du comportement animal ne peuvent rien nous apprendre sur les choses qui comptent vraiment dans l’existence – le sexe, par exemple, ou l’amitié, le langage, l’art, la littérature, la cuisine française ou l’attrait étonnant des olives noires.


  — Mais Skinner était dans le vrai, objecte Danny. S’ils lui avaient donné quelques mois de plus, à l’époque, en 1944, s’ils avaient un tout petit mieux financé ses recherches, on aurait aujourd’hui des missiles guidés par des pigeons avec des petits hublots circulaires résistant à la chaleur et un pigeon kamikaze gris militaire derrière, en train de regarder avidement par ici et par là, son bec sur une touche en plastique reliée à un micro-ordinateur. Les pigeons sont hyperforts pour les classifications de forme. En plein jour, ils l’emportent sur n’importe quel gadget cybernétique pour détecter, disons, la silhouette d’un sous-marin immergé. »


  Danny reprend une bouchée. « Mon expérience a toutefois été la dernière de son genre à Adélaïde. Saleté de révolution cognitive. Remplacer la psychologie du comportement par la psychologie de la pensée, en quoi c’est du progrès ça ? Au début, qu’y avait-il, hein ? Le verbe ou l’acte ? Qui selon toi était le meilleur psychologue ? Moïse ou Goethe ? » J’essaie de l’interrompre, mais Danny lève une main. Il est parti sur sa lancée. « On n’arrivait plus à rien faire publier. Et quelque part dans les hauteurs académiques, là où ils croient que l’argent est important, quelqu’un s’en est aperçu. Ils ont cessé de financer nos recherches ? Qu’ils crèvent, ces enculés de bureaucrates ! Que peut-on faire avec un labo plein de pigeons au chômage ? Quelqu’un a suggéré, pas très sérieusement, note bien, de zigouiller les volatiles et de demander au cuisinier marocain du labo de nous préparer une chouette petite pastilla. Pâte filo, amandes, purée d’abricots, cannelle. Ajoutez de tendres boulettes de viande de pigeon. Non, nous allions rendre leur liberté aux pigeons, bien sûr.


  « Alors on y va tous, par une belle fin d’après-midi d’été, en groupe, les larmes aux yeux, nous trimballons nos oiseaux dans des cages improvisées jusqu’au parc pour les libérer. Les pigeons roucoulent nerveusement ; ils grattent avec leurs petites pattes le fond en plastique des cages à perroquet empruntées et le carton des boîtes à chaussures ; ils cognent leurs ailes contre les parois de sacs en papier perforés et les boîtes en polystyrène de bouffe chinoise à emporter ; ils passent leurs petits becs par des trous d’aération improvisés dans d’énormes Tupperware. Une fois dans le parc nous formons un cercle sur l’herbe ainsi que l’exige notre expert en feng-shui, puis nous ôtons d’un coup les couvercles des boîtes. Bon vent, chers amis ! Allez ! Volez dans la lumière dorée du soleil, libres, enfin libres !


  « Mais ça ne se passe pas comme ça. On a dû secouer les cages, on a dû retourner les boîtes. Certains oiseaux sont immédiatement remontés dans leur cellule ; on a dû les forcer à sortir des cages et s’avancer sur l’herbe. Pas un seul des cris de joie attendus, aucun joyeux battement d’ailes de pigeons dans le ciel illimité. Ils se serrent tous sur la pelouse, flippés à mort, à se becqueter les ailes et tenter de creuser un abri avec leurs pattes courtaudes dans le gravillon et la terre humide. Leurs petites têtes tournent comme des antennes, qu’est-ce qu’ils cherchent ? Nous, bien sûr. C’est à nous qu’ils font confiance, nous sommes les types et les nanas qui leur donnons à manger et leur grattons la tête, et donc soudain ils décident tous de se tourner vers nous, le bec grand ouvert, en caquetant. Ma parole, les pigeons sauvages dans les arbres étaient morts de rire. Et nous, nous sommes là, à battre des bras comme des moulins à vent, pour montrer à nos pigeons comment on fait. Volez, chers amis, n’ayez pas peur, allez-y, volez ! Et eux restent là, pris de court, à nous fixer avec de gros yeux stupides de pigeon – on les entend presque penser : c’est quoi ce cirque ? Alors on court droit sur eux, en se disant qu’on peut peut-être leur faire peur pour qu’ils s’envolent, mais même ça, ça ne marche pas – tel un troupeau nerveux de mini-moutons gris, ils s’égaillent sur la pelouse, mais ils n’étendent pas leurs ailes. Ce n’est que quand Will sort un petit pistolet de sa poche et se met à tirer en l’air qu’ils décollent, dans un grand vroufff, tous en même temps.


  « C’est un moment incroyable, ces détonations sèches, l’odeur de la poudre, sentir pour de bon les pigeons s’envoler, enfin, comme un seul nuage, une petite tornade inversée, une explosion d’ailes dans le couchant, une éclipse momentanée du soleil – et puis tout est fini, ils s’installent dans les citronniers, inquiets et visiblement troublés. Puis des plumes grises se mettent à tomber du ciel – les pigeons sauvages, la bande qui règne sur le parc, se ruent sur les nouveaux venus, et ils se livrent à un sérieux becquetage et il s’ensuit un viol collectif à une vaste échelle. Les pigeons ça ne hurle pas, hein ? C’est ce que tu croies ? Les pigeons ne savent pas hurler ? Eh bien laisse-moi te dire, on a déguerpi du parc aussi vite qu’on a pu, en se couvrant les oreilles avec les mains, et aucun de nous n’a jamais remis les pieds dans cet endroit.


  « Tu piges ? Encore un chouette exemple de la façon dont le conditionnement classique marche bel et bien dans la vie quotidienne. Will “A Besoin De” Frick est devenu par la suite un vrai cognitiviste. Il a étudié la perception extrasensorielle. Il a rasé des chats et leur a collé des électrodes sur le crâne. Puis il est allé dans une pièce insonorisée à l’autre bout du couloir et il a torturé leurs chatons. Voyons un peu si ça induit un pic dans les ondes cérébrales des mamans. « Et tu sais quoi ? »


  Danny hoche la tête en direction d’une jeune femme hypermince aux cheveux blond vénitien tout en boucles folles. Une pomme trône sur son plateau. « Une putain de Ri-ta-leuh ! » L’apparition, nimbée de brume, retient mon attention une seconde. Pour une raison quelconque, « putain de Ritale » sonne mieux que « enculés de Boches ».


  « Quand tu iras à Berlin, tu verras tout cet armement moderne anti-pigeon, dit Danny. Des pointes sur les poutrelles des stations de métro, du fil de fer barbelé sur les toits des bâtiments historiques. Que viennent faire les pigeons à Berlin ? Sans endroit où se poser, ils errent ici et là sans but ; ils traversent les bâtiments des transports en commun ; ils flottent au-dessus du grès historique et du béton postmoderne, contraints au mouvement perpétuel. Après quelques jours, ils tombent, morts, décimés par la fatigue. Au moins, ils donnent du travail à quelques travailleurs de l’hygiène qui, sinon, seraient au chômage. »


   


  Danny a terminé son repas. Tout d’un coup, nous n’avons plus rien à nous dire. Nous sortons de la Mensa. Nous versons proprement les reliefs de notre repas – quelques patates et de la choucroute pour Danny, la moitié de Der Pizza pour moi – dans la poubelle et posons soigneusement nos plateaux sur le tapis roulant qui cliquète. Raus !


  Nous passons devant les Communs et nous dirigeons vers Haus Zwei, Bâtiment deux, où s’est installé le département de psychologie. Dehors, la visibilité ne vaut guère mieux qu’à l’intérieur du restaurant. Les deux lions de pierre devant la bibliothèque – l’un s’appelle Patienz, l’autre Tatkraft – ont l’air un peu fébriles et à cran. Nos corps laissent une traînée de bulles de condensation dans l’air sursaturé ; la fumée de cigarette s’évapore lentement de nos vêtements. La fumée, plus chaude que l’air environnant, s’élève dans le ciel, offrande dédiée aux d’ieux teutons de cet endroit nébuleux, sous forme de deux hommes brumeux. Un caniche noir, nez collé au sol, visiblement égaré, tente frénétiquement de détecter l’odeur de son maître.


  Croyez-le ou pas, mais le soleil fait une vaillante tentative pour percer le brouillard, même s’il s’agit clairement d’un exploit impossible vu l’humidité en ce début février. La nature, ensevelie dans des voiles, ne tolère guère que de simples mortels la contemplent dans sa nudité. Le tam-tam des marteaux de l’équipe de rénovation qui travaille sur le toit des Communs nous parvient mais assourdi. Percussion lente, préhistorique. La flamme bleu et jaune des chalumeaux étincelle derrière les mornes rubans de brume qui cachent le jour à la vue. La nouvelle Allemagne – formule améliorée – se construit ici. Sur un des murs, vieux de deux siècles, un nombre a été tagué en vert fluo, d’une écriture grande, ronde et élégante ; ce nombre est le 117. Un peu plus loin, je vois le même chiffre sur un autre mur. La foulée de Danny est un peu plus gracieuse et résolue qu’elle ne l’était avant le déjeuner. Il est très probablement déjà en train de songer aux jolies Californiennes qu’il va baiser.


   


  « Et si… commence Danny alors que nous nous apprêtons à entrer dans le bâtiment… et si nous restions sur le seuil et que chaque fois qu’une volute de brume passait on ouvrait la porte et qu’on la faisait entrer ? Il ferait de plus en plus sombre à l’intérieur et de plus en plus clair dehors. Admettons que nous continuions pendant dix mille ans, jusqu’à ce que toute trace d’humidité ait disparu de l’air berlinois. La brume aurait disparu à jamais, et le soleil brillerait toujours. Ça ne serait pas une incroyable bonne action, une chose pour laquelle l’humanité nous serait éternellement reconnaissante ? »


  « Le monde deviendrait un désert brûlant et désolé… dis-je… et les murs du bâtiment se fissureraient sous la pression, à moins qu’ils ne s’écroulent avant à cause de la moisissure et de l’humidité. »


  Il vaut mieux laisser le monde en l’état. Il est plus avisé de voyager un peu partout, en quête de l’endroit qui nous convient le mieux. Cet endroit-ci n’est pas d’accord avec moi, apparemment. La ville semble si déprimée, embrumée jusqu’à écœurement. J’ai besoin de clarté ; il me faut un plus vaste horizon de pensée ; je veux voir une vraie ville – je veux voir le Berlin mythique. Demain, j’irai acheter un passe mensuel aux autorités de transit berlinoises, le BVG. Je monterai dans le premier train en partance et j’irai dans la grande ville – une migration locale. Loin de l’humidité de l’herbe – ce qu’il me faut, c’est du trottoir et de la chaussée, des océans de grès, d’acier, de béton et de verre.




  
  


  ד SHABBAT (I)





  ד

   

  SHABBAT (I)


  Le voyageur qui arrive à Berlin se voit remettre un jeton métallique par un policier posté à la sortie de la gare. Le chiffre inscrit sur le jeton correspond au numéro d’un taxi. Le visiteur peut choisir soit un véhicule motorisé (« Auto »), soit un fiacre (« Droschke ») ou encore un fiacre à bagages (« Gepäckdroschke »). Le tarif pour l’« Auto » est de 70 pfennigs pour les quatre cents premiers mètres, plus 10 pfennigs par tranche de deux cents mètres supplémentaires. Si sa destination est proche de la gare, le voyageur peut préférer marcher et se faire livrer ses bagages par la Société de Livraison des Colis de Berlin (Berliner Paketfahrtgesellschaft). Cette compagnie a des agences situées commodément dans toutes les gares principales. Mais une autre solution consiste à recourir au réseau électrifié, ou Stadtbahn, plus connu sous le nom de S-Bahn. On peut prendre le réseau S-Bahn depuis n’importe quelle gare importante.


  Notre train venait de l’ouest ; notre point d’arrivée était la Lehrter Bahnhof. Nous décidâmes de confier nos bagages aux soins experts de la BPG et nous prîmes le S-Bahn jusqu’à Banhof Zoologischer Garten – les natifs l’appellent simplement « Zoo ». Comme son nom l’indique, cette station est située juste à côté du zoo municipal. Les cris moqueurs des mouettes composent la musique urbaine d’Amsterdam ; Berlin nous offrit une sérénade plus exotique : le rugissement tonitruant des hippopotames, les cris aigus des casoars et les puissantes trompettes des éléphants d’Inde. Père nous fit emprunter la Hardenbergstraße. Amsterdam sera toujours un village surdimensionné exempt de la moindre élégance ou du moindre style. Cette nouvelle ville – nous l’appellerions bientôt chez nous – a de la grâce et du chien ; les gens qui vivent ici ne marchent pas, ils défilent. Bien que nous fussions arrivés en semaine – un vendredi, si ma mémoire est bonne –, les rues grouillaient d’une masse dense de gens extrêmement bien habillés.


  En nous rendant à notre nouvelle demeure, Père nous montra le Romanische Café. Mère parut sceptique. « C’est là l’endroit où tu penses pouvoir décrocher un boulot ? » Ça paraissait trop grand. Trop chic. « Leur clientèle est exclusivement composée d’artistes, déclara mon père. Des écrivains, des musiciens, des acteurs – des gens qui aiment la bonne musique et les bons musiciens. Ils n’hésiteront pas à me filer un petit quelque chose pour m’entendre jouer. Et peut-être qu’ils pourront m’aider à dégoter un vrai boulot. » « Ouais. Ben voyons », répondit ma mère. Elle le dit en hollandais – « Dat zal wel. »


  L’appartement appartenait auparavant à un ami de mon père, un sculpteur. Cet homme était apparemment un meilleur analyste du climat politique que mes parents. Il avait réservé un aller simple sur un paquebot à destination de New York, et avait donc besoin de liquidités. Qui plus est, il était malin – tout en conseillant vivement à mes parents de ne pas tenter leur chance à Berlin, il parvint également à les convaincre de lui remettre une somme d’argent délirante pour reprendre son bail. L’appartement était spacieux et situé en plein centre-ville – face au grand magasin KaDeWe et non loin de Wittenbergplatze, un des nœuds commerçants les plus importants. Et également à quelques pas du Romanische.


  Certes, ce n’était pas donné, mais comme vous le dira n’importe quel agent immobilier : le quartier, chéri, le quartier avant tout.


   


  *


   


  Mon D’ieu, le soleil décline. La vase sombre du crépuscule affranchit les créatures divines de leur labeur et moi, moi seul, me prépare à affronter mes souvenirs. Les spasmes nocturnes dans mes jambes ne reviendront sans doute pas, sans doute jamais, mais je n’arrive pas à dormir – pire, je n’ai pas le droit de m’endormir. Un ange de chair et de sang m’a sauvé la vie et m’a conduit jusqu’ici, dans cet hôpital qui porte le nom improbable de La Charité. Il doit y avoir une raison à tout cela. Dois-je ignorer ce signe ? Dois-je garder mon histoire pour moi ? Quelqu’un comme moi, qui ne croit pas aux coïncidences, peut-il rester silencieux après une telle intervention divine ? Je dois partager mon histoire. Très bien, soit, je serai un barde homérique aveugle ; dans l’obscurité et le silence de la nuit du shabbat je chanterai mon chant.


  Que celui qui veut l’entendre, qu’il l’écrive.


  Ce soir, c’est la nuit du shabbat. Que vais-je chanter ? Deutéronome, chapitre 28, versets 64-67, en psalmodie. Un kaddish, encore un ; qui sait combien j’en ai chanté au cours de ma vie ? Un chant écrit par Moïse lui-même, un chant pour tous ces camarades, tous ces compagnons de voyage qui n’ont jamais eu droit à des funérailles décentes, qui n’ont jamais eu de fils.


   


  S’il faut raconter cette histoire, racontons-la sans la déformer. Laissez-moi vous raconter comment ça s’est vraiment passé. Nous sommes des pions, rien de plus que des pions avancés sur l’échiquier de la vie par une main invisible. De temps en temps, cette Main soulève l’un d’entre nous du plateau. Elle soupèse le bois froid dans Sa Paume, puis le met de côté, comme ça, le jette sur le tas des autres pièces inutiles, un monceau branlant d’âmes flétries, largement supérieur en nombre aux quatre fois quatre pièces qui peuplent les huit fois huit cases. Qu’importe alors si quelques pièces malchanceuses roulent à bas du tas sur le sol crasseux et y rejoignent les papiers roulés en boule, les miettes de biscuit, les boîtes de soda vides ? C’étaient autrefois des rois, des reines, de respectables dignitaires dotés d’une solide réputation ; les voilà qui gisent à présent dans la poussière, un simple tas de marionnettes rigides. Et alors ? Y a-t-il la moindre raison de penser qu’il s’en soucie un brin ?


  Dites-nous ce qui s’est passé, M. De Heer, et soyez honnête. Dites-nous comment les pièces se déplaçaient autrefois avec fluidité sur les cases, dites-nous à quoi ressemblaient ces mouvements, mais ne nous faites pas croire que vous pouvez distinguer un motif. Seul le Maître Lui-Même connaît les règles, et même Lui ne dispute pas toujours une partie parfaite.


   


  Le Deutéronome. L’ancien nom grec de ce livre signifie « copie », « double ». Un double kaddish ? Un kaddish chanté pour les morts, mais également chanté en mon nom, le nom d’un être vivant ?


   


  *


   


  Il se tenait sur un large boulevard ; il serrait sa mallette contre lui. Les embruns glacés de la houle éclaboussaient les pavés ; les vagues montaient à l’assaut – l’océan déployait sa puissance, sauvage et à vif. Quelle étrange idée d’organiser une conférence sur la physique des hautes énergies à Bath à cette époque de l’année. Il se tenait devant le garde-fou et contemplait la fureur océane. Puis il se lassa. C’est toujours la même chose ; ça dure depuis des siècles : l’océan charge le littoral, l’écume à la bouche, et la plage repousse ces attaques avec une élégante désinvolture. L’océan ne renonce jamais, mais la plage non plus. Si seulement ils avaient organisé la conférence à Corfou, cela aurait donné aux conférenciers l’occasion de rejouer quelques-uns des gais mythes grecs. Inutile de demander à une étudiante de venir jouer Vénus sur ces rives – si quelqu’un a envie de jaillir des eaux automnales de Bath, il a intérêt à mettre une combinaison de plongée, enfiler des bottes cavalières et un manteau en toile cirée, et porter un épais pull Laplandic dessous tout ça.


  Bizarrement, une tente se dressait encore sur la promenade. Elle gonflait sous l’effet du vent, tel un ballon à air chaud prêt à décoller. Goldfarb l’observait avec scepticisme, mais la personne qui l’accompagnait le poussa à l’intérieur avant qu’il puisse émettre de protestation. Goldfarb était fatigué. Le décalage horaire le harcelait depuis la Californie, et la journée avait été remplie de déclarations scientifiques répétitives et lassantes, accompagnées des habituelles flatteries émanant de collègues qui s’évertuaient à feindre un vague enthousiasme pour la dernière communication de Goldfarb. Les sourires forcés lui faisaient mal à la mâchoire. Les conversations ennuyeuses pendant les pauses-café, les conversations ennuyeuses pendant le déjeuner, les conversations ennuyeuses aux toilettes. Aussi Goldfarb fut-il content de s’enfoncer dans le tas de coussins de la diseuse de bonne aventure et de voir se gonfler sous le vent les pans de tissu rayé. Un peu plus tôt, une peur inexplicable avait assailli son cœur ; à présent, une paix cruelle s’emparait de lui. La jeune femme à ses côtés, qui frottait délibérément sa hanche contre la sienne, une main posée très délicatement sur sa cuisse, s’était crue obligée de décliner son identité – pendant ce genre de conférences, tous les jeunes étudiants de troisième cycle étaient bien résolus à se présenter au maître, et prononçaient leur nom très soigneusement et très lentement, allant même jusqu’à épeler leur prénom. Occuper une place dans le champ visuel de Goldfarb, même un instant des plus brefs, était un moment inestimable, et certains étudiants étaient prêts à tout, ou presque, pour se faire remarquer. D’après ce raisonnement, cette jeune femme avait dû lui dire son nom, mais il l’avait oublié depuis longtemps. Pendant la pause thé de l’après-midi, dans un petit pavillon de conférence en bois que la brise sèche faisait trembler, elle l’avait abordé et, simplement en soutenant son regard et en plaçant sa main sur le haut de son bras, elle avait provoqué en lui la fameuse érection du conférencier. L’accent émoustillant dans sa voix basse d’alto accentua la magie. Il avait attendu cette érection toute la journée, s’était inquiété un peu en ne la voyant pas se manifester – tu te fais vieux, Goldfarb ? – aussi son intervention avait-elle été plus que bienvenue. Ils décidèrent de « fuir la foule ». De « prendre un peu l’air frais ». D’aller « boire un verre » quelque part. Quels que fussent les termes exacts employés, ils étaient là, dans une tente glaciale qui semblait prête à s’envoler sur les ailes de la tempête, Goldfarb et l’étudiante, et cette chaleur au niveau du bas-ventre, eh bien, c’était tout à fait agréable. Elle se penchait contre lui, et parlait à toute vitesse, absorbée dans sa conversation avec la fausse gitane aux cheveux noirs assise en face d’eux. La femme portait un nom indien bidon (« Mahadurga ! »), écrit sur la toile de fond en grosses lettres imitation diamant. Ce n’étaient que des boniments, bien sûr. La femme était vêtue d’un sari aux couleurs agressives, directement importé de Carnaby Street, et ses yeux étaient agrandis par la coke, à moins que ce ne fût par la belladone ? Une boule de cristal trônait au beau milieu du triangle formé par le professeur, l’étudiante et la diseuse de bonne aventure, attendant patiemment que ce cirque prenne fin.


  La fille cryptonyme s’y connaissait apparemment pas mal en matière ésotérique. Son incessant débit, son accent français ainsi que la fausse intimité consistant à toucher un étranger dans une tente chichement éclairée relancèrent l’érection mitigée de Goldfarb. Les Françaises sont merveilleusement orales. Leur raffinement gastronomique et leur savoir-faire érotique, de réputation internationale, se fondent largement sur le fait que la seule façon d’amener une Française (ou un Français) à la fermer consiste à lui remplir la bouche. Et même alors, sa mâchoire et ses glandes salivaires continuent de fonctionner. Décidément érotique. Bien que Goldfarb fût lui-même doté de ce redoutable accent qui transforme tous les « w » en « v » et tous les « r » en un son affreusement rauque, il évitait les étudiantes allemandes comme la peste, et pas seulement pour des raisons morales. Il était parvenu à surmonter cette répugnance éthique en quelques occasions, mais il n’avait tiré aucun plaisir de ces situations. Elles s’étaient contentées de rester allongées, aussi passives qu’un buffet dans une auberge de seconde zone en plein massif du Hartz. Leur peau rosâtre lui faisait penser à du fromage de tête et à des tranches flasques de rosbif pas assez cuit. Pendant des jours, il ne put se défaire de l’impression que sa queue empestait les oignons au vinaigre.


  La Française exigea qu’on lui dise la bonne aventure.


  Pas à elle. À Goldfarb. (Elle prit fermement sa main dans la sienne.)


  Mahadurga regarda Goldfarb (un de ses yeux était marron, l’autre d’un bleu inhabituel, aussi clair que celui d’un bébé mais caché derrière un voile laiteux – un effet dû sans doute à des lentilles de contact colorées). Elle s’exprima en vers libres. Elle s’en sortait très bien, Goldfarb devait bien lui reconnaître ça. Elle avait un débit fluide, lent et visqueux, mais il y avait également quelque causticité dans ses paroles :


   


  Gonflées par le vent de la mystification,


  Des ailes de cire outrepassent leur essor,


  Et les deux en fusion précipitent sa chute,


  Car cet élève du démon a su maîtriser


  À outrance les arts secrets et interdits


  Et s’est livré, le fou, à la nécromancie.


   


  « Oh ! là, du calme ! » pense Goldfarb. Madame, vous touchez là un point un peu trop sensible.


  La jeune femme à ses côtés rit doucement. Elle aussi sait de quoi parle ce poème. Tous ces étudiants diplômés savent sur quoi se fonde vraiment sa réputation. Son prétendu grand secret. Tout le monde, à la conférence, le connaît et peut-être que cette gitane le connaît aussi ; après tout, ces gens-là doivent lire les journaux eux aussi. Pourquoi l’étudiante se soucierait-elle de l’avenir de Goldfarb, ou même du sien ? Elle sait tout ce qu’elle a besoin de savoir sur leur avenir commun : dans très peu de temps, le professeur va plonger sa petite trompe dans son joli pistil, et quand ce tour de prestidigitation sera achevé, la gratitude du prix Nobel n’aura plus de bornes. La seule baguette magique qui intéresse vraiment la jeune femme est la lettre de recommandation que Goldfarb lui écrira.


  Oh ! attendez. Ce n’est pas fini.


   


  Rien n’est plus doux à ses yeux


  Que la sorcellerie et l’homme ici présent


  La préfère de loin aux joies de l’extase.


   


  L’étudiante s’impatiente un peu. Elle a une question.


  « Et sa vie amoureuse ? »


  Mahadurga dévisage Goldfarb avec encore plus d’intensité. Il se voit sommé de soutenir son regard, et sur le point de perdre à ce petit jeu. Bon, finalement, il ne doit pas être si hermétique que ça. Il sourit du sourire de ceux qui ne connaissent rien à l’amour. Mahadurga change alors de stratégie et passe à la prose.


  « Je vois des ébats assez débridés, dit-elle, puis elle toussote et lui adresse un clin d’œil. Dans un avenir proche. Avec une brunette chaude à souhait. »


  L’étudiante secoue ses mèches blondes. Elle est contrariée. « Impossible ! C’est forcément une blonde ! Vous êtes certaine ? »


  La diseuse de bonne aventure sourit à l’étudiante, du même grand sourire qui a éclairé le visage de Goldfarb il y a un instant. Elle se penche et feint de murmurer à l’oreille de l’étudiante : « Les apparences sont parfois trompeuses, ma belle… » La soi-disant blonde joint les mains, ravie, et s’exclame en français : « Ça alors ! Comment l’avez-vous su ? » Goldfarb distingue l’éclat d’une dent peinte en or.


   


  Quand ils ressortent, Herr Professor feint de ne pas se sentir bien et plus trop d’attaque. « On étouffait là-dedans, non ? Ça t’embête si… Je crois que je vais aller m’allonger un moment. Ça te va si je passe te chercher d’ici une heure ? Dans le hall de l’hôtel ? Merci ! Tu es merveilleuse ! Et si tu allais faire un peu de shopping ? Voici du liquide. Je te retrouve dans une heure. Amuse-toi bien ! »


  Il regarde la jeune femme tourner au coin de la rue, ses yeux rivés sur ses hanches qui chaloupent. Puis il fait demi-tour et retourne dans la tente. Inutile de feindre cette fois-ci : son sourire est celui d’un carnivore.


  Sans dire un mot, la diseuse de bonne aventure ôte sa perruque. Ses cheveux sont effectivement châtain foncé. Elle prend Goldfarb par la main et l’entraîne derrière le rideau. Il s’ensuit un bref mais percutant concerto (le ruban de clochettes autour de sa tête se met d’abord à tinter ; puis vient l’alto plaisant de ses bracelets ; ensuite le sourd cliquetis rythmique de la ceinture de pièces autour de ses hanches ; et enfin le gai carillon harmonieux de ses bracelets de chevilles qui s’agitent en hauteur), après quoi s’installe un silence agréable, très agréable. Un silence reposant. Et soudain il est temps d’y aller, de s’extraire du tas de coussins confortables et de chercher au fond de la tente une ouverture circulaire. Les innombrables étoiles semblent lui adresser des clins d’œil, et alors qu’il avance sur le boulevard, il a l’impression d’avoir perdu dix kilos. Goldfarb ne comprend pas qu’il y a une raison on ne peut plus logique à ce sentiment : il a oublié sa mallette dans la tente. Il contemple un instant le ciel étoilé, puis glisse les mains dans les poches de son manteau. À longues et fermes foulées il retourne à l’hôtel, afin de s’occuper pour de bon de la Française.


   


  Pourquoi Goldfarb, qui ronfle tranquillement en ce moment sous sa chaude couette en plumes dans son luxueux penthouse du quartier Tiergarten, songe en rêve à ce bref incident érotique, et non à un autre ? Il n’y a certes pas pénurie de ce type d’épisodes dans sa biographie. Il doit y avoir une raison plus profonde. Les rêves sont des portails donnant sur les palais obscurs de l’esprit. Le gardien vous laisse passer, mais il n’y a aucune garantie qu’il vous permettra jamais de ressortir. Chaque rêve est par conséquent précieux et unique. On rêve pour une raison précise. Ou ne s’agit-il là que d’un vieux conte juif ?


   


  *


   


  Et pouvons-nous révéler le rêve de Donatella ? C’est un sogno fortissimo.


  Donatella rêve de pyramides dotées d’yeux. Pas de la pyramide imprimée sur le dollar américain, pas le novo ordo sedorum. Sa pyramide ressemble à un diagramme scientifique. Les yeux, au nombre de trois, portent des inscriptions en place des pupilles, qui sont les suivantes : OCDM, SCDM et ΛCDM. Les mots OUVERT, PLAT et FERMÉ se déplacent avec hésitation, comme s’ils essayaient de trouver leur place dans le diagramme, et sur les côtés les symboles Ωm, Ωk, et ΩΛ frétillent d’enthousiasme. Dans le rêve, ces inscriptions trilingues grouillent dans le triangle cosmique, se tournent autour en une danse complexe, qui ralentit toujours, en quête d’un équilibre stable. Quand les symboles trouvent enfin leurs cases, ils vibrent très légèrement, planent autour de l’erreur minimale de la fonction de maximum de vraisemblance en 3D qui sous-tend leur existence. Dès que ça se produit, un diagramme s’allume, et chacune de ses courbes est une corde lancée à un homme qui se noie. Une ligne atteint un premier pic, puis descend à un pic inférieur, puis un troisième encore plus bas (cette ligne est intitulée OCDM). Les lignes SCDM et ΛCDM ont chacune cinq pics – l’anisotropie des températures FDC comme fonction du multipôle 1 (l’abscisse est une échelle angulaire de Π/l rayons, exprimée en coordonnées logarithmiques allant de zéro à environ 103). Un sourire apparaît sur le visage endormi de Donatella – oui, c’est exactement ce qu’elle cherche depuis toutes ces années !


  Donatella ne se souvient presque jamais de ses rêves. Le rêve qu’elle fait en ce moment se sera évaporé au matin, les valeurs des paramètres et les pics des fonctions engloutissent son sommeil. Ils auraient pourtant tout à fait leur place dans la vision du monde sur laquelle Donatella Brani-Scelti travaille si diligemment et si vainement en journée, mais malheureusement ils se déroberont toujours à son souvenir.


   


  *


   


  Tout le monde ne dort pas. Je suis complètement éveillé, par exemple, tout comme des milliers d’autres. La métropole où j’ai choisi de vivre ne connaît aucune limite, alors pourquoi dormirais-je ?


  J’adore cette ville tentaculaire. J’aime l’anarchie de pierre et de chair visible uniquement la nuit. La ville est un réseau. La ville est ma mère. Je l’aime. J’aime ses larges boulevards, j’aime ses places. J’aime le style prolétarien radical qu’elle a adopté ; j’aime la façon splendide dont elle brille sous sa crasse. J’aime son penchant pour la zone, sa quête nocturne d’une anarchie authentique et purificatrice du corps et de l’âme – à la différence de Paris, Berlin ne fera jamais l’objet d’élégies ni ne sera représentée par de délicates aquarelles. La ville est un instantané ; pour lui rendre justice, il faut l’éphémère de la brève de journal, et un théâtre d’images animées. Berlin est le New York de l’ancien monde ; le seul véritable New York de l’ancien monde, une ville qui a assez de cojones pour danser au bord du précipice de la splendeur et de la damnation. Bon, d’accord, je ne suis jamais allé à New York.


  Les gens qui vivent dans cette ville vivent vraiment ici, et chacun d’eux est vraiment vivant. Nous autres Berlinois sommes une espèce multiforme. Des rebelles, voilà ce que nous sommes, des rebelles et des agitateurs et des bouffons, des fous, des dilettantes, des nobles, des ratés, des philosophes et des bourgeois – et chacun d’entre nous est chacune de ces choses. Je suis avant tout un artiste. Mais j’ai parfois l’impression d’être un bouffon, un raté, et cetera. Peut-être suis-je tout sauf bourgeois, mais oui, je suis également bourgeois, au fond, comme tout citadin. Nous appartenons à cette ville – et cela seul fait de nous des bourgeois. Un agitateur, certainement, cette description me convient – un rebelle et un agitateur en herbe. Je n’ai pas besoin d’un mégaphone pour protester – ma contestation ne hurle pas, mais gratte doucement. Il y a de nombreux sujets de contestation dans cette ville. Les promoteurs immobiliers étranglent le vieux centre-ville. Les premiers monstres de verre et d’acier de leurs visions ont déjà été érigés dans Friedrichstraße : une ville contrefaite qui a surgi presque en une nuit, ivre de lumière halogène mortelle, aux surfaces nues et froides – elles reflètent et rejettent tout contact humain, elles glacent les cœurs des hommes ; leur allure semble utopique mais seulement sur les écrans d’ordinateur des architectes qui savent qu’ils n’auront jamais à vivre dedans. Quand le soir tombe, les rues s’effondrent. Le pire est qu’on ne peut absoudre cette nouvelle ville de son artificialité, car elle-même ignore le péché – là où il n’y a pas d’âme, il ne peut y avoir de péché. Je n’y passe quasiment aucun moment. Je me promène dans la vraie ville, celle des vieux quartiers qui ont encore un cœur. J’aime Kreuzberg et le Mitte, j’aime Prenzlauer Berg et Friedrichshain. J’ai même de l’affection pour Wedding et Köpenick, pour Spandau et Lichtenberg, et, les jours de grande forme, je suis même capable d’éprouver un certain enthousiasme pour Zehlendorf et Steglitz ou le sinistre Schöneberg. La ville, qu’elle soit calme ou bruyante, belle et laide, est toujours un alambic au bord de l’ébullition.


  Telle est la marque d’une vraie métropole : elle est à son avantage quand elle revêt le manteau indigo de la nuit. Je suis au croisement de Bergmannstraße et Solmsstraße, en face du café Milagro. C’est Mitternacht à Kreuzberg. La nuit prend l’aspect d’une mulâtre brésilienne, ses yeux noirs lancent des éclairs et ses dents blanches étincellent ; elle vérifie son reflet dans les cheveux gras du boucher halal, son sourire vicieux aussi aiguisé que le couteau découpant des tranches fines comme du papier dans le cône de mouton qui tourne paresseusement sur la broche à shawarma. Dehors, son petit-ami-d’une-nuit turc arpente nerveusement la rue ; il hume l’air ; il sent l’odeur rance de la pommade du boucher et la puanteur d’urine de l’agneau rôti ; il essaie de chasser ces odeurs avec le parfum épicé de son joint – sans savoir que ce qui le rend nerveux n’est pas l’afflux électrique de son érection, aussi réelle soit-elle, mais un désir mystérieux de se connecter plutôt que de baiser. Il ne sait même pas que ce désir gronde sourdement sous la façade décrépite de sa bravoure, et, si c’était le cas, il le nierait, parce qu’il ne le comprend pas. Mais moi si, je comprends, je connais cette anxiété, je connais la peur de la reddition, l’angoisse qui vient avec le besoin d’un – si l’on veut – rapport.


  Et voilà. Le mot. Le mot le plus allemand qui soit. Le mot que nous avons enseigné au monde : le mot Angst.


  Angst – nous avons peur de tant de choses. Peur de la nuit, peur des étoiles, ces futiles compagnes, trop distantes, trop hautes, trop étranges pour la vie – devant la présence des étoiles nous rapetissons jusqu’à devenir des grains de poussière. Angst. C’est tellement grisant. J’aime sentir mes muscles se tendre quand je croise un groupe d’hommes dans la nuit ; il n’y a aucune raison d’être inquiet, ils traînent juste, s’adossent au mur, fument et font circuler entre eux une bouteille glacée, sans prononcer un mot, et pourtant je me sens terriblement effrayé. J’aime le rougeoiement de leurs cigarettes, cette balise territoriale – chasse gardée ! J’aime la grâce maladroite avec laquelle ils écrasent leurs mégots sous les semelles de leurs bottes provenant des surplus de l’armée américaine. J’aime la façon dont les putains me dévisagent. Elles me jaugent d’un regard, leurs pupilles écarquillées par le mépris, et une seconde après que je les ai dépassées elles m’ont déjà complètement oublié.


  J’aime la nonchalance désinvolte avec laquelle la ville fait une croix sur moi, moi qui aime tant la ville. J’aime le rut des chats de gouttière et l’effronterie des chiens errants. Je me déplace furtivement, comme si la ville était une bête assoupie prête à se réveiller si je bats trop fort le pavé.


  J’ai choisi cette ville, mais je n’ai pas choisi l’heure, ni les coordonnées exactes. Je garde ma main gauche dans ma poche, refermée autour d’un petit ciseau en acier à l’embout creux, un de ces ciseaux dont on se sert pour graver le bois. Oui, je suis un artiste (et un bouffon, bien sûr, et un raté et un bourgeois et un agitateur et tout ça), mais ce soir je ne vais pas graver de bois. Ce soir, ma matière brute est l’étoffe de la ville elle-même. Mon travail : laisser une longue ligne fébrile dans la laque d’une voiture mal garée. Un ciseau bien aiguisé peut créer de magnifiques entailles d’une précision chirurgicale, or j’aiguise bien mon ciseau. En un seul mouvement fluide, je sors ma main gauche de ma poche et incline un peu mon poignet, puis je choisis un point d’entrée. Une seconde plus tard tout est fini, et je n’ai même pas ralenti mon allure. J’aime faire tourner le ciseau tout en rayant, ça rend l’entaille encore plus impressionnante. En une seconde, la voiture s’est changée en peinture de Fontana, arte povera sur une toile valant quelques centaines de milliers de Deutsche Mark. Ce n’est pas un acte de vandalisme. Ni de vengeance. Je n’ai personnellement rien contre les voitures garées sur le trottoir ou devant un garage. C’est simplement de l’art. L’art n’a pas besoin de justification, non ?


  La première fois, ce fut accidentel. L’art est toujours accidentel au départ. Il y a pas mal d’années, j’ai marché trop près d’une voiture qui était à moitié garée sur le trottoir ; un des boutons de mon blouson de cuir a éraflé la laque. Ce n’était pas intentionnel, c’était la faute du conducteur : il n’y avait tout simplement pas assez de place entre la voiture et la façade des maisons pour que je passe. Ça a fait un chouette bruit, cette première éraflure accidentelle, très musique concrète, et j’ai été agréablement surpris par l’entaille que je venais de faire, la courbe était parfaite, caractérisée par un coulé impeccable qui la rendait intéressante.


  Je suis désormais un professionnel. Je sais exactement quelle pression appliquer pour entamer la couche extérieure de laque et rendre nécessaire une visite au garage. Je fais en sorte que la gravité de l’entaille soit proportionnelle à l’infraction. J’opère des variations, histoire que la chose conserve tout son intérêt à mes yeux. Je peux frapper comme l’éclair, le ciseau perpendiculaire à la surface de la voiture – une entaille droite comme une règle. Ou alors je laisse l’instrument descendre et remonter selon une langoureuse courbe sinusoïde. C’est plus excitant quand il y a des gens dans les parages ; je dois entailler suffisamment la peinture pour entamer l’âme du chauffeur, mais pas au point que le crissement du métal sur le métal me trahisse. Et je veille à ne jamais déclencher l’alarme du véhicule avant d’être suffisamment loin.


  Je m’habille en noir. Ça aide.


  Comme je l’ai dit, je ne choisis pas l’endroit ni le moment. Je me sers d’un vieux livre de maths et de son tableau des nombres aléatoires. J’ai numéroté l’index des rues de mon Falkplan Berlin mit City Potsdam. Je combine les deux livres : les nombres aléatoires me disent dans quelle rue aller, et à quel numéro commencer. Si vous voulez jouer le jeu de l’entropie, vous devez être aussi impitoyable que l’entropie elle-même. Les nombres aléatoires indiquent également quel jour je dois apparaître à un endroit donné, et combien de minutes après le coucher du soleil cela se produira. J’adore les nombres aléatoires. Aucun motif ne préside à mes mouvements, personne ne peut prédire quand et où je frapperai. Je ne me ferai jamais prendre. Je suis archiconnu dans la ville de Berlin, chaque semaine je suis dans les journaux, mais personne ne connaît mon nom. Je ne laisse aucun indice, hormis les marques sur les voitures. Ma performance est ma seule signature. Bien sûr, j’ai été tenté de laisser des polaroïds ou conserver les articles de journaux concernant mes méfaits, mais j’ai résisté à cette tentation. Si jamais ils m’attrapent, je me ferai passer pour un de ces imitateurs sortis de nulle part après que mon œuvre a été signalée par le Berliner Morgenpost et le réseau de télé Sat-1. Ces imitateurs sont essentiellement des anarchistes ; ils prétendent rendre la ville à l’homme commun. Ils se servent de couteaux émoussés et de clous rouillés. Ils ne comprennent pas que l’invisibilité est liée à l’imprévisibilité. Ils en font trop, et la police est toujours en mesure de prédire leurs prochains agissements. Je regarde les photos dans le journal et j’ai un mouvement de recul. Je vois des entailles qui ont dû réveiller tout le quartier. Parfois, je vois même la trace dentelée et révélatrice d’une clé d’appartement. Ça m’attriste que quelqu’un puisse prendre ces marquages bâclés pour mon œuvre. Aujourd’hui, j’en suis au niveau où je peux érafler une voiture de façon à ce que l’alarme ne se mette à hurler que lorsque je suis déjà à une centaine de mètres.


  Ce qui m’étonne le plus c’est que même après deux années de travail régulier je suis encore capable de trouver une voiture à moitié garée sur le trottoir, ou dirigée dans la mauvaise direction, ou bloquant la porte de garage de quelqu’un, à moins de deux minutes à pied de l’endroit que m’a désigné le d’ieu des nombres aléatoires.


   


  Le livre de maths est fascinant. Il m’apprend beaucoup de choses. Par exemple, que le caractère aléatoire n’a pas nécessairement l’air aléatoire. Si vous voulez jouer au loto, la série 1, 2, 3, 4, 5, 6 est tout aussi aléatoire que la série 6, 15, 23, 34, 37, 42. Parfois, les chiffres me guident vers le même endroit deux soirs de suite. Parfois, je tombe sur la même voiture au même endroit, tout juste sortie du garage avec une nouvelle couche de peinture, sentant encore la cire, garée juste devant le même panneau d’interdiction de stationner. Pas de chance, voici le ciseau ! Ce n’est pas ma faute ; l’algorithme guide mes pas. Les étoiles au-dessus de nous (levez les yeux !) sont éparpillées au hasard dans le ciel. Et cependant nous voyons des motifs, un système, des configurations reconnaissables. J’aime mon art. Il me fait sortir et réfléchir. Le seul vrai péché contre le Saint-Esprit consiste à rester assis sur son cul. Seules des pensées obtenues par la marche ont la moindre vertu.


   


  Aujourd’hui, j’ai lu un article dans un de ces magazines qu’on trouve aux caisses de supermarché. Les scientifiques recherchent le siège de l’âme. Il semble y avoir deux candidats : la glande pinéale et l’hypothalamus. Descartes était partisan de la première explication ; les fondus d’homéostasie penchent pour la seconde hypothèse. Mais les chirurgiens ont eu beau fouiller à fond la matière grise/blanche/rose du cerveau, ils n’ont encore jamais entraperçu l’âme. L’article rappelle qu’après la mort le corps perd soudain soixante grammes. Soixante grammes ? C’est ça le poids de l’âme ? Ridicule ! Si cette estimation est vraie, j’éprouve une immense compassion pour l’homoncule astral en chacun de nous. Ce dernier constitue moins d’un millième de notre poids corporel total. L’âme humaine doit effectivement se sentir très oppressée au milieu de cette énorme masse grasse de chair.


  Je mets les mains dans mes poches et je continue mon chemin. Comme prévu, le klaxon d’une Volkswagen Jetta se met à brailler à environ une centaine de pas dans mon dos.


   


  *


   


  Alors, cher lecteur, as-tu vérifié ma citation du Deutéronome ?


  Je parie que non, alors la voici. (Content de rendre service.)


   


  Le Seigneur vous dispersera parmi tous les peuples, depuis une extrémité de la terre jusqu’à l’autre ; et vous adorerez là des dieux étrangers que vous ignorez, vous et vos pères, des dieux de bois et de pierre.


  Étant même parmi ces peuples, vous ne trouverez aucun repos, et vous ne trouverez pas seulement où asseoir la plante de votre pied. Car le Seigneur vous donnera un cœur toujours agité de crainte, des yeux languissants, et une âme tout abîmée dans la douleur.


  Votre vie sera comme en suspens devant vous ; vous tremblerez nuit et jour, et vous ne croirez pas à votre vie.


  Vous direz le matin : qui me donnera de voir le soir ? Et le soir : qui me donnera de voir le matin ? Tant votre cœur sera saisi d’épouvante, et tant la vue des choses qui se passeront devant vos yeux vous effrayera.


   


  Ainsi a parlé le Seigneur.


  Ce qu’à tes yeux il sera.




  
  


  ה OHÉ, NOUS SOMMES LES NAZIS !





  ה

   

  OHÉ, NOUS SOMMES LES NAZIS !


  Hugo se réveille lentement. Un train passe en grondant, un peu trop près de son oreille. Ses joues sont caressées par une racine lisse – des doigts pâles et humides qui tâtonnent dans la pièce caverneuse, avec une lenteur imperceptible, en quête d’un appui.


  Le bruit et la fureur des trains ont cessé depuis longtemps de le déranger. Hugo se rappelle à peine les jours grisants quand ils vivaient dans le squat et qu’il était réveillé par le chatouillis d’un rayon de soleil sur son nez. Le soleil. C’était il y a longtemps. Un rai de lumière passant par un impact de balle dans une vitre laiteuse, protégée par un maillage d’acier – quel effet ça faisait déjà, le soleil picotant ses narines ?


  Dans le rougeoiement orangé du convecteur qui peine vaillamment à réchauffer leur coin d’univers, deux paires de bottes noires trônent sur le béton nu. Les lacets sont d’un blanc quasi fluorescent. Elles ont été disposées là très soigneusement, talons collés, tiges affalées l’une contre l’autre en un salut militaire oblique. (Comptons, d’accord ? – ça fait un.) Hugo se gratte le crâne, son poil ras et blond (vive le peroxyde d’hydrogène) est rêche sous ses doigts. (Deux.) Deux tee-shirts blancs reposent sur la chaise à côté du matelas, pliés. (Trois.) La musique qui vient de la pièce d’à côté – si on peut appeler ça une pièce, l’immense espace de la station ayant été grossièrement partitionné par des murs improvisés avec des parpaings – devrait être tonitruante, mais le volume est encore réglé tout bas ; les disciples n’osent pas déranger le sommeil de leur chef. (Quatre. Et Cinq.)


  Hugo se retourne. Il presse son torse contre le dos de Nebula et son entrejambe contre son adorable petit cul. Les terminaisons nerveuses au bout de sa queue captent le relief creux du petit tatouage à l’intérieur de sa cuisse. (Ça fait six.) Quand il l’a rencontrée, elle avait une longue frange de côté mais les cheveux courts sur la nuque et sur les côtés. Quand elle travaillait, ses mèches tombaient devant ses yeux ; elle les repoussait en soufflant ou en agitant la tête avec impatience. Ces gestes généraient d’ordinaire chez Hugo une tendresse indescriptible mêlée d’un désir sourd. Désormais, elle les laisse pousser. Trop de femmes se coiffent à la Hitler cet hiver, lui fit-elle remarquer. Des tas ont même acheté les bottes d’équitation qui vont avec. « Je veux être spéciale, Hugo. Je ne suis pas comme les autres », avait fait valoir Nebula, et Hugo lui avait permis d’enfreindre les règles tacites. Parce qu’elle avait raison. Elle n’était pas comme les autres. (Sommes-nous revenus à cinq ?) Hugo attrape une mèche de Nebula avec les lèvres ; sa main glisse le long de son ventre jusqu’à la minuscule moustache de führer sur son mont pubien. Ce contact, l’accueil tiède de sa fente – tout ça le propulse au septième ciel. Nebula feint de dormir, mais ses vertèbres frémissent très légèrement. Hugo s’enfonce plus profondément dans le sac de couchage, et lui lèche la peau, au hâle magnifique (Nebula investit dans les salons de bronzage self-service les pièces de monnaie qu’ils volent aux Viedoarkaden), jusqu’à ce que ses hanches heurtent les plis de sa chatte, et Nebula se met alors à ronronner. Qui a dit que les skinheads ne connaissaient que la haine ?


   


  *


   


  Comptez les signes.


  Le tabloïd populaire Bild, daté du 3 décembre 1991, propose un guide pratique.


  Votre enfant a-t-il soudain décidé de se raser les cheveux ?


  A-t-il acheté un blouson d’aviateur noir ou vert kaki, et remisé définitivement ses vestes en jean bleu dans la penderie ?


  Exige-t-il d’étranges modifications aux acquisitions susmentionnées ? Par exemple, vous a-t-il demandé de coudre une pièce avec la Croix de Fer sur les manches, ou un aigle en plein essor sur le dos ?


  Les pieds délicats de votre tendre rejeton sont-ils maintenant exclusivement chaussés de bottes Doc Martens à bouts ferrés et lacets blancs, alors qu’il y a encore six mois vous avez claqué la moitié d’un mois de salaire pour lui acheter la paire de Nike qu’il voulait ? Est-ce que ces Nike, bien qu’elles aient fini par acquérir la patine idoine, restent dans le placard, impeccables et oubliées ?


  La seule couleur désormais admise pour ses tee-shirts est-elle le blanc ? Doivent-ils afficher des slogans dans la langue maternelle ?


  Les disques de votre enfant incluent-ils à présent des albums de Störkraft (par exemple l’album Dreckig, Kahl und Hundsgemein – « Sale, Chauve et Vicieux comme un chien ») et de Noie Werte, ou d’autres groupes qui considèrent les cranes et les croix gammées comme le summum en matière de pochette d’album ?


  Sa nouvelle scie est-elle « Oi ! Oi ! Oi ! » ? Votre fils marche-t-il au pas de l’oie dans la maison, en éructant des chansons du genre : Seht ihr unsere Fahnen, hört ihr unsere Lieder/Dieser Staat geht unter un das Reich kommt wieder – « Écoutez nos chansons, regardez nos drapeaux/La nouvelle Allemagne disparaît et das Reich revient » – ou du genre : Adolf Hitler, unser Führer/Adolf Hitler, unser Held/Adolf Hitler war der Größte revolutionär der Welt – « Adolf Hitler, héros et chef au grand air/Adolf Hitler le plus grand révolutionnaire » ?


  Votre enfant ne s’intéresse-t-il aux infos du soir que lorsque la télé diffuse des images d’immigrants, surtout quand il s’agit de Nord-Africains qu’on a tabassés, ou de leurs maisons incendiées ?


  Les affiches de pop stars et de musiciens rock ont-elles été remplacées par des copies authentiques d’affiches de la Seconde Guerre mondiale ?


  Votre enfant garde-t-il une batte de base-ball dans sa chambre, alors même qu’on ne trouve nulle part les balles correspondantes, pas plus que le moindre mode d’emploi ou tout autre article ni d’ailleurs le moindre enthousiasme pour ce sport résolument non allemand ?


  Votre enfant a-t-il annulé son abonnement à Bravo et a-t-il des exemplaires de Frontal, Der Kampftrinker, ou Yah – Skin Reports sur sa table de chevet ?


  A-t-il commencé à sortir tard le soir plus souvent, et a-t-il un nouveau cercle d’amis ; votre enfant préfère-t-il la prononciation subtile mais erronée Froind au Freund normal ?


  Votre enfant nourrit-il une passion inattendue pour les arts martiaux ?


   


  *


   


  Au fin fond du portefeuille d’Hugo se trouve une coupure de presse avec une photo, dissimulée derrière un faux coupon mensuel de transports en commun – la carte est là purement pour la frime, vu qu’aucun contrôleur sensé ne demandera jamais son passe à un skinhead. Comme si cacher l’article en question ne suffisait pas, Hugo l’a également plié trois fois. L’image date des émeutes au centre de réfugiés d’Eisenhüttenstadt, en 1991. On y voit une femme courtaude, une de ces redoutables Muttis allemandes aux cheveux courts typiques de la RDA. Elle porte un ensemble de jogging rayé bon marché et présente son profil gauche ; le photographe a choisi un éclairage dramatique, avec en fond le ciel nocturne. Sa jambe droite prend appui devant elle ; la gauche est légèrement pliée en retrait. Elle a les mains tendues horizontalement, paumes vers le bas. C’est une excellente position pour un tango fiévreux. Son partenaire de danse fait une ou deux têtes de plus qu’elle mais il est clair que c’est la femme qui mène la danse – il est penché en arrière, comme s’il reculait, ses mains évoquant les pattes grêles d’un tyrannosaure. Si la femme sur la photo représente la force d’âme, en revanche l’ado ne dégage que faiblesse. Mutti s’apprête à filer à son gamin la correction de sa vie. L’éclairage met en valeur la tension de ses phalanges blanchies. Une grosse pierre profondément inutile gît dans l’herbe derrière le jeune garçon. Chaque fois qu’Hugo examine cette coupure de presse – apparemment souvent, à en juger par les plis cassants du papier – il regarde les signes : (1) chaussettes blanches, (2) Doc Martens (pas encore de bottes, ce jour-là, mais des chaussures basses et mastoc, moins chères), (3) jeans de contrebande arrivant à mi-mollet et (4) un blouson d’aviateur style camouflage de la Wehrmacht. Sur la photo, le garçon cache son visage derrière une écharpe, mais quelque chose cloche dans cette écharpe : le tissu est couvert de petites fleurs. Le garçon est bien sûr Hugo. La femme est effectivement sa mère. Son jogging est d’un rose choquant, la couleur des cochons en pâte d’amandes ; les rayures sont d’un jaune bouton-d’or. L’écharpe du garçon appartient à une petite amie. Non mais franchement, tu as vraiment l’intention de frapper la femme qui te prépare ton petit déjeuner tous les matins et lave à la main tes sous-vêtements, avec leurs taches brunes et tout, même si elle sait très bien que tu ne fais rien de bien toute la foutue journée ?


   


  *


   


  Voici les remèdes proposés par le magazine Bild.


  Ne refusez rien à votre enfant.


  N’abdiquez pas.


  Surveillez vos propos quand votre enfant peut vous entendre. Par exemple, évitez les blagues sur les étrangers.


  Ne jetez pas ses revues. Demandez à votre fils de lire et de critiquer avec vous les éditoriaux les plus épouvantables.


  Écoutez ses disques. Discutez avec lui/elle des paroles des chansons. Ne vous fâchez pas contre lui/elle.


  Inscrivez votre fils/fille dans un club de sport ou de gym. (Le karaté, ça va.) Ou achetez-lui une Gameboy©.


  Et si vous invitiez ses froinds à venir tranquillement discuter pendant le dîner ?


   


  *


   


  Le guide pratique de Bild est arrivé trop tard pour les parents d’Hugo. De toute façon, papa aurait eu du mal à garder son calme, étant donné qu’il était agent de police et que son fils l’accueillait tous les soirs en passant la chanson de Böhse Onkelz, Bullenschwein (« Flic porc ») sur sa chaîne à cent vingt décibels. « La justice et l’ordre sont ta came/Tu n’es qu’un gros porc sans âme/Tu te crois ici pour protéger et servir ? / Un coup de pied dans la tête devrait te punir ! » La chaîne stéréo en question a coûté à papa la moitié d’un mois de salaire ainsi qu’un long trajet humiliant dans une boutique de luxe du Ku’Damm. Et il était fort peu probable que les froinds d’Hugo acceptent une invitation à partager l’Abendbrot avec ce flic et sa femme qui travaille le jour comme chauffeur de camion pour l’Eisenhüttenstadt Kombinat Ost mais joue la nuit avec entrain les capitaines de quartier du parti communiste. Lesdits froinds, toutefois, sont très intrigués par la photo d’Hugo dans le journal du coin. Chaque fois qu’il entre dans le rade du quartier, il y a au moins une personne qui se sent obligée de désigner du doigt la coupure de presse – le barman a eu l’obligeance de la faire encadrer, elle est accrochée derrière le bar – et porte un toast au célèbre enfant du pays d’Eisenhüttenstadt.


  Pauvre Hugo. Ça a été dur de vivre avec ces sarcasmes, malgré les bières gratis. La ville a vite perdu son charme. Et donc, par un beau matin, Hugo a pris le train pour Berlin. Vers midi, il arpentait le quartier Lichtenberg. À 15 heures, il avait sorti sa barre à mine de son sac à dos et forcé la porte d’une usine abandonnée. Ainsi débuta sa nouvelle vie. Aussi simple que ça.


   


  *


   


  Jörg Ganz von Liebenfels remarqua Hugo pour la première fois à la fenêtre du troisième étage de son fort de Lichtenberg : ce dernier tirait à la fronde sur un petit groupe d’étudiants vietnamiens, obligeant ces bouddhistes d’ordinaire imperturbables à des mouvements disco spectaculaires. Quoique dansant très gracieusement, les étudiants affichaient également un air paniqué culturellement incongru. Liebenfels s’arrêta pour regarder la scène. Il émit un sifflement sourd et approbateur entre ses dents. Quelques autres garçons, le crâne rasé eux aussi, étaient penchés aux fenêtres de l’usine. Ils admiraient la précision d’Hugo. Les frondes ne sont pas des armes faciles à maîtriser. Si vous voulez maintenir un rythme de tir aussi élevé qu’Hugo, vous avez besoin non seulement de rapidité, mais d’une grande agilité, d’une concentration exceptionnelle et, manifestement, de nombreuses années d’entraînement. Liebenfels décida d’attirer l’attention d’Hugo. Il le fit en tendant son bras droit à un angle oblique d’environ 45 degrés par rapport à l’horizontale, les quatre doigts serrés et la paume tournée vers le sol. Hugo répondit à son salut avec la bravoure skinhead caractéristique : il se gratta les couilles avec le coude puis expédia un gros glaviot dans les cheveux d’un des danseurs. Il fit tout ça sans interrompre ne serait-ce qu’une seconde le débit régulier des projectiles. Liebenfels fut enchanté par sa réaction. Il traversa la rue. Poliment mais avec insistance, il frappa aux grandes portes d’acier de l’énorme maison d’Hugo.


   


  *


   


  Les jeunes Allemands de l’Est sans le sou ont-ils vraiment le choix ?


  Il existe peu d’endroits sur terre aussi tristes et déprimants que ces cafés branchés et sponsorisés par l’État qui occupent les anciennes salles de réunion de l’ancien parti de l’Unité. On a repeint sur les slogans communistes d’hier, même si c’était à peine nécessaire. Presque plus personne ne se rappelle de quoi parlaient ces cris de ralliement. Il y a encore quelques années, une nation de quelques millions d’habitants adhérait à des maximes de Scheiß du genre Nous sommes le peuple. Que pourrions-nous être d’autre ? Des rats de laboratoire ? Oh ! attendez un peu ! Peut-être qu’après tout nous étions des rats de laboratoire ! En attendant le XIIe Congrès du parti, nous relevons les défis d’aujourd’hui. Votre défi pour aujourd’hui : faire la queue pendant deux heures pour acheter une miche de pain. Là où il y a un membre du parti, là est aussi le parti. Effectivement, des indics partout ! – Difficile de croire aujourd’hui que des générations entières d’individus ordinaires et bien-pensants ont un jour cautionné ce genre d’âneries. De grâce, ne croyez pas que l’impatience de cette génération envers le socialisme étatique cache des rêves de mode de vie occidental. Ils ont peut-être gagné la guerre froide, ces enfants définitivement gâtés de Charlottenburg et Zehlendorf, mais ça ne fait pas d’eux des gagnants. Le seul ennemi qu’ils ont encore à vaincre c’est l’ennui, or l’ennui gagne haut la main. Mec, cette ville est morte, mec ! Rien à faire, mec ! Du coup ils s’injectent de la merde dans les veines, ou entraînent une étudiante américaine qui rit bêtement dans un hôtel borgne et la plaquent sur le dos puis la pilonnent jusqu’à ce que des larmes d’ennui roulent sur ses joues ou qu’elle s’endorme en pleine baise, l’un ou l’autre. Et donc ça, cher ami, c’est censé être la vie, c’est ça le paradis de la jeunesse bourgeoise ? Si jamais l’un de ces bons à rien se montre, ne serait-ce que de loin, actif au niveau politique, c’est dans un vague groupe dissident d’écolos de salon. Ils ne sont d’aucune utilité pour personne et leur politique ne dérange pas une seule âme. Au mieux, ils arborent l’insigne de l’honneur pour avoir été aspergés par quelques faibles giclées d’eau de Spree sorties des canons à eau des forces de police pendant les manifs du 1er Mai sur Mariannenplatz. Si tant est que les flics ont seulement pris la peine de venir. Ces manifs ne veulent plus rien dire. C’est un spectacle préprogrammé, quelque chose qu’on regarde en direct à la télé, comme n’importe quel événement sportif. Les reporters arrivent un jour plus tôt ; ils réservent une chambre dans un bed and breakfast sur la place parce qu’ils sont trop paresseux pour quitter leur chambre et filmer leur reportage. C’est juste une tradition vide de sens, ces manifs, juste une excuse pour rejouer Halloween. Encore une sacro-sainte tradition sécularisée à mort. C’est la même chose lassante et prévisible, année après année. Déraciner quelques arbrisseaux. Bâiller. Briser quelques vitrines avec des pavés. Woo-hou ! Renverser quelques bancs dans le parc. Non mais quelle audace ! Bien sûr, vous devez vous cacher le visage derrière une écharpe palestinienne, comme si vous étiez un guérillero coriace qui lutte pour la survie de son peuple. Tout ça est trop prévisible. De l’ivresse sur la voie publique à grande échelle, voilà ce que c’est.


  Ici à l’Est, les choses sont différentes, je vous le dis. Nous sommes les héritiers du socialisme des casernes et des ghettos à loyer modéré. Petits, on jouait dans des cratères creusés par des bombes tombées quarante ans plus tôt dans lesquels on essayait de dénicher de vieilles grenades. On vivait dans un État officiellement antifasciste – nous avons plus d’idéologies explosives à notre disposition que ces mauviettes d’écolos. Le simple fait de tendre le bras en un salut paume vers le bas ou de porter un brassard combinant le blanc, le rouge et le noir jettera le plus débonnaire schnock du parc dans un délire écumant à l’ancienne. Nous n’avons pas besoin de renverser des bancs qui puent. Taguez une croix aux extrémités coudées sur n’importe quel vieux mur de la ville et vous assisterez à un déploiement de force policière si brutalement excessif que vous en pisserez dans votre froc. Et ils ne rigolent pas non plus, les Bullen, leurs yeux sont mauvais et rouges, les artères de leurs cous trapus de lutteur palpitent follement, prêtes à exploser. Les flics Wessi de Mariannenplatz ne font que ce pour quoi on les paie ; leur cœur n’y est pas. La police est-allemande, en revanche, vous tabassera avec passion, fermement convaincue que vous êtes la lie de la terre et qu’ils vous rendent service, en fait, en rénovant votre visage. Ce sont des adversaires dignes de ce nom. Selon moi, amis sportifs, il n’y a pas de bruit plus excitant que le choc sourd de lourds pavés sur les boucliers en plexiglas de la police du Peuple. Pas de son aussi beau que ça, hormis l’éclatant ploink d’une pierre qui heurte un casque, surtout quand ça s’accompagne du spectacle d’un flic crachant du sang. Vous avez déjà vu le torse d’un flic antiémeute, si commodément enveloppé dans tout son attirail de combat, prendre feu après un tir direct au cocktail Molotov ? Après quelques projectiles de ce genre, il n’y a plus rien d’artificiel dans leur fureur, je vous le garantis. Ou dans la nôtre. Nous savons qui est le fautif. Ce sont eux. Quarante ans d’antifascisme et personne ne trouve de boulot ? Connards d’incompétents ! Bon, si l’antifascisme a échoué si misérablement, la seule option qui reste c’est l’anti-antifascisme, un virage à 180°. Si ça fait chier tout le monde, s’ils veulent penser que nous remontons l’horloge cinquante ans en arrière, qu’ils se gênent pas. C’est, après tout, ce que nous voulons – faire chier tout le monde.


  Réfléchissez une seconde. Le monde est plein de traîtres, de lâches, de poules mouillées, de réactionnaires, d’opportunistes, d’impérialistes et d’élitistes, d’espions et de révisionnistes. Tout le monde à Bonn et à Berlin-Ouest a son propre programme, et ils se fichent pas mal des gens comme nous – les Ossis qui ont perdu leur pays d’un tracé de stylo, les réfugiés dans notre propre ville natale. Très bien, on va attirer leur attention ; on va les obliger à penser à nous.


  Bon. La seule chose qui reste à faire c’est protester, en gueulant, de façon incontrôlable. Frapper tout ce qu’on peut frapper. Nous décorons les murs d’Eisenhüttenstadt, de Weimar, de Leipzig et de Potsdam, villes grises et incolores pendant des siècles, avec des slogans absurdes en lettres blanches éclatantes, en noirs éclaboussants, en jaunes criards et en rouges déments. Juden Raus ! – difficile de faire plus absurde, non ? Il ne reste plus un seul juif dans toute l’Allemagne de l’Est ! Et si par malheur un de ces israélites échouait ici, il serait on ne peut plus ravi de prendre le premier train et de nous laisser en paix. Nous le faisons parce que ça rend dingues les citoyens vertueux. Nous, la jeunesse de ce pays, nous serons intolérablement allemands, ne serait-ce que parce que toute notion d’État allemand ou de peuple allemand ou de culture allemande rend maboules les politicards de Bonn. Le simple fait d’agiter le drapeau tricolore officiel devant la gueule d’un flic le fait voir rouge ; il chargera comme un taureau charge une cape rouge. L’uniforme que nous portons, ces dérivatifs des fringues NSDAP et SS, ce n’est pas un signe d’appartenance à un groupe particulier. Notre seul uniforme est notre foi. Et notre foi est empruntée à l’histoire.


   


  *


   


  Liebenfels est le directeur de sa propre académie politique.


  La politique, c’est la culture, s’exclame-t-il.


  Et la culture consiste à imiter les grands modèles.


  Quels livres lisait le Führer ?


  L’auteur préféré du Führer était Karl May, l’écrivain ringard de livres pour garçons, des romans qui parlent de cow-boys et d’indiens.


  Et c’est pour ça qu’Hugo se farcit les œuvres complètes de cet auteur sous-estimé, le génie qui a mis en scène une rencontre entre Satan et Judas Iscariote dans le tout premier volume de la série des Old Shatterhand, l’écrivain qui se sentait chez lui à la fois dans le désert et dans la jungle, le visionnaire qui aimait décrire le passé autant qu’il aimait écrire sur le présent. Hugo trouve l’œuvre de May fascinante. Il devient accro ; il lit toujours un de ces poches puants – Winnetou l’Apache ; Le Dernier des renégats ; La Frontière en feu. Il les lit le jour dans le parc, et la nuit sur son matelas dans l’usine, entouré par des bougies. L’attirance de Karl May pour les cow-boys est étrange : l’homme n’a jamais quitté l’Allemagne, et avait l’habitude de porter un chapeau tyrolien avec une plume de caille. Pour Hugo (et pour Herr Hitler), ça rend ce génie encore plus remarquable. On n’a pas besoin de faire l’expérience de la réalité pour la connaître. Il n’est pas nécessaire de sillonner le monde pour être à l’aise dans des tas d’endroits. Le monde et sa vérité n’existent que dans nos têtes ; par conséquent, les faits sont moins importants que la foi.


  Et qu’est-ce qu’aimait écouter Hitler ?


  Voilà une question facile ; Hitler adorait Wagner, tout le monde sait ça.


  Liebenfels passe prendre Hugo dans sa Lada, et ensemble ils se rendent au Deutsche Oper, le bunker noir de verre et de béton de Charlottenburg, le quartier chic autour d’une des anciennes places impériales. Autrefois, cette partie de la ville était située hors les murs, maintenant elle est à cinq minutes en voiture du Ku’damm, la principale zone commerciale de Berlin-Ouest. À peine ont-ils mis leur ceinture que Liebenfels se lance dans un discours : « Bien sûr, le Staatsoper sur Unter den Linden est plus élégant, et l’orchestre est au moins aussi bon que celui du Deutsche Oper. En outre le quartier a plus d’importance historique. » – ici, clin d’œil – « Mais le Staatsoper est dirigé par le juif argentino-israélien Barenboim, et on ne saurait laisser la vision d’un compositeur comme Wagner entre des mains sémites, nicht wahr ? » Liebenfels s’est habillé pour l’occasion, il porte un costume bon marché en rayonne bleu cobalt, ses épaules sont saupoudrées de pellicules artificielles. Avec sa longue barbe blanche, son béret, ses lunettes rondes à monture métallique et sa canne en acajou, il se fond parfaitement dans la foule qui va à l’opéra. Il ressemble en tout point à un de ces vieux excentriques qui se rendent en train au festival de Bayreuth chaque été, en seconde classe, et paient cash leurs nuits au B&B, avec des mains tremblantes. Hugo, qui sent la bière, le tabac, le chewing-gum à la menthe et le goudron, se sent moins à l’aise. Il a mis son blouson de cuir et un tee-shirt ; autour de son cou une chaîne en or scintille dans la lumière des lustres d’apparat – on tremble à l’idée du symbole qui pourrait être caché sous le coton. Dans ses bottes, il transporte, comme toujours, l’odeur des bois interdits. « Une simple leçon, mon garçon, dit Liebenfels. La guérilla dépend presque entièrement de la capacité à se camoufler. » Il passe un bras paternel autour des épaules du jeune homme, et Hugo s’aperçoit qu’il n’y a aucune raison d’être mal à l’aise, que tous deux jouent un rôle éculé, le rôle d’un grand-père mélomane qui a quitté son bled est-allemand pour initier son petit-fils réticent et agité au royaume sublime de la musique volkseigen. De nombreuses initiations similaires se produisent tout autour d’eux. Les vieux employés de l’opéra apprécient apparemment ces cérémonies d’intronisation. Les matrones couvertes de bijoux et de diamants jettent des regards approbateurs à Liebenfels et Hugo. En outre, des tonnes de jeunes Wessis lui ressemblent en tout point, des petits bourgeois qui essaient de passer pour des bohèmes en affichant leur mépris des conventions avec leur jeans, leurs baskets et leur manteau de cuir. Leurs cheveux sont plus longs que les siens, et gominés, mais bon : Hugo peut passer.


  La salle, d’une taille écrasante, est bondée et suffocante. Ils trouvent leurs places en hauteur dans les balcons. C’est comme d’être assis à la proue d’un navire qui vogue librement dans l’espace. Avec un soupir (un soupir silencieux, parce qu’il ne veut pas agacer son professeur), Hugo, aussi pâle et maigrichon qu’une mauvaise herbe, s’enfonce dans son fauteuil et se blinde mentalement en vue de quatre heures d’ennui non dilué.


  Ce n’est pas qu’Hugo n’aime pas la musique. Dans l’usine, il a toute une collection de cassettes rangées dans des caisses, des enregistrements de Düsseldorfer Altbier, classées alphabétiquement, toutes absolument illégales – Violent Storm, Cock Sparrer, BrainDance, Skin Korps, Klasse Kriminale, Redalert, Molodoï, Sturmwehr, Arbeiterklasse, Beergut 100, Body Checks, Holsteiner Jungs, Faustrecht, Kraft Durch Froide, Kontatto Estremo, Springtoifel, Oï Polloï, Die Zillertaler Türkenjäger (leur album 12 doitsche Stimmungshits est un succès quasiment garanti dans les fêtes underground), Kahlkopf, Oïthanasie, Endstufe, Cotzbrocken. Cette musique répond essentiellement au besoin de renforcer l’esprit de groupe. Visiblement pas quelque chose de possible avec l’opéra. Il possède également une collection de chansons populaires allemandes – on adore le Heimat et de là on s’en va faire une balade dans les bois du Heimat, un bras timidement passé autour de la taille d’une jeune Mädel pleine d’entrain, et on grimpe vigoureusement jusqu’au sommet d’une montagne Heimatlicher pour crier sa joie en rimes festives et gammes majeures. Sauf qu’Hugo n’est jamais allé de sa vie au sommet d’une colline digne d’être mentionnée. Et n’a jamais eu de chance avec les Mädels.


  Bon, Wagner, ce n’est pas franchement de la musique populaire, comme s’en rend vite compte Hugo. Wagner n’est pas un compositeur qui réjouit l’oreille de l’auditeur avec de jolies mélodies dansantes ; non, Wagner est davantage un combattant doué et vachard : sa musique vise la jugulaire tout en vous flanquant des coups dans le bide.


  Les places bon marché du balcon du Deutsche Oper n’ont rien d’une cime montagneuse, c’est sûr. Vous êtes à une certaine hauteur, vous contemplez la scène en bas. L’ouverture est maussade, tout en cuivres lugubres et accords sinistres. Des tritons s’élèvent dans la salle tels des doigts gras et informes, aussi lisses et répugnants que des asticots rampant hors de la sombre et humide tombe familiale – des tentacules mornes et hésitants, les antennes gluantes d’une mort livide qui tâtonne en quête d’un cœur encore vivant, prêtes à l’arracher à sa cage thoracique et à l’entraîner dans un enfer insidieux situé au fin fond des entrailles du théâtre. Peu importe à quelles éminences Hugo et Liebenfels ont cru bon se hisser, le nuage de sons les enveloppe ; il étreint leur gorge et les menace d’asphyxie.


  C’est plus fort qu’Hugo – il frissonne et pousse un petit cri. Liebenfels pose une main sur son bras. Des têtes se tournent vers eux. Les visages n’expriment aucune colère – nous sommes tous des wagnériens ici, voici ce que disent les yeux ; n’aie pas peur, jeune homme, nous aussi nous connaissons cette douleur, nous reconnaissons ce mal. Lâche prise, jeune homme, et suis le courant, laisse la musique s’emparer de toi.


  Puis les visages se tournent de nouveau vers le rideau.


  Le voile de velours rouge s’écarte et révèle une étendue d’eaux tourbillonnantes dans un crépuscule verdâtre, un torrent tumultueux dans lequel, nageant à moitié, trois créatures s’éclaboussent, étincelantes dans les houles argentées, luisantes de boue – les filles du Rhin. Au fin fond du puissant fleuve est tapie une sinistre lueur : là, dans la vase, gît l’or qui confère la puissance. L’ordre qui veut régner sur le monde ; un trésor qui promet la puissance et uniquement la puissance – qui interdit l’amour et qui le détruira.


  La puissance et seulement la puissance. La puissance de la musique, des lignes de basses insistantes et des percussions têtues, la puissance des seuls chiffres, de deux orchestres entiers explosant dans la fosse sombre au pied des chanteurs. Wagner agite son poing au nez des auditeurs ; il fait trembler les murs ; il oblige le monde à gronder. Il n’y a pas de pauses, pas de remontée pour respirer, pas un seul moment où les applaudissements pourraient apporter quelque réconfort, nul moment où le sortilège pourrait être rompu. Wagner ne reconnaît pas l’amour ; l’amour est une émotion impossible. Aucun duo mielleux au bord de la scène, aucun désir, aucune envie, pas de doigts timides frôlant d’autres doigts timides ; nulle étreinte douce et langoureuse – chaque fois qu’un être en touche un autre chez Wagner, il y a de la violence à l’œuvre, de la lutte, du combat, de la sueur, du sang. Des nains bossus et des dragons crachent du feu, et des héros suivent un chemin indiqué par les d’ieux, aveugles à tout le reste, aveugles à tout ce qui pourrait les détourner de leur mission. Le Schicksal est leur seule passion et ils savent pertinemment que ce destin sera leur mort, mais après tout ce sont les d’ieux qui mènent la danse. Le destin nous conduit invariablement à notre damnation, à l’autodestruction, à l’ultime catharsis dans la kenosis finale. Mais l’amour : non, non – surtout pas l’amour ! Les d’ieux sont peut-être avec nous, mais seulement quand ils le souhaitent – et tout le reste est pourriture.


  Des symboles mystiques se déchaînent et Hugo essaie en vain de les déchiffrer. Ses yeux sont agressés par la fumée piquante ; ils ne peuvent voir au-delà de la brume de l’excès. Et les choses sont censées être ainsi – même Hugo le comprend. Le langage harmonique, la dissonance, la tyrannie des cuivres qui braillent leurs accords puissants, tout ça parle à son cœur, ou plutôt le déchire. Comment le public peut-il même essayer de suivre le Maître ? Le corps d’Hugo, enchaîné au siège de velours, tremble de peur. Il s’accroche aux bras du fauteuil de toutes ses forces, mais en vain : sa chair commence à se dissoudre, ses os tremblent en rythme, son esprit est dynamité par les accords, sa fontanelle se fend et s’entrouvre, ses pensées sont mises à nu, prêtes à être violées, mûres pour le pillage. Lâche prise, car tu ne peux faire que lâcher prise – lâcher prise, flotter furieusement dans le vent orgiaque, perdre tout repère, pour finalement revenir chez soi – c’est-à-dire cesser d’exister. Le balcon est la tête de pont du mythe, le mythe d’une énergie libérée, habitée par les chanteurs, le mythe nommé Allemagne. C’est de l’hypnose, c’est un shoot grisant, c’est la victoire et le triomphe, la nécessité.


  Hugo est en pleurs quand le rideau tombe. Parce que c’est fini. Pendant quatre longues heures, le temps s’est suspendu. Tout devrait être ainsi : chaque théâtre un univers clos avec une chaîne d’événements karmiques incassable, imprudente, immédiate, chaque pièce s’achevant à tout jamais dans une fontaine de larmes.


   


  Le public sort en titubant. Les yeux clignent dans la lumière des lampadaires. Les phares des voitures dans Bismarckstraße font mal aux rétines et les freins criards écorchent les tympans. Les Volkswagen et les Audi sont des dragons venus d’un terrible passé, et nous, les heureux qui avons vu Wagner, nous sommes tous des chevaliers, conscients du fardeau de notre vocation ; nous titubons sous le poids de ce qui reste à faire. Après un tel assaut, il faut du temps aux sens pour se réadapter à la réalité. On a besoin de garder la tête haute dans l’air frais de la nuit ; on a besoin de chasser la longue transe qui s’est emparée de votre crâne endolori. Sans un mot, donc, Hugo et Liebenfels se dirigent vers la voiture, la petite Lada perdue au milieu des BMW, des Mercedes et de tous les autres monstres à douze cylindres.


  Ils n’ont pas besoin de mots.


  Liebenfels prend le chemin le plus long. Le chemin direct consisterait à rouler vers l’est en partant de Bismarckstraße puis à prendre la grande avenue qui passe par les bois, à dépasser le Große Stern, la place circulaire où la statue dorée de la Déesse de la victoire surveille la ville avec sa lance, sa guirlande, ses ailes, sa couronne de flammes et l’aigle sur sa tête ; puis passer sous les arches de la porte de Brandebourg jusqu’au boulevard Unter den Linde, et longer ensuite le pont du Château, la cathédrale et l’Altes Museum, continuer après la mairie et la fontaine de Neptune jusqu’à Alexanderplatz et de là se rendre directement à Lichtenberg. Mais au lieu de prendre la direction de l’est, Liebenfels met le cap sur le sud en empruntant des rues qui entourent Nollendorfplatz, là où les hommes marchent bras dessus bras dessous avec d’autres hommes et où les femmes roulent ouvertement des pelles à d’autres femmes sous les lampadaires, puis la voiture s’engage dans le quartier de Kreuzberg.


   


  Il est minuit, mais Oranienstraße est pleine de monde. C’est un vrai melting-pot. De jeunes Allemands aux longues crinières et aux barbes inventives s’affichent, en tenant par la taille des femmes presque pelées, coiffées comme des hommes. Des petits groupes de Turcs se pavanent comme s’ils possédaient la rue, deux par deux ou en compagnie de Marocaines aux foulards en cachemire ou de blondes aux cheveux longs avec des chignons maintenus par des baguettes ou des Asiatiques avec des mèches dorées dans leur chevelure noire ; certains se promènent même avec des mixtes des susmentionnées. Des quadras bedonnants titubent dans des blousons en cuir cloutés, en lâchant des hoquets d’ivresse. Des punks de 14 ans avec des traces d’acné circulent en roller dans la foule, des ghetto-blasters sur l’épaule ; ils crient de joyeuses obscénités par-dessus la musique hip-hop assourdissante – sans marquer de pause, ils prennent des décisions en une seconde et soit dépouillent le premier passant venu de son portefeuille, soit se contentent de le tripoter.


  L’éducation d’Hugo n’est visiblement pas achevée.


  Liebenfels se gare sur une place de parking.


  « Baisse ta vitre. »


  Hugo obtempère.


  Les bruits et les odeurs emplissent l’habitacle de la voiture. L’odeur des pitas et des shawarmas, des fallafels et du poulet rôti, du Currywurst, de la mayonnaise et des cigarettes au girofle. Du raï algérien suraigu jaillit d’un bar bondé ; la rythmique puissante d’un morceau de synths’n’samples bondit d’une boîte de nuit sur l’autre trottoir ; en moins d’une minute, les feux d’artifice croisés d’au moins treize langues explosent dans la voiture. Quel blasphème ! Les oreilles d’Hugo résonnent encore des trompettes et des timbales ; son ventre le brûle encore après l’assaut sonique de la pure puissance aryenne ; ses yeux le piquent encore après toute la poussière soulevée par la destruction des châteaux de Rhénanie – et maintenant il doit supporter ça. Liebenfels et lui, récemment initiés à la plus pure expression de l’âme allemande, sont cernés par des Nord-Africains en goguette, aux regards à la fois fiers et fuyants, conversant dans une langue nerveuse et incompréhensible, gutturale.


  C’est le lieu qu’a choisi Liebenfels pour s’adresser à Hugo, avec insistance et inquiétude, un père éduquant son fils. Liebenfels va parler de l’Allemagne, ici, au cœur de Kreuzberg – son sermon depuis la Lada.


  L’Allemagne ! Comment peut-on parler de l’Allemagne, ici, au milieu d’une des plus vastes enclaves turques sur terre – ici à Kreuzberg, la plus grande ville turque au monde après Istanbul ? Est-ce là un endroit où parler de l’Allemagne ?


  Apparemment, oui.


  Parce que le meilleur moment pour parler d’amour c’est quand on s’aperçoit qu’on peut perdre l’amour.


  Liebenfels commence par désigner quelque chose. Son bras décrit un arc et embrasse la rue et la ville, peut-être le monde. « Regarde autour de toi, Hugo. » Hugo regarde autour de lui. C’est effectivement troublant. Ici, en plein Berlin, vivent des tribus d’individus qui sont très clairement différents des Allemands, et qui pourtant semblent penser que cette différence n’a rien d’inquiétant, mais doit être célébrée. Liebenfels semble guetter une sorte de réaction. « Ils sont… différents », avance Hugo. Liebenfels émet un reniflement. « Effectivement, mon ami. Différents. Très différents. Regarde plus attentivement. Tu vois quelqu’un qui te plaît ? Quelqu’un dont tu aimerais devenir l’ami ? Non ? Vraiment ? Personne ? Regarde plus attentivement. Toujours personne qui te semble sympathique ? Tu vois ? Alors qu’avons-nous de commun avec cette… cette… racaille ? Cette lie ? À quoi servent ces gens, Hugo ? Que font-ils de bien, que font ces hordes au chômage, ces fainéants qui se pavanent pompeusement sous nos yeux ? De la vermine – voilà ce qu’ils sont. De la vermine trop fainéante pour apprendre notre langue, et ils se reproduisent comme des lapins, aussi. Comment s’en sortent-ils, Hugo ? Ils vivent de notre système d’aide sociale, Hugo, ils vivent de notre sécurité sociale. Chacun d’entre eux, Hugo, chacun de ces macaques – leur loyer est payé et il y a de quoi manger sur leur table, mais c’est nous qui payons tout ça, Hugo, toi et moi.


  — Ne te méprends pas, je t’en prie.


  — Je n’ai rien contre les Turcs.


  — Mais c’est plus fort que moi.


  — Je suis un nationaliste allemand.


  — Il faut tout simplement que je fasse valoir les droits de mon peuple, notre droit à conserver une identité. C’est un droit que je tiens pour sacré. Je reconnais à chaque personne sur terre ce droit. Je ne crois pas à la supériorité de notre race sur les autres races. Je crois sincèrement que la diversité culturelle est l’une des grandes ressources naturelles de l’humanité. Et c’est pourquoi je résiste au projet multiculturel. Il nous mélange tous, Hugo. Il nous rend indiscernables. Il dilue qui nous sommes et il édulcore ce qui est bon en nous, ce qui est bon en eux. Toute cette prétendue égalité, mon ami – c’est juste la massification, et la massification est ce que veulent les habitants de Bonn. Nous devrions tous être pareils, dans leur esprit, nous devrions tous être neutres, tous des copies de l’autre, débarrassés de toute personnalité. Regarde où ça nous mène, Hugo, toute cette action affirmative. Ça mène à la paresse et la lascivité, ça mène… nulle part. Peux-tu imaginer, même une seconde, l’ouverture de Lohengrin jaillir d’une de ces fenêtres ? Le national-socialisme, mon ami, n’est pas une idéologie de la haine. Laisse-moi le répéter. Nous ne sommes pas partisans de la haine. Personne ne peut vivre de la haine. Non, bien au contraire. Nous vivons d’amour, Hugo. Nous vivons pour aimer, et nous aimons d’un amour à la fois pur et profond. Cet amour nous emplit et nous satisfait, Hugo. L’amour de notre pays, de notre langue, de notre culture. Nous aimons Mozart, Hugo. Nous avons fait Mozart – il est le fruit de notre culture. Et Goethe et Schiller. Et bien sûr Wagner. N’aimons-nous pas tous les petits rituels de la vie quotidienne ? Toutes ces petites choses qui font qu’un Allemand est un Allemand ? Nous n’avons que faire des fallafels, nous n’avons que faire des cornichons à l’aneth. Pourquoi devrions-nous écouter cette musique berbère barbare, pourquoi notre jeunesse fumerait-elle de la marijuana, pourquoi devrions-nous tolérer le mode de vie homosexuel, à quoi sert cette colonie de singes, cette bande d’Ali, cette meute de Turcs ? La culture allemande, Hugo, est chrétienne. Les musulmans, crois-moi, n’ont rien à faire dans ce pays. »


   


  Pendant le monologue de Liebenfels, un petit groupe d’hommes s’est formé autour de la voiture. Ils ne disent rien mais une menace à l’état pur émane de l’attroupement. Hugo ne se sent pas en sécurité – ils sont deux hommes dans une petite boîte en fer-blanc en plein territoire ennemi. Liebenfels fait de grands gestes et il serait peut-être préférable de remonter la vitre.


  « Tu vois où on en est arrivés ? Nous ne sommes pas bienvenus ici – dans notre propre ville, dans notre propre pays ! Comment cela peut-il être toléré – nous sommes indésirables dans ce qui était autrefois la capitale du Reich ? C’est impossible, n’est-ce pas ? Impossible ! »


  Liebenfels tourne la clé dans le contacteur. Le moteur crachote. Les hommes les laissent passer. Hugo regarde droit devant lui. De grosses gouttes de sueur se sont amassées sur son front.


   


  *


   


  Liebenfels les convoie sans problème dans le labyrinthe des petites rues, et arrive enfin sur Mehringdamm. Il coule un rapide regard à Hugo pour jauger son état d’esprit.


  Sa fausse barbe, sa perruque blanche et ses sourcils postiches lui donnent peut-être un air imperturbable, mais au fond de lui Liebenfels sourit malicieusement. Hugo a réussi l’examen. Le jeune homme est un excellent matériau brut. Exactement le genre d’homme dont peut se servir Liebenfels. Mettez un type comme Hugo derrière des barricades, en compagnie de sa meute de frangins, et il sera le plus courageux d’entre tous. Quand il marche dans les rues avec les siens, ils ne marchent pas, ils rôdent. Mais isolez-le, et il aura peur. Peur d’avoir été abandonné. Et il voudra mériter votre amour. De tels individus sont utiles. Ils ne pensent pas de façon autonome. Ils s’imaginent être des chefs, mais c’est faux ; ce sont des disciples, qui ne prennent même pas la peine de s’interroger sur l’idée ou la personne envers laquelle ils sont fidèles. Des rebelles sans qualités. Prêts à se battre au moindre prétexte, se battre pour le premier idéal provisoirement compréhensible. Ils sont comme ces personnages des contes de fées wagnériens qui écument les bois, en se parlant toujours à eux-mêmes, toujours tristes, en quête d’un trésor. Ils ne sont pas assez intelligents pour se rendre compte que même le plus gros trésor est totalement inutile quand on est seul, au fin fond des bois.


  Liebenfels se moque des idéaux. Les idéaux sont de froides abstractions. Aucune idéologie ne mérite qu’on meure pour elle. Liebenfels a vécu trop longtemps et a trop d’expérience pour croire encore à quoi que ce soit. Les idéaux sont simplement des moyens pour mobiliser les gens. Ce qui compte c’est le mouvement – le courant, le va-et-vient des choses. Tout s’écoule ; rien n’est permanent. Hugo est trop jeune pour comprendre cette vérité fondamentale de la condition humaine, à savoir que nous ne sommes que des outils, les esclaves aveugles d’idéologies prémâchées. Nous sommes les parasites d’idées qui s’écoulent dans le Zeitgeist, des idées qui se fichent de qui ou de ce que nous sommes, tant qu’elles peuvent nous utiliser pour recombiner et par conséquent assurer leur propre survie. C’est pourquoi Liebenfels aime tant les hommes comme Hugo. Faites d’eux les membres d’un groupe, confiez-leur un objectif, et les voilà partis, d’ici peu leur vélocité sera trop grande pour qu’ils restent calmes et réfléchissent. Attrapez ces types par les épaules, dirigez-les dans la bonne direction, persuadez-les que ce qu’ils regardent est la chose la plus chouette sur terre et ils vous appartiendront – or la chose la plus facile à utiliser à cet effet est l’antique variation sur le « et moi et moi et moi » – l’idée d’un « nous » bien délimité qui court un danger.


  Liebenfels croit fermement à la théorie du chaos. Quelque part dans le delta du Nil, un papillon entame sa journée en battant des ailes. Les infimes turbulences dans l’air sont amplifiées, le temps change, et finalement une tempête s’abat sur Berlin. Le chaos est une bonne chose. C’est une condition préalable au renouveau. Et c’est l’élément vital de Liebenfels. Attendez un peu de voir quels effets auront les ailes du papillon – Liebenfels raffole de l’imprévisible. C’est là où le maître et l’élève se complètent. Liebenfels est représentant en chaos ambulant, et Hugo, cette charmante tête brûlée ignare d’Hugo, est son fournisseur. Hugo est le papillon aux gracieux battements, et il s’est fait prendre dans le filet de Liebenfels.


  Liebenfels gare sa voiture devant l’usine abandonnée. Il porte l’estocade. « Il y a tout juste une heure, Hugo, dans l’opéra, tu ne l’as pas senti ? Quand les applaudissements ont retenti, tu n’as pas senti ce nouveau commencement, cette ouverture des portes – tu n’as pas senti que l’opéra était devenu un portail, la promesse d’un nouveau monde surprenant et tout-puissant ? Wagner est un dompteur de d’ieux, il les oblige à s’incarner. Les acteurs effrayés sont prisonniers des cottes de mailles et Wagner leur fait prononcer – librement, courageusement, magiquement – les paroles des d’ieux. Hugo, mon ami, nous aussi nous devons endosser cette armure. Nous aussi nous devons nous aventurer dans le monde, et mener le juste combat des d’ieux. Mais nous devons être prudents. Très prudents. Je te connais, Hugo, je te connais et je te comprends mieux que tu ne te comprends toi-même. As-tu jamais envisagé un acte désespéré aux proportions si formidables qu’il attirerait l’attention du monde entier ? Accrocher vingt-cinq kilos de dynamite à ta ceinture et te faire sauter au cinquième étage du KaDeWe ? Nous devons tous partir un jour, après tout, n’est-ce pas, alors pourquoi ne pas partir dans un acte d’une violence formidable, un geste d’anarchie suprême ? Je comprends la tentation, mon ami, je ne la comprends que trop bien. Sois patient, Hugo. Sois patient. Le jour viendra, le jour de la grande cérémonie, le jour de ton big bang, l’heure violente qui mettra fin à tout jamais à la violence. Ce jour-là, toutefois, n’est pas pour aujourd’hui. Aujourd’hui, c’est le jour des petits gestes précis ; aujourd’hui c’est le jour de la résistance mineure. Nous enfonçons nos aiguilles dans la peau de l’éléphant jusqu’à ce que l’éléphant en ait assez. Et alors, quand l’animal se mettra enfin en branle, quand il se mettra à courir, alors nous sortirons, nous sortirons le nid de frelons, et nous le lancerons droit sur ce gros et gras sac de couilles flasques. »


  Hugo acquiesce. Il comprend. Il comprend parfaitement sa mission : il est un soldat défendant sa patrie.


  « Tiens. » Liebenfels prend le bras d’Hugo et glisse une enveloppe dans la poche intérieure de son blouson. L’enveloppe est épaisse et pleine. « Tiens, mon courageux guerrier. Une belle liasse d’argent. Une suite d’instructions. Prends-les et lis-les, et agis comme il est dit. Pour l’Allemagne, Hugo ! Pour la ville et la campagne ! Sois prudent, mon très cher ami ! »


   


  *


   


  La balade à Kreuzberg n’était pas la première rencontre d’Hugo avec ce que les gens à la télévision appellent « la communauté turque de Berlin ». Sa première rencontre physique avec des Turcs a également coïncidé avec sa première rencontre avec Nebula. Cela a été aussi le premier combat de rue berlinois d’Hugo.


  D’où viennent les hommes d’Hugo ? Même Hugo l’ignore. Il marche dans les rues du quartier ouvrier. Pareils à des chiots, ils le trouvent et le suivent jusque chez lui. Sans exception, ces jeunes sont tous des réfugiés politiques venus de l’ancien et lointain Est. Y a-t-il comme un parfum de nid qui entoure Hugo ? Le reconnaissent-ils pour l’un des leurs, ou plutôt comme quelqu’un qui a été naguère ce qu’ils sont aujourd’hui : un homme si étique et si rongé par la colère qu’il n’est plus désormais qu’une ombre affûtée ? Hugo l’ignore. Il ne demande jamais aux siens pourquoi ils le suivent dans l’usine abandonnée. Quel véritable maître voudrait savoir ce que ses disciples voient vraiment en lui ?


  Le recrutement est facilité par le fait qu’Hugo mesure presque deux mètres, et que ses cheveux sont d’un blond extrêmement pâle. Difficile de ne pas le remarquer. La grande taille est souvent confondue avec la capacité à diriger, tout comme le silence d’Hugo est souvent pris à tort pour de la profondeur. Ils le suivent, et c’est tout ce qu’il a besoin de savoir. Ils s’installent dans le squat et y apportent des tas de couvertures pelées et des tas de cartons remplis de rasoirs et de walkmans volés. Pour se nourrir, ils chipent des patates, des poireaux, du pain et des tomates sur les étals des rues de Wedding. Ils forment un joli groupe de primates co-dépendants. Tels de bons moines japonais, ils se rasent le crâne tous les mercredis.


  Les groupes humains peuvent atteindre la masse critique. On peut marcher dans les rues avec une bande d’amis et personne ne vous remarque. Mais il y a un point à partir duquel un groupe d’amis défilant sur le trottoir avec leurs bras passés sur les épaules devient soudain une clique, un gang, une meute de loups.


  Par un samedi ensoleillé, la bande d’Hugo se promène autour du chicot ébréché qu’est l’église près du KaDeWe, cette étrange balise trop laide et trop artificielle pour véhiculer la moindre signification – c’est juste une cible pour les appareils photo des touristes et par conséquent un endroit idéal pour la vente à la sauvette, pour ces types qui trimballent des écharpes synthétiques et des bijoux népalais dans des valises capitonnées de velours. Franchement, Hugo et ses amis ne cherchent pas les ennuis. Pas du tout. Leur intention n’est pas de menacer la population. Ils font juste ce que fait tout le monde ici près du Gedächtniskirche : ils traînent, ils s’ennuient à pleurer, ils errent dans les rues où tout le monde erre, près des bâtiments condamnés à côté de la station Zoo, devant les supérettes tenues par des Chinois et des Vietnamiens et les stands de change improvisés que tiennent des Ukrainiens secs et furtifs, où des gémissements artificiels sortent des théâtres porno illicites et recouvrent le hip-hop maladroit des vendeurs de CD pirates. C’est le coin où le lustre du quartier commerçant du Ku’damm devient un peu rayé et sale sous les ongles. Des bus touristiques cabossés avec des plaques d’immatriculation polonaises sont garés de guingois à moitié sur le trottoir ; leurs passagers se déversent dans les rues, remplissent leurs sacs de versions bradées du rêve allemand – des packs de bière blonde imbuvable, des conserves de saumon qui n’ont que le goût de sel et c’est tout, des bombes de crème fouettée rance, des magazines sous cellophane promettant des descriptions anatomiquement précises de rapports sexuels anaux, voire un régime de bananes mouchetées qui se changera en bouillie noire et cauchemardesque avant que le bus atteigne Varsovie. Hugo et ses hommes n’ont aucune raison particulière de passer ici leur samedi matin. Personne n’a de raison particulière de passer ici son samedi matin. C’est juste que l’endroit était autrefois le cœur de la ville – par la seule force de l’habitude, les gens continuent de s’y amasser, même s’il n’y a pas grand-chose à faire, hormis continuer de marcher. Et donc tout le monde continue de marcher, avec la légère nausée qui accompagne toujours le shopping prolongé.


  À un croisement sous le pont du S-Bahn, ils tombent sur un petit accrochage. C’est la version fixe de la parade : ce qui un moment plus tôt n’était sûrement qu’un rassemblement amical est devenu soudain un vicieux agrégat de jeunes qui se poussent, se bousculent et s’insultent. Au centre de l’émeute brille une petite étoile vive et mystérieuse. En temps normal, Hugo ne prêterait pas attention à ce genre de choses – c’est la prise de bec indéchiffrable d’une autre tribu, les hommes sont des kebabs bruns – mais la lumière brillante pique sa curiosité.


  Hugo est assez grand pour voir par-dessus la tête des hommes. L’étoile en question est la lampe halogène d’une caméra vidéo. La caméra est tenue par une jeune femme, et les hommes tirent sur ses manches, la poussent entre eux ; ils essaient manifestement de l’obliger à lâcher sa caméra, mais elle continue de se cramponner à l’appareil de ses dix doigts, et continue tout ce temps de filmer. Elle flanque aussi de violents coups de pied à ses agresseurs ; sa fureur a un effet revigorant sur l’esprit blasé d’Hugo. Ce n’est pas une jouvencelle en détresse – cette fille flanque vraiment une rouste à ces types – mais malheureusement, ils sont trop nombreux.


  Puis soudain ça dérape. Ce n’était pas franchement ludique au début, mais là les types redoublent d’intensité dans leur violence. Et Hugo aperçoit alors l’éclat indubitable d’un couteau. Sans réfléchir, il remonte ses manches. Il bat le rappel de ses troupes en sifflant entre ses dents, un sifflement puissant et strident. Dans un grand cri de guerre, il fonce dans la cohue sans même vérifier si ses hommes le suivent. Ils le suivent. Cette bande de gus léthargiques, ces traînards aux hanches étroites, habitués aux menus larcins, sautent sur l’occasion et de façon tout à fait inattendue se forme une bande soudée de brutes professionnelles. Avec une précision mortelle, une phalange de dix skinheads s’abat sur la masse désordonnée des jeunes immigrants.


  Pendant quelques minutes, à un croisement pluvieux du Schöneberg, c’est la curée. Les deux groupes se battent becs et ongles, crânes et fronts. Des cris de ralliement en turc, des jurons avec l’accent croustillant de Berlin, des injures brandebourgeoises – et puis le langage universel de l’os et de la chair, les manœuvres érotiques des dents s’enfonçant dans les muscles, les cris bruts de la jungle urbaine. Et comme cela arrive souvent dans ces confrontations, tous sont absorbés dans l’instant et oublient la cause première : la jeune femme. Les mains de celle-ci tremblent, elle a mal là où des doigts bruts l’ont saisie, mais elle ne s’enfuit pas ; la lumière reste allumée, elle continue de filmer, malgré sa peur.


  Car elle a peur. Elle a entendu parler, dans son école de cinéma, de ce réalisateur de documentaires, frais émoulu de la Hochschule der Künste, qui a osé s’approcher d’un de ces groupes de bagarreurs au crâne rasé. Quelqu’un avait retrouvé sa caméra super 8 dans une benne à ordures, la pellicule encore dedans, et quand la police a fait développer le film, ils ont découvert une séquence d’une scène de torture, superbement tournée, éclairée et cadrée de façon très créative – mais ce n’était pas le jeune réalisateur qui avait tourné ces images, car lui-même tenait le premier rôle. Il y avait un plan dramatique filmé dans un ralenti glacial au cours duquel il pivotait lentement, accroché à un ventilateur au plafond, les mains liées, en répandant sur le sol une quantité de sang pollockienne ; une autre scène le montrait allongé sur le sol, nu et en feu, ses geôliers aspergeant les flammes avec de salubres jets de pisse couleur gingembre. Dans aucun de ces plans on ne peut identifier ses agresseurs ; tous portent des lunettes de ski.


  Mais elle est là, caméra à l’épaule, à filmer une agression menée par un groupe de skinheads tarés sur un groupe de travailleurs émigrés nord-africains. Telle serait du moins l’interprétation basique que donnerait quiconque verrait la séquence – ce serait un jeu d’enfant que de vendre cette cassette à n’importe quelle chaîne de télé nationale, et alors partout dans le monde les gens secoueraient la tête devant une telle violence brutale, une telle haine immotivée ; les chaînes passeraient en boucle la séquence, une preuve objective, si besoin était, de l’hostilité sans bornes du clan des crânes rasés. Elle pourrait se faire un joli magot avec cette cassette. (Et elle s’était contentée de filmer ce qu’elle prenait pour une innocente et charmante scène urbaine : les arnaqueurs devant le zoo avec leurs balles de ping-pong et leurs verres en plastique, se faisant de l’argent facile aux frais des badauds crédules qui pensent pouvoir localiser la balle sous les verres. Le jeu est truqué, bien sûr – ces types sont des magiciens avertis. Mais les jeunes avaient vu sa caméra et s’étaient énervés. Comme si elle allait montrer la cassette à la police. Elle avait essayé de les raisonner. Un projet universitaire – scènes de rue. Ils voulaient la cassette. Elle avait refusé de la leur donner. C’est alors que les choses s’étaient envenimées.)


  Elle commence à comprendre ce qui vient de se passer.


  Ces skinheads ont peut-être sauvé davantage que sa séquence. Ils lui ont sans doute également sauvé la vie.


  Son œil est collé au viseur. Elle s’efforce de respirer calmement et lentement ; l’image doit rester stable. La caméra zoome jusqu’à ce que le cadre soit rempli par un skin, un géant mince et blanc. Il est si grand qu’il pourrait tout aussi bien se tenir sur des échasses ; il frappe les têtes des Turcs obstinément et méthodiquement avec ses poings nus. Du sang dégouline de ses phalanges.


  Exactement le genre de séquence qui pourrait lui attirer des tas d’ennuis.


  Ça prend moins de deux minutes. Puis les Turcs détalent ; ils se dispersent dans toutes les directions. Une excellente stratégie, parce qu’il n’y a pas assez de skinheads pour les suivre tous. Donc les skins choisissent une cible au hasard. Ils la tabassent avec un amateurisme déconcertant, un peu comme un chat – si élégant et si précis quand il chasse – devient grossier et vulgaire quand il joue avec sa proie. Ça ressemble maintenant davantage à une fête qui aurait dégénéré qu’à une vendetta organisée : dix chauves taquinant un gamin de 16 ans terrifié – comment osent-ils.


  Mais le grand type, lui, ne participe pas aux réjouissances. Comme elle, il se tient sur la touche et se contente de regarder. Il ne dit rien. Il n’encourage pas ses amis, mais il ne fait rien non plus qui indiquerait sa désapprobation. Il se contente de rester là, à regarder. Une fois de plus, tout comme elle : elle aussi reste là à regarder, et la caméra filme ce qu’elle voit. L’homme ne regarde jamais dans sa direction, comme s’il n’avait même pas conscience de sa présence, mais elle sait qu’il sait qu’elle le regarde. Les femmes sentent ce genre de choses. Cet homme s’est jeté dans la mêlée à cause d’elle – pour la sauver.


  Nebula prend une décision.


  Sait-elle ce qu’elle fait ? Oh oui, elle le sait, elle sait exactement ce qu’elle fait. C’est parti ; ses jambes obéissent aux ordres de son esprit.


  Elle se dirige vers lui.


  Ou peut-être est-ce lui qui marche vers elle.


  Elle ne se rappelle plus vraiment.


  Bref : soudain ils s’étreignent, la fille et le géant, sa poitrine pressée contre son ventre, et par-dessous ses aisselles elle continue de filmer.


   


  *


   


  Elle pansera ses plaies cette nuit-là, et elle les léchera aussi. Et après avoir vu la cassette, l’incroyable éclat argenté du couteau clairement visible dans six ou sept des milliers de plans, elle partagera la couche de son sauveur. Dans l’usine, à l’étage, ils font l’amour, au-dessus des troupes, au-dessus de ses hommes qui continuent de rembobiner la cassette ; ils se la repassent en boucle, le volume aussi fort que la télévision le permet. Ils fanfaronnent et se donnent des claques sur les épaules. – « Merde, tu me vois, là ? » « Yeah ! Regarde Jochem ! La vache, il est barré ! » « T’as vu ça ? Putain, Jochem le massacre carrément ! » C’est ainsi que les hommes forment front commun : dans la bière, le sang et les blessures.


  Et Hugo de penser :…


  Non, Hugo ne pense pas. Hugo s’est enfoncé dans un monde qu’il n’a jamais visité auparavant. Dans les bras de Nebula, Hugo tombe amoureux – pour la première fois de sa vie, et aussi la dernière – et quelle chute !


  Elle est encore là le lendemain, or dans le monde d’Hugo c’est un miracle. Et que ça ne s’arrête pas le jour d’après, qu’elle reste avec lui le jour d’après et le jour suivant – ça dépasse tout bonnement son entendement.


   


  *


   


  Ils suivent les instructions de Liebenfels. Ils descendent dans les entrailles de la terre et pénètrent par effraction dans les grottes de la gare fantôme. Tout est exactement comme il l’a dit : sous une tuile décollée, ils trouvent le sac de congélation à fermeture éclair avec la lampe électrique, une petite torche, une boîte d’allumettes, des piles de rechange et un portable. Bien que ce soit la première fois qu’ils visitent l’endroit, les voûtes ne leur semblent pas étrangères. Quiconque est né dans un pays de brumes se sentira toujours chez lui dans la pénombre.


  Dans le tunnel, des câbles épais comme des bras se balancent devant leur visage telles des racines aériennes, et de vraies racines poussent également dans le tunnel – le monde d’en haut s’insinue dans le monde souterrain, affamé, suçant la vie des profondeurs. C’est une cachette merveilleuse. Il est aisé de dériver l’électricité à partir de ces fils : il suffit de détourner une conduite de gaz et de trouver une arrivée d’eau et tous vos besoins sont exaucés. Ils volent des parpaings pour élever des murs. Un bon Lebensraum ; un super endroit pour préparer la révolution interdite : restaurer l’ancienne hégémonie, rendre l’Allemagne aux Allemands, à l’exclusion de tous les autres. Leur vie sous terre n’est pas une fuite. Ils ne prennent pas la fuite. Ils ont transformé l’ancien quai en salle d’attente.


   


  Attendre. Se raser le crâne, se limer les ongles et les dents. De temps en temps, les troupes retournent à la surface pour se livrer à des farces stupides.


  De petits riens. Des niches. Voyons combien de temps un Nerodia Sipedon Sipedon – un serpent d’eau complètement inoffensif, n’importe quelle boutique animalière bien fournie en possède – peut survivre dans la cuvette de toilettes publiques. Pénétrons dans la cathédrale au crépuscule et remplaçons l’eau des bénitiers par du schnaps. Ingurgitons une quantité malsaine de haricots blancs en conserve, revêtons un costard d’occasion correct et prenons l’ascenseur dans un de ces grands immeubles de bureaux récents, en libérant régulièrement une série de pets nauséabonds mais inaudibles tout en regardant d’un air impavide les portes métalliques. Allumons un briquet et enfonçons le bras jusqu’au coude dans une boîte à lettres. Des frasques adolescentes. De la morve et du cérumen comme lubrifiants de la révolution. Être vigilant. S’entraîner. Éventuellement, de temps en temps, tabasser un passant innocent.


   


  *


   


  Un messager remet un paquet provenant de Liebenfels. Il contient des écussons en coton à coudre sur leurs blousons : un large brassard rouge avec un cercle blanc et dans le cercle la silhouette noire d’une divinité hindoue qui danse, clairement du mauvais côté de la loi. Il y a également des autocollants dans le colis, avec la même image. Plus quelques pochoirs afin qu’ils puissent taguer rapidement le symbole sur les murs de la ville. Une divinité hindoue ? Qui danse ? C’est quoi ces conneries ?


  Le portable sonne.


  « Les Hindous sont les Aryens originels, Hugo. Regarde Shiva. Il danse sur un nain. L’Aryen piétinant le sous-homme. Regarde Shiva, il danse dans un cercle de feu. Le feu dont naît le nouveau monde.


  — Pourquoi moi ? demande Hugo. Dites, m’sieur Liebenfels, pourquoi moi ? »


  Un clic dans son oreille, puis la tonalité occupée.


   


  *


   


  Nebula est un esprit libre. Elle aime écumer la ville, mais elle ne dit jamais à Hugo où elle va. Elle va et vient. C’est un chat. Les cheveux emmêlés, elle débouche au coin du tunnel, appelle son amant en miaulant. Hugo la laisse partir. Ça vaut le coup. Le miaulement qu’elle lâche en revenant, ça l’excite tellement.


   


  *


   


  La plupart d’entre nous pensent que les rues constituent une ville. Hugo est d’un avis différent. Le sous-sol est son Walhalla, le repaire du héros de son gang sordide. Les trains sont les chariots lumineux des d’ieux, les portes métalliques mal huilées des wagons, les portes grinçantes menant au monde sombre où ils règnent. « Qu’est-ce qu’on fait ici ? demandent les hommes d’Hugo à leur chef. Pourquoi est-ce qu’on doit vivre ici, dans l’obscurité, le froid, dans les courants d’air glacés et ce raffut strident, entre ces murs branlants d’implacable béton ? »


  Hugo leur raconte une histoire. « Nous sommes des espions du NSDAP, le parti d’Hitler. En 1945, nous sommes passés dans la clandestinité – sous terre, littéralement. Pendant un demi-siècle, nous nous sommes cachés dans le réseau infini de tunnels qui permet d’aller partout en ville, le Netzwerk Lebensraum dont il n’existe aucune carte. Nous entretenons la tradition, mes amis. Un jour, nous quitterons notre existence souterraine. Ce jour-là, nous prendrons possession du monde, en un éclair. »


   


  Au cours des mois précédents, le portable a sonné de moins en moins fréquemment. Les instructions sont devenues moins précises. Liebenfels est heureux. « À partir de maintenant, vous êtes tout seuls, Hugo. Ne pose pas de question. Fais ce que tu dois faire, dit la voix au bout de la ligne. Attendez, c’est tout. Il y aura encore un coup de fil. Attendez, et soyez prêts.


  — Et si je fais une erreur ? »


  Liebenfels répond : « Tu le sauras bien assez vite si tu fais une erreur. »


   


  *


   


  Nebula entre dans la grande pièce. Elle bâille. La pièce est un foutoir. Quatre cendriers remplis à ras bord ; sept bouteilles de bière, toutes décapitées ; une bouteille de vodka à moitié vide, dans laquelle clapote un liquide trouble ; une douzaine de boîtiers de CD en plastique écrabouillés, leurs morceaux éparpillés tels des diamants souillés sur le béton ; un journal à scandales sur lequel quelqu’un a probablement chié ; des emballages colorés de bonbons bon marché ; des sachets de chips Aldi. Une boom-box éructe du ska syncopé à un niveau sonore correct – quelqu’un a dû régler l’alarme à la mauvaise heure – mais les hommes emmitouflés dans leurs sacs de couchage ronflent encore. Leur existence souterraine parmi les trains, combinée à leur vie épuisante en surface, fait qu’il est tout bonnement impossible de les réveiller. Le regard de Nebula balaie les sacs de couchage. Vu ainsi, les hommes ressemblent à de monstrueux insectes séchant dans leurs cocons, chacun à son propre stade de décomposition ou de désespoir. Ce sont les hommes d’Hugo. Ses potes, et par conséquent – tremble, Nebula, tremble ! –, par transitivité, également les siens.


  Le long du mur qui sépare la station fantôme des rails en fonctionnement, elle distingue la seule trace d’ordre dans la pièce : une pile nette de boîtes en plastique noires, chacune de la taille d’un livre relié, chacune marquée d’un chiffre à la peinture laquée blanche. C’est le chef-d’œuvre sur lequel travaille Nebula.


  Réfléchissez : que risque-t-il de se passer si vous entassez une douzaine d’hommes, et récemment aussi quelques femmes – la présence de Nebula a titillé certains des hommes – dans un espace plus ou moins limité ? Il leur faut un passe-temps, une soupape de sécurité, non ? Bien sûr, de temps en temps ils s’aventurent dehors et libèrent une partie de la testostérone réprimée aux dépens d’une victime facile, mais on ne peut pas faire ça trop souvent, sinon on se retrouve avec les flics aux trousses. Ils portent tous ce petit symbole, leur minuscule divinité encerclée. L’insigne n’est pas seulement leur fierté, c’est également leur marque. Ça les rend identifiables. Par conséquent, ils doivent être prudents ; ils ne peuvent se permettre de trop se distinguer. C’était une manœuvre très maligne de la part de Liebenfels. Et c’est également une très bonne chose pour Nebula, la réalisatrice. Toute cette énergie refoulée a besoin d’être libérée, d’une manière ou d’une autre.


   


  Le réalisateur. Peu importe qu’il s’agisse d’un homme ou d’une femme, qu’il ou elle réalise des documentaires ou s’intéresse plutôt à la fiction – le réalisateur est l’observateur éternel. Il est la personne qui vous fout les jetons dans le bus avec son regard – le regard qui voit tout, mais qui est trop froid pour communiquer quoi que ce soit de celui qui regarde. L’artiste (le réalisateur, l’écrivain, le peintre, le sculpteur, le metteur en scène, l’acteur, le photographe) est un personnage repoussant. Les artistes prétendent toujours s’intéresser à l’honnêteté et à l’authenticité, mais ils tueront l’authenticité sans hésiter et la mettront sur un piédestal, tout ça au nom de l’art. Ce sont les taxidermistes de la vérité ; ils préfèrent la beauté d’une innocence assassinée à la diversité vivante. Ils vous fixent quand ils pensent que vous ne faites pas attention ; leur but est de vous étudier pendant ce rare moment où vous êtes complètement vous-même, quand vous pensez que personne ne vous regarde. Vous ne les prendrez jamais la main dans le sac, mais vous pouvez voir leurs pupilles se détourner quand vous levez les yeux de votre café ; vous pouvez voir leur regard nerveux dans le parc ; vous pouvez les entendre s’éloigner sous la fenêtre de votre chambre. Tous les artistes sont amoureux d’eux-mêmes – précisément pour cette raison : ils peuvent s’observer eux-mêmes, leurs humeurs changeantes, leurs propres sensations physiques, toute la journée. Après toutes ces années passées à vivre dans la promiscuité de soi-même, c’est plus fort que vous ; vous commencez à aimer l’odeur des saletés accumulées dans votre nombril.


   


  Ils sont deux à s’esquiver dans un des tunnels : Bøk et sa copine Linde. Ils ont pris la caméra de Nebula et un trépied.


  C’est tellement humain. Certaines personnes affirment leur existence en écrivant de la poésie. D’autres veulent capturer leur propre image, et quelle meilleure image capturer que celle qu’on ne peut voir soi-même, le moment exact où l’on se perd : la flamme ardente de l’extase, le moment où l’on tombe, se précipite, chante ? Puis quelqu’un met par mégarde la cassette dans un magnétoscope, parce que Bøk, bourré, a bêtement et naïvement filmé sur la cassette qui contient le combat de rue. Bientôt, toute la bande se presse devant la télé, en braillant et en hurlant devant les cabrioles à l’écran.


  Nebula, elle aussi dotée d’une âme d’artiste, voit les choses différemment. Au sein de la liesse collective devant ce cinéma-vérité, elle reste sans rien dire. Elle regarde, ayant la permission de regarder, l’échange amoureux entre B. et L. – tous les moments touchants et maladroits de leur union sexuelle –, et ça éveille quelque chose en elle. Mais elle ne se joint pas à la bande qui jubile. Elle se dirige vers le couple abattu et passe un bras autour de leurs épaules. Au contact de ses paumes fraîches et sèches, les rougeurs sur leurs joues et leur cou s’estompent. Elle murmure à l’oreille de Linde : « Liberté par rapport à l’impératif de désir mimétique et la camisole de la structure narrative, liberté de procéder à un plongeon radical dans une méditation réfléchie et consciente sur le Dasein plutôt que de supporter les conditions du Dasein lui-même – ça et rien d’autre est signifié par le plongeon volontaire quoique hésitant de M. Bøk dans le vagin expansif-endémique de Mlle Linde. »


  Linde ricane. Elle n’a jamais entendu pareilles âneries. Elle remue les épaules. Pas pour se libérer, mais pour mieux sentir la fermeté de l’étreinte de Nebula. Nebula la pince en retour. Elle se penche et regarde le couple d’un air engageant et sérieux.


  « Ça vous dit ? » demande Nebula.


  Et pendant que le reste de la bande est occupé à discuter, analyser et critiquer les points les plus subtils de la chorégraphie, chacun donnant son interprétation des passages littéralement obscurs – Nebula met la caméra sur son épaule et disparaît dans le dédale de tunnels, enjouée et parataxique, avec ses deux nouveaux meilleurs amis.


   


  *


   


  « C’est bizarre, ma belle.


  — Fais-moi confiance, répond Nebula. Ça sert un objectif supérieur. Et il ne te manque rien côté accessoire sexuel, n’est-ce pas mon joli ?


  — Non, dit Hugo. Il ne me manque rien. Et maintenant que j’y pense, je vois le but supérieur. Et bien sûr, ma chérie, je te fais confiance. » Nebula, se répète-t-il en boucle, est un esprit libre. Non, se répète-t-il, il ne lui manque rien. Il y a un but supérieur. Hugo le répète, comme un mantra. Il y a un but supérieur. Je lui fais confiance. But supérieur. Confiance.


   


  Les gens qui s’aiment font de ces choses…


   


  *


   


  La première partie du chiffre inscrit sur la pochette indique le contenu ; la seconde partie correspond au numéro d’identification client. Si vous réalisez des cassettes de ce genre, autant se faire un ou deux dollars en les vendant. Toutes les grandes entreprises – le communisme, par exemple, ou les gigantesques conglomérats capitalistes, et surtout l’amour – doivent tôt ou tard périr. Mais les petites entreprises, celles qui répondent à de petits besoins, celles-ci ne font jamais faillite. Il y aura toujours une demande pour le pain, la bière et les ragots. De même, il y aura toujours une demande pour les nombreuses sortes de prostitution et pour la franchise libératrice de la pornographie amateur. Et de même qu’il n’existe pas de substitut au pain, il n’existe pas de substitut au porno. Les gros plans salaces, les décors cradingues, le zèle graveleux des acteurs à atteindre leur orgasme quels que soient les moyens, tout cela doit être vu de première main ; on ne peut l’imaginer dans la chambre noire de la conscience, pas même avec le plus détaillé des scénarios ou la suite la plus explicite de plans fixes. Regarder ces images mal éclairées et mal filmées par une caméra bon marché, avec souvent le commentaire live du réalisateur-cameraman, c’est beaucoup plus que regarder. C’est du méta-regard. On s’enfonce dans plusieurs couches de réalité, plusieurs couches de référence et de convention. On regarde quelqu’un regarder. C’est une expérience transcendante, dangereusement proche du sublime.


  Le porno est une drogue. Les drogues ont une valeur commerciale. En Allemagne, il n’est pas possible d’acheter discrètement des cassettes porno. L’épouse esseulée qui ressent le besoin impérieux d’essayer un godemiché ou le mari insatisfait qui rêve de s’unir avec un Kunstvagina en plastique – ces gens ont des catalogues de vente par correspondance à leur disposition. Mais quiconque souhaite posséder des images de l’acte sexuel, et a fortiori d’images animées, se doit de faire sa demande en personne à un vendeur certifié. Par conséquent, il doit sortir de chez lui et se rendre dans les quartiers commerçants, et courir le risque que son voisin ou la jeune fille de son voisin ou, pire, son patron, le verra entrer dans la boutique spécialisée ou en sortir. D’où la nécessité d’un système de distribution différent, plus commode et surtout plus discret.


   


  Une jeune femme et un jeune homme nouent de joyeuses relations bibliques. Tous deux portent des piercings aux tétons. La friction créée par leurs mouvements génère de l’électricité statique, qui à son tour émet des étincelles agréablement pétillantes entre les deux acteurs. Nebula filme cet événement fortuit avec une caméra Sony-1000 prêtée par l’école de cinéma. Elle travaille sur sa thèse ; du moins, c’est ce qu’elle a dit à son directeur de thèse. Nebula ne se contente pas de braquer la caméra sur des gens en train de baiser. Elle a une théorie esthétique. Par exemple, elle maintient souvent l’espace volontairement sombre, avec juste quelques bougies au premier plan. Quand elle traite les images sur son ordinateur à la Hochschule, elle améliore numériquement la lumière. Ça rend les images granuleuses et ça refroidit la palette de couleurs ; ça donne à tout le film un air excitant parce qu’illégal. Deux enregistreurs vidéo reliés entre eux produisent des copies destinées aux masses.


  Le public veut du cinéma-vérité ? Bøk raconte à Nebula que, le dimanche après-midi, son père était si bourré, si furax et s’ennuyait tant que la seule chose qui lui procurait la moindre joie c’était d’entamer la peau de son fils avec un couteau. De petites entailles, des plaies superficielles qui ne laissaient pas de cicatrices. (Il était peut-être soûl, mais il savait quand même ce qu’il faisait.) Nebula filme la conversation, puis Linde et elles sortent les lames de rasoir, et Linde lèche le sang qui coule des coupures. Ici Nebula fait une exception : elle recourt à un puissant éclairage – les gouttes doivent scintiller comme des rubis. Ou ils puisent leur inspiration dans la littérature professionnelle sur le sujet, par exemple un livre que Linde a volé récemment chez Kiepert, La Main au panier : le bel art du fist fucking. Nebula filme même le trajet dans les tunnels jusqu’au lieu de débauche. Elle colle le micro à son sternum ; cela ajoute une note on ne peut plus bronchique à la bande-son, comme la respiration d’un serial killer dans un film d’horreur. Si le son direct n’est pas capturé correctement, elle ajoute elle-même des effets sonores en postsynchro dans sa cabine de montage à l’Uni, pendant la nuit. Elle a découvert que les bruits sexuels peuvent être facilement imités en frappant en rythme une tige de céleri sur une tranche de filet mignon cru. Parfois, Nebula assume plus explicitement son rôle de réalisatrice. Derrière la caméra, elle articule des paroles que doivent répéter les acteurs, des paroles qui semblent remarquablement datées et pompeuses prononcées par ces pâles asticots que sont ses acteurs. À la fois, elles sont étrangement excitantes. Elle leur donne des indications avec une telle assurance qu’on dirait qu’elle lit un scénario qu’elle connaît par cœur. Elle recourt aux murs de béton gris et nus comme fond, ou à des lits rouillés dans des bunkers qui n’ont pas servi depuis cinquante ans – oui, dans le Berlin souterrain, tout est relié à tout. Ou alors elle chorégraphie des mouvements semi-acrobatiques dans des cages d’escalier étroites avec des barres de fer rongées en guise de rambardes. On trouve dans certains tunnels des fresques spectaculaires, des images grandeur nature de SS hissant d’autres SS sur des bouchers noirs, par exemple, ou des chauves-souris noires géantes avec des aigles menaçants sur leurs ailes déployées. Elle demande aux acteurs de s’appuyer contre cette froideur picturale pendant qu’ils se font pénétrer, les bras tendus tels des crucifiés. Ou elle demande aux actrices de branler les hommes et d’asperger le mur avec leur sperme, détruisant ainsi les fresques giclées après giclées. Elle ne cesse de revenir à cette fresque, jusqu’à ce que toute la peinture ait été détruite.


  Nebula ne montre jamais à personne ces dernières séquences ; si elle garde les cassettes, c’est dans un endroit secret. Les autres cassettes sont vendues. Il n’est pas particulièrement difficile de les vendre. Mettez une cassette dans le sac de courses en coton d’un jeune homme qui a l’air d’avoir besoin d’un peu d’action. Joignez-y un mot : Et ce n’est pas tout ! assorti d’un petit dessin en bas, la caricature d’une divinité qui danse. Répétez ce scénario. C’est la technique éprouvée de tous les dealers : des échantillons gratuits. En moins de deux semaines, les Shiva-boys reviennent avec des messages fourrés dans leurs poches, des demandes spéciales et la spécification d’un lieu de dépôt. U1, jeudi, le train qui s’arrête à Wittenbergplatz à 18h13. Je serai dans le premier compartiment, un œillet blanc à la pochette. Dans la poche arrière de mon jeans tu trouveras un billet de 100 Deutsche Mark ; svp laisse tomber la cassette dans ma serviette ouverte sans attirer l’attention.


   


  *


   


  C’est l’heure pour eux de se lever. Ils bâillent. Certains se grattent les couilles, jusqu’à ce qu’ils s’aperçoivent que la femme du boss est là, et alors ils arrêtent, même si Nebula a filmé leurs bijoux de famille au moins une demi-douzaine de fois, et en gros plan. Nebula attend dans la tension palpable qui émane de ces hommes : la concentration désinvolte avec laquelle ils se rongent les ongles jusqu’au sang, la sauvagerie inutile avec laquelle ils font tourner la molette de leurs briquets Bic jetables, l’avidité avec laquelle ils fument leurs cigarettes jusqu’à ce que le mégot leur brûle les lèvres. Ce sont ses revêches pyromanes à la touchante maladresse.


  Il est évident qu’Hugo et ses hommes ne se sont jamais regardés attentivement dans un miroir quand ils se sont autoproclamés l’élite du pays. Oh ! non, dit Hugo quand elle aborde le sujet, ce n’est pas ainsi qu’il faut envisager la chose. Tous, lui y compris, ne sont que les humbles instruments entre les mains d’une puissance supérieure, une puissance sur laquelle ils n’ont aucun contrôle, mais qui néanmoins se fraie un passage dans le monde à coups de griffes et sème le trouble. Et qu’en est-il de l’homme invisible que tu admires tant, qu’en est-il de Liebenfels ?


  « Liebenfels lui aussi n’est qu’un rouage dans le système. »


  Elle regarde autour d’elle, elle voit les hommes s’extraire de leurs sacs de couchage. Elle prend sa caméra. Ces types au crâne rasé lui semblent tous identiques avec leur peau pâle et leur slip crado. Et même après qu’ils se sont habillés, ils se ressemblent tous. Une série de duodécuples identiques. Hugo sait-il les reconnaître ? Nebula a du mal, elle. Mais leur uniformité n’est après tout nullement surprenante. En tant que soldat, vous n’êtes rien. Absolument rien. Vous êtes la cornue vide d’un alchimiste, un instrument qui n’acquiert de sens que si on s’en sert. Il ne reste rien de vous. Vous deviendrez l’œuvre. Votre nom, votre corps, votre personnalité seront dissous. Vous serez déchargé de toute responsabilité, de tous vos devoirs en tant qu’être humain intelligent. Il ne restera rien et vous ne serez rien. Car c’est ce que vous êtes : rien – moins qu’un ver. Inclinez-vous devant la Puissance supérieure. Chantez, chantez fièrement et à tue-tête, quand vous défilez dans les rues, chantez votre foi, chantez votre maître, chantez votre d’ieu : Deutschland, Deutschland über alles !


  

  *


   


  Quel choc quand Hugo et Nebula reçoivent le colis de Liebenfels avec ce symbole spécialement dessiné pour leur brigade. En effet, cette première nuit-là, à la lueur d’une unique bougie, les dents déchaînées d’Hugo se sont refermées sur l’élastique de sa culotte, et ce faisant il a mis à nu, tout en haut de sa cuisse intérieure, un minuscule tatouage, plus petit qu’une pièce d’un mark, mais très détaillée : un anneau de feu avec au centre du cercle une silhouette qui danse, un cobra enroulé autour de son torse. De ses cheveux s’écoule le Grand Fleuve Porteur de Vie et dans une de ses nombreuses mains le d’ieu tient le tambour qui scande le Big Bang de la Création. Une autre main brandit une flamme du Feu qui va consumer le Monde. Une troisième est levée verticalement, dans un geste signifiant N’ayez-pas-peur. Un pied est planté fermement sur le démon Apasmara Purusha, l’autre est levé en Liberté dansante. Le regard d’Hugo remonte jusqu’aux yeux de Nebula. Ses sourcils sont arqués en signe d’interrogation.


  « N’aie pas peur, dit Nebula. Shiva est un d’ieu. Un d’ieu indien. Le d’ieu du mouvement, le Seigneur de la Danse. Adore-le, mon chéri. Fais de lui ton totem ! Fais danser Shiva, mon tout beau. » Et c’est exactement ce que fit Hugo. Il fit danser Shiva, et il fit danser Nebula, cette nuit-là et celle d’après et encore celle d’après et la suivante ; Shiva dansa sous les mains d’Hugo et la langue d’Hugo et la queue d’Hugo et le souffle révérencieux d’Hugo.


  Qui peut expliquer l’attraction ?


   


  Bøk lui tend une tasse de café. Le liquide lui réchauffe l’estomac. Elle pose une main sur son ventre, fait un effort conscient pour ne pas laisser descendre cette main jusqu’au point magique où son souvenir d’Hugo, qui s’est rendormi, étend sa chaleur délicieuse.


  Elle doit l’admettre. Elle est devenue l’une des leurs. Elle s’habille comme eux : bottes, jeans serré, blouson noir. Elle bouffe la nourriture grasse qu’ils bouffent, boit leur mauvais café, siffle leur bière efficace. (Aimer leur musique est un peu trop demander.) Elle sort un élastique de sa poche et attache ses longs cheveux en queue-de-cheval. Sinon, ils tomberont devant l’objectif de sa caméra. Elle regarde autour d’elle, pour voir si quelqu’un a envie de filmer une courte séquence.


  Se peut-il que ce soit vrai, est-elle en train de tomber amoureuse d’Hugo ? A-t-elle commencé à aimer cette foutue existence souterraine ?
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  Quand le petit train de bois s’arrête en grinçant – fenêtres en bois, bancs en bois, portes en métal rendues fines comme des crêpes par l’impatience de nombreuses générations de voyageurs – un groupe de (dix, vingt, trente ?) corbeaux chahuteurs, bardés de chaînes, surgit du dernier wagon. Les portes du wagon suivant s’ouvrent beaucoup plus lentement, presque à contrecœur, et quand enfin elles sont grandes ouvertes, un jeune homme, inerte comme une poupée de chiffon, roule sur le quai, poussé par la botte boueuse d’un soldat. Le jeune homme émet un lent gémissement, et quand le train repart, en direction de Hackescher Markt, il gît sur le dos, immobile. Un filet de sang coule sur les carreaux de céramique. L’homme a les bras écartés et l’intérieur de ses poings serrés est marqué de stigmates palpitants – on distingue un éclat de cristal et une matière écarlate et visqueuse – et son corps haletant qui saigne a pour seuls habits les haillons de fortune d’un épouvantail.


   


  *


   


  Aucune mouette criarde, aucune hirondelle acrobatique, aucune alouette aux aguets qui s’égaie dans le ciel, aucun rouge-gorge couleur rubis, aucun geai bleu guilleret, nul vol fébrile de moineaux, pas la plus petite pie voleuse, pas un seul roitelet sournois, pas de crépuscule d’étourneaux, pas de coucou glougloutant, pas de grive ivre dans les fourrés, ni de merle à bec doré chantant en pleine nuit, ni de colombe énamourée, de coq ampoulé, de poule coquine, de caille derviche dans l’herbe plate et humide, de pic martelant, d’oie devenue gaga, de caneton courtaud se cachant, nulle trace de semelles n’entame la boue des zones humides. Tout est calme et gelé, les nuages restent en suspens dans le silence, le ciel pèse et s’étend au-dessus du convoi rayé et titubant de squelettes chauves et gris qui éparpillent leurs dents pourries sur la route qui ne mène nulle part.


   


  *


   


  Le monde est une boule qui tourne sur le majeur tendu d’un singe.


  Permettez que je rembobine une fois de plus le temps. M’auriez-vous donc oublié, en ce vendredi soir quand Donatella trouvait en rêve la solution à l’énigme de l’univers ; quand Jozef De Heer marmonnait ses vers ; quand Goldfarb, envahi par l’esprit du Feierabend, déchargeait dans une gitane imaginaire ; quand un artiste écolo errait de par la ville ? Voici l’histoire qui m’est arrivée, au cours de la soirée qui allait changer à jamais ma vie.


   


  Je suis assis dans mon bureau sur une chaise qui pivote sur un axe métallique, m’efforçant d’insuffler la vie dans la machine couleur crème qui reste obstinément inerte sur mon plan de travail. Elle finit par bourdonner et gazouiller, puis elle s’adresse à moi avec un fort accent allemand : « Datein speichern ? »


  Haus Zwei : ainsi s’appelle le bâtiment où travaillent les psychologues. Il est plein à ras bord. Tous les bureaux sont pris, aussi me met-on dans un placard à balais rénové. C’est la vérité, je ne plaisante pas. C’est moins pire qu’il y paraît. Là-bas dans le Paradis des Travailleurs, ils n’ont pas seulement pris les travailleurs au sérieux, ils ont également fait ce qu’ils pouvaient pour que les outils des travailleurs soient heureux. Mon bureau a peut-être été autrefois un placard à balais, mais il est spacieux, et il est même doté de fenêtres. D’ici, je peux voir le bâtiment de l’administration – les seaux communistes et les serpillières léninistes ne devaient pas se sentir seuls pendant leurs pauses : ils pouvaient discuter en langage des signes avec leurs collègues de l’autre côté, qui avaient l’insigne honneur de nettoyer les produits finis du rectum du président d’université.


  Je suis donc ici, à me tortiller sur ma chaise inconfortable, quand tout d’un coup l’Italienne déboule dans la pièce tel un tourbillon, son visage tout en pommettes et Ray-Ban à verres miroir enveloppants. Avec sa masse de boucles rebelles d’un roux blond et ses yeux verts, elle ferait baver le diable. D’un claquement sec, elle pose un verre en plastique sur mon bureau. Elle est rapide. Je viens juste d’arriver ; j’ai tout juste eu le temps de suspendre mon manteau au portemanteau – elle a dû courir depuis la Mensa jusqu’à Haus Zwei, en balançant probablement sa pomme en chemin.


  « J’ai pris deux cafés », dit-elle, en anglais, et plus fort qu’il n’est de mise dans ces couloirs sacrés. Elle semble manquer d’air. « Celui-ci est pour toi. » Ce n’est qu’alors qu’elle s’aperçoit que je ne suis pas Danny. Ses pupilles s’étrécissent. Elle est surprise, mais elle se tire de cet embarras avec une grâce remarquable. Elle feint que la livraison n’a rien de spécial, peut-être qu’elle est la chargée de café récemment embauchée par le département – elle sort simplement de la pièce. « Faites pas attention à moi, ajoute-t-elle sur le seuil, une joue contre l’épaule. Je suis une blonde. » Buvez, disent ses yeux, et elle dresse son menton vers le haut en un geste d’invitation universel. Puis elle s’éclipse, avec un sourire et un mouvement de cheveux – jeans noir, collier en fausses perles et tout. Il me faut un moment pour me ressaisir, puis je lui crie : « Merci ! » Elle est probablement trop loin pour m’entendre.


   


  Et donc, encore : me voici. Une tasse de café silencieuse et un ordinateur bourdonnant devant moi. Derrière moi, une petite étagère avec quelques livres que Danny laisse derrière lui ; une plaquette contenant des tables statistiques, imprimée à Leipzig en 1928, un épais Handbuch der Mathematik, et un exemplaire rouge vif à moitié désintégré du fameux Experimental Design : Procedures for the Behavorial Sciences de Kirk, troisième édition, avec dedans des tampons prouvant que Danny, en scientifique épris de livres d’occasion, l’a dérobé à la bibliothèque d’Adélaïde. Moins d’un an d’existence, et il est déjà en lambeaux. Danny n’en a probablement plus besoin, il a dû mémoriser entre-temps toutes les équations, ou alors l’ouvrage était trop lourd à emporter – il est plus commode de voler un nouvel exemplaire à Palo Alto que d’acheminer celui-ci de l’autre côté de l’océan. Et la jeune femme qui voulait de façon aussi urgente partager un verre d’adieu avec Danny, fait-elle également partie des effets domestiques qu’il a si cruellement abandonnés ?


  Boire ? Je lève la tasse et je lis les lettres imprimées sur le papier cireux (« καλλιστι ») et, non sans inquiétude, j’avale le liquide brun. Il a goût de boue et de rouge à lèvres. Je regarde par la fenêtre et j’envie les balais – eux au moins se tenaient droit. Je suis ici, et c’est la quatrième fois en quelques minutes que je fais cette observation, et ça doit vouloir dire quelque chose : je suis ici, je suis coincé ici, j’observe que je suis coincé ici, et l’ordinateur continue de bourdonner. À part Danny, le seul être humain qui s’est montré gentil envers moi de toute la journée est une jeune Italienne qui m’a pris pour quelqu’un d’autre. Elle a néanmoins décidé de me laisser son offrande. Un geste simple, amical, humain. Dans les autres pièces, des deux côtés du couloir soudain droit, impitoyablement lumineux de Haus Zwei, mes collègues travaillent d’arrache-pied. Leurs claviers crépitent, leurs documents bruissent, et si je fais très attention, je peux même entendre la pointe de leurs stylos crisser. Les bruits rassurants et soporifiques d’une usine scientifique efficace.


   


  Non, je ne vais pas le redire une cinquième fois.


  Ai-je le sentiment d’être à ma place ici ? Est-ce que je me sens chez moi ? – Non, pas du tout.


  Est-ce que je passe une bonne journée productive ? – Non, pas du tout.


  Je suis fatigué. Fatigué et je m’ennuie. Le seul ami que j’ai ici, je l’ai rencontré hier, et il part aujourd’hui, définitivement. Pourquoi attendrais-je le week-end pour me rendre en ville ? Ai-je quelque chose d’urgent à faire ? Peut-être a-t-il besoin d’aide avec ses valises ?


   


  Au fond du Gästehaus, l’ami Danny est effectivement en train de charger ses bagages à l’arrière de sa Trabant. Non, il n’a pas besoin d’aide, dit-il. La pauvre vieille voiture croule sous le poids ; son ventre touche presque le sol. « Et si tu allais faire une belle promenade en ville ? propose-t-il. Laisse-moi te déposer. Je te laisserai à Zoo. Si tu veux, tu peux garder la voiture, tu sais. Gratis. Il faut laisser ses fardeaux derrière soi », ajoute-t-il. Comme si l’Airbus de la Lufthansa allait avoir de la place pour sa voiture.


  « Oui, mais qui décide ce qui est bagage et ce qui est fardeau ? » Je jette au véhicule un coup d’œil critique et soupçonneux. « Cette chose ne se remettra jamais de cette lordose lombaire », dis-je, et Danny éclate de rire – il se peut que j’aie raison.


  « Je vais la laisser sur le parking de l’aéroport de Tegel avec le ticket de parking sur le tableau de bord, les portes non verrouillées et la clé sur le contacteur. Celui qui la voudra pourra l’avoir pour le prix du temps passé sur le parking. »


  Laisser une Trabant derrière soi est apparemment un passe-temps national. Rouler dans ce quartier est, comme je l’ai déjà signalé, une leçon d’histoire, et nous en voyons partout, abandonnées à la hâte sur le bord de la route, les roues sur l’herbe, les fenêtres cassées, dépouillées de leurs pare-chocs, le capot grand ouvert – on trouve des tas de propriétaires désespérés qui veulent que leur voiture continue de rouler et qui récupèrent des pièces détachées sur des épaves. Certaines voitures ont l’air d’avoir été rongées de l’intérieur, carcasses fantomatiques aux bords dépenaillés recouverts d’un réseau résineux. Des fantômes vides, comme les armures vides dans les châteaux médiévaux : personne ne croit qu’elles sont réelles, qu’elles ont vraiment servi autrefois pendant une guerre. C’est ainsi que les vérités de l’histoire, une fois gravées dans la pierre – par exemple, le rêve de la limousine populaire –, se changent en gribouillis indéchiffrables sur les parois d’une grotte. Donnez-leur en gros dix ans, et chaque Allemand de l’Est sera le fier propriétaire d’une BMW ou d’une Volkswagen.


  Cette pauvre voiture et toutes ces blagues cruelles que font les gens dessus. Comment fait-on pour doubler la valeur de sa Trabant ? On fait le plein !


  A-t-on le droit d’éprouver de la pitié pour une machine ? Bien sûr, dit Danny. Il espère que sa voiture aura une troisième vie confortable – ou serait-ce la quatrième, la cinquième, la trente millième ? – ou alors qu’elle se réincarnera dans la voiture de quelqu’un d’autre sous forme ici de carburateur, là de vilebrequin. Nous espérons tous un au-delà, bien sûr. Quelques mots qui restent, un regard qui s’attarde dont un être aimé se rappelle avec émotion, peut-être quelques gènes mélangés qui continuent ensuite à se mélanger eux-mêmes. On ne peut pas espérer un avenir plus permanent dans cette existence sublunaire.


   


  Nous traversons le pont Glienicke. C’était autrefois le point de passage entre l’Est et l’Ouest, l’endroit où les espions étaient échangés pendant que les eaux infestées de mines de la Havel coulaient dessous. La RDA appelait ce pont le pont de l’Unité. Dans les collines à notre droite – Danny se comporte à présent comme un guide touristique – nous voyons les fausses tours médiévales du parc de Babelsberg. Quelque part dans ces collines se cache le studio Babelsberg. « C’est là que sont nés les films, mon ami, explique Danny. L’Ange Bleu et Metropolis, mec. Marlene Dietrich et Helena Guna, tu te rends compte ? Le Golem et Le Cabinet du Docteur Caligari. Les grands expressionnistes, mec. Tu peux imaginer les fêtes qu’ils ont organisées là-haut ? Genre, en permanence ? Eh-oh ! et puis quoi encore, mec, on a inventé un nouveau langage cinématographique, alors fêtons ça ! »


  C’est une vision fugitive ; nous entrons déjà dans les faubourgs de la ville.


  Les premiers kilomètres que nous parcourons sont essentiellement des forêts, auxquelles succèdent d’interminables rangées de villas élégantes, suivies d’un enchevêtrement de boulevards et d’immeubles d’appartements dans des nuances de brun et d’ocre. Quand nous traversions Potsdam, on avait l’impression de rouler à une vitesse plus qu’honorable, mais ici à Berlin le moteur à deux temps ne nous garantit guère plus qu’une allure de limaçon. De coûteux monstres de métal lisses et rutilants nous dépassent en trombe, et les conducteurs de ces véhicules luxueux tournent à peine leur volant – ils feraient un écart plus grand s’il s’agissait d’un vélo. La ville imprime sur nous la nécessité implacable du tempo, la vitesse des avenues droites, l’éclat rapide et vif du verre – nous devons être sur un des axes principaux qui mènent au cœur impudique de cette turbulente métropole. D’où l’impression de faire une entrée triomphale – tel un ancien monarque européen. Je baisse la vitre et respire les gaz, je laisse mes cheveux cingler mon front jusqu’à ce que Danny lâche des jurons et me demande de bien vouloir putain fermer ma putain de fenêtre parce que putain il se gèle grave ses putains de couilles.


   


  Le hall des départs de la gare de Zoo résonne de l’aboiement insistant des chiens miteux. Ils sont attachés à leurs maîtres, des clochards comateux dont les têtes reposent sur les marches dures des escaliers. Ils ronflent, leurs bouches d’ivrogne grandes ouvertes, leur respiration caquetante. La lumière fluorescente – censée en partie nous guider vers les boutiques, en partie obéir à des questions de sécurité – me fait mal aux yeux. Je monte jusque sur le quai du S-Bahn. Derrière le mur de verre se dresse l’église déchiquetée qui est devenue l’emblème de Berlin-Ouest. La nouvelle tour à côté, octogonale, très années soixante-dix dans sa laideur, est éclairée de l’intérieur ; elle projette une lumière bleuâtre dans le crépuscule bleuâtre. Sous le dôme noir en verre et acier de la gare, des pigeons paniqués volettent, compensant frénétiquement leur puissance musculaire déclinante par les battements erratiques de leurs ailes.


   


  Danny m’a conseillé de prendre le train en direction de l’est. Il m’a promis une vue spectaculaire de la vieille ville. Le Siegessaüle, le palais blanc du président, le cadavre carbonisé du Reichstag, la porte de Brandebourg. J’avais l’intention de me remettre entre les mains de la ville, d’être un touriste, profondément et complètement. Je comptais me balader dans Unter den Linden, peut-être boire une tasse de café au Schlag dans un des Konditoreien, puis marcher depuis Bebelplatz jusqu’à Gendarmenmarkt pour saluer la statue de Schiller. J’aurais probablement dîné dans le restaurant en sous-sol du musée Brecht, où ils servent les plats favoris de l’écrivain, d’après les recettes figurant dans les carnets de son épouse.


  Nous savons tous que la vie est gouvernée par des coïncidences. Nous faisons comme s’il y avait une intrigue et de l’autodétermination, mais en réalité nous savons tous très bien que la coïncidence est l’ordre naturel des choses. Dès que le flux des coïncidences s’interrompt, il convient de faire très attention où l’on pose le pied. Quand les coïncidences cessent, la réalité n’offre plus d’alternatives. C’est le moment que choisit l’indéfinissable pour frapper.


   


  Je monte dans le S-Bahn et j’appuie ma tête lasse contre le verre froid de la vitre. Le chauffage fonctionne au maximum – des cylindres épais et perforés pendent sous les sièges, aussi patients que des bombes dans leurs soutes, aussi brûlants que l’enfer. Ils sont peints d’une vile couleur brune qui n’existe pas dans la nature – aucune feuille en automne, aucune tache de rouille, aucun étron naturel n’est de cette couleur. Quelqu’un a dû prendre un grand baril d’essence vide et y a vidé toute la peinture qui restait en RDA – telle est la couleur de ces appareils. Les bouffées de chaleur vous mordent les mollets et les chevilles. Les passagers reposent tous leurs têtes contre les fenêtres ou s’appuient contre les cloisons. Les poignées de porte sont des leviers en forme d’étrier.


  Ce métro, comme n’importe quel autre métro, est une machine à disparaître. Qui rend l’individu invisible. Chacun d’entre nous regarde fixement par la fenêtre, s’efforçant de saisir le reflet du voisin, et nous devons tous être en train de penser à quelque chose, mais si vous nous demandiez à quoi nous sommes en train de penser, nous serions incapables de vous le dire – si fugaces sont nos pensées. Même ce qu’il y a dans nos têtes n’y est pas vraiment. Où stockons-nous donc notre monde caché ?


  Le monde, ici et maintenant. De jeunes Allemands de l’Ouest aux jeans artistiquement déchirés, avec à leurs pieds des sacs en plastique ventrus de chez Gap ou Banana Republic, sont occupés à se rouler un joint, histoire de faire quelque chose ; ils parlent très fort dans leurs portables, prennent un rendez-vous au salon de bronzage. Les masses vêtues de nombreuses nuances de bleu marine rentrent chez elles après une honnête journée de travail. Un garçon a le bras en écharpe. Notre voiture est calme, mais c’est le calme avant l’hystérie que l’on ressent souvent quand le crépuscule s’abat sur nous. Et on est vendredi soir : les putains se dirigent vers leur Strich sur Alexanderplatz ou dans l’Oranienburgerstraße, vêtues de blousons courts en PVC brillant et de bottes montantes en cuir véritable. Elles sont affalées sur les bancs, leur string visible sous leur microjupe. C’est leur dernière pause avant une longue nuit de dur labeur et elles laissent la chaleur escalader leurs jambes, jusqu’à l’entrejambe. Dehors, dans l’air brut du soir, des filles qu’on-peut-avoir-pour-rien-si-on-s’y-prend-bien vont et viennent en tous sens, si minces qu’elles flirtent avec l’invisibilité ; des robes fuseau en fibre synthétique noire papillonnent comme des ailes de phalènes autour de leurs cuisses. Elles font de grands pas, leurs hanches ondulent ; elles donnent l’impression de se rendre quelque part. Elles ont les genoux osseux et les godillots à lacets montants nécessaires pour garder la ville à leur pied. Leurs jambes sont nues, et ce malgré le froid. On dirait des pom-pom girls de l’anarchie ; exactement ce que le médecin a prescrit pour le cœur de l’homme seul. Le verre froid et vibrant contre mes tempes est rafraîchissant.


  Je regarde par la fenêtre. Je vois sur les murs de Berlin le même graffiti que sur le campus de Potsdam ; les chiffres que je discerne sont le 117, le 116, le 115, parfois le 119 ou le 120. Ils semblent peints en un épais empâtement. Peut-être quelqu’un procède-t-il à un compte à rebours à une échelle si vaste qu’il n’arrive pas à tenir le compte de tous les chiffres.


  Je surprends une bribe de conversation. Un homme et une femme.


  Elle : « Tu as des frères ou des sœurs ? »


  Lui : « Un frère. »


  Elle : « Plus jeune ou plus âgé ? »


  Lui : « Plus jeune. Et plus laid. Plus gros aussi. »


  Un autre fragment, avec l’accent berlinois : « Füf en Wessi is er janz in Ordnung. » Il me faut un certain temps pour traduire, je ne connais que très peu d’allemand de base. « Pour quelqu’un de l’Ouest, il est O.K. » Il y a de nombreuses couches de sens dans cette phrase.


  Les immeubles d’appartement et les églises du quartier de Moabit baignent dans la dernière lumière naturelle du jour, une nécropole aux fenêtres argent et aux girouettes qui gémissent dans le vent glacial. J’entraperçois la Spree, douce, apprivoisée et orderlich, mais ses eaux noires semblent frémir encore du souvenir des morts de Rosa Luxemburg et Karl Liebknecht, jetés dans ces eaux en 1919. La surface d’encre de la Spree reflète les bords usés des palais de la bourgeoisie et les panneaux d’affichage du nouveau Reich. Les derniers vestiges de la brume ont disparu, les nuages se sont effilochés en rubans, et le soleil se couche dans un crépuscule composé des derniers haillons indigo imbibés de gasoil et de quelques flammes sales aux doigts écarlates. Entre les stations Tiergarten et Bellevue, j’aperçois la déesse de la victoire, exhibée fièrement au sommet de la colonne de soixante mètres à la Große Stern, brandissant sa couronne de laurier et sa croix de fer. Elle envoie ses bénédictions dans un éclat forgé à partir de son propre or et des derniers rayons du soleil déclinant. Seule et souveraine, elle étend ses ailes sur le parc, prête à décoller et s’écraser. Loin derrière elle, je devine la silhouette de la Fernhsehturm, la tour de la télévision est-allemande, un énorme globe couvert de pics émoussés en acier inoxydable, hissé à trois cents mètres d’altitude au bout d’une tige de béton d’une minceur impossible. Sous la lumière déclinante venue de l’ouest, deux rangées des facettes du globe s’allument, l’une horizontale, l’autre verticale, se rejoignant dans le point focal du soleil, une large croix d’étincelles, une bénédiction vespérale crypto-chrétienne, cadeau des architectes communistes. C’est alors qu’ils font leur entrée, par les portes en accordéon qui relient les wagons ; ils entrent dans ma cage de bois brinquebalante, et juste à temps aussi : sous le signe de la croix orthodoxe, avec les derniers rayons du soleil mourant, l’heure idéale pour que les Anges du Crépuscule entrent en scène. Ils portent sur leurs épaules, comme les stars de cinéma blasées qu’ils sont, des radio-cassettes d’où jaillissent des beuglements rythmiques. Leurs pas lourds et paresseux font osciller leurs boucles d’oreilles ; leurs sacs à dos sont remplis de mystérieux objets protubérants, comme les sacs en toile des brigands dans un vieux film muet. Le poil ras se dresse sur leur crâne ; ça leur donne l’air de sangliers furieux aux dents jaunes. L’un d’eux tète une bouteille remplie d’un liquide ambré – ça pourrait être de la bière, ça pourrait être de l’urine, l’expression de l’homme est compatible avec les deux hypothèses. Le deuxième type a une étoile de David peinte sur les semelles de ses bottes ; il peut ainsi piétiner l’État d’Israël à chaque pas. Le troisième arbore un rictus calculé d’une magnanimité chevaline. Ils avancent vite, et se dirigent droit vers le garçon au bras en écharpe. Des voix silencieuses tournent autour du quatuor (la victime, ses agresseurs) – les pensées non dites des passagers du wagon. Je sens du dégoût et de la répulsion dans ces voix, mais également une nuance menaçante d’approbation, et ici et là quelques applaudissements silencieux. Le garçon a l’air asiatique. Un sac à dos glisse de l’épaule d’un des skinheads, par hasard bien sûr ; il heurte le bras du garçon, encore par hasard ; puis il atterrit pesamment tel un sac de plomb sur l’entrejambe du garçon. Son cri de douleur est le seul bruit dans le wagon. Le train ne roule plus, il glisse, le paysage est gelé, les regards des passagers se raidissent en une vacuité tendue.


  Presque le seul bruit.


   


  Il faut un événement déclencheur ; il faut quelque chose. Pas nécessairement une étincelle dans un baril de poudre – un simple roulement de tambour suffit parfois.


  En voici un.


  J’émets deux sons.


  Un.


  Je fais claquer ma langue contre mon palais mou. Deux fois. Tss-tss.


  Deux.


  J’émets un bruit de protestation assourdi.


  Je dis : « Hé ! »


  C’est tout ce qu’il fallait.


  Tss-tss.


  Hé !


  Le grain de sable dans une machine par ailleurs parfaitement huilée. Pendant un court instant, les rouages se figent puis, soudain, se remettent en branle, plus vite, plus fort, pour rattraper les trois secondes perdues. Trois secondes, c’est tout ce qu’il m’a fallu pour m’empêtrer dans l’histoire de cette ville ainsi qu’une chauve-souris dans la coiffure baroque d’une soprano.


   


  *


   


  Selon Daniel C. Dennett (La Conscience expliquée), les êtres humains sont purement des représentants virtuels d’eux-mêmes. Nos buts et nos intentions dérivent tous du fait simple et non prémédité que les molécules organiques capables de créer des copies d’elles-mêmes ont plus de chance de survie que celles qui ne le peuvent pas. Nos corps sont des machines complexes, ne servant qu’un seul but : faciliter l’acte de copier. L’évolution et le développement ont modifié nos cerveaux d’une façon telle qu’ils sont devenus capables de simuler des autoreprésentations au point d’en être eux-mêmes les dupes. Considérez, par exemple, un des mystères triviaux du cerveau, à savoir la scission remarquable entre ses deux moitiés (une moitié est spécialisée dans le langage et le temps, l’autre dans l’espace) : c’est une scission dont nous ne faisons jamais l’expérience. Prenez le profond miracle de la synchronisation éclectique, l’impulsion quantique à 40 Hz de conscience qui évolue sur les ondes de l’activité cérébrale asynchrone : ce que « nous » sommes n’est rien d’autre qu’un cavalier de l’apocalypse fantôme sur un cheval non existant et pourtant très réel. La conscience est un théâtre dans lequel nous ne pouvons voir que des actes parfaitement prédéterminés ou survenus depuis longtemps, et cependant nous avons l’illusion d’une liberté d’improvisation encore inégalée par n’importe quel musicien de jazz. Nos cerveaux sont les auteurs de nos vies. Nous sommes seulement les acteurs.


  Autrement dit : souvent, nous agissons d’abord, et seulement après avoir agi nous pensons.


   


  Il y a quelque chose qui cloche chez le type qui se dirige vers moi. Son poil au menton est trop blond, la couleur de ses yeux trop azur, son allure trop Wotan, et il est également trop grand – il remplit trop bien son rôle. Des protections en acier au bout de ses bottes luisantes, récemment cirées. Que puis-je faire ? Je me lève. Et exactement comme autrefois dans la cour d’école, je reste sans rien dire et laisse l’autre camp faire le premier pas. Mauvaise idée. N’importe quel bagarreur des rues sait ça : celui qui renonce à l’initiative a déjà à moitié perdu.


   


  C’est un ballet, une suite de mouvements acrobatiques d’autant plus excitants à regarder que le soliste qui les accomplit est pris dans l’étreinte mortelle d’un blouson de cuir et d’un coton brut d’ouvrier, avec des chaînes clinquantes autour de la taille et ses dix orteils emprisonnés dans des bottes à lourds talons, fermement lacées et montant à mi-mollet. Un courageux terre-à-terre en avant avec un poing aux jointures blanches derrière le dos, un pas de chat glissant qui force son partenaire à répliquer par un demi plié et un fendu, suivis de l’inévitable glissade en arrière.


  Bien.


  Nous avons là un rythme.


  Sa main s’enfonce dans la poche de son blouson et sa paume contient maintenant une belle quantité de pfennigs et de thalers, son poing devenant ainsi une masse froide au bout d’un bras parfaitement tendu.


  Nous dansons.


  Ses bras décrivent une orbite. Les pièces attrapent un dernier éclat doré du soleil.


  Lui : coup du pied.


  Moi : en l’air, suivi par un couru convaincant.


  Lui : en face.


  Moi : à terre.


  Lui : fouetté.


  Moi : un échappé sauté accompli tout sauf brillamment.


  Et maintenant le type me saute dessus en couinant telle une chauve-souris : battement ! ; battement tendu ! ; battement frappé !! ; grand battement !!!


  Moi : en croix. Un pied s’enfonce sous mes côtes et on me retourne sur le côté.


   


  Une danse simple, qui ne dure qu’une dizaine de secondes, sans quasiment le moindre contact entre nos deux corps – ça suffit à me mettre à terre en position fœtale, me cramponnant le ventre, me serrant les couilles.


  Puis il recule d’un pas. Il appelle ses deux potes. Ils s’accroupissent et me regardent avec curiosité, des ingénieurs rassemblés autour d’un engin présentant un étrange problème mécanique, des gamins s’attroupant autour d’un hanneton, prêts à lui arracher les pattes les unes après les autres. « T’as encore la nostalgie du gaz, hein, après toutes ces années ? » Ça veut dire quoi, ça, tout d’un coup ? Confusion ethnique ? Est-ce dû à mes longs cheveux noirs et bouclés ? Mes mèches sont-elles un peu trop longues à leur goût ? « Tss. » Le chef m’imite. « Tss-tss. » Ses disciples l’imitent. Je vois les bouts ronds des bottes du chef en un gros plan grotesque ; je vois ses genoux ressortir dans son jeans noir. Le boulet rond de sa tête se penche. Comme il serait facile de le renverser. Il doit y avoir trente passagers dans le compartiment, trente adultes contre ces trois corbeaux déchaînés. Comme il serait simple de tirer le frein d’urgence. Comme il serait simple d’appeler la police du rail avec un portable, de leur demander de nous attendre à la prochaine station. Non, le trio est sûr et certain que rien de tout cela ne se produira. Ils sont pareils à des lions ; ils dorment à découvert parce qu’ils règnent.


  Le chef reste accroupi, les deux autres se lèvent. Ils remontent leurs manches, ils enfilent leurs coups-de-poing. Leur rictus est déformé par la première montée d’adrénaline de haute qualité. Le chef se penche au-dessus de moi. « Ne le prends pas personnellement », murmure-t-il, ses lèvres à une distance obscène de mon oreille. Il opine d’un air encourageant. « Mais ne refais jamais ça, d’accord ? » Une poignée froide de doigts osseux caresse mon front. Ce sont les gestes, la voix, l’expression peinée d’un père qui doit punir son enfant, non par méchanceté, mais parce que son fils a enfreint les règles. Il est la proie d’un destin tragique, il n’a tout simplement pas le choix. Tendrement, il tend la main vers mes tempes, m’ôte délicatement mes lunettes. « Les agressions doivent être chaotiques et dilettantes, et relativement hasardeuses, mon ami. Tu comprends ? Tu n’es pas d’accord ? »


  Puis il crache le mot.


  Le signal.


  « Jude ! »


  Quel est le protocole de la torture ? Est-on censé hurler et pleurer, parce que c’est là, après tout, ce qu’on fait tous sous la torture – est-ce cela qu’on attend de nous ? Ou serait-il plus convenable de garder un silence stoïque et de réprimer ses gémissements ? Mais alors, si l’on pousse un cri, faut-il appeler son d’ieu ou sa mère ? Ou doit-on lancer des insultes au visage d’un de ses agresseurs ? Va-t-il s’agir du bel instant vespéral où je rencontre ma mort ? Ce vibrant morceau de planète qui suit son cours prescrit sur des roues incertaines sera-t-il ma tombe ?


  Personne ne tire le frein d’urgence. « T’en as pas eu assez, Juif ? » Assez ? Assez pour faire couler des larmes de douleur et de frustration sur mon visage. (Elles coulent par terre, diluent les filaments gluants de mon sang.) Assez pour relâcher les sphincters de mon corps. (Cette partie est invariablement censurée dans les scènes de combat : le clan qui capitule se laisse aller, la puanteur amère signifie sa défaite.) (Il n’y a pas de quoi s’inquiéter. Ce n’est rien de plus que la puanteur de l’humanité, après tout.) Ma tête est sur le point d’exploser. Mes lèvres sont tout enflées. Ma langue est un gant de cuir assoiffé, qui racle douloureusement mes gencives à nu. Mes couilles doivent être de la mousse écumante. Mes sourcils se fendent. La douleur court-circuite le système qui nous permet de nous vivre comme distincts des autres. La douleur met au jour les pièges de la conscience : la Douleur est le grand Égalisateur. Un voile rouge tombe sur mes yeux. (Le cerveau qui cède ou les artères qui rompent ?)


   


  Puis c’est fini.


  Des mains, douces et attentionnées, défont le nœud que je suis devenu.


  Des mains m’aident à me relever. Puis me jettent à nouveau violemment à terre. Mes côtes sont du gravier dans un sac de coton écru. Ce bruit, est-ce ma cloison nasale qu’on brise ?


  Ils s’acharnent. J’entends seulement les coups, je ne les sens plus. Puis je ne les entends même plus. Je deviens gourd. Je deviens sourd. (Les coups, les bottes couvertes de sang et de terre me transportent dans un pays de glace, des terres lointaines, où d’énormes monuments rouillés sont enfouis et où des fils de fer barbelés chantent pour les saules gelés sous un ciel de cristal éclatant. Où les cieux explosent en libérant de la grêle et du feu. Où suis-je ? Que signifie cette échappée hors du corps ?)


  (Dans ma joue, dans mes tempes, je sens la morsure piquante des cendres. Des cendres du genre dont on se sert pour permettre l’adhérence sur la neige, transportées par des bottes.) Mes doigts sont ouverts de force. (Ces souvenirs – s’agit-il de souvenirs ? – ne sont pas les miens.) On verse des grains dans ma paume. (Les ruses habituelles et terrifiantes que le temps joue à l’humanité – du déjà-vu qui recommence.) Je ferme les doigts sur ce qu’on m’a donné. (Voici une autre image : le passé ne vous appartient pas, c’est le passé du monde entier.)


  Puis je sens cette brise souffler sur mes larmes, mon sang, mes excréments. Tout le monde dans le wagon retient son souffle et voilà qu’ils le relâchent collectivement, comme s’ils prenaient tous un cours de respiration prénatale. Qui ou quoi va naître aujourd’hui ?


  La cage s’arrête. Les portes s’ouvrent et le public se déverse dans l’arène. Je sens les vibrations de leurs pas pressés se propager dans le sol, et j’aperçois une vague silhouette – le jeune Asiatique – qui court sur le quai. Je sens la botte du géant me soulever, frapper ce qui me reste de cage thoracique, cuir sur chair. Pendant une seconde il me soulève, puis je roule hors du train sur le quai. Alléluia ! Mes agresseurs sautent par-dessus moi ; d’autres blousons noirs descendent de wagons voisins et se joignent à eux. Ils dévalent les marches et disparaissent dans les tunnels de la station de Friedrichstraße.


  Comme c’est gentil de leur part d’avoir détruit mes lunettes – il est préférable que je ne voie pas, que me soient épargnées les expressions dégoûtées sur les visages des passagers, que je puisse jauger leur mépris d’après la célérité avec laquelle ils s’éloignent de moi, que je ne voie pas la fascination malsaine dans les yeux qui se penchent pour mieux voir – ils se moquent de moi, car toute victime ne mérite-t-elle pas son sort ?


  Et aussitôt, sur le quai au revêtement gris et sale, ma tête s’emplit soudain de l’immutabilité de la nuit. (La vision : mes doigts brisés serrés autour de la détente d’un fusil fantôme, un froid atroce qui s’épanche dans mes os. Je suis à plat ventre, et dans mon crâne mon cerveau semble de la glace, je sens le poids d’un manteau en laine, j’entends des cris et des détonations, le sifflement des balles et leur impact sourd dans la chair humaine. Je me réfugie au fond de mes organes sensoriels. Je deviens toucher, je goûte l’élasticité de ma peau, le battement de mes artères, je sens les cloques de chair de poule, la résistance des muscles qui se tendent, la profonde obstination des os. Je deviens langue, lèche les plaies, la boue. Et je deviens odeur, humant et reniflant l’odeur métallique de mon propre sang, le parfum épicé de la poudre, la puanteur de la merde fraîche ; et je deviens tout ouïe : le gémissement, les menaces inutiles, les jurons, les supplications, les plaintes, les halètements, les sifflements rauques. Puis mes yeux s’écarquillent, et les mouvements et déformations des images m’enivrent alors : un éclair luit et l’obscurité soudaine et violette du coup porté me terrasse – oh ! je vois davantage, je vois plus loin, au-delà de mes paupières baissées, les futures floraisons. Je suis dans une ville en ruine, et je vois de petits chevaux et une épée. Sans proférer aucun son, ma bouche hurle. Je crache mon souffle dans une écharpe, je sens l’odeur rance de mes dents, ma médullosurrénale pompe, mon muscle cardiaque se tend au point de s’effondrer. Mes mains accomplissent leur danse mécanique : je charge l’arme, j’appuie sur la détente, j’attends la douleur sourde du recul contre mon épaule. Je recharge. Quelqu’un crie en allemand, quelqu’un répond avec un accent de Flandre-Occidentale, et ma tête est vide, mes mains font tout le travail, indépendamment de moi, charger, tirer, recul, charger, tirer, recul. Mes yeux deviennent vitreux, je ne vois pas au-delà de la flamme au bout de mon fusil, mais de ce mur blanc une pluie mortelle ne cesse de tomber. Pharmacien, donne-moi quelque chose pour adoucir mon souvenir !)


  (J’entends une voix, qui m’appelle. Paul ? Paul ?)


   


  *


   


  Le jour où je suis sorti de la gueule du four, nu comme une créature de Frankenstein – ce jour-là ma vie s’est brisée net en deux. J’ai assisté à la fois à la fin de ma vie et à son commencement.


  Ce matin, un jeune infirmier est passé me voir – la voix vous empêche de déguiser votre âge. Il a proposé de me raser. Mais je ne peux pas le voir. Comment ferais-je confiance à quelqu’un au point de le laisser passer une lame de rasoir sur ma gorge alors que je ne peux pas le voir ?


  Il y a la douleur derrière mes yeux. La morphine peut soulager, mais ils ne me donnent pas de morphine. Les médecins allemands n’ont aucune pitié. Ils ont des mauvaises dents, ils ont les cheveux longs et ne se lavent pas, et ils ont visiblement besoin de fumer une cigarette à n’importe quel moment de la journée. Ce ne sont pas des scientifiques, mais des poètes déguisés ; ils ont une bouteille d’absinthe cachée dans le tiroir de leur bureau pour supporter les premières heures du matin. Des poètes, cela est bien connu, qui n’ont pitié que d’eux-mêmes.


  Je n’arrive pas à dormir. Il y a trop de bruits dans le couloir, et ma cécité a aiguisé mon audition. Des chaussons en cuir bruissent dans le couloir, des pneus de chaise roulante crissent, et j’entends le grattement sec et désespéré des molettes des briquets bon marché que manipulent, en vain, des hommes aux mains bandées.


   


  Il s’en passe des choses à l’intérieur et aux abords d’un hôpital, entre le crépuscule et l’aube. Des ambulances foncent vers la sortie, leurs sirènes éteintes, soudain pressées et silencieuses. Des camions grinçants livrent des carcasses de vaches et de cochons, de moutons et de chevaux, chaque animal soigneusement découpé en quartiers puis congelé comme pour se moquer de la rigor mortis. Quand le soleil se lève, les morts de la nuit sont exportés par les mêmes portes ; une file de longues limousines noires attend, en bourdonnant tranquillement. L’obscurité m’est désormais si réelle qu’elle en est presque une substance. Elle me touche, m’étreint, et pourtant elle me traverse également de part en part. L’impression de mystère qu’apporte cette obscurité ne peut venir que de l’obscurité elle-même.


  Ma cécité volontaire est, m’a-t-on dit, temporaire. La première chose que je verrai sera probablement le poste de télévision, situé si stratégiquement et si commodément dans un coin de la pièce face à mon lit. Le fidèle appareil me sourira tel un vieil ami. Je le laisse éteint, si bien que je serai accueilli par ma propre silhouette sur l’écran vierge, allongée et grossièrement renflée au niveau de la taille. Je me verrai comme un minuscule corps avec une tête gonflée – une déformation beaucoup plus proche de la vérité que ne l’est la réalité.


   


  « Hello », dit une voix faible. On véhicule une nouvelle mauviette dans la chambre – ma chambre – sur un lit en métal stérilisé. Quel peut bien être le problème de ce type ? Il a trop bu et perdu le contrôle de son véhicule ? Un mauvais trip à l’acide ? Un cas grave de constipation ?


  « Loop heen », dis-je, menaçant, en néerlandais, car je menace quiconque ose envahir mon espace personnel. Je mérite mon intimité ; j’ai presque payé de ma vie pour l’avoir. J’ai également découvert que ces jurons sont plus efficaces dans ma langue maternelle qu’en allemand. Je dois paraître plus convaincant en néerlandais.


  Le type dit, en français : « Pardon ? »


  Je réplique par une remarque sournoise : « Ben je doof ? »


  Et il répond, en néerlandais : « Oui, je suis sourd. Et vous parlez néerlandais ! »


   


  *


   


  J’aimerais pouvoir vous raconter l’histoire qui suit (dit l’homme à l’haleine aigre), à savoir que je montais les marches de la librairie Kiepert, avec sous le bras la nouvelle édition des Mille et Une Nuits, et rejoignais déjà en esprit Shéhérazade et sa petite sœur dans le lit du shah, et que dans ma cécité sénile je n’ai pas vu la fenêtre ouverte – je me suis salement entaillé les sourcils. La plaie s’est infectée et m’a donné des rêves fiévreux. Les rêves étaient si horribles que j’ai craint de devenir fou. Et c’est comme ça que j’ai fini ici. Mais ce ne seraient que des mensonges.


  Toutefois, j’aimerais bien (continue l’homme à l’haleine aigre), quand cette épreuve sera finie, quand j’aurai le droit de quitter cette crypte, que vous veniez chez moi. Vous pourriez alors me faire la lecture. Ma bonne irrémédiablement déprimée vous ferait entrer et vous m’attendriez dans l’antichambre, assis sur une délicate chaise Louis XV. J’arriverais, une main tendue pour vous accueillir. « Alors, cher Paul de Louvain… dirais-je… vous êtes descendu des terribles hauteurs de la sévère érudition pour faire la lecture à un homme décrépit ? » Et vous ferais la proposition suivante : « Et si nous lisions du Sholem Aleichem cet après-midi ? » Et bien sûr nous lirions du Sholem Aleichem ; ce ne serait pas vraiment une question. Vous lirez les mots écrits mais ce sont mes lèvres qui les articuleront.


   


  *


   


  Dans le creux de mes paumes brillent les éclats de mes lunettes, réduites en poussière de diamant par les semelles de mes agresseurs. Mon oreille est enflée, rouge, charnue, grande ouverte. Une coquille de protection en plastique bleu layette la cache, maintenue en place par un ruban de gaze autour de ma tête. Des deux options – hurler depuis son lit, ou s’asseoir au bord du mien et parler directement dans le pavillon auriculaire –, il choisit la dernière. Peut-être que la texture du bandage – il l’a touché avec des doigts hésitants et j’étais fin prêt à enfoncer mes dents dans sa main si nécessaire – lui a rappelé les oreilles d’un prêtre, assis derrière la cloison perforée d’un confessionnal ?


  La lumière du jour filtre par les volets. La nuit est finie. Peut-être pleut-il dehors, je ne sais pas. La lumière se diffuse doucement au plafond : laineuse, vierge, innocente. Je suis allongé sur le dos dans une petite cellule, au-dessus de moi il y a des centaines d’autres cellules identiques. Le toit est trop loin pour que nous puissions entendre crépiter la pluie – si tant est qu’il pleuve. La cellule au-dessus de moi, à l’instar de ma cellule et des autres, possède un balcon. La pluie n’arrive pas jusqu’au balcon ; on ne peut entendre le crépitement révélateur des gouttes. Je ne peux pas aller jusqu’à la fenêtre pour vérifier, non plus – je suis trop abruti par la brume des analgésiques. Des particules de poussière flottent dans la pièce, dansent et tournoient dans les rais horizontaux qui fusent par les volets blancs, un ballet tourbillonnant de chaos dans cette abbaye peuplée de chirurgiens et d’anges soucieux. Heureusement, les prêtres évitent notre chambre, sachant qu’elle est occupée par un athée et un juif.


  « Je serais ravi de venir vous voir. Je serais ravi de vous faire la lecture. » La franchise dans ma voix me prend par surprise.


   


  *


   


  « Alors, c’était quoi ? demande-t-il. Une cuite carabinée, ce genre ? »


  Je lui raconte l’histoire.


  Il éclate de rire. « Vous vous prenez pour qui, jeune Flamand ? Un membre de l’École kamikaze de la naïveté politique ? Vous ne savez pas reconnaître la provocation quand vous la voyez ? Votre mère ne vous a jamais appris à vous occuper de vos oignons ? » Il parle en crachant, c’est un postillonneur – des petites gouttes pendent sur la gaze autour de mon oreille.


  « Tu viens de Belgique ? Je me souviens bien de Bruxelles. Je me souviens de la puanteur d’urine de cette ville. Dans chaque ruelle, dans chaque vestibule de tous les immeubles à l’abandon, les sans-abri, les poivrots, les étudiants, les bourgeois pressés pissent tous à cœur joie. La pisse infiltre le grès, et quand l’humidité s’évapore au soleil d’été, les cristaux d’urée empuantissent l’endroit. Berlin est différente. Une ville autrement plus volatile. Cette ville emporte ses odeurs dans les nuages. L’odeur de lignite et des moteurs à deux temps à l’Est, le dioxyde de carbone à l’Ouest. Et puis aussi la puanteur de l’histoire elle-même. Berlin est un bûcher funéraire. On a brûlé des livres ici, et des gens aussi. Et des idéologies – tout ça balancé au feu. Berlin est une ville qui a eu vent de la mort de D’ieu. Ça se sent dans l’air. »


  Je ne sais pas quoi dire. J’entends sa respiration dans mon oreille.


  Sa voix se fait plus ténue. Faiblarde. Sentimentale. « Vous êtes sûr que vous voulez venir me voir, Paul ?


  — Je suis sûr. »


  Il me prend la main. « C’est très gentil de votre part », dit-il. Je remarque qu’il est repassé au vouvoiement. Fini les taquineries. « Vous me ferez vraiment la lecture ? »


  J’acquiesce, puis lui fais une proposition : « Ou alors vous pourriez me raconter votre vie. Une vie entière passée dans cette ville – vous devez en avoir des histoires à raconter. » Il retire sa main. Ce n’est pas un geste de rejet. Il le fait sans y penser, une façon de reprendre une partie de son corps. Il a peut-être besoin de se concentrer tout entier, de reprendre des forces en se ressaisissant, littéralement, en s’isolant le plus possible du reste du monde. Il réfléchit à la chose. « Mon histoire, dit-il, en savourant lentement les mots.


  — Votre histoire.


  — Mon histoire est… une longue histoire. »


  De nouveau, j’acquiesce.


  « Longue et… triste. »


  Je toussote. Je m’aperçois seulement maintenant que, ne pouvant me voir, il ignore que je hoche la tête. Je dois donc remplacer ces hochements par des bruits. « Ça ira. Chaque vie est longue, n’est-ce pas, et triste ? »


  Il me reprend. « D’ieu n’a pas créé les hommes pour qu’ils soient tristes.


  — C’est vrai, j’admets. La tristesse n’est pas un but. Mais ça arrive, n’est-ce pas ? »


  C’est à son tour d’acquiescer, lentement et longuement – la conversation le met dans un état pensif. J’ajoute : « Et si on commençait ce soir ? »


  Je vois une larme se former dans son œil mort. Une larme solitaire sur le point de tomber. Il l’essuie avec le dos de la main. Puis il pose de nouveau sa main sur la mienne. « Mon histoire… »


   


  *


   


  Il a une très belle voix. Majestueuse, vigoureuse. On dirait le début d’une longue et solennelle proclamation.


  « Le voyageur qui arrive à Berlin se voit remettre un jeton en métal par un policier posté à la sortie de la gare. »


  Ainsi commence notre obsession pour les grandes questions de l’humanité, n’est-ce pas ? Quand nous découvrons l’histoire, ou plus précisément le genre de vérité qu’on n’aperçoit que dans les histoires. Ou peut-être que ça commence un peu plus tard, quand nous découvrons que ces histoires, qu’elles nous soient racontées par des vivants ou par des personnages de fiction, sont devenues plus vitales à nos yeux que le raffut du terrain de jeux ou le tumulte de la piscine.


  Le néerlandais de Jozef De Heer est pointu et précis dans sa grammaire et son vocabulaire. L’allemand, toutefois, a usurpé sa prononciation. Il change les « uh » longs en « ooh » plaintifs. Ces fioritures sonores ajoutées à une langue datée donnent l’impression qu’il appartient à une longue lignée d’Allemands associés à la monarchie hollandaise. Il est allongé à côté de moi quand il me raconte son histoire ; seul un drap fin nous sépare. Il est faible et je suis sourd, aussi doit-il tenir sa bouche près de mon oreille. Sa faiblesse est liée aux sueurs froides causées par la surdose de quinine que charrient encore ses veines, et au sentiment de désorientation qu’ont entraîné les analgésiques. Il gardait les cachets de quinine dans son armoire à pharmacie : quinine sulfate Lennon©, cachets de 300 mg. C’est un décontractant musculaire, prescrit contre les crampes nocturnes qui perturbaient son sommeil. Il a regardé dans la pharmacopée : une surdose de quinine est fatale au cœur. Si l’on survit, toutefois, on risque des troubles du système nerveux central, en particulier des troubles de la vision, depuis une vision floue jusqu’à la cécité temporaire, en passant par une perception altérée des couleurs, voire de la photophobie. La fièvre et les drogues le contraignent à parler par bribes ; il ménage de longues pauses. Ma foi, je ne me sens pas très bien moi-même. Il est agréable d’avoir du temps pour digérer ce qui vient d’être dit. Nous formons un couple récitant-auditeur fort bien apparié.


  Au bout d’un moment, De Heer s’allonge sur le dos, trop épuisé pour continuer de parler. Il se met à ronfler. Je me lève. J’arrange la couverture sur sa forme assoupie. Pendant quelques secondes, je le regarde dormir. Puis je me dirige en titubant jusqu’au lit vide, les côtes déchirées par la douleur, et je m’endors moi aussi.


   


  *


   


  « Ainsi donc vous êtes psychologue ? Pourquoi ne pas me l’avoir dit plus tôt ? Et je suis quoi, du coup ? Votre objet d’étude ? Est-ce pour ça que vous m’écoutez ? Je suis d’un quelconque intérêt à vos yeux ? »


  Je tente ma défense habituelle : « M. De Heer, dis-je, je ne suis pas ce genre de psychologue.


  — Pas un marchand de rêves ?


  — Non, dis-je. Les rêves ne sont pas ma spécialité. Je m’intéresse à la mémoire. »


  De Heer émet un sifflement sourd. Je suis pris au dépourvu, et le son me transperce les tympans.


  « Maintenance, encodage, stockage, rappel. »


  « Rappel ! » De Heer savoure le mot sur le bout de sa langue. « La mémoire vous rappelle. Effectivement. Elle vous fait signe. Vous ouvrez une petite fenêtre dans votre esprit, et c’est parti : un souvenir s’échappe – par exemple, le souvenir d’un oiseau qui se pose sur une branche, et qui chante – et avant que vous ayez compris ce qui vous arrivait, vous vous réveillez à l’hôpital. »


  Il m’a parlé de sa tentative de suicide. Il a utilisé le mot néerlandais « zelfmoord » – meurtre de soi. Je ne suis pas d’accord ; je penche pour l’auto-détermination, qui comporte le droit de se tuer. Lui, à son tour, se moque pas mal de mon avis. La vie est un don, dit-il, un don de D’ieu. Ôter une vie est un meurtre, n’importe quelle vie, même la sienne. Il me regarde droit dans les yeux. (« Un homme qui sait vous regarder à ce point dans les yeux peut-il vraiment être aveugle ? » a demandé l’infirmier. « Il s’est entraîné, ai-je répondu. Il s’est entraîné toute sa vie à garder ses distances et simuler ce genre d’intimité. »)


  De Heer me montre son avant-bras, une tache de chair rose, comme à vif. « J’avais 30 ans et j’étais seul, me dit-il. J’ai laissé le fer à repasser glisser de mes doigts, je me suis fait cette marque violette, un croissant de lune, la forme de ma moitié de la ville – oui, je suis de l’Ouest – et mon numéro a disparu. Peut-être n’était-ce pas un accident. Quoi qu’il en soit, je me suis épargné le sort de tant de survivants, l’encre SS qui se diffuse lentement dans la peau, s’épanche dans le réseau sanguin, circule librement dans tout le corps, pour se loger définitivement dans le foie. »


  « Il y avait des érudits rabbins dans les camps, continue-t-il. Qui ont essayé de deviner les intentions du Seigneur en rapprochant au hasard les bras des prisonniers. C’étaient des cabalistes, ils cherchaient des motifs dans les combinaisons de chiffres, le signe d’une providence divine. Plutôt bizarre, non, jeune homme ? À supposer qu’Hashem ait participé à ces horreurs, à cette terrible souffrance ? »


   


  *


   


  Je sors en clopinant dans les premières lueurs chastes du matin, un apprenti démon avançant avec hésitation dans ses sabots nouvellement acquis, dans des vêtements empruntés. Les vêtements d’un vieil homme, probablement, sa famille n’ayant jamais pris la peine de venir les chercher. Les paroles de De Heer résonnent encore dans mes oreilles, se consument dans les boucles de mon hippocampe : « Paul, Paul ? Vous savez quoi ? Je reste, Paul. Je ne vais nulle part. »


  Deux mondes tintent dans mes oreilles en même temps. Il y a la douleur, la douleur très réelle du cartilage fendu et du lobe écrasé – le marteau sur l’enclume. Et puis il y a la douleur, non moins réelle, d’une histoire, à peine commencée pour l’instant mais avec un épilogue familier. J’ai son adresse dans mon portefeuille, et je lui ai donné le numéro de téléphone du Gästehaus de Potsdam. « Sei gesundt », m’a-t-il dit quand je me suis approché de son lit pour lui dire au revoir – portez-vous bien. Il a dit cela avec une lueur dans l’œil. Oh ! il verra, ajoute-t-il, il finira par voir et un de ces poètes médecins lui a dit que ça ne prendrait pas si longtemps.


  « Je reviendrai vous voir, je lui promets.


  — Merci », répond-il.


  Je traverse la rue en boitillant, à la recherche d’une bouche de métro. Il a été dit : « Le voyageur qui arrive à Berlin se voit remettre un jeton en métal… »


   


  *


   


  Ce lundi matin-là, au Gästehaus, comme tous les autres matins de la semaine de travail, les femmes de ménage, des êtres ternes aux blouses amorphes en vinyle de mauvaise qualité, s’affairent de pièce en pièce, faisant des choses indéfinissables et nauséabondes au mobilier et aux tapis. Dans la cuisine, je tombe sur l’Italienne. Bien sûr. Où donc la trouverais-je ailleurs qu’ici ?


  Je porte de nouvelles lunettes, achetées en allant de l’hôpital à la gare. Je les ai vues dans la vitrine d’un antiquaire près de la gare de Friedrichstraße, presque identiques au modèle que je portais le jour de l’agression, mais beaucoup plus raffinées, les verres presque ronds mais pas tout à fait ; la monture est en corne véritable, les tiges en or fin. Le vendeur n’a pas eu besoin de les emballer, elles correspondaient parfaitement à mon ordonnance.


  Je suis allé dans la cuisine parce que je voulais du beurre pour le pain couleur d’ébène que je venais d’acheter au coin de la rue. (La boutique en question s’appelle Kaufen-und-Verschnaufen, arrêtez-vous-et-reprenez-votre-souffle, un exemple assez impressionnant de poésie dada). Je porte la miche sous le bras, plus ou moins protégée par un fin papier blanc. La cuisine est étroite. La femme me bloque le passage.


  « Je m’appelle Donatella, dit-elle.


  — Et moi Paul.


  — Je sais », dit-elle. Des épluchures de pomme jonchent un bout de papier journal ; elle coupe un fruit en tranches en vue d’un petit déjeuner tardif. Elle retourne le journal. Un court article est entouré au stylo rouge. Je vois mon nom. Une agression par des extrémistes de droite, etc., un jeune homme venu en aide à un étranger a été la victime d’une lâche agression, etc. L’article rend l’incident beaucoup plus héroïque qu’il ne l’était. Un agent de police est apparu à mon chevet le dimanche ; il a posé beaucoup de questions et m’a fait signer quelques formulaires. Et maintenant voilà que mon histoire est publiée dans le Tagesspiegel, une dizaine de lignes à côté d’un autre fait divers, l’histoire d’un vieil homme mort dans son appartement et qu’on n’a découvert que longtemps après, son cadavre rongé par les rats.


  « C’est Tshu qui a laissé ça ici. Nous sommes fiers de vous.


  — Merci », dis-je. Je ne sais pas trop si elle est sérieuse. Il y a quelque chose dans son regard, quelque chose qui me fait peur, parce que je ne le situe pas. Elle peut très bien se moquer de moi ; oui, il est tout à fait possible qu’elle se moque de moi.


  « Tshu ? C’est pas le gars à qui “je suis venu en aide” ?


  — Zhu, dit-elle. Z-H-U. Zhu est le Chinois qui habite en face de la cuisine. Non, ce n’était pas Zhu. Un ami d’un ami d’un ami, ou quelque chose comme ça. Il en a entendu parler, et il a vu l’article dans le journal ce matin. Tous les matins, il achète le Tagesspiegel pour améliorer son allemand. Il a une très bonne mémoire, il s’est rappelé votre nom sur la liste de l’interphone. »


  Si c’est pas de l’efficacité allemande ! J’habite ici depuis moins d’une semaine, et quelqu’un a déjà inscrit mon nom sur l’interphone. Chaque chose ici-bas est à sa place. J’essaie l’ironie : « Vous êtes fière de moi, et maintenant vous utilisez le journal pour ramasser vos épluchures ?


  — C’est le seul bout de papier qui était dispo, chéri. »


  Donatella continue à peler son fruit. Je sens la faim me tenailler. Je me sens également maladroit et hésitant, et pour une raison que j’ignore, impatient. Et puis il y a la douleur – la douleur me rend grognon.


  « Excusez-moi, dis-je. Je peux passer ?


  — Oh ! » dit Donatella. Le plus facile pour elle serait de sortir de la cuisine le temps que je me rende au frigidaire. Au lieu de ça, elle tord légèrement les hanches, me laissant à peine de place pour me glisser. Je colle mes fesses contre le mur, le jeans du mort racle la peinture. « Vous pouvez me toucher si vous voulez », dit-elle, taquine, et pendant une seconde on dirait qu’elle va se cambrer et me plaquer contre le mur.


  Je souris poliment. « Je voulais juste un peu de beurre. »


  Dans un bocal à confiture à demi vide qui porte sur une étiquette le nom de Donatella, une mouche audacieuse (ou stupide) se prélasse. Je prends mon tube de margarine et un peu de fromage.


  « Ça vous dit, une pomme ? » demande-t-elle alors que je suis à mi-chemin de la porte. Elle me présente le fruit sur sa main tendue. « Autant être amis, non ? La maison est si petite, et les murs sont loin d’être insonorisés. Nous saurons bientôt tout ce qu’il y a à savoir sur chacun. »


  Je regarde le fruit en question. Il est d’un vert intense, avec des joues rouges et luisantes. Est-ce une offrande au héros ridicule ? Elle doit savoir, cette femme à la pomme tendue, elle doit savoir ce qui s’est vraiment passé dans le métro, que c’était de la pure stupidité et non du courage. Je ne suis venu en aide à personne. Je tends moi aussi la main et pendant un moment de solitude nous restons de part et d’autre de miroirs parallèles, nous reflétant l’un l’autre à l’infini. Puis les deux miroirs tombent en morceaux, et je prends son cadeau. Je frotte la pomme contre mon pull jusqu’à ce qu’elle rougisse, puis la repose sur ma main tendue. « Seulement si vous croquez dedans en premier », dis-je.


  Elle prend le fruit et mord dedans. Une grosse bouchée vorace et impressionnante. La chair dure du fruit claque ; du jus coule sur son menton. Elle me regarde avec une once de malice dans les yeux. Donatella mâche et broie, sa langue violette s’enroule autour de la chair couleur crème de la pomme, puis sa gorge déglutit. Je prends une toute petite bouchée de l’autre côté du fruit. Elle recrache un pépin dans l’évier. « Bon, dit Donatella. Je fais physique des particules et cosmologie. Et que fait notre fringant pugiliste quand il ne défend pas galamment le petit cul de nos frères chinois sans défense ? »


  Et moi, je ne fais rien. Pas tout de suite, en tout cas. Sur le moment, je reste là, sans savoir quoi dire. La pomme vire au brun et semble spongieuse quand je la regarde, en la pressant de me fournir une riposte intelligente. « Psychologie, je finis par couiner. Je suis psychologue. » Donatella secoue sa crinière en arrière, sa langue tâtant éhontément ses molaires en quête des tout derniers lambeaux de chair de pomme, et elle continue à me fixer dans les yeux, absolument impavide, hormis cette lueur que je ne situe pas. Je reconnais cette expression. La physique est une science respectable. Tout le monde aime les physiciens. Ils vous parlent de mondes qui sont palpables et complètement étrangers à la fois – si étranges que personne ne peut les comprendre, y compris les physiciens qui ont inventé ces mondes. La personne qui ne tremble pas devant les théories de la physique quantique ou devant l’idée de symétrie supérieure n’a pas complètement compris ces théories. Mais qu’y a-t-il d’aimable chez les psychologues ? Oh ! oui, je ne connais que trop ce regard fixe. Mes épaules s’affaissent, la douleur dans ma poitrine devient soudain intolérable. Je n’ai rien de plus à dire. Nous continuons à nous dévisager. Elle rompt le silence. « Psychologue. Je le savais. L’éternel observateur.


  — Euh », voilà tout ce que je trouve à dire. J’ai envie de partir. Une tristesse incompréhensible s’est emparée de moi ; j’ai besoin de m’allonger. « Je crois que je vais retourner dans ma chambre. La douleur.


  — Oui. Bien sûr, la douleur.


  — À plus.


  — Vous oubliez votre pain. » Elle me tend la miche. Je grimace –, mes côtes me font vraiment mal maintenant, même le léger fardeau de mon repas me semble trop lourd à porter. La façon dont elle pose sa main sur ma manche, la façon dont elle soutient mon regard – comme si elle n’avait pas peur d’apprendre à me connaître, pas peur de me laisser la connaître. Comme si d’autres personnes valaient vraiment la peine qu’on apprenne à les connaître. « Oui, à bientôt », dit-elle. Avec insistance.


  J’imagine peut-être des choses, mais la porte face à la cuisine semble osciller, comme si quelqu’un nous avait espionnés par l’entrebâillement. Je me laisse tomber sur le lit. Je m’endors presque aussitôt, la bouche encore pleine de la pulpe à moitié mâchée de la pomme.
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  EXIL


  Que faut-il pour décrocher le prix Nobel ? Comment change-t-on un jeune garçon en lauréat du prix Nobel ?


  Apparemment, ça aide d’être juif. Presque un quart de tous les lauréats du prix Nobel du XXe siècle sont juifs. Littérature : Bergson, Singer, Pasternak, Agnon. Économie : Friedman, Simon. Médecine : presque chaque année depuis 1964, un lauréat juif. Paix : Kissinger (Kissinger ? Il a eu le prix Nobel de la Paix ?), Wiesel, Begin, Peres, Rabin. (Ça aide de vivre dans une zone de conflit permanent.) Chimie : Prigogine, Haber. Prenez mon propre domaine, la physique. Einstein, bien sûr, d’abord. Rabi, Feynman, Lederman, Gell-Mann.


  Et moi, Goldfarb, l’incomparable gardien des secrets les plus reculés du passé, des Derniers Temps retournés comme un gant. Je suis la plus grande autorité ici-bas sur le début Absolu, la nanoseconde zéro d’où est sorti tout le reste. Tout. Le Tout. C’est ce que j’ai essayé de comprendre : le Tout. Ne me regardez pas comme ça. C’est possible. Je ne dis pas que c’est facile, mais c’est possible. Il suffit juste d’inverser votre réflexion. Le temps n’a pas de direction intrinsèque ; le cours du temps n’est qu’une illusion ingénieuse. Inversez votre pensée, et vous vous dirigerez droit vers la Source. Le présent ne donne pas seulement naissance à l’Avenir, il porte également le Passé en soi, dans son intégralité. Le Tout est profondément prévisible. Il est fixé, et ça signifie qu’il est déjà là. Je prête l’oreille aux faibles échos de cette première seconde, cachée au fin fond des brumes du temps. Je guette le crissement de poussière entre les étoiles, et de ces minuscules frictions je déduis l’avenir aussi bien que le passé. Une fois qu’on a l’élément manquant entre les mains, la petite pièce manquante d’information, nous saurons tout. Tout.


  Non, je n’ai jamais été quelqu’un de humble. Je suis un voyant. Un vrai clairvoyant. C’est ce que doit vouloir dire le rêve que j’ai fait vendredi, le rêve qui a surgi de ces lointains souvenirs. Je suis diseur de bonne aventure : je peux prétendre aux coussins et au lit de la meilleure gitane. À une différence notable : mes prédictions sont incroyablement plus précises que les siennes, même si, contrairement à la dame de Bath, je ne peux pas intervenir sur l’avenir que je prédis. Nous nous agitons tous fiévreusement sur cette petite planète et nous faisons comme si cette frénésie avait la moindre importance, mais à l’aune de l’univers nos actes sont microscopiques et sans conséquence. Les humains ont beau s’agiter, le cosmos demeure ce qu’il a toujours été. Dehors, dans le vaste royaume de l’espace où presque tout ce qui existe a sa place propre, nous ne comptons pas.


   


  Combien y a-t-il de juifs ? Moins de quatorze millions. Un quart d’un centième de la population mondiale. Cinq millions et demi vivent aux États-Unis. Deux pour cent de la population des États-Unis. Trente-six pour cent des lauréats américains du prix Nobel sont juifs. Comptez vous-même. Ces chiffres ne m’ont jamais paru étonnants. Ils sont simplement le reflet des lois supérieures de l’univers : tout est un écho d’un passé, l’inévitable expansion d’un certain point zéro, et à la fin de la journée tout retourne à cette même singularité. Voilà pourquoi nombre des physiciens juifs qui ont décroché le prix étaient des réfugiés allemands, hongrois ou autrichiens. Chassés par les nazis, ils ont traversé l’océan, puis on les a tous rassemblés dans cet endroit magique, l’endroit où toutes les connaissances applicables de la physique du XXe siècle convergeaient, où tous ces brillants esprits se retrouvaient, faisant passer la physique de la jeunesse à l’âge adulte et amenant par conséquent l’inévitable désenchantement qui accompagne le fait de devenir adulte. Les montagnes du Nouveau-Mexique ont été le lieu où nous avons finalement pu avoir un aperçu du grand mystère de la matière.


  L’exil, la diaspora, puis de nouveau la réunion – de telles expériences font réfléchir, on se pose des questions, ça vous pousse à écrire. J’ai fait partie de cette diaspora, de cet exil. J’ai été membre de ce groupe d’apprentis magiciens ; nous étions les premiers humains à faire du feu, du feu à partir de Rien, du feu à partir de la couche la plus profonde de la plus petite unité observable de la matière. Je n’ai pas choisi l’exil. Nous avons tous été contraints d’émigrer, et d’une manière ou d’une autre nous avons tous fini par échouer dans cet endroit désolé et impitoyable. Que fait l’exilé ? L’exilé regarde par-dessus son épaule, il veut apercevoir ce qui est derrière lui, il veut retourner d’où il vient. Mais on ne peut jamais revenir en arrière. Les choses ont changé en votre absence.


  Je le sais avec certitude, puisque maintenant je vis de nouveau à Berlin, la ville où je suis né. Je n’ai aucun souvenir de cette ville. J’étais un petit enfant quand je suis parti, qui tenait fermement la main de sa mère.


   


  *


   


  L’exilée se tient bien droite et respire à l’aide d’un fin tube d’argent.


  Son corps, lesté de plâtre qui sèche, est suspendu dans un harnais de cuir grinçant, de tubes métalliques et de chaînes. Le sculpteur tourne nerveusement autour de cette installation. Il n’est plus qu’un simple contremaître à présent : tout va-t-il se passer comme prévu ? Elle a les bras levés ; ils se croisent comme les cous de deux cygnes s’accouplant, deux serpents engagés dans une froide strangulation – elle ne sait pas trop ce qu’a imaginé l’artiste, mais elle sait combien son imagination est cause de souffrance.


  Elle s’est déshabillée devant lui. Sterling Calder lui a lui-même lavé les pieds, il a appliqué le baume luisant sur ses plantes et entre ses orteils. Pendant que son assistante lui rasait les aisselles et le pubis, il la regardait, assis, en fumant nerveusement une cigarette. Il arpentait la pièce pendant que l’assistante dissimulait les cheveux dorés de Margarete sous une perruque en caoutchouc et couvrait son sexe avec une coupe flexible en latex, et il a frissonné quand le corps de sa muse a été enduit de la mixture requise de graisse et d’huile. Il a regardé ses tétons se durcir sous l’effet du froid ou des rudes frictions accomplies par l’assistante qui faisaient s’épanouir ainsi sa chair.


  Elle a gardé la pose. Elle a obligé son corps à se plier à sa vision. Lequel d’entre nous est un vrai artiste ? se demande le sculpteur tout en faisant le tour de l’installation, les mains dans les cheveux. Il voit déjà la couronne rayonnante d’étoiles autour de sa tête. Des menottes lui maintiennent les mains ; la chaîne entre les menottes est reliée à un gros crochet. Pendant un moment interminable, le sculpteur saisit son inspiration par ses hanches glissantes, puis son assistante fait rouler la boule de béton qui deviendra le Monde sous les pieds du modèle. La Vierge étoilée de Calder titube. Il la stabilise, enfonce ses doigts dans sa chair ; elle en gardera des marques visibles pendant des semaines.


  Les seaux de plâtre sont prêts. Calder et son assistante prennent position. Ils commencent par les pieds et appliquent le plâtre couche après couche dans un silence tendu ; ils remontent avec rapidité et précision. Le sculpteur remplit l’espace entre les mollets du modèle ; il étale la pâte entre ses cuisses ; ses doigts glissent dans la raie de ses fesses. Sous ses mains, au contact du corps chaud, la masse durcit et se change en vernis blanc. Ce qui est souple devient dur ; sa vision de la chair engendre un astre gelé.


  Après avoir recouvert le pubis de Margarete, Calder fait venir les ouvriers. Ensemble, ils poussent la tour de cerceaux vers la silhouette dégoulinante ; ils fixent des ceintures de cuir autour de l’étoile qui sèche et installent de lourds étais contre la partie inférieure du corps qui se fige. Margarete dans les fers. Emprisonnée, incapable de bouger. Un ouvrier, perché sur un escabeau, verse du plâtre sur la coiffe en caoutchouc qui recouvre la tête du fantôme pâle comme la lune. Avec rapidité et précision, Calder jette de fines couches de plâtre sur son cou. Margarete ferme les yeux. Il lui bouche les oreilles avec de la ouate. Il ajoute une couche de graisse supplémentaire autour des paupières – celles-ci battent brièvement. Il prend une profonde inspiration. C’est le moment critique. Avec détermination, il scelle sa muse de plâtre.


   


  *


   


  C’est. Ta. Mère ?


  Certains gardaient un portrait encadré de leur mère sur leur table de chevet. D’un habile mouvement du poignet ils retournaient la photo quand le point de non-retour arrivait ; d’autres conservaient des copies de nus italiens en albâtre sur leur bureau ou des reproductions de peintures flamandes sur le mur, tous au nom de l’art bien sûr. Un ingénieux étudiant avait mis au point un ingénieux système de poulies et de leviers, afin de pouvoir faire apparaître alternativement deux repros de l’œuvre de Goya – une de Maya vêtue, une autre de la même mais nue – tout ça depuis l’intimité et le confort de son matelas. Mais les goûts artistiques de ce type – eh bien ma foi, c’était une autre histoire.


  Hannah avait toujours été plus que généreuse avec les charmes de son corps – elle aimait qu’on laisse les lumières allumées, par exemple, afin que son amant puisse observer à loisir sa nudité dans toute sa gloire et sa plénitude – mais ce témoin de leurs ébats était quelque peu troublant. La chose sur la table de chevet, moulée dans le bronze et plutôt imposante par ailleurs, représentait une femme porteuse d’une flamme, dont l’extrémité, maintenue au-dessus de sa tête, s’achevait en une flamme gelée de verre nacré. En équilibre sur un orteil, la femme semblait sur le point de s’élancer dans les airs, peut-être dans les bras de son amant, ou bien dans une bataille, ou alors dans quelque noir précipice. Et elle était nue, qui plus est, hormis pour l’étoffe drapée de façon assez complexe autour de sa poitrine – une main de bronze la maintenait, car ce tissu était assailli par des tempêtes frontales, et ne dissimulait par conséquent en rien les formes de la femme : bien au contraire, le tissu de fortune enserrait son corps si étroitement qu’il la mettait encore plus en valeur que ne l’aurait fait la simple nudité – ses tétons, son nombril, son pubis avaient été sculptés avec un enthousiasme évident. Et pour couronner le tout, Hannah venait d’apprendre que cette œuvre habile d’un stupre quasi sublimé avait été réalisée d’après un moulage sur modèle vivant de la mère de Goldfarb.


  Voici donc sa rivale. (Pendant une seconde, Hannah Sidis devient Hannah Freud.) « Tu ne trouves pas que c’est, comment dire, un peu bizarre ? » Goldfarb hausse les épaules. « C’est ma mère », explique-t-il. (Femme, qu’attends-tu de moi ?) « Exactement. C’est. Ta. Mère ! Tu ne trouves pas que c’est un problème ? » Goldfarb hausse de nouveau les épaules. Il est comme ça, Goldfarb-l’étudiant. Il se laisse aller, il suit le courant de la vie, et il accepte gaiement ce que la vie lui apporte. Il n’y a rien d’étrange à avoir une mère artiste, non ? Il est tellement habitué à la lampe sculptée qu’il ne voit pas vraiment le problème – il ne comprend même pas que ça puisse être un problème. Il réfléchit un moment. « Peut-être qu’on pourrait, euh, la retourner ? » propose-t-il. Toute sa vie, d’aussi loin qu’il s’en souvienne, il s’est endormi avec cette lampe à son chevet, protégé par l’éclat de la flamme maternelle, protégé par son regard mi-extatique mi-incitatif. Il tend la main et imprime à la sculpture une rotation de 180 degrés. Hannah s’aperçoit immédiatement que tourner la lampe ne va pas franchement résoudre le problème. L’étoffe sculptée qui parvenait si mal à couvrir sa poitrine a laissé son derrière complètement dénudé. Les fesses du modèle sont polies de façon troublante, et sa chute de reins offre au regard cette marque définitive de la vraie beauté : deux fossettes symétriques, une de chaque côté de la colonne érotiquement cambrée, toutes deux délicates, appelant les baisers, d’une beauté si renversante qu’elles ont dû être moulées d’après le corps de Vénus elle-même.


  Goldfarb n’est pas ravi non plus. Il n’aime pas le tour que prennent les événements. Il n’a pas vu Hannah depuis une semaine, et cela lui a été particulièrement pénible. Il l’a cherchée partout sur le campus ces derniers jours, en vain, puis il est tombé sur elle par hasard près de la bibliothèque Houghton, un endroit que ni elle ni lui n’avaient encore jamais fréquenté. Il a hésité, parce qu’il ne savait pas comment l’aborder après cette longue absence (l’aurait-elle évité ?) mais il n’y avait aucune raison de s’inquiéter – Hannah avait couru à sa rencontre, le visage illuminé d’une telle joie que Goldfarb avait instantanément ressenti une bouffée de chaleur. Ils s’étaient embrassés sur-le-champ, tant pis pour le scandale, et elle l’avait suivi jusqu’à sa chambre, les bras passés amoureusement autour de sa taille.


  Deux jeunes amants (si c’est là ce qu’ils sont, ou vont devenir) sur un lit étroit (mit einer Lampe), en sous-vêtements (Sie pflückt eine Sternblume und zupft die Blätter ab, eins nach dem anderen) et selon toute apparence prêts tous deux à commettre un certain acte (Sie fängt an zu singen) qui, si jamais ils étaient découverts, leur vaudrait d’être immédiatement expulsés d’Harvards/Radcliffe.


  Goldfarb est certain que ses trois amis ont collé leurs oreilles contre sa porte – on entend ce bruit révélateur : chaque fois que l’un d’eux remue, la monture de ses lunettes racle le bois.


  Hannah lui avait demandé, pour le taquiner, qui pouvait bien être cette femme qui brandissait cette torche au-dessus de ce qui se passait dans son lit – ce devait être la déesse de l’amour, non ? –, et pour une raison ou une autre il lui avait fourni l’information demandée, avec pour résultat l’épreuve actuelle. Le fait que Goldfarb ait révélé l’identité du modèle de la lampe était en soi inhabituel. Il n’est pas ce qu’on appellerait quelqu’un de communicatif. Par exemple, ni Ted, ni Saville, ni Jake n’ont accès à cette partie-là du folklore de Goldfarb. Il connaît Hannah depuis fort peu de temps et déjà elle lui a extorqué tous ses secrets. Et Hannah… Bon, à ce stade, Goldfarb est trop absorbé dans sa propre excitation, trop pris dans la brume de stupre pour remarquer que, a priori pour la première fois de sa vie, la prédatrice accomplie semble hésiter. Mais bon, même si Goldfarb remarquait l’hésitation d’Hannah, il l’attribuerait à une chose dont il est abondamment pourvu : le manque d’expérience.


  Hannah, pourquoi ne fermes-tu pas simplement les yeux, qu’on passe à autre chose ? Il n’y a aucune raison de s’inquiéter. Le bronze ne saurait – même d’une forme et d’une patine aussi parfaites – rivaliser avec la chair vivante ; il est impossible que la perfection immobile rivalise avec la souplesse de membres réels et l’agilité d’un esprit intelligent. Tu n’as quand même pas oublié que personne au monde n’a jamais pu résister à la chaleur de ton sourire, surtout dans de telles circonstances, quand tu (das letzte Blatt ausrupfend, mit holder Freude) laisses tomber ta combinaison et ta culotte sur le bois nu du plancher à côté du lit d’un pauvre garçon ?


   


  *


   


  Margarete Gottlob est, comme toujours, prête pour son gros plan. C’est peut-être le rôle le plus important de sa carrière. Elle s’est aspergé le cou avec son parfum préféré, s’est soigneusement poudré le visage. Son visage. Le parfum a été acquis illégalement : elle l’a volé dans l’armoire à pharmacie d’une Parisienne esclave de la passion du jeu. Pendant que la femme se livrait à des incursions prolongées dans le casino du bateau, le mari, lui, s’adonnait à d’autres passions. Alors que l’homme languissait, profondément satisfait, sur le lit, en fumant paresseusement une gitane râpeuse, Margarete avait versé un peu du parfum de la femme dans un flacon ayant appartenu à son mari et dont le cognac s’était depuis longtemps évaporé. La poudre de riz provenait d’un pot rendu brièvement célèbre par le New York Times.


  Margarete répète son texte. Les mots anglais ont un goût de fiel sur sa langue, cette nouvelle langue horrible exige des mouvements si radicalement nouveaux de la bouche et des lèvres, et des grimaces si bizarres qu’elle sait déjà qu’elle ne la maîtrisera jamais complètement.


  Elle s’est entraînée pendant tout le trajet. Elle était parfaitement préparée. Dans son imagination, la statue de la Liberté, la version frivole d’Eiffel du Nouveau Monde, s’élevait derrière elle dans le miroir moucheté, et ses lèvres articulaient d’elles-mêmes les phrases qui selon elle auraient l’effet le plus percutant sur l’officier de l’immigration d’Ellis Island. Quand elle répétait, elle ne bornait pas son imagination aux sons et à la vision ; elle songeait également aux odeurs, par exemple à la mauvaise haleine des femmes autour d’elle, à l’odeur de moisi de leurs pardessus – le long séjour humide dans le bateau se faisant ressentir –, de patate crue de leurs aisselles, et visiblement à la puanteur dégagée par la peur et le sentiment d’insécurité. Comme elle serait plus attrayante que ces masses crasseuses, surtout quand elle mettrait le parfum barboté. Margarete était forte ; elle savait qu’elle pouvait transcender toute peur. Si on peut berner un nazi, il ne devrait pas être trop difficile de convaincre un fonctionnaire américain ? Elle recourrait soigneusement à ses arguments : sa carrière jusqu’ici, mais également ses moyens tacites de persuasion, sa beauté fatale, en partie naturelle et en partie cultivée. Elle utiliserait même l’ultime accessoire affectif : son petit garçon d’une tristesse irrésistible. Avec ses grands yeux bleus, son front en permanence plissé, et son regard rivé au sol, il semblait plier sous le poids de ses propres épaules, comme si lui seul portait toutes les souffrances du Vieux Monde. Son refus agaçant de regarder qui que ce soit dans les yeux était souvent pris à tort pour une touchante timidité, et sa pâleur semblait clamer : « Mais où donc est mon papa ? » Quelles horreurs avaient dû voir ces yeux ! – voilà ce que pensaient sur le bateau les Hollandais, les Français et les Anglais. Les dames lui offraient des biscuits et des chocolats, et le petit Gottlob acceptait ces présents avec d’inaudibles mercis marmonnés, puis il disparaissait, beaucoup plus vite que ne le prescrivait l’étiquette. Margarete n’était pas dupe. Il n’y avait aucune raison d’avoir pitié de son fils – il vivait simplement dans un monde à lui, un paradis platonicien dans lequel les étoiles (comme le ciel était clair, au fait, sur l’océan : comme les étoiles brillaient la nuit !) étaient remplacées par des chiffres, selon des motifs sans cesse changeants ; il les observait avec l’œil intérieur qu’il avait hérité de son père, embrassait leur beauté dans ses dimensions fractales, au moyen d’un langage idiosyncratique, mathématique.


   


  *


   


  Le moule est d’un blanc aveuglant et frais à l’extérieur, mais à l’intérieur il fait sombre, très chaud et on suffoque. Elle a beau avoir enduré la chose plus d’une fois, elle ne peut s’empêcher de lutter contre la panique qui monte quand l’armée des assistants s’approche d’elle. Le moule est rigide, il ne cède pas ; sa forme est déterminée au moment où le plâtre coule sur sa cage thoracique. Si le sculpteur et son équipe la saisissent au moment de l’exhalation, quand ses poumons sont vidés, elle sera à peine en mesure de prendre de l’air – elle a beau inspirer dans le tube en argent, le plâtre demeure inflexible. Il s’ensuit de profondes inspirations saccadées et de l’hyperventilation – avoir une crise de panique dans le moule est quelque chose qu’elle ne souhaiterait pas à son pire ennemi. (Herr Hitler excepté, peut-être.) Elle a appris à gonfler ses poumons au maximum quand le petit détachement en sueur débarque avec ses seaux tout clapotants. Elle arque le dos et se remplit d’air. Du coup, elle sera immortalisée au moment de l’inspiration, une expression exaltée sur le visage, les seins tendus vers le haut, les épaules prêtes à étendre leurs ailes – donnant l’impression qu’elle s’évade de son corps. C’est simple. Le moule est le tombeau de son corps. Son corps est le tombeau de son esprit. Son esprit est le tombeau de ce qu’elle fut. L’œuvre d’art serait la même si elle s’évaporait tout bonnement dans le moule. La forme est le vide, le vide est forme. Il y a toujours ce moment de panique. Il sera toujours là, ce moment de panique. Puis elle sent des coups sur ses flancs. Le moule a complètement durci maintenant. La statue est mûre pour le massacre – elle sera réduite en morceaux telle une simple tirelire.


   


  *


   


  Or voilà qu’un jour Pasiphaé, reine de Crète, fille d’Hélios et de son épouse mortelle Persé, épouse de Minos, tomba amoureuse d’un taureau. Le taureau était un cadeau de Poséidon. C’était une bête puissante et splendide avec une peau blanche comme l’écume. Par un beau matin méditerranéen, l’animal surgit de la houle, comme par magie. « Cadeau » n’est pas le bon mot ; « échange » convient probablement mieux. Minos rencontrait alors quelque hostilité parmi ses sujets. Pour leur montrer qui était le chef, il s’était vanté partout en ville d’être en bons termes avec les Olympiens, et il avait réussi à convaincre Poséidon de se fendre d’un miracle. Le marché était le suivant : Minos sacrifierait l’animal au d’ieu de la Mer dès qu’il poserait une patte sur la rive. Mais qui peut renoncer à une telle joie, qui peut tuer un animal aussi étonnant, aux flancs blancs d’un éclat magnifique dans la lumière du soleil naissant, aux muscles aussi tendus que des câbles de bateau, au regard fier et souverain ? Minos ordonna à son contremaître de peindre un de leurs taureaux en blanc ; il tua personnellement l’animal travesti sur la plage, et pendant le rituel il fixa les cieux avec dévotion au point de loucher pendant plusieurs jours après ça. (Puis, mais cela n’avait rien d’inhabituel à l’époque, il mangea la chair du taureau.) Que pensait Minos ? Croyait-il peut-être que Poséidon, les oreilles en permanence bouchées par l’eau, était également aveugle ?


  Ou était-ce la reine Pasiphaé qui avait supplié son mari d’épargner le taureau dont elle était tombée si inexplicablement amoureuse ?


  C’était bien sûr très gênant. Pasiphaé ne pouvait rien faire pour modérer son désir contre nature. Le fait est qu’elle essaya : la puissance de son désir la remplissait de honte et de crainte, mais la passion avait été plantée dans son cœur par Aphrodite elle-même, la déesse de l’Amour impitoyable. Les d’ieux ont un sens de l’humour bien à eux.


  Et donc l’architecte du roi, un Athénien exilé du nom de Dédale (la rumeur prétendait qu’il avait fui en Crète après avoir tué un homme dans sa ville natale, et comme personne en Crète ne se souciait vraiment des Athéniens, cette rumeur ne rendait que plus excitante sa présence sur l’île), bâtit en secret pour Pasiphaé une vache en bois creuse, équipée d’un trou béant sous sa queue de bois, et il recouvrit cette création de la peau d’une génisse fraîchement tuée. La reine se glissa dans cette machine odorante, et quand elle entendit approcher le taureau, entendit ses violents reniflements et ses coups de sabot sur la terre, elle trembla de désir et se découvrit la croupe. Dans l’obscurité de cette vache fantôme, elle hurla à pleins poumons, poussant des bêlements fort peu régaliens – elle hurla et cria en proie à un terrible désir tandis que le monstre la prenait comme il aurait pris n’importe quelle vache stupide et lui déchirait le con.


  Comme si cet épisode sanglant n’était pas déjà assez honteux, elle donna naissance à un enfant neuf mois plus tard. Des cornes et des sabots se frayèrent un chemin dans ses voies naturelles : son fils était un monstre, mi-taureau, mi-homme. Pas le genre de gosse qu’on a envie d’exhiber fièrement au monde. Aussi le roi Minos ordonna-t-il à son architecte de construire un labyrinthe dans lequel le monstre muet errerait jusqu’à la fin de ses jours, dans la douleur de la solitude, écrasé par la froideur de son destin. Pour assurer sa survie, le monstre exigeait la chair de sept puceaux et de sept pucelles tous les neuf mois. Quand les victimes étaient conduites dans le labyrinthe, le prince, que la faim rendait fou, ne pouvait s’empêcher de les transpercer de ses cornes et de les déchiqueter – tuant ainsi la seule compagnie humaine à laquelle il avait droit. Ils l’appelèrent le taureau de Minos le Minotaure, même si Minos n’avait aucun lien avec lui.


  Une nouvelle idylle naquit bientôt sur l’île : une des plus jolies filles de Pasiphaé se mit à courtiser un des jeunes hommes voués au sacrifice, et en échange d’une facile promesse d’amour éternel elle donna à son bien-aimé une clé du labyrinthe ainsi qu’une bobine de fil. Son promeso sposo ouvrit la porte, attacha une extrémité du fil de laine à la poignée et s’avança. Il raconterait plus tard que la bobine qu’il tenait dans sa main éclaira son chemin et le conduisit directement au monstre endormi qui pleurait dans ses rêves, et Thésée (retenez la leçon : ne choisissez jamais un type intelligent et musclé comme victime) saisit le demi-frère d’Ariane dans une horrible prise de catch ; il brisa la colonne du garçon-taureau comme si c’était un arbrisseau. Quand Thésée ressortit en titubant du labyrinthe, grisé par le sang du monstre qui collait à sa peau, les fils de laine enroulés autour de son corps tel un cocon, Ariane l’attendait. Avant l’aube, ils voguaient déjà vers Athènes.


  Nous savons que Pasiphaé est une des lunes de Jupiter. Exilée dans les plus froides régions du système solaire, elle tourne autour du Roi des d’ieux dans le cercle le plus extérieur de ses satellites. Ariane ne goûta jamais son amour éternel. Les flèches avec lesquelles Éros avait frappé le cœur de Thésée étaient faites d’un bois pourri. À la tombée du jour, Thésée, en parfait gentleman, emmena son Ariane sur la plage de l’île de Naxos, et vers minuit il la laissa là et repartit pour Athènes à bord de son bateau. On n’y peut rien. Les hommes ne sont pas doués pour la fidélité. Les d’ieux non plus.


   


  *


   


  « J’ai vu votre photo dans le journal », lui dit le serveur dès qu’ils entrent dans le restaurant. Il traîne un peu autour de leur table pour faire de la lèche et appuie nonchalamment les phalanges de sa main sur le plateau tout en leur offrant son avis sur le temps et la situation politique en Europe. Margarete vient très souvent ici. Le café n’est pas cher, les sandwichs sont corrects. Sur le tableau d’affichage près de la cuisine, Margarete voit sa photo, déformée en minuscules points, assortie de la manchette : « Un modèle échappe à l’Allemagne nazie grâce à un pot de poudre. » Y a-t-il vraiment des serveurs ou des cuisiniers qui lisent le New York Times ? Une Hispanique aux cheveux protégés par un filet lui adresse un clin d’œil derrière la fumée bleue qui monte de la friteuse – est-elle une admiratrice de l’œuvre de Calder ? Et elle doit tout endurer parce que Alan insiste pour qu’elle parle à un journaliste en quête d’un bon papier – sûrement quelqu’un à qui il doit une faveur.


  « Inconcevable dans la vieille patrie, non ? dit son compagnon de déjeuner, un réalisateur auquel il faut qu’elle parle de toute urgence, d’après Alan. Un serveur qui taille le bout de gras avec des clients de chez Kranzler ? Impossible ! Tous les hommes sont égaux en Amérique. Pas de servilité, pas de préjugés. Les mêmes chances pour tous. » Il roule une cigarette sur le plateau de la table en Formica et se tait, le temps de sceller le papier avec sa salive. « Choquant, bien sûr. Libérateur mais choquant. » C’est toujours bon signe quand un réalisateur allume une cigarette. La nicotine dope le cerveau, la chose a été prouvée scientifiquement. C’est pour ça qu’il y a tant de scénaristes et d’acteurs qui fument ; c’est pour ça que Margarete fume. Quand un réalisateur souhaite utiliser son cerveau, c’est très bon signe. Et quand, après avoir recraché la première bouffée de fumée, il lâche un sec « O.K. ! », c’est effectivement très bon signe. Heywood se penche en avant, mais il prend soin de maintenir la colonne de fumée à l’écart de Margarete, un vieux réflexe de courtoisie berlinoise. Il travaillait avant comme assistant à l’UFA, la société de cinéma basée à Babelsberg ; elle se souvient encore vaguement du jeune Polonais qui mâchait religieusement ses gommes en tirant sur des câbles et en portant des objectifs ; il parlait sans discontinuer, pris dans des rêves les plus fous. Il s’appelait Hyacint, à l’époque. Il voulait aller à Hollywood. Eh bien, il avait réussi en partie, s’arrêtant à New York. Ils parlaient ensemble en anglais. C’est un juif de Varsovie – l’allemand a trop de connotations négatives pour lui, maintenant, dit-il. « Pardonnez mes sensibilités politiques », feint-il de l’implorer, et elle lui pardonne. Elle aussi a des sensibilités politiques.


  Alan est l’agent de Margarete. Lui aussi, elle le connaissait à Berlin, sous le nom du jeune play-boy Alexander Provitz ; il a émigré cinq ans plus tôt. Maintenant, il s’occupe de « casting » à Broadway. « Casting » : le mot signifie également « moulage » en anglais, et du coup lui évoque des images de l’atelier de Calder. Beurk.


  Contrairement à ces deux messieurs, l’arrivée de Margarete à New York n’a été en rien l’accomplissement d’un rêve, rien d’une ruée vers l’or, de la découverte d’un nouveau monde exotique aux possibilités illimitées. Le passage de Margarete était une évasion ; elle s’en est sortie de justesse. Quel dommage, en fait, qu’elle ait perdu son temps à répéter dans la cabine. À sa grande surprise, la procédure de l’immigration s’était révélée une farce. Elle n’avait même pas débarqué à Ellis Island ; les formalités avaient eu lieu dans un petit bureau d’un port du New Jersey. Ils ne lui demandèrent pas son histoire ; elle n’eut jamais besoin de peaufiner son gros plan, lèvres tremblantes ; son fiston avait en vain fixé le sol carrelé d’un air abattu. Le fonctionnaire avait simplement regardé son passeport et parcouru le document appelé attestation, ce bout de papier qui assurait aux autorités que quelqu’un – Alexander – l’attendait aux États-Unis et s’engageait à l’aider financièrement. Le fonctionnaire avait tamponné son passeport et lui avait remis un permis de travail, qui lui servirait également de carte d’identité. Ce n’est qu’après être sortie du bâtiment qu’elle s’aperçut que l’homme avait commis une erreur. Il avait changé le nom de Gottlob (pourtant clairement calligraphié sur son passeport, dans une belle écriture gothique) en Goldfarb. Elle voulut y retourner immédiatement. Alexander la mit en garde. « Commence une nouvelle vie, Grete. Ton nouveau nom est de bon augure. Goldfarb – voilà déjà que ton nom brille en lettres d’or ! » Dans le Holland Tunnel, Alan lui montra les carreaux indiquant la limite entre l’État du New Jersey et celui de New York. La dernière fois que Margarete franchissait une frontière avant de disparaître à jamais dans la grande ville. Elle aurait très bien pu rater le panneau. Elle se sentit étrangement déçue, presque dupée. C’était le pays le plus riche et le plus puissant au monde, et on pouvait y entrer juste comme ça ? Laxisme paresseux, négligence impardonnable, jovialité déplacée – quels autres signes de l’imminente apocalypse aurait-elle à endurer ici ?


   


  *


   


  Les exilés ont tellement de raisons de se plaindre. Quelles sont les raisons de vivre ici, dans le ventre du Léviathan ? Les brochures, les spectacles improvisés à la hâte dans les cabarets, les célébrités du Vieux Monde aperçues rapidement – voilà à quoi se résume l’excitation. Les vieux poètes continuent de peaufiner leurs vieilles pensées, perçantes et incisives, sur les préjugés raciaux (par là ils entendent : goy contre juif, et non Blanc contre Noir, car qu’est-ce que les poètes allemands ont à fiche des Nègres ?), ou ils écrivent des odes à leurs bien-aimées, à jamais perdues (ils ont commodément oublié de leur acheter un billet sur le transatlantique), ou ils écrivent des essais sur le chômage (même si n’importe quel emploi est indigne d’eux), et ils se plaignent sans cesse du manque de bon pain dans ce qu’ils prononcent Mänhättän.


  L’Amérique : les immigrés juifs allemands ne l’aiment pas. Toute tentative de conversation avec les autochtones dégénère soit en lèche soit en jérémiades. Tous les passe-temps américains (le base-ball, le football, le cinéma) sont tellement ritualisés, rapides et mécaniques ; et si peu, eh bien, si peu intellectuels. Le mot « fun » est un terme purement technique qui désigne une superficialité infinie de l’esprit. Les Américains vous demandent comment ça va et sont choqués quand vous répondez pour de bon à la question. Ce sont des professionnels du « au revoir » dans les grands magasins (« Passez une bonne journée ! Revenez, je vous en prie ! ») ; tous les produits sont étiquetés « spécialement pour vous » – peu importe si vingt millions d’autres sont apparemment comme vous. L’amitié – le fidèle ciment social du Vieux Monde – semble exiger une éducation formelle dans ce pays – le livre de Dale Carnegie, Comment se faire des amis et influencer les gens, ne quitte pas la liste des best-sellers. Convaincre quelqu’un signifie : lui vendre quelque chose. La forme des cuvettes des toilettes est différente. « Nos sièges sont conformes aux lois de la nature », affirme la publicité. Les lois de la nature, donc, doivent être différentes ici qu’en Europe. Les odeurs corporelles sont taboues ; les joues et les aisselles et allez savoir quelles autres parties du corps des Américains sont rasées et aspergées de parfums artificiels. Et tout Américain sait que n’importe quel immigrant nouvellement échoué ici est un obsédé sexuel doublé d’un pervers. Pour preuve : Greta Garbo en « danseuse » dans le film La rue sans joie, ou l’ange bleu dépravé, Marlene Dietrich, et bien sûr Helena Guna dans tous ses « chefs-d’œuvre » immortels. Les vieux messieurs conseillent aux nouveaux venus d’éviter toute discussion avec les autochtones. Surtout portant sur la politique et la religion. Continuez de sourire. Dites merci. Dites merci pour tout. Merci d’avoir appelé ! Merci d’être patient ! Merci de ne pas fumer ! Le dimanche, tout ce qu’on entend à la radio, ce sont des hymnes évangéliques.


  Seul le jazz semble réel, ici, à New York, réel et dangereux. Rien à voir avec les versions swing de la musique de salon viennoise que jouait l’orchestre maison du Kafee des Westens. Ici, le jazz est un instrument de la révolution, mais les exilés trouvent cette révolution inintéressante – ça n’a aucun rapport avec eux. Ils ne trouvent pas scandaleux ni même dignes d’intérêt les panneaux dans les devantures ou devant les restaurants qui signalent que les « personnes de couleur » ne sont pas bienvenues. Ils sont horripilés, bien sûr, dès qu’une petite annonce précise que les candidatures des juifs ne sont pas retenues.


  Ils n’ont aucun goût, ces Américains. Des mots précieux comme saga, mythe, histoire, génie et fabuleux sont appliqués aux biographies d’athlètes professionnels et de chanteurs de boîte de nuit. Le public des concerts classiques est presque entièrement composé d’émigrés. On ne leur accorde même pas l’excitation de pouvoir connaître un nouveau pays, une nouvelle culture – on les a dépouillés de ces précieuses premières impressions avec les films de von Sternberg projetés au cinéma UFA-Palast sur le Ku’damm. Peut-être s’agit-il là de la plus grande déception des juifs exilés à New York : l’absence de toute surprise. Tout est exactement comme prévu. Les trains sur les ponts suspendus (bon, il y en a aussi à Berlin), les mâts de barbier, les échelles d’incendie et les lumières au néon. L’antisémitisme est familier aussi. Dis amen et ravale tout, saleté de juif. Au cours de leur traversée de l’océan, ils sont passés du statut de undeutsch à celui de non américain.


  Quand vous traversez un océan, il vous faut un certain temps pour vous ressaisir – il s’écoule un moment avant que votre esprit, votre âme, votre karma se soient reconstitués dans votre sillage. Pour certains exilés, cette reconstruction n’a jamais lieu. Ils deviennent irrémédiablement Byunskis – quel que soit le sujet de la conversation, ils commencent chaque phrase par un soupir et les mots « Bei uns… » (« Chez nous… »). Et cette maudite langue américaine. On est même dépouillé de la noblesse des sentiments ; homesickness paraît tellement plus trivial que Heimweh ; yearning tellement plus creux que Sehnsucht.


  L’Amérique !


  Le plus terrible dans ce pays c’est qu’on vous oblige à être libre.


   


  *


   


  Que vouliez-vous savoir, déjà ? Ah, oui – l’histoire du pot de poudre !


  Les gens s’habituèrent vite aux nouveaux maîtres de l’éther, aux nouveaux marchands de vérité à la radio, mais le matin de ce dernier jour de février tout devint soudain à nouveau crédible. Quoi ? Le Reichstag, le bâtiment du parlement, avait été réduit en cendres ? Un complot communiste international, dites-vous, dont le cerveau était un pauvre arriéré venu de Rotterdam ?


  Le soir du 27, les dirigeants du pays se comportèrent comme des dilettantes inefficaces, déroutés par les événements – une vulnérabilité qu’ils ne se permettraient plus jamais de montrer. Ernst Hanfstängl (pour une raison ou une autre, on l’avait affublé du sobriquet de Putzi, autrement dit jojo), chef de l’agence gouvernementale qui fournissait à la presse étrangère des mensonges délectables sur les grands accomplissements du régime, était dans son lit dans la résidence de Göring, le vieux palais présidentiel prussien. Il avait été terrassé par une grippe bénigne. Sa fièvre modérée et sa gorge légèrement enrouée étaient des excuses faciles pour échapper à une de ces mortelles fêtes de famille organisées par Goebbels. La famille Goebbels dégoûtait Hanfstängl. Pourquoi ce type se croyait-il obligé d’avoir autant d’enfants ?


  Vers 9h30, Putzi fut réveillé par une lumière miroitant au plafond. Étant donné qu’il avait passé une bonne partie de la soirée à imbiber consciencieusement une bonne dose de grog médicinal – il avait la grippe, n’est-ce pas ? –, il lui fallut plus d’une minute pour comprendre que le jeu de lumières sur les rideaux n’était pas une hallucination causée par l’alcool mais le reflet de quelque chose de très ardent et de très réel qui se produisait dehors. Non sans appréhension, il s’approcha de la fenêtre et jeta un coup d’œil entre les rideaux. Il resta un moment fasciné par ce qu’il voyait ; puis il appela le ministre de la Propagande. Goebbels écouta pendant quelques secondes le récit édifiant de Putzi puis raccrocha. Der Reichstag brennt, quelle mauvaise plaisanterie. Hitler se montra un peu plus sceptique, et il donna au ministre l’ordre humiliant de lui passer immédiatement Putzi au téléphone. « Et plus de mauvaises plaisanteries, Putzi ! » Hanfstängl réussit suffisamment à se contrôler pour déclarer à Goebbels que si Herr Minister ne le croyait pas, alors $#%# !! il n’avait qu’à prendre sa #@%& de voiture de luxe et se rendre en ville pour voir le spectacle de ses propres @$#%&! d’yeux. Le bruit du combiné s’écrasant sur sa fourche fut merveilleusement satisfaisant. Putzi écarta les rideaux et ouvrit la fenêtre ; le feu, la chaleur et l’odeur de bois brûlé emplirent la chambre. Et le firent tousser. À moins que ce fût la grippe ?


  Göring en personne était déjà sur les lieux du crime, et l’éclat des flammes accrut l’effet de la cocaïne dans son cerveau. Le maréchal exultait terriblement. Il arpentait le trottoir d’un pas martial dans un manteau en poil de chameau bardé d’une impressionnante batterie de médailles pour la plupart fictives, et il simulait tant bien que mal un désarroi grotesque. Göring aimait l’opéra, il adorait le théâtre. Il n’avait pas peur des gesticulations. À peine arrivé sur les lieux, il avait aboyé son premier ordre : « Sauvez les tapisseries ! » – des biens qu’il avait pillés personnellement. Des ooh ! et des aah ! montèrent de la foule quand le dôme colossal s’effondra dans une fureur de verre et de cuivre. Les flammes s’élevèrent bien au-dessus des gigantesques fontaines d’eau que les bateaux pompiers de la Spree dirigeaient sans le moindre résultat sur le bâtiment. Entre-temps, un ouvrier du bâtiment hollandais avait été découvert errant dans le labyrinthe en feu ; on l’interrogeait à présent dans le quartier général de la Gestapo de Prinz-Albrecht Straße. L’homme n’avait pas grand-chose à dire ; il se contentait de régurgiter des slogans marxistes-léninistes sans consistance ; il persistait également à affirmer qu’il avait agi seul. Les autorités n’avaient pas besoin des aveux de Van der Lubbe pour tirer leurs propres conclusions. Quand Herr Hitler sortit de la maison de Goebbels sur la Reichskanzler platz, il contempla brièvement le reflet des flammes sur les nuages bas. Après avoir humé l’air de la nuit, il formula sa théorie du complot. « Content d’en avoir fini avec cette vieille bicoque », Goebbels crut entendre murmurer son patron, mais il est possible qu’il ait mal entendu à cause du bruyant crachotis du moteur de la voiture de service qui les attendait.


  Quelle était la vérité ? La rumeur prétendait que des SA avaient été aperçus dans le passage souterrain entre le palais et le Reichstag un peu plus tôt dans la soirée. Hitler était-il vraiment aussi surpris qu’il le laissait paraître ? Les déclarations dramatiques de Göring étaient-elles sincères (« C’est le début de la révolution communiste ! Nous ne devons pas attendre une minute de plus ! Tous les communistes doivent être pendus ! ») ? Quoi qu’il advînt cette nuit-là, la coquille vide du parlement fumait encore quand les soldats SA fondirent sur la ville tels des faucons. Quatre mille membres des partis communiste et socialiste furent tirés du lit et rassemblés pour être « interrogés ». Les prisons de l’Alexander platz et de Tegel furent vite pleines, même en casant jusqu’à soixante hommes par cellule. Les interrogatoires ne se limitèrent pas à des questions ; quand une chemise brune estimait que l’information donnée laissait quelque peu à désirer, des yeux étaient arrachés, des mâchoires brisées à coups de crosse, des nez cassés, des ongles arrachés à la tenaille, ou des pénis plongés dans l’acide. Un célèbre géant SA gaucher apporta son propre fouet, fait en cuir d’hippopotame ; il terminait toujours ses séances par une double lacération, à droite et à gauche sur le visage de ses victimes, les laissant à jamais marquées d’un sinistre X rouge. Quand les prisons commencèrent à déborder, les détenus – leur nombre s’accrut de façon exponentielle dans les jours et les semaines qui suivirent – furent entassés dans les sous-sols ou les cours des immeubles de Friedrichstraße, Rosinestraße, Kastanienallee, ou dans la villa Gladenecksche du quartier de Köpenick ; on les parqua même dans la salle d’exposition Universum du Tiergarten. Un escadron de SA obligea les prisonniers à s’allonger à plat ventre sur le sol ; ils les tuèrent en dansant une danse de mort sur leurs cages thoraciques. Le château d’eau abandonné de Knaackstraße fut rempli à ras bord de communistes. Les détenus furent traînés dehors dans le froid glacial pour chanter des berceuses à leurs ravisseurs. On les força à danser pieds nus dans des bottes militaires trop grandes jusqu’à ce que leurs pieds saignent ; puis les SA urinèrent sur leurs têtes et lancèrent des seaux d’eau glacée sur leurs pieds à vif. Des détenus furent contraints de fouetter leurs compagnons de cellule puis ils furent rossés à coups de bâton parce qu’ils étaient des lâches et des traîtres – un cours intensif de national-socialisme. Une cellule communiste, composée de huit jeunes hommes, fut tout simplement emmurée dans le sous-sol du bâtiment où elle tenait ses réunions – une terrifiante capsule témoin en guise de tombe.


  Autrement dit, la violence régnait, et elle s’exprimait librement dans toute sa force explosive. Les SA contrôlaient une ville pleine de complices. Les hurlements ne peuvent que s’épanouir dans le silence. Friedrichstraße, Rosinestraße – ces rues sont situées dans le cœur même de la ville. Les oiseaux de nuit qui allaient de clubs de jazz en brasseries durent entendre les cris de douleur. Ils décidèrent de rester sourds. De très nombreuses fenêtres des riches de General-Pape-Strabe donnaient sur le quartier général de la Feldpolizei SA. Les habitants fermèrent leurs volets. Les petits fermiers d’Oranienburg arrachèrent les mauvaises herbes et plantèrent leurs poireaux et leurs haricots pour l’été suivant à portée de voix d’un camp de concentration bondé.


  Nous naissons tous aveugles, n’est-ce pas ? Aveugles et innocents.


   


  Quel fut le crime de Margarete ? Une triple malédiction planait sur elle : elle était juive, elle était socialiste, et c’était une intellectuelle – comme quiconque s’asseyait à la table de Brecht au Romanische, comme tous ceux, du moins le pensait-elle, ayant jamais pris le temps de s’interroger sur la marche du monde. Mais son véritable crime était d’être une actrice, dotée d’un corps et pourvue d’une voix, et de les partager avec le monde. Son crime était d’être éclairée par les lampes à soufre de Babelsberg pendant qu’elle prononçait les paroles d’un autre. D’être reconnue dans la rue comme étant la femme qui jouait des seconds rôles dans tant de chefs-d’œuvre du cinéma engagé. Ses films les plus célèbres incluaient La tragédie d’une catin et L’enfer des pauvres, ou Le voyage de mère Krausen. Le voyage de mère Krausen consistait à ouvrir l’arrivée de gaz dans l’appartement prolétarien et artificiel spécialement construit pour elle dans le studio de Babelsberg et à allumer une cigarette. Depuis que les nazis avaient pris le pouvoir, un voyage aussi radical n’avait plus rien d’un scénario tiré par les cheveux. D’ailleurs, de nombreux amis de Margarete transportaient des capsules de cyanure dans les doublures de leurs manteaux.


  Margarete n’avait pas besoin de cette option. Un paradis lointain et improbable ne l’attirait pas ; elle aspirait à un havre plus tangible.


  Une échappée provisoire. Un bref voyage à l’étranger, des vacances chez sa sœur à Prague, et quand l’orage serait passé, d’ici trois ou quatre mois, elle rentrerait chez elle. Combien de temps peut durer pareille folie, après tout ? Un au revoir temporaire. En attendant que son mari – il était membre du Kommunistische Partei Deutschlands – sorte de prison et la contacte. (Le mari de Margarete ne faisait pas partie de ses crimes. C’était plutôt une de ses erreurs. Mais elle ne pouvait pas le laisser – il était le père de son enfant et occupait une position moyennement impressionnante au sein des huiles de l’UFA. Margarete espérait que c’était son talent à elle et non sa position et ses sentiments de culpabilité à lui qui lui avait valu tous ces rôles de prolétarienne glamour.) Quoi qu’il en soit, une brève respiration. Prendre ses distances avec tout ça. Juste le temps de récupérer.


   


  *


   


  « Quel genre de choses faites-vous ? Vous faites du bowling ? Vous acceptez les rôles de bowling ou vous ne faites que les non-bowlings ? » Margarete s’arrache à ses pensées. Du bowling ? Le grand cinéaste de Varsovie, l’homme qui rêvait tout haut de faire des films d’alpinisme pour les Américains – dans les Rocheuses, visiblement –, cet homme prépare un film sur un jeu de brasserie ? Margarete n’a pas besoin de réfléchir trop longuement. Elle pourrait paraître très belle sur la banquette, mais c’est la seule robe correcte qu’il lui reste, or elle s’effiloche. Et elle en a plus que marre de gratter tous les soirs cette horrible matière blanche qui s’incruste dans les plis de sa peau ; marre de frictionner tristement son corps tous les soirs avec de la gelée de pétrole nauséabonde avant de se coucher. Le plâtre a rendu sa peau rêche au toucher, il lui picote les yeux. Et puis il y a la douleur, toujours la douleur, la douleur des muscles tordus, contusionnés, la douleur des côtes écrasées et des seins comprimés. Non, Margarete n’est jamais allée dans une salle de bowling. La reine des prolétaires allemands n’a jamais été du genre à s’adonner à ces plaisirs de col-bleu.


  « Ça paie combien ? » Le metteur en scène éclate de rire. C’est un rire chaleureux, agréable, rauque. « Vous apprenez vite, madame », dit-il. Il se penche encore plus vers elle. « Plus est toujours mieux, non ? Si vous êtes prête à jouer au bowling devant la caméra, je pense que je peux vous obtenir facilement cinq cents. Pour une seule journée de travail ! » Il pose sa main sur la sienne. Des poils noirs et frisés saillent sur le dos de sa main. C’est un geste d’encouragement, et elle y répond. De l’index de son autre main, elle caresse calmement son alliance. Margarete Gottlob, ex-second rôle des studios UFA, s’imagine qu’elle est devenue une véritable star-mondiale-en-Allemagne, et elle se doit maintenant de prendre une décision. Son premier rôle dans un film américain. Peut-être n’est-ce pas le rôle dont elle a rêvé – elle ne s’est jamais vue comme une hausfrau de la classe moyenne jouant au bowling dans une brasserie – mais les immigrants doivent se satisfaire des boulots qu’on leur propose. (Aboie, petit teckel ! Tiens, un biscuit !) Et l’argent qui va avec – pareilles sommes paieraient son loyer pendant longtemps. Elle ravale sa fierté. « Comptez sur moi. Comptez sur moi pour le bowling !


  — Et teignez vos cheveux en blond, d’accord ? Très blond, aussi blond que c’est possible – des cheveux aussi blancs que neige, blancs comme le cul du chancelier Hitler, voilà ce que je veux voir ! »


   


  *


   


  Qu’avez-vous dit ? Oh ! le pot de poudre.


  Je suis vraiment désolé.


  Une histoire plutôt triviale, vraiment.


  Une douche froide, un peu à l’instar de l’existence de Margarete.


   


  Les goyim se comportaient comme s’il ne s’était rien passé. Tout baignait, la vie était une tartine de miel. Comme si tout d’un coup, devant leurs propres yeux, le taureau enragé de l’histoire n’avait pas été lâché, défonçant les clôtures, du sang rouge écumant aux épaules. Dans cette atmosphère de violence furtive et d’aveuglement collectif, le gouvernement nazi annonça de nouvelles élections, moins d’une semaine après l’incendie qui fut le big-bang de la swastika. Des affiches apparurent dans les rues, représentant, de gauche à droite, comme dans une progression naturelle, les têtes de Frédéric le Grand, Bismarck, Hindenburg et enfin Hitler, une série historiquement inévitable d’hommes d’État de plus en plus éminents. Le sous-entendu de leur ressemblance – ce qui avait été conquis par le roi, mis en forme par le chancelier et défendu par le maréchal serait à présent uni à jamais par l’ancien et humble caporal – entretenait les factions modérées et conservatrices dans un sommeil politique. Il n’y eut presque aucune opposition. Dans tout le Reich, les nazis récoltèrent quarante-quatre pour cent des votes, trente-sept à Berlin. Après l’élection écrasante, le parlement se réunit à nouveau en urgence dans le décor plutôt irréel de l’opéra Kroll. Des SS irritables en uniforme noir montaient la garde devant les portes, des bergers allemands affamés et irascibles à leur côté, et refusaient l’entrée à tout représentant susceptible de voter contre la loi d’urgence. Le chant de Horst Wessel (« Les rues livrées aux bataillons bruns. Les rues livrées aux sections d’assaut / Des millions, pleins d’espoir, regardent les croix gammées / Le jour est venu de la liberté et du pain ») résonnait la nuit dans les rues. Le jour, la nation allemande était un groupe unifié de frères.


  Personne ne savait où se trouvait le père de son fils. Le 31 mars, la veille du boycott officiel des commerces juifs, Margarete prit le train avec son petit garçon. Cinquante Deutsche Mark, c’était tout ce à quoi avait droit un émigrant. Certainement pas assez pour survivre trois ou quatre mois dans une des capitales les plus chères d’Europe. Margarete cacha un billet de 1 000 marks dans un bocal en verre qu’elle remplit à ras bord de poudre de riz. À cette époque, toutes les femmes avaient leur réserve de poudre de riz, ça n’avait rien de louche. Le pot de Margarete était en verre. Il était facile de voir de l’extérieur de quoi il s’agissait : un bocal de poudre, nul besoin d’enquêter davantage. Et il était très improbable que des officiers de police fourrent la main dans un bocal plein de talc parfumé. Dans un sac de nuit, elle fourra quelques sous-vêtements et quelques-uns de ses vêtements préférés, un trousseau de mouchoirs, quelques articles de toilette et un roman à l’eau de rose inoffensif. Juste le genre d’affaires que prendrait dans sa valise une dame allant voir sa famille à l’Est. Qu’aurait-elle pu emporter d’autre ? La pellicule non développée des photos que des amis de son mari lui avaient données, et qui contenait, selon eux, des images des corps massacrés et torturés des membres du parti ? Une copie des témoignages oculaires notariés que le parti avait rassemblés ? Bien sûr que non – bien trop dangereux. Elle brûla tout ça dans la cheminée. Elle devait s’occuper de son fils. Mais même si elle n’en avait pas eu, risquer sa vie pour la politique de son mari ne lui paraissait guère attrayant.


  Ils avaient un compartiment entier pour eux. Ils ne disaient rien. Les yeux de Margarete survolaient les pages de son livre, mais elle était incapable de se concentrer. L’enfant regardait par la fenêtre. Peut-être que son père lui manquait. Ou peut-être qu’il comptait les pylônes des lignes électriques et associait ces données au tic-tac de sa nouvelle montre ; peut-être qu’il calculait leur vitesse de libération moyenne.


  On les arrêta à Dresde.


  Les nazis déboulèrent dans le train et écumèrent les compartiments. Ils rassemblèrent tous ceux qui leur parurent suspects. Margarete avait son passeport sur elle : cela seul suffisait à éveiller les soupçons. La police les fit tous monter dans des camions de livraison. En fait, les policiers n’étaient pas les pires – c’étaient les soldats SA qui donnaient des coups de pied à tous ceux qui avaient l’air juif, les tabassaient avec leurs matraques courtes. Un vieux monsieur fut contraint de hisser tout seul ses lourdes valises dans le camion. Quand il fut évident que l’effort mettait en péril son corps fragile au point qu’il risquait la crise cardiaque, un officier de police poussa sans rien dire le SA et hissa lui-même la valise dans le camion, en détournant le visage. Margarete songea à la capsule de cyanure dans son sac à main, un cadeau d’adieu de Kate. Y en aurait-il assez pour le gamin ? En se rendant au quartier général de la police et des SA, l’ancien QG du syndicat des travailleurs communistes, désormais réquisitionné par le gouvernement, elle pensa à son mari et à ses amis politiques. La police refusa de justifier leur arrestation. C’était juste la routine, dirent-ils, une simple formalité, madame, une simple procédure administrative. Ils étaient globalement libres de partir, mais enfermés dans une vaste pièce. Ils pouvaient s’allonger sur les couchettes ou les épais tapis pendant les rares moments où on ne les harcelait pas. (« Regardez bien autour de vous, porcs de communistes » : tel fut le commentaire narquois d’un des officiers SA. « C’est ainsi que vivaient vraiment les représentants corrompus de la classe laborieuse ! ») Des policiers les accompagnaient aux toilettes. À cinq reprises ils fouillèrent le sac à main et la valise de Margarete ; à cinq reprises les nazis la fouillèrent au corps elle et son fils ; à cinq reprises ils manipulèrent le bocal crucial pendant que Margarete faisait appel à son talent d’actrice pour afficher la plus grande indifférence possible. Les soldats ne trouvèrent rien qui fût susceptible de l’incriminer. Les interrogatoires continuèrent tout le lendemain. Les valises des voyageurs formaient un tas informe dans le couloir, mal fermées, leur contenu à moitié dehors.


  Tard dans la soirée de cette deuxième journée, ils furent relâchés. Comme ça. Et comme il n’y avait pas de raison apparente à leur arrestation, on ne leur donna aucune explication quant aux raisons de leur libération. Aucune raison n’était nécessaire, bien sûr : tout était en ordre. La police conserva leurs passeports. Un officier leur déclara avec un grand sourire que tous ceux qui avaient la conscience tranquille pouvaient réclamer leurs papiers au commissariat de leur ville de résidence. On aurait dit une blague de 1er avril qui aurait légèrement dégénéré. La plupart des voyageurs montèrent dans le premier train au départ de Dresde. Pas Margarete. Elle était trop fatiguée. Il y avait un hôtel juste en face du commissariat, et elle y prit une chambre – elle était tout simplement trop lasse pour chercher ailleurs. Ils mangèrent leur Abendbrot dans la salle du bas. Margarete emporta une bouteille de vin à l’étage et sombra dans un sommeil sans fond.


  La décision de rester en ville n’avait pas été préméditée. Margarete avait l’habitude de lire le journal pendant le petit déjeuner. Cette habitude lui sauva la vie. Le journal du dimanche reproduisait le tout dernier édit de Berlin – tous les déplacements à l’étranger étaient désormais strictement limités. Seuls les nouveaux passeports émis par les autorités nazies et portant le tampon adéquat étaient valides pour se rendre à l’étranger. Une exception était faite toutefois pour les voyageurs déjà en partance.


  Margarete décida qu’elle irait voir plus tard la Madone Sixtine de Raphaël au musée. Elle n’avait rien à perdre, et tout à perdre. Quelles chances avait-elle de récupérer son passeport à Berlin, sans parler d’en obtenir un nouveau ? Elle se fit couler un bain chaud et se maquilla très soigneusement. Elle fit une raie dans les cheveux mouillés du gamin. Sur le trottoir devant l’hôtel, elle accomplit les exercices respiratoires qu’elle faisait toujours avant de s’avancer dans la lumière des projecteurs, puis elle traversa la rue. Le garde posté à l’entrée la reconnut de la veille et l’accueillit par un vulgaire sarcasme : « Et que veut la truie juive à présent ? » Margarete, complètement immergée dans son rôle, redressa le menton et, le regard furibond, d’une voix sèche et neutre, exigea d’être conduite devant l’officier responsable, immé-dia-te-ment. Le garde fut trop déconcerté pour refuser. Intérieurement, Margarete remercia D’ieu pour les réponses mécaniques du fonctionnaire allemand, et elle lui emboîta le pas. Quand il ouvrit une porte, elle se glissa rapidement derrière lui. Un officier d’un grade moyen faisait tremper ses pieds dans une bassine en fer-blanc. L’homme fut visiblement gêné – Margarete se comportait maintenant comme une dame de la haute – mais elle lui décocha son sourire le plus gracieux et agita la main.


  « Je sais ce que c’est, Herr Doktor, dit-elle. Mon mari est fonctionnaire tout comme vous, et les dimanches sont longs et pénibles. On préférerait être chez soi, avec sa femme et ses enfants, nicht wahr ? » L’officier acquiesça. Il se sécha les pieds et remit chaussettes et chaussures. « Je me rendais à Prague, Herr Doktor, pour de courtes vacances. Bon, vous savez combien est usante la vie d’une Beamtenfrau – accompagner son mari aux réceptions, organiser des dîners mondains. J’ai besoin d’une pause. Si je dois retourner jusqu’à Berlin puis revenir à Prague, il ne restera rien de mes vacances. » Elle sourit de nouveau et écarta les mains devant elle. « Et mon petit garçon ! Il avait tellement hâte de revoir ses cousins ! Bon, vous savez comment les enfants sont ! » Elle sortit le journal de son sac. « Voici un décret d’Adolf Hitler. Vous voyez ? Il est dit ici que voyager est permis à ceux qui ont commencé le voyage avant-hier. Pourriez-vous, serait-il possible, auriez-vous l’amabilité de vérifier s’il ne serait pas possible de me rendre mon passeport ? » C’était le coup de grâce soigneusement planifié. Qui d’autre qu’un voyageur bona fide entrerait volontairement dans les entrailles de la machine de répression et ferait référence à un des ordres d’Hitler ? Personne ne l’avait reconnue à Dresde – fort peu de policiers sont épris du drame socialiste brechtien. Si tel avait été le cas, elle n’aurait pas été relâchée la veille.


  « Je vais voir ce que je peux faire, madame, dit l’officier, mais j’ai peur que le passeport n’ait déjà été envoyé à Berlin. »


  D’ieu bénisse les cafouillages de la bureaucratie, pense Margarete quand il revient, moins de trois minutes plus tard, en agitant son passeport avec un sourire triomphal, comme s’il s’agissait d’une victoire personnelle. Un baiser sororal sur la joue : voilà ce qu’il obtient pour sa peine. Ça le fait rougir.


  Ils prennent le premier train en début d’après-midi. Cette fois-ci, tous les compartiments sont pleins, mais personne ne parle, et personne ne regarde son voisin dans les yeux. Quand le train passe la frontière, un soupir de soulagement collectif se fait entendre dans tout le train. Ils sont tous des réfugiés. Ils ont tous réussi, de justesse, et à temps.


   


  *


   


  Mais, oh ! quelle humiliation. Le modèle Kismet – tout juste réincarné en l’actrice de cinéma Lene Lavli – passe ses soirées dans une salle enfumée du Bowery, à essayer de manipuler ces lourdes boules Brunswick, à courir dans tous les sens comme une vulgaire bonne, des perles de sueur sur sa peau. Elle essaie d’habiter le rôle, selon les principes édictés par cette méthode de jeu originale américano-russe qui fait un tabac en ce moment. Oh ! tous ces lancers ratés, et puis un jour l’humiliation de glisser sur le sol et de s’étaler : la lente acquisition d’un nouveau talent, s’entraîner jusqu’à ce que les doigts virent au bleu et avoir des crampes dans les jambes. Mais elle persiste, et finalement, voyez-vous ça, voilà qu’un soir elle parvient enfin à lancer la boule de bois avec élégance sur la piste d’érable, à toucher la quille maîtresse et tout son entourage d’un seul et élégant mouvement. Pas mal pour une femme, pas mal du tout, et quelle silhouette extra aussi, déclarent les types assis derrière le long comptoir du bar au fond de la salle, en mâchant leur gomme et en bavardant, et en guise de respect ils lèvent leurs bouteilles de Budweiser dans sa direction. De temps en temps, le petit Goldfarb va rejoindre un des plus beaux de la bande à la table du petit déjeuner. « Comment tu t’appelles, bonhomme ? » demande le type, et ses cheveux épargnés par la gomina lui tombent sur les yeux. « Goldfarb », marmonne le préadolescent boudeur, et il continue de manger son bol de corn flakes sans dire un mot. Il ne quitte pas des yeux l’amant de sa mère – oh ! oui, il sait très bien soutenir un regard, si ça sied à ses plans – et il répond à toutes ses questions cordiales par le silence et une lente mastication. C’est une performance on ne peut plus raffinée, et sa mère lui en sait gré. Les Américains se méprennent sur la disponibilité de Margarete, ils veulent tous se mettre en ménage avec elle ; à peine ont-ils quitté son lit qu’ils rêvent déjà de fonder une famille. L’attitude de Goldfarb permet de tenir les galants à distance. Avec leur mâchoire carrée et leur bruyante affabilité, ces amants américains ne savent pas comment réagir face à une attitude maussade et fermée, surtout si celle-ci émane du fiston grincheux de la dame. Ça ne marchera jamais, pensent-ils, et ils n’essaient plus jamais de séduire la blanche reine immaculée du bowling. Ah, ces Amerikaner, un enfant léthargique suffit à les effrayer.


   


  *


   


  Mais non, encore une humiliation ! Le réalisateur avait jeté un drôle de regard sur le sac de toile qu’elle traînait sur le plateau et un regard encore plus bizarre une fois qu’elle lui eut montré son contenu – une grosse boule noire et lourde. Elle lui expliqua qu’elle n’avait pas de quoi s’en payer une sur mesure, mais qu’elle avait pu en racheter une au club de bowling – elle lui allait presque parfaitement. « Bowling ? » fait-il, et il éclate de rire. « Non, je n’ai pas dit “bowling”, mais “balling” ! “Balling” : voilà ce que j’ai dit. Balling. » Un immigrant qui n’a pas compris l’accent d’un autre immigrant. Il existe un abîme, apprend-elle assez vite, entre bowling et balling. Entre deux sortes de boules, deux sortes de jeux. Quel drôle de film d’aventure alpine on tourne ici ! Quels monts étranges, quelles descentes vertigineuses ! Elle saura en rire plus tard, elle n’en doute pas, mais pour l’instant, elle est plus proche des larmes. Si seulement il s’était agi d’un film de cul ordinaire, la pellicule aussi sale que le thème, avec mise au point bâclée, chaque plan surexposé ou sous-exposé. Mais non, il faut que Mister Yablomi se comporte comme une manne divine descendue sur le monde du film porno. C’est un artiste. Un auteur. Il a engagé des maquilleurs de Broadway, et des filles courent dans tous les sens avec des boîtes de mouchoirs, accomplissant une procédure appelée fluffing ; il y a même un coiffeur engagé spécialement pour couper, coiffer et sécher les poils pubiens de Margarete, pendant qu’une autre personne – on croit rêver ! – lui poudre les fesses.


  Elle saura en rire plus tard, oh ! ça oui. Les immigrants ont un sens de l’orgueil tellement déplacé. Souriez et tenez bon. Ne laissez pas votre stupidité vous attirer des ennuis. Au lieu de gifler Yablomi et de quitter le plateau sous le coup d’une colère amplement justifiée, en renonçant à ses 500 dollars, elle fait ce qu’elle est payée pour faire – elle s’allonge nue sous les lumières impitoyables, et s’efforce de ne pas écouter le réalisateur qui donne des instructions à son équipe d’« acteurs ». Elle comprend pourquoi elle devait se teindre en blond platine pour ce rôle : la couleur de ses cheveux, la blancheur de son corps, tout cela contraste si joliment avec les draps en satin noir. Elle n’a rien à faire, lui dit-il, s’il te plaît ne bouge pas, les clients n’aiment pas ça. Et au mépris flagrant de son passé, il ajoute : fais comme si tu étais une statue, chérie, une statue d’albâtre. Survivrait-elle si un serveur dans un café s’approchait d’elle et lui racontait avec un sourire torve qu’il l’a vue à l’écran dans l’arrière-salle d’une librairie crasseuse de la 26e rue Ouest – un rôle légendaire, avec des gros plans d’une crudité magnifique ? Margarete se mord la lèvre, ce qui a le don d’arracher des cris de joie au réalisateur : ça fait gonfler ses lèvres, elles sont encore plus rouges et plus charnues, quel effet splendide, garde la pose surtout, tu veux bien, ma belle ? Elle a envie de hurler, mais, bon, plus tard elle saura rire de tout ça, elle se le promet, vraiment, et est-ce que les gens vont voir ce genre de films ? Et ces gens-là, est-ce qu’ils regardent jamais le visage des actrices ? Elle passe une main dans ses cheveux, pour qu’ils tombent sur ses yeux. Elle a de la chance : Heywood trouve ça super. Et la larme qui roule au coin de ses yeux ? Voilà qui sied magnifiquement à sa vision artistique !


   


  *


   


  Et Dédale, las de la Crète et de son long exil, aspire à retourner dans sa terre natale. Le roi et la mer lui sont un obstacle, mais il se dit : Minos, tu as beau régner sur l’île et l’océan, nous partirons par les airs – car le ciel ne t’appartient pas. (Quelques plumes de caille, vestiges d’un souper royal, gisent dans le caniveau. Fixons-les dans un cadre en bois ; qu’elles deviennent nos ailes.) Car le ciel ne t’appartient pas !


   


  *


   


  Comment reconstruire un passé qui ne vous appartient pas ? J’étais une marionnette, pense Goldfarb. Un accessoire. Je suis devenu un émigré parce que ma mère en était une. Je ne suis qu’à demi-juif, j’aurais pu rester en Allemagne. Ou avec ma tante à Prague. Je ne sais pas si je devrais me réjouir d’avoir été arraché à Berlin pour échouer sur les lointains rivages du Nouveau Monde, en cette ville portuaire qui semble exclusivement peuplée de réfugiés venus d’Allemagne, de Russie ou de Hongrie, d’expatriés chinois et d’exilés issus des forêts les plus reculées d’Afrique. Des gens qui ont atterri ici contre leur gré, désavoués par leur patrie, comme les juifs, ou qu’on a simplement embarqués, comme les Africains. Ce Nouveau Monde n’est pas plus nouveau que le Vieux Monde n’est vieux. Ce que j’ai contribué à concrétiser dans ce coin reculé de ce nouveau pays – ça aussi c’était à la fois nouveau et vieux. Et l’histoire de notre invention, de notre crime et l’absence de châtiment – cette histoire aurait pu tout aussi bien être biblique.


  Voyez où elle m’a mené, ma vie sinueuse. Je vis dans un appartement de grand standing dans le Tiergarten. Un appartement très allemand, on ne peut plus berlinesque. On remarque à peine l’immeuble depuis la rue, mais mon appartement, lui, affiche un luxe insolent. D’immenses peintures abstraites noir et blanc dans le salon, un jardin sur le toit en tek japonais avec un étang minuscule habité par de grosses carpes koï, des murs recouverts de livres anciens et des disques de musique classique à côté de la chaîne stéréo. Je ne suis pour rien dans la déco intérieure et le choix des livres et des disques : j’ai tout gardé en l’état après l’avoir acheté à un homme d’affaires américain qui déménageait. Il se souciait aussi peu de ces articles de luxe que moi – il se souciait seulement des apparences. L’endroit avait dû être refait par un de ces architectes postmodernes qu’on trouve de nos jours au premier coin de rue. Mon appartement vaut deux millions de Deutsche Mark, et pourtant vous pourriez passer à côté : il y a un magasin de meubles au rez-de-chaussée, et l’entrée de l’immeuble est cachée par une porte en verre dépoli – à l’épreuve des balles et en verre renforcé, bien sûr, avec même les caméras de sécurité soigneusement cachées à la vue. Exactement le genre d’endroit où j’aurais vécu, je suppose, si j’étais resté en Allemagne et si j’avais passé mon diplôme avec Heisenberg, par exemple, si j’étais devenu le Direktor d’un des instituts Max-Planck. Le Tiergarten, c’est le jardin où ma mère jouait quand elle était enfant. C’est dans cette ville que ma mère faisait ses courses quand elle était jeune, en poussant mon landau ou, plus tard, en me donnant la main. Je n’en ai aucun souvenir, je ne me rappelle rien de notre fuite – ni le voyage en train, ni l’interrogatoire à Dresde, ni la traversée en mer. Toutes ces choses ont été extirpées de ma mémoire. Peut-être ne m’ont-elles même pas marqué à l’époque, peut-être n’ai-je même pas compris ce qui se passait. J’étais très absorbé par mon propre monde, alors.


  Combien de temps les gens passent-ils vraiment à regarder par la fenêtre ? La déesse lumineuse sur sa colonne de granit à soixante mètres au-dessus du sol me fixe droit dans les yeux. Elle veille sur mon appartement sans esquisser le moindre sourire, et brandit sa couronne comme si elle se préparait à m’en ceindre le front – non pour honorer mon passé, mais en raison de ce que je vais bientôt accomplir. Mon reflet dans cette vitre : un homme d’apparence soignée, âgé de 70 ans, vêtu d’un col roulé noir de qualité et d’un pantalon en velours noir, rasé de près, avec des lunettes à monture en écaille et une puissante mâchoire saillante, prêt à passer une autre nuit tout seul. Je me suis bien adapté à cette ville. J’ai l’air en forme, oui, peut-être même sexy avec mon aura confiante, mon argent et mes vêtements italiens qui me mettent en valeur, mais combien de temps me reste-t-il, et peut-on jamais réparer complètement le tort qu’on a fait ?


  Bien. Assez avec ce maudit présent. Laissons la bride à l’imagination une fois de plus.


   


  *


   


  La reine, lessivée, les joues rougies par l’excitation, l’épuisement et la gêne, sort en titubant de la vache, profondément humiliée, son désir de baiser à jamais éteint.


  Le défilé des nains va et vient. Leurs ciseaux martèlent le plâtre tels des becs de pic-vert. Kismet gît en ruine sur le sol de l’atelier, les fragments du négatif de son corps disposés selon les lois de l’anatomie.


  Tendrement, Dédale fixe le costume de plumes sur son fils.


  Goldfarb éjacule en vigoureuses giclées dans et sur la bouche d’Hannah et ça ne s’arrête pas, ça jaillit, et jaillit encore, et elle fait de son mieux pour avaler, mais elle n’arrive pas à garder le rythme, et soudain elle est prise d’une crise de hoquets ponctuée de couinements et de rires nerveux.


  Kismet/Lavli est assise à la table de la cuisine. Elle écrit et écrit. La soirée est bien avancée ; la fumée de cigarette flotte, telle de la brume dans la pièce. L’argent est étalé comme un jeu de cartes devant elle. Ça paiera le loyer de ce mois, et le suivant, etc. Demain c’est le deuxième jour de tournage ; il y a toujours un deuxième jour, quoi que disent les réalisateurs. Mais le film n’occupe nullement ses pensées : elle est complètement absorbée par la pièce sur laquelle elle travaille. Le film d’Heywood l’a inspirée. Puisqu’elle doit ainsi s’humilier, pourquoi ne pas écrire là-dessus ? C’est une pièce courageuse, où le mythe et les souvenirs se mélangent, et au cours de la rédaction les événements du jour trouveront leur place dans le manuscrit, de la même façon que les vestiges du jour trouvent leur chemin dans les rêves. Dans la quiétude de la nuit, elle écrit le titre de la pièce sur la couverture du dossier. L’œuvre va la tenir occupée pendant une bonne partie de la décennie. Elle écrit le titre dans sa langue maternelle, en grandes lettres criardes – entre ces couvertures vit, prêt à exploser, le livre PanzerFaust !


   


  *


   


  Le téléphone sonne. Qui peut bien appeler à cette heure-ci ? J’approche le combiné de mon oreille et j’enfonce le bouton, mais je ne dis rien. Il n’y a pas de réponse. J’entends des parasites, juste des parasites. Mauvais numéro ? Mauvaise réception ? Et puis, juste quand je m’apprête à reposer le combiné, une voix dans mon oreille, une voix de femme, douce et vulnérable et dans le même temps profondément déterminée : « Professeur ? »


  J’attends quelques secondes avant de répondre. Je respire à fond. Je passe en revue les différents choix. J’observe mon reflet dans la vitre. Je regarde la déesse dorée, je vois le reflet de mon visage coïncider avec le sien. J’étudie mes options, mais peut-être pas assez longtemps. Le temps de réfléchir manque. J’ouvre la bouche. Je me lèche les lèvres. Je tousse.


  « Oui ? » : voilà ce que je dis. « Oui ? Allô ? »




  
  


  ח L’HISTOIRE DES DEUX GIFLES ET LES MARÉES DU MONDE





  ח

   

  L’HISTOIRE DES DEUX GIFLES

  ET LES MARÉES DU MONDE


  « Est-ce que vous enregistrez tout ça fidèlement, M. Andermans ? »


  De Heer put sortir de l’hôpital quelques jours après moi, sept jours après avoir été admis. Je suis dans son salon, assis dans l’un de ses fauteuils. De Heer m’a appelé. Qu’il ait réussi à me joindre n’est pas un mince exploit, ce dont j’aurais dû me douter quand je lui ai donné mon numéro. Il n’y a qu’un seul téléphone dans le Gästehaus, un vestige de l’époque de Bakélite, un objet quasi religieux préservé dans une petite châsse dans l’entrée. Les rares fois où le téléphone sonne, personne n’a guère envie de se précipiter dans cette petite chapelle. La plupart du temps, il s’agit d’une erreur, ou alors l’appelant cherche à joindre un autre résident, et vous devez monter à toute vitesse pour aller chercher la personne en question. En plus de ça, une des femmes de ménage – celle qui a des boucles courtes, épaisses et blondes comme de la crème au beurre – s’en sert en permanence pendant la journée. Assise sur un seau en fer-blanc retourné, elle bavasse pendant des heures, régalant ses nombreux parents de Karl-Marx-Stadt avec des récits amusants de sa dernière opération chirurgicale ou les entretenant du prix en hausse de l’essence. Il est clair qu’elle voit là-dedans un acte d’insurrection, une grave subversion qui, quelque part à l’autre bout du fil, causera des dommages irréparables à l’université de Potsdam qui lors de sa réouverture s’est liguée de façon si décevante avec les forces néocapitalistes de la nouvelle Allemagne.


  C’est cette dame, donc, qui est venue me dire que j’avais un appel. J’étais encore au lit, prétextant une douleur dans les os, douleur qui s’estompait lentement mais n’en demeurait pas moins réelle, pour ne pas me rendre au bureau, une décision tout aussi subversive. Je n’ai jamais demandé à De Heer combien de fois il m’avait « requis », pour reprendre son terme, avant de parvenir à me joindre. Il avait eu l’air pressé et plutôt agacé au téléphone. « Mon âme, cher Paul – mon âme ! Après m’être réveillé, elle a frappé aux grilles de la vie, en quémandant une oreille, en réclamant une voix. Mon âme, cher Paul, vous a appelé à grands cris ! » Bien que ses paroles fussent chargées de pathos, ses inflexions étaient trop sincères pour être sarcastiques, aussi me suis-je précipité chez lui, le cœur battant comme s’il s’agissait d’un rendez-vous galant. (Même si le fait de devoir prendre le métro pour me rendre chez lui n’a guère contribué à calmer mon rythme cardiaque.)


  « M. De Heer, lui ai-je dit au téléphone, me souvenant de ma promesse de lui faire la lecture. Il me sera difficile d’être votre voix. Je ne lis ni l’hébreu ni le yiddish, mon allemand est guindé, et personne n’a jamais rien écrit en néerlandais qui puisse passer l’épreuve de la lecture orale. » (Comme vous pouvez le constater, les tics langagiers de De Heer me contaminaient déjà.)


  « Vous n’avez aucun besoin de me faire la lecture, mon jeune ami. Je serai très bientôt en mesure de m’en acquitter moi-même. Rien qu’aujourd’hui, j’ai été capable de distinguer le rouge du bleu. Je ne tarderai pas à recouvrer mes pleines capacités visuelles, comme me l’ont prédit les médecins. » Je lui dis que j’étais ravi pour lui, ravi qu’il progresse aussi bien.


  « Bon, vous voulez que j’écoute ? Me raconterez-vous le reste de votre histoire ? »


  Oui, effectivement, c’était ce qu’il voulait. Il veut que j’écoute le récit de sa vie. Et surtout, il veut que je le couche par écrit. L’allemand, selon lui, est trop chargé de mauvais souvenirs pour être utilisé dans des mémoires, et son néerlandais est devenu trop fragile. Il m’a demandé d’acheter un magnétophone, mais je lui ai dit que je préférais prendre des notes. Je lui ai assuré que je savais écrire sous la dictée. « Aucune plume n’est aussi rapide », a-t-il objecté. « J’ai un ordinateur portable, dis-je. Je viens de finir ma thèse, alors je suis bien entraîné. Je tape extrêmement vite. La machine émet un léger bourdonnement, et vous entendrez à peine les touches, ça fera le bruit d’une souris qui traverse discrètement la pièce, ça ne vous dérangera pas du tout. Le soir, je mettrai au propre ma transcription, et vous pourrez la corriger lors de ma visite suivante. »


  Quelques secondes de silence à l’autre bout. « J’aime bien les souris », dit-il.


   


  Je suis assis en face de lui. Son regard est encore à moitié éteint et ses lèvres sont noires à cause des cachets de charbon qu’il prend pour absorber la quinine. Il n’y a pas de femme de chambre, bien sûr, et pas de salle d’attente. Mais il y a un salon, davantage une bibliothèque qu’un salon, une énorme bibliothèque, qui occupe trois des quatre murs, et même depuis ma chaise je peux voir que les étagères contiennent de nombreuses et intéressantes reliures anciennes. Tous les ouvrages sont impeccablement rangés ; il doit avoir un esprit ordonné.


   


  Bon, très bien, que l’histoire commence ! De Heer croise les jambes. Il ferme les yeux et se passe la langue sur les lèvres. « Voici donc, dit De Heer, l’Histoire des Deux Gifles et des Marées du Monde. »


   


  *


   


  L’HISTOIRE DE LA PREMIÈRE GIFLE


   


  J’ai 8 ans. Sous ma fenêtre, le monde est en train de changer. De changer à tout jamais.


  C’est la nuit. Je suis réveillé par le vacarme des rues, plus fort que d’habitude, et par la sensation physique d’une masse en mouvement – indescriptible mais réelle, une onde bruyante de gravité qui emprunte les rues, m’appelle, m’arrache à mon lit, me force à me lever. J’écarte les rideaux. En bas, je vois un dragon géant qui agite ses écailles de feu, un serpent sournois long d’un kilomètre, doté d’une armure incrustée de bijoux et de cent mille gueules, et dans ces gueules de feu on verse un breuvage doré, un breuvage des d’ieux, et des cent mille gueules en feu jaillit un chant, un chant pour les d’ieux, chanté avec une intensité qui ne trompe pas, même si je n’arrive pas à distinguer les paroles.


  Je suis habitué aux défilés politiques. J’en ai vu tellement dans ma courte existence. Chaque fois qu’il en passe un dans notre rue, Mère m’éloigne de la fenêtre. Quand nous en croisons un dehors, elle me prend par la main et m’oblige à la suivre dans une rue perpendiculaire. Aucune de ces précautions n’est nécessaire ; je ne suis en rien fasciné par ces interminables cohortes d’hommes mal équarris et leur ridicule pas de l’oie. De même, ces hommes ne prêtent pas attention à un petit bonhomme comme moi. Mais ce soir c’est différent, je le sens, je le sens dans mes tripes, ce soir c’est complètement différent. Il ne s’agit pas de l’habituelle procession de fils de bouchers et d’employés des postes, par rangs de quatre, tous très fiers mais incommodés dans leurs costumes empruntés. Ils font de leur mieux pour avoir l’air menaçant sous leur bravoure – ce sont les mots de ma mère – et on sent chez eux cette hésitation de bas étage qu’arborent fréquemment les vulgaires voleurs.


  Non, ce soir la foule est indéniablement différente. Il n’y a pas d’ordre, pas d’ordre nouveau ou ancien ; ce qui est exhibé est un abandon religieux et une confusion d’inspiration divine – une force de la nature a été libérée, à en croire les masses, une force chaotique et irrésistible : regardez ce fleuve tortueux, ce courant d’or et de feu, des milliers et des milliers d’hommes, beaucoup plus d’hommes que je n’en ai jamais vu ensemble dans ma vie, plus d’hommes qu’il n’en a jamais défilé dans les rues de cette ville ou de toute autre ville au monde, c’est le plus grand défilé de tous les temps, un flot infini de lave humaine. Il est impossible de se souvenir d’un seul visage, si turbulent est le flot, de même qu’il est impossible de suivre un seul flocon dans une tempête de neige, mais j’en distingue néanmoins quelques-uns. Je vois des hommes aux joues mal rasées, qui tiennent des chopes dans leurs mains ; je vois des hommes dont le regard se porte vers le haut, toujours plus haut, en proie à quelque extase religieuse ; je vois des hommes aux yeux injectés de sang qui vont et viennent nerveusement, scrutant la foule des badauds ; et tous ces hommes chantent, un millier de luettes qui vibrent librement dans l’air froid de la nuit, un chant clamé en vingt clés différentes, sur vingt différents tempos, mais c’est toujours le même chant – Deutschland, Deutschland, Über Alles ! – et la masse des participants est telle que les échos se fondent aux échos et que mon crâne résonne des harmonies des multiples versions, le volume enfle et se contracte en ondes imprévisibles, les paroles et la musique se traquent en une vaine danse nuptiale. Il y a le blanc et le rose des yeux et de la peau, l’éclair pâle de crocs soudainement dénudés, et chaque fois que quelques-unes de ces pupilles furtives croisent mon regard, je frissonne – mais pourquoi frissonner ? Pourquoi avoir peur ? Je suis un petit garçon en pyjama bordeaux, qui regarde par la fenêtre de sa chambre, la bouche grande ouverte, étourdi par l’excitation : quel mal y a-t-il à cela ?


  Ma chambre est apparemment la seule dans toute la rue dont la fenêtre est encore fermée. Également la seule qui soit encore plongée dans l’obscurité, puisque le miroitement démoniaque au plafond de la chambre de nos voisins d’en face n’est sans doute que le reflet des torches brandies par les hommes qui défilent. Oui, j’en suis tout à fait sûr à présent : seules de vraies flammes peuvent jeter des ombres aussi capricieuses et des reflets aussi effrayants ; seules de vraies flammes peuvent donner aux verres des citoyens penchés à leur fenêtre un éclat aussi intense de fièvre historique. Par les fenêtres ouvertes, les voisins lancent des bouts de papier sur les manifestants comme dans les défilés triomphaux de la lointaine Amérique, et chaque fois qu’un bout de papier touche une torche, il s’enflamme et s’élève dans le ciel, monte en spirale et danse comme une luciole. En simple mortel, le souffle court derrière la vitre, je déchiffre les signaux de feu du dragon, et même si je n’ai jamais su que j’étais capable de les décrypter, je comprends ce qui est dit : la signification du signal vibre dans mes tripes.


  Viens.


  Viens !


  J’ai dû mal interpréter les signes de mon corps. Non, je n’ai pas peur. Je suis excité, excité sexuellement. Viens, entonne la masse. Viens, viens avec nous. Petit comme je suis, je grimpe sur le rebord de marbre et appuie mon front contre la vitre irrégulière, et je sens en retour sa pression délétère, et la chambre est froide elle aussi, alors que tout dehors paraît si chaud, si magique, si – vivant !


  Viens. Viens avec nous. Danse. Danse avec nous. Qu’est-ce que je fais ici, enfermé dans cette chambre glaciale ? J’ai envie d’être avec eux, j’ai envie d’être dehors avec les masses en liesse. Que célèbrent-elles et pourquoi, je l’ignore, mais tout semble si gaiement incontrôlé, si profondément différent de ce que me promettent les quatre murs de ma chambre. Ces gens sont en proie à un débordement grisant, héroïque. Le monde s’est scindé en deux, en cet instant précis, je m’en rends compte, et désormais nulle autre forme d’existence n’est possible hormis ces deux-là. Soit vous faites partie de cette foule, cette masse bruyante, sinueuse et irrésistible, soit vous demeurerez à jamais un observateur, solitaire et silencieux, en marge des choses. Certains mâts sont si hauts que je pourrais toucher les bannières, si seulement la fenêtre était ouverte. Comme ça serait amusant de saisir une poignée d’aigle ou de me brûler les doigts sur cette croix bizarrement enflammée qui couronne les mâts ! Je pose ma main sur la poignée de la fenêtre, bien décidé à ne plus être un prisonnier ; je tire de toutes mes forces sur le levier de la machine à sous qui détient ma fortune. Mais la poignée est coincée – je savais qu’elle était coincée – et j’ai beau tirer dessus, rien n’y fait. Peut-être le froid de l’hiver a-t-il gelé la fenêtre ? Je m’empare du petit loquet et m’y suspends de tout mon poids, et alors, enfin, la fenêtre s’ouvre en grinçant, mais vers l’intérieur et violemment. Je suis pris au dépourvu, je dérape sur le marbre glissant du rebord et, pendant une seconde, je flotte au-dessus de l’abîme de ma chambre, puis le cadre de la fenêtre heurte violemment le mur et, sous le poids inattendu de mon corps – j’aurais dû tout lâcher ! –, les gonds cèdent et la vitre percute le mur. Le verre casse, me voilà à terre, les paumes de mes mains rouges et écorchées, mes genoux ensanglantés, des bouts de verre dans les cheveux, et dans mon nez les odeurs soudain libérées de Tauentzienstraße, l’odeur du bois qui brûle, des cheveux gras et rances, de la sueur de l’obstination masculine. Mes oreilles bourdonnent sous l’assaut des cuivres criards, des tambours tonitruants et du braillement d’un millier de gorges – et alors ma mère se précipite dans ma chambre et sans dire un mot, sans poser la moindre question, sans la moindre hésitation, avec une détermination inébranlable, elle m’assène une claque, une claque puissante, sur la joue.


   


  *


   


  Notre histoire – et il te revient, cher lecteur, de décider du sens de ce « notre » : renvoie-t-il au nous de majesté, « l’histoire que nous vous racontons », ou bien à un véritable pluriel, l’histoire d’un peuple ? – est précisément constituée de ces trois éléments : le feu, les débris épars, et une marée que rien ne peut arrêter. Une multitude de personnes, des individus qui ne sont plus reconnaissables comme des êtres distincts ; l’humanité devenue pure transcendance. Pendant douze longues années, un excès de dialectique hégélienne va gouverner le monde : soit vous serez avec nous, soit vous serez contre nous. Le feu éclaire le chemin, mais il fait également sortir les animaux de leurs grottes. Les flammes peuvent purifier comme elles peuvent brûler. La dynamique des années trente nous semble désormais incompréhensible. Parce que nous savons maintenant exactement ce qui est bien et ce qui est mal. Je me trompe ?


  Des débris épars, Paul. À l’hôpital, j’ai veillé sept jours mon propre cadavre – j’ai été mon propre Shiva. Puis j’ai décidé qu’il était temps de continuer à vivre. Je suis rentré chez moi et aussitôt je me suis blessé le pied avec un bout de verre ; il a traversé la semelle de ma chaussure. Il y avait du verre partout dans l’appartement, toutes les vitres avaient été brisées, tous les miroirs, tous les verres à vin qui attendaient dans l’évier – le vent soufflait librement à travers les pièces. Était-ce moi le responsable ? À l’hôpital, j’ai eu peur que mon absence sonne le glas de ma bibliothèque – que le cuir des reliures se racornisse, que les couvertures s’effritent, que le papier jaunisse. Au lieu de ça, la brume berlinoise qui entrait par les fenêtres brisées avait maintenu l’humidité à un niveau parfait. Ma précieuse collection avait non seulement été préservée, elle avait également été augmentée d’un élément. Regardez ; à mon retour, j’ai trouvé ça sous la porte : un bout de papier fragile parmi les éclats dangereux.


  De Heer me tend une page de journal. Je la reconnais. C’est la même que m’a montrée Donatella, celle où est relatée ma malencontreuse rencontre avec des skinheads. Mais dans la page que me tend De Heer, quelqu’un a encerclé l’autre article, l’histoire de M. Eberhardt, retrouvé mort dans son appartement, son triste sort décrit dans des termes apparemment liés à la rhétorique des faits divers, à la fois précis et hyperboliques. « Rédigé… dit De Heer en désignant un endroit situé derrière lui avec ses pouces… dans les bureaux d’Axel-Springer Verlag. » L’histoire est assez maigre. Un vieux Berlinois glisse dans sa salle de bains, se cogne la tête contre le rebord de la baignoire, et meurt des suites d’une fracture du crâne. Un voisin remarque une odeur de pourri qui s’échappe de sous sa porte et alerte les autorités. On découvre le corps, à moitié rongé par un rat monstrueux qui cuve son indigestion dans un coin de la pièce. La dernière personne à avoir vu Eberhardt doit être sa femme de ménage, mais personne ne sait qui elle est ni où on peut la trouver. Elle est turque, selon le voisin de droite. Elle ne parlait pas l’allemand, prétend le voisin de gauche ; il pense que c’était une gitane ou alors une juive de Pologne ou quelque chose de ce genre. Elle a une vingtaine d’années, non, elle a 40 ans largement passés. Elle a disparu.


  « Clemens Eberhardt, dit, songeur, De Heer. Nous avions à peu près le même âge, nous avons vécu tous deux dans cet immeuble pendant allez savoir combien de temps. On se saluait quand on se croisait dans le couloir, et de temps en temps on attendait l’ascenseur ensemble, les mains dans le dos – non, non, après vous, je vous en prie ! Non, après vous ! Il nous arrivait de jouer aux échecs ensemble. Il ne détestait pas boire un verre de temps à autre. Il a dû mourir à l’instant précis où j’ai avalé mes cachets. Deux vieux se débattant simultanément avec la mort – l’un appelle la mort et échoue, l’autre périt dans un terrible accident. L’un est sauvé par un ange qui aussitôt disparaît, l’autre est laissé à son sort. J’ai été sauvé parce que j’ai fait du raffut dans mon agonie. Si Herr Eberhardt avait lui aussi fait du bruit, il serait peut-être vivant aujourd’hui. »


   


  « M. De Heer, dis-je, désireux de revenir à notre sujet, et si vous me racontiez l’Histoire de la Seconde gifle ? »


   


  *


   


  L’HISTOIRE DE LA SECONDE GIFLE


   


  Chaque jour, le rêve glorieux du national-socialisme se rapproche de son accomplissement. Une étape importante dans la réalisation de cet idéal : l’élimination de l’ennemi intérieur.


  Plop !


  Quelque chose heurte l’arrière de mon crâne. La partie extérieure de cet objet (la chose qui a causé ce plop) est tendre et molle ; son centre (qui a doublé le plop d’un sec « ! ») est dur et fait mal. La sensation est cuisante, tout comme elle doit l’être dans le cas d’une pie qui s’en prend au crâne d’un jeune lapin.


  Un second projectile atteint sa cible, encore plus vicieux que le premier, plus écœurant parce que plus gluant, plus douloureux parce que plus insistant. Je n’ai pas le temps de penser, je continue, je récite le poème à voix haute, comme l’a exigé le principal. « À la façon d’un général qui s’adresse à ses troupes, a-t-il dit. C’est ainsi qu’on s’exprime, jeune homme. Rentre le ventre, bombe fièrement le torse ! » Et donc je suis là, le torse bombé, à emplir mes poumons à ras bord d’un air pur allemand, un air qui une fois propulsé dans les cordes vocales restitue les mots du poète, les mots que j’ai appris par cœur avec un zèle immense :


   


  Was dich Auch bedrohe, ein heil’ge Lohe


  Bringt dir Sonnenkraft.


   


  (Tout ce qui conspire,


  tu le brûles tel le soleil d’un feu sacré.)


   


  Ils ne rigolent plus maintenant. La pluie de projectiles s’est changée en grêle, et le devant amidonné de ma chemise blanche est maculé de nouvelles taches rouge vif. Les missiles cinglent mes oreilles, ils s’écrasent avec de petits bruits humides sur les revers du veston noir que ma mère m’a acheté hier chez Hermann Thiel. Ils restent un instant accrochés au tissu, puis glissent vers le bas – mes beaux habits dégoulinent d’un rouge foncé. Les missiles en question sont des noyaux de cerises, hâtivement mâchouillés dans la salive grasse de mes camarades de classe, puis rapidement chargés dans les triangles de cuir de leurs frondes. C’est donc là le résultat de toutes ces heures qu’ils ont passées à viser des boîtes de conserve et des bouteilles de lait ? Déjà quelques audacieux se rapprochent pour recracher directement les noyaux en grasses paraboles. Les noyaux décrivent une courbe dans l’air, dispersant des halos dégoulinants de salive, et soudain mon cœur s’arrête de battre dans ma poitrine. Je ne peux plus respirer, on dirait que le temps lui-même s’est brutalement arrêté, et soudain, dans ce temps suspendu (les oiseaux restent figés en plein air, leurs ailes telles de larges traînées de charbon contre le ciel bleu vif ; les noyaux sont immobiles, reliés aux deux par des fils soyeux, le côté du noyau dirigé vers moi très distinctement dessiné, l’arrière flou et indistinct, et du coup je peux calculer la trajectoire de chaque projectile ; même s’ils sont immobiles, il est facile de tracer un vecteur à partir de leurs nombreuses origines – la bouche violette d’un jeune Aryen, un morceau de cuir noir – jusqu’à leur unique destination – moi : mes oreilles, mon front, mon nez, mes cheveux et même – certains sont très malicieux – mon entrejambe. Si cette pause avait permis que souffle une brise, j’aurais pu voir les noyaux osciller paresseusement sur leurs cordes, circonscrivant les intervalles de confiance de leurs trajectoires), je vois Harald, son visage déformé par la haine. La haine ? La Haine ? Harald ? On a toujours joué aux billes ensemble. Pourquoi est-ce qu’Harald me détesterait ? Derrière la phalange de garçons, il y a les filles. Je vois Stella, entre autres, et bien que les filles ne mangent pas de cerises, il y a quelque chose de définitivement coupable dans leur comportement – elles ont les mains croisées sur la bouche et leurs genoux pressés fermement l’un contre l’autre. C’est on ne peut plus clair : elles répriment des ricanements, elles s’amusent à mes dépens, et elles pouffent si fort qu’elles doivent se retenir pour ne pas faire pipi dans leurs culottes. Une bonne partie d’entre elles, je m’en aperçois en les passant en revue, dissimulent des sacs en papier marron dans le dos, maculés du jus des fruits écarlates, et bien que le temps se soit sagement arrêté, je rougis ; mon visage est gagné par une rougeur qui s’étend jusqu’aux racines de mes cheveux blonds, et bien que les sables du temps demeurent sagement pétrifiés, le jus de cerise continue de couler sur mon visage et mes habits neufs. Du coin de l’œil, je vois trotter vers moi un des surveillants, tel un cheval martial, ce doit être Herr Puttkammer, et j’ai à peine le temps de me réfugier dans mon corps avant que le temps se remette à foncer de l’avant – je continue mon mouvement, je tombe à genoux, des panaches de poussière s’élèvent autour de moi, et j’ai beau trembler de honte et de peur, je sais gré néanmoins à l’intervention du bon professeur, même si ce sentiment trouve une fin abrupte, très abrupte, quand je suis arraché au sol par une gifle monumentale, un uppercut exécuté avec le dos de la main, puis Herr Puttkammer me prend par l’oreille pour me redresser. Il n’arrive pas à trouver de prise, ses doigts glissent à cause du jus de cerise gluant, mais je sais ce qu’on attend de moi ; aussi je me relève servilement, secoué, en proie au tournis, à deux doigts de pleurer, non de douleur ou d’humiliation, mais de colère. De la morve dégouline de mon nez et coule sur ma chemise définitivement salie. Je sens à peine ce nez, il a été sonné, et les filles rient maintenant à gorge déployée – Stella rit quant à elle si fort qu’elle se tient le ventre à deux mains – puis une autre gifle brûlante me fait vibrer la joue, Puttkammer crie, il jacasse sans fin tel un jouet mécanique qu’on a trop remonté, mais la gifle m’a littéralement rendu sourd et je ne le comprends pas – mais quel besoin ai-je d’entendre des mots ? Je comprends ce qui est dit, même sans entendre ce qu’il dit.


  Je comprends. Tout est ma faute et uniquement ma faute. Des mots allemands comme ceux-ci, qui exaltent les vertus allemandes, ne devraient sortir que de bouches allemandes. Moi – le juif ! – je pollue l’air pur allemand de la bave de mes poumons juifs, et les nobles mots du poète Hoffman von Fallersleben ne devraient jamais être souillés par une diction non aryenne.


  Le poème est intitulé « Kämpfe, blute ! » – Combattre et saigner. Je trouverais cela ironique si mon sens de l’ironie n’avait pas été instantanément annihilé, remplacé par une rage glacée et une haine brûlante. Je décide d’aggraver mon crime en rendant les mots du poème à jamais inutilisables : malgré les vociférations bruyantes de mes camarades de classe, je reprends la récitation da capo et enfonce les mots stupides dans leurs têtes calleuses avec toute la force brute dont je suis capable ; même sous le barrage de coups décochés par Herr Puttkammer, je ne cède pas. Il essaie alors de me traîner loin du champ de bataille, mais comment pourrait-il m’agripper sans salir son costume ? Finalement, il plonge maladroitement vers mes pieds et me fait basculer, puis me tire par la cheville jusqu’au lieu de détention. Je continue de réciter, je n’abandonne pas, même quand mes omoplates rebondissent sur les pavés ronds et lisses de la cour, et je trouve un maigre réconfort dans la pensée que M. Puttkammer est maintenant une bête de somme suante, un vulgaire baudet, et que je suis la charrue dans le champ, semant pour la moisson (mais quelle sanglante moisson ce sera !). Cette pensée m’enhardit, j’élève la voix et en rajoute dans ma gestuelle – je veux faire justice au poème, je veux que les intentions du poète soient d’une netteté cristalline.


   


  Kämpfe, blute, werbe ; siege oder sterbe,


  (Je rugis sous les ormes)


  Deutsch bin ich ins Mark


  (– Bats-toi et saigne, campagne ; triomphe ou meurs,


  Je reste allemand jusqu’au bout des ongles)


   


  Il y a quelques applaudissements épars, vraisemblablement sarcastiques, mais je n’ai pas encore fini. Je saute les deux phrases suivantes – il s’agit d’une répétition, après tout, et le temps presse – et je termine par les trois derniers vers, en y mettant tout mon cœur :


   


  Laß dich nimmer knechten,


  Laß dich nie entrechten,


  G*tt gibt den Gerechten wahre Heldenkraft !


   


  (Ne sois jamais servile,


  Tu as des droits, ne fais pas le gros dos,


  D’ieu accorde au vertueux la puissance du héros !)


   


  J’ai beau essayer de prendre le ton le plus péremptoire possible, ça jaillit de façon un peu syncopé – Puttkammer me fait dégringoler les trois marches du donjon et l’arrière de mon crâne les heurte chacune tour à tour. Quand la porte se referme enfin brutalement sur moi, des applaudissements retentissent contre la façade de briques, dont je suis libre d’interpréter le sens : saluent-ils la conclusion triomphale de mon arrestation ou la force et le courage de ma performance d’acteur ?


   


  *


   


  Le directeur soupire. Le directeur sait soupirer ; ses soupirs sont merveilleusement expressifs. Ce doit être une des tâches principales de son boulot : tourner les paumes vers le ciel et lâcher de brefs soupirs plaintifs, façon discrète de laisser entendre qu’il existe une autorité supérieure – qu’il se garde bien de nommer – devant laquelle nous devons tous nous incliner. Ce n’est pas votre faute, semble dire son soupir, et ce fait brut décharge le directeur d’avoir à mettre les choses à plat. C’est le Règlement ; ce sont les Règles de Conduite, peut-être est-ce même l’impératif moral qui est en chacun de nous. Dans mon cas, l’appel est encore plus vague. Chère madame, laisse entendre le soupir du directeur, que puis-je faire d’autre sinon me plier, bien que j’y répugne, à la loi ultime – la Loi de la Jungle ? Si Mère insistait, il n’hésiterait pas à parler de pression extérieure et, tout en plaidant le pardon, il invoquerait la rationalité – n’est-il pas dans l’intérêt de votre fils, ne serait-ce que pour sa sécurité personnelle, de se retirer ? Je me tortille sur mon siège, dans mon costume abîmé, dans ma chemise déchirée et mes chaussures déchirées. J’aimerais faire remarquer que se liguer à dix contre un n’est pas une façon particulièrement raffinée d’imposer sa loi, mais on m’a dit de la boucler, or je prends ce genre d’interdiction au sérieux, surtout quand elle émane de ma mère.


  Il se produit alors quelque chose d’extrêmement étrange, la chose la plus étrange à laquelle j’ai assisté dans ma vie de petit garçon. Ma mère, dotée d’une intelligence vive ainsi que d’un instinct infaillible pour détecter les baratins – ma mère, qui est capable de balayer tous les arguments que pourrait avancer le directeur, choisit de ne pas exercer son intelligence, et de ne pas brandir le sarcasme. Au lieu de ça, elle capitule simplement. Mère n’insiste pas. Elle se contente d’imiter le directeur : mère soupire. Et son soupir est si bien calibré qu’il rejoint celui du directeur à mi-chemin.


  Comment ça ! C’était mon droit. Je suis le seul à avoir remporté le concours de généalogie ! Par conséquent, c’était à moi de réciter le poème ! C’était convenu ainsi ! Mais apparemment ça ne compte pas. Laissez-moi vous rappeler les règles : quiconque écrira le meilleur essai sur ses ancêtres récitera ce poème lors de la cérémonie de remise des diplômes, devant les élèves et leurs parents. J’avais fait preuve de zèle : j’avais répété ma déclamation pendant des semaines et avec un tel enthousiasme que les voisins tapaient contre les murs. Ça ne compte pas non plus, apparemment. Et l’ultime ironie de la chose c’est que ma dissertation démontrait clairement à quel point nous autres juifs étions assimilés, à quel point la famille de mon père avait toujours été intégrée – j’avais reconstitué notre arbre généalogique jusqu’à la fin du XVe siècle, identifiant un des ancêtres de mon père comme étant courtier dans (palsembleu !) le palais de l’archevêque de Regensburg. Un courtier à la cour d’un archevêque bavarois catholique, bien avant que Christophe Colomb ne pose le pied sur le continent américain ! Difficile d’être davantage allemand ! Je peux le prouver ! Je peux le confirmer avec des documents trouvés dans les archives, dont j’ai collé proprement les doubles dans un album ! Et puis regardez-moi, Herr Oberstudiendirektor, un jeune Allemand peut-il être plus blond que moi ?


  Je m’échauffe ; quand je tourne la tête pour attirer l’attention de ma mère, un dernier noyau de cerise pris dans mes cheveux rebondit sur le tapis persan. Ma mère me jette un regard distrait.


  « Non, bien sûr, il ne peut pas monter sur l’estrade dans cet état », dit Mère. Elle semble hésiter, sans doute pour laisser au directeur un peu de marge afin de repenser sa position. Mais il n’en fait rien.


  « Je suis heureux que nous voyions les choses de la même façon, Madame. » Une seconde de silence. Il s’éclaircit la voix. « Bien. Bon. Hum. Peut-être pourrait-on envisager un changement d’établissement – éventuellement après les vacances d’été ? » « Peut-être… suggère le directeur, et il découvre soudain quelque chose de fascinant sous les ongles de sa main gauche,… une école où votre garçon pourrait, hum, grandir parmi, vous savez, comment dire, des enfants de sa propre foi ? »


  Ah ! Le moment est arrivé ! Maintenant, Mère va se lever, c’est sûr, et bondir ! Elle va le mettre en pièces avec cette indignation glaciale qui la caractérise (mon entêtement vient de quelque part, après tout !), et châtier cet homme jusqu’à ce qu’il se retire dans les miasmes de sa cervelle carbonisée. Son fils est allemand, soit, c’est entendu : à demi allemand, mais la moitié qui vient du sol hollandais est également germanique, un fait qui a été largement souligné dans la classe d’Ahnenforschung, n’est-ce pas ? La fameuse fraternité du peuple allemand ? Qu’est-ce que notre famille a en commun avec ces youpins basanés qui vivent dans le Scheunenviertel, avec leurs mèches bouclées sur les côtés et leurs caftans en soie rapiécés, leurs pains azymes, leurs boulettes de poisson et leur yiddish incompréhensible ? Le seul membre juif de notre famille, aimons-nous à plaisanter, est Pony Hütchen, le perroquet au nez crochu doté d’un léger penchant pour le larcin : vous devez faire très attention quand vous jouez aux cartes si vous ne voulez pas qu’il s’éclipse avec les gains.


  Mais rien de tout cela ne se produit.


  « Ach », dit ma mère. C’est tout ce qu’elle dit. Elle semble vraiment hésiter maintenant.


  « Vous avez raison », ajoute-t-elle. Je suis sous le choc. Tout cela est réel. Ce soir, quelqu’un d’autre va prendre ma place sous les feux de la rampe ; ce n’est pas moi qui au bout de l’Abschlußfeier prônerai la lutte et le sang répandu. Je comprends également que mon père ne jouera pas, comme prévu, une sonate de Haydn, et que ma mère ne chantera pas.


  Je comprends également une troisième chose. La raison pour laquelle les élèves m’ont agressé avec leur fronde et leur salive et non à mains nues n’est pas la simple lâcheté. C’était une mesure d’hygiène. Ils ne voulaient pas se salir les mains avec le sang d’un sale juif.


  Et il y a une quatrième chose. Toute lutte, tout combat suppose un ennemi. Il faut que le sang coule. Les héros ne se révèlent que sur le champ de bataille. Le poème que j’ai appris par cœur n’est pas un appel aux armes théorique émanant d’un lointain passé, c’est une demande pressante faite aux vivants. Comme le temps se comporte étrangement aujourd’hui : le passé lointain, le présent immédiat et l’avenir-quel-qu’il-soit convergent tous en ce moment unique.


  Que va me dire Mère quand nous serons dans la voiture, dans l’Opel couleur crème au toit noir, quand le barrage des émotions se fissurera en moi, et que je me déliterai de honte dans ses bras (mais de quoi dois-je avoir honte ? Pourquoi est-ce que j’ai honte ?) ? Elle va s’exprimer en allemand, avec ce bel accent hollandais charnu qui est le sien, cet accent qui change chaque phrase en poème fleuri, elle va parler tout en tenant ma petite personne sanglotante et collante dans ses grands bras tendres, en me pressant contre son sein moelleux et son ventre chaud (le ventre qui m’a produit de façon si incongrue) : « Es hört bestimmt bald auf wehzutun », voilà ce qu’elle va dire – bientôt ça ne fera plus mal.


  Je sens le courage me revenir. D’une voix ténue je demande si on ne pourrait pas s’arrêter en chemin, on pourrait peut-être prendre un Mohrenkopf, une tête de Maure, ma pâtisserie préférée – disons au café Kranzler, hein, maman, s’il te plaît ?


   


  *


   


  De Heer s’est arrêté de parler depuis longtemps, mais je continue de taper – je suis plus lent que prévu, ou peut-être qu’il parle vite. Mais je n’ai pas raté un mot.


  Quand je lève les yeux de l’écran, De Heer marmonne quelque chose d’inaudible. Est-il perdu dans une prière, ou répète-t-il le prochain épisode, ou cherche-t-il dans ses souvenirs le goût de la pâtisserie réconfortante de sa première grosse défaite dans l’empire de la nouvelle Allemagne, la pâte à choux remplie de crème anglaise, parsemée de copeaux de vanille noire ?


  « Vous étiez tout seul, dis-je quand mes doigts ont enfin rattrapé ses mots. Et vous vouliez tellement faire partie de tout ça. Le défilé – vous vous sentiez exclu. La récitation – vous étiez privé de vos droits, et vous vouliez plastronner.


  — J’étais très jeune, dit De Heer. Très jeune. » Ses lèvres remuent encore, mais il n’en sort aucun son. Puis : « Mais j’ai vite renoncé à l’envie de faire partie de ce qui se passait – même si tout être humain ressent ce besoin. Ce n’était nullement de la sagesse, ni une précoce intuition historique. J’ai renoncé parce que j’y ai été obligé. »


   


  *


   


  Quand nous sommes arrivés à Berlin, c’était la ville la plus extraordinaire au monde. Même moi, alors enfant, je m’enivrais du légendaire Berliner Luft, l’air de Berlin – il s’engouffrait dans les défilés entre les colosses de pierre des immeubles de bureaux ; il fermentait dans la pénombre des Filmpalasten ; il embuait les théâtres et les Kaffeehäuser. Dans notre voisinage, ces cafés étaient pléthores : le café Trump, le café Stefanie, le Romanische café – par beau temps, on y apercevait le Tout-Berlin, toute la scène artistique berlinoise : Kokoschka, Döblin, Brecht, Lenya, Weil, Tucholsky, Nußbaum, Pritzel, Grosz, etc. – et puis il y a le café Wien, et n’oublions pas le café Kempinski, et le merveilleux Schicksaal, et le plus célèbre de tous les Konditoreien, le café Kranzler. C’est au Kranzler que mon père avait coutume de m’emmener le dimanche matin. Il étudiait le menu du petit déjeuner pendant un bon quart d’heure, dans un silence complet, comme si choisir une pâtisserie était une question de vie ou de mort – le Baumküchen roulé dans le chocolat est-il judicieux si tôt le matin, ou devrions-nous commander quelque chose d’autre et rapporter du Baumküchen à la maison pour plus tard, pour l’heure du thé ? Un peu plus loin, une jeune femme fume une cigarette. Elle porte un costume d’homme couleur crème et arbore un monocle cerclé d’or ; ses cheveux courts sont lissés en arrière en une vague pommadée ; on prétend qu’après qu’elle s’est fait couper les cheveux, son coiffeur a fabriqué un fouet avec pour fouetter sa maîtresse. Tous, nous respirons le même air de Berlin. Ce même air finit dans les grandes casernes où les gens vivent entassés, sur six ou sept niveaux ; il se dissout dans une quinte de toux dans les vapeurs des Lastkraftwagen ; il plane sur la délicate décadence des denrées alimentaires au dernier étage du Kaufhaus des Westens ; il s’engouffre dans les poumons des passagers à bord des trams et des bus bondés – il ne connaît aucune distinction de classe ni de statut ; il réconforte les esclaves salariés dans leurs gabardines impeccables ainsi que les ouvriers dans leurs bleus sales ; il nous unit tous comme des frères et sœurs quand nous parvenons en ce lieu situé au-delà de l’horizon où notre matérialisme cesse d’être dialectique, pour être à jamais transcendé. L’air de la ville nous enivre tous ; il fait de nous des toréadors rusés dans l’arène de la vie, des toréadors qui savent échapper aux véhicules mécaniques d’un simple mouvement des hanches, traverser un millier de rues sans marcher une seule fois dans les flaques de pisse de cheval ou les crottins fumants. Où donc allais-je le dimanche en fin de matinée, perché sur les épaules de mon père, le ventre rempli de pâtisseries de chez Kranzler, écœuré par le sucre, le roulis et le tangage, hagard et grisé par cet air dont je me gavais si goulûment ? J’empruntais les vibrations de l’air berlinois pour rejoindre un concert en plein air sur la Königsplatz ou la quiétude de l’Altes Museum, où l’air se figeait majestueusement autour des frises les plus frivoles et ceignait de nappes miroitantes les statues de marbre inertes – l’expression sur les visages de ces bouviers nus et de ces d’ieux de la mer mugissants, de ces apollons béats, ces crétins énamourés offre un contrepoint parfait aux émotions des citoyens replets qui passent paresseusement leurs mains le long des fesses de marbre dures et froides : une extase vaguement éblouie, colorée par un léger étonnement à se retrouver ici, à cet endroit précis à ce croisement du monde. Les vents de la vie nous brassaient tous dans leur souffle, et Stadluft macht frei, c’est bien connu – l’air de la ville rend libre. Berlin est la ville la plus rapide au monde, et dans ces fougueuses années vingt il n’y avait rien qui pût nous décontenancer. Mon père avait coutume de dire : « Si je me plantais un bouquet de fleurs dans le cul et que je faisais le poirier contre une vitrine de magasin de Ku’damm, personne ne ferait attention. » (« Ça doit être un coup publicitaire. ») Si je courais nu en criant : « Je crois en l’Éternel féminin ! », personne n’interromprait son train-train ne serait-ce qu’une seconde. (« Probablement un nouveau culte. ») Si je criais : « D’ici dix ans, ce gouvernement aura tué six millions de personnes ! », personne ne serait choqué. (« Probablement une performance dadaïste. »)


  Mais la ville me semblait à la fois provisoire – fausse. Même la solidité des immeubles paraissait prise dans un flux, les rues étaient un décor sans cesse changeant, quel que soit l’opéra mis en scène par ses habitants – une ville qui décrit des pirouettes de plus en plus rapides autour de son propre nombril. Berlin n’a pas l’assurance de Paris, une ville qui a toujours existé et se conduit en conséquence, avec une grâce indolente. Berlin est comme une adolescente angoissée, qui court toujours après les dernières modes – le jazz (prononcez yahdz), les revues de filles nues, l’expressionnisme, le parfum du jour – et cela fait d’elle une parodie de métropole plutôt qu’une ville dotée d’un esprit propre. Elle ne s’élance pas vers le haut, comme ces villes américaines qui surgissent de la roche ; elle reste accroupie près du sol parce que le sable sur lequel elle est bâtie supporte à peine son poids – aucun immeuble ne fait plus de sept ou huit étages. Les longues rangées de bâtiments uniformes confèrent à la ville l’atmosphère d’un campement militaire, d’une garnison dans laquelle quelqu’un a également planté quelques cathédrales, quelques universités, des bordels ici et là, quelques salles de concert, des rangées de devantures illuminées à perte de vue, des appartements luxueux habités par un contingent incompréhensiblement vaste de nouveaux riches qui font des fêtes au champagne sur les toits et laissent tomber de gros glaviots dans les bouches béantes des masses prolétariennes qui lèvent vers eux des yeux étonnés. Quelque chose ne va pas dans ce tableau, bien sûr ; quelque chose couve au sein de ces masses sans emploi, mais les miasmes de ce processus révolutionnaire ne s’élèvent pas jusqu’aux appartements des nantis, et d’une telle hauteur on ne peut entendre le bruit des pas des ouvriers sous-payés et surmenés qui convergent vers les usines, défilant tous au même tempo, au rythme d’un troupeau de vaches qu’on mène à l’abattoir bien avant le lever du soleil.


  Quelle était la composition de ce légendaire air berlinois ? C’était une mixture on ne peut plus dangereuse : moitié magnificence aveugle, moitié naïveté incorrigible. Les deux moitiés de ce cocktail sont extrêmement volatiles, ce que l’élite intellectuelle de cette ville se faisait un plaisir d’ignorer. Très peu de choses suffisent pour changer à jamais le visage d’une ville.


   


  *


   


  Mon père avait rencontré ma mère au conservatoire de Sweelinck pendant l’université d’été. Elle chantait, et comment ! À cause d’elle, il resta un peu plus longtemps à Amsterdam. Finalement, il y resta sept années, sept années qui furent aussi agréables que possible, et c’est pendant cette période que je suis né. Puis Père en eut assez du thé fade des Bataves et de leur bière plate sans intérêt – il entendit une fois de plus l’appel de Berlin, cette ville enivrée par les vents de Weimar. Les Berlinois sont gais, gais, gais ! me chantait-il, et leurs pets écument comme la plus délicate des mousses au chocolat ! Il me hissait sur ses épaules et, dans un élan de jovialité, je transformais mon petit anus en trompette tonitruante et lâchais dans les oreilles de mon père un pet cosmopolite qui faisait éclater de rire le Damrak. Les filles de Berlin, disait mon père, marchent sur la pointe des pieds comme des chats siamois, et promènent leurs têtes sur leurs cous élégants tels de jolis accessoires qui n’ont aucune utilité particulière.


   


  *


   


  Quand nous avons emménagé, la ville s’est mise à changer radicalement. À l’époque où mon père s’était installé à Amsterdam, Joséphine Baker était encore une vedette à Berlin. Les philosophes écrivaient des essais sur elle – elle était « à égale distance entre jungle et gratte-ciel » ; ils la trouvaient d’une « élégance vigoureuse », et ses spectacles nous faisaient tous nous sentir « ultramodernes et ultra-primitifs ». Désormais, cette greluche avec sa coiffure aztèque laquée et sa Jazzmusik der Nigger agaçait tout le monde au bout de dix secondes passées à agiter sa jupette en bananes. Le magazine satirique de droite Rumpelstilchen conseillait au propriétaire du Theater des Westens de « cesser de remuer la flaque marron ». La Vénus noire fut contrainte de retraverser son océan, et mes parents se demandèrent s’il était toujours de bon ton d’aller voir dans le Wintergarten la nouvelle jeune danseuse des Indes, comment s’appelait-elle déjà, Mata Hari ? Cette ville était très différente de la ville libérale des souvenirs de mon père, et il trouva le changement épouvantable. Le communisme avait été son premier amour intellectuel, or le communisme à Berlin s’était toujours accompagné d’une saine dose de tolérance. Des chances égales pour tous, une juste distribution des richesses, l’abolition de toutes les différences de classes – de telles idées ne pouvaient que captiver l’esprit d’un jeune homme de 20 ans. Einstein joua du violon à l’une des premières réunions du parti auxquelles assista mon père, et le grand physicien venait parfois chez nous. Maintenant, les acteurs de théâtre n’étaient plus des d’ieux ; même leurs meilleures performances dramatiques étaient éclipsées par celles de ce nouvel acteur dramatique – seul le monde était une scène assez vaste pour lui – et après le coucher de soleil, du moins est-ce ce que nous serinaient les actualités filmées chaque semaine au cinéma, il installait son télescope et scrutait les mondes situés au-delà du système solaire, avec avidité et impatience. Il n’y avait pas de frein à la mégalomanie de cet homme.


  Au début nous avons juste entendu sa voix ; elle nous parvenait via la radio. Ce type était doué, il faut bien le reconnaître. Il était difficile, non, il était impossible de ne pas l’écouter. Une fois que vous l’écoutiez, il devenait impossible de ne pas tomber amoureux des superbes ruses rhétoriques qu’il tirait de ses manches de simple soldat : après un début lent, apparemment hésitant, qui faisait tendre l’oreille au public (l’homme qui parle s’est égaré dans une ville étrangère, n’y a-t-il personne pour l’aider dans son épreuve ?), l’orateur trouve sa voix, et il n’hésite plus, non, il se met à bâtir des certitudes dures comme pierre, il les fait apparaître comme par magie, il s’élance sur une vague de vérités toujours plus haute, puis il interrompt stratégiquement cette chevauchée melliflue par une diction mordante, volontairement non mélodique, captant du coup notre attention, et l’on arrive rapidement à des éminences où règne la mitraille verbale, seule compte la cadence, très peu de mots sont encore compréhensibles, il s’abandonne alors à une rage hystérique qu’on ne saurait comparer qu’à un authentique zèle évangélique (« ra-ra-ra-RÜCK-SICHTSLOS !!!!-m-m-ra-ra-NICHT-VERSAGEN !!!!-ra-ra-ra-GERECHTIGKEIT !!! »), et juste quand nous comprenons que nous ne pouvons plus supporter ça, l’orateur descend de ses grands chevaux et retourne parmi nous, il fredonne ses mélodies dans un sonore rubato-cum-ralentando – insistant sur les principaux aspects du message (« Lutte ! Renaissance ! Patrie ! »), et que pouvons-nous faire d’autre sinon le croire ? Sur les écrans argentés des cinémas nous voyons par nous-mêmes comment ces spectacles vivants sont exacerbés par la beauté de ses gestes ; il a de si beaux doigts, ils tourbillonnent telles des phalènes dans la lumière concentrée des projecteurs, et quand enfin il atteint l’apogée, dans une crise extatique tout en rapides éjaculations (« Kampf ! Wiedererhebung ! Vaterland ! »), ses épaules se voûtent et sa tête s’abaisse sans prévenir, comme si le bourreau la lui avait coupée et qu’elle était là, ultime sacrifice, prête à rouler directement sur les genoux de la nation.


  « Je ! Ne peux pas ! Me détacher ! De la foi ! Que j’ai ! En notre Peuple ! Je ! Ne peux pas ! Chasser ! Cette ! Foi ! Cette nation naguère une grande nation ! Se lèvera à nouveau ! Le ! Nouvel ! Empire ! allemand ! de grandeur ! et d’honneur ! et de force ! et de GLOIRE ! et de JUSTICE ! » Les gens se lèvent d’un bond, applaudissent frénétiquement, et d’un millier de bouches jaillit un univoque : « AMEN ! »


  Oh ! assister à ces images émouvantes juste avant le film, dans lequel une actrice hédoniste et nonchalante brise un bol d’œufs crus sur la pauvre tête du Herr Professeur caquetant qui a eu l’audace impudente de l’aimer – l’image soigneusement contrastée d’un homme qui ne laisse rien le divertir de son chemin, d’un guide qui ne sera jamais soumis, qui n’aimera jamais un simple mortel. Dans ses bottes montantes, l’ancien caporal chevauche un cheval étonnamment grand, mais il peut également se métamorphoser sans effort et cesser d’être un futur et inflexible dirigeant mondial pour se changer en homme affable, qui embrasse gracieusement les mains des fermières gloussantes qui se jettent devant les roues de son automobile. Ces dames rutilent de santé et de bonheur familial et leur béguin pour le Führer peut sembler innocent, mais à en croire mon père, avec son sens de l’histoire, c’est toujours la même rengaine : les femmes sont aisément séduites par les guerriers, et une fois qu’elles obligent les hommes à jouer leur rôle, ces derniers n’ont d’autres choix que de partir en guerre, tous au nom de l’amour, les culottes à dentelle de leurs fringantes dulcinées tendues entre les cornes de leurs casques. Mais Notre Guide a aussi son côté affable. Il peut être un oncle amical qui distribue des chocolats aux petits montagnards depuis l’abri de son véhicule. En plus de ça, c’est aussi un homme du Peuple simple, qui échange de fermes poignées de main avec les paysans et les ouvriers. « Herr Führer, voici mon petit-fils ! », et pendant un moment irréel sa paume fiévreuse se pose sur le front d’un bambin chanceux, et les yeux des spectateurs s’emplissent de larmes.


  Pour les millions d’êtres qui le soutenaient, il était un météore lumineux éclairant le ciel le plus sombre, s’embrasant sous leurs yeux étonnés. L’accomplissement d’un désir mystérieux, un miracle d’illumination et de foi dans un monde enclin au scepticisme et au désespoir. De nombreux Allemands attendaient apparemment qu’un sauveur vienne les arracher à leur existence morne, sublunaire et oppressante. Ils souhaitaient lever leurs yeux humides et fervents vers quelqu’un, un vrai chef capable d’exprimer puis d’exaucer les désirs du Peuple à une échelle encore jamais imaginée. Peu importait son programme politique ; le sien était un culte de la personnalité. Les adolescentes suspendaient son portrait aux murs de leur chambre. On ne se disputait pas sur le charme tout relatif d’Hermann ou d’Heinrich, seul comptait Adolf, sauf que personne n’utilisait jamais ce nom. Son prénom était Herr. Herr Hitler. Et parce que le guide possédait le cœur de leurs filles, il possédait également les oreilles des jeunes hommes qui convoitaient le cœur de ces filles. Chaque fois qu’Hitler était en ville, le trottoir devant l’hôtel Adlon devenait le théâtre embarrassant d’un fiévreux désir féminin. Tout sauf un spectacle édifiant : les dames se déchaînaient de façon on ne peut plus explicite, passant en une seconde de l’adoration enfantine aux yeux vitreux à la décharge émotionnelle complète. Des vitres pouvaient être brisées à tout moment, des portes fracturées – cet amour était prêt à tout pour conquérir son objet, il était prêt à s’arracher lui-même le cœur. Mais de qui tombaient-elles amoureuses ? L’image d’Hitler était soigneusement entretenue. Regardez attentivement ces photos des années 1930 – le futur leader, encore jeune et mal à l’aise dans son beau costume, nous informe de façon subliminale qu’il n’a rien à voir avec le premier politicien venu ; son corps mince aspire à la gloire de l’uniforme, son authenticité sied mal aux cravates amidonnées et à la fausse complicité du politicard berlinois.


  Écouter la voix de cet homme – sa voix, pas ses paroles – devint un antidote pratique à toute overdose accidentelle de la pensée. Pour ceux qui apprenaient ses discours par cœur, le monde devenait un endroit plus accueillant, même s’ils ne comprenaient pas grand-chose à ce qui se disait – du moins est-ce là ce qu’ils affirmeraient, quinze ans plus tard. Ils étaient si nombreux à pouvoir citer le Guide mot pour mot, restituer intacte chaque hésitation calculée, chaque brisure dans sa voix. Chaque faute factice dans ses discours était une subtile indication qu’il ne jouait pas un rôle – leur idole se donnait vraiment à fond dans ces discours. Tout le pays développa une profonde intimité avec son image, les inflexions de sa voix et les nombreuses permutations de ses expressions – l’homme était inévitable. Il était tel un d’ieu, omniprésent.


  Que voyaient mes parents ? Après tout, ils avaient grandi au sein du théâtre – ils étaient capables de reconnaître un charlatan à des kilomètres. Ils voyaient un homme ridicule sortir d’une luxueuse berline Mercedes – avec son imper couleur argile, ses bottes d’équitation, ses jodhpurs en cuir et sa cravache assortie, sa peau grisâtre, il ressemblait plus à un gangster m’as-tu-vu de Chicago en vacances à la montagne qu’au futur président de la Grande Nation allemande. Un solitaire incorrigible, selon ma mère, un de ces hommes qui rendent malheureuses toutes les femmes qui s’approchent d’eux, un homme qui avait soigneusement étudié un scénario « paternel », mais avec un sentiment de nausée croissant – un homme à l’esprit étroit, distant, refoulé, et refoulant. Un citadin qui vit une idylle champêtre et se rend chaque jour à pied au salon de thé du coin, sauf qu’il se contente de descendre la colline ; quand il est en bas, on envoie une automobile au village pour le ramener dans la montagne. Mes parents voyaient un calcul froid, une absence de véracité, et un mépris glacial pour ses frères humains. Des spectacles étrangement stylisés, gouvernés par des lois aussi impénétrables que celles du théâtre Nô. L’imprécision soigneusement planifiée de ses discours rend plausible la promesse d’une lointaine Utopie, quand le pays sera libéré du joug de Versailles, mais seulement parce que le chemin meurtrier qui mène à cette terre lointaine est décrit dans les termes les plus vagues, avec des métaphores tordues et des allusions à la petite semaine. Pour lui, vivre bien c’est passer un temps infini à table, se bâfrer de pâtisseries et barber ses compagnons avec d’interminables monologues sur l’indéfectible fidélité des chiens de berger et son unique expérience avec le gaz moutarde près d’Ypres ; quelques opérettes sont projetées sur un écran improvisé à la hâte pendant le dessert, puis il retourne à un de ces monologues abrutissants – la dévotion canine, les périls du gaz toxique. Les journaux colportent la nouvelle : le Führer a encore passé un agréable déjeuner ! Ôtez cette pathétique petite moustache de mesquin fonctionnaire autrichien, dit mon père, et il ne reste rien de ce visage, rien qu’une gueule d’emplâtre. Mon père, rentré d’une autre soirée torride au Romanische, jure que le grand satiriste Tucholsky en personne a sauté sur une table et déclaré que plus jamais il n’écrirait sur les nazis – il y a après tout une limite même à la satire !


  Pourquoi personne d’autre ne voit ce que voient mes parents ? La rumeur prétend que les richesses culturelles du passé ressuscitent et nous parlent à nouveau : il est possible d’apprendre de nouvelles choses, incroyablement différentes des trivialités éculées de tous les jours. Il y a parmi nous un Professeur. Il est de nouveau permis de penser. Qu’importe si cet homme vivait avant dans un hospice ; l’argent et l’éducation ne veulent rien dire, vous n’avez qu’à regarder ses mains, ses mains merveilleuses !


  « J’avance avec l’assurance d’un somnambule sur le chemin que déploie pour moi la providence », dit le futur timonier.


  Applaudissez !


  Protégé par la pénombre du théâtre, mon père marmonne : « Somnambule – ben voyons, l’ami ! Pauvre cruche ! Saleté de Phantast ! » Une personne assise plusieurs rangs derrière rétorque avec agressivité : « Die Schnauze ! » – ferme ton clapet !


  Les actualités montrent des images de Nuremberg. Deux cent cinquante mille chemises brunes sont rassemblés sur le terrain du Zeppelin pour l’entendre parler. Des projecteurs sont braqués vers le ciel, des colonnes parallèles dans une cathédrale de lumière, et bientôt ces projecteurs trouveront leur cible au point focal où les parallèles se rejoignent : le D’ieu d’Israël, jadis inaccessible dans Son Ciel, désormais empalé sur la pointe de lance des photons nazis. Ses rétines brûlées telles celles d’un vulgaire lapin hypnotisé, tandis qu’il voit, impuissant, les silhouettes de Ses agresseurs se rapprocher, un sac de toile à la main. Quand la cécité s’estompera, Il verra le meneur de la meute, le Chef du Peuple allemand, ce minuscule messie autoproclamé, une simple tache de peinture sur le podium, un insecte à quatre membres qui lance des hurlements déformés mécaniquement dans les cieux. C’est un moucheron, un triton, une monstruosité pas plus haute qu’un pouce, et pourtant chaque mouvement de son torse, chaque torsion de ses sourcils est clairement visible, chaque déplacement de son index, chaque coup de son poing est nettement distinct. Tout ce qu’il fait est agrandi, même la colère avec laquelle son poing gauche martèle sa paume droite, chaque geste est imprimé à son tour sur le cerveau vacillant du Tout-Puissant. Des gens s’évanouissent, s’évanouissent littéralement de joie en entendant les cris absurdes de cette créature, et ce à Nuremberg, la ville des Maîtres Chanteurs !


  Quelqu’un s’exclame : « Die Schnauze ! » Comment pourrions-nous – et quand je dis « nous », je pense à des gens comme ma mère, mon père, des intellectuels socialistes, en profonde harmonie avec la classe laborieuse – comment pourrions-nous ne pas avoir vu venir ça, comment avons-nous pu ne pas voir à quel point la situation dérapait à Berlin, comment avons-nous pu ne pas voir cette effrayante corrélation entre l’essor des arts et le succès des émeutes ? Nous avions nos soirées de discussions, nos palabres civilisées et il nous échappait complètement que les masses de Berlin se noyaient dans la pauvreté. Les travailleurs mangeaient la viande recrue des vieilles rosses et buvaient de la soupe claire, à 60 pfennigs le demi-litre. Traversez la ville à pied et regardez la ménagerie d’anges de béton sur les demeures naguère à la mode de Nollendorfplatz : leur chair de ciment pèle sur les balcons rouillés et les fientes des pigeons dégoulinent le long de leurs petits culs cupidonesques. Les rames du métro aérien empêchent tout le monde de dormir la nuit, les putains insomniaques en bottes militaires crachent sur les bourgeois protégés par les parapluies. Les nazis ont remarqué tout cela, ils savent que le mécontentement gronde, et s’ils ont remarqué tout cela c’est parce qu’ils vivent ici, cette ville est leur territoire ; les dirigeants communistes vivent dans le Mitte ou le Tiergarten ou dans les villas des quartiers riches et boisés, et le week-end ils se rendent dans le quartier du gouvernement pour défiler dans d’infinies processions – si seulement ils s’étaient éloignés de leur trajectoire et avaient regardé la réalité de la ville dans les yeux. Des bandes de jeunes excités se rassemblent sur Wittenbergplatz en criant « Deutschland erwache ! » – Réveille-toi, Allemagne ! Y a-t-il quelqu’un dans cette ville qui ose encore se tenir au milieu de la rue et entonner en chœur « La vie est un cabaret, mon vieux » ?


  Les journaux publient des brèves sur des délits en ville, des agressions inattendues, arbitraires – des couteaux qui surgissent soudain sous le nez des noceurs nocturnes ; des balles tirées sur des affiches pour boîtes de nuit frivoles ; des bandes de rue avec des capsules en plastique de bouteilles de bière fixées sur les boutons de leurs sobres chemises blanches qui tabassent au hasard les passants avec des coups-de-poing américains ou une chope brisée ; on signale même des caniches abattus en pleine rue, sous prétexte que ce sont des toutous de tantouzes. Quinze secondes de terreur folle, et c’est fini. Mais ces récits sont-ils vrais ? Personne ne voit jamais rien – c’est une grande ville, et le crime n’est qu’une statistique tant qu’on n’expérimente pas sa violence par soi-même.


  Les citoyens de Berlin, si l’on en croit les livres d’histoire, se gaussaient des nazis. Ils faisaient des blagues sur ces garçons prétentieux. Ils n’aimaient pas les lieutenants d’Hitler ; l’un était un cochon de mardi gras trop décoré, le deuxième une cuve creuse au charme huileux et mortel, le troisième une prune trop mûre avec une moustache et un monocle, tout juste capable de supporter le poids des innombrables décorations qu’il s’est lui-même décernées. Cette bande de racailles gouvernerait le pays ? Un bon vivant morphinomane ? Un romancier raté ? Un pédéraste sadique ? Il y avait une blague qui faisait tous les bars. « Comment est l’Aryen idéal ? » La réponse était : « Blond comme Hitler. Grand comme Goebbels. Mince et musclé comme Goering. » Si les chefs du parti avaient eu au moins le physique de l’emploi, s’ils avaient été conformes à l’idéal blond et nordique qu’ils propageaient, les choses se seraient peut-être finies différemment. Maintenant, la contradiction interne absolvait les citoyens du devoir de les prendre au sérieux. « Le cirque est en ville ! s’étaient écriés les Berlinois, à peine quelques mois plus tôt. Regardez-moi ça ! Ils ont lâché les clowns dans les rues ! » C’est ainsi que le parti nazi commença son inexorable progression : sous les apparences d’une bande d’imbéciles inoffensifs et pathétiques. Pour dessiner une caricature de chaque huile politique, disaient les gens dans les cafés, il suffisait d’en faire un portrait ressemblant. Bon, d’accord, ce Hitler, c’était autre chose. C’était un homme, n’est-ce pas. Mais les choses avaient changé depuis. Ces temps-ci, les clowns de l’entourage d’Hitler portaient des fouets : les personnages de bandes dessinées s’étaient changés en dompteurs de lion, et avant que quiconque ait compris ce qui se passait, ils avaient revêtu un costume de soirée et un haut-de-forme – des maîtres de cérémonie, or la cérémonie allait commencer.


  J’ai une question toute simple : si tout Berlin se bidonnait, d’où venaient les centaines de milliers de fanatiques qui défilaient dans les rues aujourd’hui ?


  Talleyrand a écrit : « Celui qui n’a pas connu les années d’avant la révolution ne peut savoir ce qu’est la douceur de vivre. » Je vois les choses différemment. Moi je dis : maudit soit l’homme qui doit vivre pendant la révolution des autres. Pendant un temps, les arts et les émeutes firent florès de conserve. Puis les arts succombèrent, et de tranquilles émeutes, financées par l’État, prirent le relais. Le nouveau régime n’était pas au pouvoir depuis quelques jours que le Kurfürstendamm se changeait en scène mondiale de la propagande noire. Les échoppes de tissus et les bijouteries affichaient en devanture des pancartes proclamant : « Deutsche, verteidigt Euch gegen die jüdische Greuelpropaganda, kauft nur bei Deutschen ! » Le tout assorti d’une traduction à l’intention de la clientèle étrangère : « Allemands, luttez contre la propagande d’atrocités juive, n’achetez que dans des boutiques allemandes ! » Des hommes de la Sturmabteilung montaient la garde devant ces boutiques, et de sinistres araignées à quatre pattes dansaient sur les brassards rouge sang qui ceignaient leurs manches. Le 1er avril 1933, les vitrines du café Kempinski sont brisées et une bande de pillards s’en prend aux clients avec des matraques. Des pancartes apparaissent près des sonnettes des médecins allemands : « Attention : juifs ! Entrée interdite ! » Des étudiants pillent le musée des Sciences sexuelles de Berlin et ils entassent leur butin dans les fourgons de la société Pagel, qu’on ne revoit jamais. (Espérons que les étudiants ont fait bon usage de la collection d’images de nus et de jouets sexuels.) La nouvelle tache brune se répand partout en ville, telle une traînée d’essence – résistante, collante, inflammable. Les nazis comprennent parfaitement l’importance de la rue pour remporter la bataille politique. Il faut contrôler les slogans et les caricatures qui sont exposés dans les vitrines ; il faut faire courir le genre de blagues que racontent les gens dans les bars (« Vous connaissez celle du juif qui… »). Le monde des significations, des interprétations, des secrets murmurés, toutes les demi-vérités de la société, toutes les idées qui n’osent émerger qu’à la faveur des nuits d’ébriété – quiconque contrôle ces mêmes tient les masses par les couilles.


   


  La première gifle, celle que j’ai reçue de ma mère, était justifiée. Mais cette gifle collective, d’où pouvait-elle bien venir ? Le bruit de la rue, le bourdonnement qui me berçait naguère, n’avait plus rien de rassurant. Le vrombissement était autrefois fluide et harmonieux et aussi joyeusement prévisible qu’une sonate de Schubert ; désormais, les murmures du boulevard composaient une musique autrement plus sinistre – une marche de cuivres discordants le jour, une procession funéraire la nuit. L’apparence d’une ville est une peau de caméléon ; elle change facilement. Une étincelle met le feu à un vieux parlement et la ville entière s’embrase.


   


  J’ai également mérité la seconde gifle – du moins du point de vue de Herr Puttkammer, membre affilié du NSDAP depuis mai 1931. Quand les chemises noires rêvent, ils rêvent de moutons noirs – de contempteurs de race, de parlementaires, de marxistes, de démocrates, de capitalistes, de francs-maçons, de bourgeois, d’internationalistes, de bolcheviques, d’intellectuels, d’homosexuels, d’avorteurs, d’ultramontanistes, de rationalistes, de dadaïstes – toutes les distinctions se dissolvent dans l’acide sulfurique du rêve officiel d’un monde qui brille de la beauté adéquate. La vie irréfléchie est glorifiée – leur monde est un monde exempt des caprices physiques du quantum, de la dimension secrète de l’espace-temps de la relativité générale, des grotesqueries de Grosz et de l’étrangeté d’une chanson comme Oui, nous n’avons pas de bananes. Tout ce qui va mal en Allemagne est le fruit d’un complot du sionisme international, et peu importe si, selon les nazis, les juifs dirigent en sous-main le capitalisme mondial et répandent dans le même temps le poison de la doctrine marxiste. Peut-être étaient-ils simplement jaloux, ces Über-Aryens ? Les changeurs dans leurs arrière-salles miteuses, les propriétaires des petits monts-de-piété, les maçons, les hommes qui sculptaient des dreidls dans d’humbles cabanes à l’ombre de la synagogue étaient soudain devenus des médecins, des pharmaciens, des banquiers, des compositeurs, des trappeurs et des alchimistes terriblement efficaces. Niels Bohr, Sergei Eisenstein, Arthur Rubinstein, Amedeo Modigliani, Max Liebermann, Camille Pissarro, Alfred Doblin, Arthur Schnitzler, Friedrich Holländer, Ernst Lubitsch, Peter Lorre, Fritz Lang, Marc Chagall, Boris Pasternak, Rosa Luxemburg, Jascha Heifetz, Vladimir Horowitz, Kurt Weill, Herbert Marcuse, Erich Fromm, Leon Trotski, Kurt Tucholsky, Albert Einstein, Karl Marx, Sigmund Freud, Marcel Proust, Franz Kafka, Gustav Mahler, Arnold Schönberg – oui, nous autres juifs, en tant que peuple, avions grandement déçu le Führer. Invoquons ces noms, ces noms comme une litanie, et que le son de ces noms s’élève tel de l’encens, et que son odeur arrache notre D’ieu aveugle à Ses ruminations. Ces hommes et ces femmes ont forgé les Temps Modernes à mains nues, dans l’éclat d’un féroce incendie. Le feu, mes chers amis, de peur qu’on ne l’oublie : le FEU ! Et c’est cela que veulent tuer les nazis. Ils ne tuent pas un peuple, ils tuent une façon de regarder la vie dans les yeux. Ils n’en ont pas après une religion, ce qu’ils veulent c’est arrêter la modernité, se débarrasser de la rationalité et de sa sœur jumelle l’incertitude. Les nazis n’éradiquent pas une ethnie ; ils se débarrassent du fait que toute vérité a été perdue, que tous les êtres humains ont désormais besoin de trouver leur propre chemin et de suivre leur propre voie.


  Si Goebbels et Hitler avaient demandé aux Berlinois d’examiner de près l’influence pernicieuse des juifs dans leur vie, ils ne seraient jamais allés aussi loin. Ils étaient plus malins que ça : leur rhétorique parlait de plaies et de contusions, de pestilence et de pus, d’exploitation et de jeux avec des scorpions, et cela permit de libérer des émotions très puissantes. Or l’émotion est, toujours et partout, le véritable moteur des révolutions.


   


  *


   


  Le 7 avril 1933, la loi pour la Restauration de la Servitude civile professionnelle entra en vigueur. Les juifs n’ont plus le droit de travailler pour l’État. Cela signifie que les musiciens juifs ne peuvent plus enseigner dans les conservatoires ni jouer dans les orchestres d’État ou à l’opéra. Père, qui venait juste de décrocher un poste correct au Staatsoper grâce à ses amis du Romanische, est viré. Mère, qui chante dans le chœur de l’opéra, perd elle aussi son travail.


  « Die Schnauze ! » lance un homme dans la salle. Personne ne semble désapprouver son intervention. Bien au contraire. Deux semaines avant que le Berufsverbot entre en vigueur, Bruno Walter est mis à la porte du Philharmoniker. En coulisse, il peut entendre un Richard Strauss embauché d’urgence diriger le Berliner Philharmoniker à sa place, très acclamé. Hitler n’était au pouvoir que depuis quinze jours quand le Zeitschrift für Musik accusa Otto Klemperer d’abâtardir Wagner avec sa version de Tannhäuser. Mahler ? Mahler est un vieux chnoque sénile qui entasse de gigantesques plans d’harmoniques désagréables avec des torsions hystériques – au mieux, sa musique produit quelques détails divertissants, et le zèle biblique du zozo pourrait vous arracher un sourire de pitié. Tous les opéras de Mozart dont le livret est écrit par le juif Da Ponte sont aryanisés.


  Le seul revenu d’ordre musical que mes parents peuvent encore toucher dans une ville qui est pour ainsi dire devenue Judenrein – épurée de ses juifs – provient des cours particuliers. S’ils voulaient encore jouer dans un ensemble, il leur aurait fallu s’inscrire au Kutlturbund Deutscher Juden, mais ils étaient trop têtus pour envisager cette option. Et parce que aucun Aryen n’a envie d’être vu en train de franchir le seuil d’un foyer juif, notre salon de musique est silencieux. Mes parents traversent toute la ville pour aller chez leurs élèves, ces rares membres de la classe moyenne aisée qui sont assez courageux pour laisser un juif entrer chez eux. Mon père transporte son violon dans une mallette trop grande.


  Mais même ça devient vite dangereux. La rue est le territoire privé de malfaiteurs dilettantes aux mobiles indigents : ils ont la rage. Ces hommes, dit mon père, ont des visages d’écorchés et des mains qui ont trop l’habitude d’étrangler les volailles et les petits mammifères, des brutes dont les manteaux sentent encore l’incendie du Reichstag. Le dieu de la racaille lui-même, le grand volailler Himmler, a dû les éduquer.


  En outre, l’un après l’autre, les élèves de mes parents nous disent, après s’être longuement gratté la tête et éclairci la voix – ça rend ma mère dingue : ne faites pas ça ! veut-elle crier, vous allez vous abîmer les cordes vocales ! – que peut-être, comment dire, eh bien, il serait peut-être préférable que vous cessiez de, ah, c’est que, ach, l’époque, n’est-ce pas ? L’époque n’est pas trop à la musique de chambre, n’est-ce pas ?


   


  *


   


  Pourquoi restons-nous ? La réponse de mes parents est simple. Pourquoi devrions-nous partir, pourquoi devrions-nous fuir tels des voleurs pendant la nuit ? « C’est notre pays, me rappelle mon père. Regarde notre arbre généalogique, dit-il. Notre famille vit ici depuis des siècles. Nous avons été utiles et aimés pendant de nombreuses générations. » Et en pensant aux digues de la jeunesse hollandaise de ma mère, il ajoute : « La marée change toujours. » Il a raison. « L’Allemagne est l’Allemagne, dit aussi mon père. Ce qui se passe en ce moment n’est pas allemand. Il n’y a jamais eu de pogroms en Allemagne, et il n’y en aura jamais – en Pologne, oui, bien sûr, et en Russie. Mais pas dans notre Allemagne !


  — Il y a toujours du travail », dit ma mère – c’est elle la déterminée dans notre famille. Ils ont si peu d’élèves à présent que nous ne pouvons plus nous en sortir avec les cours. « Regarde les gens dans la rue. Ils sont de plus en plus maigres. Ils sont devenus des fantômes d’eux-mêmes. Ils disparaissent lentement. Je peux me faire de l’argent en ajustant leurs vêtements. » Mère, qui a toujours été très fière de son corps, qui aimait tant souligner son visage finement ciselé avec des rouges flambants et des noirs charbonneux – Mère jette tout son nécessaire à maquillage à la poubelle. Quelqu’un dans le métro l’avait traitée de pute et de traître ; dans un pays agressé, nous devons suivre le Guide et renoncer à toute frivolité. Mais il y a une chose qu’elle ne fera jamais, nous dit-elle. Elle ne se fera jamais de tresses sur la tête et n’aura jamais ces hanches larges que prisent tant nos voisins allemands.


  « Je peux aller jouer dans les cafés et les restaurants, propose mon père. Les gens ont toujours envie de distraction. » Mais même si ma mère semble convaincue, la voix de mon père est rendue rauque par l’inquiétude et le doute. Il est peu vraisemblable qu’il sera en mesure de diffuser beaucoup de joie, dans cet état.


   


  *


   


  C’est une bonne chose que je ne sois pas retourné dans cette école. Le nouveau programme scolaire (« Quelles sont les trois choses qui produisent l’abondance ? – La terre, la mer, le Reich ! » – ah ! la vieille croyance qu’on peut reprogrammer l’esprit en répétant sans cesse les mêmes messages simplistes !), les rangées oppressantes de chaises et de bureaux boulonnés au sol, les plans de travail inclinés (on ne pouvait même pas dormir avec la tête sur les mains, on glissait par terre et on se réveillait brutalement), les profs hissés sur leur lointaine estrade – rien de tout cela n’était particulièrement attrayant. Le pire, c’est que chaque fois qu’un professeur entrait dans la classe vous étiez censé vous lever dans un élan spontané de respect. Après la gifle assenée par Puttkammer et la débandade du directeur, il m’était impossible d’éprouver le moindre respect pour mes maîtres de pure race. Mais la désobéissance civile et la résistance passive ne sont pas dans notre sang. Nous sommes juifs, c’est vrai, mais nous sommes avant toute chose allemands. Quand nous allons faire du vélo dans le Grünewald, nous ne nous écartons pas des chemins balisés.


  Un de mes cousins osa rester dans cette école. Quelques-uns de ses camarades de classe le traînèrent jusqu’à un Stürmerkästchen – un présentoir vitré pour le magazine de propagande SA – et l’obligèrent à lire tout le numéro à voix haute en leur faisant une description précise, anatomiquement détaillée, de ce que montraient les images : une jeune et innocente Allemande à moitié nue molestée par une bande de sales juifs. Quand ils trouvèrent que les descriptions de mon cousin manquaient de zèle pornographique, ils lui donnèrent des coups de pied et de poing jusqu’à ce qu’il découvre en lui une veine lyrique profondément enfouie, qu’il ignorait posséder. De ses lèvres jaillit une fontaine de dépravations qui le troubla et le déprima profondément. Pendant les leçons de musique, les enfants chantaient encore la Lorelei, la chanson aux paroles écrites par Heinrich Heine, mais la partition précisait maintenant que le parolier était « inconnu ». Un simple changement dans la structure du pouvoir, et un grand écrivain juif cesse soudain d’exister.


  Mon ancienne école ne me manquait pas. Je n’avais plus grand-chose de commun avec mes camarades de classe. Ceux que je fréquentais encore – aux yeux de certains, le simple fait de mon ombre tombant sur un bac à sable rendait impur tout le terrain de jeux – avaient un portrait d’Hitler accroché au mur, qui allait bien avec les portraits de famille et l’homme effrayant en plâtre blanc sur la croix de bois. Il y avait une différence, bien sûr ; l’air provocant du Führer ne laissait aucun doute : il ne serait le grand-père de personne et la crucifixion était hors de question. Même mes camarades les plus tolérants et les mieux intentionnés se disaient au revoir en tendant le bras et en entonnant un joyeux et sonore Heil Hitler complètement dépourvu d’ironie.


  Si j’avais récité le poème de von Fallersleben lors de la remise des diplômes, j’aurais reçu le prix que recevaient tous les autres élèves, un colis contenant entre autres choses un séduisant exemplaire relié cuir de Mein Kampf et une édition tout aussi séduisante du Mythe du Vingtième Siècle de Rosenberg. Ces livres m’auraient appris des tas de faits intéressants et surprenants sur ma race. L’école aurait pu me les faire envoyer chez moi, mais le directeur estima sagement que ce serait là gâcher de précieux timbres.


   


  *


   


  De Heer ajuste sa posture. Nous sommes assis dans des fauteuils disposés à un angle de quatre-vingt-dix degrés – l’arrangement préféré des psychologues et des conseillers (mon hôte a choisi cette configuration) – et pendant tout son monologue il n’a cessé de regarder fixement droit devant lui, son regard passant devant moi. Maintenant, De Heer se penche en avant et braque ses phares sur moi – il me fixe droit dans les yeux.


  « De beaux, de roses, de sains petits luthériens, Paul. Leur Livre des Livres vous enseigne que seul celui qui n’a jamais péché devrait jeter la première pierre. Et qu’il faut tendre humblement l’autre joue quand on a été giflé. Qui donc parmi les jeunes chrétiens qui m’ont frappé m’a frappé le premier, et par-derrière – qui était ce poltron de race pure ? Il visait juste. Quelqu’un avait dû se préparer à ça depuis longtemps – s’entraîner à viser, et s’abstenir prudemment de pécher. »


  Il se tasse dans sa position initiale. « Tel est le prétendu Nouveau Testament des petits luthériens. Qui, je vous le demande, en a hérité ? Quels sont les véritables héritiers de ce doux et faible Jésus, et qui a pris sur soi de jouer le rôle du D’ieu vengeur de la Torah, le D’ieu jaloux qui est si aisément offensé ? »


   


  *


   


  Je rentre chez moi, les lèvres encore maculées de glaçage au chocolat noir, une giclure de pudding doré ornant ma joue et une trace de jus de cerise encore sur mon visage, et je trouve les portes de la bibliothèque grandes ouvertes. Des livres et des dossiers sont éparpillés partout, parfois jusqu’à hauteur de genoux, et Père est assis au milieu du tas, le col défait, les manches relevées jusqu’aux coudes ; il s’interrompt dans sa révision cruelle et radicale de nos étagères. Il n’est pas en état de parler. Mère va s’asseoir à ses côtés, sa jupe bleue étalée sous elle telle une mare sous une nymphe, et elle caresse tour à tour les reliures des livres et les bras grêles de mon père.


  « Sûrement pas Stefan Zweig ? » demande-t-il, du désarroi dans la voix.


  Oui, Zweig, dit ma mère sans émettre un son.


  « Et Remarque, alors ? Doblin ? Et les frères Mann ? Et Kästner ? » – mon livre préféré, Émile et les Détectives, gît à terre, délogé hâtivement de l’étagère, ses coins cassés, sa couverture déchirée – « Et les partitions de Mendelssohn ? Les livrets d’Erwin Kisch ? Et Freud ? Et Marx ? Tucholsky aussi ? Tucholsky aussi. Flaubert ? Proust ? Proust, bien sûr. La Recherche ! »


  Il semble que les Allemands aient le droit de ne garder presque aucun livre, hormis Le livre, celui qui décrit le combat. Ce livre-là. Désormais, toutes les quêtes personnelles dans les racines du monde, toute recherche libre dans les limites de la moralité seront illégales. Que sommes-nous censés faire des livres dont il faut se départir ? Les donner ne ferait que déplacer le problème. Nous ne pouvons pas nous contenter de les jeter ; ce gros tas de papier dans le local à poubelles attirerait l’attention – et si un de nos voisins récemment patriote se mettait à fouiner dans nos poubelles et remontait les mots interdits jusqu’à leur source ?


  Nous pourrions les brûler. Le temps a changé. Il fait plutôt froid dehors ; une fine bruine assombrit le ciel. On pourrait allumer un feu sans faire naître de soupçons. Ma mère s’installe devant l’âtre ; mon père, en bras de chemise, s’active comme un diable – une scène qui plairait assurément à tout national-socialiste. Nous pourrions brûler les livres. Voyez à quel point nous sommes assimilés ! Des juifs vertueux respectent tellement le nom de D’ieu qu’ils n’osent pas le prononcer ou l’écrire sans au moins en censurer les voyelles, et ils ne jettent jamais ne serait-ce que le plus petit bout de papier de peur qu’il ne comporte le nom du Seigneur et qu’ils détruiraient ainsi un morceau de YHWH lui-même. Dans les archives juives du Caire, tout est conservé : les contrats de mariage, les poèmes d’amour, les catalogues de libraires, tout, et même les listes de course. Dans le shtelt, dans les territoires les plus à l’est, chaque synagogue possède un grand réceptacle en bois où les fidèles déposent les vieux livres et les journaux. Le réceptacle est vidé de temps en temps mais le papier est entreposé indéfiniment dans le sous-sol du temple. Les juifs adorent les livres, ils raffolent des mots. Lisez tous ces vieux récits juifs du Talmud et de la Kabbale et des contes populaires de Pologne et de Russie : des livres perdus depuis longtemps réapparaissent dans des caves dérobées, des lettres s’élèvent de la page, des noms sont gravés sur les fronts. La prononciation correcte d’un mot peut faire la différence entre le ciel et l’enfer. Brûler un livre signifie davantage que renoncer à une partie de ses biens ; cela signifie vendre son âme à un esprit malfaisant. Aujourd’hui notre bibliothèque va partir en fumée, aujourd’hui nous vendons notre âme au démon Hitler.


  Père tient un livre de Heine entre les mains. Il l’ouvre et lit tout haut : « Ce n’était qu’un avant-goût. S’ils brûlent des livres, alors ils finiront par brûler des êtres humains. Tiens, dit Père. Regarde un livre ouvert avec tes yeux au niveau du plateau de la table – n’hésite pas à te mettre à genoux – ce que tu vois est un ange, aux ailes écartées, prêt à s’envoler. Chaque livre est un ange qui t’emmène, naïf argonaute, en voyage. (Et n’oublie pas, tous les anges ne sont pas bienveillants.) Un livre est une carte de club donnant accès à une société secrète – une société d’esprits, aux nombreuses interprétations, humeurs et intentions. Tu entres dans cette société, les lignes du livre s’impriment sur tes rétines, et ton cerveau ne sera plus jamais le même. Chaque livre est prêt à s’ouvrir brutalement. Tiens ! Prends celui-ci. Ouvre-le donc. Que dit-il ? Au commencement… Ce livre éclate, je te le dis ! Il est prêt à éclater ! Éclater ! Éclater ! »


  Au commencement… Les voilà qui arrivent, les schwankende Gestalten, nous les observons avec des yeux tristes et troublés. Mère arrache les pages d’un traité communiste, ça aidera le feu à démarrer. J’emporte les livres jusqu’à la cheminée en petits tas proportionnés à mes petits bras. Je marche prudemment, parce que j’aime ces livres. Je ne veux pas leur faire de mal inutilement. Leur mort doit être brève et indolore, et je veux rendre leur dernier voyage léger et doux. Je veux les conduire à leur dernier lieu de repos, à leur ultime transformation, si doucement que les héros et les héroïnes pris entre les couvertures ne se doutent de rien et ne sentent rien. J’espère épargner ainsi, également, les ego boursouflés mais fragiles des auteurs dont le portrait orne les quatrièmes.


  Brûler des livres n’est pas une tâche aisée. Je ne parle pas juste au niveau affectif, même si regarder un objet inanimé se faire punir pour quelque chose qu’il n’a pas fait est déjà sinistre. Ni juste sur un simple plan théorique – brûler des vaisseaux d’idées est en soi un acte violent. Je veux parler au sens le plus pratique : le papier, le cartonnage et la colle sont plus durs à détruire qu’on ne le pense. Il faut briser les dos des livres, il faut les démembrer avant de les vouer aux flammes. Est-ce blasphémer que de dire que la même chose vaut pour les humains ? Mais quand le feu prend enfin, il ne peut être contenu. Si l’autoreproduction est la principale caractéristique de la vie, alors le feu est un être vivant. Quand la théorie de la révolution prolétarienne commence à s’en prendre à la prose dégénérée, quand une langue de feu lèche avec avidité une page jusqu’à ce que la page elle-même se change en langue goulue, un cycle commence qui ne parviendra à son terme que lorsque tous les livres au monde auront disparu. De noirs papillons bondissent hors du feu et s’engouffrent dans le conduit, chaque papillon porteur d’un fragment, d’un mot ou d’un bout de phrase ou peut-être juste d’une seule lettre, d’un signe carbonisé qui avait une importance capitale aux yeux de celui qui l’avait tracé, de quiconque le lisait. Des mots précieux pour nous, pour Père, pour Mère, pour moi. Des mots qui donnaient un sens à nos vies. Plus d’une fois la main de mon père hésite – chaque fois qu’il reconnaît dans un texte un vieil ami dont il ne veut pas se séparer, il se met à trembler – et c’est à moi, l’enfant, de lui arracher le livre des mains. La destruction se doit d’être aveugle ; il ne faut jamais regarder sa victime dans les yeux. Je déchire les pages jusqu’à ce qu’elles cèdent entre mes doigts, tels les cheveux d’un cancéreux.


   


  Nous sommes devant les étagères. Nos visages brillent, nous avons mal aux bras, nos paumes sont à vif. Nos yeux luisent sous l’effet de la chaleur. Derrière nos dos en sueur, les flammes forment un cercle infernal qui se convulse et ne cesse de se transformer, dans lequel dansent des d’ieux païens, rouges et sinistres. Les étagères sont encore loin d’être vides. Ce qui reste peut être lu, ou du moins n’est pas expressément interdit : comment interdire à un Allemand de lire son Goethe, de feuilleter son Schiller ? Jusqu’à maintenant, j’ai gardé le silence. Mais soudain je prends la parole.


  « Brûle-les ! j’exige. Jette-les tous au feu. Tous. Des livres allemands. Allemands !


  — Les brûler tous ? » Je n’ai jamais vu mon père aussi découragé. « Devrais-je donc tous les haïr ? » Le mouvement que décrit son bras englobe des milliers de pages. Des histoires pleines de beauté, d’amour, de trahison – l’austère résumé de l’existence humaine. Il désigne les dizaines de milliers de pages de partitions musicales, gorgées de passion et d’émotion.


  « Devrais-je haïr ce qui m’est cher ? Dois-je éprouver du mépris pour Mozart ou pour Schubert ? Et Bach, alors ? Je ne peux pas, dit mon père. Si je faisais ça, je deviendrais comme eux. »


   


  Il peut garder les partitions. Mais en ce qui concerne la littérature, je suis impitoyable. Tous les mots finissent dans les flammes, car tous les mots sont de trop – même les livrets d’opéra, même les Singspiele –, qu’ils se transforment en petits papillons noirs, qu’ils se changent en petites pastilles de cendre. Les partitions tiennent dans une valise. La valise va sous le lit. Puis mon père fend les étagères. Pas comme je l’aurais fait, en éclats rageurs. Mon père n’a plus beaucoup de rage en lui ; ses gestes sont simples et efficaces : il débite les étagères en morceaux réguliers qui alimenteront l’âtre. Après avoir vérifié que le couloir est vide, nous – lui et moi – transportons le bois jusque dans la cour intérieure. Comme je l’ai précisé, le temps a changé. Nous allons sûrement faire le bonheur de quelqu’un avec ce stock supplémentaire de bois de haute qualité. Du vieux chêne, joliment débité – du bon bois de chauffe qui brûlera longtemps et dégagera beaucoup de chaleur. On devrait toujours aider ses voisins dès qu’on le peut.


   


  *


   


  « Et maintenant, Paul, dit De Deer après un de ses silences caractéristiques, d’une voix étonnamment ferme, ne serait-ce pas le moment idéal pour une courte promenade ? » Quand nous quittons l’immeuble, il sort un boîtier plat de son blouson et en extrait une paire de lunettes étonnamment à la mode. Les verres reflètent fièrement les étoiles et les Spittelkolonnaden, quelques chauves-souris qui tournent autour du monument, plus quelques chouettes et une lune folle, absurde.


   


  *


   


  Quand je rentre chez moi, un petit mot est glissé sous ma porte : « Et si je vous faisais à dîner ce soir ? » Il est signé – a. Il me faut un temps avant de comprendre de qui il s’agit. Certes, la dernière lettre de votre nom vaut bien la première en guise de signature. Dans le cas de Donatella, la dernière lettre l’emporte même sur la première, car elle revient deux fois dans son nom (« -a-a »). Une douleur étrange et lancinante transperce mon cœur. J’aurais adoré manger son plat, j’aurais adoré passer la soirée avec elle, mais il est probablement trop tard pour ça maintenant. Je sors une des cartes postales que j’ai achetées à Kaufen-und-Verschnaufen, une image des Communs dans la lumière inquiète et jaune du petit matin. Ça convient aux circonstances – après tout, les Communs étaient autrefois les cuisines impériales. Comme c’est gentil à vous, voilà ce que j’ai envie d’écrire, comme c’est gentil à vous de penser à moi, quel dommage que j’aie passé toute la journée à Berlin – j’aurais vraiment aimé goûter votre cuisine vénitienne ! Au lieu de ça j’écris : « Merci ! J’étais sorti. Peut-être une autre fois ? » Je m’avance dans le couloir, afin de glisser ma réponse sous la porte de Donatella. Sa chambre est encore allumée. J’hésite. Devrais-je frapper ? Mais j’entends alors des voix étouffées à l’intérieur, non, une voix – la sienne. Aurait-elle un de ces nouveaux appareils, un téléphone portable ? Devrais-je… ? Non, je décide de ne pas la déranger. Je m’agenouille, pose la carte par terre et, d’un mouvement sec du pouce et de l’index, je l’expédie dans la chambre de Donatella. La conversation s’interrompt. J’entends un léger bruit de pas, elle doit être en chaussettes, puis j’entends des ongles glisser sur le lino. J’attends. J’attends. Je l’entends ramasser la carte. Puis ses pas s’éloignent et la conversation reprend. Je me redresse et retourne dans ma chambre d’un pas traînant. Soudain, j’ai très faim.




  
  


  ט FEU ET GEL





  ט

   

  FEU ET GEL


  Grüneberg – Karl Israël – fait des heures supplémentaires. Il a fermé sa boutique et retourné le panonceau indiquant ses horaires, mais les rideaux sont encore levés. Il les baissera quand il partira.


  Karl Israël a une raison de s’attarder, une raison secrète. Cette raison s’appelle Monika. Karl Israël aime ce moment de tranquille songerie, surtout en novembre, quand le crépuscule s’attarde. Il aime penser sans penser, laisser son esprit vagabonder sur les chemins agréablement indéfinissables qu’aime à emprunter l’esprit, penser à elle, à sa jolie comptable qui restera à jamais inaccessible. Le crépuscule, après tout, n’est pas juste un temps propice à la réflexion, c’est également le temps de l’idylle, et Grüneberg a l’intelligence de combiner les deux, et de ruminer amoureusement. Ce sont là des moments qu’il aime prolonger, des moments à déguster du bout de la langue. Et très vite ces moments deviennent des minutes, il arrive même parfois qu’ils se changent en heures. Karl Israël aime laisser aux molécules de la présence quotidienne de Monika dans la boutique le temps de s’enfoncer dans les antichambres de sa conscience. Après ces songeries, quel bonheur de prendre le dernier tram pour rentrer, ou – quand il n’arrive pas à s’arracher à sa transe avant l’arrêt des transports publics, ce qui n’est pas si rare – de rentrer à pied à la lueur des réverbères, tandis que les premiers flocons de la saison se posent prudemment sur vos cheveux.


  Grüneberg est un homme généreux, et très intelligent. Ses pensées sont honorables ; il garde ses distances. Monika est aryenne. Depuis que les lois de Nuremberg sont entrées en vigueur, tout rapport sexuel entre les deux races est strictement interdit. Et ce qui est interdit est interdit. C’est comme ça et pas autrement. Il faut bien que règne un peu d’ordre dans le pays. Les lois sont garantes de l’ordre. Et voilà. Chacun trouve sa place au soleil, et chacun fait ce qu’il est censé faire. Mais un homme a bien le droit de rêver, non ? un esprit de vagabonder ? Mais si jamais cet aveu vous scandalise, sachez qu’il n’y a vraiment pas de quoi : les rêves de Grüneberg sont extraordinairement chastes. Il rêve de promenade en montagne dans les Alpes souabes ; il rêve d’un petit hôtel avec une cuisine familiale et un feu de cheminée dans la salle à manger ; il rêve d’assister dans la mairie à un récital maladroit près d’un pianiste inconnu – peut-être l’homme jouera-t-il pour eux quelques modestes sonates de Mozart. Monika aime-t-elle Mozart ? Dans ses songeries, Grüneberg s’égare le plus loin possible, loin de tous ceux qui en ville les connaissent, jusqu’à un endroit où personne ne serait capable de remarquer leurs différences ethniques, où leur amour ne dérangerait personne. Et tandis qu’il rêvasse, il accomplit les tâches mécaniques d’un boutiquier : il vérifie les stocks, il replie les chemises, il redresse la rangée de mocassins, il arrange les cravates pour hommes, il nettoie les vitrines avec son haleine et la manche de sa chemise.


  Il est dans l’arrière-salle, à sortir ses registres, quand il entend du bruit dans la boutique. Oh ! non, pense-t-il. Cet été, des vauriens ont peint des slogans sur ses vitrines. Ça n’a pas été une mince affaire que de nettoyer les vitres. Heureusement, personne n’a protesté pendant qu’il s’activait – pour autant qu’il le sache, le gouvernement avait fait passer une loi interdisant d’enlever les inscriptions antisémites – mais personne non plus ne lui avait proposé son aide. Pas même Monika. Elle s’était baissée pour passer sous l’échelle et était entrée dans la boutique en rougissant. Avait-elle eu honte de travailler pour lui, pour un juif ?


  Grüneberg sort de la réserve, peut-être un peu plus nerveusement qu’il le devrait. Ne laissez jamais paraître votre agacement – ça ne fait qu’empirer les choses.


  Un homme se tient sur le seuil.


  « C’est fermé », dit Grüneberg. Aïe. C’était assez sec, et nettement plus agressif que nécessaire – pourquoi offenser un client dont le seul tort est d’arriver tard ? Mais Grüneberg a besoin de son temps calme ; il a besoin de sa paix. Pourquoi les gens ne comprennent-ils pas que même quelqu’un comme Karl Israël a besoin d’un peu de quiétude ?


  L’homme est en uniforme. Ils sont si nombreux à se promener en uniforme ces temps-ci. Cette observation étonne légèrement Grüneberg, comme s’il ne s’en apercevait que maintenant, pour la première fois, après cinq longues années de régime nazi. Comment l’homme a-t-il fait pour entrer ? La porte était bien fermée à clé, non ?


  Regardez la main de l’homme. Cette main se balance lentement sur le côté, lestée par un lourd fardeau. Une batte vernie en érable est dans cette main ; elle brille dans la lumière jaune qui se déverse librement par la porte grande ouverte. Une auréole argentée de verre brisé s’étale aux pieds de l’homme.


  À cette heure-ci ! En juin, les chemises brunes ont brisé les vitrines en plein jour, mais ils l’ont laissé tranquille – et si l’on excepte les graffitis datant d’il y a quelques semaines, sa boutique a été épargnée. Un bon signe, s’était dit Grüneberg. Comme par hasard, en ce 16 juin, Monika avait pris son jour de congé, et elle était chez le bijoutier quand dix jeunes hommes en uniforme d’Hitler-Jugend brisèrent les vitrines en agitant des couteaux de boucher dans l’air – la dague officielle des Hitler-Jugend devait être trop précieuse pour être souillée par du sang juif. Ils déclarèrent à tue-tête que les Allemands-Sudètes avaient besoin d’espace (devrait-on leur réserver des logements dans les boutiques juives, alors ?) et se mirent à enfiler toutes sortes de bagues en or sur leurs doigts fins de garçons, à fourrer rapidement des montres et des colliers de perles dans les poches de leurs uniformes. Cela ne prit que quelques minutes ; puis ils ressortirent par les vitrines brisées. Une farce de gamin, avait pensé Grüneberg, une farce coûteuse, mais néanmoins une farce. Monika ne pensait pas de même. Elle avait été très contrariée et elle s’était précipitée dans la boutique de Karl pour voir si tout allait bien. À la fois contrariée et soulagée, elle avait – une brève, une trop brève seconde – posé sa tête sur l’épaule de Karl Israël. Pendant un bref, un trop bref instant, Karl Israël avait entonné un rassurant nah-nah ! dans son oreille, puis il avait murmuré : « Allons, fillette, ce n’est pas si grave », tandis que sa main décrivait des cercles sur son dos. C’était ce qu’un vieil oncle préoccupé était censé faire, et personne n’aurait pu y voir le geste d’un galant. Mais cela avait néanmoins rendu Karl Israël heureux, cette brève communion du corps et de l’oreille, ce contact physique qu’il n’aurait pu raisonnablement espérer avec Monika, vu les circonstances actuelles. Et voilà qu’un de ces jeunes farceurs venait de se matérialiser devant les yeux mêmes de Karl.


  L’intrus fait quelques pas ; il dévisage le commerçant troublé. Il glisse plus qu’il ne marche, c’est un serpent chaussé de souples bottes de cuir. Il s’arrête pile devant Grüneberg. La batte roule par terre, l’homme l’a simplement laissé tomber. Puis il tend une main vers les tempes de Grüneberg, un geste d’une tendresse maternelle. Des deux mains, il ôte les lunettes du commerçant ; il les glisse dans sa poche de poitrine. L’homme est blond, mais d’une étrange blondeur brumeuse ; ses yeux ont le bleu glacial d’un lac l’été ; sa bouche a quelque chose de mélancolique, avec un sourire quasi compatissant aux commissures – voici un homme qui regarde un autre homme intensément, un prédateur jaugeant la peur qui palpite dans les yeux de sa proie. Il n’est pas difficile de comprendre ce qui se passe ici. On a là un homme avec une batte, et c’est le soir.


  L’homme parle doucement. Karl Israël doit tendre l’oreille pour le comprendre.


  « Les agressions se doivent d’être chaotiques et bâclées, Herr Grüneberg, et pour ainsi dire aveugles. N’est-ce pas ? Est-ce que vous comprenez ? Est-ce que vous êtes d’accord, Herr Grüneberg ? »


  C’est ce que dit l’homme. On pourrait presque croire qu’il s’excuse. Puis il crache le mot. Le mot qui sert de signal.


  « Jude ! »


  La chair est périssable. Nous sommes tous des chiens de paille, sur le point d’être jetés dans le feu sacrificiel. Les lis des champs s’étiolent à la chaleur de l’été, les oiseaux tombent épuisés du ciel, les carpes gèlent dans la glace d’hiver ; même les os d’un jeune homme sont fragiles. C’est la vie. Une troupe, une horde, une meute de loups envahit la boutique. Les éclats de verre fichés dans leurs semelles déchirent le tapis. Leurs battes et leurs matraques entonnent le chant des âges – ils sifflent et ils soufflent, puis ils détruisent tout ce qu’ils touchent, en rythme. Le géant blond, qui est désormais derrière lui, passe ses bras autour de Grüneberg et presse le dos du commerçant contre sa poitrine ; il redresse le menton affaissé de Grüneberg avec la main : regarde ça, ne rate rien, tu dois voir ça !


  Vengeons-nous de Paris ! Dans un immense fracas, les étagères tombent. Les vandales arrachent les portemanteaux du mur et en font bon usage : ils explosent les vitrines avec les montants. Le verre brisé forme une poussière de diamant sur les porte-cravates en or. Un des types baisse son pantalon et chie sur les chaussures posées sur la table, en progressant méthodiquement au-dessus de la rangée des Preiswerte Modelle. Les autres s’emparent prestement de tout ce qu’ils peuvent ; ils balancent leur butin dans un petit camion, commodément garé devant la boutique. Des manteaux, quelques poignées de boutons de manchettes, des cravates, des bijoux – oui, même les chaussures souillées sont chargées à la hâte dans le camion. Quand ils ont presque fini, ils traînent Grüneberg dans la rue. Quelqu’un le relève, et une femme lui tend une torche. Grüneberg secoue la tête. Elle insiste. « Doch ! » dit-elle, et de nouveau elle lui tend la torche, tandis qu’un autre membre du groupe lui flanque un coup de pied dans les tibias. « Le feu, c’est la libération, lui murmure le chef à l’oreille. Un nouveau départ. Qu’en dis-tu ? Tout recommencer, une table parfaitement rase – n’est-ce pas ce que nous désirons tous, Herr Grüneberg ? » La femme agite la torche devant son visage, manquant de peu lui roussir sa barbe. De sa main libre, elle lui saisit les couilles sans prévenir. Et elle serre. Non ! Il secoue la tête, il ne veut pas faire ça. De la morve coule de son nez. « Doch », dit-elle. « Doch ! » Et avec le genou elle le frappe violemment à l’entrejambe. Grüneberg se plie en deux. Deux hommes referment ses doigts autour de la torche. Puis ils jettent leur victime, avec la torche, dans la boutique. Le tapis sec – D’ieu seul sait combien de fois il a été nettoyé avec D’ieu seul sait quel type de produits inflammables – s’embrase dans un grand bruit de succion. Grüneberg a juste assez de force pour ramper vers la sortie, en toussant, crachant, pleurant, tandis que les derniers pillards sautent joyeusement par-dessus lui en sortant.


  La joue gauche de Grüneberg repose sur le pavé froid, sa joue droite baigne dans la chaleur de l’incendie. Il ne bouge plus. Il n’a pas le choix ; il est tout simplement trop fatigué, trop épuisé pour bouger. Il ne sait pas s’il est même en mesure de remuer. Même sans ses lunettes, même avec les larmes salées qui cinglent ses yeux, il a conscience de tout ce qui se passe autour de lui. Des femmes courent dans les rues en poussant des landaus sans bébés, leurs châles en boule devant leurs bouches ; toutes sortes d’objets précieux sont entassées dans les poussettes à roues.


  À la lueur du feu, le blond s’époussette, avec un sang-froid parfait. Des nuances rouges tirant sur l’orange et des ombres bleu foncé palpitent sur son visage calme. Il jette un dernier coup d’œil à Grüneberg. Ce n’est qu’un rapide coup d’œil en passant, le genre de regard qu’on décoche aux poivrots qui cuvent leur vin dans la rue. Du coup, il pense à quelque chose. Sa main glisse dans sa poche de poitrine. Oui, les lunettes ont survécu. Il les met sur son nez, ces petites lunettes juives en corne et en or. Elles lui vont bien et il ne plisse pas les yeux : Grüneberg et lui ont dû avoir la même ordonnance. La dernière chose que pense le commerçant – et comme c’est triste, comme il se sent coupable de n’être pas prêt, ni capable, en cette extrémité, de consacrer ne serait-ce qu’une pensée fugace à la belle Monika – c’est que l’uniforme de l’homme va comme un gant à ce dernier. Une coupe superbe. Grüneberg soupçonne une main juive. Puis la douleur et l’horreur lui font perdre conscience.


  Un voisin traîne le corps inerte du commerçant un peu plus haut dans la rue. C’est la seule raison pour laquelle Grüneberg survit. Puis un autre voisin appelle la police : un juif perturbe l’ordre public, il gît au beau milieu de la rue, il gêne la circulation ! La police vient le chercher. Après ça, Karl Israël maudit sa vie.


   


  *


   


  On gratte à la porte – un chat qui rentre chez lui après une longue nuit d’errance, et qui craint de réveiller les voisins. Mais la voix est humaine, enfin presque ; elle est rauque et à vif, bourrue et pressante. Par la fente de la boîte aux lettres, la voix murmure le nom de ma mère, sans cesse, tel un mantra, un mot de passe. Nous ne reconnaissons pas la voix. Allez-vous-en, dit ma mère. Qui êtes-vous ? La voix se tait alors – nous sommes paralysés par la peur, ma mère et moi – et quatre doigts apparaissent par la fente, les ongles écrasés et arrachés, du sang croûteux aux bords. Un des doigts a une bague de chair écrabouillée là où se trouvait un anneau d’or. La main est nue comme l’aube, quatre doigts que nous reconnaissons immédiatement. Mère réprime un cri et ouvre la porte au fantôme qui a jailli des vestiges de la nuit. Elle ouvre la porte à son mari brisé.


   


  *


   


  Le feu lèche les devantures de bois ; une couche de poudre de verre couvre les pavés, telle une croûte de première gelée. Loin d’ici, à Paris, un diplomate allemand vient de mourir. L’arme encore fumante gît aux pieds d’un juif stupéfié et muet, Hermann (« Herschel ») Grynszpan. Les Allemands savent parfaitement comment venger ce meurtre. Deux cent cinquante synagogues partent en fumée, sept mille cinq cents boutiques sont pillées, une centaine de personnes – non, une centaine de juifs – sont tuées de sang-froid, et trois mille cinq cents personnes – non, trois mille cinq cents juifs – finissent en prison. Il semble que Grynszpan ait eu de très nombreux complices. La conspiration juive mondiale a enfin été démasquée ! Comment le meurtre du diplomate pourrait-il être un incident isolé ? Il doit faire partie d’une campagne organisée dont les racines plongent soit à Jérusalem soit à Brooklyn, voire aux deux endroits. Grynszpan a tout juste 18 ans. Une fois de plus, le complot juif international a exploité un jeune homme naïf et innocent.


  C’est la version officielle. Grynszpan voulait se venger de la déportation de sa famille de Hanovre en Pologne. Le 7 novembre au petit matin, il entre dans l’ambassade et exige de s’entretenir avec l’ambassadeur Welczeck. Au lieu de ça, on l’emmène devant Ernst Vom Rath, un diplomate subalterne. Grynszpan croit que l’homme qu’il a devant lui est Welczeck et tire à bout portant dans le ventre du malheureux. L’homme est conduit à l’hôpital. Pendant deux jours, Vom Rath oscille entre la vie et la mort. Les gros titres des journaux s’emballent. Chaque heure, la radio diffuse un bulletin d’info avec les derniers rapports des deux médecins qui s’occupent de Vom Rath. Hitler les a fait venir de Berlin par avion – l’un d’eux est un de ses médecins personnels. Puis, le 9 novembre, à cinq heures et demie de l’après-midi, le jour même de l’anniversaire de la première tentative de coup d’État perpétré par Hitler, Vom Rath succombe finalement à ses blessures, la première victime dans la guerre engagée par la juiverie internationale contre le Troisième Reich.


  Où est la vérité ? Grynszpan est un jeune homme confus en imperméable négligé au regard furtif avec une cigarette collée en permanence au coin des lèvres. C’est un James Dean avant la lettre, un gamin qui fait s’emballer le cœur de toutes les Parisiennes qui l’ont jamais croisé. Il aurait pu faire fondre une femme d’un simple battement de cil, s’il l’avait voulu. Quod non. Grynszpan a acheté le revolver à La Fine Lame, rue du Faubourg Saint-Martin. Prix : deux cent quarante-cinq francs. Il l’a chargé dans les toilettes du bar Tout Va Bien, un endroit qu’il fréquentait souvent ; c’était le bar où il retrouvait Vom Rath. Un bar gay. Le hasard veut que l’ambassade soit située tout près de la station de métro Solférino et ce hasard n’échappe pas au jeune Grynszpan. Il sonne à neuf heures et demie. L’ambassade n’est pas encore ouverte au public. L’épouse du concierge – peut-être le reconnaît-elle suite à de précédentes visites ? – le fait entrer. Il lui dit qu’il a besoin de montrer au secrétaire un « document important ». Elle le fait entrer dans la salle d’attente. Le secrétaire du secrétaire, Herr Nagorka, entre dans la salle d’attente. Non, Grynszpan doit remettre ledit document en main propre ; il a également un message personnel à transmettre. Le secrétaire comprendra sûrement, dites-lui seulement que Herr Grynszpan est ici. Vom Rath demande à Nagorka de faire entrer Grynszpan – non, il n’a pas besoin de signer le registre des entrées. Quelques minutes plus tard, on entend une détonation.


  Il est facile d’en deviner la raison. Le secrétaire avait entretenu des rapports plus qu’intimes avec son petit assassin juif – un double péché cardinal contraire aux lois du Reich. En 1937, Vom Rath rentra en Allemagne avec un problème intestinal après avoir été en poste à Calcutta. À Berlin, il est traité dans le service de radiologie du Pr Dr Halberstaedter et du Dr Tugendreich. La thérapie adoptée est la radiation par onde courte, le remède habituel contre l’infection intestinale à la gonorrhée. Les deux médecins sont juifs ; aller voir des médecins juifs est une façon pour Vom Rath de ne pas ébruiter son état. Plus probablement, le traitement ne fut pas efficace à cent pour cent. La gonorrhée rectale est très contagieuse. Vom Rath a certainement infecté Grynszpan : il a signé l’arrêt de mort du juif d’une giclée de sperme. Telle est donc l’étendue de la conspiration de la juiverie mondiale : le porc nazi que les médecins juifs ont essayé de sauver est assassiné par un pauvre juif qui n’avait plus rien à perdre. Peut-être Grynszpan a-t-il rendu service à son amant. Une forme d’euthanasie. Mourir rapidement d’une blessure par balle au ventre – n’est-ce pas préférable au lent pourrissement d’une infection intestinale ?


  Quand la nuit tombe sur Berlin, des hommes en uniforme brun se déversent dans les rues ; ils arrêtent toutes les voitures dont le conducteur semble juif. En empathie avec leur compatriote agonisant à Paris, ils brisent les phares des voitures. Dans un témoignage étourdissant de solidarité avec le pauvre diplomate innocent, ils défoncent le pare-brise. Puis, dans un geste immensément affectueux d’unité avec l’infortuné secrétaire, ils ouvrent la portière de la voiture et frappent le conducteur dans les dents, des poings américains cachés sous leurs gants grossiers. Avec une tendresse infinie, ils tirent en arrière la tête du juif jusqu’à ce qu’il hurle, la bouche grande ouverte, et avec le bout de leurs matraques ils délogent ses sales dents juives de sa sale bouche juive, tout ça pour la gloire du noble diplomate Vom Rath, jusqu’à ce que la rue soit jonchée de dents et éclaboussée de sang.


   


  *


   


  C’est une époque turbulente. Tous les cœurs n’y résistent pas. Avec une fréquence croissante, nous nous retrouvons au cimetière, devant une tombe familiale béante. L’entrée du cimetière juif à Weissensee porte une plaque en émail ridicule :


   


  ACHTUNG ! Friedhofsbesucher ! Es ist verboten, an der Strassenkreuzung Lothringenstrasse-Berliner Allee am Strassenbahnkörper entlang zur Insel der Strassenbahnhaltestelle zu gehen. Haltet in Eurem eigenen Interesse Verkehrsdisziplin. Geht an der Ecke geradlinig über die Strasse auf den gegenüberliegende Bürgersteig. – Jüdische Gemeinde zu Berlin e.V. Friedhofs-Verwaltung.


   


  Ces juifs, pourquoi faut-il qu’ils utilisent toujours autant de mots ? Résumons : si vous voulez rentrer en tram, ne longez pas les rails au milieu de la rue, même si c’est le plus court chemin, mais traversez d’abord la rue pour vous rendre sur l’autre trottoir, marchez une vingtaine de mètres sur la droite et traversez alors de nouveau la rue. La police berlinoise chargée de la circulation a disposé un petit piège au cimetière ; elle dresse des contraventions à quiconque enfreint la loi, même s’il n’y a pas de tram en vue. Bien sûr, ils n’arrêtent que les gens qui reviennent du cimetière. De la sorte, ils sont certains d’arrêter des juifs. La Question juive est après tout résolue par des moyens strictement légaux. Une amende pour infraction à la circulation est de 150 Reichsmarks. Si le policier arrête par mégarde un Aryen, la contravention ne sera que d’un Reichsmark. Le 18 septembre 1938, le bulletin de la Congrégation juive publie un guide pratique sur les règlements concernant les piétons, enjoignant tous les membres à s’y conformer strictement. En particulier, on nous explique que traverser la rue n’est autorisé que lorsque le feu est vert, et qu’il faut attendre un petit moment quand le feu passe du rouge à l’orange.


  Par un beau matin d’octobre, mon père sortit acheter du tabac. La rue était aussi déserte que possible, aussi ne fit-il pas attention aux feux. Ils le gardèrent cinq heures au commissariat. Ils notèrent son nom. Il était maintenant sur la liste. Il était officiellement un élément asocial.


   


  *


   


  « Mon mari n’est pas à la maison », dit Mère. C’était vrai. Il était sorti, son étui à violon camouflé sous son bras. La vie continue, malgré ce qui était arrivé à ce type à Paris. Pouvions-nous nous permettre de perdre l’argent s’il ratait un soir de travail au bar ? « N’y va pas », avait dit Mère. Elle l’avait supplié. « Descendre dans la rue, maintenant que cet homme est mort ? Tu as perdu la tête ? Goebbels ne vient-il pas de déclarer à la radio que l’âme du peuple écume de rage ? »


  Elle était maintenant contente qu’il ne l’ait pas écoutée. Les deux hommes sur le seuil ne la croient pas ; ils veulent vérifier par eux-mêmes. Avec leurs larges épaules et leurs longs manteaux, ils bousculent Mère.


  « Qu’y a-t-il derrière cette porte ? » C’est la cuisine. Un des hommes allume la lumière. La cuisine est propre et rangée. Mère aime la propreté. Les hommes ouvrent les placards, même s’il n’y a pas assez de place dans aucun d’eux pour cacher un adulte de sexe masculin. L’un d’eux lorgne manifestement sur l’argenterie.


  « Et ici ?


  — La salle à manger.


  — Vous vivez bien. » De la moquerie dans leur voix. Et une menace. « Votre train de vie peut changer à tout moment », dit-il. Un bougeoir en argent de shabbat disparaît sous un pan de manteau. Ça ne doit pas figurer dans la procédure, mais Mère est-elle en position de se plaindre ?


  Ils montent l’escalier. « C’est la chambre à coucher.


  — Vous êtes sûre qu’il n’est pas dans le lit ? » Un des agents sort son arme et vise pour rire la masse confuse des couvertures. « Pan ! » chante-t-il, mais il ne tire pas, ni ne s’approche pour vérifier. Il est le roi Salomon. La réaction de Mère lui dit assez ce qu’il veut savoir.


  « Et ça ?


  — C’est la chambre du petit. Laissez-le dormir. S’il vous plaît. »


  Les hommes entrent dans ma chambre en faisant du bruit, et en allumant les lumières crues. Je me réveille d’un bond et pousse un cri en voyant leurs silhouettes sur le seuil – la masse imposante de leurs épaules, le bord large de leurs chapeaux : il n’y a pas de fuite possible. Un des hommes m’arrache la couverture, l’autre ouvre la porte de l’armoire et fouille dans les tiroirs, tandis que numéro un, s’étant assuré que je ne partageais pas ma couche avec Père, glisse sa matraque sous le lit.


  Ils retournent dans le couloir. Ils dévastent la chambre d’ami vide. La salle de bains retentit comme dans un film d’espionnage. Ils descendent à présent les escaliers, le cliquetis de leurs talons s’estompe. Ils se parlent à voix basse, on entend bruire du papier. Ils nous rayent vraisemblablement de la liste, recherchent la prochaine adresse.


  « Rien, je vous l’avais bien dit. Vous voyez ? » Mère fait de son mieux pour sembler neutre, sans la moindre nuance de triomphe ou de soulagement.


  « Quand votre mari rentrera, vous voudrez bien lui dire de se présenter au poste de police ? Le plus tôt possible, oui ? Demain matin. Aux premières lueurs ! »


  Ils s’apprêtent à partir, ils sont déjà devant la porte, quand Père glisse sa clé dans la serrure.


   


  *


   


  Ma mère tient la tête amochée de mon père sur ses genoux. Elle caresse son visage, des larmes roulent le long de ses joues. Si Père était rentré seulement une demi-heure plus tard, à son heure habituelle, au lieu d’abréger son numéro parce qu’il s’inquiétait pour nous ; si seulement il n’était pas rentré plus tôt pour s’assurer que nous allions bien. « Ne t’inquiète pas pour nous, dit ma mère. Ne t’inquiète jamais pour nous. Nous ne craignons rien. » Ce qu’elle veut dire : c’est chacun pour soi maintenant. Père ne peut même plus rien pour lui. Comme elle, il pleure, pleure, pleure.


   


  *


   


  Je ne supporte pas de rester chez moi. Je décide de faire un tour à vélo.


  Le quartier Schöneberg est désert ce matin-là. Les rues baignent dans un sfumato onirique à la Chirico. On ne voit ni bête ni homme, mais une Présence tangible rôde ; l’aube aujourd’hui a des doigts de sang. Plus près du Ku’damm, les rues sont plus agitées, les trottoirs s’animent sous les coups des gros balais. Deux hommes cherchent des cigarettes et des revues cochonnes dans les vestiges fumants d’une civette. Les boutiques sont fermées avec des planches par de vieux hommes qui manient des marteaux tremblants ; des clous de vingt centimètres dépassent de leur bouche soucieuse. Des mannequins souillés et décapités penchent hors des vitrines des magasins. Un homme se plaint d’une terrible injustice devant un cercle compréhensif de badauds – apparemment, sa boutique a été pillée alors même qu’il n’est pas juif. Je fonce dans les rues – rouler lentement passerait pour une provocation, même si personne ne fait attention à un gosse comme moi. Une grande colonne de fumée s’élève des dômes dorés de la synagogue Fasanenstraße. Un groupe s’est formé devant le temple ; ils dansent, rient, crient des slogans antisémites. Oui, la foule a raison. Ce temple est déplacé ici, ses dômes bulbeux sont si ronds et si célestes qu’ils n’ont pas leur place dans une ville grise aux crocs en permanence dénudés. Un peu plus tard dans la matinée, ces coupoles s’effondreront, comme tant d’autres dans le Reich, des rêves de paradis sur terre, brisés sans égard. Un camion de pompier est garé devant la synagogue, mais les pompiers se contentent de veiller à ce que les maisons voisines restent humides, ils se fichent de la demeure de D’ieu.


  J’en ai assez vu. Je dois aller à l’école. Et au cas où il resterait un doute : après cette nuit, plus aucun d’entre nous ne se considère comme allemand.


   


  *


   


  Je relis le texte ; je le lis tout haut afin que De Herr me corrige. Deux cent cinquante synagogues, sept mille cinq cents magasins, cent juifs morts, trois mille cinq cents juifs arrêtés. « Le grand jeu, dit De Heer, la tête dans les mains. Le grand jeu. Juste ce que je voulais éviter.


  « Le présent seul me convient, ajoute-t-il. Le présent avec ses petits désagréments, avec les petits soucis liés à ma nature obsolète – un ex-habitant de la RDA en retraite dans un pays occidental. En outre, chaque fois qu’on brosse ce genre de vaste portrait, on réduit les événements à l’histoire. Les petites actions chaotiques des êtres humains, ce qui fait que la vie est la vie, toutes sont perdues dans la traduction ; vous rentrez les gens dans des catégories, vous faites d’eux des cas d’espèce. Je n’ai nul besoin du passé et de ses statistiques, non, pas le moindre besoin. Mais bon. La chaîne qui me retient à la gorge – et pour une fois les rôles sont inversés, c’est le chien qui mène l’homme à présent, c’est Cerbère lui-même qui tire sur l’autre extrémité de la laisse – est la chaîne de la cause et de l’effet, les maillons cliquetants du karma et du samsara – car la rationalité des langues européennes nous fait défaut ici et seul le sanskrit peut nous venir en aide. L’amer marchandage avec le désarroi, la perte, l’épuisement et l’abattement, les négociations sans fin avec la culpabilité et le tort, tout ça ne peut être exprimé par une langue morte, deux fois morte. »


   


  *


   


  Même petit j’entendais des tas d’histoires. En juin, il y eut une première rafale d’arrestations – la police s’en prit aux éléments les plus asociaux sur leurs listes, même s’il s’agissait souvent d’hommes qui n’avaient pas causé plus de tort au régime que mon père : une infraction au code ou un commentaire proféré ouvertement à portée de voix de la mauvaise personne suffisait à vous conduire en prison.


  J’avais ma cachette sur le palier, derrière la rampe d’escalier, et de là j’écoutais les conversations nocturnes dans le salon. Je n’avais pas le droit de descendre quand nous avions certains invités, de vieilles connaissances qu’on n’avait pas vues depuis longtemps, et qui débarquaient invariablement plus maigres que dans mon souvenir. Un quart d’heure plus tard, je prenais ma position dans mon sombre recoin pour écouter courageusement les récits faits par ces visiteurs miteux. Parfois, le conteur marquait une pause et montait les escaliers pour aller aux toilettes. Il passait devant moi et me regardait avec des yeux morts, sans rien dire. Dans les toilettes, il prenait son temps, pissait bruyamment et se passait de l’eau sur le visage, puis il restait silencieux pendant ce qui semblait une heure. Jamais l’un des conteurs ne me demanda d’aller me coucher ; jamais ils ne dirent à mes parents que j’étais là. Peut-être s’en fichaient-ils. Ou alors ils ne me considéraient plus comme un enfant, mais un adulte miniature capable de décider par lui-même ce qu’il avait envie d’entendre – nous grandissions tous terriblement vite à cette époque. Ou alors ils estimaient qu’entendre ces histoires pouvait parfaire mon éducation à l’école de la vie. Ce qui me paraissait le plus étrange, même alors, c’était que ces histoires ne provoquaient en moi aucune colère, ni ne me causaient de tristesse ou de compassion ou même de peur – j’observais tout froidement. J’avais honte, car l’on devrait toujours réagir à de telles horreurs avec l’émotion adéquate. J’essayais de pratiquer la compassion en imaginant que tout cela arrivait à Père et non à une lointaine connaissance, un vieux chnoque qui avait naguère joué du violoncelle dans notre salon. Je n’y arrivais pas. Les récits ne prenaient jamais vie, ils demeuraient fins comme du papier, peut-être parce que les conteurs eux-mêmes étaient aussi blancs et impavides que les pages d’un cahier. Ou peut-être devrais-je incriminer l’agression aux noyaux de cerise ? Peut-être ces petits chocs cuisants avaient-ils chassé chez moi toute propension à l’empathie ? Je n’avais ressenti aucune peur pendant cette agression, ou alors brièvement, et peut-être était-ce cela, le fait que je n’eus ressenti que de la colère – la plus volatile, la plus froide, la plus égotiste des émotions – qui avait tranché le lien entre mon cerveau et mon cœur, tuant à jamais toute bonté en moi. Ou avais-je intériorisé l’attitude de mon père, son état d’esprit la nuit de la pluie de cerises ? Quand il avait détruit stoïquement sa bibliothèque, ses biens les plus précieux après son violon. Il y avait eu de la peine dans son cœur, mais pas de souffrance indicible. Quelques allumettes et quelques coups bien portés à la hache et c’était fini. Puis il proposa le bois aux voisins. Et n’en parla plus jamais.


   


  Père me raconta un jour une histoire. Elle provenait d’un des livres brûlés. Une histoire du Japon d’autrefois. (Nous transportons des tas de livres en nous. C’était peut-être ça. Peut-être ne pleurait-il pas ses livres perdus parce qu’il les avait conservés dans son âme.)


  Un puissant samouraï se rend chez un moine frêle. Il a une quête. Il veut connaître le secret de l’univers. Il s’incline bien bas devant le vénérable maître puis il hausse la voix, une voix impérieuse, la voix d’un homme qui a l’habitude d’être obéi.


  « Moine, enseigne-moi les secrets du ciel et de l’enfer ! »


  Le fragile vieillard lève les yeux sur l’imposant guerrier. Une expression de pur mépris déforme son visage. « Les secrets du ciel et de l’enfer ? Pourquoi les dirais-je à toi ? Je ne peux rien t’enseigner. Tu es un cas désespéré. Tu es grossier. Et sale. Tu pues. Tu es un rustaud. Ton épée est rouillée. Tes vêtements sont des haillons puants. Tu n’apportes que honte à la classe des samouraïs. Va-t’en ! Je ne supporte pas d’être dans la même pièce que toi ! Du vent ! Sors d’ici ! »


  Le samouraï écume de colère. Il n’a jamais été aussi furieux de sa vie, il voit rouge, une profonde rougeur s’étend sur son visage, et il sort son épée – brillante, impeccable – et la brandit bien haut, prêt à fendre la tête du moine en deux d’un seul coup précis et puissant.


  « Ceci… dit le moine calmement (et rapidement)… eh bien : c’est ça l’enfer. »


  Le samouraï ne sait pas quoi dire. Il est muet. Muet devant la compassion du moine, qui a risqué sa vie pour lui enseigner le secret de l’enfer ! Lentement il abaisse son épée. Il fond de gratitude ; son cœur se remplit de joie.


  « Et cela, vois-tu, dit le moine de la même voix basse, cela est le ciel. »


   


  Mais la veille au soir, cela avait été le tour de Père.


   


  *


   


  Les officiers de la Gestapo parlent de leurs prisonniers au passé. Leur camion appartient à une société de déménagement. Il n’a pas de vitres. Il est difficile de savoir combien d’hommes sont assis dedans, leur menton posé sur leurs genoux osseux, mais chaque fois que le camion hoquette sur ses suspensions – une charretée de juifs pèse moins lourd qu’une charretée de meubles – les étroites épaules de Père cognent le type sur sa droite puis le type sur sa gauche. Les cahots du véhicule épuisent Père, l’épuisent immensément, et il se frotte les yeux pour chasser le voile d’ébriété qui est récemment devenu indissociable de ses soirées. Cela fait longtemps qu’il n’a pas été invité dans un beau salon ni n’a joué dans les cabarets lumineux de l’amusement civilisé. Ces jours-ci, il fait la tournée des bars miteux dans le quartier de Charlottenburg qui s’appelle Charlottendgrad. Les propriétaires sont d’anciens officiers de l’armée russe, des exilés rustres au visage grêlé et marqué de cicatrices laissées par des duels ; la clientèle se compose de strip-teaseuses de bas étage, de lutteurs professionnels et de cyniques capitaines en retraite qui cherchent quelqu’un à bousculer. Le genre de bar qui a une taroteuse à résidence ; le genre de bar où tout le monde se fiche que les sables du temps aient érodé le jeu de mon père, qui est passé de la vieille jubilation majestueuse au raclement tragique. Tant qu’il y a abondance de vodka et de Natacha, la vie est agréable. Les clients parlent tous des dialectes russes, roumains et polonais, et l’on entend même parfois du yiddish, et il y a toujours quelques romans en poche qui traînent, avec en couverture des vierges impuissantes, aux seins dénudés et marbrés de morsures. Même les soldats allemands – incroyablement jeunes, presque des enfants – viennent ici, attirés par l’aura de décadence. Ils trinquent à la solidarité des nations et lancent des obscénités maladroites aux serveuses avec leurs épais accents souabes ou rhénans. Tous les deux jours, un gros lard véreux aborde Père pendant sa pause et l’entreprend sur son étui de violon trop grand. « J’parie qu’on trouve des tas de trucs là-dedans, m’sieur ! Et si vous travailliez pour moi, l’ami – se promener dans le Ku’damm avec votre étui à crincrin, en susurrant juste Zsssigaren ! Zssssssigaretten !, et quand un passant vous répond en reniflant, vous lui tendez un de ces petits paquets et il vous file 20 marks en échange. C’est de l’aspirine pure, l’ami, diluée avec de la lessive en poudre, vous ne courez pas le moindre risque avec les autorités. » Un jour sur deux, mon père réfléchit à la proposition, mais il songe alors au nez cassé que pourrait lui valoir le mécontentement d’un client, un client dont la soif d’anesthésie a été insuffisamment étanchée en inhalant un mélange d’aspirine et de détergent, et il décline poliment la proposition. Puis il paie une Pilsen au vendeur de cocaïne, ce que recherchait le type depuis le début. Quand vient l’heure de la fermeture – elle s’abat toujours sur le bar tel un orage inattendu et indésirable – des alliances sont passées : qui soutiendra qui pendant le dangereux retour vers la maison ? Peu importe quelle quantité de vodka les clients ont versée dans mon père, il finit toujours sans anicroche entre ses draps, même s’il ne se rappelle pas toujours comment il a fait exactement pour rentrer et qui s’est occupé de lui. C’est ainsi, chacun veille en silence sur l’autre ; les piliers de bar les plus résistants font les poches des ivrognes jusqu’à ce qu’ils trouvent leurs papiers, puis ils livrent le bonhomme entier, en parfait état.


   


  De temps en temps le camion marque un arrêt. Les grandes portes s’ouvrent et une nouvelle fournée de gens terrifiés se trouve une place par terre. L’intérieur du camion est plongé dans la nuit la plus sombre qu’on puisse imaginer. Quand il est complètement plein et que l’odeur de sueur et la chaleur âcre de la peur menacent de les terrasser tous, le véhicule se met à rouler. Ils roulent un long moment puis ils arrivent à leur destination finale. Quand les portes s’ouvrent, ils comprennent où ils sont : au quartier général de la police d’Alexanderplatz.


   


  L’homme en face de Père ne porte rien d’autre que son pyjama sous son manteau d’hiver. « Joli bleu pétant », se moquent les agents. Ils le fouillent ; un agent fourre ses mains dans le pantalon de pyjama, en quête d’armes. Ils ne trouvent rien, bien sûr. « T’as une belle bedaine, le juif. Tu l’aimes un peu trop la bonne bouffe allemande, non ? » Le prisonnier garde le silence. « Ouvre ta bouche ! » L’officier voit une fausse dent briller au fond de la bouche du prisonnier. « Ça sent l’or là-dedans. L’or et l’ail. Tu pues. Porc. »


  Ils prennent la montre de mon père. Elle finit dans une boîte en carton. Il y a quatre boîtes semblables sur la table. Montres à gousset – or et plaqué or. Montres à gousset – argent. Montres-bracelets – or et plaqué or. Montres-bracelets – argent. « On te la rendra la prochaine fois. » Père signe un reçu. « Pourquoi la prochaine fois ? » (Et pourquoi y aurait-il une prochaine fois ?) L’homme ricane. « Nous avons atteint nos limites administratives. » Père acquiesce. Il comprend ça, oui ; toute cette opération doit donner beaucoup de travail, demander beaucoup d’organisation. Que de préparation ! La prochaine fois, parfait. Bien sûr. J’ai hâte de vous revoir.


  « À genoux. » On les pousse dans une pièce, dix, quinze hommes à la fois, une grande salle d’attente avec des chaises le long du mur. Père reconnaît quelques-uns des détenus. Ce ne sont pas des amis proches ou de vraies connaissances, juste des gens qu’il croise de temps à autre dans les bars ou les brasseries. Des gens qui l’ont entendu jouer – il remarque une lueur de reconnaissance dans quelques yeux. Les hommes s’agenouillent parce qu’on le leur a ordonné.


  « Rampe ! » Les hommes rampent jusqu’au mur opposé où un autre groupe d’officiers les attend, un par prisonnier. Père se rappelle que ces gens sont de bons fonctionnaires, ils font juste leur boulot ; ils suivent simplement le règlement ; ils suivent le règlement.


  « Allongez-vous ! Bras tendus ! » Tout ce que mon père voit de son agent personnel, ce sont les bouts de ses chaussures. Ainsi que les revers de son pantalon – la poussière s’y est accumulée, et de la boue des rues. Les chaussures ont connu des temps meilleurs, elles sont négligées, le cuir est craquelé. Les chaussures grincent chaque fois que l’homme déporte son poids. Les talons sont à peine à une largeur de paume des doigts de mon père – odieusement proches. Bruit de papier.


  « Violoniste, hein ? » La voix vient d’en haut. « Tu es droitier ? » Père acquiesce, autant que la chose est possible quand on gît prostré par terre, impuissant et vulnérable. L’officier de police agite ses orteils. Un des bouts de chaussure se soulève. Il tape un rythme. Le bout touche le sol à un millimètre de la main gauche de mon père, la main dont il se sert pour former ses notes. Un rythme maçonnique. Le rythme cesse. L’homme pose légèrement le bout de sa chaussure sur les doigts de Père. Mon père se met à transpirer. Puis l’homme appuie. Juste quand le poids de la chaussure devient insupportable, l’homme retire son pied. C’est trop facile. Trop convenu. Le bourreau déteste ces routines fades, efficaces, tout comme le professeur finit par être horrifié par la liste de ses blagues faciles, tout comme le violoniste déteste les passages papillonnants qui ont l’air virtuoses et émeuvent le public précisément du fait de leur manque de substance.


  Quand les détenus se relèvent, ils époussettent leurs vêtements sales. Les particules tourbillonnent dans la pièce ; lentement, elles descendent vers le sol, prêtes à recevoir la prochaine fournée de prisonniers.


   


  L’architecture du QG de la police est une source de surprises infinie. On fait s’aligner les prisonniers dans un long couloir. Un gardien arpente lentement le couloir en fumant une éternelle cigarette. Il a une mitraillette à la hanche. L’un après l’autre, les détenus disparaissent dans une des petites salles qui bordent le couloir. Le temps se change en miel, devient collant, poisseux ; c’est le moment avant l’interrogatoire, les derniers moments d’innocence présumée. Deux policiers en uniforme traînent un homme hors d’une des salles, son pantalon est trempé de sang de l’entrejambe aux genoux. Puis vient enfin le tour de mon père.


   


  Ce qui retient enfin son attention, parce qu’il ne s’y attend pas, c’est la présence d’une jeune femme dans la salle, une jeune femme dans un ensemble sobre et impeccable. Quand les gardiens le font entrer, elle est en train de regarder par la fenêtre, visiblement lasse. Une poignée d’étoiles et un nuage qui vogue dans le ciel éclairé par la lune, voilà tout ce que l’on voit. Une chaise unique trône au milieu de la salle. Avec un grand soupir, la femme glisse une feuille vierge dans la machine à écrire.


  Puis celui qui va interroger mon père entre dans la pièce, d’un pas enjoué, et trois jeunes gars déboulent derrière lui, en titubant de façon touchante, sûrement de nouvelles recrues en formation. C’est l’homme aux souliers usés, l’homme qui ne trouvait pas nécessaire d’écraser les doigts de mon père. Il fait un geste de la main. Je vous en prie, asseyez-vous. La poussière tourbillonne également dans cette pièce ; de la poussière, toujours de la poussière. Mon père ferme les yeux. Le dossier de la chaise est tout collant contre sa veste. Tels seront donc les instruments de sa terreur : une table en bois, une machine à écrire, une chaise poisseuse de sang, une lampe de lecture, et une secrétaire dans un ensemble net en polyester, qui bat des paupières.


  On passe aux choses sérieuses ; soudain, ils n’ont plus de temps à perdre. Ce qu’ils veulent, ce sont des noms, des dates et des lieux. Ils veulent les noms de code de l’organisation à laquelle il appartient. Père n’arrive pas à y croire. Par une belle matinée d’automne il traverse la rue alors que le feu est orange, et ça fait de lui un membre de la résistance organisée ? Franchement, le fait de traverser en dehors des clous parce qu’on a un besoin urgent de nicotine est considéré comme le signe infaillible d’un esprit comploteur et révolutionnaire. On lui crie dessus. Pourquoi le prisonnier refuse-t-il de donner des noms, des dates, des lieux ? Eh bien, il ne peut révéler des secrets qu’il ne détient pas, non ? Ils ne comprennent pas ça ? Non, cet interrogatoire se révèle des plus insatisfaisants pour toutes les parties impliquées. Et combien de temps peut-on continuer de répondre à des questions aussi stupides avec le sourire patient de quelqu’un qui se remet tout juste d’une longue maladie ?


  Celui qui l’interroge s’énerve. Tout ça va trop lentement. Il demande à Père de se lever. Des petites matraques en caoutchouc apparaissent dans les mains des apprentis sorciers. Bien que Père essaie de se couvrir le visage avec les mains et les coudes, il perd rapidement trois dents. Ils marquent une courte pause. Un des gardiens tend sans rien dire un verre d’eau à mon père pour qu’il se rince la bouche. Après la pause, il apparaît que Père n’est plus capable de s’asseoir. Il passe le restant de l’interrogatoire allongé à plat ventre par terre. Les trois jeunes hommes sont informés du fait amusant que Père est un musicien professionnel. Ces trois-là n’en sont qu’aux balbutiements de leur carrière ; ils sont moins rétifs aux clichés. Aussi ôtent-ils l’alliance à son doigt et piétinent-ils gaiement sa main gauche, broyant les os friables en une pulpe sanguinolente.


  La douleur est un bon maître. Père donne enfin un nom. Celui d’un ami qui a émigré il y a longtemps, un ami qui est parvenu sans encombre à Cuba, puis le nom d’un autre émigrant, et encore un autre. Celui qui l’interroge a la tête penchée ; il est terriblement déçu par cette prévisibilité. Le cerveau martyrisé de Père passe en mode de libre association – peut-être donne-t-il le nom de quelqu’un qui est encore dans le pays. Peut-être. Quoi qu’il en soit, celui qui l’interroge adresse un hochement de tête sec en direction de la secrétaire, qui se met finalement à taper sur son clavier. Une liste, pouvons-nous supposer, qui contient les noms que Père donne. Elle frappe vite puis se sert de son pouce pour faire revenir le chariot à sa position initiale. Après chaque nom, une clochette sonne à l’intérieur du boîtier en métal noir de la machine. Le claquement de la machine arrache mon père à sa transe, à son mantra de noms inutiles. Il balbutie, hésite, s’arrête. L’interrogateur hoche de nouveau la tête, et la jeune femme extrait la feuille de l’Olivetti. Elle quitte la pièce. Les quatre hommes allument une cigarette et fument en silence, sans jeter un seul coup d’œil dans la direction de mon père. Quand la secrétaire revient, un tampon et une signature ont été apposés en bas du document. C’est ce qu’ils attendaient. Père est escorté dehors, et alors qu’il passe devant son bourreau, l’homme pose brièvement une main sur l’épaule de Père et presse sa chair à vif.


   


  Aux premières lueurs de l’aube, on libère les hommes. Ils sortent en titubant sur la place, des hommes en chaussons, en chemises de nuit, en pyjamas et en costumes fripés, aux chemises ensanglantées, des hommes sans montres, des hommes sans lien avec le temps, des hommes qui n’osent pas se regarder dans les yeux. « La prochaine fois » – ces mots résonnent dans leurs têtes. Une femme passe, elle promène un teckel en laisse ; elle crache à leurs pieds. Un enfant pleure. On dirait le moteur d’une voiture qu’on démarre. Le chauffeur de taxi regarde mon père et dit, de son gras accent berlinois : « Hast wohl ! Neesebluten jehabt, wa ? » Oui, dit Père, j’ai eu un terrible saignement de nez, effectivement.


   


  Tout ça est de notre faute. Nous ne retenons pas nos leçons. Nous devons être punis ; comment apprendre, sinon ? Livrés à nous-mêmes, nous ne faisons que troubler l’ordre public. Suite à un pogrom – pour lequel nous ne pouvons nous en prendre qu’à nous-mêmes – toutes les entreprises sont aryanisées de force. Tous les magasins juifs changent de propriétaires, et souvent aussi de noms, car même les noms juifs sont impurs. Leonard Tietz AG devient Kaufhof ; la chaîne de magasins d’Hermann Tietz devient Hertie ; Alsberg reste Alsberg, mais le public est informé que sa direction est désormais guidée par la raison purement aryenne ; Karlstadt, de même, ne change pas de nom ; mais se voit doté d’un tout nouveau comité de direction. De grandes bannières annoncent des choses comme : Kaufhaus Max Cohn est maintenant entre des mains aryennes ! Nouveau nom ! Vous achèterez mieux à Ahrend ! Sur le fleuve Havel, dans la lumière irréelle du petit matin, un bateau passe, un slogan peint sur son flanc : Acheter aux juifs c’est voler les biens du peuple.


   


  *


   


  C’est inhabituel. Il est plus de 8 heures, mais notre maître n’est pas là. Nous sommes excités, bien sûr, mais nous ne passons pas le temps comme nous le ferions en temps normal – nous ne couvrons pas le tableau noir de médiocres caricatures de Doktor Wollheim ou Frau Rosenthal, nous n’esquissons pas de portraits crus et approximatifs des organes externes du système de reproduction humaine juste pour que les filles se tortillent sur leur chaise. Nous ne nous jetons même pas de tampons à effacer la craie, alors que c’est ce que nous aimons faire en général quand on ne nous surveille pas : ça nous donne à tous un air d’acteurs poudrés dans une joyeuse commedia dell’arte. Ce matin, nous échangeons des histoires. Je parle de mon tour à vélo fébrile, mais je me garde bien de mentionner – j’ai appris au moins ça – le retour amer à la maison, et ce qui est arrivé à mon père. L’école n’est pas loin du Tiergarten et les élèves qui sont venus en S-Bahn ont tous vu, comme moi, la colonne de fumée nauséabonde s’élever du dôme central de la synagogue de Fasanenstraße. Nous sommes très nombreux à avoir célébré notre bar-mitsva dans ce temple.


  Puis Doktor Wollheim arrive en titubant dans la salle de classe. Son visage est plus gris que d’habitude, et l’odeur de tabac, de café et d’angoisse qui l’accompagne toujours est plus prononcée que jamais. Quand il parle, il ne nous regarde pas, mais ses yeux se portent vers les fenêtres, comme s’il s’attendait à voir des hordes de nazis franchir les grilles à tout moment. Or c’est précisément ce à quoi il s’attend. « Rentrez chez vous, chers enfants ! » dit-il. Un instant ! Nous a-t-il, lui, le mathématicien sérieux, appelés liebe ? « Ne traînez pas, les enfants, ne lambinez pas, ne flânez pas – rentrez directement chez vous, vous m’entendez, directement chez vous. Tout de suite. Vos parents doivent savoir que vous n’avez rien. Ne partez pas en groupe, ne faites rien qui puisse attirer l’attention. Je vous en prie, rentrez directement chez vous ! Partez ! » Et même si aucun d’entre nous – y compris Doktor Wollheim – n’est Ostjude, Docktor Wollheim ajoute une bénédiction yiddish à son exhortation : « Sei gesundt. » Nous ne savions pas, et comment l’aurions-nous su, que ce serait notre dernier jour d’école ; que notre école et toutes les autres écoles juives de Berlin ne rouvriraient jamais.


   


  *


   


  « Allons, dit David Zwingermann, en bon meneur. Trois, ça fait pas un groupe. »


  « Allez, dit Horst. T’as peur, ou quoi ? Feige, Feige ! »


  Nous descendons donc à vélo le Ku’damm. Nous voulons voir ce qui se passe. Et je veux retarder mon retour à la maison. David est costaud et audacieux, ce qui rend sa compagnie dangereuse par une telle journée. Avec son teint hâlé, son nez long et élégamment crochu, ses cheveux ondulés plaqués en arrière avec force pommade, son sourire rapide et cette étincelle dans les yeux, il a l’air vraiment juif, et j’ai honte d’oser même le penser. Horst est plus petit, avec des lèvres moins charnues, mais aujourd’hui je remarque pour la première fois que Horst fait lui aussi très juif.


  Nous entendons des bruits de foule dans une rue latérale. C’est la Markgraf-Albrecht-Straße, et devant le Friedenstempel – le temple de la Paix – une foule s’est rassemblée ; des nazis en uniforme et des badauds habillés plus sobrement. Les pompiers sont adossés à leurs camions ; ils roulent calmement des cigarettes. « Hé, vous ! » crie quelqu’un dans notre direction, et je suis paralysé par la peur.


  « Oh, la ferme ! » rétorque David, et il tire la langue.


  « L’entrée du fond », murmure-t-il. C’est sa synagogue, il sait comment accéder aux salles de cours, il connaît l’accès à la grande salle. David et Horst, le costaud David et le maigrichon Horst, sautent à bas de leurs vélos et se glissent par la porte située à l’arrière. La salle est pleine de fumée. Les bancs ont été détruits mais la châsse est munie de lourds panneaux de bois qu’on ne défonce pas comme ça. Dans leur désir aveugle de destruction, les pillards n’ont pas pris la peine de réfléchir et n’ont pas pensé qu’il était possible d’ouvrir les portes avec une clé, une clé qui – fait incroyable ! – dépasse de la serrure. David et Horst ouvrent les portes – les rouleaux de la Torah sont encore là. Ils empilent les textes sur leurs bras ; ils en prennent autant qu’ils peuvent, puis filent par la porte principale, deux petits enfants – le couloir enfumé derrière eux est soudain trop effrayant.


  Quelle est cette bête qui jaillit de la synagogue ? La foule hésite, et quand elle voit les gamins, elle s’écarte, mue par un respect instinctif devant un tel culot – elle laisse David et Horst passer avec leur butin. Puis elle comprend son erreur et les prend en chasse. Mais il est trop tard : David a déjà hélé un taxi et il démarre en trombe (des taxis ! D’ieu soit loué pour ce taxi toujours rebelle !) au moment où la foule manque les rattraper.


  C’est un peu trop pour moi. Je reste figé sur place. J’ai trois vélos dans ma main. Que dois-je faire ? Je lâche les vélos de Horst et David et j’enfourche le mien et pédale aussi vite que je peux.


   


  *


   


  De Heer se dirige vers une étagère et passe la main sur les dos des livres jusqu’à ce qu’il trouve ce qu’il cherche. Il ouvre le livre à une page marquée par un bout de papier et me montre une photo : un lieu sombre, sans doute un sous-sol, rempli de marchandises enveloppées dans de la toile. Le marchand de thé avec sa moustache aux poils raides fixe l’objectif derrière ses verres épais. Il semble conscient de la gravité du moment. À côté de lui se tient Horst Löwenstein, lèvres serrées, et derrière ces deux-là se tient David, au large sourire. Devant eux, sur la table, on voit un tas impressionnant de rouleaux, seize, dix-sept, vingt ? Difficile de savoir. « Non, juste douze, dit De Heer. Chaque rouleau de la Torah comporte deux poignées. » « Bien sûr, dis-je. Je suis vraiment bête. »


  Les doigts de De Heer se promènent sur la photo. « C’est là que j’ai raté mon rendez-vous avec l’histoire, dit-il. Le directeur de la Gemeinde a mis David dans le prochain transport d’enfants vers l’Angleterre ; ils l’ont placé en tête de liste. Cela aurait pu être moi, si j’avais été un peu plus audacieux. Horst n’est pas parti avec David, son permis de quitter le pays fut retardé pour une question de formalités. Il n’a jamais pu partir – Horst a été tué à Riga, à la fin 1941.


  — Ces rouleaux ont-ils resservi ? je demande.


  — Ils sont retournés à Berlin après la guerre. Plus tard ce jour-là, un rabbin, le rabbin Max Nussbaum, a sauvé un autre rouleau, plus petit, et l’a caché dans son manteau pour le faire sortir. Il l’a emporté avec lui quand il a émigré aux États-Unis. Il se trouve à présent dans la châsse du temple où il enseignait autrefois, à Hollywood. »


  Hollywood ! « N’est-ce pas remarquable ? Les nazis étaient méthodiques et précis dans le pillage et la destruction des magasins, ils savaient exactement blesser les propriétaires de la pire des façons, voler leurs biens ou bien les rendre inutilisables, et s’enfuir avec la caisse, mais ils perdaient tout panache dès qu’il s’agissait de synagogues. Ils ne s’en prenaient aux véritables tabous, aux choses qui blesseraient vraiment la communauté juive, que de loin. Incendier et détruire le mobilier, ça bien sûr ils savaient le faire, mais ils restaient à bonne distance de l’essentiel – ils ne touchaient pas aux châsses.


  — C’était là pure ignorance », acquiesce De Heer. Il soupire. Il s’intéresse moins à mes questions que je m’intéresse aux siennes. « Les boutiques, les magasins – les nazis savaient faire. Mais quand ils se trouvaient devant un lieu saint, ils étaient hors de leur élément ; ils ne savaient pas du tout quoi faire. Et n’oubliez pas : les rouleaux de la Torah sont facilement profanés. Une lettre brisée et ils ne sont plus kasher. Non, ces rouleaux n’auraient jamais pu resservir. Les nazis les avaient profanés sans même les toucher – des souvenirs vides d’une époque terrible, voilà tout ce qu’ils sont.


  — Mais les nazis le savaient-ils ? Peut-être avaient-ils peur ? Peut-être sentaient-ils qu’étaler leurs excréments sur des livres transmis par D’ieu n’était pas une bonne idée ? Qu’il valait mieux laisser soin au feu de faire son travail pendant qu’ils se tenaient à bonne distance ?


  — Peut-être, dit De Heer. Peut-être. »


   


  *


   


  « Qu’est-il advenu de Grüneberg ?


  — Oncle Karl, le frère du père de mon père ? Je ne l’ai jamais vraiment connu. Il avait de tout temps été un homme distant, une sorte de personnage emprunté, un homme qui gardait son humeur soigneusement cachée derrière les beaux complets qu’il trouvait dans sa boutique élégante. Après être sorti du camp de Sachsenhausen, il a été réduit à l’état de squelette de fil de fer, flottant dans des vêtements chers mais trop grands. Pas un homme auquel parlerait un enfant comme moi. Vous avez déjà visité Sachsenhausen, Paul – l’ancien camp de concentration d’Oranienburg, situé à moins d’une demi-heure de train du Mitte ? La majorité des personnes raflées en cette Nuit de Cristal ont fini là. Ce n’était pas une cour de récré. Les gens mouraient à Sachsenhausen, même en 1938 – du typhus, de la déshydratation, du simple stress. La famille du mort recevait un mot l’informant que leur père/frère/oncle/fils bien-aimé avait succombé à une crise cardiaque. Dans l’infirmerie de Sachsenhausen, dans le petit bureau que partageaient les médecins, un crâne humain est exposé, les mâchoires maintenues écartées. Allez-y, il y est encore. Ça n’a rien à voir avec Frédéric le Grand qui gardait le crâne de son chien préféré sur sa table de travail. Ça n’a rien à voir avec les moines tibétains qui boivent du lait dans le crâne nettoyé et bouilli d’un des leurs, un symbole de la nature transitoire de la vie et un doux souvenir d’un ami qui s’en est allé au nirvana. Non, le crâne de Sachsenhausen ne porte aucun nom, il ne maintient aucun souvenir en vie. Ce crâne ne symbolise pas la vie et le souvenir, il symbolise la mort et rien que la mort. Un des habiles chirurgiens du camp l’a transformé en abat-jour ; un fil électrique passe par un impact de balle à l’arrière du crâne et la lumière coule des narines, des orbites, de la bouche. L’homme dont le cerveau vivait dans cette boîte d’os n’a pas eu l’occasion de prononcer de dernières paroles célèbres, il n’a pas eu non plus le droit de jeter un dernier et long regard sur ses bien-aimés. Il n’y a eu, très probablement, aucune raison à sa mort – ils ont tiré une balle dans son cortex occipital et voilà tout. Il est mort parce qu’il était juif et qu’un abruti était armé. » On peut entendre s’émerveiller le jeune interne. « Ben ça alors, si c’est pas génial ? L’impact de la balle est pile au milieu ! On peut faire passer un fil électrique par là ? Ouais ? Génial ! »


   


  *


   


  Le soir, mon père, le violoniste aux doigts broyés, tord ses doigts comme le font les hamsters avec leurs griffes dans leurs cages bien trop petites. Ma mère, la chanteuse à la voix brisée, est de plus en plus silencieuse, une triste perruche qui médite sur sa grande perte. Quand le soir tombe, le seul bruit dans notre maison est celui des mains de mon père qui se tordent, la chair sèche frottant la chair sèche, et le silence inquiétant de ma mère. Ce n’est que maintenant que je comprends à quel point le poison a mis du temps pour agir. Ce n’était pas tant le séjour de mon père dans les entrailles du complexe de l’Alexanderplatz ; c’était la longue érosion de cinq années pleines d’oppression. Quelques années plus tôt, ma mère aurait réglé ce genre de crise en faisant une fête, en se lovant contre le bois poli du piano, vêtue d’une de ses robes à décolleté époustouflante et, portée par les vibrations dans la caisse de résonance d’acajou, elle aurait fredonné pour nos invités « Es liegt in der Luft », ou « Wenn ich mir was wünschen dürfte » ou « Eine Meine Sehnsucht » – pendant que mon père se serait démené brillamment tel un violoniste de tango possédé par mille démons et se serait lancé dans une valse infernale ou un plaisir d’amour très XVIIIe siècle improvisé sur-le-champ. À cette époque joyeuse et depuis longtemps révolue, j’avais droit parfois – assis sur le palier derrière la rambarde, soigneusement camouflé dans mon pyjama à rayures – à de rares aperçus de fêtes d’une nature plus intime, après que tous les invités étaient partis. Je ne voyais pas très bien le piano, mais la robe préférée de maman gisait sur le plancher, vide et scintillante telle une flaque de clair de lune (« Oh Mond ! »), la blancheur rosâtre de la plante de ses pieds empiétant sur les touches du piano tandis que tous deux, Mère et Père, chantaient doucement « Wenn zwei sich lieben », a capella, d’une voix sonore mais haletante. Le piano résonnait d’amour, et même si je ne comprenais qu’à moitié ce qui se passait, j’étais moi aussi inexplicablement heureux.


  Mais désormais la passion du chant avait déserté mes parents, tout comme leur appétit de danse, et le piano trônait, terriblement seul, dans un coin de la pièce, sa voix assourdie par une épaisse couche de poussière. Confiné dans sa tristesse tangible, l’instrument ressemblait à un cercueil destiné à enterrer de biais un ange. Les ébats de mes parents devinrent de moins en moins fréquents, et quand ils s’accouplaient, cela ressemblait de plus en plus à des pleurs. Un homme qui aime sa femme avec des doigts ensanglantés – laissez-moi vous dire : cela produit le son le plus triste qu’il soit.


   


  *


   


  « Tenez, dit De Heer. Un exemple de résistance juive intelligente. »


  Il feuillette un dossier rempli de coupures de presse, en regardant avec une loupe jusqu’à ce qu’il trouve la photocopie.


  C’est une annonce pour la projection du film Chicago. Le film, est-il dit, sera projeté au Club culturel juif, le 30 décembre 1938. Voici la description du film :


   


  Une ville est en feu et les pompiers observent sans intervenir. Les tuyaux ont été disposés, les lances sont prêtes, mais personne ne bouge. Les hommes attendent un ordre, mais aucun ordre ne vient. Ce n’est que quand la ville a été incendiée et qu’il ne reste que des cendres et des ruines que l’ordre arrive. Les camions de pompier retournent à leurs casernes. Un conte de fées odieux ? Une histoire de méchants concoctée par un dément ? Non. C’est la vérité historique. Et ça s’est passé à Hollywood.


   


  « Personne n’est allé voir le film, dit De Heer. Littéralement personne. Il n’y avait pas un seul spectateur, ni homme, ni femme, ni enfant, qui fût désireux de voir ce spectacle. »


   


  *


   


  Ma tasse émet un bruit quand je la repose sur sa soucoupe, un tintement creux. Ça me fait frissonner.


  « Mais en sauvant les rouleaux de la Torah, David a sauvé sa peau, dis-je.


  — Et Horst serait mort même s’il n’avait pas participé à cet acte imprudent, ajoute De Heer. Et mon père ne voulait pas donner de noms ; ils l’ont forcé à le faire. S’il était demeuré silencieux, peut-être que deux ou trois personnes auraient pu être sauvées – mais il est très probable que son silence n’aurait servi à rien du tout. D’autres étaient susceptibles de parler. Et quand la guerre a été finie, presque tous les juifs de Berlin avaient été arrêtés, de toute façon.


  — Et le seul crime commis par l’oncle de votre père consistait à rêver de Monika, mais ceux qui l’ont arrêté ne s’en doutaient pas. On ne peut pas en vouloir aux morts.


  — Dans ce cas, dit De Heer, sombrement, le plus sombrement possible, pourquoi ai-je survécu ?


  — Il n’y a pas de raison. Vous avez eu de la chance. »


  Ça irrite De Heer. « De la chance ? De la chance ? Qui peut prétendre que j’ai eu de la chance ? Cinquante ans de cauchemars dans les machines à souvenirs de cette ville ? Je maudis chaque jour de ma vie, jeune homme, parce que je n’ai jamais pu vivre ma vie dans toute sa plénitude. Vous appelez ça de la chance ? Vraiment ?


  — Non, dis-je, d’un air penaud.


  — Va-t’en, raclure », dit Jozef De Heer, et il me jette au visage un de ses chaussons. Il me frappe également. « Prends ton ordinateur et pars. Pars ! Allez, pars ! Fiche le champ d’ici ! Ouste ! »


   


  *


   


  De nouveau ces murmures derrière la porte de Donatella. En rentrant dans ma chambre, je trouve non pas un mais deux mots signés « a ». « Dans ce cas j’ai peur que non », dit le message du haut. Un smiley triste – qui du coup porte mal son nom – a été dessiné sous le message : une courbe brève à l’encre, deux traits verticaux en guise d’yeux et un crochet dirigé vers le bas pour la bouche. L’autre mot, situé dans la couche archéologique inférieure, contient le message suivant : « Ce soir alors ? », accompagné cette fois d’un vrai smiley, la tête ronde colorée au feutre jaune fluo, une petite langue rouge pendant joyeusement de travers hors de la bouche souriante.


  Je retourne les mots. Donatella recycle. Les deux messages ont été écrits sur les deux moitiés d’une même feuille, pliée dans le sens de la largeur et coupée avec un coupe-papier ou un objet de ce genre, laissant un bord légèrement irrégulier. La page reconstituée contient une belle quantité d’équations différentielles incompréhensibles et quelques lignes de texte qui me sont également mystérieuses, qui parlent de champs scolaires, de coupes Dree-Yan, et de quatre potentiels non singuliers.


  Qu’il est doux de voir que Donatella pense à moi, et quel dommage que son dernier message montre qu’elle a renoncé, du moins pour ce soir. J’aurais bien apprécié un peu de compagnie après cette histoire et la colère à moitié sincère piquée par De Heer. Je contemple les chiffres et les symboles sur la page, les mots incompréhensibles. Donatella sait ce qu’elle fait. Elle tient – je pense – le monde entier entre ses mains. Et moi, moi j’étudie la mémoire, mais quand je rencontre la mémoire dans ma vraie vie, je ne sais pas du tout quoi en faire. Je me brosse les dents et me rends dans la grotte glaciale que sont mes toilettes. Toujours ces murmures derrière sa porte. Je suis si distrait ce soir qu’une fois dans ma chambre je me brosse les dents une seconde fois.




  
  


  ו LA LANGUE





  ו

   

  LA LANGUE


  Une joyeuse musique domestique résonne dans la cuisine. On bat des œufs, du lait clapote dans un bol de farine.


  Chaque fois que je vois Donatella, elle a un fruit à la main. Je la regarde enfoncer la lame d’un couteau dans le léger sillon d’une pêche, avec un soin extrême – puis elle coupe. Du sang incolore s’écoule de la blessure ; elle le lèche. Je suis frappé de voir que le fruit ultime du travail de Donatella – sa préparation méticuleuse des pêches, son mélange soigneux du beurre avec la farine, la percée délicate de la fine membrane des jaunes d’œufs – n’est autre que Donatella elle-même : c’est de ça qu’elle est faite, et ces molécules seront absorbées dans les chaînes de protéines basiques qui façonnent son corps et son esprit. C’est trivial, mais vrai : nous sommes ce que nous mangeons. Ce soir, donc, Donatella sera aussi sucrée qu’un gâteau et on ne peut plus digne d’être aimée.


  « Bonjour », dis-je depuis le seuil, alors que ses longs doigts s’enfoncent dans la pâte et que le bout de sa langue émerge de sa bouche.


  Ça fait un moment que je ne l’ai pas vue. J’avais oublié à quel point j’aimais le halo crépu de ses cheveux, ce buisson épineux et confus d’un éclat rougeoyant, et combien j’adore la détermination de ses gestes ; j’aime son énergie, ses sarcasmes, son sérieux ; j’admire la vigueur avec laquelle elle s’attaque à la montagne de pâte. J’aime le chaos visible tout autour d’elle – elle est délicieusement penchée, avec un barrage de peignes, de pinces et d’aiguilles qui maintiennent ses cheveux sur le sommet de son crâne. J’aime ces taches de rousseur qui animent son front, son nez et ses joues ; j’aime la pâleur de son visage sous cette couche de poussière dorée ; ses yeux sont d’un bleu outremer foncé comme de la faïence de Delft. C’est un vase Ming : une dynastie fragile brille sous ses traits ; sa bouche est une pâle et mystérieuse fêlure dans un complexe récipient de porcelaine. Elle est tout : il y a du feu dans ses cheveux et un océan dans ses yeux.


  Je tousse. Elle lève les yeux, comme si elle ne me remarquait que maintenant.


  « Bonjour, Paul. Vous êtes venu chercher du beurre ?


  — Quelle bonne idée de commencer la journée par cuisiner, dis-je. Je serai à la maison ce soir. »


  Donatella penche la tête et ferme un œil. « Vous ne croyez tout de même pas que je vais cuisiner pour vous ? Et balancer la moitié de la nourriture ?


  — On ne doit renoncer qu’après le troisième rejet. Et vous conviendrez que je n’ai jamais décliné vos invitations. Je n’étais juste pas là quand vous m’avez invité.


  — Je sais exactement ce qui se passe, monsieur. Vous partez en douce tôt l’après-midi. Et revenez bien après minuit. Vous avez une chérie en ville. »


  J’éclate de rire. « Non. Pas vraiment.


  — Ce gâteau est pour mon patron. Demain c’est son anniversaire. »


  Je fais de mon mieux pour paraître déçu. Ce qui n’est pas très compliqué. Je suis bel et bien déçu. La pâte crue sent merveilleusement bon et Donatella – ma foi, elle aussi sent merveilleusement bon. Une épingle glisse de ses cheveux et une mèche tombe sur ses yeux ; elle souffle dessus avec impatience afin de la déloger. J’ai envie de passer mes bras autour d’elle. Vous pouvez me toucher si vous voulez. Était-elle sincère ? Et si oui, l’invitation tient-elle toujours ?


  « Mon patron, Goldfarb. Vous le connaissez ? Il a écrit tous ces livres de vulgarisation scientifique pour la jeunesse ? La série sur les étoiles ? »


  J’acquiesce. Naissance d’une étoile. L’Univers saugrenu. J’ai lu ces livres quand j’étais gosse – plus que cela : je les ai dévorés. Je le lui dis. « Et ses livres vous ont donné envie de devenir astronome ?


  — Oui. Ses livres m’ont conduite jusqu’ici. Travailler avec l’idole de votre enfance – peut-on rêver mieux ?


  — Travailler avec un prix Nobel, je la reprends.


  — Ça aussi, oui.


  — Et n’a-t-il pas également participé au… ?


  — Oui, il en faisait partie.


  — Et il est ici ? À Potsdam ?


  — Effectivement. »


  Elle se remet à pétrir la pâte. Donatella est méthodique. Les tendons sur le dos de sa main se tendent et se relâchent, les veines palpitent et bleuissent sous l’effort. « Mais si vous voulez… Il reste quelques œufs, et un peu de farine. Assez pour des pasta pour deux. J’ai du basilic dans le frigo, je crois, et des pignons, et un peu de parmesan. Tagliati con pesto ce soir. Ça vous plairait ?


  — Oui, dis-je. Ça me plairait. Ça me plairait absolument. J’adorerais dîner avec vous. Dois-je m’occuper du vin ?


  — Entendu », dit-elle et elle passe sa main blanchie par la farine dans ses cheveux. Puis elle se rend compte de ce qu’elle vient de faire. « Et zut, je vais devoir reprendre une douche ! »


  J’acquiesce et disparais.


   


  *


   


  Un esprit à jamais solitaire, sillonnant les mers inconnues de la pensée. C’est ainsi que Goldfarb, à l’automne 1942, se voyait, et voyait son avenir. Il allait vivre une vie simple d’éternel étudiant, puis se changerait en professeur vêtu de tweed dans une petite fac perdue au milieu des champs de maïs ; des livres, du papier, des équations sur des tableaux noirs, tel serait son biotope ; des règles à calcul dépasseraient de ses poches. Une existence simple, tout entière vouée à la pensée complexe.


  L’avenir, bien sûr, avait d’autres projets. Harvard Square l’attendait, et même si Goldfarb l’ignorait alors, la Colline n’était pas très loin derrière – la Colline, nom de code LA, mais un LA très différent de celui dont rêvaient Heywood et Alexander ainsi que tout l’Upper East Side. Ce LA était peuplé d’une race d’anges particulière – des anges déchus. Los Alamos, une ville constituée de baraquements, un taudis pour l’élite scientifique, érigée à la hâte sur un plateau glacial ; des milliers de juifs et de gentils transplantés au-dessus de la vallée brûlante où vivaient les Indiens et les mestizos du Nouveau-Mexique. Une ville glaciale, oui, mais également une ville empreinte d’une foi brûlante. Une ville dont personne n’avait encore jamais entendu parler, officiellement ; une ville si petite qu’elle tenait dans une boîte postale – une ville qui n’était guère plus qu’un numéro : BP 1663, Santa Fe.


  Harvard était une plaie béante. Ouverte par l’histoire, fendue par la guerre. L’armée s’était emparée d’Eliot House et Kirkland House ; elle avait envahi la fraternité Sigma Alpha Epsilon et pris possession de presque tout Leverett et Winthrop Halls. Des couchettes furent installées pour augmenter la capacité d’accueil des dortoirs. Le terrain de base-ball fut rebaptisé Soldier’s Field ; le matin, les étudiants se frayaient laborieusement un chemin dans la jungle touffue des gymnases tandis que leurs sacs de livres attendaient patiemment, posés contre la clôture. Le département d’Histoire de l’Art ajouta Beaux Arts IX à son programme (un cours sur le camouflage, étrangement baptisé « dissimulation protectrice ») ; quelqu’un proposa un cours sur les aspects économiques de la guerre ; il y avait des cours intensifs de japonais et de russe ; la navigation, l’astronomie nautique et la gymnastique suédoise étaient soudain les cours les plus prisés ; sur les places, des adultes se lançaient des médecine-balls. De futurs aumôniers rampaient sinistrement sur les rives boueuses de la Charles. Des footballeurs répétaient leurs plaquages les plus vicieux sur des sacs de sable arborant une sérigraphie de Herr Hitler. Des clairons déchiraient Harvard Yard de leurs clameurs. Conant, le président de l’université, fit don de sa résidence à la marine et emménagea avec son épouse (éternellement décrite comme charmante, parce qu’il n’y avait rien d’autre à dire à son sujet) dans de plus humbles quartiers en dehors du campus. John Connolly, le superviseur du Yard, chassait d’une main tremblante les civils qui jouaient au tennis – les soldats avaient besoin d’espace pour s’entraîner, n’est-ce pas ? L’année précédente, en juin, lors du week-end de remise des diplômes, des diplômes honorifiques avaient été remis à Winston Churchill et H.L. Stimson, ministre de la Guerre, ainsi qu’à Frank Knox, ministre de la Marine – à la fin de la cérémonie, l’orchestre d’Harvard joua une version assourdissante de Onward, Christian Soldiers.


  Harvard apporta également sa propre contribution à l’effort de guerre. Dans les labos du département de chimie, deux jeunes maîtres assistants réussirent à synthétiser la quinine (le poison qui manquerait de tuer Jozef De Heer cinquante ans plus tard) ; dans le laboratoire consacré à la guerre chimique de l’école de médecine, Bartlett cherchait un moyen de bloquer certaines voies neuronales chez le moustique de la malaria ; et partout ailleurs dans le même bâtiment, des gens perfectionnaient des techniques pour extraire l’albumine, la gamma globuline, la thrombose et la fibrine du plasma sanguin – de longues files d’étudiants blêmes, au nez pâle, attendaient de se faire piquer. L’équipe de Fieser jouait avec le feu ; ce dernier concoctait un carburant lent appelé acide palmitique naphthénique. Des botanistes compilaient un recueil de plantes polynésiennes à la fois comestibles et empoisonnées ; B.F. Skinner sanglait ses pigeons dans des cockpits factices et les conditionnait à taper du bec sur des images de sous-marins et de bateaux ennemis ; dans la pièce insonorisée du labo de Beranek, les oreilles d’opérateurs impuissants et hurlant étaient bombardées de centaines de décibels de bruit blanc traversant des murs de béton épais. (Quand il était étudiant, Beranek avait été tambour dans l’orchestre d’Harvard.) Et pourquoi ces camions étaient-ils garés devant les bâtiments de physique : qu’emportaient ces ouvriers dans des caisses, si précautionneusement que c’en était louche ? Expédiaient-ils vraiment le tout nouveau cyclotron d’Hickman, quatre-vingt-cinq tonnes au total, à Saint Louis, où il servirait à la recherche médicale ? Bien sûr que non : Goldfarb se retrouverait plus tard nez à nez sur la Colline avec la maudite machine, où elle tremblait sans cesse avec arrogance sur ses faibles fondations de béton, défiant bruyamment le cours naturel du monde. Encore plus étonnant : quelque part dans ce dédale de bâtiments à Harvard, quelqu’un construisait un cerveau dans une boîte, un cerveau mesurant quinze mètres de long et trois de haut, un calculateur contrôlé de séquence automatique constitué de huit cents kilomètres de fils et deux millions de connexions, régulées par des commutateurs aimantés à dix pôles de 1,467 et environ 3 500 relais (personne ne savait le nombre exact). La machine, baptisée Mark I (car il était clair que d’autres monstres suivraient bientôt), secouait sa cage de tubes d’acier telle une bête mythologique, prête à faire irruption dans le monde pour s’en emparer. Ses constructeurs entouraient l’ASCC du plus grand secret, non seulement pour des raisons militaires, mais également pour éviter les ennuis avec leurs collègues d’Harvard et leurs étudiants, lesquels auraient du mal à admettre que ce puissant appareil, ce mélange scandaleux d’art et de technologie, pourrait un jour dépasser leur propre intelligence. Après tout, les hommes d’Harvard se considéraient, et à juste titre, comme le summum de ce que la planète avait à offrir en termes de connaissance brute – ils auraient facilement pu battre la vitesse étourdissante du Mark I aux calculs balistiques si seulement ils n’avaient pas été à ce point accaparés par leurs travaux plus créatifs. Chacun d’entre eux était convaincu que si jamais une guerre pouvait être remportée par la seule puissance de l’intellect, ce serait cette guerre-ci, avec son armement avancé, ses toutes nouvelles méthodes de détection radar et d’évasion radar (et la détection d’évasion radar), et son inextinguible soif de progrès en matière de cryptologie – ce seraient eux, les hommes d’Harvard, qui feraient le boulot et briseraient l’échine nazie. L’air de rien ou presque, les scientifiques d’Harvard récoltaient un nombre impressionnant de prix Nobel – dès que les juges suédois s’apprêtaient à annoncer les nouveaux lauréats, les étudiants les plus ambitieux affichaient à leur revers des badges affirmant audacieusement Bientôt.


  Nombre d’étudiants cultivaient d’étranges habitudes dans l’espoir que ces bizarreries affectées passeraient pour de la folie créatrice. Après tout, les mathématiques purifient l’esprit ; elles élèvent leurs adeptes au-dessus des règles du comportement humain normal. Ainsi, Goldfarb prit l’habitude de s’allonger sur le dos chaque fois qu’il le pouvait, de préférence aux moments les plus imprévisibles, dès qu’il était sujet à l’inspiration – sur un banc dans le parc, dans l’herbe, sur une table de réfectoire, par terre dans le bureau des étudiants, ou même sur la table de billard de la salle commune de Lowell – il fixait le ciel ou le plafond d’un air exalté en marmonnant des formules algébriques ou des équations différentielles. Il tirait fierté de sa performance parfaitement au point ; il oscillait prudemment entre un comportement à la limite du psychotique et une concentration absolue dans le domaine sacré des mathématiques : non pas fou mais seulement excentrique ; franchement bizarre mais pas vraiment inquiétant. Ça ne dérangeait personne, et personne n’y prêtait guère attention, sauf quand son comportement gênait les parties de billard. Mais même cela était considéré comme un défi, plutôt que comme un véritable obstacle : pour un mathématicien, jouer au billard autour d’un Goldfarb prostré était un problème étrange mais, au final, soluble.


  Afin de se draper dans une deuxième couche d’excentricité, Goldfarb se mit à écrire, sans se rendre compte du lien qu’il établissait ainsi à distance avec sa mère. Il écrivit des nouvelles imprégnées de ce mélange de symbolisme mystérieux et de mysticisme rêveur qu’on associe à la fin de l’adolescence ; les protagonistes de ses récits s’habillaient en tweed et flanelle et se défonçaient au tabac tout en scrutant derrière des vitres sales les champs battus par la pluie. C’était le genre d’autoportraits en creux que projettent souvent les personnes dotées d’un grand excédent de neurones mais affichant de fortes lacunes pour ce qui est de l’expérience personnelle.


  Harvard, entre-temps, se vidait. Tous les mois, une cinquantaine d’étudiants parmi les moins doués disparaissaient vers des fronts lointains. Tous les matins, on voyait de moins en moins d’étudiants doués à la table du petit déjeuner. Et les professeurs disparaissaient également. À la fin de 1943, à peu près au moment où Goldfarb lui-même s’en alla rejoindre les rangs des disparus, seulement huit sur les quarante-quatre profs de physique d’avant-guerre se trouvaient encore à Cambridge. Les autres avaient été remplacés par de jeunes dandys aux accents exotiques et aux regards fuyants. Harvard, ce fleuron de l’enseignement, n’était plus une tour d’ivoire ; il était devenu une forteresse de kaki. Tous ses fonds allaient aux militaires et à la recherche scientifique liée à la guerre. Il ne restait plus d’argent pour une nourriture digne de ce nom : le club de l’université servait de la viande de cheval au dîner.


  Autant les champs de bataille qu’allaient rejoindre les simples étudiants étaient connus, autant on se demandait où allaient les professeurs. Goldfarb l’ignorait totalement, mais n’allait pas tarder à le découvrir. Il ne décrocha pas son passeport pour la Colline par le miracle de son intellect, comme on s’y serait attendu ; il l’obtint par l’impétuosité de son cœur.


   


  *


   


  La première chose qu’il remarqua ce fut ses jambes – longues, bronzées et nues, offrant un joli contraste musculaire avec ses socquettes d’un blanc écru. Des jambes qui disparaissaient avec une grande élégance sous une jupe écossaise aux glorieuses couleurs de Radcliffe College qui lui arrivait à mi-cuisses. Des jambes rebelles et insatiables qui se démenaient et volaient en tous sens, et cherchaient désespérément à briser les rets retors du tempo tiède rabâché par l’orchestre blasé. C’était la seule personne sur la piste de danse qui semblait vraiment s’amuser : elle dansait avec une ferveur telle qu’on aurait pu croire que Roosevelt lui-même lui avait donné l’ordre d’égayer ces sinistres bals estudiantins, afin de contribuer au moral de nos troupes et à notre glorieuse victoire sur les hordes nazies.


  Goldfarb était là avec ses amis de Lowell House. Ils étaient assis dans un coin de la salle, profondément absorbés dans une discussion sur une question cruciale, à savoir la théorie du jeu appliquée au black jack, s’il était possible ou non d’escroquer la banque en recourant uniquement à des principes mathématiques. La discussion n’avait, bien sûr, rien à voir avec la fête – la fête était une soirée d’adieu donnée en l’honneur d’une bande de jeunes nouveaux riches qui partiraient le lendemain matin pour le front européen, à peine sortis des salles des séminaires de commerce. Les jeunes en question voulaient fêter avec panache leur incorporation dans l’armée alliée ; apparemment, ils voulaient également monter dans le train avec une bonne gueule de bois, ou, comme l’expliquait maintenant l’un d’eux à l’une de ses nombreuses copines d’un ton faussement blasé : « Après nous le déluge et tout le tintouin. » Dans le fond, sa mère opinait d’un air approbateur – tous ces cours de français dans le pensionnat le plus élitiste du pays se révélaient enfin payants : bientôt ses fils archi sophistiqués se verraient remettre un inestimable diplôme d’Haar-Veurd. Le luxe était donc de rigueur, et l’endroit choisi n’était autre que le terrain de basket en bois d’érable dans le bâtiment d’athlétisme. Aucun des quatre amis assis dans le coin ne connaissait les frères en question, mais ce bâtiment était situé juste à côté de Lowell, et les boissons et le buffet gratis (« Et les femmes ! » s’était exclamé Ted. « Les femmes gratis ! ») sont toujours bons à prendre. Le quatuor n’avait guère d’expérience en matière de femmes, mais ils aimaient la musique, même mal jouée. Après 23 heures, le Crimson Network arrêta la musique pour diffuser des messages en morse. L’objectif était d’entraîner les étudiants au décodage. Ce rythme flottant captait les ondes cérébrales – il était difficile de penser quand ces bip agaçants jaillissaient des haut-parleurs. « Si seulement ils émettaient les œuvres complètes d’Henry Miller, soupira Ted. Ça augmenterait ma soif de savoir d’au moins un facteur de dix au carré. » Henry Miller était l’écrivain préféré de Ted et son unique source de connaissances à propos des femmes. Mais le quatuor ne s’était pas trompé : la riche fratrie connaissait tellement de gens sur le campus que chacun de ses membres crut que c’était l’autre qui avait invité ces étudiants miteux en Arts et Sciences, ou alors ils supposèrent qu’ils connaissaient au moins un des quatre amis – ils ambitionnaient apparemment d’être les premiers jumeaux à devenir sénateurs, et ils s’étaient attirés les bonnes grâces de tant de personnes qu’il leur était impossible de tenir le compte de leurs relations. Ted, Saville, Jake et Goldfarb convinrent tous que l’armée avait pris la bonne décision en choisissant leurs hôtes pour en faire de la chair à canon.


  Les femmes ! Bien sûr, Harvard n’acceptait pas les étudiantes, mais il y avait Radcliffe College, où les jeunes femmes bénéficiaient des cours de certains professeurs d’Harvard. Maintenant que le nombre d’instructeurs avait dangereusement diminué, une élite triée sur le volet avait été admise dans les amphis plus petits d’Harvard. « Elle, par exemple… expliqua Saville… elle est dans ma classe – enfin, dans la classe de Van Vleck – en mécanique quantique. » Celle-là, là-bas, avec les longues jambes. Et en guise de salutation, Saville leva son Shirley Temple à sa santé. Elle ne s’arrêta pas de danser une nanoseconde, mais adressa un signe aux garçons, du moins en eurent-ils l’impression, avec les semelles en caoutchouc blanches et étincelantes de ses souliers plats, attirant du coup encore plus l’attention sur ses jambes merveilleuses. Pendant un long et pénible moment, les quatre jeunes hommes envisagèrent, chacun à part soi, la possibilité que l’échafaudage d’une énième théorie des probabilités pour adeptes des casinos pût n’être qu’un passe-temps oisif-si puissante était sa présence. En fait, tous les jeunes hommes dans la pièce suivaient ses moindres mouvements, chaque cercle qu’elle décrivait, chaque figure complexe que dessinaient ses pieds sur la piste, et même les rares types qui n’avaient pas leurs yeux rivés sur elle savaient à tout moment où la trouver – si puissante était la trace laissée par ses phéromones. Les narines masculines frémissaient à l’unisson, et ce n’est pas là une exagération.


  « Oh ! bon sang, gémit Ted. Regarde ce bol de sucre faire le tootsie roll !


  — Et elle se dirige vers nous !


  — Holy shit-a-mango ! »


   


  « C’est vous le… vous devez être le rêveur. » Le ton est décontracté et neutre. Il en est encore à se demander comment placer ses mains sur le creux de ses reins que déjà elle décrit des cercles rapides sur la piste selon un mouvement quasi brownien. Elle ne fait que se renseigner, histoire de confirmer un vieux diagnostic. Mais pour Goldfarb, c’est un choc. Il ne se pose pas trop de questions et n’a jamais envisagé sérieusement la possibilité qu’on puisse raconter des histoires sur son compte. Ce n’est pas un bon danseur, et cette partenaire est bien trop rapide et imprévisible à son goût et pour sa compétence.


  « Goldfarb, dit-il d’une voix rauque, comme si la simple mention de son nom expliquait et excusait à la fois sa maladresse.


  — Goldfarb ? C’est votre nom ou votre prénom ?


  — C’est juif », répond Goldfarb avec un léger agacement. (C’est plus fort que lui.) « Ça ne suffit pas ? Vous en connaissez beaucoup, des Goldfarb ? » (Combien sont-ils ? Combien de Gottlob non baptisés puis rebaptisés peut-il y avoir en ce bas monde ? Deux, probablement, rien que deux dans tous les États-Unis d’Amérique – Goldfarb et sa Mutti.)


  « Je m’appelle Hannah.


  — Un palindrome ! s’exclame Goldfarb, que réjouit la régularité mathématique.


  — Mieux que ça, Goldfarb. Mon nom complet est Hannah Sidis. Un double palindrome. Bien le bonjour monsieur Goldfarb tout court. Hannah Sidis, je serai votre double palindrome pour la soirée. » Elle accentue le balancement de ses hanches. Goldfarb transpire. Elle a vraiment envie de passer du bon temps.


  « Mécanique quantique ?


  — Physique nucléaire. Le champ de force dans l’atome. Les forces électromagnétiques ? La force nucléaire faible et forte ? La colle qui fait tenir la matière ? Je travaille avec, ou plutôt sous – elle glousse – les ordres de Yan Vleck.


  — Ne devriez-vous pas être à Princeton ? À travailler avec Einstein, par exemple ?


  — Einstein n’enseigne pas, andouille. L’Institut pour les études supérieures ne prend pas d’étudiants – ces grands prêtres de la science ne parlent pas aux gens ordinaires, ils ne s’entretiennent qu’avec le Herrg*tt en personne – leur tout dernier bulletin dément catégoriquement les rumeurs selon lesquelles D’ieu joue aux dés. Et Princeton n’accepte pas les étudiantes. Ils nous estiment moins intelligentes, quelque chose dans ce genre. » Elle émet un reniflement dépréciatif. « Et vous ?


  — Littérature et mathématiques. Nouvelles et espace d’Hilbert, théorie des nombres, équations diophantiques.


  — Et pourquoi n’êtes-vous pas à Princeton, monsieur Goldfarb tout court ? Le professeur Birkhoff ici présent doit être un des mathématiciens les plus antisémites de toute l’histoire humaine. Aucun brillant réfugié de votre patrie n’a jamais pu décrocher de poste ici, et l’on prétend qu’il a fait virer Wiener de la fac – qu’il l’a exilé à l’autre bout de la ville, au MIT. Ainsi donc, vous êtes l’éditeur du Hasty Pudding ? Ne prenez pas cet air surpris, vous croyez vraiment que je danserais avec un première année ? Vous devez me mériter. Je suis bien informée, M. Goldfarb. La physique est une science empirique, à l’inverse de vos sinistres mathématiques théoriques et des futiles spéculations de la littérature. Sur quoi travaillez-vous actuellement ?


  — Une extension du théorème de Bertrand – à savoir qu’il existe toujours un nombre premier entre n2 et (n + 1) 2. Ça paraît simple, mais personne n’a jamais été capable de le prouver.


  — C’est à ça que vous pensez ? Je veux dire, en ce moment ? Vous bossez dessus pendant qu’on danse ?


  — Non, dit Goldfarb, sincère. Ce moment, chère Hannah, ne prête pas à la spéculation – ce moment n’a pas besoin de preuve.


  — Andouille ! s’exclame Hannah, et elle lui donne un coup retenu dans l’épaule. Vous êtes un écrivain – j’ai lu vos nouvelles. J’aime leur, euh… » Et là elle feint de chercher le terme exact, la liste des termes disponibles flottant apparemment au plafond – « … nihilisme dramatique, et leur, euh… leur apathie stylistique. Elles correspondent bien à votre cambrure – on dirait que vous portez le poids du monde ! »


  Voici à quoi ressemblent les conversations à Harvard. Tout le monde essaie toujours d’avoir l’avantage, la repartie spirituelle étant considérée comme la marque d’un esprit brillant.


  À l’autre bout de la pièce, un des deux frères observe avec intérêt l’échange entre Hannah et Goldfarb. Ses yeux sont à moitié clos et une expression courroucée assombrit son visage – il a sûrement dû prendre des cours d’art dramatique. Il est trop bostonien pour intervenir directement, mais dès que la musique s’arrête, avant même que Goldfarb ôte ses mains du dos d’Hannah, il traverse en trombe la piste et la saisit par le bras, avec cette légère fougue qui pour les hommes signifie « je t’aime », puis l’entraîne fiévreusement sur la piste pour un furieux fox-trot. Le reste de la soirée est flou. Quelqu’un parvient à vider une bouteille de brandy dans le gros saladier à punch, mais ce n’est pas vraiment l’alcool qui donne le tournis à Goldfarb. Il n’ose pas regarder les danseurs de peur de voir Hannah se pâmer dans les bras d’un autre. Et il n’ose pas rentrer seul, de peur de se faire agresser. Le frère qui a réclamé Hannah a peut-être un couteau ; il n’est pas impossible qu’il dissimule une arme sous son blouson de sport chic. Les hommes sur le point d’aller au front adoptent parfois une tout autre conception de la vie, la mort, le sexe et la mutilation. En outre, leurs calculs griffonnés sur des serviettes en papier, plus une rapide simulation avec un vrai jeu de cartes, ont conduit le petit groupe d’amis à la conclusion – imprévue mais incontestée – qu’il existe en fin de compte au black jack un élément de hasard indiscernable, et cette découverte leur a tous fichu le bourdon.


  Mais alors que la soirée touche à sa fin, quelqu’un lui tapote sans prévenir sur l’épaule.


  « Auriez-vous la gentillesse d’aller me chercher mon manteau ? »


  Goldfarb sursaute ; il en renverse presque sa chaise. Hannah est si proche que des petites bulles de salive tiède ont atterri sur sa joue. Il la regarde, les yeux écarquillés. Il pose une main sur son cœur dans un geste classique d’effroi, d’étonnement et d’adoration.


  « Tiens, bêta », dit-elle – ses pas de danse maladroits et sa conversation rachitique lui auraient-ils ouvert le chemin de son cœur ? – et elle disparaît en direction des toilettes. Un éclat de métal chaud lui brûle la paume : un numéro y est gravé. Elle a donc pris sa décision ; elle sait quoi penser de lui. Le sort de Goldfarb est scellé ; tout ce qu’il a à faire maintenant, c’est de se rendre au vestiaire, de dénicher une pièce de 25 cents dans ses poches et de l’attendre sur le seuil, son poncho en laine violet passé négligemment sur le bras. Quand elle revient, il lui tend le manteau ouvert et, tandis qu’elle lui tourne le dos pour qu’il le lui passe, il ne peut s’empêcher de reluquer dans son chemisier (a-t-elle défait un bouton de plus pendant qu’elle était aux toilettes, histoire de voir ?) et se régale en voyant ce qui ressemble à deux petites grenades duveteuses, qui reposent adorablement dans un petit nid de peluche blanche.


  « Ça te plaît ? » demande-t-elle. Il est trop tard pour reculer : Goldfarb s’est vu confier un rôle, il compte le jouer. Il ôte une cigarette imaginaire du coin de sa bouche de gamin, s’éloigne de l’invisible fenêtre pluvieuse de son adolescence et remballe son cynisme. Il réduit aussitôt son horizon des événements à l’instant présent. Sans dire un mot, il acquiesce.


  « Ah ! » fait-elle, et, le dos toujours tourné à Goldfarb, elle recule, plaquant du coup ce petit veinard contre le mur. Elle a effectivement de longues jambes, et Goldfarb abaisse instinctivement sa tête sur son cou de cygne et son épaule à moitié dénudée. Ses lèvres sèches passent sur la peau parfumée de sa joue. (Pourquoi sa bouche est-elle sèche ? Où donc est passée toute sa salive ?) Au même moment, Hannah tourne la tête, et du coup sa bouche – c’est un accident, rien qu’un accident ! – rencontre ses lèvres humides, remaquillées à la hâte dans les toilettes pour femmes. « Hmm », dit-elle, en appréciant sa peur et son désir, puis elle se cambre, écrase un peu plus le monde chaud de ses fesses contre ses hanches osseuses. Que fabrique Hannah ? Ce n’est plus un accident. Elle remue les hanches, le malaxe contre le mur. Puis, soudain, c’est fini – elle se dirige vers la sortie, d’un pas vif et joyeux. Goldfarb baisse les yeux, et sort lui aussi, en courant après Hannah sur la place boueuse.


   


  *


   


  « Tu n’es pas censée rentrer avec lui. » Ce devait être une question, mais dans son excitation il a régressé et repris son accent allemand plat, négligeant du coup le point d’interrogation à la fin de sa phrase. Ils s’engagent sur le sentier qui traverse le Yard, qui n’est plus cette étroite allée romantique qui vous donnait envie de vous coller à l’autre, mais une voie en béton conçue pour que les étudiants réservistes puissent marcher à quatre de front. Goldfarb aime les soirées à Cambridge, son climat doux et humide de campus universitaire. Vous allez à une fête, il bruine, et quand vous ressortez, l’air sent l’ozone et les vers de terre – l’union du ciel et de la terre.


  « Lui ? dit-elle, et tout son corps se hisse sur le point d’interrogation sarcastique. J’en ai fini avec lui. Pas grand intérêt à baiser un futur cadavre, non ? »


  Goldfarb tressaille. Les dames ne sont pas censées prononcer un tel verbe.


  « Nous sommes tous de futurs cadavres, dit-il.


  — Mais encore ? » Elle roule des yeux. « Non, ajoute-t-elle. Il était mort depuis longtemps, ce type. Même s’il revient – tu as remarqué le peu de vie qu’il reste en lui ? Et quand l’orchestre décolle et se met vraiment à balancer, il danse avec la souplesse d’un réverbère. Crois-moi, il est aussi mécanique que les voix qui règlent la parade sur Harvard Square. C’est un jouet qu’on remonte, Goldfarb, je tourne la clé et le voilà, boing boing boing, qui fait les petites choses prévisibles qu’il est censé faire. Utile, certes, mais rasoir.


  — Pourquoi…


  — Une fille a bien le droit de s’amuser, non ? Qui a envie de faire la queue dans Standish Hall tous les jours à 7 heures pétantes pour se voir servir une dose de pâté dans son assiette ? Tu ne préférerais pas traverser la Nouvelle-Angleterre à bord d’une décapotable MG rouge pompier, le vent chaud de l’été indien dans les cheveux, en dégustant un Château-Latour en haut d’une colline dans une forêt, le vin versé de préférence dans le nombril de l’autre ? » (La vision fait frémir Goldfarb.) « Mais voilà que la réalité te rattrape. Le rêve de ce type consiste à se retirer aux Caraïbes et à élever des mules. » (C’est au tour d’Hannah de frissonner.) « Écoute », dit-elle. Elle s’arrête. Elle pose sa main sur son avant-bras. Quelque part au fin fond du corps de Goldfarb, les priorités de son système sanguin se mettent à changer. « La première fois que je suis arrivée ici, j’étais une jeune godiche débarquée d’une de ces fabriques à intellos de la côte Est. Il m’a tapé dans l’œil, d’accord ? Mais j’ai comme qui dirait grandi. Il est grand temps… – elle lui décoche un regard de biais – … d’échanger cette sagesse coulante et matérialiste contre un vrai charme suranné et européen. »


  Goldfarb ne s’était jamais considéré comme charmant, mais s’il le voit à travers ses yeux, eh bien, pourquoi pas ? Goldfarb sait ouvrir la porte aux dames, il porte ses vestes de sport avec une certaine nonchalance, et si vous y regardez de plus près vous distinguerez peut-être une nuance de la folie à la Heine, par exemple dans la ténacité de cette mèche de cheveux qui ne cesse de retomber sur son front, ou dans sa touchante maladresse sur une piste de danse ; et puis il y a cette habitude qu’il a de penser tout en étant allongé sur le dos ; et il y a ces nouvelles publiées. Que de révélations inattendues à son sujet – quelle étrange soirée !


  « Et j’ai besoin de toi », conclut-elle. Les voilà devant Holden Chapel. Même à cette heure avancée, les écureuils courent sur les fils télégraphiques, conservant leur équilibre par de subtils coups de leur longue queue. C’est l’époque de l’année où ils paniquent et rassemblent autant de noisettes et de baies séchées qu’ils le peuvent. Tous n’excellent pas à ce fildeférisme – on entend des chutes sourdes quand l’un d’eux doit lâcher sa prise pour sauver sa vie. « J’ai une idée de nouvelle. Et tu es l’éditeur du Hasty Pudding. On peut peut-être faire affaire ? »


  « Allez », dit-elle en surprenant son expression peinée. Elle tend une main et monte les marches en courant, deux à la fois. Goldfarb est démuni, et ne peut que la suivre. Hannah est rapide et agile, mais elle le laisse la rattraper en haut des marches.


  « Une histoire d’amour, reprend-elle. D’amour charnel. La morale conventionnelle de l’époque interdit aux jeunes dans notre genre de copuler librement. Eh bien, il existe d’autres façons, des façons moins risquées, de faire l’amour. » Le voilà soudain très attentif, ainsi qu’elle ne peut que le constater. « Mon texte est une enquête approfondie sur la technique orale. » Le visage de Goldfarb vire au rouge betterave. Elle a une main sur sa nuque. Et cette main descend à présent. « C’est une métaphore, bien sûr. Elle est aussi séduisante qu’une idéologie ; il a la dureté des faits. Bien, voyons qui l’emporte au final : la théorie ou la réalité. » Elle s’interrompt pour jauger sa réaction. « Et parce que je comprends, Herr Éditeur, que vous ne publiez pas à la va-vite des œuvres d’inconnu, je suis prête à vous exposer le synopsis de mon histoire. Ici même, dit-elle, et maintenant. » Son souffle s’engouffre dans son canal auditif, ses mains décrivent des cercles sur son ventre, quelques doigts s’aventurent dans le décolleté de sa chemise et touchent sa peau. Goldfarb oublie tout – il oublie son humiliation (elle a besoin de l’éditeur, na ?), il oublie où ils sont – en haut des escaliers qui mènent à la chapelle, en plein Harvard Yard. Il se sent si imprudent, si courageux (et si soûl et si déçu par la vie), qu’il l’agrippe simplement par les épaules et l’embrasse à pleine bouche, comme s’il était le héros de sa propre histoire. Pour la première fois de sa vie, Goldfarb sent des lèvres de femme céder sous les siennes, et dans la grotte tiède de sa bouche il goûte sa langue, et tout cela est très agréable. Puis Hannah pose une main à plat sur son torse et le repousse. Il titube, son regard passe sur une colonne dorique.


  « Tout récit contient un message, une suite d’idées et d’émotions à transmettre. Chaque histoire a un sujet, un style, une esthétique. Chaque histoire se compose de cette trinité, ainsi que d’autoroutes à deux voies qui relient ses divers aspects. Et chaque histoire est vivante. Je reste correcte, dans mon histoire, ajoute-t-elle. Comment faire passer la métaphore si on devient trop littéral ? Une fille lèche la main d’un garçon. Du jus coule le long de son menton. » Est-ce qu’il écoute ? Son visage vire au violet, comme une contusion, puis au blanc, comme un crâne. « Donne-moi ta main. Allons, Goldfarb. Donne-moi ta main ! » Elle lui prend le poignet et le soulève, et il lui ouvre sa paume – sa main paraît si nue, si vulnérable, ainsi déployée. Elle se met à genoux, devant les portes de la maison de D’ieu, le double palindrome Hannah Sidis. Elle se met à genoux, mais pas pour prier. Elle prend son index dans la bouche, elle le regarde droit dans les yeux, et suce. Autour d’eux, les noisettes et les pommes de pin tombent par terre ; les écureuils se frottent les yeux pour s’assurer qu’ils voient vraiment ce qu’ils voient. Hannah suce chacun des doigts de Goldfarb longuement et consciencieusement, et avec une habileté de la langue et de la bouche qui le fait couiner. Et quand il ne peut plus se retenir, elle ouvre sa braguette. Cette dernière phase est vite expédiée, et quand elle se redresse, en prenant soin de ne pas tacher sa belle jupe, elle embrasse brièvement Goldfarb sur le front, laissant une empreinte luisante de rouge à lèvres cerise, puis elle dépose un baiser salé sucré au beau milieu de son visage étonné – il s’attend presque à ce que résonnent des applaudissements dans leur dos, mais non : en cette nuit cataclysmique, ils sont les seuls conjurés éveillés avec des rongeurs insatiables.


  Tout cela, promet-elle, n’est qu’un vague brouillon. Avec sa permission et son approbation, elle compte peaufiner le texte. En faire un essai qui soit véritablement digne des pages du Pudding. Qui sait, peut-être pourrait-elle rendre la chose un peu plus téméraire ou explicite ? Ce sont les temps modernes, après tout, non ? Et ne l’oublie pas, cher Goldfarb, il y a de la poésie dans l’adieu prolongé de deux amants étourdis, une suite qui convient très bien au récit d’Hannah, et il y a un certain potentiel narratif dans le récit d’un jeune homme qui croit (à tort ou à raison) qu’il a été transformé en homme, qui jette ses bras autour des épaules de sa maîtresse et la raccompagne jusqu’à la porte de son dortoir. Tous deux ont les yeux tournés vers la lune et les étoiles, et bien que tous deux, le jeune homme, la jeune fille, soient des scientifiques, et sachent parfaitement que ce qu’ils voient est une ruse de la lumière vieille de plusieurs millions d’années, il voit dans le scintillement des étoiles le miroir de son état amoureux. (Nous n’avons pas accès aux songeries d’Hannah, mais nous pouvons sans trop de risque supposer que les événements de la soirée ont agi indirectement sur son excitation clitoridienne. Après tout, Hannah prend son pied, comme diraient ses sœurs des années quatre-vingt-dix, avec des trips d’enfer, une habitude qu’elle refilera à son amant avec l’assurance d’une infection virale.)


  Une main chaude sur une épaule, une petite main dans la poche arrière d’un pantalon en velours côtelé, et la voilà qui grimpe les marches, jusqu’à sa chambre. Oui, elle connaît bien Goldfarb, même s’ils viennent juste de se rencontrer. Elle a lu ses nouvelles, elle connaît les désirs inassouvis tapis sous le vernis suffisant de cet étudiant d’Harvard, son désir de s’attaquer aux grandes questions – « Qui suis-je ? », « Où vais-je ? », « Où se trouve le centre du monde et quel est-il ? » – et elle sait également que, jusqu’à ce moment précis, dans cette nuit qui s’achève tandis qu’elle monte les marches quatre à quatre, il n’a fait que se négliger, laissant le monde gagner en importance autour de lui au point d’oublier de se poser ces questions. L’acte amoureux (ce qui s’est passé entre eux) qu’ils ont accompli a enfin libéré Goldfarb, lequel peut désormais regarder autour de lui, pour la première fois, et voir. Voir, par exemple, le chaos majestueux de l’univers, l’incompréhensible servitude du Tout aux lois du chaos et de l’aléatoire ; sentir la dernière chaleur de l’été finissant ; sentir l’équilibre précaire entre le besoin d’oxygène de l’humanité et la production de ce souffle de vie par les arbres dans les allées mêmes qu’ils ont empruntées une minute plus tôt. Tout ça est le fait d’Hannah. Ce soir, Goldfarb a découvert qu’il n’y a pas de déterminisme, que l’infinie procession des prétendants dans les nombreux appartements de sa jeunesse n’était pas une erreur, mais l’exploration hédoniste à laquelle se livrait sa mère des limites de la raison pratique, le choix qu’elle avait fait de dériver, de flotter et de laisser la vie suivre son cours ; et quand il a pleinement absorbé cette révélation (la façon dont sont les choses, sa place au sein de ce tourbillon, cette vraie vie), alors seulement l’homme d’Harvard en lui redresse le dos, sachant qu’il va rentrer chez lui, en harmonie avec lui-même et son environnement, car désormais il comprend que la paix implique l’agitation, et l’agitation la paix ; et que tout ça signifie – au final – qu’il peut adresser un au revoir inconditionnel au vague spectre qui passe brièvement derrière une des fenêtres obscures d’Harvard Yard.


  D’ieu n’existe pas, bordel ! pense Goldfarb en descendant les marches qui mènent à son dortoir – c’est moi qui détermine ce qui arrive. Je suis le seul d’ieu de ma vie.


  En d’autres termes : Hannah a étalé une cuillerée de beurre fondu sur l’âme grillée de Goldfarb et l’a dévorée en deux ou trois bouchées avides – comme si ladite âme était une crêpe congelée. Ce qui en un sens est vrai.


   


  *


   


  Le jour qui suit cet incident est également le jour de la date limite des inscriptions. Goldfarb se précipite dans le bureau du responsable des inscriptions et change de matière principale ; au lieu d’un mixte anglais-maths il prend une seule matière principale : physique. Et il s’inscrit également à un cours de guérilla, où il apprendra à survivre, une fois parachuté derrière les lignes ennemies. Et maintenant que son dos a été redressé par l’amour, il sent qu’il peut prendre sans risque quelques cours de boxe, et il rétame quelques jeunes bleus innocents sous la férule du coach Henry Lamar.


   


  *


   


  Il se produit également autre chose. À la fin de cette fameuse nuit, peu avant le lever du soleil, Goldfarb se réveille à demi-conscient d’un rêve dans lequel Miss Sidis a joué un rôle on ne peut plus prévisible. Tout aussi surprenant, cette demi-conscience l’amène à s’emparer de son membre roide, avec pour résultat une puissante et immédiate éjaculation. Puis la chose inattendue se produit. Tandis que les ondes coupables de son orgasme s’estompent lentement, le tableau noir de son esprit, vierge pendant une seconde ou deux, se couvre de rapides gribouillis, et bien qu’il lui faille un moment pour comprendre ce qu’il lit sur cette ardoise (comme si son esprit n’était relié à aucune autre partie de lui), une fois que la chose est claire, les implications sont considérables : c’est la solution au problème sur lequel il travaillait, l’extension du théorème de Bertrand. Il note la solution aussi vite qu’il peut – il dort toujours avec son cahier près de lui, au cas où. Dès qu’il a fini d’écrire, il replonge dans un sommeil sans fond, épuisé par la force de son orgasme et la brutale révélation mathématique. Et bien qu’il ait officiellement cessé d’assister au cours de théorie des nombres, il apporte sa solution, soigneusement dactylographiée, à son professeur. Il s’ensuit une certaine consternation dans le département. Cela sera la première publication de Goldfarb. Sa naïveté de jeune étudiant explique peut-être le fait que, pendant un bref moment, il envisage d’inclure la divine Hannah comme coauteur.


   


  *


   


  Pendant que je casse les œufs pour notre duo de pâtes, Donatella me raconte la mort lente et froide du monde.


  L’histoire se déroule ainsi :


  De quoi est composé l’univers ?


  « Facile, dis-je. La matière est composée de protons, de neutrons et d’électrons.


  — Je sais que vous avez lu les livres pour la jeunesse de Goldfarb. L’univers est un manège de météores, de comètes, de nuages de poussière et de millions d’étoiles, et tout cela est composé à partir de ces trois cubes de construction, chacun décrivant des cercles autour des autres. Les champs gravitationnels regroupent une partie de cette matière sous forme de nébuleuses, de systèmes stellaires et de supersystèmes, et chacun de ces groupes contient d’innombrables soleils en fusion, de planètes, de nuages de gaz, de débris de glace et de poussières d’étoiles. Ma foi, il y a plus de choses dans cet univers que ne saurait l’expliquer cette simple philosophie, M. Andermans. »


  Elle clarifie. Nous pouvons estimer la masse de la matière visible – c’est-à-dire, de toute la matière qui diffuse ou reflète la lumière et par conséquent apparaît dans nos télescopes. Nous pouvons également estimer la masse totale de l’univers. Par exemple, à partir de la vitesse à laquelle tournent les systèmes stellaires, nous pouvons calculer leur masse totale ; nous estimons alors le nombre de systèmes stellaires et nous obtenons la masse présente dans l’univers. Ou nous pouvons regarder à nouveau dans nos télescopes et classifier les distorsions causées par les champs gravitationnels. Là encore, cette méthode nous permet de calculer la masse totale – après tout, la gravité est un effet secondaire de la masse. Quelle que soit la méthode, la conclusion est tout bonnement étourdissante : ce que nous parvenons à voir ne compose guère plus qu’un dixième de tout ce qui existe.


  C’est effectivement une conclusion étonnante.


  Je contre : « Mais il doit bien exister une quantité phénoménale de matière en libre flottement, de la poussière peut-être, ou les vestiges des novas mourantes, et puis il y a les trous noirs – n’est-ce pas une explication ? »


  Donatella me démontre pourquoi mon explication ne marche pas. « Même notre estimation la plus généreuse de la quantité de poussières d’étoiles reste bien en dessous de notre estimation de la matière manquante. Au vu des circonstances, il semble que plus de quatre-vingts pour cent de la masse totale présente dans l’univers manquent à l’appel. Il manque également une autre pièce du puzzle. Cette pièce est la valeur inquiétante d’un des paramètres fondamentaux de l’univers, le paramètre Oméga, plus connu sous le nom de constante cosmologique. Einstein l’a découvert – il en avait besoin pour ses équations comme facteur de correction. Plus tard, il l’a désavoué comme étant la plus grosse ânerie qu’il eut jamais concoctée. Il se trompait : Oméga est le paramètre dont on a absolument besoin pour décrire l’univers, et Oméga est la plus grande énigme qui soit. Oméga est le paramètre qui nous dit ce qui va arriver à l’univers, ce qui va nous arriver, et il y a quelque chose qui cloche dans la valeur de ce paramètre. »


  Je suis captivé.


  « Qu’est-ce qui cloche avec Oméga ?


  — Toutes les mesures d’Oméga mènent à la conclusion qu’Oméga doit être proche de un.


  — Pourquoi est-ce étrange ?


  — C’est étrange parce que Oméga n’est pas un paramètre stable. Si Oméga avait seulement présenté la plus infime déviation par rapport au chiffre un au commencement des temps, sa valeur ne serait ni infinitésimalement petite ni infiniment grande. Puisque Oméga est si proche de un, il doit être exactement égal à un. Faisons un pas en arrière, dit Donatella. Qu’est-ce qu’Oméga ? Oméga est le paramètre qui décrit le futur de l’univers. Si Oméga est plus grand que un, alors l’univers est ouvert, et en perpétuelle expansion. Si Oméga est inférieur à un, alors l’univers est clos, et passé une période initiale d’expansion, une période dans laquelle nous vivons encore, la gravité va tout rassembler, et tout ce qui est implosera en un point unique, un gigantesque trou noir, et quand la pression sera trop élevée il en résultera peut-être un autre big-bang. Nous pouvons mesurer Oméga en regardant le décalage vers le rouge des étoiles et des systèmes stellaires qui nous entourent – ils nous informent de la vitesse à laquelle grandit l’univers. Nous pouvons également estimer Oméga d’après les variations de la radioactivité naturelle. L’univers entier baigne encore dans l’éclat froid du big-bang. Cet éclat donne des informations sur le commencement des temps ; chaque recoin, chaque volume d’espace possède le souvenir gelé de cette toute première seconde. Et les deux méthodes aboutissent à la même réponse : Oméga est presque égal à un.


  — Et que se passe-t-il, je demande, si Oméga est exactement égal à un ?


  — Alors l’univers est plat, en équilibre parfait entre l’expansion et la contraction. Il continuera de grandir à jamais, mais l’expansion tend vers une asymptote – elle ralentit jusqu’à ce qu’elle soit trop infime pour être observable. À ce stade, l’univers sera devenu plat – c’est-à-dire statique. Puis, bien plus tard, tout le carburant des étoiles aura été consommé. Puis l’univers deviendra très froid. Froid et, pour ainsi dire, mort. »


  Un univers mort ? C’est intéressant. C’est une enquête policière à grande échelle ! Oméga, me dit Donatella, est lié à la quantité totale de la masse présente dans l’univers. Notre meilleure estimation d’Oméga confirme nos observations : un gros morceau de masse manque définitivement.


  Que peut être cette masse manquante ? Donatella m’explique qu’il existe en gros deux théories. Certains physiciens prétendent que la masse manquante se cache dans de gros morceaux de masse, qu’on appelle « des nains bruns », ou dans les supertrous noirs que nous appelons quasars. Ils ont baptisé ces objets MACHOS, pour « massive compact halo objects ». Mais ce n’est pas l’explication que préfère Donatella – Goldfarb a parié sur les MACHOS, mais Donatella essaie de le convaincre de changer d’avis.


  « De changer pour quoi ?


  — L’autre hypothèse est l’existence des WIMPS – des “mauviettes” –, des “weakly interacting massive particles”, vestiges du big-bang. Dans une version de la théorie, ils se déplacent à des vitesses impossibles dans l’espace-temps ; dans une autre, ils sont froids et lents. Les WIMPS sont autre chose. Ils ne sont pas faits de protons, de neutrons et d’électrons. Ce pourraient être des neutrinos, des particules si petites et si rapides qu’elles traversent directement la matière telle que nous la connaissons – des millions de ces choses traversent notre corps à n’importe quelle seconde, Paul, et vous ne sentez rien. »


  C’est donc là-dessus que portent les recherches de Donatella : l’origine de la matière noire, la masse nécessaire pour clore l’univers. Comme ce doit être excitant de faire ce genre de recherches ! Comme si votre effort personnel, votre propre thèse pouvaient sceller le destin du monde : un tombeau glacé ou une mort brûlante. Comme si le savoir en soi créait la réalité. Quel lit où s’allonger !


  « Comme c’est triste, dis-je. Si Oméga égale un, et que vous trouvez la masse manquante, alors il n’y aura pas de Fin de Partie, pas de salut ? Pas même la consolation d’un éternel retour ? Tout… meurt ? Et c’est tout ?


  — Eh bien, dit Donatella, ce n’est pas si grave que ça. Après tout, l’univers est un endroit où presque tout est déjà mort, et où les choses qui sont capables de vie – tous les êtres sensibles ou insensibles – sont morts la plupart du temps de toute façon, sauf pendant les brefs et glorieux moments où ils ne le sont pas. Avec un peu de chance, un être humain vit environ quatre-vingts ans. L’univers en soi a quatorze milliards d’années. Ça remet les choses en perspective, non ?


  — Et quand aura lieu ce baisser de rideau ?


  — Jamais. C’est sans fin. Ça continue, ça continue éternellement. Mais quand la structure moléculaire de la masse se brise enfin, alors oui, peut-être qu’il s’agira d’une forme de mort. Soyez rassuré : nous ne serons plus là quand ça se produira. »


  Pendant notre conversation, des personnes vont et viennent dans la cuisine. Je finis par voir les gens que je ne connaissais que comme des spectres invisibles et émetteurs de sons se rendant d’un pas traînant aux toilettes. Je rencontre le mystérieux Zhu, qui est bel et bien mystérieux ; son allemand est incompréhensible, tout comme son anglais. Il y a un Américain dont j’oublie le nom dès que je l’entends. Mike, Bob, Dave ou Matt, quelque chose de ce genre. Il impressionne seulement par la blancheur de ses dents et la circonférence de ses biceps. Il étudie Goethe, mais quand je lui demande en quoi Potsdam est idéale pour étudier Goethe, il ne trouve aucune réponse. Il y a également quelques Allemands qui étudient l’histoire moderne, et je comprends mieux leur envie de passer du temps ici. Il y a un Vietnamien qui étudie les sciences politiques, et Potsdam est un endroit idéal pour sonder les idéologies communistes et capitalistes. Donatella les connaît tous par leur nom, et heureusement me les présente. J’ai peur qu’elle invite l’un d’eux à se joindre à notre dîner, mais elle n’en fait rien.


  Quel dommage que ça ne soit pas déjà l’été ; nous aurions pu nous asseoir sur le banc devant la maison et regarder les étoiles, comme le font les amoureux, nos têtes appuyées l’une contre l’autre – elle aurait pu me montrer un quasar ou deux, ou l’endroit vide où se cache un nain brun ; nous aurions pu nous laisser bombarder par les neutrinos.


  Au lieu de ça, nous mangeons dans la cuisine, sur la petite table. Les pâtes sont délicieuses ; idem pour le pesto frais.


  « Donatella, vous croyez que… ?


  — Non.


  — Mais vous ne m’avez pas laissé finir ma phrase !


  — Je ne crois à rien.


  — Et moi j’ai du mal à le croire.


  — Entendu. Je crois. Je crois que vous croyez que je crois à quelque chose. Vous êtes satisfait ? Et à quoi je crois, selon vous ? »


  Avant même que nous naissions, le nombre de connexions dans notre cerveau est plus vaste que la somme totale des étoiles dans l’univers – nous ne serons jamais en mesure de sonder complètement l’esprit. Ni le nôtre ni celui de quiconque. Donatella est née à Venise. Cela explique-t-il quelque chose ? Cela explique-t-il sa fascination pour le paramètre Oméga ? La ville qui s’enfonce dans les eaux, la tristesse des siècles entassés sous l’or abrutissant des dômes de ses basiliques tandis que les ombres des séraphins glissent et s’estompent ; une ville détruite par ses propres admirateurs – leurs fumées d’échappement et leur poids sur les rues ont hâté son trépas.


  Je lui demande comment on peut encore trouver des particules qui ont été créées au moment du big-bang. J’ai la naïveté de penser que ces choses ont dû s’enfuir loin, très loin, ou alors qu’elles ont dû être détruites. Peu probable, m’apprend-on. Les particules sont on ne peut plus éternelles, à moins qu’elles interagissent entre elles, et alors tout peut arriver dans la limite de nos théories. (Il existe également une chose appelée dégénérescence du proton, mais nous n’avons pas à nous en soucier.) Si vous voulez contempler ces particules originelles, vous pouvez faire une ou deux choses, m’explique patiemment Donatella. Soit vous remontez le temps en examinant les radiations cosmiques, soit vous recréez les circonstances de l’époque du big-bang – vous pouvez construire un accélérateur de particules ou vous pouvez générer des explosions gigantesques qui s’approchent de l’état d’énergie de l’univers aux toutes premières secondes. Donatella a opté pour la première possibilité. « Je remonte le temps. J’installe des chambres à brouillard électriques dans la ville. N’oubliez pas que quand nous regardons le ciel, nous ne regardons pas vers le haut mais vers le bas, dans une tombe béante, un puits aux dimensions incommensurables, d’une beauté incommensurable mais sinistre. »


  « Un puits dans lequel nous disparaîtrons tous si nous ne nous agrippons à rien, j’ajoute. Par exemple, l’un à l’autre. » Donatella ignore ma remarque.


  « Je traque une particule rare, dit-elle, si rare que personne ne l’a encore jamais observée. Elle n’existe peut-être qu’en théorie. Elle s’appelle le monopole magnétique. Elle n’est pas très populaire dans la quête de la matière sombre.


  — Qu’est-ce qu’un monopole magnétique ?


  — Les aimants sont de drôles d’objets. Ils ont toujours deux pôles, nord et sud. On ne peut pas couper un aimant en deux pour isoler les pôles. Quand on coupe un aimant en deux, on obtient deux nouveaux aimants bipolaires, chacun avec un pôle nord et un pôle sud. La raison à cela est que les électrons dans les aimants tournent tous autour du même axe. Un monopole magnétique ne peut exister que comme particule élémentaire, c’est-à-dire une particule indivisible, une particule qui a un de ses pôles à l’intérieur et l’autre à l’extérieur. Ça n’est pas aussi bizarre que ça y paraît. Dirac a pressenti l’existence de cette particule en 1931 ; son existence est un corollaire logique de la théorie électromagnétique de Maxwell. En 1974, ’t Hooft et Polyakov ont démontré que la Grande Théorie Unifiée nécessitait également l’existence d’un monopole magnétique. Chaque fois qu’un groupe normé demi-simple non-abélien est brisé et laisse un sous-groupe résiduel, les monopoles seront produits sous forme de solutions topologiquement stables à la théorie. »


  Mes yeux deviennent vitreux. « Bien… explique-t-elle… tout se ramène au fait que le monopole est un vrai WIMP, avec l’accent mis sur le W et le M ; le monopole est si massif – la taille d’une amibe moyenne – qu’il ne peut interagir avec aucune autre particule. Il est tout simplement trop gros pour les minuscules champs de force qu’émettent les autres particules connues. Par conséquent, si le monopole existe, il doit se trouver quelque part ; il doit s’en balader pas mal dans l’univers.


  — Si cette chose est si massive, pourquoi ne l’avons-nous pas encore trouvée ?


  — La réponse est que nous n’avons pas beaucoup cherché. Il devrait être en fait très simple d’attraper un monopole : on construit un détecteur et on attend. Le détecteur est des plus simples. Prenez deux fils en niobium, pliez-les en boucles circulaires, placez une boucle derrière l’autre, et encapsulez-les dans un champ magnétique superconducteur. C’est de la technologie de base. Un détecteur de ce genre est mobile ; ajoutez juste une batterie puissante et quelques relais de transmission aux boucles. Quand un monopole passe dans les anneaux, il générera un petit courant électrique. Un anneau suffit pour enregistrer l’événement, mais quand l’événement se produit quasi simultanément dans les deux anneaux, vous avez plus de certitude. Et c’est tout, conclut Donatella. Je me contente de construire ces anneaux et de les cacher dans un endroit protégé, puis j’attends. Plus vous avez d’anneaux, et plus vous avez de chances d’observer le passage d’un monopole, bien sûr. J’en ai un sur mon bureau à la fac et il y en a un sur le toit du département de physique. Les deux sont reliés à un ordinateur qui enregistre les données nuit et jour. Nous allons en construire d’autres. Si possible, nous allons en mettre partout en ville – dans tout Potsdam et Berlin. Malheureusement, ils coûtent cher ; nous avons besoin de beaucoup d’argent. Goldfarb, ajoute-t-elle, aime bien les effets de manche. Il veut installer nos détecteurs dans des lieux connus. Il n’y a aucune raison à cela, si ce n’est que c’est plus impressionnant si on annonce que le monopole a été détecté, disons, au sommet de la porte de Brandebourg. C’est certainement plus attrayant que dans “le bureau de la fac”. Les anneaux sont du plus bel effet au milieu des couronnes et autres structures circulaires sur les monuments classiques. »


  Je suis jaloux de Donatella, encore plus qu’avant. Et moi je fais quoi, déjà ? Je traficote les esprits des gens, et je n’ai pas grand-chose à montrer. Donatella, quant à elle, travaille sur une petite cosmogonie portable. On peut parler avec lyrisme du monopole. Le résidu de temps passé qui ne reviendra jamais, un dinosaure qui a réussi à survivre mais a jusqu’ici échappé à notre vigilance ; une unité qui devrait être une dualité, mais n’en est pas une ; la métaphore ultime pour la solitude – mais je sais que les physiciens ont rarement le temps de s’abandonner au lyrisme. Le monopole n’existe peut-être même pas, mais s’il existe, alors cette particule des toutes premières origines sera également un messager venu de la fin des temps.


  « Mon D’ieu, dis-je. Une fois de plus, cette ville va rentrer dans l’histoire ! »


   


  Le repas est fini, la bouteille – j’ai poussé jusqu’à Brandenburger Straße pour la trouver – est vide. « Vous voulez du thé ? » demande Donatella. Elle est devant l’évier et verse des herbes et des baies dans une boule à thé toute cabossée. Gratte-cul, camomille, écorce d’orange, hibiscus. La cuisine se change en jardin, un jardin des délices terrestres. Choisissez vos fleurs, Donatella est la jardinière.


   


  « Que se passera-t-il si vous n’attrapez pas le monopole ? » je lui demande. La nuit s’écoule ; passé minuit, ce genre de questions est permis.


  « La vie continue, dit Donatella. Rien n’est perdu et rien n’est gagné. Je trouverai un nouveau poste, avec une lettre de recommandation de Goldfarb en poche. » Elle soupire. « Mais vous posez la mauvaise question. Vous devriez demander : que se passera-t-il si je trouve le monopole ?


  — Oui, que se passera-t-il alors ? »


  Donatella boit une gorgée de son thé.


  « Le prix Nobel, dit-elle. Le monopole ne serait pas uniquement la matière manquante que nous cherchons depuis si longtemps, ce serait également la première indication directe que la Grande Théorie Unifiée fonctionne.


  — Ça alors, dis-je. Que dire d’autre.


  — Bon, dit-elle. Pas de risque, bien sûr. »


  Elle finit son thé. Et elle m’en informe. Elle dit : « J’ai fini mon thé. »


  C’est un signal. Je finis le mien en une grosse gorgée.


  « Dois-je préparer une autre théière ? je demande.


  — Sans doute pas. Je dois me lever tôt demain matin.


  — Pour résoudre les mystères de l’univers.


  — Qui sait. »


  Nous posons les mugs dans l’évier.


  « Je ferai la vaisselle après le petit déjeuner, dit-elle.


  — Non, je vais la faire.


  — Le premier levé pourra la faire.


  — Marché conclu. »


  Nous nous taisons. C’est un silence électrique.


  « Eh bien, j’ai passé un agréable moment.


  — Moi aussi.


  — Je vous raccompagne ? »


  Elle rit. « Entendu. »


  Nous parcourons ensemble les vingt mètres. Elle ouvre la porte de sa chambre. Pendant un moment exquis, je n’ai aucune idée de ce qui va se passer. Une vaste faille s’ouvre dans l’une de ces dimensions du temps qui est d’habitude toute pliée, infinitésimalement petite. Puis l’espace-temps se referme sur lui-même ; le moment s’effondre. Ce que Donatella dit c’est : « Bon, je crois que je vais me coucher.


  — Certes. Vous devez vous lever tôt demain.


  — Merci. J’ai passé un excellent moment. J’adore vos inepties. »


  Inepties ? Inepties ? Que veut-elle dire ?


  « Pour moi c’est de la poésie moderne. Vous savez. De la pure abstraction. » Derrière elle, je peux voir le lit défait, si tentant par son vide. Si frais. Si accueillant. Un désir sourd se répand dans mes reins.


  Puis quelque part dans la chambre un téléphone se met à sonner. Un son électronique aigu, qu’on ne saurait ignorer.


  « Je devrais prendre l’appel.


  — Oui, dis-je d’une voix faible. Vous devriez peut-être. »


  Elle se glisse à l’intérieur et ferme la porte.


  Elle ne me dit même pas bonsoir. Je n’ai pas eu le temps de lui souhaiter de beaux rêves. Pendant une seconde, je reste où je suis. Derrière la porte. J’entends le murmure familier.


  Elle construit des chambres à brouillard électriques.


  Des chambres à brouillard ! Quelles merveilleuses associations il en découle : des ciels bleus, un après-midi d’été, allongé sur le dos à même l’herbe, des bourdons, des papillons et des nuages qui défilent, un chien qui aboie au loin, les miroirs bleus miniatures de l’infini, et près de mon oreille gauche une tortue mâche une grosse feuille de pissenlit. Des chambres à brouillard, des tunnels à vent, toute l’atmosphère terrestre dans une boîte. Électrique, le coup de fouet de l’éclair, l’odeur d’ozone après l’orage. Je vais rêver d’elle ; bien sûr que je vais rêver d’elle. Je suis innocent, complètement innocent, on n’est pas responsable de ses rêves. Elle roule dans la dernière écume de la vague, sur une plage vierge et immaculée de la mer Adriatique, les jambes grandes ouvertes. Elle tourne et pivote, les vagues s’écrasent entre ses cuisses et la seule chose qu’elle porte c’est un sous-vêtement d’homme, bien trop grand pour sa silhouette fine.


  Elle construit des chambres à brouillard, et elle ne m’a même pas dit bonsoir.
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  STELLA (À LA LUMIÈRE DES ÉTOILES)


  Je suis réveillé par un bruit sourd contre le carreau de la fenêtre, suivi d’un grattement. Quand j’ouvre les rideaux, je découvre un chat maigre perché sur le rebord en granit gris de la fenêtre. J’habite au premier étage, la fenêtre se trouve donc à plus de trois mètres du sol, mais l’animal est là, qui miaule et se lèche les pattes. Son poil brun est tigré comme celui d’un chat sauvage, avec un lustre doré en dessous ; sa gorge est d’un blanc de nacre. Je suis encore à moitié endormi. Je réagis mécaniquement – frappe et la fenêtre s’ouvrira. Il fait froid dehors, j’ai aussitôt la chair de poule ; la chatte saute dans la pièce avec un grognement satisfait. D’un saut gracieux elle se propulse sur la table et gare son cul osseux sur mes papiers. Après avoir enveloppé sa queue autour de ses pattes de derrière, elle reluque son sauveur, la tête légèrement penchée.


  Puis elle ouvre la bouche pour parler. Je dois être en train de rêver. Le rebord de la fenêtre est à plus de trois mètres du sol ; comment un chat pourrait-il faire un tel saut ?


  Voilà ce que dit le chat, tout en m’hypnotisant de ses grands yeux verts : « Ruff, brlff, ruff – rrrr ! » Puis – après avoir dit ce qu’il avait à dire – l’animal saute au bas du bureau et se dirige vers la porte, la queue dressée.


  Un jeune homme enfile rapidement un pantalon, un tee-shirt et une veste, puis tous deux, homme et félin, descendent les escaliers et vont dans le jardin. Juste à côté de l’entrée, dans l’herbe humide de rosée, un oisillon trempé crie de toutes ses forces. En février ? Le monde est devenu fou – il est bien trop tôt dans l’année pour bâtir des nids.


  Voici ce que pense Paul, ému et encore dans les vapes : un oisillon, tombé du nid. Le chat l’a remarqué et est allé chercher de l’aide, désireux de sauver la pauvre créature. Comme c’est mignon ! Je m’agenouille et prends dans mes mains l’oisillon braillard ; je referme délicatement mes doigts sur la boule de duvet haletante. Le petit bec se déchaîne sur mon pouce, parvenant à en tirer quelques minuscules gouttes de sang. Je me lève ; je cherche le nid. Le voici, pas trop haut dans l’arbre. Je dépose ma petite marchandise dans le lit de plumes et de brindilles. Comme c’est mignon, un chat qui vient à la rescousse d’un oisillon !


  Puis j’entends derrière moi une toux syncopée. La chatte a le ventre collé au sol, ses épaules secouées par des spasmes – elle régurgite d’un coup une boule à peine digérée de plumes minuscules, d’os à moitié cassés et de bouts de chair sombres négligemment mastiqués. Elle recrache tout ça en reculant, et laisse une traînée à mes pieds, un demi-cercle de bouillie rouge et blanche, une peinture expressionniste abstraite représentant une bouche grimaçante aux dents brisées et menaçantes.


   


  « Je vois que Mefista et vous avez fait connaissance », dit Donatella. Elle porte un jean moulant à vous couper le souffle ; je suppose qu’elle doit se rendre au labo. Je regarde la chatte s’éloigner avec solennité, son glorieux anus avalé par les buissons.


  « C’est votre chat ?


  — J’en doute. Donnez-lui du lait et elle vous sera éternellement reconnaissante. Mais ne vous sentez pas privilégié. Elle accepte n’importe qui. Bon, je file.


  — Merci encore pour hier soir ! je lui lance.


  — Ouais ouais, dit-elle. C’est bon. Y a pas de quoi ! »


  « Wraahrrr ! » crie Mefista en jaillissant des buissons. Elle attaque les chevilles de Donatella. Comme celle-ci continue d’avancer, Mefista retourne dans la maison et commence à gratter à la porte d’entrée.


  Du lait, soit, chat, c’est dans mes cordes.


   


  *


   


  Frau Silbereysen était vieille, fragile et un peu dérangée. Le jour où elle vint habiter chez nous, elle portait un long manteau de laine noire, que l’usure avait rendu brillant. Le col était en fourrure de loutre et pendait tristement. Elle portait dessous une robe bordeaux ; il y a longtemps, quand elle était encore belle et que la robe lui allait, elle devait être renversante, mais la première fois que je la vis, sa robe me parut aussi obscène qu’un collant roulé autour des chevilles, aussi laide que la peau relâchée du cul d’un éléphant. Une toque boudinée en astrakan trônait sur sa tête comme pour couronner l’ensemble ; il avait été récemment pris d’assaut par une famille de grosses mites voraces. De sous sa toque dépassait une tignasse de cheveux blancs, raides et luisants comme une meringue et d’apparence aussi cassants. Une minuscule valise trônait aux pieds de Frau Silbereysen. Elle avait de pimpantes bottines à lacets avec des talons de cinq centimètres et des bouts pointus – les souliers préférés des serveuses chic du Konditoreien, qui ont ainsi l’air à la fois professionnelles et dominatrices. Derrière Frau Silbereysen, les bottes avaient laissé des traces de ski naines dans la fine couche de neige fraîche. Frau Silbereysen était tout essoufflée par ses trois mètres parcourus.


  Le chauffeur de taxi klaxonna longuement et vigoureusement. Il était clair qu’il désirait se débarrasser d’elle le plus vite possible.


  Mère me demanda de descendre. Je courus aussi vite que je pus et j’étais donc moi-même un peu essoufflé quand je me retrouvai face à face avec notre nouvelle locataire. Mes cheveux tombaient sur mes yeux.


  Frau Silbereysen me fixa gravement sans rien dire ; des doutes, visiblement, étaient en train de se former dans son esprit. Elle détailla de bas en haut mon corps dégingandé comme si elle me tâtait pour y trouver des armes. Je ne savais pas trop ce qu’elle voyait. Un voile blanchâtre recouvrait ses pupilles, le flou des cataractes et crises de larmes enthousiastes.


  Le moteur du taxi tournait ; le chauffeur attendait son argent.


  « Amuse-toi bien avec ta mémé », dit-il d’un ton sarcastique quand j’eus vidé mes poches.


  J’offris mon bras à Frau Silbereysen.


  « Madame. »


  Elle examina les différentes sonnettes, le nez collé aux plaques en cuivre. « Meine Güte », dit-elle quand il fut clair que nous habitions au deuxième étage.


  Sa valise était d’une lourdeur suspecte. Et faisait un bruit de ferraille. Elle attendit dans le couloir pendant que je montais son bagage. Elle paraissait un peu perdue. Je fis comme si le monstre de cuir était rempli de plumes – j’avais ma fierté d’adolescent. J’étais quasiment certain que l’éclat aqueux des yeux de Frau Silbereysen était dû au moins en partie aux bouteilles qui lestaient sa valise. Comme je montais les marches, la valise ne cessait de tinter, telle la cloche d’un temple.


  Elle observait le plafond orné de chérubins en plâtre d’un air légèrement paniqué quand je revins. Elle tendit la main, comme si elle enjoignait l’un des anges à venir brouter dans sa paume ouverte. (Même si les anges ne mangent pas – ils se nourrissent d’air.) Si elle avait eu une échelle et si ses membres avaient été plus agiles, je suis sûr qu’elle aurait voulu tester la fermeté des fesses des cupidons. Quand elle me vit, elle écarta les bras.


  « Porte-moi, mon grand costaud ! Prends-moi dans tes bras, ours de Berlin ! » Des mots que tout ado rêve d’entendre, mais pas venant de ce genre de personne.


  « Meine Güte », répéta-t-elle quand nous fûmes là-haut. Elle se dégagea de moi, beaucoup plus lentement qu’elle ne l’aurait pu, et pinça ce faisant mon biceps de façon approbatrice. « Was für ein starker Bube bist du ! » Elle me donna son chapeau et me fit signe de le suspendre au portemanteau, non, plus haut, oui, là, tout en haut. Puis ce fut le tour de son manteau, afin que je le suspende au crochet juste en dessous du chapeau. Les quatre yeux de loutre me lorgnaient d’un air maussade ; la fourrure sentait le vieux et le moisi, comme si elle avait passé les deux nuits précédentes dans le caniveau. Frau Silbereysen garda sa robe, même si elle parut hésiter une seconde.


  Elle joignit les mains et émit des petits oh ! étonnés quand je lui montrai sa chambre. Ça alors, mais quelle belle chambre ! Comme si elle n’avait pas inspecté la maison avec son fils une semaine plus tôt. Elle porta ses yeux fatigués vers le plafond, visiblement déçue qu’il ne grouille pas de bambins nus et ailés. Avant de se retirer, elle avait un message pour moi.


  « Un jour, tu rendras une fille très heureuse », dit Frau Silbereysen, puis elle fronça les lèvres et déposa un baiser collant dans mon cou, qui était la plus haute région de mon corps qu’elle pouvait atteindre en se dressant sur la pointe des pieds. « Ja-ja », gloussa-t-elle, en experte, et elle rit comme si mon frisson avait été un frisson de plaisir.


  Bien sûr, Mère lui avait dit que nous habitions au deuxième étage et elle avait déjà visité l’appartement. Elle perdait un peu la mémoire, c’est tout.


  « Excusez-moi, jeune homme… dit-elle comme si je n’étais pas pressé de partir… je crois que je vais déballer ma valise maintenant, mer-ci-beau-coup ! »


   


  *


   


  La robe ne quitta plus jamais la penderie. La toque de Frau Silbereysen resta à jamais perchée en haut du portemanteau. Son manteau acheva son existence solitaire et malodorante dans notre salon. Sous son lit, ses bottines suintaient en vain d’une lubricité aguerrie. Frau Silbereysen ne sortait jamais. Elle portait chaque jour la même robe d’intérieur férocement florale, boutonnée jusqu’en haut. Chaque matin et au moins plusieurs fois par jour, ma mère devait vérifier que tous les boutons étaient bien fermés. Frau Silbereysen aidait à cuisiner, du moins le prétendait-elle – ma mère n’eut jamais de preuve réelle de son aide, si ce n’est que Frau Silbereysen se réchauffait devant le poêle et racontait des millions d’histoires, toutes ayant trait à des événements qui s’étaient déroulés au siècle passé. En revanche, elle aimait aider ma mère à déboucher les bouteilles de vin et de bière, et pour quelqu’un de si lent et de si fragile elle était remarquablement douée dès qu’il s’agissait de vider la moitié de ces bouteilles quand elle croyait que personne ne la regardait. De temps en temps, une bouteille vide, ayant contenu un alcool plus puissant, apparaissait dans la poubelle.


  Frau Silbereysen perdait particulièrement la mémoire en fin de mois, au moment de payer le loyer. Mère laissait passer quelques jours puis lui réclamait poliment la somme, et Frau Silbereysen se frappait le front. « Natürlich ! s’exclamait-elle. Entschuldigung ! » Et elle allait dans sa chambre. Quand elle réapparaissait une demi-heure plus tard, ses yeux paraissaient plus animés que quand elle était partie, mais elle n’avait toujours pas l’argent à la main. Cette scène se répétait encore plusieurs fois. Et se répétait également le mois suivant. Père, qui comme Frau Silbereysen avait besoin de sa propre ration d’oubli, se mit à surveiller la réserve d’alcool familiale.


  Puis Frau Silbereysen mourut, au début du printemps, après avoir passé seulement trois mois chez nous. Comme ça. Nous la trouvâmes dans son lit, en train de fixer le plafond avec une expression d’intense déception sur le visage. Elle mourut, tout simplement, je pense, quand elle n’eut plus de schnaps. Elle ne paya jamais le loyer.


   


  Ce fut la première tentative de ma mère pour se faire un peu d’argent en plus, je fus content d’être débarrassé de cette locataire : je n’avais plus besoin de fermer la salle de bains à clé et de suspendre une serviette devant le trou de la serrure – des précautions nécessaires, car Frau Silbereysen s’était prise d’un vif intérêt pour moi. Je pouvais aller me coucher maintenant sans craindre qu’elle débarque au cours d’une de ses fréquentes expéditions nocturnes. Un soir, elle grimpa dans mon lit alors que j’étais couché, persuadée, m’expliqua-t-elle plus tard avec ce qui semblait une gêne sincère, qu’elle était dans sa chambre.


   


  *


   


  Nous avions déménagé. Peut-être y a-t-il dans le coin quelques freudiens qui aimeraient y voir l’expression sublimée d’un désir de fuir – ils sont libres d’analyser nos motivations, mais la vérité est beaucoup plus simple. Quelques mois seulement après la nuit où le verre recouvrit les rues tel du givre, nous ne pûmes plus rembourser les emprunts pour l’appartement de Tauentzienstraße. Et mon père se méfiait de plus en plus des voisins ; ils avaient vu et entendu bien trop de choses au cours de ces années agitées. Nous avions eu tellement de visiteurs à Tauentzien, tant d’amis qui étaient désormais persona non grata : des communistes dont l’élection à la magistrature avait fait d’eux des traîtres aux yeux des nazis ; des compositeurs qui étaient profondément dégénérés depuis au moins vingt ans (comment cela avait-il pu nous échapper ?) ; des violonistes de formation classique qui étaient simplement juifs. Tout comme mon père jusqu’au pogrom de novembre, nombre de ces derniers avaient fait la tournée des bars, désireux de jouer en échange d’un peu d’argent dans leur chapeau (certains allèrent jusqu’à se coller une fausse moustache, mettre un fez et jouer du bouzouki dans de petits restaus grecs).


  Le coup de grâce de notre séjour à Tauentzien fut porté quand un soir – nous étions encore en train de dîner – quelqu’un glissa un mot sous notre porte. C’était une brochure d’une page, avec les âneries habituelles, le genre d’explétifs fébriles qui ont leur place dans une vitrine ou sur une porte ; le texte était parsemé d’une série de points d’exclamation. (« Les juifs sont notre malheur ! » « N’achetez rien dans les magasins juifs ! », « Les juifs sont des vermines ! », « Tout juif est un porc ! », « Les juifs puent ! ») Ce n’était pas la première fois que nous recevions ce genre de littérature. Mais jusqu’à ce soir, ces brochures étaient toujours apparues dans la boîte aux lettres, et il était évident que tous les autres habitants de l’immeuble avaient reçu le même tract immonde. Dès que le bout de papier apparut sous la porte, nous nous tûmes. Mère passa ses bras autour des épaules affaissées de Père – un geste d’affection qui était devenu de plus en plus rare en ces jours d’isolement.


  Qu’est-ce que ça voulait dire ? La présence du tract signifiait-elle que les chemises brunes ignoraient que des juifs vivaient ici, et par conséquent que nous ne craignions rien ? Ou cela signifiait-il au contraire que quelqu’un cherchait à nous singulariser, soit pour nous faire peur, soit pour nous blesser ? La seule façon de s’en assurer consistait à demander à nos voisins s’ils avaient reçu la même brochure. Mais c’était impossible. Cela nous désignerait, sinon comme juifs, alors à tout le moins comme des gens agacés par les saints enseignements du régime. Après tout, ces laïus étaient désormais si répandus que la plupart des gens n’y prêtaient même plus attention. Le tract finit dans la poubelle, avec les épluchures de pommes de terre.


  Mais après une heure passée à faire les cent pas dans l’appartement, mon père alla récupérer le bout de papier. Il le défroissa et le lut attentivement, le relut une deuxième fois, et une troisième, et une quatrième. Puis il se prit la tête entre les mains. Peut-être avait-il espéré que des lectures consécutives révéleraient que tout ça était ironique. Ça n’était pas le cas et rien de tel ne se produisit. Mère ne put plus le supporter. Elle s’agenouilla près de son mari et posa ses mains sur les siennes. « Il faut qu’on parte », s’écria-t-elle en pleurant. Voulait-elle dire quitter l’appartement, ou quitter Berlin, quitter l’Allemagne, quitter l’Europe ? Ce n’était pas clair. Le plus loin serait le mieux, probablement. Et elle jura entre ses dents : « Fluch sei der Hoffnung ! Fluch dem Glauben – und Fluch vor allen der Geduld ! » – Oui : À quoi bon espérer, ou avoir confiance ? Maudite soit la patience, maudite soit-elle !


  Père redressa la tête. Ses paumes étaient trempées de larmes. « Oui, ma chère, dit-il. Nous allons partir. »


   


  La première étape consistait à trouver un nouvel appartement moins cher. Cela ne se révéla pas trop difficile. À cette époque de migrations et de brutalités, des tas d’appartements juifs étaient libres. Le nôtre n’était pas cher parce qu’il avait une histoire – il n’avait pas appartenu à des émigrés. Le locataire précédent avait sauté du pont du château. De nombreux juifs étaient allés sur ce pont en pleine nuit, le dôme de la cathédrale évangélique se dressant derrière eux, et avaient sauté, les pans de leur basque battant telles les ailes d’une chauve-souris descendant en piqué. Quand ils touchaient la surface de l’eau visqueuse, la laine de leur manteau absorbait l’eau et changeait l’habit en une cape de plomb qui les entraînait par le fond. La boue les retenait doucement mais fermement par les pieds, et une nuit différente, une nuit plus noire, plus miséricordieuse tombait, une nuit empreinte de cette compassion que la cité avait oubliée. Mon oncle Karl Israël Grüneberg avait été un de ceux à choisir cette sortie. La police trouva son corps dans une barque à la dérive sur le lac Wannsee. Une bouteille de cognac et un flacon de somnifères furent ses derniers compagnons de voyage ; les deux étaient vides quand la police le retrouva. Le soir, j’entendais parler à voix basse de gens qui avaient vendu tous leurs biens (tapis persans, argenterie) pour acheter des flacons de Véronal au marché noir, choisissant de mettre un terme à leurs épreuves en prenant une surdose de barbituriques. C’est un mystère : certaines personnes survivent quoi qu’il arrive, tandis que d’autres laissent les tragédies de la vie les envelopper du manteau des ténèbres. À ce jour, je ne sais pas lequel de ces destins est le plus cruel. Nous allions au cimetière, nous mettions nos pierres sur la tombe de Karl, et en traversant la rue nous prenions bien soin de respecter les règles de la circulation.


  Il y avait des jours où mon père mordait si fort l’embout de sa pipe qu’il avait besoin de se rendre au tabac pour en racheter une.


   


  *


   


  Nous vivons maintenant à l’intérieur d’une énorme Mietkazerne dans Friedrichshain, un des immenses quartiers résidentiels. C’est un quartier gris et morne. Même les immeubles semblent furieux ; ils sont accroupis dans les rues tels des lutteurs de sumo se poussant et se tirant furieusement. Seules les cours intérieures possèdent de petites ouvertures. Les enfants jouent dans ces courettes et en font de gais champs de bataille pour leurs voitures, vélos, poussettes et balles en caoutchouc. Leurs voix excitées escaladent les murs. J’observe ces joyeuses créatures depuis ma fenêtre, avec la nostalgie de cette époque désormais révolue, l’époque où l’on m’aurait permis de les rejoindre, et en redoutant l’avenir et ce qu’il peut apporter. Il y a des haut-parleurs même dans les cours, installés là pour diffuser les victoires allemandes pendant les jeux Olympiques de 1936. De temps en temps, ces haut-parleurs ressuscitent violemment, ils passent des marches militaires, crachent quelques bulletins d’information ou retransmettent des discours sur fond de parasites et de crissements phonographiques. Via ces haut-parleurs, le Führer nous explique à quel point il déplore notre manque d’espace vital – notre Lebensraum – et combien il est attristé qu’aucun autre pays ne se sente obligé de céder le sien, surtout maintenant que tant d’Allemands vivent sous le joug des pays de l’Est. Dès que les premiers éclats de musique tombent des haut-parleurs, les enfants interrompent leurs jeux, mais juste un court instant : pendant ces discours, ils reprennent leurs jeux. Personne ne les écoute vraiment, mais la psychologie ne nous apprend-elle pas que de telles choses s’infiltrent dans notre esprit, que peut-être même elles l’influencent plus profondément que ce qui est traité avec notre entière attention ?


  Tous les enfants qui jouent dans cette cour intérieure sont nés après 1933. Il doit être étrange d’entendre dans ces braillements déformés votre première et peut-être unique voix de l’autorité. Naître Allemand en Allemagne dans les années trente : dès le berceau, les cieux s’efforcent de vous persuader que vous êtes d’une race supérieure, que vous êtes victime de l’injustice et que vos doléances ici-bas sont justifiées. Votre corps et votre âme appartiennent au Reich. Dès son premier vagissement, le nouveau-né devient non pas un citoyen, mais un sujet. Berlin s’est changée en une Sparte moderne. L’État prescrit des exercices de gymnastique à tous les jeunes, et des bains glacés dans les lacs nocturnes du mysticisme populaire. Même dans les rares moments de détente non encadrés dans la cour, l’État ôte l’enfance à ces enfants, il les bombarde avec ce qui devrait rester des thèmes réservés aux adultes – la violence, la guerre imminente, les règles de la vendetta. L’omnipotence de l’État, son cynisme chronique, l’ordre qu’il fait naître du chaos et vice versa, sa leçon comme quoi la forme est le contenu et le contenu la forme et que le contenu n’est rien et que le rien est la norme – tout cela (nous le savons maintenant, et comment avons-nous pu ne pas le voir alors ?) mènera directement à la mécanisation ultime, la mécanisation du meurtre, accomplie avec la banalité du massacre rituel. Adolf Hitler est le Zeitgeist du XXe siècle, et ce fantôme des âges n’est pas l’ange bienveillant aux ailes duveteuses et à la tunique blanche et immaculée – ce fantôme porte des treillis aussi bruns que la boue des tranchées, festonnés d’un brassard aussi rouge que du sang artériel fraîchement versé.


  La simplicité d’Hitler n’a que faire de la flatterie. Ce n’est pas un dictateur, pas un autocrate. C’est un Guide – il est relié à son Peuple par un lien honnête de loyauté mutuelle. En son nom, les rêves et les aspirations des générations précédentes ont été accomplis. Lui seul est l’homme qui a créé l’atmosphère qui pèse sur la ville tel un cauchemar humide et tropical : un climat qui favorise un désir d’action réel, un appel à la pureté qu’on ne peut plus nier. Les Allemands comprennent soudain que des étrangers vivent parmi eux, dans leurs villes et dans leurs maisons. Adolf Hitler, leur chancelier, leur timonier, va leur rendre leur terre, et restituer enfin l’Allemagne profonde et éternelle à ses justes propriétaires, les Allemands. Malgré des signes du contraire, l’Allemagne n’a jamais changé, elle a survécu – l’Allemagne qui a existé depuis le commencement des temps vivra éternellement. Lebensraum – Hitler nous dit que c’est une question de vie ou de mort.


  Quelle est la place du juif dans tout ça ?


  Le juif est un pou. Un pou est un insecte à moitié ailé qui est incapable de voler. Le pou possède de puissantes pattes arrière ; il franchit la distance entre un hôte ancien et un hôte nouveau en sautant. Le pou est un parasite. Il vit de ce qu’il trouve sous son nez, et il ne donne rien en retour, hormis une démangeaison cuisante et un sentiment persistant de saleté. Par conséquent, le pou a besoin d’être éradiqué. On peut brûler un pou, même si ça n’a rien de facile – les poux sont petits. Quand ils prennent feu, ils crépitent et gigotent. C’est un spectacle amusant.


  Qu’il s’agisse là de sadisme politique fondu dans la langue de la pathologie (la société est pourrie, il y a contamination, il y a des parasites) ou de sadisme pathologique fondu dans la langue du politique, qu’importe ? Le message est clair : ausrotten ! – exterminez !


  Que diront-ils quand la guerre sera finie ? Ce n’était pas nous, ces sombres Spartiates – c’étaient d’autres personnes, qui nous ressemblaient, un point c’est tout ? Ou diront-ils : nous n’avons jamais su ? On nous a égarés ? Nous étions des lemmings, nous n’avons fait que suivre le guide ? Suivre le guide, était-ce un crime ? Peut-on nous reprocher le fait que, quand nous l’avons suivi (il nous rendait si heureux, si libres, ni innocents), il a sauté de la dernière falaise, la falaise de la décence humaine, et que nous sommes tombés avec lui.


  Personnellement, je pense qu’un être humain ne devrait jamais oublier qu’il y a une immense différence entre un acte qui est autorisé et un acte qui est acceptable.


   


  *


   


  Mère gagnait sa vie, notre vie, la vie de la famille, en travaillant sur une machine à coudre Singer. Elle avait acheté cet engin avec l’argent reçu en échange de la vente d’une bonne part de notre mobilier – le nouvel appartement était après tout beaucoup plus petit que le précédent, et il était presque entièrement meublé : notre prédécesseur n’avait pas emporté ses biens terrestres dans son dernier voyage. Mère avait le goût des choses élégantes. Quand elle voyait une robe qu’elle aimait, dans la rue ou sur l’affiche d’un thé dansant à l’hôtel Eden, elle en réalisait une imitation correcte et la vendait. Parfois, ses clientes lui prêtaient une des robes de leurs grands couturiers ; elle la copiait méticuleusement. Au fil du temps, elle apprit seule comment simplifier les patrons afin de pouvoir réaliser plus rapidement ses copies à la mode. Le travail rapportait. Ça nous payait le pain et les vêtements et ça payait le loyer, et on pouvait même faire quelques économies. Mais pendant ces mois de relative prospérité, ma mère restait mince. Peut-être que ses soucis la rongeaient ; peut-être que ses nerfs la travaillaient chaque fois qu’elle devait prendre les mesures d’un client particulièrement puissant – certains étaient des membres haut placés du parti. Ces clients, d’un autre côté, grossissaient sous l’effet de leur contentement politique croissant jusqu’à ce que le mètre à ruban peine à faire le tour de leur taille. Ça ne les gênait pas du tout de traiter avec une couturière juive, tant qu’elle travaillait bien et n’était pas trop chère. Nous devons tous faire de petits sacrifices à la morale, n’est-ce pas ?


  Un jour, Mère tomba malade et un de ses clients réguliers envoya chez nous son fils – 10 ans ? 11 ? – avec un panier d’agrumes et un pot de miel. C’était un geste si amical dans des temps si inamicaux que Mère faillit éclater en larmes. Elle prépara du thé au jeune garçon et lui proposa des gâteaux faits maison, mais il refusa. Mère insista. Pendant un moment, l’enfant parut en proie à la panique, mais il refusa. Alors Mère prit un des biscuits et le mangea. L’enfant la regarda, le regard empreint de méfiance. Après quelques secondes de froide délibération, il céda finalement et prit un gâteau dans le bocal. Puis, ayant goûté une misérable petite bouchée, il lui demanda d’une petite voix effrayée si son mari et elle étaient vraiment juifs. Le cœur de maman se serra, et toute sa joie causée par le panier fondit. L’enfant était si jeune et cependant si clairement infecté par les préjugés de l’époque. Il ne pouvait pas comprendre que sa mère fasse affaire avec ces étrangers, ces créatures d’une partie différente du royaume animal. À l’école, dans la rue, dans les salles de cinéma, et probablement chez lui, on lui avait martelé les concepts de pureté raciale, le fait que le sang allemand est précieux et que la race sémite est inférieure. Il n’arrivait pas à croire que de tels monstres puissent vraiment exister, qu’ils vivaient dans sa ville, qu’ils parlaient la même langue que lui, que leur gentillesse était sincère – il avait eu peur que nous le forcions à manger des gâteaux empoisonnés.


  Mère ne cousait pas seulement, elle ravaudait également les habits de ses clients les moins fortunés. Nous, par exemple. Dès que les coudes d’un pull étaient un peu élimés, elle ôtait les manches, leur donnait un quart de tour, puis les recousait, et nous étions parés pour un autre hiver.


   


  Un jour, j’aperçus un uniforme de jeunesse hitlérienne dans le panier à ravauder. Ça n’avait rien d’extraordinaire. Chaque jeune Aryen était de facto membre de cette organisation ; avant ou après les réunions, beaucoup d’enfants portaient leur uniforme quand ils jouaient dans la cour – camouflage brun sur les pavés bruns. L’uniforme dans le panier avait l’air exactement à ma taille. Quand Mère partit livrer une robe, je sautai sur l’occasion. Comme je m’en étais douté, l’uniforme m’allait à ravir. Je filai au cinéma du quartier et il se produisit un petit miracle. Presque chaque jour, je passais devant le cinéma pour regarder les photos des films dans les vitrines éclairées. À chaque fois, la dame du guichet me chassait – j’étais le Judas du deuxième étage et ma présence seule faisait fuir les clients. Cette même dame ne me reconnut pas quand je passai en uniforme brun, ou du moins fit-elle comme si elle ne me reconnaissait pas. Elle accepta mon argent et me laissa entrer. Je ne me souviens plus du film que j’ai vu – j’espère que c’était un film avec Lena Guna dans le rôle principal, Lena, mon actrice préférée. Le problème fut que j’eus la malchance de me bagarrer en rentrant chez moi, et de façon tout à fait inutile. Ça commença, je crois, quand un gamin du quartier m’insulta parce que je n’avais pas obtenu tel ou tel insigne du mérite – mon uniforme était vierge, le garçon auquel il appartenait avait sagement enlevé tous les insignes avant de l’envoyer à la couturière. Je ne supportais pas d’être insulté, aussi défendis-je mon honneur fictif. Je perdis – je n’étais pas aussi bien versé dans les arts martiaux ni aussi musclé que mon adversaire. Pendant la bagarre, je réussis à déchirer le coude (ô, ironie !) de l’uniforme. Mère me punit chèrement (pendant quelques jours, je ne fus pas en mesure de m’asseoir sur une chaise), non à cause du surcroît de travail ou parce que j’avais enfreint une règle ou une loi, mais parce que j’avais violé la seule règle qui lui importait vraiment : j’avais mis en danger la sécurité de la famille.


  Les vendeurs professionnels soulignent souvent les nombreuses qualités des traditionnels rideaux en dentelle allemands – leur beauté, leur résistance, la façon agréable qu’ils ont de diffuser la lumière, la facilité qu’il y a à les laver – mais ils oublient de spécifier leur principale caractéristique, à savoir qu’ils permettent de regarder dehors sans être vu. Les fenêtres de Berlin, protégées par ces rideaux transparents, sont des toiles d’araignée : des veuves noires sont assises derrière et observent les vitrines de la ville, remuant lentement les mâchoires et accumulant leur salive tranquillisante, le téléphone à portée de main et le numéro de la Gestapo sur un bout de papier journal collé au combiné. Même si vous n’étiez pas directement un prisonnier des nazis, vous étiez toujours un prisonnier de l’enfer de suspicion et de mouchardage que créaient ces femmes. J’eus de la chance. La bagarre avait été remarquée, mais l’uniforme m’avait rendu invisible. Personne n’aurait pu imaginer qu’un juif oserait voler, encore moins revêtir, un habit aussi sacré.


   


  *


   


  De plus en plus souvent, Père s’enfermait dans la pièce du fond où il avait installé ses quartiers. Il n’y pouvait rien. C’était dans sa nature – il demeurait un rêveur. Maintenant que Mère l’avait convaincu que nous devions partir, il reportait tous ses espoirs sur la perspective d’émigrer. Il le faisait avec la même naïveté touchante qui seulement quelques mois plus tôt l’avait fait délirer tout haut sur le rapide effondrement du régime. Le Reich ne serait qu’un bref intermède ténébreux entre deux ères brillamment éclairées, le passé de Weimar et l’avenir socialiste. Bon, maintenant que Mère l’avait convaincu qu’attendre n’était pas une option et que nous devions affronter les ténèbres, il se disait que nous allions pouvoir aisément nous orienter vers la lumière – non la lumière de l’avenir, mais la lumière d’un pays voisin à partir duquel nous pourrions atteindre notre destination finale, quelle qu’elle fût. Faire des projets et travailler à leur réalisation redonnaient de l’énergie à mon père. La pièce du fond était principalement occupée par notre piano, le demi-queue dont ils n’avaient pas joué depuis des années. Il servait maintenant de table de travail à Père, et sur cette table aux jambes graciles et féminines, il étala une carte du monde maintenue en place aux quatre coins par des tasses à café. Sur la carte, l’Allemagne faisait une grosse tache dorée ; le reste du monde était recouvert d’épingles telle une poupée vaudou, un petit drapeau coloré au bout de chaque épingle. La couleur indiquait le statut des demandes de mon père. Les drapeaux verts signalaient des demandes actuelles, les noirs les pays qui nous avaient refusés, et les drapeaux jaunes signifiaient les pays pour lesquels des amis avaient réussi à obtenir un visa. Le vert et le jaune se côtoyaient souvent, le raisonnement étant que là où il y a de la place pour un, il y a aussi de la place pour deux. Le noir près du jaune, toutefois, indiquait que là où il y avait eu avant une ouverture, la porte avait été fermée. Les doigts de Père caressaient la surface de la carte entre les épingles ; il déchiffrait du bout des doigts les plis où se cachait notre salut et caressait les failles par lesquelles nous pourrions échapper à ces temps dangereux.


  L’école juive du quartier de Tiergarten nous avait passablement édifiés sur les adieux. Presque chaque semaine, nous nous rassemblions dans la cour pour chanter à l’intention de ceux qui nous quittaient. Qu’il pleuve ou qu’il fasse soleil, le gros piano droit était sorti et placé sous le dais. Doktor Prinzmetal s’asseyait sur le banc de velours et penchait la tête jusqu’à ce que sa grosse tignasse de cheveux orange tombe sur son visage, et alors il jouait, son corps se balançant tristement d’avant en arrière en rythme avec la musique. Il ne jouait jamais de morceaux simples, c’était toujours une pièce de Haendel, de Beethoven ou de Mendelssohn. Quelque chose d’agréable pour les émigrants, disait Doktor Prinzmetal, un dernier souvenir du Weltschmerz allemand (oui, allemand !) auquel se raccrocher, un petit bout de la Heimat qui pourrait être transplanté à Londres, New York ou Jérusalem, ou dans un endroit dont nous n’avions jamais entendu parler. Après le chant, notre professeur de géographie déroulait la carte du monde et tapotait sur le pays approprié avec l’embout en caoutchouc de sa baguette. Puis il secouait lentement la tête et pleurait. Nous pleurions tous, même les étudiants que nous fêtions, les heureux qui allaient fuir : c’était comme si, toujours en vie, ils assistaient à leurs propres funérailles, étaient enterrés dans une terre impie.


  Les amis de la famille – tous juifs, car à l’époque nous n’avions presque aucun autre ami – parlaient de terres d’accueil possibles. Peut-être ici, ou éventuellement là… « Vous avez déjà essayé le Paraguay ? » Un doigt s’aventure à l’autre bout de la carte. « Ou Shanghai ? » « Et la Nouvelle-Zélande ? Ils ont un quota ? » Un simple mouvement de la canne du berger ne suffit plus à écarter les eaux. Le noir envahit la carte, la peste s’étend sur le monde. Ces pays sont-ils pleins ? Pensent-ils vraiment que notre présence serait la fin de leur histoire ?


  « Et l’Amérique ? »


  Pendant un temps, toutes les conversations dans notre famille tournèrent autour de trois mots. Nous les récitions tous les soirs, comme un mantra. Le quota, la déclaration faite sous serment, le visa. Voici ce que signifient ces trois mots. Le quota est le nombre de réfugiés qui seront autorisés chaque année dans le pays. Même le paradis sature, apparemment, et il convient de laisser un peu de place à tous ces baobabs, ces pommiers et ces serpents enroulés autour de leur tronc. La déclaration faite sous serment est une déclaration formelle faite par un membre de la famille ou un ami habitant en Amérique qui stipule qu’il sera responsable de l’immigrant au cas où ledit immigrant ne serait pas solvable. Le visa est le tampon qui découle des deux premiers, tout comme le Fils découle du Père et du Saint-Esprit chez les chrétiens. Comme le Fils, le visa dispense grâce et entrée au paradis. Mais ces trois éléments ne suffisent pas. Il y a aussi l’examen médical fait par un médecin désigné par le consulat – seules les personnes en parfaite santé sont admises. Il y a aussi la clause de turpitude morale. « C’est une bonne chose que nous soyons restés ensemble, chéri », dit ma mère – l’Amérique considère le divorce comme une souillure morale impossible à ignorer. Après d’interminables négociations, mon père réussit à convaincre un lointain parent du Midwest de signer la déclaration faite sous serment. Il emporta le document à l’ambassade américaine du 21, Hermann-Göring-Straße. On le plaça sur la liste d’attente, numéro 51623. Le numéro dont on s’occupait alors était le 38000. L’homme derrière le guichet calcule qu’au rythme actuel notre demande passera d’ici moins de deux ans. Hé, soyez contents ! Que sont deux années dans la vie d’un homme ? Deux ans plus tard, le facteur apporte un nouveau formulaire à remplir, ainsi que le reçu officiel de notre demande. Au bas de la lettre il y a une notification : Keine Reisepläne machen ! Untersuchung erst nach vielen Jahren ! Vorschriften sehr streng. Aussichten äußerst gering ! Anfragen können mittlerweile leider nicht berücksichtig werden – Ne prévoyez aucun voyage ! Votre cas ne sera examiné que dans de nombreuses années ! Les règlements sont très sévères. Les probabilités de succès sont très faibles ! Nous regrettons que les demandes d’information supplémentaire ne puissent être satisfaites.


  Ma foi, c’était bon à savoir. Mon père engagea un avocat – un avocat juif-et lui versa 400 marks pour nous obtenir un visa de la République dominicaine. Après avoir empoché l’argent, l’homme se contenta de disparaître.


  Mon père eut un mal de chien avec notre demande pour la Palestine. Cela allait contre ses croyances les plus ancrées. La voie de l’individu intelligent, progressiste, ne mène pas en Palestine, mais à Moscou. Il avait coutume de parler de NaZionsisme et d’InterNaZionalisme. Puis un soir Mère eut une nouvelle et longue conversation animée avec lui – il faut saisir la moindre chance, et pense au petit ! Après avoir attendu quelques heures dans la file devant la Palestina-Amt, mon père se retrouva finalement devant un fonctionnaire sioniste. Père soutenait-il la cause sioniste, demanda l’homme. Toujours sincère, père répondit que non. Le regard de l’homme était sans ambiguïté. Si vous ne soutenez pas la cause, cher monsieur, pourquoi nous offririons-vous une place dans un bateau déjà surpeuplé vers la Terre promise, alors que tant d’autres qui croient à Sion doivent attendre ? « La peur de mourir n’est-elle pas un motif suffisant ? demanda Père. La peur que non seulement moi, mais ma femme et mon enfant avec moi allons périr ? Que nous serons détruits, simplement détruits, tout comme des biens illégaux sont détruits à la frontière, tout comme une machine endommagée est démontée et laissée à rouiller dans une décharge, tout comme des carcasses de vaches folles sont brûlées dans les champs ? » « Nous avons tous nos peurs », répondit l’employé. Il détourna le regard et se tut ; il était assez intelligent pour ne pas continuer. Continuer exposerait son raisonnement ; or son raisonnement était le suivant : pour nous, la peur d’un sioniste loyal a beaucoup plus de valeur que la peur d’un juif séculaire athée ; dit plus simplement : certaines personnes méritent davantage d’être sauvées que d’autres. « Et c’est quoi ? fulmina Père au dîner. C’est quoi qui rend ces élus de Meinickestraße si différents des bourreaux de la chancellerie, si différents des rapaces de Washington ? Qu’est-ce qui leur donne le droit de faire des distinctions aussi tranchées entre les simples mortels et les personnes de valeur ? »


  La rumeur court que pour 10 000 marks vous pouvez obtenir un visa immédiat pour le Panama. Nous n’avons pas une somme pareille. En outre, il y a des mesures de répression : le consul uruguayen vient d’être limogé par son gouvernement pour avoir accepté des pots-de-vin en échange d’une accélération des formalités.


  Le centre de la communauté juive publie des offres d’emploi. Quelqu’un dans les îles Fidji a besoin d’un chef pâtissier ; l’homme doit être célibataire, avoir entre 25 et 30 ans. Une république d’Amérique centrale recherche un homme sachant coudre des peaux ensemble. Au fin fond de la Mandchourie, on a besoin d’un danseur de ballet juif qui peut également remplir la fonction de chorégraphe. Un pays d’Amérique latine cherche un boucher kasher célibataire avec un penchant pour les saucisses salami. Êtes-vous par hasard un horloger désireux de vous installer au Togo ? Comme de bien entendu, il n’y avait aucune demande pour un violoniste aux doigts écrasés ou quelqu’un sachant plagier Coco Chanel.


  De petites fêlures apparaissaient parfois dans l’armure de convictions de père. De nombreux amis revenaient de Palestine. Pluies d’insectes, vermine, la saleté à Haïfa, c’était trop. En Allemagne, tout est tellement plus propre ! Certains revenaient même de l’impeccable Angleterre : leurs amis leur manquaient, le Konditorei leur manquait. Peut-être, dit Père, devrions-nous tout simplement rester. Que peuvent-ils nous faire ? Ils ne vont pas nous tuer, quand même ? – Chaque fois qu’il traversait une telle crise, ma mère lui parlait durement (pense au petit !) et il refaisait une tentative.


  Nous devions également trouver l’argent pour payer le Reichsfluchtsteuer, l’impôt levé sur l’émigration. La ligne officielle est que Immigration est de la désertion. Même si vous n’en faites pas officiellement partie, vous quittez le système économique en quittant l’Allemagne. Cela plonge le pays dans une récession financière, et vous devrez compenser ce déficit. Bien sûr, c’est du pur racket – nous vous laisserons partir, mais seulement si vous payez. Ça fait partie d’un plan sinistre, dit Père. Les nazis veulent inonder le monde de juifs pauvres, de vagabonds qui sont un fardeau pour tous ; c’est une autre de leurs tentatives pour encourager l’antisémitisme et rallier les sympathies à la crise allemande.


  « Si seulement nous n’avions pas brûlé nos vieux livres. Nous aurions pu les vendre !


  — Si tu essayais de vendre ces livres, tu te ferais arrêter tout de suite !


  — Il y a toujours le marché noir. » Mon père est têtu et méfiant.


  « D’ieu nous assiste ! »


  Ma mère lève les yeux au ciel.


   


  *


   


  Voici un autre effet secondaire inattendu, typique de cette époque – on porte souvent le regard vers les cieux.


  On dit qu’il y a trois façons de devenir juif. On peut naître juif, on peut se convertir au judaïsme, ou on peut devenir juif par décret. Les nouvelles lois faisaient se rapprocher les deux extrêmes de l’expérience judaïque, l’orthodoxie et le sécularisme. La pression de l’époque crée un « nous » étrangement hybride.


  Les fidèles parmi nous ont cessé de suivre les préceptes à la lettre. On ignore quand des visiteurs inattendus frapperont à votre porte, et les voisins ont des oreilles et des yeux. Du coup, les hommes rasent leur barbe et les femmes vont chez le boucher tous les deux jours, pour acheter de belles réserves de saucisses de porc, de jambon fumé, de Klopse, ou de pieds de cochon. Et ils mangent tout, en plus : il n’y a simplement pas assez d’argent pour les gestes purement symboliques. (Plus tard, nous autres juifs n’aurions plus du tout le droit de manger de la viande. En 1943, une loi fut signée qui stipulait que la seule nourriture que les juifs avaient le droit de manger étaient des patates, des choux et des navets.) Ce que nos voisins juifs ne comprennent pas, c’est qu’ils sont encore immédiatement reconnaissables du fait de leurs bizarreries linguistiques. Toutes ces négations pour dire « oui », la tendance à répondre à toutes les questions par une autre question, qui prend souvent la forme d’une plainte. « Comment allez-vous ? » – un haussement d’épaules, et le fameux regard tourné vers le ciel. « Eh bien, je vais comment à votre avis ? »


  Nombre d’entre nous étaient des juifs de trois jours ; nous ne fréquentions la synagogue que pendant les trois jours saints – les deux jours de Rosh Hashana, et celui de Yom Kippour –, nous rendant à l’école dans nos plus beaux habits noirs et chapeaux à larges bords. Par son tempérament, ma mère est une juive d’aucun jour. Elle n’aime pas du tout la religion ; la religion n’est pas assez réaliste. Le marxisme est une idéologie qui lui convient nettement mieux. Son slogan est « Heute ist heute » – aujourd’hui suffit. Mais nous n’avions plus rien à fêter. Nous étions légalement exclus de tous les congés politiques, de toutes les festivités expansives du Reich – la fête des Mères, la fête des Pères, l’anniversaire du Führer, le jour de Potsdam, la fête du Travail, le jour de la Gymnastique allemande. Oui, selon l’idéologie allemande, nous n’avions même pas le droit d’être reconnaissants envers nos parents – après tout, ils avaient donné naissance à un petit juif, un rat commun avec des cheveux de rat qui, même s’ils étaient parfois blonds, n’avaient pas le lustre soyeux des vrais cheveux filasse nordiques. Et de même que la pression extérieure rendait les juifs orthodoxes plus libéraux, nous autres juifs séculaires devenions plus stricts. Tous les vendredis soir, Mère allumait des bougies ; le samedi, elle refusait de coudre ou de ravauder, et au dîner elle ajoutait souvent une assiette et un verre pour le Prophète, comme si chaque shabbat était Pessah – imaginez un peu le Prophète arriver et nous qui ne sommes pas prêts. Père fixa un mezuzah au cadre de la porte, mais à l’intérieur et bien camouflé. Nous avions maintenant le nom de D’ieu écrit sur le montant de la porte et nous le mettions aussi sur nos fronts et nos bras pendant la prière, un peu comme je cousais mon passeport dans la doublure de mon manteau par précaution, tout comme dans le camp le chiffre qui était mon nouveau nom (et puisse D’ieu le connaître !) était tatoué sur mon bras.


  Partout, quel que soit le fuseau horaire, les juifs chantent leurs sérénades à D’ieu, qu’il écoute ou non. Tout ça a peut-être commencé à cause d’un juif qui a cessé de chanter. Le Seigneur est si solitaire – le Talmud nous enseigne qu’il a créé le monde parce qu’il se sentait seul. Tous les seigneurs aspirent à un peu de compagnie. Quand nous L’en privons, quand nous ne flattons pas continuellement Son Incomparable Ego en chantant pour Lui en nous accompagnant du bêlement de cornes de bélier, quand nous ne murmurons pas régulièrement à Son Oreille combien Il est Grand et sa Majesté Formidable et comme Il est plein de Compassion, le Seigneur de Tout panique, et tel le premier ivrogne déstabilisé Il s’empare vite de son couteau.


  Le nombre total de préceptes dans la religion juive est de 613. Ces préceptes font de nous un peuple. Dans le même temps, ils nous séparent du reste du monde : les lois du shabbat, les lois alimentaires, les lois du mariage nous sont propres. Un pays se définit par ses lois. Et maintenant les nazis, nos nouveaux d’ieux, ajoutent de nouveaux paragraphes à la loi, des paragraphes qui nous lient ensemble davantage et nous séparent davantage de nos compatriotes aryens. La liste de ce qui est permis et de ce qui est interdit devient incroyablement longue, si longue qu’il faudrait une autre Torah pour tout contenir, et chaque nouvelle loi entre invariablement en vigueur le jour du shabbat. La liste est aussi absurde que la liste dans le Lévitique. Nous n’avons plus le droit de garder des fers à repasser chez nous. Nous ne pouvons pas apporter nos vêtements chez le blanchisseur. Dans le nouveau district allemand de Salzbourg, les juifs n’ont plus le droit de porter de costume alpin, c’est-à-dire (tout ça est joliment résumé dans le décret) : pas de chaussettes blanches, pas de large jupe froncée, pas de Lederhosen. Plus tard, pendant la guerre, on nous interdira d’avoir des animaux familiers. Nous devons donner nos vêtements d’hiver ; quand il fait froid dehors, nous devons rester chez nous. Pas de juifs chez les barbiers. Sacs à dos interdits.


   


  Rendez-vous compte : un seul émigré est à l’origine de tout ça, dit mon père, en peignant sa barbe récente qui pend à son menton. Mon père, naguère membre du parti communiste, garde maintenant un shtetl intérieur – n’est-ce pas étrange ? N’est-ce pas étrange qu’il se soit plongé dans le passé de la diaspora, un passé qui ne se préoccupe guère de personnes sécularisées comme lui, un passé qui l’agace assez vite ? Néanmoins, il se sent désormais obligé de renouer avec ce passé, et sans tarder. Il a même envisagé de retourner à la Palestina-Amt. Il n’est toujours pas sioniste, mais maintenant il comprend, prétend-il, que nous autres juifs avons en commun un destin dans la solidarité. Et alors il se remet à hésiter, car ce qui nous lie, n’est-ce pas exactement l’ironie de notre dispersion à la surface de la terre ?


  Un seul émigré.


  Dans un acte courageux, rejetant le polythéisme de son temps, Abraham quitta sa maison, emportant avec lui son idée de D’ieu et abandonnant sa famille abasourdie. Il est notre Père fondateur, fils. Telle est l’essence de l’esprit juif – être la sage-femme du nouveau, être compris par presque personne. L’esprit de la Route, l’esprit d’innovation, l’esprit d’Apostasie. Et l’essence de la haine du juif n’est-elle pas le contraire de tout ça ? La peur de la liberté ultime, la peur de la création, la rupture des liens qui retiennent l’esprit ?


  Voici une version antérieure de la même histoire, une version que mon père avait coutume de me donner avant que les temps le poussent à la piété. Le monothéisme est apparu parce que tous les d’ieux (sauf Un) sont morts. Pourquoi les d’ieux sont-ils morts ? Eh bien, ils sont morts de rire. L’un d’eux s’est mis à diffuser à ceux d’en dessous le message selon lequel « Il n’y a qu’un seul D’ieu. Vous n’aurez d’autre D’ieu que moi », et les autres d’ieux ont trouvé ça tellement hilarant qu’ils ont ri jusqu’à ce qu’ils en meurent. Le d’ieu qui a proclamé cette abomination avait été à l’origine responsable du tonnerre – ce boulot convient bien à sa personnalité. Mais quelques années plus tard, il veilla à s’attribuer également le poste de d’ieu de la guerre. Un peu plus tard, il prit sur lui de jouer le rôle de El, le père des d’ieux des Canaéens. Ce type était vraiment un d’ieu jaloux, comme on peut l’imaginer, toujours prêt à déclencher une baston, même quand les autres d’ieux se tordaient de rire sur le sol du paradis en s’écriant : « Mais n’est-ce pas précisément l’essence de la divinité : il y a des d’ieux, mais un D’ieu ? » Et c’est alors que ce El Machinchose décida d’utiliser des majuscules pour désigner Tout ce qui se rapportait à Lui.


  Chaque pays a ses propres d’ieux, parce que chaque communauté culturelle a son propre système de valeurs. Nous avons des opinions différentes quant à ce qui doit être considéré comme des vertus et ce qui doit être considéré comme des vices. Ces valeurs sont projetées sur les d’ieux qui leur conviennent le mieux, permettant à chaque être humain d’applaudir le d’ieu qu’il préfère, et d’imiter à sa guise l’attitude des d’ieux. Les anciens Grecs avaient des d’ieux avec des valeurs grecques, versés dans la grammaire grecque ancienne ; les d’ieux hindous parlent le sanskrit et ils ont leur propre marque préférée de malice. Cela rend les religions amusantes et utiles : vous construisez votre système de valeur, vous anthropomorphisez ses divers aspects, vous inventez de nouvelles histoires, et voilà, vous avez maintenant quelque chose pour lequel vivre et mourir. Comme je l’ai dit : très amusant. Ce n’est guère différent de se choisir une équipe sportive préférée. Le monde divin est un vaste soap-opéra salace et céleste. Mais si un des comédiens déclare tout à trac qu’il n’y a qu’un seul D’ieu, à savoir Lui-même, et plaque au sol tous les autres d’ieux, en prétendant qu’il est Celui qui a le monopole de la vérité morale, c’est là que ça cesse d’être amusant. L’affirmation selon laquelle il n’existe qu’un seul D’ieu tue la créativité humaine ; elle ne laisse pas de place à l’expérience et rend impossible de choisir son camp et de se sentir singulier et divin et différent de, quoique connecté à, tous les autres. Nous avons maintenant une seule équipe de foot. C’est dommage. Tout ce truc de la création, le fait de devoir deviner ce que signifie être humain – quelles sont les frontières de la condition humaine et quelle est notre place là-dedans – nous est retiré et placé entre les Mains de l’Élu. C’est là, me disait mon père, un des plus profonds paradoxes de l’existence : le Créateur est une fiction, mais Ses créatures sont vraies.


  Moi, le sombre adolescent, je préférais bien sûr cette vision blasphématoire de la religion. Pour un survivant de la Shoah, la seule forme authentique et honnête de discours théologique qui reste pourrait être après tout la rhétorique du sacrilège soigneusement réfléchi.


  Une fois que les juifs et leurs descendants – les musulmans, les chrétiens – eurent accepté le monothéisme, ils se retrouvèrent coincés avec ce D’ieu d’Israël, un Type Remarquable, vraiment, qui tenait avant tout à utiliser Ses pouvoirs pour châtier Son propre peuple. Plus grande est la catastrophe qu’il lui inflige, plus nous sommes impressionnés par la puissance du Seigneur. Toutes les formes d’adversité sont considérées comme une preuve que l’humanité a échoué. Toutes les bonnes choses qui nous arrivent sont en revanche envisagées comme un signe de la protection et de la confiance renouvelées de D’ieu. Heureusement, toute créativité n’est pas morte. Nous pouvons toujours contourner ces lois et réinterpréter, par exemple, l’exécution de Jésus afin d’y voir un triomphe divin. Les paroles d’El contaminent même la pensée des athées : Marx, par exemple, a rêvé d’une éternité de bonheur pur et simple sur une planète calme et purifiée – est-ce une coïncidence si ce fut également le rêve de Zoroastre et celui de la communauté de Qumran ?


  Telles étaient mes pensées à cette époque, pour le moins juvéniles et confuses.


   


  *


   


  La première fois qu’elle me parla fut également la première fois qu’elle me toucha, qui fut aussi la première fois où nous nous sommes croisés, dans la cage d’escalier de notre maison. Elle montait les marches, sa valise à la main, et je descendais. Je m’arrêtai et me collai contre le mur pour la laisser passer. Elle s’arrêta aussi ; je ne sais pas pourquoi. C’est alors qu’elle me toucha. Elle caressa la mèche de cheveux qui était tombée sur mon front. Puis elle parla. Ses paroles furent : « Petit, tes cheveux poussent. Tu veux que je te les coupe ? »


  Stella, oui, oh ! oui, je t’en prie : coupe mes cheveux, caresse mon front, prends-moi dans tes bras ! Stella, Stella, quelle merveilleuse, quelle douce, quelle funeste coïncidence t’a conduite ici pour être notre nouvelle locataire ? Avant que je comprenne ce qui arrive, me voilà assis sur une chaise dans la salle de bains, un vieux drap passé sur mes épaules. Les doigts de Stella glissent dans mes cheveux mouillés, des ciseaux cliquettent à mes oreilles, et mon pauvre cœur – eh bien mon pauvre cœur bat la chamade dans ma poitrine.


   


  L’arrivée de Stella chez nous coïncide avec une nouvelle phase dans ma vie, phase qui débuta par une découverte qui – considérée dans le contexte plus vaste du cycle de vie d’un homme – est si peu spectaculaire qu’elle ne mérite même pas d’être mentionnée, si ce n’est que, au moment de la découverte, l’événement est si sensationnel qu’il déséquilibre momentanément le monde entier de celui qui le subit. Il s’agit de la découverte que fait le jeune mâle d’une fonction alternative de ce ridicule appendice. Ces choses se produisent naturellement, bien sûr. Pour moi, cela se produisit à la faveur d’un rêve, et peut-être, mais peut-être seulement (et je serai le premier à admettre que cette ressemblance me remplit de honte), les petits harcèlements de Frau Silbereysen furent-ils un facteur précipitant dans ma maturation. Peut-être que ses poisseuses papouilles furent le sésame qui ouvrit les portes. J’ai honte de l’admettre, car la femme qui initie le jeune homme aux réalités de l’amour devrait être une douce sirène, et non une vieille sorcière.


  Notre bibliothèque se résumait désormais à un seul ouvrage, à savoir le livre de Van de Velde, Die Volkommene Ehe, un livre traitant de la « physiologie » et de la « technique » du « mariage idéal ». Quand mes parents brûlèrent tous leurs livres en 1934, le Mariage idéal avait survécu au bûcher, non parce que mes parents y étaient particulièrement attachés ou parce qu’ils sentaient qu’il pourrait leur être utile, mais simplement parce qu’il avait échappé à notre autodafé. Le livre n’avait pas été rangé sur l’étagère mais dissimulé sous une pile de nappes dans le buffet, à l’abri (pensaient-ils) des yeux curieux d’un garçonnet ; mes parents avaient probablement oublié qu’ils en possédaient un exemplaire. Il avait échoué dans la même cachette dans notre nouveau domicile, où je tombai dessus lors d’une de mes expéditions pour trouver du chocolat – une gâterie coûteuse que s’accordaient de temps à autre mes parents, et qu’ils ne souhaitaient pas non plus partager avec moi. En relisant le livre, les termes utilisés pour décrire la multitude des possibilités sexuelles me firent l’effet de fleurs exotiques ou de pierres précieuses. À l’école, je m’étais pris d’intérêt pour les langues étrangères, malgré le peu d’occasions de les pratiquer. Où aurais-je pu à l’époque entendre parler le français ? Où parlait-on l’anglais à Berlin ? J’aime les langues parce que les langues sont dociles. On peut infléchir les formes, décliner les verbes. Le livre de Van de Velde contenait un nouveau jargon, de nouvelles langues si l’on peut dire, et moi, avide de toutes sortes d’enseignement, m’instruisais en infléchissant et déclinant servilement. Ce n’était pas une tâche facile : les schémas en couleurs collés sur les pages suggéraient une complexité qui excédait de beaucoup mon imagination. Quant aux variantes, elles n’étaient guère séduisantes – elles impliquaient des organes et des produits corporels qui me paraissaient plutôt dégoûtants. Mais après avoir fini le livre, je possédai une excellente connaissance théorique des aspects physiques de l’amour, même si je n’en comprenais pas vraiment un seul. C’était, je suppose, comme de lire un ouvrage traitant des papillons – même après une étude poussée, vous n’aviez toujours aucune idée de ce que c’était vraiment que d’avoir des ailes, d’être plus léger qu’une plume et de laisser la brise d’un beau jour d’été vous emporter vers les nuages.


   


  Mais revenons au présent, quand Stella me coupe les cheveux. Elle les coupe court sur les côtés et laisse une charmante petite touffe au sommet, un joyeux épi – la coupe que j’ai encore à ce jour, parce que le vieil idiot que je suis veut croire que ça me donne un air enfantin. Pendant qu’elle œuvre, je fais l’expérience (ce doit être son contact, ou son odeur ou la proximité de ses douces courbes, ou peut-être même le danger qu’incarnent les ciseaux) de la première érection consciente de ma vie. Heureusement, le vieux drap dissimule cet événement. Cela aurait été trop dur à cacher, sinon : cette première et primitive érection ne laisse aucun doute – voilà une bite qui sait clairement ce qu’elle cherche, et j’ai beau être excité, et éprouver un malaise plutôt agréable, je me sens triste et tendu. Au même moment, les rires gras des garçons du voisinage résonnent dans la cour intérieure.


  Stella a deux ans de plus que moi. Un garçon de 14 ans et une jeune fille de 16 ans – ça fait une sacrée différence. Stella était deux classes au-dessus de moi à l’école allemande, et deux classes au-dessus à l’école juive. Bon, disons simplement que c’était une sirène. Pas qu’à mes yeux. C’était le genre de femmes dont les Berlinois disent : Klein, aber oho – petite, mais oh ! là, là ! Ses cheveux avaient une jolie nuance de blond. Son sourire était hypnotisant. Elle se servait à bon escient de ce sourire et de sa blondeur, et sa vivacité aérienne était elle aussi un atout. Elle avait l’étoffe des légendes des cours d’école. Elle se rendait à l’école avec un exemplaire de À l’Ouest rien de nouveau ; pendant la récréation, elle en lisait des passages à ses amies. Elle préférait choisir les passages les plus torrides et éclatait de rire quand les oreilles de ses amies rougissaient, et plus celles-ci la suppliaient d’arrêter, plus Stella haussait le ton et plus elle choisissait les passages salaces. Une rumeur persistante courait également, selon laquelle Stella se faisait un peu d’argent en posant nue à l’école des beaux-arts Feige und Strassburger, moyennant 9 marks de l’heure.


  Voilà quel genre de fille est Stella – chaque lycée en possède un exemplaire – la fille auprès de laquelle toutes les autres sont ternes et ennuyeuses. Tous les garçons en connaissent une. Elle est lointaine et cependant terriblement proche. Il se sert de ses rêves pour la maintenir à distance, et bien qu’elle le supplie quasiment de la laisser devenir réalité, d’être une bouche qu’on peut embrasser et un corps qu’on peut toucher, ledit garçon aime à se faire croire que cela n’est pas possible. Une fille, donc, qui rend douce la vie d’un garçon et lui tord le cœur.


  Quand il pleuvait trop pour faire du vélo, Stella et moi prenions le même tram pour rentrer. Séparément, bien sûr. Je restais près d’elle à l’arrêt du tram, je tournais autour de l’essaim des amies jalouses et admiratives qui l’entouraient toujours. Parfois, j’osais m’approcher d’elle au point de pouvoir sentir son parfum. L’idiot que j’étais croyait que ce parfum de lis de la vallée était le parfum naturel de son corps. Je voulais me rapprocher d’elle, l’entendre rire, et m’imaginer que ces explosions chaleureuses et ravies étaient dues à quelque chose que j’avais dit. Elle ne m’adressa jamais la parole, pas une seule fois pendant tout ce temps, pas un mot, et je ne l’abordai jamais. Dans le tram, je restais à une distance respectueuse. Quand son arrêt approchait, je tirais le cordon pour elle puis je prenais le prochain tram dans l’autre sens – mon arrêt était plus près de l’école que le sien.


   


  *


   


  Nous sommes assis pour le dîner, tous les quatre. Cela semble si naturel, comme s’il en avait toujours été ainsi, comme si nous étions une famille depuis des dizaines d’années. J’exhibe ma nouvelle coupe de cheveux. Je suis maintenant le sosie du Emil tel que l’a dessiné l’illustrateur de Kästner, et Pony le perroquet lâche un sifflement d’admiration. Stella demeure incomparablement Stella, elle parle, elle parle, dissertant sur un millier de choses pendant que nous écrasons nos patates et coupons nos langues de bœuf en tranches fines comme du papier, et elle raconte à mes parents – zim-boum ! – des anecdotes à mon sujet. À mon sujet ! Elle sait qui je suis ! Elle m’a remarqué, moi, à l’école !


  Elle nous rappelle à tous une journée que j’ai moi-même oubliée. Le jour où notre école a été aryanisée. Le nouveau principal fit son premier discours matinal ; il aboya devant l’assemblée tel un chien harcelé par les puces. Il parla des changements dans le programme, il parla du nouvel ordre, puis il invita tous les non-Aryens à se lever. « Debout ! Debout ! hurla-t-il. Allez ! Debout ! Debout, les enfants ! Debout ! » Quelle requête ! Tous les non-Aryens : debout. Il n’y avait aucune raison d’obtempérer, le nom et la race de chacun étaient clairement indiqués dans nos dossiers, et nos camarades savaient qui nous étions ; c’était juste une tentative pour nous intimider, pour nous isoler. J’étais naïf ; j’étais populaire auprès de mes camarades parce que j’étais intelligent et qu’on pouvait me faire confiance, et je les aidais à faire leurs devoirs. Que pouvait-il m’arriver ? Je ressentis un pincement d’orgueil déplacé, et me levai de ma chaise, lentement et délibérément. Mieux encore, je montai sur ma chaise, les joues rouges de défi, encore cuisantes peut-être du souvenir de la gifle que m’avait donnée maman le 30 janvier, échauffé à la perspective de ce que cet acte m’apporterait : les enfants juifs me combleraient de louanges, je serais le guide de l’opprimé, et les petits Aryens verraient la stupidité de ces distinctions. Qui sait – peut-être même que Stella me remarquerait ! J’oubliais qu’il est techniquement impossible de se rebeller quand les autorités vous ordonnent de vous rebeller. Et ce que j’avais imaginé dans ma pauvre caboche romantique – à savoir qu’une mer de mains se lèverait, que tous, juifs et Aryens ensemble, bondiraient sur leur siège, et que nous mettrions une bonne fois pour toutes fin à l’ère des slogans creux – ne se produisit bien sûr pas. En fait, personne, absolument personne ne fit le moindre mouvement : personne ne leva la main, pas même les gosses qui auraient dû – le petit Seth Horowitz garda les mains sur ses genoux, tout comme les Goldberg, les sœurs Cohen ne bronchèrent pas, et ma Stella demeura également immobile. Je me tenais là, surplombant mes condisciples, dont un grand nombre avait les yeux levés vers moi sous le coup de l’étonnement plus que de la fierté, le vent soufflait autour de mes oreilles rubicondes, et je décidai de redescendre et de m’asseoir – le principal, pris de court par cette absence de réaction, se racla la gorge et farfouilla dans ses papiers.


  Tel est donc l’incident que raconta Stella à mes parents, ce fameux jour où j’appris qu’on n’a pas toujours besoin des autres pour changer sa vie en enfer, que chacun de nous est parfaitement capable de provoquer sa propre inculpation – le jour qui s’achèverait par l’épisode des noyaux de cerise.


  Aujourd’hui, je suis fier. Stella se souvient de moi, et elle prend mon geste – que je n’ai jamais osé avouer à mes parents – et ma personne comme un exemple de courage devant la présomption infondée.


  Mais ce n’est pas tout. Mon cœur se serre dans ma poitrine. Ce n’est pas ainsi que Stella raconte l’anecdote. Elle ne fait pas le récit d’un acte héroïque. Bien au contraire, elle fait part de ses craintes, et je vois Mère opiner et Père me regarder avec une tranquille inquiétude. J’ai envie de parler, mais les mots restent coincés dans ma gorge. Je veux leur dire, je veux dire au monde, qu’il ne s’agissait pas là d’un stupide entêtement, ni d’une rébellion petite-bourgeoise inutile ou inconséquente. Fort bien, il n’est rien sorti d’important de ce geste, mais comment aurais-je pu savoir qu’il en serait ainsi ? Si les autres élèves avaient simplement suivi mon geste, peut-être les choses auraient-elles été différentes ? Nous aurions changé l’ambiance de l’école ? Hein ? J’ai raison, non ? Mais comment puis-je dire des choses pareilles quand je les vois qui me regardent, tous les trois, avec cet air sérieux et inquiet, et – oh ! consolation ! – également une bonne dose de tendresse ! Je suis un petit garçon si charmant ! Ça me ragaillardit un peu. Cette touffe qui rebique au sommet de mon crâne a belle allure et je suis un brave petit garçon – stupide et inexpérimenté, certes, mais néanmoins courageux. Mon jugement est peut-être faible, mais mon cœur est fort – je le porte au bon endroit, même si je ferais bien d’apprendre à être un peu moins impulsif. « Sois prudent, mon garçon », marmonne ma mère. Mon père lui aussi essaie de dire quelque chose, mais comme il a la bouche pleine de patate bouillie je n’arrive pas à comprendre ce qu’il dit. Stella décide d’exprimer le consensus général : « Ce garçon est trop chou ! » Même Pony est d’accord : son sifflement perçant me perce les tympans.


   


  *


   


  Quand on n’entend plus rien – les enfants sont couchés, les radios éteintes –, un cri tranquille escalade la façade de l’immeuble, une note vacillante, plaintive, soutenue, qui gratte à la vitre de ma chambre – un matou griffant la nuit de ses griffes amoureuses. Je jette un œil entre les rideaux. Un jeune homme est dans la cour, jambes écartées, tête rejetée en arrière, son instrument luisant dirigé vers les étoiles. Rien que pour lui, la lune a percé les nuages ; des rais blêmes ricochent sur les touches de cuivre et le cor doré. Dans la chambre de Stella, qui jouxte la mienne, les ressorts du sommier grincent. Sa porte s’ouvre. J’entrouvre également la mienne, juste à temps pour voir Stella disparaître dans le couloir ; elle tient ses chaussures dans une main et se pince fort les joues de l’autre. Voici donc comment Stella Sonderlicht va à son rendez-vous galant, en offrant à son amant une rougeur enjouée mais fictive.


  Tout d’un coup, je me sens poisseux. J’ai besoin de me rafraîchir. Je vais dans la salle de bains. Sur la corde à linge bricolée qui traverse la pièce, un petit bataillon de soutiens-gorge couleur chair est en train de sécher. J’ouvre le robinet et m’asperge le visage d’eau froide. Je me glisse dans la baignoire vide. À la lueur de l’ampoule nue, je fixe l’étrange dais au-dessus de ma tête, ces parachutes remarquables au moyen desquels l’ange Stella est descendu sans prévenir sur ma vie.


   


  *


   


  Je fais des rêves agités. Je rêve d’un pauvre juif qui traverse le Tiergarten. Il passe en revue la liste de ses nombreux soucis. Las, il s’adosse à un arbre, un arbre magique qui exauce immédiatement les vœux de quiconque le touche. L’homme n’est pas seulement fatigué – il a également très soif. Quand il imagine à quel point ça serait agréable d’avoir un grand verre d’eau glacée devant lui, le verre d’eau désiré se matérialise instantanément dans sa main, à sa grande surprise – un grand verre, frais, et rempli à ras bord de l’eau de source la plus claire qu’on puisse imaginer. L’homme regarde autour de lui ; il renifle le liquide puis il le boit d’un trait. Il ne s’est jamais senti aussi désaltéré de sa vie. Puis il se rend compte qu’il a faim, très faim, et une table apparaît sur l’herbe, croulant sous le poids de toutes sortes de plats exquis. Ça doit être mon jour de chance, pense le juif, tous mes désirs sont exaucés ! Bon, très bien – je me souhaite une belle maison. La maison se matérialise. Des serviteurs ne seraient pas de trop. Des serviteurs apparaissent et s’inclinent devant leur maître. Il souhaite une épouse belle, aimante, intelligente, et soudain elle se dirige vers lui (devinez à qui elle ressemble, dans mon rêve). Elle dépose un baiser sur sa joue, lui prend la main, prête à l’entraîner dans la maison. « Attends un peu, dit l’homme. C’est ridicule ! Ça ne peut pas être vrai ! » Et – pouf ! – juste devant lui, tout, la table, la maison, les serviteurs, la femme, tout disparaît dans un grand panache de fumée. « Qu’est-ce que je te disais ! » s’exclame l’homme gaiement, et il retourne dans son appartement, en ressassant la liste de ses nombreux soucis.


   


  *


   


  Et voici comment Stella Sonderlicht revient de son rendez-vous galant : la portière d’une voiture claque, métal sur métal, le bruit se répercute dans la rue, et deux personnes s’engueulent à tue-tête – c’est apparemment un jeu et le plus gueulard l’emporte. « Ruhe ! » crie quelqu’un en haut et du coup Stella et son galant interrompent leur dispute pour se lancer dans une joute criarde avec ce voisin intolérant, et quand ce dernier, trop enragé pour trouver ses mots, ferme sa fenêtre dans un claquement qui se répercute dans tout l’immeuble, ils reprennent leur prise de bec. Stella doit être en train de gagner, car son amant décide de recourir à la violence physique : il la gifle si fort qu’elle en a le souffle coupé et, la seconde d’après, il est dans sa voiture et disparaît avec un claquement et un grondement. Stella semble secouée, et je tremble de fureur par procuration. Par ma porte entrouverte, je peux voir son visage alors qu’elle franchit le seuil de l’immeuble. Il est humide de larmes. Puis elle va dans sa chambre, et je l’entends sangloter doucement à travers la cloison. Je m’adosse au battant de la porte, je suis déprimé. Comment peut-on faire ça à Stella, ma Stella ? Jamais je ne lui ferai une chose pareille ; jamais je ne traiterai aussi mal ma bien-aimée ! Puis sa porte se rouvre, un rai de lumière jaune pâle balaie le tapis du couloir. Elle sort, en peignoir et chaussons. Elle se dirige droit vers moi. Mon cœur bat vite et fort. Et maintenant ? Quoi ? Ma Stella vient-elle enfin à moi ? Vais-je être l’homme qui la consolera ? Je bats en retraite dans ma chambre mais elle passe devant moi. Puis j’entends la porte de la pièce du fond qu’on ouvre – je reconnais le grincement particulier de ses gonds – la pièce où la carte avec nos itinéraires de fuite repose sur le piano. Aussi silencieusement que possible, je la suis. Je me fais aussi petit que possible. Elle a laissé la porte ouverte et moi – qu’est-ce qui m’arrive ? – je me glisse à sa suite ; sans être vu, je me faufile dans les ombres sous le piano. Avec moult précautions, Stella ôte le tas de papier du banc de piano – les brochures du centre de la communauté, les doubles de nos demandes de visa, le tas toujours croissant de rejets. Elle les pose sur le piano, aplatissant, à tous les coups, une multitude de petits drapeaux, déchirant peut-être la carte à ses plis, puis elle s’assoit, comme si rien n’était plus naturel que de s’asseoir à un piano au beau milieu de la nuit. Elle ôte ses pantoufles d’un coup sec ; elles atterrissent juste devant moi. Je respire aussi légèrement que je peux.


  Elle ouvre le piano. Il est bien connu que la muse préfère minuit, la sombre nuit de l’âme. Bien sûr, Stella ne m’entend pas, bien sûr elle ne me voit pas – un esprit différent a pris possession d’elle.


  Ses doigts sur les touches. Immobiles. Stella attend. Paisiblement. Recueillie.


  La muse a besoin d’être séduite doucement, sous le calme rideau de la clarté lunaire – elle doit pénétrer les régions de l’âme sans être vue, avec circonspection mais détermination, telle une amante s’introduisant dans un jardin magique.


  Stella est prête. Stella est préparée.


  Une brise passe entre ses doigts.


  Des plis du silence monte un arpège, presque inaudible, une brume de tritons si nus qu’ils diffusent un frisson dans la pièce. Un pied prudent en albâtre friable se pose sur la pédale à l’or écaillé – la porcelaine d’os blanc, le pastel de ligament rose, le noble bleu des veines. Le son se fond dans l’obscurité environnante ; il s’évapore juste avant que la mélodie ne devienne reconnaissable. Est-ce l’heureux hasard d’une sonate dédiée au clair de lune, est-ce une Gymnopédie atrocement persistante, ou la muse conspire-t-elle avec le bois, le métal et le feutre pour créer un requiem vulnérable ? Un soupir silencieux s’est-il échappé de la bouche entrouverte de la pianiste ou est-ce la muse elle-même qui pénètre la pianiste, proférant le cri le plus petit qui soit, de minuscules bulles de salive aux commissures ? Ou était-ce un frisson dans la gorge de l’auditeur, un petit sanglot qui a rebondi sur le toit protecteur du piano ?


  L’auditeur. Un garçon. Moi.


  Le peignoir de Stella se défait.


  Les seins célestes et inaccessibles de Stella flottent vers moi, tels de pâles fantômes du futur, des seins qui n’ont pas été sculptés dans le granit ou le marbre, mais on ne peut plus vivants, baignant dans la musique, avec d’étranges petits bourgeons brun clair au bout, dirigés amoureusement dans ma direction. Stella a peut-être oublié le monde, elle n’a peut-être pas conscience de ma présence, mais ses beaux seins gonflés sont bel et bien là, s’épanouissant devant moi, s’offrant à mes yeux. Pour la deuxième fois aujourd’hui, je réponds à l’appel de la plénitude de Stella, aux généreux appels de la splendeur royale de son corps. La musique flotte dans la pièce, toujours indéfinissable, mais plus forte à présent, telle une hirondelle volant à quelques centimètres des vagues tranquilles d’un lac sombre, sans jamais troubler pourtant ses eaux. Stella, la musique et moi, nous habitons un monde qui nous appartient complètement – déconnecté de tout le reste.


  Ce sourire, cette larme oblique au coin de son œil, me sont-ils destinés ; s’agit-il d’un encouragement et d’un réconfort suite à l’effet qu’elle et sa musique me font ? Stella écarte les cuisses.


  Un doux nid de soie blonde luit sous un voile humide et argenté ; dans cette touffeur embaumante dort un petit animal, recroquevillé dans sa grâce féline, et le voilà qui s’étire avec un petit ronronnement de désir, la pianiste délaisse les graves et lentement, les yeux clos, pose sa main gauche sur cette créature chaude et secrète. Un doigt s’enfonce dans la fente muette, une fleur s’épanouit en roses et violets, et l’odeur salée de la libération assaille mes narines. Que puis-je faire ? Je dois simplement suivre son exemple, j’ai besoin de prendre part au sacrifice de Stella – j’ai besoin de m’offrir à la nuit, à la muse, à la solitude. Je baisse l’élastique de mon caleçon, j’expose mon engin à la déesse ; je referme prudemment la main autour de son fût enflé.


  Mon orgasme est immédiat. Au fond de moi, au fond de mes fluides spinaux, au fond de mon ventre, derrière mes côtes, derrière mes oreilles, dans mes entrailles, dans mes couilles en feu, dans mes reins à vif, le monde se rétracte en un point unique, une petite boule de plaisir compacte qui palpite et bourdonne puis explose en froide et blanche décharge incandescente – je perds pied, ma tête s’agite violemment, et je me cogne le crâne contre le dessous du piano. La boîte de résonance réagit en libérant les échos tonitruants d’une cloche funèbre – et alors, dans ce mélange de joie pure et de douleur sourde, je meurs, pour la toute première fois je meurs de cette mort que chantent les poètes, ma queue pareille à un geyser de longs filaments brûlants, une fontaine sans fin, qui gicle, et gicle encore, et je me mords la langue pour ne pas crier comme un dément – je n’ai encore jamais rien ressenti de tel auparavant, ça ne peut pas être réel, et voilà que ça continue, ça ne s’arrête pas, mon corps tremble, je bascule et ma tête heurte le mur – en giclées chaudes et généreuses j’expédie mon sperme dans les mules de soie béantes de Stella.


  « Au nom de D’ieu ! Que se PASSE-T-IL ICI ? » La présence de mon père envahit la pièce, l’éclat abrupt de la lumière du plafonnier embrase la pièce. Stella pousse un cri et se serre la poitrine – pieds nus, le visage caché dans les mains, elle traverse en courant le couloir jusqu’à sa chambre, son peignoir battant derrière elle, ses larmes éclaboussant le sol. Je me presse tout contre le mur et – je n’en crois pas ma chance – mon père encore tout ensommeillé ne me remarque pas. Il sort de la pièce en trombe et course ma muse. Il s’arrête devant la porte de Stella, la porte de la chambre d’amis, la main levée, prête à frapper. Puis un doute s’empare de lui – je vois la cambrure caractéristique envahir ses épaules. Il se ravise. Il fait un pas en arrière, referme distraitement la porte de ma chambre en se rendant dans la sienne – ne réveillons pas le petit. Pendant quelques minutes, je reste où je suis, puis je rampe lentement et m’extrais de sous le piano. Je pousse les mules de Stella sous un meuble. J’ai l’impression que je ne pourrai plus jamais marcher ; effrayé et coupable, je retourne dans ma chambre à quatre pattes.


   


  *


   


  Je suis de nouveau au lit, vêtu uniquement de mon caleçon, sur le dos, les couvertures en tas par terre. Le souffle du monde me fait mal, et mon pénis enfle douloureusement au souvenir du corps de Stella ; j’ai peur que, si je l’effleure, il se mette à cracher de nouveau, épuisant du coup ma réserve de fluides spinaux et me faisant mourir prématurément, d’une mort cruelle mais amplement méritée. Je gèle dans ce matin glacial d’automne, encore ébranlé par les derniers échos de mon orgasme inattendu, et la douleur et la frustration des exigences indéniables de cette récente érection, puis, quand ma queue finit par capituler et s’avachit, mes paupières par s’abaisser et mon esprit par vagabonder, une voix pleine de fougue résonne dans la pièce, sévère dans le froid du matin, sombre, impitoyable ; pas seulement une voix quelconque, bien sûr – c’est sa voix, la voix métallique du D’ieu des Allemands, unique, passionnée, puissante, criarde, hardie. Tout l’immeuble s’éveille en tremblant. Les rideaux sont écartés, les fenêtres ouvertes en grand pour laisser entrer la voix, jusqu’à ce qu’il n’y ait plus aucun doute sur ce qu’elle veut dire. Seit fünf Uhr fünfundvierzig wird zurückgeschossen… La voix est une mitraillette, chaque mot touche sa cible comme un projectile. Seit ! Fünf ! Uhr ! Wird !


  C’est le moment que nous attendions. Hitler a déclaré la guerre. Des applaudissements tonitruants ébranlent la Mietzkazerne, les gens dansent, des cris de joie font trembler les murs de notre appartement. L’Est gît telle une vierge inerte dans les bras du Mars allemand. C’est l’Est qui a commencé – nous ne faisons que riposter, depuis 5h45 du matin.


  Nous, Mère, Père et moi – nous sommes piégés.


  Et Stella est nulle part.


   


  *


   


  Le monde change. Sur les photos de mariage dans la vitrine du photographe, les jeunes mariés ne portent plus de smoking ; la mode nuptiale du jour c’est l’uniforme avec des médailles si polies qu’elles décochent des étincelles. Les nouveau-nés sont emmenés aux studios dans un panier ; des photos pour le portefeuille d’un soldat, du carburant sentimental pour la courte mais difficile marche vers l’Est. Nous autres, juifs, sommes censés nous rendre au Gemeinde et payer 10 pfennigs pour un bout de tissu que nous devrons coudre sur nos vêtements. Deux triangles superposés fleurissent telle une fleur dans un champ de boutons d’or, et au centre de cette étoile est écrit notre sort, non en caractères officiels gothiques, mais dans une police fruste, une piètre parodie de caractères hébreux – le mot qui proclame ce que nous sommes, et serons à jamais : nous ne sommes plus des êtres humains, nous sommes des juifs ; chacun de nous n’est qu’un juif, et les gens n’ont pas besoin d’en savoir plus. Tu n’es qu’un Jude.


  Mère et moi sommes affectés à l’industrie de guerre. Je fabrique des canons de fusil pour Mauser-Werke AG. Mère travaille à la chaîne d’assemblage d’une usine de munitions. Les vapeurs de soufre attaquent sa gorge ; en moins d’une semaine, sa voix est définitivement rauque et voilée. Des juifs qui fabriquent des armes : ce n’est pas seulement ironique, cela signifie également que les autorités nous estiment suffisamment faibles au point de nous confier un travail qui offre des occasions idéales de sabotage. Et si Mère se trompait en dosant la poudre dans la cartouche, rendant la grenade immédiatement explosive après arrachage de la goupille ; et si je laissais une rayure dans le canon, faisant exploser l’arme au visage du fusilier ? Ne vous méprenez pas – nous nous considérons bel et bien comme des saboteurs, mais nous n’en profitons pas. Nous ne sommes pas doués pour le meurtre.


  Mère reste incroyablement gaie malgré cette épreuve. Quand elle va travailler, elle salue les autres passagers du tram dans le dialecte berlinois, d’un ferme et enjoué « Morjn ! ». Les autres passagers grognent, ils préfèrent qu’on les laisse tranquilles, mais ils lâchent toujours un « Morjn ! » endormi en réponse. Le premier jour où nous sommes contraints de porter la maudite étoile, ma mère hésite. Elle monte dans le tram, fait de son mieux pour ne regarder personne en face, se fraie un passage dans le compartiment sans toucher personne, et bafouille un « Morjn ? » nerveux, hésitant, à peine audible.


  Les passagers se lèvent tous et crient : « MORJN ! »


  « Assieds-toi, ma fille. Il y a un siège libre ici !


  — Mais je ne peux pas. C’est interdit !


  — Ach Quatsch ! Assieds-toi, Mensch ! Assieds-toi ! »


  Ironie du sort, l’étoile jaune nous rend invisibles. Je suis persuadé que si l’un d’entre nous sortait un couteau et demandait son sac à quelqu’un, personne ne serait en mesure de l’identifier. Pire encore, la victime n’aurait aucun souvenir de ce qui s’est passé – elle se dirait qu’elle a vécu un cauchemar en plein jour : se faire agresser par un homme invisible !


   


  C’est à cette époque que commencent les bombardements. Les bombardements – ils n’ont rien à voir avec ce que les films essaient de vous faire croire : un simple spectacle son et lumière. D’abord, il y a ce grondement au loin, inquiétant, un train émergeant des profondeurs, les manifestations d’un estomac contrarié. Puis c’est un vrombissement, une vicieuse migraine, un vrombissement sourd à l’intérieur du crâne. Enfin la sensation n’a plus rien de souterrain – soudain, le ciel vibre et s’embrase ; vous avez mal aux yeux. Des fusées éclairent alors la nuit, leur éclat pénètre même derrière les rideaux de black-out les plus épais, et au bout de leurs parachutes les voilà qui choient, se balançant avec élégance dans un silence mortel – les torches qui montreront aux bombardiers le chemin menant à leur cible : la ville en dessous, avec ses immeubles vulnérables, ses citoyens exposés.


  Une demi-seconde après que les sirènes antiaériennes ont commencé à hurler, l’immeuble s’agite. Nous entendons le crépitement étouffé des pas dans le couloir, le frottement des chaussons, des murmures inquiets mais discrets – comme si faire du bruit, comme si ne serait-ce qu’élever la voix révélerait notre position à l’ennemi. Puis l’immeuble se cabre, des centaines de Lancaster et de forteresses volantes déversent leur cargaison mortelle sur la ville impuissante, des bombes incendiaires peignent des tournesols déments sur la toile noire de la nuit, des fleurs d’une chaleur insupportable, source d’un violent traumatisme. Le sol sous nos pieds recule dans une onde douloureuse et ébranle nos corps terrifiés jusqu’aux os. Nous gisons à terre, tremblants et frissonnants sous le coup du double tremblement de notre propre peur et de la terre blessée qui hurle. Quand l’impact est particulièrement proche, l’odeur de soufre nous pique les narines et la chaleur nous roussit les cils. Nous sentons notre propre chair brûler. Dans le couloir, des séraphins dégringolent du plafond, leurs ailes caduques, se pulvérisant instantanément sur les carreaux.


  Les autres, les Aryens, sont dans la cave, mais nous attendons tous les trois que cesse la pluie de feu dans l’alcôve de notre appartement ; chaque impact fait se gonfler les carreaux de la fenêtre ; les rideaux de black-out semblent prendre feu. Nous devrions être en sécurité en bas, mais les juifs n’ont pas le droit d’être dans le même abri que les autres habitants. Nous y sommes allés une fois ; nous avons pris place dans la petite pièce adjacente qui nous est réservée, séparée de l’espace principal par des traverses. Ça nous donnait l’air d’animaux dangereux dans un zoo, gardés derrière des barreaux. Ça ne nous a pas du tout plu : nous n’avons pas aimé ces enfants qui nous fixaient de leurs grands yeux, les mains contre les barreaux de notre cage ; nous n’avons pas aimé ces mères qui les éloignaient, non par compassion pour nous, mais parce qu’elles avaient peur que nous ne fassions du mal à leurs enfants – nous risquions de les griffer avec nos ongles acérés, ou de les empoisonner avec la salive de nos langues. Après cette expérience, nous sommes restés chez nous. C’est contraire à la loi, même s’il ne s’agit pas là d’une mesure pour assurer notre sécurité. Les autorités ont simplement peur que des juifs ouvrent les rideaux et allument des signaux pour guider l’ennemi. Quand l’alarme se déclenche, le portier monte et frappe à toutes les portes ; il s’attarde particulièrement devant la nôtre, secoue la poignée et tape du poing sur le panneau pendant que nous restons silencieux comme des souris. Le portier doit être finalement un homme bon, plein de compréhension et de compassion, car au bout d’une semaine ou deux il n’insiste plus. Nous préférons la mort rapide et spectaculaire, une frappe directe d’une bombe incendiaire larguée par l’ennemi-qui-est-notre-ami, une fin rapide et clémente, ensevelis sous le plafond en feu ; nous préférons cette mort aux regards humiliants.


  Nous pouvons imaginer d’autres façons de mourir qui sont moins clémentes. Être déportés à l’Est, par exemple, crever au petit matin, nus dans une salle de bains carrelée. Des rumeurs circulent. Chez un ami, Père a rencontré un homme passé dans la clandestinité ; il s’est échappé d’un endroit tout à l’Est, un camp de travail du nom d’Auschwitz.


  « C’est vrai qu’ils assassinent les juifs là-bas ?


  — C’est vrai. Ils séparent les forts des faibles. Les faibles disparaissent, on n’en entend plus jamais parler. Les forts travaillent jusqu’à ce qu’ils deviennent faibles et disparaissent, et qu’on n’entende plus jamais parler d’eux. »


  L’homme a le regard perdu dans le vide. Puis il dit : « J’ai vu une mère séparée de son enfant. La mère était encore forte, l’enfant était faible. L’enfant appelait sa mère en pleurant ; la mère appelait son enfant en pleurant. J’ai vu un des gardiens saisir l’enfant par les pieds et le cogner contre un mur jusqu’à ce qu’il cesse de pleurer. Puis il l’a frappé encore une fois contre le mur, juste pour être sûr. Et encore. Et encore. Jusqu’à ce que la tête de l’enfant ne soit plus qu’une bouillie sanglante. Et quand il a eu fini, la mère a été transférée dans le rang des faibles. On ne l’a plus jamais revue.


  — Je ne peux pas y croire, dit Père. Je… ne… peux… pas… le… croire. »


  L’homme écarte les mains, paumes vers le haut.


  « Non, dit Père. Je ne dis pas que tu mens. Je dis juste que je ne peux pas le croire – c’est très différent. »


  Comment pourrions-nous, comment quiconque pourrait-il croire que des choses aussi horribles arrivent vraiment ? Quand la réalité bafoue l’imagination, comment appréhender la réalité ? Ça ne peut pas être vrai ! Mère objecte : pourquoi toutes ces complications, pourquoi mettre des juifs dans des trains et les conduire à des centaines de kilomètres juste pour les tuer ? Ça n’a pas de sens. Économiquement, c’est absurde, et ça va contre toute logique militaire. Tous les efforts devraient être concentrés sur le front. S’ils veulent nous tuer, pourquoi ne nous tuent-ils pas simplement ici ?


   


  Un jour, l’homme d’Auschwitz disparaît. L’a-t-on arrêté ? Ou était-il ni plus ni moins qu’un agent provocateur à la solde du régime ?


   


  Nous aussi nous aurions dû tenter de disparaître, nous aurions dû passer dans la clandestinité avec toute notre famille. Mais nous ne l’avons pas fait. Nous cacher aurait signifié que nous croyions les histoires, les rumeurs, les ragots. Nous n’étions pas prêts pour ça. Y avait-il des preuves que l’homme avait vraiment été là où il prétendait avoir été ? Croire de telles choses les rend réelles. On dit que la vérité est libératrice. Je dis : il n’y a rien qui vous asservisse autant que la vérité. La vérité vous prive de toute liberté. Accepter la vérité implique la fin du rêve, la fin de l’espoir, la fin du voyage. Et puis, à quoi bon aller se cacher ? Tôt ou tard ils vous retrouveront. La Gestapo se rend même aux enterrements, pour y repérer les juifs clandestins. La Gestapo serait-elle assez cruelle pour rafler des membres en deuil devant une tombe béante ? Oui, bien sûr, ils sont cruels à ce point. C’est comme ça qu’opère la Gestapo.


   


  Puis, après chaque raid, le silence, un silence aussi épais, aussi menaçant, aussi étourdissant que les colonnes de fumée qui montent des rues.


   


  La femme de l’épicier demande à Mère : « Pourquoi faites-vous toujours vos courses tard le soir, quand il n’y a plus rien de bon ? » Mère lui montre l’étoile jaune. Elle porte souvent son sac de façon à cacher le bout de tissu, même si c’est contraire à la loi. Les juifs n’ont pas le droit de faire leurs courses dans la journée. « Mensch, pourquoi ne venez-vous pas à l’aube, juste avant qu’on ouvre ? Cachez votre étoile, je vous mettrai quelque chose de côté ! »


   


  Père n’a pas besoin de travailler. Mère a réussi à le mettre sur une liste : les mains de Père le rendent officiellement invalide. Il aime – il aimait – traîner dans les rues le matin, remonter ses manches, prendre une pelle et aider à dégager les décombres. Les pelles ne manquent pas à Berlin et ce travail n’exige pas une main gauche agile. D’ieu sait combien son aide est utile – il y a tant de décombres. Tous les matins, de nouvelles maisons se sont changées en débris incandescents, puis les débris se changent en gravats fumants, et tandis que le cauchemar refroidit, le jour pointe. Il n’avait rien d’autre à faire. Correction : il n’avait rien de mieux à faire. Un juif qui dégage les décombres pour les goyim. Oh ! oui, nous utilisons ce mot maintenant. Père n’arrive pas encore à le prononcer avec la dose adéquate de mépris ; il le prononce avec un accent de compassion. « Le goy est aussi mal loti que nous, dit-il. Tout comme nous, le goy est prisonnier de cette ville ; il est tout autant vulnérable. » Mon père sera toujours un rêveur, niant à jamais la réalité.


  Mais il y a quelque vérité dans ses propos. Nous sommes tous égaux dans cette ville de plus en plus en ruine. Parce que nous souffrons tous. Mais Père va clairement trop loin quand il laisse entendre qu’il n’y a pas de différence de genre ou de couleur dans la quantité de souffrances. Que la souffrance n’est pas juste une donnée universelle, mais un ingrédient nécessaire de la vie. Que la souffrance est la colle qui nous lie tous, juifs et gentils. Que la souffrance nous rend libres. Qu’elle nous rend tous humains et doux.


  Chaque fois que Père quitte la maison pour aider à reconstruire la ville avec ses mains nues, il revêt son manteau spécial, le manteau avec l’étoile attachée par quelques épingles. Dès qu’il est suffisamment loin de la maison, il l’arrache et la met dans sa poche. C’est dangereux ; ça peut lui coûter la vie. Mais les bombes elles aussi sont dangereuses. Nous gardons trois manteaux sur le portemanteau près de la porte, un pour chacun, des manteaux avec l’étoile cousue dessus, au cas où quelqu’un nous dénoncerait – nous serions alors obligés de montrer à la police que notre insigne est bien, comme l’exige la loi, cousue solidement et définitivement.


   


  *


   


  Mon père trouve un certain réconfort dans l’histoire de l’éponge. Pressez une éponge sur un tamis au-dessus d’un seau d’eau et vous vous retrouverez avec une masse spongieuse. Une éponge est un organisme vivant, une colonne d’animaux invertébrés du genre Porifera ; le tamis fractionne l’éponge en ses plus petits constituants, les animaux individuels de la colonie. Attendez un peu et vous verrez ce que peuvent faire la panique, la solitude et la pure détermination ; les petits animaux se cherchent entre eux, ils s’agrippent les uns aux autres, et après seulement quelques heures l’eau sera transparente, et au fond du seau vous trouverez une nouvelle éponge.


  Chaque juif a deux anges à ses côtés, dit mon père. Un ange est là pour garder une main sur le cœur du pieux, et l’inciter à ne jamais s’arrêter ; l’autre supporte la tête du sage, afin qu’il puisse diriger son regard vers le Très-Haut (béni soit-Il). Mais les anges sont très occupés ces temps-ci ; pouvons-nous raisonnablement espérer qu’il y en ait deux pour veiller sur chacun en permanence, l’un s’occupant de son cœur, l’autre de sa tête ?


   


  *


   


  Le sifflement, le chuintement, le crépitement des obus ; le raclement sec des mains de mon père ; les grommellements étouffés de ma mère. C’est le secret de la survie : il faut tenir jour après jour. Et quelles que soient les circonstances, vous vous dites : ça aussi passera.


   


  *


   


  Tous les soirs après le travail, je prends le tram qui va de Siemensstadt à Friedrichshain, abruti par la fatigue et le martèlement incessant des machines à l’usine Mauser. La journée est finie, le voile gris du crépuscule tombe impitoyablement sur les épaules. Dans la lumière déclinante, les gens me jettent un dernier regard ; je peux les sentir. Ça n’a rien d’inhabituel dans les transports publics, des gens qui dévisagent d’autres gens, et se demandent, par exemple, à quoi il ou elle ressemblerait sans ses vêtements, ou dans quel endroit il ou elle se rend, et aussi : a-t-il ou a-t-elle plus de chance que moi, et si oui, pourquoi ? Dans mon cas, les regards des voyageurs sont peut-être plus nombreux – il y a peut-être quelque chose de suspect dans la couleur de mes yeux, la nuance de mes cheveux, la forme de mon oreille gauche ? Comme Père, je ne porte plus l’étoile quand je suis parmi des inconnus, mais je sais bien qui et ce que je suis. Peut-être le savent-ils eux aussi ? Ce soir, un passager en particulier m’observe très attentivement. C’est un grand des jeunesses hitlériennes avec un uniforme bardé de rubans et de badges. Il se dirige vers moi ; il se déplace si lentement dans la foule que ses mouvements semblent presque une illusion d’optique, mais soudain il est devant moi ; je suffoque presque en sentant la pommade rance avec laquelle il s’efforce de masquer la puanteur de ses cheveux sales et négligés, ainsi que l’odeur de moisi de sa veste d’uniforme. Son visage est pointu comme la gueule d’un berger allemand. Il touche mon bras. Je tressaille.


  « Il est quelle heure ? »


  Je ne veux pas lui parler, alors je lui montre. Je suis troublé par le ton de sa voix : il n’exige ni n’ordonne, mais il semble courtois, voire poli. Voici quelqu’un qui sait ce qu’il veut, et je suis sa proie. Pendant un bref instant, le garçon saisit mon poignet. Il l’approche de son visage, afin de pouvoir distinguer le cadran. Il hoche la tête, plutôt satisfait de lui. Quand je descends du tram, il descend également. Je n’ai encore jamais vu ce garçon dans le quartier. Il me rend nerveux. Normalement, je profite de l’ombre de l’abri de bus pour rattacher mon étoile sur mon manteau. Je ne peux pas le faire ce soir – le jeune hitlérien ne me lâche pas d’une semelle. Je continue de marcher, me sentant pour une fois vulnérable du fait de mon absence d’insigne.


  Le trajet est court entre l’arrêt de bus et chez nous. Aucune lumière n’émane des maisons, c’est l’heure du black-out. Ça ne me dérange pas ; je connais bien le chemin, la lumière des étoiles me guide. Il fait froid, on est en janvier. Je marche aussi vite que je peux. Il reste un pas derrière moi, calquant son rythme sur le mien. Quand j’hésite, il hésite ; quand j’accélère, il accélère aussi. Il est si près que je peux entendre sa respiration, les effluves chauds de son souffle caressent le duvet de ma nuque rasée. Je prends une rue latérale. Naturellement, il me suit.


  « Qu’est-ce que tu veux ? » Je n’en peux plus. S’il veut m’arrêter, qu’il le fasse maintenant, me dis-je bêtement – autant que ce soit avant que le froid et la peur ne me poussent à rentrer chez moi ; qu’il m’arrête moi et moi seul, afin qu’il n’arrive rien à mes parents. Mais c’est absurde : comme tout le monde, j’ai ma carte d’identité sur moi, qui indique clairement mon adresse.


  « Laisse-moi t’accompagner. Le chemin pour aller chez toi est long et obscur. Tu as besoin de protection.


  — Non, non, merci. Ça va aller.


  — Laisse-moi te raccompagner, mon joli. » J’essaie de me dégager – quand m’a-t-il pris le bras ? Il insiste.


  « C’est là que tu vis, hein ? Dans cet immeuble ? » Il me pousse dans l’entrée.


  « Oui », dis-je. Je risque un mensonge. « Oui, c’est là que je vis.


  — Emmène-moi chez toi, petit. Emmène-moi dans ta chambre d’enfant.


  — C’est impossible. Mes parents. » Je respire fort.


  « Comment tu t’appelles ? » Lui aussi respire fort, avec une nervosité à la fois effrayante et risible. Il a sa main sur ma gorge et m’oblige à le regarder dans les yeux ; sous ses doigts, les artères de ma carotide palpitent follement. Je dis le premier nom allemand qui me passe par la tête, un nom qui colle avec la longue liste de noms sous les sonnettes – « Helmut », je réponds. « Helmut » – puis je m’arrête. Je suis là, à quelques secondes de la mort, et je viens de m’attribuer le nom d’Helmut – « âme claire », pur de cœur ; un jeune transparent, insouciant. En réponse à mon mensonge, le garçon prend ma main et la colle contre son entrejambe. Je suis choqué par ce que je sens – le même renflement que Stella, ou la pensée de Stella, provoque en moi. L’entrée est calme et sombre, aussi calme et sombre que les pensées que j’envoie la nuit à ma bien-aimée. Il ôte ma main, mais me maintient toujours fermement le poignet. Pourquoi est-ce que je ne résiste pas ? D’une main, il déboutonne sa braguette. Une longue bite pâle émerge, une bite qui convient à sa tête de chien et à sa puanteur de chien. Du pouce et de l’index il rétracte en expert le prépuce, et l’évidence de ce geste inconnu m’aide à retrouver mon sang-froid.


  Je lui propose ma montre. Pourquoi ? Pourquoi pas ? Il vaut mieux donner à un jeune Allemand ce qu’il veut. Il voulait savoir l’heure. Je ne peux pas lui donner l’autre chose qu’il veut. Pendant une seconde, j’envisage de prendre sa bite de chien dans ma bouche et de la mordre. Mais ceux des jeunesses hitlériennes ont sur eux un couteau. Non, il ne se sert pas de son arme pour me forcer. Il se contente de prendre la montre, comme si c’était son dû, puis il se presse contre moi – comme un chien, je pense, et c’est là ma seule pensée – et comme un chien il baise ma jambe et s’écrie « Helmut ! Helmut ! » puis il jouit partout sur mon pantalon, en une unique et généreuse giclée.


  Je pourrais porter plainte. Ils prennent très au sérieux le paragraphe 175 StGB sur les rapports homosexuels. Et comment ! Mais ils ont aussi leur avis sur les juifs qui tapinent la nuit dans les rues sans leur étoile jaune. Lequel des deux crimes prennent-ils le plus au sérieux, d’après vous ? Et qui pensez-vous qu’ils désigneraient comme celui ayant suscité cette rencontre homosexuelle illicite ?


   


  Je suis en retard. Je déboule dans l’appartement ; le courant d’air fait vaciller les flammes des bougies dans les pots de fleurs qui nous servent de bougeoirs pour le shabbat. Mère me regarde avec un mélange d’espoir et d’inquiétude ; comme elle regarderait le prophète Elijah s’il entrait dans la pièce pour prendre la place qui lui revient à table. Il y a plus de deux places vides à table. Le prophète et moi ne sommes pas les deux seuls absents. Mon père lui non plus n’est pas rentré. Or c’est quelqu’un de ponctuel. Il ne reste jamais dehors après le couvre-feu. La pièce sent le navet bouilli dans le vin – le même vin que Mère a versé dans les quatre verres, un doigt pour elle, deux doigts pour les hommes. Quand le prophète reviendra vider son verre, alors le temps sera venu : ce sera l’heure du Messie, et la nuit brillera comme le jour, toutes les montagnes seront de même niveau, toutes les disputes théologiques seront résolues et toutes les questions sur la loi et la praxis auront reçu une réponse.


  Mère éclate en sanglots.


   


  Mon père avait choisi de considérer les visites à l’heure du repas comme un événement social. Ça le rendait tout tendu et nerveux, bien sûr, mais il réussissait néanmoins à arborer un air digne et normal : « Que puis-je pour vous, messieurs ? Je pense qu’il doit nous rester de la bière dans le placard, et on a du vin, bien sûr. Ou préférez-vous du café ? Nous avons encore du vrai café, qui date d’avant la guerre. Il y a du gâteau… De l’ersatz, bien sûr. Ou préféreriez-vous… ? »


  Les deux agents de police étaient venus l’arrêter pendant que je traînais dans les rues, pendant qu’un membre des jeunesses hitlériennes frottait sa bite répugnante contre ma jambe. Ce n’était pas censé se passer comme ça. J’étais censé être à la maison. Si cela avait été le cas, j’aurais eu le droit de voir une dernière fois mon père, de regarder une dernière fois ses yeux qui avaient oublié depuis longtemps de rire, avec des pattes-d’oie rappelant un chagrin toujours plus profond. J’aurais pu tenir sa main pour un bref et dernier adieu, cette main brisée qui était devenue de plus en plus fragile, de plus en plus pâle, le trophée desséché d’une tribu de cannibales. J’aurais pu presser mes lèvres une dernière fois contre les siennes, comme je le faisais toujours avant d’aller me coucher, sans même y réfléchir. Le besoin pressant de se vider les testicules d’un membre des jeunesses hitlériennes m’a privé des derniers souvenirs de mon père.


  Son infraction à la circulation lui avait valu de figurer sur la liste des Asozialen ; son infirmité faisait de lui un parasite, un déchet humain inutile. Notre crime, celui de Mère et de moi, était de continuer à vivre avec lui, de rester à ses côtés, de l’aimer, alors que nous savions parfaitement que c’était inutile. Ça ne l’a pas aidé, et ça nous a également condamnés à mort. Car ils reviendront, ça nous le savons, Mère et moi. Ils n’ont emmené que lui, mais uniquement parce que, de la sorte, Mère peut servir d’appât : elle me gardera pendant le court moment qu’il leur faut pour monter les marches – inutile de se presser, l’immeuble n’a pas de sortie de secours, c’est le gardien qui le leur a dit. Je me demande dans laquelle des voitures garées ils ont attendu, guettant la silhouette d’un garçon qui avait l’air de se rendre à la fête du vendredi soir ? Ils avaient tout leur temps – le temps de fumer une autre cigarette, le temps de prendre une gorgée de plus à même la flasque en argent. Puis ils passeraient à l’acte.


  Je pense à Père. Quand il est rentré à la maison la nuit du verre brisé et des toits en feu : ensanglanté, déchiré et brisé. L’odeur des vitres qui brûlent, l’odeur du papier qui brûle, la puanteur de la chair qui brûle. Je sais ce que je dois faire. J’ai attendu ce moment. Je suis prêt. Sous mon lit je garde une petite valise. Elle contient mon costume de bar-mitsva avec une belle somme d’argent cousue dans la doublure, des sous-vêtements propres, une brosse à dents, deux ou trois chemises, quatre paires de chaussettes et, enveloppé dans ces chemises, le seul chandelier en argent que la Gestapo n’avait pas volé lors de sa première visite. Un rasoir, aussi, car un homme ne devrait jamais être sans rasoir. Mère a sa propre valise. Je prends le manteau avec l’étoile ; la doublure bruit discrètement – de l’argent ici aussi.


  Le coup frappé à la porte est professionnel, mais étonnamment doux. Ils savent que nous sommes là ; ils savent que nous sommes réveillés et que nous les attendons. Nous n’avons d’autre choix que celui d’ouvrir la porte ; ça aussi ils le savent. Ils arborent un sourire. Le sourire universel. Le sourire qu’ils ont en commun avec les escrocs de troisième zone et les pédophiles du monde entier – le sourire du souteneur de Manille qui vient juste de convaincre un touriste de coucher avec la putain la plus infectée, le sourire de l’entrepreneur qui sait qu’il a resquillé sur la quantité de ciment dans les colonnes du pont. Le sourire de l’idiot, le sourire d’un homme qui se fait enculer par la vie, nuit après nuit, et découvre que l’heure de riposter est venue. Le sourire d’un garçon qui n’a eu d’autre choix que celui de devenir la brute de l’école, évité par tous, en sachant très bien qu’il lui manque encore la petite pièce cruciale du puzzle qui pourrait faire de lui un membre respecté, voire aimé, de la société ; le sourire de l’homme qui pour toute réponse aux questions de la vie se contente de hausser les épaules et de dire « Qu’est-ce que j’y peux ? » – le sourire de l’abruti qui sait qu’il a enfin trouvé une façon de baiser le système et que cette façon consiste à vous baiser, vous. Le sourire s’étale sur leurs deux visages ; il se répand dans la pièce comme le café d’une tasse quand vous continuez de verser.


  Ils sont deux ; un jeune et un vieux. Ils n’ont pas besoin de parler. Je prends ma valise et me mets en marche – servilement, les yeux baissés. Mère me suit avec sa valise. Le vieux montre le chemin. Le jeune ferme la porte derrière nous. Il ne la verrouille pas. Pourquoi le ferait-il ? Demain l’appartement sera de toute façon vidé, notre mobilier et nos affaires seront vendus ou distribués entre les victimes aryennes des bombardements. C’est un cortège triste et restreint. Toutes les portes sont restées fermées, le couloir est désert. Tous les habitants de l’immeuble sont-ils complices ?


  Je n’ai qu’une chance.


  Ça aussi je le sais.


  Je tiens fermement la poignée de ma valise et frappe l’homme devant moi dans les reins. Il bascule dans les escaliers. Son collègue a vu venir la chose et me saute dessus, mais il trébuche sur le corps de son acolyte qui gémit et je lui donne un coup de valise dans le ventre. Mère pousse un cri, j’entends son corps heurter les marches. Vient-elle de se jeter sur un des hommes ? Essaie-t-elle de m’aider ? Je ne regarde pas en arrière et je dévale les escaliers – je tombe plus que je ne cours, je descends deux, trois marches à la fois, mais je connais l’escalier, j’arrive à ralentir juste avant de me briser les jambes et je franchis le seuil en courant – la porte est grande ouverte, sûrement pour permettre aux deux types de la Gestapo et leurs proies de passer facilement, et les cinq secondes supplémentaires dont je n’ai pas besoin pour ouvrir la porte sont mon salut. Je m’engage dans la rue, derrière moi j’entends la détonation sèche d’un pistolet, mais je n’entends pas siffler les balles – dans l’obscurité, l’homme ne peut pas me voir, il ne peut que deviner ma position.


  Le voile de ma respiration me fait presque suffoquer, de la sueur coule de mes sourcils et m’aveugle, la valise cogne contre mes jambes à chaque pas, la chaussée est glissante de pluie. Je respire à fond et me lance dans le labyrinthe des rues, je me faufile dans des cours intérieures dont je doute que les policiers connaissent l’existence. Je ne m’arrête pas pour vérifier si je suis suivi ou non ; je cours, je cours. Puis – loué soit le Seigneur – les sirènes antiaériennes se mettent à gémir, et tout le monde, y compris la Gestapo, a soudain d’autres soucis. Dans le ciel, les Anglais lancent sur la ville leurs bougies de Noël destructrices. Je roule dans le sous-sol d’une maison bombardée et me jette à terre, en pleurant et tremblant, me couvrant la tête avec ma valise et arrachant l’étoile de mon manteau avec l’autre main. La terre tremble, le monde explose, des flammes orange et goulues lèchent les deux, mais je suis en sécurité. Pour l’instant.


  Je pleure des larmes de regret, de tristesse et de chagrin, des larmes de joie, de bonheur et de soulagement.


  Je suis un homme libre.


  Un homme traqué, certes, mais surtout un homme libre.


   


  *


   


  Cela fait partie de notre rituel de garder le silence, De Heer et moi, après qu’il a fini la séance de la journée. Comme si nous attendions quelqu’un qui a promis de passer mais ne vient pas. J’aimerais pouvoir dire à De Heer combien son récit m’émeut, mais je ne trouve pas les mots.


  « Paul, vous êtes mon morceau de parchemin, votre disque dur bourdonnant est mon palimpseste. Tenez, laissez-moi vous donner ceci. C’est un livre. »


  Un cadeau ! J’adore les cadeaux ! Et j’adore les livres. Les livres sont chauds et lourds ; tout ce papier est une excellente isolation contre les agressions du monde extérieur et froid. Quand la dernière couche de papier d’emballage tombe (sous le papier cadeau bleu et brillant, il y a une couche de papier journal avec dessous un fin papier de soie), je me retrouve avec entre les mains un livre à la jaquette glacée, la première édition d’Émile et les détectives. Une fois de plus, les mots me manquent. Est-il normal de trouver un tel réconfort dans le monde des objets ?


   


  Quand je sors de l’immeuble, je me retourne. Mon regard escalade la façade, cherche la fenêtre derrière laquelle De Heer doit m’observer. La façade est rêche comme une langue de chien, une paroi de béton haute de trois cents mètres, sinistre, complètement dépourvue d’imagination, avec des taches de moisissure ocre et sauge. La seule chose qui distingue les appartements c’est la pâleur des rideaux, et les nombreuses et distinctes phases d’agonie qu’endurent les plantes domestiques. Entre les immeubles, un absurde monument baroque, les colonnades du Spittel, bâties en vague souvenir d’un passé indubitablement glorieux, hurlent en silence à la lune. Une de ces colonnes porte l’empâtement de ces graffitis chiffrés – c’est le numéro 101. Je touche la peinture. Elle est humide. Je pense aux cachets qu’a pris De Heer – l’évasion préférée dans les années trente – et je regarde sans ciller les rangées d’yeux vitreux de son bâtiment. Il aurait été plus facile d’ouvrir la fenêtre et de s’élancer, de plonger pendant quatre ou cinq secondes dans l’ultime liberté qu’il recherchait si désespérément. Un souffle de vide. Une rafale divine. Et c’était fini. Un homme meurt, son histoire disparaît.


  Je hume l’air pollué et son odeur caractéristique de lignite et de cendres, cette odeur si typique de la partie est de la ville. J’enfonce les mains dans les poches de mon manteau et me mets en marche. Je veux m’éloigner de ce brouillard chimique le plus vite possible. Une vieille femme avec un tout petit chien approche sur le trottoir. Elle sourit en me dépassant, non par bonté, mais pour me désarmer, pour épargner à son chéri qui jappe un regard noir ou un coup de pied furtif. La vie est difficile à Berlin. Une fenêtre isolée avec sa lumière grise et solitaire m’indique l’entrée désolée de la station U-Bahn. Je prends le train pour Alexanderplatz puis je change et prends le S-Bahn. À Bahnhof Bellevue, l’ange doré nous souhaite à tous bonne nuit. La colonne de la Victoire l’enchaîne à la terre, mais il étend quand même ses ailes et tente de s’échapper. Il a beau faire ce qu’il peut, la terre ne cède pas. Un jour peut-être il réussira et emportera toute cette ville avec lui dans la lumière, tout là-haut dans l’obscurité la plus obscure, un pèlerinage nocturne et clandestin dans les contrées lointaines de l’univers. Berlin deviendra un vrai nirvana, les ivrognes seront indescriptiblement heureux, les dormeurs feront tous des rêves d’une douceur quasi insupportable au point de mouiller leurs lits, et à l’aube la ville s’illuminera une fois de plus et personne n’aura remarqué sa disparition. Qui sait – peut-être cela arrive-t-il toutes les nuits et on ne s’en aperçoit tout simplement pas.


  J’ouvre le livre dans le train. Une fine bande de métal glisse sur mes genoux. Comparé à la richesse de ce qui est contenu dans ses pages, un livre est toujours trop bon marché. Mais les libraires ne voient pas les choses de cette façon et par conséquent l’objet a besoin d’être protégé. Quand quelqu’un l’emporte sans payer, l’aimant caché dans la bande déclenche un court-circuit sur le seuil et une alarme hurle, scandalisée et attristée par cette tentative de vol d’un savoir si bien emballé.


   


  *


   


  Mefista me voit approcher et se met au garde-à-vous, sa queue s’agite gaiement dans le vent. Je la laisse entrer. Quand j’ouvre la porte de ma chambre et qu’elle voit le bol sur ma table, elle pousse un petit cri de triomphe. Je vais dans la cuisine. Et zut, je n’ai plus de lait ce matin. Je donne à Mefista les dernières gouttes – j’avais oublié. Je déniche dans le freezer une boîte de cônes glacés à la framboise. Qui n’a pas l’air de dater d’hier. Peut-être qu’elle appartenait à un précédent locataire ? Après tout, qui achèterait des glaces en plein hiver ? Je décide d’en voler une ; les glaces contiennent du lait, non ? Mefista est heureuse de ma décision : quand je déballe le cône, elle pousse à nouveau un petit cri de bonheur. Je goûte la glace. Elle a bon goût. Je la tiens devant la chatte. Elle lèche la glace avec une langue pâle. Puis c’est mon tour. Puis son tour. Nous frissonnons de plaisir en dégustant les framboises froides. Mefista la Chatte et Moi. Puis je regarde autour de moi, je me mets à genoux et je regarde sous le lit, mais il n’y a aucun message, pas de message de « -a. ». J’éteins la lampe et me glisse sous les draps. La chatte me rejoint d’un bond, se presse contre moi en ronronnant fort. Deux minutes plus tard elle s’endort, avec un enthousiasme qui excède le mien.
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  LA COLLE DIVINE


  Elle avait disparu dans la nuit. Au matin, elle n’était toujours pas là.


  Bien. Parfait. C’est raisonnable. Toutes les femmes n’éprouvent pas le besoin d’affronter leur amant dans la lumière crue du matin, ou de partager un petit déjeuner embarrassé avec lui. Mais elle demeure introuvable toute la journée, et la journée d’après. En fait, elle ne réapparaît pas de la semaine, ni celle d’après. Il essaie de la trouver ; et il y met le paquet, il écume les cours, ceux qu’elle suit ainsi que les siens (au cas où elle le chercherait), le nez au sol tel un golden retriever. Il traverse au pas de course tous les labos du bâtiment de physique jusqu’à ce que des types en blouse blanche le mettent dehors ; il s’aventure sur la pointe des pieds dans toutes les bibliothèques susceptibles de recéler une bribe de savoir physique – peut-être les antiques parchemins de la Houghton Library ont-ils un bout d’info liée à la mécanique quantique, une info qu’elle a à tout prix besoin de consulter ? Mais rien n’aboutit. Il n’y a qu’un seul endroit où elle finira bien par se pointer, où il sera en mesure de l’intercepter, mais il n’a pas le droit d’aller dans son dortoir – c’est un homme. Les filles à la porte affirment ne pas l’avoir vue depuis des lustres, mais il ne les croit pas. Ou pire, il les croit et s’arrache les cheveux de confusion et de jalousie.


  Qu’elle l’ait quitté une fois, ça, il peut le comprendre. C’est la nature du jeu : leur rencontre pendant la fête, le jeu sur les marches de la chapelle, et sa retraite – c’est comme ça que ça marche, ce sont les mœurs de l’époque, les règles de la drague moderne. Mais ensuite : quand il est tombé par hasard sur elle la semaine d’après, et qu’elle l’a initié au miracle total de l’amour, au miracle de son amour à elle, prenant possession de lui – complètement, absolument, sismiquement. Comment cela pourrait-il n’être suivi par… rien ? Pas l’ombre d’elle, aucun message, pas de coup de fil, pas le moindre signe. Sa joie, sa joie évidente quand elle était tombée sur lui à la bibliothèque ; n’avait-elle été que feinte ? Elle avait glissé son bras sous le sien ; elle avait ri tandis qu’ils se hâtaient en trébuchant vers sa chambre ; elle avait paru heureuse au point de sautiller ; elle avait interrompu leur marche un millier de fois pour couvrir son visage de baisers ; puis, à la lueur de sa lampe : ses doigts fiévreux dans ses cheveux, sa prise ferme sur sa queue – tout cela n’avait-il été également que mensonges ? Avait-elle eu ce qu’elle voulait puis disparu ? Elle avait laissé une liasse de feuilles sur son bureau ; l’histoire qu’elle lui avait promise. Elle avait dû la trimballer dans sa serviette tout le temps entre leur première et leur deuxième rencontre. Bon sang, comme si le Hasty Pudding pouvait envisager de publier une telle chose.


  Goldfarb lut l’histoire et son cœur se changea en pierre. Tout était là. Fidèlement couché par écrit. In extenso. Décrit exactement de la façon dont ça s’était passé dans la vraie vie, y compris l’acte qu’on appelait fellation – il avait cherché le terme à la bibliothèque, il ne se rappelait pas le verbe fellare dans ses cours de latin. Il n’y a que deux possibilités. Soit Hannah avait tout mémorisé avec précision puis écrit les choses telles que dans son souvenir – auquel cas sa sincérité était une trahison de leur intimité, changeant ses sentiments à lui en un vil dramma giocoso. Soit elle avait prévu de le séduire et mis au point un scénario. Auquel cas il n’était qu’un simple cobaye, quelqu’un sur qui tester ses talents érotiques – et, en sus et fortuitement, l’éditeur d’une revue littéraire. Goldfarb a du mal à décider laquelle de ces hypothèses est la plus insultante. Ces réflexions ont pour effet indésirable de le priver d’une bonne et saine colère. Pauvre Goldfarb, il est le garçon d’écurie laissé dans la paille par la baronne, le pantalon encore autour des chevilles – il devrait être heureux et se sentir chanceux, mais ce n’est pas le cas. Pour ajouter à sa confusion, une petite voix dans sa tête ne cesse de murmurer qu’elle n’a pas pu être aussi cruelle, qu’elle doit parfaitement savoir qu’il connaît ses pensées et que par conséquent sa grossièreté doit avoir une signification plus profonde. Quoi qu’il en soit, Hannah demeure introuvable. Sous son regard de ruminant, la femme a réussi à s’éclipser, ne laissant que la coquille de mystère dans laquelle elle s’était réfugiée, comme si elle n’avait jamais été là en fait – ses jeux de l’esprit le grisent et l’étourdissent. Mais ce n’est pas tout : malgré l’humiliation, son cœur et son sexe la désirent encore, chacun avec sa douleur tangible et particulière. Se pourrait-il vraiment qu’elle n’ait voulu qu’une chose, lui faire du mal ?


  Dans sa tête, il se repasse chaque seconde de cette fameuse soirée ; chaque contact, chaque mot murmuré, chaque gémissement étouffé, chaque coup de langue électrique, chaque souffle cuisant ; tout ça est gravé au fer rouge dans sa mémoire. Il ne peut pas vivre sans elle. Elle est son membre fantôme, il peut encore sentir sa présence ; son poids invisible lui pèse la nuit. Tel un membre, elle a été sectionnée de lui et Goldfarb souffre, trépigne et saigne.


  Qu’a-t-il commis comme erreur ? Pourquoi l’a-t-elle quitté, sans explication ? A-t-il commis une erreur en jouissant dans sa bouche ? Aurait-il dû être plus attentionné, aurait-il dû se contrôler davantage ? L’aurait-il insultée définitivement avec le don de son sperme ? Bon, d’accord, quel est le rite sexuel, comment savoir ?


  Les trois autres mousquetaires ne sont pas d’un grand secours. « Hé, Goldfarb, tu comptes la revoir quand, ta belle allumeuse ? » « Bon, mais tu crois quoi, toto, qu’un autre est en train de lui lécher la chatte en ce moment, tu crois ça ? » « Dis donc, peut-être que t’étais juste trop pour elle, tu vois – vraiment trop ? » Ils sont d’une brutalité impardonnable, d’une grossièreté incommensurable, et leur ignorance ne connaît aucune limite. Des génies de l’esprit, mais des bégayeurs du cœur.


  Cette danse cosmique qu’ils ont exécutée, Goldfarb et sa bien-aimée, cette danse passionnée et folle, comme s’ils étaient la physique et la métaphysique entrelacées dans un rituel d’accouplement fiévreux – cela n’avait donc rien signifié aux yeux d’Hannah ? Mais ne l’avait-il pas déjà senti, n’avait-il pas senti le frisson glacé de la fatalité alors qu’elle était encore dans ses bras ? (Ça ne peut être vrai ; ce doit être un souvenir recomposé par la suite. Quel garçon censé qui perd sa virginité avec une créature aussi excitante a du temps à consacrer à d’austères réflexions pendant les manœuvres grisantes ? Le plus vraisemblable, vu son niveau de compétence, vu son esprit vif et exigeant, c’est qu’il s’est tout bonnement révélé un piètre amant.)


  Pauvre Goldfarb. Sa paix intérieure a disparu, son âme est lourde et imbibée d’eau.


   


  *


   


  Il s’absorbe dans les études, un peu comme un converti se lance dans la lecture des sutras même après la disparition inexplicable de son gourou. La nuit sombre et mystique de l’âme, son désir ardent de la trouver, de comprendre, de la recréer – ce désir l’entraîne loin du campus, dans des bars et vers d’autres filles, mais toutes les nymphes qu’il approche s’enfuient paniquées, effrayées par son obsession, effrayées par la folle détermination de ses manœuvres ; leur instinct leur dit que si jamais il les baisait, il les traverserait de part en part : sa quête d’euphorie est si désespérée, si nue, si transparente. Puis son humeur retrouve sa maussaderie. Il ne se douche pas, ne se peigne pas pendant des jours, les crises de folie pendant lesquelles il s’affale par terre, sur le dos, en fixant immobile le plafond ne sont plus feintes – elles sont devenues de sérieuses tentatives pour recouvrer un semblant d’équilibre. Ses deux jambes sont bien trop bancales pour supporter son poids. Il paraît de plus en plus vulnérable, pâle et malade, un garçon qui s’étiole suite à une terrible maladie intérieure, un garçon susceptible d’exploser à tout moment, soit pour pleurer de chaudes larmes, soit pour tout envoyer valser. Il fait tout son possible pour devenir le type même de l’Européen névrosé. Il arpente les rues de Cambridge, les épaules voûtées, et de temps en temps il les hausse sans raison apparente, comme s’il congédiait toute la création – elle ne le fascine plus du tout. Il risque de trébucher sur la moindre excroissance de terrain, comme si dans l’acte même de marcher il repoussait la terre qui le porte. Bref, la rhétorique de son comportement moteur rejette l’existence humaine comme étant absurde, et ce rejet est si évident qu’il n’a pas besoin de clarification verbale.


  Si Hannah avait été originaire du Turkistan et s’il avait eu son adresse, il lui aurait envoyé un colis contenant une poignée de feuilles de thé, un brin d’herbe, un morceau de fruit rouge, un abricot séché, un morceau de charbon, une fleur, un morceau de sucre, une pierre de rivière, une plume de faucon et une noix. Je ne peux plus boire de thé, sans toi je suis aussi pâle qu’un bout d’herbe desséchée, je pense à toi et je rougis comme une pomme, mon cœur brûle comme du charbon, tu es belle comme une fleur, douce comme du sucre, mais ton cœur est-il de pierre ? Je volerais si seulement j’avais des ailes. Je suis une noix dans tes mains. Ouvre-moi.


  Mais où s’envolerait-il, Goldfarb, et où sont les cuisses musclées qui peuvent casser sa carapace ? Il marmonne dans son sommeil, agité et incompréhensible tel un ruisseau de montagne.


   


  *


   


  Sa recherche devient une ode à son amour dévasté et à sa maîtresse disparue. Qu’étudiait-elle, déjà ? La physique nucléaire. Les champs de force au sein de l’atome – la force électromagnétique, les forces nucléaires fortes et faibles. « La colle qui maintient ensemble toute matière », avait-elle dit tandis que ses doigts décrivaient des cercles postcoïtaux sur les poils de sa poitrine. Hannah ne veut apparemment pas se lier avec lui. Du coup, il crée un lien avec ce qui la fascine, elle. Il se promet de lire tous les livres de bibliothèque qu’elle a demandés ; d’examiner la table des matières de toutes les revues qu’elle a eues entre les mains et d’y chercher des indices de sa disparition. Peut-être a-t-elle posé sa pile de documents sur ce bureau même, le bureau où Goldfarb bâtit sa forteresse de papier, avec d’étroites meurtrières entre les piles de livres afin de garder un œil sur l’allée, car il ne peut pas rater son éventuelle entrée dans le temple du savoir. Il regarde par la fenêtre et lit tour à tour, et pendant ces deux activités ses mains caressent les pages, espérant récolter quelques minuscules molécules de sa peau, de ses cheveux, de ses ongles. Il hume le papier, en quête de quelques microlitres de sa douce sueur.


  Puis il se produit quelque chose de remarquable. Il s’est mis à lire parce qu’il était fasciné par Hannah, mais de plus en plus il s’aperçoit qu’il est vraiment concentré sur ce qu’il lit, qu’il étudie pour des raisons purement scientifiques plutôt que pour laisser la colle atomique réparer les fissures érotiques dans son âme.


  L’ardeur avec laquelle Goldfarb s’immerge dans cette littérature est telle que ses profs secouent la tête. Il lit, il lit sans cesse. Au début, il s’attaque aux textes de base par ordre alphabétique : Hans Bethe, Niels Bohr, Marie Curie, Paul Dirac, Enrico Fermi, Otto Frisch, Otto Hahn, Werner Heisenberg, Frédéric Joliot, Lise Meitner, Wolfgang Pauli, Emilio Segrè, Edward Teller, Eugene Wigner, en portant une attention particulière aux œuvres de son mentor, le professeur Van Vleck. Au bout de quelques semaines, il comprend le cadre de référence fondamental ; il est désormais capable de voir au-delà des équations de base. Puis il se met à travailler avec méthode, démêlant les fils chronologiques et systématiques que ces savants tissent entre chacun d’eux. Goldfarb est bon élève ; dans sa tentative pour oublier Hannah, il affûte son esprit scientifique jusqu’à ce qu’il ait le tranchant d’un scalpel. Il a également l’âge requis pour ça – l’âge de la fringale intellectuelle illimitée. Il dévore tout comme si c’était un roman policier. Ce qui est le cas. Il renonce au sommeil ; il trimballe sur le campus un cahier cartonné rouge qu’il remplit de griffonnages. Il a toujours un petit arsenal de crayons dans sa poche de poitrine, des crayons noirs, bleus, rouges et verts, déployés selon un code hiérarchique qu’il a mis au point. Un arc-en-ciel de bandes colorées apparaît sur le devant de ses chemises blanches, maladroite imitation des galons d’un général dessinés par un gamin. Chaque crayon possède une gomme ronde à son embout, mais aucune n’est utilisée. Il trimballe également un taille-crayon ; il laisse une trace facile à suivre, faite de copeaux de bois odorant.


  La plus grande découverte de Goldfarb en passant au crible cette impressionnante quantité d’informations n’est pas ce qui est écrit, même si c’est déjà très étonnant, mais ce qui n’est pas écrit – les choses qui n’apparaissent que quand on lit entre les lignes. Quand il examine les matériaux chronologiquement, il s’aperçoit qu’au début tout marche comme ça doit marcher dans les sciences, avec de faux départs, des hésitations et des petits cris de triomphe lors des percées. Quand le nombre de faits établis augmente, des théories inédites et plus profondes font leur apparition. Puis il se produit quelque chose d’étrange. Une réticence remarquable s’insinue dans les textes, comme si le champ entier freinait collectivement et mentalement. Il règne alors un silence retentissant. Comme si toutes les recherches concernant l’atome avaient disparu de la surface de la terre. Ce n’est pas le silence de l’ignorance – ce n’est pas une carte avec des blancs signifiant terra incognita, pas un vide comme le vide qui résonne dans l’âme de Goldfarb (l’objet de mon amour a disparu – je ne peux plus la chanter, où donc est-elle allée ?). Non, ce silence est le genre de silence éloquent qu’ont les parents chaque fois qu’un sujet délicat est abordé en présence des enfants. Il s’agit, en d’autres termes, du silence de la censure bien appliquée.


  Tiens, tiens, voilà qui est intrigant !


   


  *


   


  Voilà ce qu’il en est, du moins tel qu’a pu le recomposer Goldfarb après-coup.


  Il faut un bon théoricien pour convertir un accident trivial en science de pointe. En 1896, le physicien français Becquerel remarque que certaines des plaques photographiques qu’il conserve dans son tiroir sont devenues noires, couvertes d’un voile mystérieux, alors qu’il les avait soigneusement enveloppées dans du papier noir. Non, l’emballage protecteur est toujours intact. Becquerel fouille dans le tiroir. Il retrouve un vieux flacon de sels d’uranium qu’il tient de son père, un savant amateur qui était fasciné par les propriétés fluorescentes de l’uranium. L’hypothèse de Becquerel est la suivante : l’uranium émet une sorte de radiation, et cette radiation a dû traverser le papier noir. Il répète l’expérience. Son hypothèse se révèle correcte. Becquerel remonte ses manches et passe aux choses sérieuses. Il découvre bientôt que l’uranium émet au moins trois sortes de radiations. Quand on envoie le rayon mystérieux à travers un champ magnétique, deux courants se séparent d’eux-mêmes du courant principal, l’un vire à gauche, l’autre à droite. L’interprétation est simple : un courant a une charge positive, l’autre une charge négative, et le troisième n’a pas de charge du tout. Douze ans plus tard, après d’innombrables expériences au cours desquelles des gens comme Rutherford bombardent des feuilles d’or et autres matériaux exotiques avec des radiations pour voir ce qui est reflété, la communauté des physiciens parvient à une identification théorique. Le courant positif, appelé radiation alpha, est constitué des noyaux des atomes d’hélium. Le courant négatif est fait de plus petites particules qui ont toutes une masse et un volume spécifiques identiques. Gamma, la radiation neutre, est unique et encore anonyme. (Beaucoup plus tard, gamma sera identifié comme un rayon de photons, les particules qui composent la lumière.) Ces résultats permettent à Rutherford de bâtir son modèle atomique : un noyau, chargé positivement, avec autour de lui un nuage de particules chargées négativement. L’atome n’est en fait guère peuplé ; le noyau ne prend que 10-14 du volume de l’atome. C’est une révolution : tout ce que l’on voit et tout ce que l’on peut toucher, toutes les choses qui ont l’air solides et massives vues de l’extérieur sont essentiellement constituées de points minuscules qui tourbillonnent dans un espace absolument vide.


  Niels Bohr travaille dans le laboratoire de Rutherford dès 1911. Il remarque qu’il manque dans l’histoire un élément crucial. La version de Rutherford semble en fait indiquer que la matière ne devrait pas exister. Quand les électrons tourbillonnent autour du noyau, ils subissent l’accélération de leur trajectoire circulaire. Ils perdent alors de l’énergie. Cette énergie doit aller quelque part, sûrement rayonner vers l’extérieur ; du fait de cette perte d’énergie, les électrons eux-mêmes devraient se rapprocher du noyau, décrire une spirale descendante – l’atome devrait s’effondrer sous sa propre dynamique. Mais ce n’est pas ce que nous observons dans la réalité – la matière est très stable, et elle est dans le coin depuis un bout de temps. Bohr trouve la réponse en appliquant la théorie quantique de Planck à l’atome. Le modèle de Planck établit que les forces de la nature ne sont pas continues. Au lieu de ça, l’échange d’énergie prend la forme de petits paquets d’une taille prédéterminée. Le sable est une bonne métaphore pour ça : il semble fluide, mais si vous le frottez entre vos mains, vous sentez les grains. Cette dualité granularité/fluidité est inhérente à tout ce que nous connaissons. Prenez la lumière. Pour l’observateur lambda, la lumière se comporte comme une vague, mais si on regarde de près, la lumière est composée de particules qu’on peut pousser, une par une, par une étroite ouverture, et on peut enregistrer l’impact de chacune des particules de lumière – des particules étranges, par ailleurs, parce que les équations nous apprennent qu’elles n’ont ni masse ni charge. Einstein et Planck découvrent les grains de lumière, et Gilbert Lewis les baptise photons.


  Bohr avance que les électrons dans un atome ne tournent pas réellement ou symboliquement autour du noyau, comme l’estime l’ancienne théorie, mais qu’ils « existent » dans un « état d’énergie » particulier : des niveaux d’énergie distincts, clairement définis, avec un saut d’énergie prononcé d’un niveau à l’autre. Schrödinger et Dirac rédigent les équations de cette théorie. Des expériences confirment leurs prédictions. Le modèle de Bohr prédit également les caractéristiques chimiques connues des éléments : avec quoi elles vont se lier et ce qui arrive quand elles le font.


  Avec l’introduction de la théorie quantique, le monde devient incertain. Le monde de Newton, qui est également le monde de Rutherford, est connaissable. Il est complètement déterminé. Quand on connaît le monde tel qu’il est maintenant, et qu’on le connaît exactement, on peut prédire avec une exactitude de cent pour cent à quoi ressemblera demain le monde. Ce genre de physique revient à jouer au billard à l’échelle cosmique. Tout est écrit dans un immense registre. Quand on connaît toutes les variables – la table, les boules, les queues, les joueurs –, rien n’est laissé à l’imagination. Dans le monde quantique, l’incertitude règne – Heisenberg, par exemple, a montré qu’il est théoriquement impossible de connaître à la fois la position et le mouvement d’une particule atomique. Les lois de la nouvelle physique sont celles de la probabilité.


  C’est là que ça devient intéressant, car c’est là que commencent les omissions. La théorie introduit une nouvelle force. Le noyau de l’atome consiste, nous le savons, en particules chargées positivement, appelées protons. Ces particules se repoussent entre elles, et par conséquent une force est nécessaire pour les maintenir ensemble. Il s’agit de la « force d’interaction nucléaire », l’énergie liante qui empêche le noyau de l’atome de se décomposer. En 1928, Rutherford découvre que le noyau contient également des particules neutres, les neutrons, typiquement aussi nombreux qu’il y a de protons, et d’environ la même masse. Un corollaire intéressant de la théorie est que la masse totale d’un atome sera toujours plus petite que la somme de la masse de ses composants. La masse et l’énergie sont mutuellement échangeables, ainsi que nous l’a enseigné Einstein. Il s’ensuit qu’une partie de l’énergie individuelle des protons et des neutrons se perd quand ils se rassemblent pour former un noyau atomique. La partie qui est absorbée est l’énergie liante, et cette énergie est négative. Cela implique à son tour que nous devons ajouter de l’énergie si nous voulons briser un noyau atomique – la quantité exacte dépend de la taille de l’atome. La courbe de l’énergie liante a la forme d’un U inversé, qui plus est asymétrique. Des noyaux atomiques très petits ou très gros (ceux dotés de plus de cinquante protons par noyau) sont plus faciles à briser que des noyaux de taille moyenne. Oui, c’est ce que nous apprend l’histoire. Elle a déjà une dizaine d’années quand Goldfarb la potasse. Tout est là, encore non censuré.


  Autre corollaire intéressant de la théorie : quand le noyau d’un atome lourd se scindera, l’énergie positive sera libérée. La raison en est que, quand un noyau se scindera, il formera par définition deux noyaux, voire plus, et chacun d’eux aura un poids atomique moins important – autrement dit, moins de protons dans le noyau. Selon la courbe de l’énergie liante, ces atomes auront une énergie liante par particule plus élevée que le noyau lourd original. N’oubliez pas, cette énergie est négative. En d’autres termes, la valeur absolue de la somme des énergies liantes du résultat de la scission est plus grande que celle de l’atome original. Par conséquent, quand un atome se scindera, de l’énergie positive sera libérée.


  C’est l’esprit de l’histoire théorique. (Il y a des intrigues secondaires, aussi. Par exemple, l’histoire de Dirac sur l’antimatière et l’histoire de Fermi sur la faible interaction nucléaire, mais elles ne sont pas importantes pour comprendre l’histoire de Goldfarb, ou du moins pas l’histoire de Goldfarb sur la Bombe.) La théorie devient réalité de façon inattendue vers Noël 1938. Fritz Straßman et Otto Hahn captent un étrange phénomène dans leur labo berlinois. Ils lancent des protons à basse énergie sur une préparation de nitrate d’uranium pour faire du radium, 88 protons par noyau, comme indiqué par les tabulations de Curie et Savitch. Mais rien de tel ne se produit. Ils obtiennent du barium, 56 protons par noyau, un petit peu plus qu’un demi-atome d’uranium. Ils envoient les résultats à leur collègue Lise Meitner en Suède, et avouent leur confusion. Meitner est juive et a fui l’Allemagne.


  Meitner a un invité, son neveu Otto Frisch. Frisch travaille dans le labo de Bohr à Copenhague. Ils discutent de ce remarquable résultat. Puis ils comprennent ce qui se passe. Une des métaphores préférées pour l’atome est la goutte d’eau. Le noyau n’est pas stable, il est façonnable et élastique. Une goutte, comprennent Meitner et Frisch, est divisible. Elle peut se décomposer sous forme de gouttes plus petites quand elle devient trop grande. Une goutte tire sa cohérence de la surface de tension. Les grosses gouttes se scindent quand les forces qui séparent les molécules sont plus fortes que la tension de la surface. N’est-il pas possible alors que les noyaux atomiques se scindent quand les forces collectées des protons qui se battent deviennent suffisamment importantes pour l’emporter sur la forte interaction nucléaire ?


  Ils ont cette révélation lors d’une de leurs promenades. Otto pose ses skis à terre ; Lise et lui s’assoient sur un tronc d’arbre et procèdent à quelques calculs. Ils n’ont pas les tables avec les numéros exacts dans leurs sacs à dos, mais ils ont une très bonne idée des forces en jeu. Ils aboutissent à un chiffre atomique d’environ cent. Quand il y a plus de cent protons dans un noyau, le noyau se scinde automatiquement. Le résultat ne peut qu’être correct. L’élément le plus lourd dans la nature est l’uranium, avec 92 protons dans le noyau. Meitner et Frisch savent maintenant pourquoi la nature possède cette limite. Tout ce qui est plus lourd que l’uranium se décomposera simplement de son propre fait – la force nucléaire ne peut rivaliser avec les tortillements combinés d’autant de protons. L’uranium lui-même, un élément toujours à cran, est facile à déstabiliser. Meitner et Frisch imaginent un ballon rempli d’eau au maximum. Enfoncez votre doigt dedans, même légèrement, et le ballon deviendra vite une masse incontrôlable, puis le caoutchouc éclatera. Expédiez un neutron sur un atome d’uranium, le neutron sera absorbé par le noyau (Bohr l’avait déjà démontré en 1936) et quand il se liera, il dégagera l’énergie de son mouvement. Cela augmentera la quantité totale d’énergie dans le noyau et alors : bang – fini l’atome ! Il n’y a aucune raison de penser que le noyau se brisera en deux parties égales, il est tout à fait possible en fait que les neutrons s’évaderont et seront absorbés par d’autres noyaux. En d’autres termes, il a toute l’étoffe d’une réaction en chaîne.


  Meitner et Frisch se mettent au travail dans le bureau de Lise. Leur modèle prévoit que quand un noyau se scindera, une faible partie de la masse du noyau, environ un cinquième de la masse d’un proton, sera transformée en énergie. Ça peut paraître minime, mais c’est en fait une quantité énorme – Meitner calcule que quand un atome d’uranium se scindera, il libérera environ 170 millions d’électronvolts – beaucoup, beaucoup plus qu’il n’en est libéré dans toutes les réactions chimiques connues. Et c’est quasiment une balade gratis : l’énergie libérée par la scission de l’atome est environ cent mille fois l’énergie nécessaire pour déclencher la réaction. Frisch se retire dans le laboratoire et confirme par l’expérience cet incroyable résultat. Hahn et Straßman publient leur papier dans Naturwissenschaften, et Meitner et Frisch publient leur modèle théorique et la confirmation expérimentale dans Nature. Les deux articles paraissent en janvier 1939. Dans l’année qui suit, plus de cent articles sur le sujet paraissent dans des journaux scientifiques. (Goldfarb ne les lira pas tous, mais il fait de son mieux pour en avoir un bel échantillon.)


  Puis le roulement de tambour du silence retentit. Il est on ne peut plus clair de voir où tout cela mène. Un atome se brise, puis un autre, et un autre, et ainsi de suite, en séries exponentielles. Un devient deux, deux devient quatre, quatre devient huit, huit devient seize – le niveau d’énergie se multiplie rapidement, atteignant des paliers encore jamais connus. On pourrait forger une nouvelle arme à partir de ça, nettement plus puissante que tout ce qu’ont pu voir les yeux humains – infiniment plus mortelle que tout ce qu’a rêvé l’intelligence humaine. Et cette information n’est pas secrète, tous les principes physiques sont connus ; il s’agit seulement de peaufiner les détails, c’est une question de technologie et de talent d’ingénierie. Si l’on pouvait réunir une vingtaine des meilleurs scientifiques et quelques centaines d’ingénieurs brillants, on aurait entre les mains la bombe ultime en un rien de temps.


  La guerre fait rage. La crème des physiciens allemands, certainement la majorité des scientifiques qui ont travaillé sur le sujet de l’énergie liante et la théorie de la fission nucléaire (« fission » est le terme technique donné au processus de scission) sont juifs, et la plupart d’entre eux sont certainement ici, aux États-Unis. Et les scientifiques américains ne sont pas stupides, non plus. Telle est donc l’explication à la disparition de tous ces professeurs. C’est ce qu’ils sont en train de faire en ce moment. Et ce doit être là que se trouve Hannah : dans un lieu top secret où l’on construit la bombe ultime. Et le fait que tous ces scientifiques, tous ces physiciens, tous ces chimistes et tous ces mathématiciens sont encore là-bas – quel que soit ce « là-bas » – signifie que l’arme n’est pas encore achevée, que de nombreuses barrières se dressent encore entre le rêve et l’action, qu’il y a des obstacles pratiques.


  Ce doit être le plus grand effort scientifique et technologique de tous les temps. Goldfarb veut en faire partie. Il lit, il lit, et les rares moments où il ne lit pas, il pense, débitant ses incompréhensibles prières impies dans la nuit.


   


  Puis la lettre arrive dans sa petite boîte aux lettres, telle une fleur qui éclot dans le désert après la pluie.


  L’adresse trahit une écriture féminine. Est-ce son écriture à elle ? Le message est en allemand ; Hannah parle-t-elle allemand ? C’est une seule phrase : « Du kommst mir gar nicht aus dem Sinne », et le cœur de Goldfarb passe en surmultipliée (« Je n’arrive pas à t’oublier »). Il y a une adresse d’expéditeur sur l’enveloppe (BP 663, Santa Fe), mais le message lui-même n’est pas signé.


  Il est de nouveau un fervent croyant.


  Problème : comment répondre ?


  Goldfarb répond par une citation de Goethe choisie avec autant de soin, tout aussi aléatoire, également déformée : « Was ist die Himmelsfreud in deinen Armen ? » (« Que sont les joies du ciel dans tes bras ? ») Il passe une journée à relire Faust pour la trouver.


  Puis, juste pour lui montrer combien il s’est rapproché d’elle, il ajoute une équation de sa propre main :


  Rc2 = (π2Dτ)/(ν-1), avec 1 = 1/nσt, et σt = [σf + ∫σs (1-cosθ) dω].


   


  La réaction d’Hannah est immédiate, eu égard à la distance entre Boston et Santa Fe, jusqu’au Nouveau-Mexique : « Wo so ein Köpfchen keinen Ausgang sieht, stellt er sich gleich das Ende vor » (« Là où un petit esprit ne voit aucune issue, il imagine aussitôt la fin »). Puis, probablement après réflexion, griffonné au bas de la feuille : « Du ehrst Auch nicht die heil’gen Sakramente » (« Tu ne respectes pas les saints sacrements. »)


  L’équation qu’a écrite Goldfarb, et qui s’achève par cet inquiétant oméga en minuscule – la dernière lettre de l’alphabet grec, littéralement la fin – est l’équation qui indique le diamètre de la masse critique fissible. Ce sera l’apogée de son exposé dans la classe de VanVleck.


  Et juste après la lettre d’Hannah arrive une lettre officielle, dans une enveloppe molletonnée vierge, sans nom d’expéditeur : une requête imprimée sur papier à en-tête de l’armée, veuillez vous rendre à telle adresse à Manhattan, lundi, de préférence avec une valise pleine, et (c’est très sérieux) veuillez brûler cette invitation après l’avoir lue.


  Bingo, pense Goldfarb. Mon billet pour le Nouveau-Mexique.


   


  Nous sommes en janvier 1944, six mois avant l’invasion de la Normandie.


   


  *


   


  Très pittoresque, songe Goldfarb en descendant du train dans la gare assoupie de Lamy, Nouveau-Mexique. C’est une de ces villes fantômes aux maisons couleur sable, dont la moitié sont condamnées par des planches. Le genre de ville où l’on n’a que deux possibilités : soit prendre la première malle-poste, quelle que soit sa destination, soit se suicider le plus tôt possible. Sur le quai poussiéreux, un véritable cow-boy – jeans, bottes, Stetson, mal rasé, bougon – mâche lentement un bout de gomme revêche. L’homme se décolle tranquillement du mur et s’avance pour accueillir les deux voyageurs. Le Santa Fe Super Chief s’éloigne du quai, avec son étrange mélange de passagers : hommes d’affaires à lunettes en costume et polo et vendeurs de tapis navajos sirotant des bouteilles dans du papier marron. Le cow-boy n’est pas l’envoyé du Fred Harvey Hotel où Goldfarb a réservé une chambre, au cas où, mais un véritable mathématicien, venu récupérer la nouvelle fournée de sinoques et les conduire à Santa Fe, si tant est qu’il s’agisse là de leur destination finale.


  « M’sieur Newman. » Il touche son chapeau. Le compagnon de voyage de Goldfarb sourit. Goldfarb l’avait croisé à plusieurs reprises en se rendant aux toilettes ; un type d’une quarantaine d’années plongé dans la lecture d’un roman d’anticipation – à chaque fois un livre différent.


  « Roy », dit-il. Ils se connaissent.


  « M’sieur Goldfarb.


  — Lui-même. »


  Ils marchent en silence jusqu’à la jeep.


  « Bon sang, dit le faux cow-boy en soulevant la valise de Goldfarb, z’avez quoi dedans, l’ami ? »


  Une lampe en bronze pesant environ dix kilos, entre autres choses.


  Il est important de garder avec soi les aspects les plus cruciaux de son passé.


   


  *


   


  Le passé est passé, à Santa Fe. Le présent et le futur attendent. Et l’histoire aussi. Au 109 East Palace Avenue, ils sont accueillis, ou plutôt « traités », pour reprendre l’expression du cow-boy – comme des viandes sont traitées et mises en conserve –, dans un petit bureau loué par le corps des ingénieurs de l’armée, caché derrière un patio espagnol et une porte-écran sale. Au moment de signer, Goldfarb découvre le nom de son collègue : John von Neumann. Goldfarb est comme frappé par l’éclair. Von Neumann est le mathématicien de l’époque, l’homme qui a formalisé la mécanique quantique dans les années vingt.


  Dorothy leur remet leur passe provisoire puis ils remontent dans le véhicule le temps d’un trajet silencieux d’une heure. D’abord la grande route de Taos, puis la vallée sèche du Pojoaque ; ils traversent le Rio Grande en empruntant le pont bancal Otowi, puis s’engagent sur une route de terre anonyme qui s’enfonce entre des collines rocheuses couleur rouille. Au début, Goldfarb regrette de ne pas avoir acheté de couverture à un des vendeurs navajos dans le train. Au sommet du plateau Pajarito (La Colline), à environ 1 650 mètres au-dessus du niveau de la mer, ils pénètrent dans la zone L, ou Projet Zia, ou Projet Y, plus connue par la suite sous le nom de Laboratoire national de Los Alamos. Ils passent devant de vieux bâtiments scolaires, une grange, quelques cabanes, une glacière, puis franchissent une grille (« Propriété du gouvernement américain. DANGER ! PELIGRO ! Défense d’entrer ! ») gardée par des militaires en treillis. On relève soigneusement le numéro de leur passe et on examine attentivement leurs papiers. Ils font les derniers kilomètres parmi des buissons de piñon et de genévriers tandis que le soleil sombre rapidement derrière les montagnes. Un parapluie de fumée noire plane sur une ville peinte en vert kaki ; la neige est pommelée de suie grise.


  On leur montre leurs quartiers. La secrétaire donne à Goldfarb la clé de la chambre T-236. « Elle doit être voisine de la U-235, je suppose ? » plaisante Goldfarb. « Merde », dit la secrétaire. Personne dans le monde extérieur n’est censé connaître l’existence de l’uranium purifié (235 éléments – protons et neutrons – dans le noyau au lieu des 238 habituels) et ce dont il est capable. Elle décroche le téléphone et appelle Bacher, le scientifique responsable contre son gré du programme d’accueil des nouveaux. Ça peut attendre le lendemain matin, lui dit-il. Et comment s’appelle ce petit malin ? Très bien, je note.


   


  *


   


  La ville de Los Alamos a moins d’un an. Comme toutes les villes américaines, elle n’a pas été bâtie par des êtres humains, mais par une idée. Y a du sel ici, creusons. Y a de l’or ici, tamisons. Y a de la nourriture ici, reposons-nous un temps (disons, quelques siècles), chassons et mangeons. En ce qui concerne Los Alamos, on est loin ici de tout, tranquilles, posons-nous quelque temps (disons, quelques mois) et construisons une bombe atomique tant qu’à faire.


  Les baraquements ont été conçus pour accueillir 265 personnes. Au départ, Oppenheimer, le superviseur scientifique du projet, avait estimé que six physiciens feraient l’affaire. Au bout d’un moment, il est apparu clairement qu’ils devaient être quelques centaines. Et le nombre de techniciens, d’employés administratifs et de militaires a lui aussi augmenté de façon exponentielle. Quatre mille personnes vivent ici. La ville est un chantier de construction permanent. Et une nouvelle Babylone. Des tee-shirts portant des slogans mathématiques sèchent sur des cordes à linge ; les bonnes d’enfants plaisantent entre elles en pueblo ; le faux cow-boy travaille son accent texan traînant ; et des groupes entiers de physiciens ont abandonné l’anglais pour discuter entre eux en hongrois ou en allemand. Il y a la blague suivante ; c’est à Los Alamos que Fermi a formulé son fameux paradoxe : s’il existe vraiment des civilisations extraterrestres, comment se fait-il qu’on ne les ait jamais rencontrées ? Pourquoi n’ont-elles pas atterri ici ? Pourquoi ne nous ont-elles pas contactés ? La réponse de Fermi est que si des civilisations extraterrestres existaient vraiment, nous ne serions tout simplement pas en mesure de nous en rendre compte. Comment pourrions-nous communiquer avec une civilisation qui a quelques millions d’années d’avance sur nous ? Comment un homme de Neandertal pourrait-il comprendre un Homo sapiens ? Même le petit chaton gris baptisé Zoé n’avait aucune idée de l’intelligence supérieure à laquelle il avait affaire quand il se frottait contre le nez de sa maîtresse. Fermi essaie de vendre l’idée à un groupe de collègues pendant le déjeuner. Szilard désigne sans rien dire la table derrière eux, la table où Von Neumann mange son rata. « Peut-être qu’ils ont déjà atterri, Enrico. Mais pour toi ce sont des Hongrois. » Szilard lui-même, bien sûr, comme von Neumann, était un juif hongrois.


   


  Les Véritables Grands Hommes vivent dans les bâtiments de l’ancienne école. Les Presque Grands Hommes vivent dans des maisons bâties à la hâte par l’entreprise de bâtiment Sundt. Goldfarb, un modeste étudiant, un Nettement Moins qu’un Petit Grand, et qui plus est célibataire, est hébergé dans un dortoir, son lit protégé par du carton pressé fort peu isolant. La solution intermédiaire s’appelle Morganville ou McKeeville, ce sont des villes dans la ville, situées à l’est d’Ashley Pond – des taudis scientifiques composés de préfabriqués à toit plat et aux murs fins comme du papier à rouler, avec de minuscules kitchenettes et des douches cabines. Leurs habitants désignent non sans une certaine envie les vieux bâtiments scolaires par le nom de Baignoires. (Le manque de baignoires était une conséquence de l’effort de guerre. Le Congrès avait établi de nouveaux critères pour les logements devant être construits pendant la guerre ; des douches standard, pas de baignoire. Les fabricants de baignoires avaient par conséquent cessé d’en fabriquer. Même si l’armée en avait voulu, elle n’aurait pu en obtenir.) Les techniciens, les secrétaires et le personnel indien (il y a un ordre naturel dans ces choses-là) sont hébergés dans des cabanes en métal rouillé : de gigantesques demi-tuyaux horizontaux en métal, de froids silos, des tunnels qui ne mènent nulle part et flottent sur une mer de boue avec des trottoirs en planches pour rejoindre la rue principale. Et la buanderie. Il n’est pas facile de manœuvrer sur des planches avec des paniers chargés de linge. Un faux pas et les machines qui tournent sans cesse vous attendent.


  Comme il n’y a pas assez de téléphones, il vaut mieux se précipiter chez le médecin en cas d’urgence plutôt que de l’appeler. Le Dr Barnett a du mal à s’habituer aux bruits de pas dans son salon en pleine nuit, et au fait que les patients peuvent se matérialiser comme par magie au chevet de son lit, en soupirant et gémissant telles des apparitions. Une nuit, l’un d’eux glisse sur un tapis et atterrit de tout son poids sur le clavier du piano, ajoutant presque quelques crises cardiaques aux maux qui le dérangeaient.


  Côté boulot, même depuis le début tout était pure improvisation – du jazzzzzzzzzzzz mystique, révolutionnaire, incessant. Il y a une bibliothèque et une bibliothécaire, Charlotte, la femme de Bob Serber, mais au début il n’y avait pas de livres. Quand Serber donna une série de conférences en avril 1943 pour lancer la partie technico-scientifique du projet et eut besoin de calculer la portée étendue du Gadget, exprimée en unités standard de tonnes TNT, il ne put pas juste se référer au manuel de chimie et de physique avec ses tables commodes au dos – non, il dut faire les calculs lui-même, littéralement au dos d’une enveloppe. (L’enveloppe contenait une carte postale de Noël.) Voyons voir, 170 x 106, l’énergie en électronvolts, fois 4,8 que multiplie 1010, la charge de l’électron, divisée par 300 (un volt est un 1/300 de l’unité électrostatique de voltage), ça fait 2,7 x 10-4 erg par noyau. Chers militaires, un kilo d’uranium fissible produira environ l’équivalent de 20 000 tonnes ou 20 kilotonnes de TNT (une « tonne » est ici une petite tonne, 2 000 livres, soit 907 kg). Le mot « uranium » est interdit, bien sûr : on l’appelle 25 – l’isotope U23s, rare, utilisable – l’isotope plus courant U23s est appelé 28 et le plutonium 239 est appelé 49. Le code est simple : l’uranium naturel porte le numéro atomique 92, autrement dit il y a 92 protons dans le noyau, et le poids atomique 238 signifie 238 éléments dans le noyau (146 neutrons, 92 protons) ; le plutonium porte le chiffre atomique 94 et le poids atomique 239. Le code prend le dernier chiffre du numéro atomique et y ajoute le dernier chiffre du poids atomique.


  La secrétaire remet à Goldfarb un exemplaire ronéotypé des conférences de Serber : Le livre de Los Alamos. La couverture est un camaïeu criard de tampons rouges tout récents, avertissant le lecteur que le document est top secret. L’exemplaire est numéroté. Il ne fait que vingt-quatre pages.


  Goldfarb l’ouvre sans attendre dans les bureaux de l’administration. Le fait énorme, aberrant, presque incompréhensible, qu’un simple kilo de métal puisse être transformé en moins d’un clin d’œil en quelque chose qui a une force explosive vingt millions de fois plus puissante que son poids équivalent en TNT est mentionné en passant en première page, dans le troisième paragraphe du document. Goldfarb marmonne en lisant. Il fonce au dortoir et se jette sur sa paillasse. Il essaie d’imaginer l’inimaginable.


  Il feuillette le document. Il a été assemblé avec une précipitation touchante ; des tas de symboles écrits à la main, des fautes vite effacées et des diagrammes à la main de diamètres de fission et de mécanismes de détonation. Le paragraphe 21 (« Méthodes autocatalytiques ») propose un dessin qui ressemble à un pénis raide et furieux dirigé vers un vagin primitif muni d’un utérus. L’utérus auquel aspire cette chose est appelé le « matériau actif ». C’est une sphère de métal radioactif, pas assez grosse pour former une masse critique – autrement dit, elle n’émettra pas de neutrons pour déclencher spontanément une réaction en chaîne. Cette sphère est suspendue dans une coquille vide protégée par une couche de matériau isolant. Le phallus est la culasse qui contient la partie manquante de la masse critique. Expédiez cette tige dans le trou, et vous aurez comme résultat l’apocalypse. Le mécanisme est simple et élégant et rappelle à Goldfarb l’autre raison de son voyage : la fille qui lit Goethe en allemand.


  Il frappe à la paroi de son voisin. « Où est-ce qu’on peut aller se détendre ici ? » L’homme lève à peine les yeux de la revue scientifique qu’il est en train de lire. « Bach ou Charleston ? » « Charleston. » Où donc serait son Hannah sinon dans la poigne ferme d’une piste de danse ?


  « Essaie le Théâtre 2 », dit l’homme. Il regarde sa montre. « Merde, je vais t’y emmener. » Il saute à bas du lit et tend la main. « Leon, annonce-t-il.


  — Goldfarb. »


  C’est le soir. Ils marchent tous les deux. Il n’est pas facile de parler de choses anodines quand presque tous les sujets sont tabous. Alors, tu fais quoi ? Verboten. Où t’as eu ton diplôme ? Tabou. T’es là depuis longtemps ? On ne parle pas de ça. Leon montre à Goldfarb les principaux endroits. La Zone Tech, l’endroit où l’on construit le Gadget, est entourée par un cercle aveuglant de projecteurs. Les bâtiments sont sévèrement délimités dans l’air glacial. Ça fait penser à Goldfarb à un décor de film, das Wilde Western dans une version expressionniste à la Hans Janowitz, sanguinolente et improvisée. L’illusion est renforcée par un groupe de jeunes hommes en blue-jeans postés à l’entrée, un pouce glissé derrière les passants de leurs bleus d’ouvrier, de la fumée de cigarette décrivant des spirales autour de leurs chapeaux à larges bords. Ha ! Mutti aurait adoré ça ! Leon montre son badge de sécurité et a le droit d’entrer. Les papiers provisoires de Goldfarb génèrent davantage de suspicion, mais il est finalement autorisé à entrer.


  Dans le Théâtre 2, les pieds martèlent la piste au rythme d’une musique jouée par des militaires aux chapeaux couleur paille et aux yeux plissés. Un violon, un banjo, une basse, une batterie. La foule rit et bavarde ; au plafond, un nuage de nicotine quasi solide ondule en rythme avec la musique, mais un peu plus lentement, image fantôme et livide de fêtes passées. (Le tabac, l’alcool et le café : telles sont les substances qui maintiennent cette ville sur pied.) Une longue table située à l’autre bout de la salle croule sous une armada de sandwichs, de pâtisseries, de bouteilles de bière et de bols remplis de punch. La pièce grouille de prix Nobel et de leurs épouses, et de futurs prix Nobel célibataires. En approchant de la table, Goldfarb surprend des bribes de conversations. L’un commente les conférences de Planck et déplore qu’on les ait oubliées. Un autre parle de la « compilation » qui est censée arriver demain depuis « L’Atelier Trois-Igloos ». Un troisième essaie de convaincre une quatrième de l’accompagner à une soirée Square Dance. Sur la piste, les professeurs se trémoussent, aussi lents et disgracieux que des ours – ils appellent ça danser.


  Bien sûr elle est là. Il la voit dès qu’il entre. C’est la seule qui évolue sur la piste avec style et élégance, comme si elle était chaussée de patins, comme si Benny Goodman jouait et non cet orchestre de fortune dirigé par Pig Bodine. Elle danse avec une telle grâce et un tel abandon qu’on pourrait croire que c’est le soir de son mariage. Hannah Sidis, le double palindrome de Goldfarb, valse dans les bras, et pas qu’un peu, d’un autre homme. Goldfarb a les yeux qui piquent. Ce doit être le manque d’oxygène dû à l’altitude, ou alors la fumée du tabac. Puis le morceau s’achève et Hannah se dirige vers le bord de la piste, la poitrine haletante. Elle attrape la main de son partenaire de danse et l’entraîne à sa suite. Apparemment, ce n’est pas juste un type qu’elle a rencontré ici, ils sont ensemble.


  Soudain un verre de punch apparaît dans la main de Goldfarb, une offrande qui ne pourra que plaire à sa déesse. Allez, va, va la retrouver. Il hésite. Pendant cette seconde d’hésitation, elle l’aperçoit à l’autre bout de la salle – oh oui, elle le voit. Ses yeux s’écarquillent, une joie soudaine, naturelle qui le ravit aussitôt. Mais non, elle ne court pas vers lui. Elle baisse les yeux et continue de parler à son – quoi ? Son petit ami ? Son collègue ? Son amant ? – puis elle le regarde à nouveau, mais maintenant ses yeux lancent un avertissement : « Goldfarb, ne t’approche pas ! » Mais alors, immédiatement après avoir envoyé ce signal, elle lui adresse un clin d’œil comme si tous deux faisaient partie d’un complot hilarant. Mais quel pourrait bien être ce complot ? Le jeune homme à son bras, au nez de carlin et fort peu athlétique, les cheveux coupés n’importe comment et coiffés négligemment, est manifestement un scientifique. Quand il détourne les yeux pour regarder les derniers danseurs, Hannah fixe Goldfarb droit dans les yeux et presse trois doigts ensemble, pouce, index et majeur, puis elle embrasse les extrémités de cette trinité, et à des années-lumière de distance elle sonde le regard de son précédent amant – les cuisiniers français font ce geste pour indiquer que la sauce est divine, mais tout ce que Goldfarb voit c’est l’écho distinct et vulgaire de son récit publié dans Pudding, et il ne se rappelle que de son air ravi quand elle recourait à ses doigts pour découvrir son petit engin de joie secret, les cercles de sorcière délicieusement infernaux qu’elle imprimait à son petit clitoris, et les effets grisants que ce mouvement leur causait à tous deux. Maintenant sa langue passe au-dessus des trois doigts, et elle fronce le nez de façon si mutine que le visage de Goldfarb vire au rose vif ; il rougit tellement que la peau de son crâne le picote. Est-il possible que personne d’autre dans la salle n’ait surpris ce geste ? Il faut qu’il agisse et il faut qu’il agisse maintenant ; il doit aller lui parler ; il doit la toucher, et tant pis pour son compagnon. Mais il se contente de baisser la tête, comme s’il saluait respectueusement son inventivité. Puis Hannah reporte son attention sur son partenaire dont elle embrasse brièvement le cou. Encore un clin d’œil à Goldfarb. Mais que se passe-t-il, bordel ?


  Elle flotte au-dessus de la piste avec Mal Coiffé et Goldfarb voit les mains de l’homme descendre le long de son dos. Quand ces mains se referment avidement sur la croupe d’Hannah, Goldfarb s’aperçoit qu’il a serré les poings dans les poches de son pantalon en velours. Les mains de ce type sur ses fesses, la tête d’Hannah sur son épaule. Mais alors, à chaque tour, encore et encore : ces paupières battantes, ces œillades régulières adressées à Goldfarb par-dessus les épaules de son partenaire.


  Elle offre ses hanches à ce type, mais ses yeux ne sont que pour Goldfarb.


  Quand vous trouvez votre déesse, ne devez-vous pas la suivre ?


   


  *


   


  Dans le froid naissant de la nuit, sous des nuages gonflés de neige, Goldfarb lève les yeux vers l’Origine. Entre les nuages, les étoiles scintillent telles de lointaines et fidèles alliées.


  Le monde, comme nous l’enseignent les physiciens, est essentiellement composé d’obscurité. C’est de cette obscurité qu’est né l’univers. C’est le caractère secret de cette obscurité qui donne sa cohésion au monde, cet équilibre fragile entre les forces équitablement sombres et fondamentales qui déchirent tout – la nature a décrété qu’elle s’autodétruirait lentement ; la matière est contractuellement obligée de se suicider. De cette obscurité, aussi, de cette symbiose de la force qui nous sépare et de la force qui nous réunit tous, naissent l’être humain et l’être de l’être humain. Cette obscurité est également la source de l’art, de la lutte silencieuse et héroïque qui résulte quand guérison et destruction convergent. Les toiles de la vie grouillent des visions nocturnes à la Van Gogh ; aux carrefours résonnent les gémissements de la slide guitar de Robert Johnson.


  Goldfarb se souvient d’une question qu’il a posée un jour à sa mère. On dit que l’univers est infini, doté d’un nombre infini d’étoiles. Pourquoi dans ce cas le ciel, la nuit, n’est-il pas un champ aveuglant, au lieu de cette sombre courtepointe piquetée d’argent ? Sa mère ignorait la réponse. Pire, elle ne comprenait pas pourquoi son enfant y voyait là une question aussi importante. Goldfarb sait maintenant la réponse ; c’est tout simple. Les étoiles sont bel et bien innombrables, et si elles brillaient toutes en même temps, le ciel serait effectivement tout blanc, et non noir. Mais les étoiles sont un essaim de lucioles : toutes ne sont pas allumées en même temps, et c’est pour ça qu’on voit des points. La durée de vie d’une étoile se mesure en millions d’années, la durée de vie de l’univers en milliards : la vie d’une étoile n’est qu’un bref scintillement. Et la lumière des étoiles les plus éloignées ne nous a pas encore atteints. On pourrait dire également que le monde que nous observons est nécessairement inachevé.


  À la faveur de cette obscurité, Goldfarb se cache dans les buissons de piñon. Leurs épines piquent sa peau partout où elles le peuvent et il laisse son regard se porter de nouveau vers le bas, vers ce qui est éclairé par une petite lampe de chevet tout au fond d’un baraquement en préfabriqué. Fasciné, Goldfarb observe les sombres tourbillons d’une autre Origine, très différente, également inscrutable, également incandescente, également nébuleuse, également mystérieuse.


   


  *


   


  La maison de Minos est maudite. Toutes les femmes de la maison de Minos sont la proie d’une passion érotique débridée. Europa, la mère de Minos, a été ravie par Zeus qui a pris la forme d’un taureau, puis conduite de force en Crète pour y connaître une cruelle maternité. La femme de Minos elle aussi s’est éprise d’un taureau, et une de ses filles a fui avec un tueur de taureaux pour finir seule sur une grève de galets. Et son autre fille, Phèdre, que le sort a liée au tueur de taureaux, est tombée amoureuse d’un autre : Hippolyte. La situation est compliquée par le fait qu’il était son beau-fils. Hippolyte avait coutume de s’entraîner nu dans le gymnase et Phèdre aimait l’épier. La poussière sèche sur le torse huilé et transpirant d’Hippolyte, ses cheveux s’emmêlent, ses muscles dansent et glissent quand il projette sa lance de chasse. Ses pieds font voler la poussière dans l’arène, ses hanches pivotent et le regard de Phèdre ne quitte pas ses fesses délicieuses et les mouvements ondulés de sa verge souple. Elle aimait cet étalon comme sa mère aimait le taureau, avec une passion incontrôlée, et tout comme sa mère elle savait que son amour était condamné depuis le début. L’autre facteur qui complique les choses, au fait, c’est odissepuella diceris – on murmurait qu’il détestait les femmes. Phèdre envoya à Hippolyte une lettre de séduction dictée par nul autre qu’Éros lui-même. Hippolyte repoussa ses avances. Sa belle-mère s’enhardit ; elle pénétra dans l’arène et le toucha. De nouveau il la bouda. Alors elle se pendit. La lettre érotique fut découverte et un Thésée furieux condamna son fils – ce vilain incestueux – à mort. La déesse Artémis apparut à Thésée pour lui dire la vérité, mettant à jour la ruse d’Aphrodite et de son fils Éros, mais il était trop tard.


  En d’autres termes, rien de bon ne saurait naître du voyeurisme.


  Goldfarb détourne les yeux et passe à l’action.


   


  *


   


  « J’avais peur que tu ne viennes pas.


  — Comment aurais-je pu ne pas venir ? »


  Sa voix est pleine de sanglots et de désir – elle fait frissonner Hannah. Mais elle n’en garde pas moins les yeux clos. Derrière le voile violet de ses paupières elle s’imagine ainsi qu’il doit la voir – la couleur crème de sa peau à la douce lueur orangée de la lampe de chevet, exacte copie de la lampe Calder de Goldfarb – et elle espère qu’il remarquera ce détail, pas maintenant mais bientôt, et comprendra qu’elle a passé ses rares heures de loisir lors de la séance de recrutement à New York chez les antiquaires de Manhattan – que cet artifice lui a coûté la moitié de ses économies. Et elle espère qu’il regardera alors de plus près la lampe et verra les marques – qu’il remarquera comment et où ses doigts ont poli la patine, et qu’il comprendra combien elle s’est raccrochée – et ce littéralement – à l’image de la mère de bronze et par extension à son fils. Il saisira, elle l’espère, que pendant qu’elle caressait la fleur de son sexe, elle arrachait à la froide lampe d’Aladin le génie même de la queue délicieusement chaude de Goldfarb, aussi tenace et têtue qu’une colonne de bronze. Mais pas maintenant – maintenant elle veut que Goldfarb n’ait d’yeux que pour elle et sa radieuse nudité. Elle veut que son regard brûle sa peau, elle veut que son souffle fasse palpiter ses paupières – elle le veut, elle veut le voir, elle veut le voir se déshabiller rapidement et sans détourner son regard de son corps glorieux ne serait-ce qu’une seconde, elle veut voir sa virilité se mettre au garde-à-vous, elle veut voir la goutte parfumée d’essence lourde briller à son extrémité, une offrande destinée à elle et elle seule, et – surtout – elle veut plonger le regard dans ses grands yeux humides. Elle veut sonder son respect et son incrédulité ; elle veut se noyer dans la joie profonde et l’admiration aveugle de ce regard – mais non, elle a beau vouloir le regarder si fort qu’elle en a mal au ventre, elle garde les yeux fermés. Le don qu’il lui fait ce soir est la liberté de la posséder avec son regard sans honte et sans entraves – mais elle le sent qui la regarde, oh ! ça oui : le regard de Goldfarb caresse ses épaules, ses yeux glissent sur son dos jusqu’aux douces courbes de ses fesses, son regard y traque les ombres ambrées, et elle remue très légèrement les jambes, afin qu’il puisse contempler l’humide butin, afin qu’il puisse sentir combien elle est mouillée et douce, afin qu’il sache qu’elle l’attend depuis longtemps. Elle doit réprimer l’envie de tendre la main pour dompter le petit prédateur ronronnant contre son sein avec quelques caresses expertes de ses doigts agiles. Finalement, il en a assez vu : bruissement de ses habits. Hannah ferme encore plus fort les yeux – des larmes éclaboussent ses joues quand Goldfarb touche la porte de ses lèvres inférieures, d’abord de ses doigts sondes, puis avec sa queue, si douce et si dure à la fois, si impérative et gracile, si brute et déterminée.


  « Je suis là, murmure Goldfarb. Je suis là, Liebling, je suis là.


  — Goldfarb. »


  Quand il a complètement disparu en elle, la crue familière monte, l’onde incessante de l’orgasme – sa bouche s’entrouvre, des cris jaillissent d’entre ses lèvres, son front s’enfonce dans le matelas, et ses oreilles résonnent des propres cris de Goldfarb, puis elle jouit et il continue jusqu’à ce que lui aussi s’effondre, poids mort et délicieux sur son corps.


  Ah ! les choses qu’on fait pour l’amour, le temps, le souvenir !


   


  *


   


  Hannah connaît ses classiques. Elle a lu Ovide, le très utile et troisième chapitre de L’Art d’aimer, mais même s’il n’en était rien, elle aurait su comment s’y prendre ; elle aurait su comment imprimer à son corps le maximum d’effet. Elle n’avait pas besoin d’Ovide pour comprendre quelle force efficace quoique dangereuse peut être la jalousie. Elle ne doutait pas une seconde que Goldfarb les avait suivis, elle et l’homme, dans les rues de Los Alamos. Elle savait également qu’il ne chercherait pas la bagarre. Et elle était certaine qu’il était resté dans les buissons pour regarder. Comme lui, c’est une scientifique. Elle sait ce que font les scientifiques. Les scientifiques observent, ils regardent du dehors.


  Elle a donc laissé ouverts les rideaux et allumé les lumières.


  Une autre chose qu’apprécient les scientifiques : la manipulation expérimentale. Or elle a toujours excellé là-dedans, la manipulation. Elle a proposé à son galant un dernier verre. Après tout, il connaissait de bons ragots sur le nouveau bras droit de ce narcisse flasque, Teller, le type d’Ulam. Assise près de lui sur le canapé, elle a posé sa main sur la sienne, lui a adressé un grand sourire, en veillant à ce que tout cela soit bien visible par la fenêtre. Elle a laissé le type la tripoter un peu, rien de sérieux – ils ont gardé leurs vêtements. Bon sang, les hommes adorent ça ; un homme se contente de si peu. Et après s’être pelotés un temps, Hannah a bâillé ostensiblement, en s’assurant cette fois que le bâillement ne soit pas remarqué par le pervers dans les buissons épineux. Elle doit se lever tôt le lendemain matin, tu sais comment c’est, nous entamons une nouvelle série d’expériences. Ça te dérangerait si… ? Non, non, il comprenait. C’est vrai ? Ouais, bien sûr, pas de problème. C’était si gentil de sa part ! Un dernier bécot ? Une dernière étreinte ? L’homme se cramponne à elle avec la force désespérée, oppressante, collante d’un homme qui se noie. Pendant une seconde elle le laisse faire, puis elle le repousse avec détermination. Ça ne lui plaît pas, mais elle connaît ce genre de type : il est secrètement ravi d’avoir passé quelques instants dans ses bras, d’avoir réussi à transformer l’essai. Il sera même soulagé d’être renvoyé dans son dortoir ; lui aussi doit se lever tôt le matin, et les physiciens qui se coltinent à un problème n’aiment pas être distraits, même par les joies du sexe. Elle raccompagne le type jusqu’à la porte et l’embrasse sur la bouche avec un ravissement apparent. Quand il s’éloigne dans l’allée, elle fait de son mieux pour ne pas regarder en direction de Goldfarb, et ne quitte pas des yeux le dos du galant qui s’éloigne. Dès que l’homme a tourné au coin, Hannah rentre chez elle, tranquillement, et referme la porte. Non, elle ne met pas le verrou.


  C’est le test. Elle laisse les rideaux écartés, mais éteint la lumière du plafonnier. Elle franchit les huit pas qui la séparent de sa chambre dans le noir. Elle allume la lampe de chevet et laisse ouverte la porte de la chambre. Si Goldfarb est toujours dehors, il doit avoir les yeux rivés sur la fenêtre maintenant. Elle se déshabille. Son chemisier glisse sur ses épaules. L’épaisse jupe de laine tombe à ses pieds. Elle déroule ses bas. Elle défait ses cheveux. Elle les secoue. Elle ôte ses sous-vêtements. Elle fait tout cela avec professionnalisme, sans lenteur forcée ni particulièrement vite. Elle n’y met aucune sensualité : juste une femme qui va se coucher. C’est le moment de vérité. Soit Goldfarb a disparu dans la nuit, dégoûté ou blessé par la jalousie, soit il va apparaître à ses côtés subito, et elle saura alors qu’il lui appartiendra à jamais. Il fait froid, mais Hannah se dispose gracieusement sur les couvertures, son précieux bonbon dans un joli nid d’étoffe coûteuse. Elle étale ses cheveux sur l’oreiller et tourne le dos à la porte. Son cul soyeux, si soyeux, son plus délicieux péché contre le Saint-Esprit, elle l’offre au regard de quiconque se tient derrière la fenêtre, et au fond des ombres jetées par la lampe Calder gisent l’Alpha et l’Oméga, le Commencement et la Fin du monde de Goldfarb : le con succulent d’une blancheur de lis d’Hannah.


   


  *


   


  C’est elle qui rompt le silence. (Si c’était l’été, les cigales chanteraient dehors, mais voilà que tombe la première neige de la nuit, doucement, et la lumière confère à la chambre l’ambiance d’un alambic.)


  Elle éteint la lampe.


  « Goldfarb, tu sais ce que nous faisons, n’est-ce pas ? »


  Goldfarb soupire.


  « L’amour ? » dit-il, et il se surprend lui-même. Pourquoi a-t-il mis un point d’interrogation après cette phrase réduite à un seul mot ? « L’amour, nous faisons l’amour, Hannah, non ? L’amour, non ? »


  Je t’ai suivie jusqu’ici, voilà ce qu’il a envie de dire, et par là il n’entend pas : le court trajet entre la salle de danse et ta maison. Par là il veut dire – il ne sait plus trop ce qu’il veut dire. A-t-il vraiment fait tout ce voyage jusqu’à Los Alamos pour elle, ou avait-il juste envie d’en faire partie parce que ça serait bon pour sa carrière et satisferait sa soif de connaissances – parce que c’est l’endroit où il doit être, l’endroit de sa vocation ? Vocation : quel étrange mot dans la bouche d’un juif !


  Hannah tend la main vers la commode. Elle ouvre un tiroir. Elle farfouille dedans jusqu’à ce qu’elle trouve ce qu’elle cherche.


  « Non, dit-elle. Je veux dire : qu’est-ce que nous faisons ici, le nous collectif, tous ici dans cette fausse ville au milieu du désert, au milieu de ce continent, au centre de ce prétendu Nouveau Monde – qu’est-ce que nous faisons ? » Goldfarb hoche la tête prudemment. Où cela mène-t-il ? Il est possible de décrire ce que font les scientifiques, mais pas avec des mots qui conviennent à deux personnes allongées côte à côte dans un lit, nues et repues – des mots comme puissance, guerre, victoire, destruction. Hannah n’a apparemment pas envie de prononcer ces mots non plus. Elle allume une cigarette, non parce qu’elle a besoin de nicotine, mais parce qu’elle aime regarder la fumée dessiner des arabesques postcoïtales dans l’air. Hannah rosit de contentement, même dans la lumière neigeuse : Goldfarb le voit bien. Elle serre ses seins, se tient les épaules – elle irradie l’autosatisfaction. Il passe un bras autour d’elle. Il la berce tendrement. Elle est brûlante contre lui. Les ressorts grincent.


  Sa main se glisse sous le matelas. Elle sort un livre, un volume fin.


  « Tu as lu ça ? » demande Hannah. Même dans l’obscurité, il peut lire les grandes lettres rouges sur la couverture. Goldfarb connaît le livre, oui – Que faire ?


  Bien sûr qu’il a lu ce livre. Ils en ont un exemplaire à la maison – Mutti lui en a offert un pour ses 16 ans. (« Tant que ce genre de choses fera la différence, mon garçon. ») Bien sûr qu’il a lu Lénine, Lénine faisait tellement partie intégrante de l’histoire familiale de Goldfarb : son père avait été tué parce qu’il était membre du parti communiste, et sa mère avait été victime de ses convictions. C’est pour ça qu’ils avaient fui l’Allemagne, c’est comme ça qu’ils avaient atterri aux États-Unis. Ce n’était pas un point qui avait retenu très longtemps l’attention de l’officier de sécurité pendant son entretien à Manhattan, cette histoire familiale. Les physiciens immigrants qui avaient ou avaient eu des sympathies communistes étaient si nombreux, or tout ennemi d’Hitler est un ami des États-Unis, etc. Goldfarb avait obtenu son passe-droit, avec ou sans sympathies communistes, et il était allé rejoindre la Colline.


  « Je l’ai lu », répond-il sèchement. Il voit très bien le rapport. La révolution soviétique a moins de trente ans, le paradis des travailleurs est un phare pour tous les penseurs progressistes. Staline est le seul qui a été capable de tenir bon contre la barbarie nazie. La France, la Hollande, l’Italie, la Belgique, l’Espagne : tous se sont mis à genoux. Le communisme est le seul bastion encore debout contre la propagation de la peste brune.


  « Tu sais ce que ça veut dire ? »


  Goldfarb opine de nouveau. Il connaît les thèses de Lénine, elles parlent d’elles-mêmes. Le parti est le fer de lance de la révolution, son élite inocule aux masses la conscience de classe adéquate. La vérité ne peut être conquise qu’avec des armes.


  « Qu’y a-t-il, Hannah ? Pourquoi ce besoin soudain de philosophie dans ton boudoir ?


  — Mais est-ce que tu comprends ce que ça veut dire, dans le contexte actuel ? » Elle se retourne, pour qu’il puisse la regarder droit dans les yeux. Elle pose une main en coupe sur ses couilles. À ce contact, ses testicules semblent spongieux et vulnérables, oui, atomiques. Puis c’est son tour d’allumer une cigarette, en tremblant.


  « Ce n’est pas de la philosophie, chéri. C’est un guide pratique.


  — Un guide ?


  — Réfléchis. Que se passera-t-il – elle baisse le ton et son murmure devient rauque – quand cette… chose, ce prétendu Gadget tombera entre les mauvaises mains ? Hein ? ajoute-t-elle, d’une voix vibrante comme le bourdonnement d’une ruche. Que se passera-t-il si Hitler apprend son existence ?


  — …


  — Que se passera-t-il, ajoute-t-elle d’une voix douce comme le miel dans cette ruche bourdonnante, si Heisenberg a déjà tout pigé, comme tu l’as fait dans ta chambre d’Harvard ? Et s’il a réuni, tout comme nous, une petite armée composée des plus grands savants, travaillant tous au même projet ?


  — …


  — Alors, Goldfarb, et si Hitler, tout comme nous, est presque déjà prêt ? Et si ses savants nous précèdent ? Et s’il a déjà la bombe ?


  — …


  — Et si la dépression continue, si l’Amérique, comme l’Allemagne, succombe au fascisme ? »


  La fumée monte vers le plafond. Le bout incandescent de la cigarette de Goldfarb se reflète dans les yeux d’Hannah ; ces derniers aussi rougeoient d’une chaleur visible.


  « Nous ne pouvons fermer délibérément les yeux. (C’est une citation verbatim de Vladimir Illich.) Nous avons besoin de la bombe, Goldfarb. Nous – pas juste l’Amérique, mais également l’Internationale communiste.


  — Je suis quoi pour toi, Hannah ? demande doucement Goldfarb. Quoi, exactement ? » Les mots se perdent dans le grésillement de sa cigarette.


  Il se racle la gorge, il hausse le ton. « C’est qui “ces autres” ? Que représentent-ils à tes yeux ? Les hommes avec qui tu danses, les hommes que tu… embrasses ? »


  Cette fois-ci elle l’entend. « Les autres ? demande-t-elle. Quels autres ? Je joue un jeu, mon chéri. Un jeu qui s’appelle la ruse. J’écoute, je retiens. C’est dingue comme quelques verres de vin et un peu d’attention peuvent faire parler n’importe quel physicien. Je lui accorde une nuit grisante sur mon canapé, et il me livre tous ses secrets. Ces hommes sont utiles, Goldfarb – rien de plus, rien de moins. L’homme avec lequel tu m’as vue ce soir – il y a quelques semaines, je lui ai montré ta lettre ; c’est lui qui t’a fait venir ici. Ils me disent ce qu’ils font. Ils se vantent, ils font de leur mieux pour m’impressionner, ils veulent faire valoir leur importance. Je note tout. Tous les mois, je fais mon rapport à un messager de l’ambassade soviétique, à Santa Fe ou Albuquerque.


  — Et donc, je suis quoi pour toi ? Quelle est ma place dans tes plans ? »


  Goldfarb est amer. Bien sûr.


  « Goldfarb, quelqu’un comme toi, quelqu’un capable de recréer tout seul l’équation cruciale, ne peut pas être juste un pion dans une partie. Demain ils te remettront, je te le garantis, un badge blanc – Accès illimité. Tu es tellement plus futé que tous les autres sur la Colline ; tu en sais déjà tellement et bientôt tu en sauras davantage que tous mes informateurs réunis. Je n’ai plus besoin d’eux. Ils ont quitté mes pensées, Goldfarb. Comme ça. Fini ! Pouf ! Ils ne sont rien pour moi. Ce que tu es pour moi ? Tout ! » Avec férocité, elle recrache une bouchée de fumée. « Tu ne comprends pas, Goldfarb ? Tu ne comprends pas ?


  — Pourquoi me faire confiance ? Pourquoi me dire tout ça ? Et si je vais trouver la police militaire ? Et si je vais voir Oppenheimer pour tout lui raconter ?


  — Alors le réseau mourra, dit Hannah. C’est aussi simple que ça. »


  Un sanglot lui échappe.


  « Allons, Goldfarb, ne te mets pas à pleurer ! »


  Elle pose une main sur sa bouche.


  « Goldfarb. Oui. Je n’ai pas répondu à ta première question. Oui. C’est du sérieux, Goldfarb, toi et moi, n’est-ce pas que c’est sérieux ? C’est beaucoup plus sérieux que ceci, plus sérieux que cette… cette fente dans ma chair ? Nous sommes faits l’un pour l’autre, tu ne crois pas ? Ne sommes-nous pas faits l’un pour l’autre ? »


  Goldfarb ne dit rien. Hannah lui caresse les cheveux, la nuque, ses lèvres, l’oreille.


  « Reste. Demain matin tu me pardonneras – tu seras obligé de me pardonner. »


  Que faire ? Il devrait se lever. Il devrait s’habiller. Il devrait retourner dans son dortoir et passer une bonne nuit de sommeil dans son lit. Mais il n’arrive pas à s’y résoudre. C’est tout bonnement impossible. Il est trop épuisé – une journée beaucoup trop longue, et remplie d’émotions. Et comment pourrait-il quitter ces bras, ces richesses, ce monde de joie et de plaisir si totalement différent de tout ce qu’il a jamais connu – comment pourrait-il prendre congé et dire au revoir à tout ça, dire adieu à jamais ?


  Il est déjà sur le dos, sa position préférée pour se livrer aux décisions réfléchies.


  Leurs souffles emplissent la pièce de dioxyde de carbone vicié.


  « Je vais y réfléchir », dit-il.


  En réponse, elle l’embrasse doucement sur la poitrine.


  Puis Goldfarb s’endort. Le long voyage, le choc produit par l’essai de Serber, le choc encore plus grand de la jalousie, puis le plus grand choc de tous, ces immenses pics de joie et le cataclysme de leur étreinte – c’est beaucoup trop. En quelques secondes, ses paupières battent sous le fardeau de l’épuisement.


  Il marmonne.


  Ses lèvres remuent, mais aucun son ne monte de sa pomme d’Adam.


  Il babille.


  Puis ça s’arrête également.


  Goldfarb dort, et Hannah, cette diabolique Hannah, le regarde attentivement – longuement et intensément.


   


  *


   


  Il ne faut pas que ça devienne une habitude, pense Goldfarb. Se rappeler, ouvrir une bouteille de scotch, se laisser aller à la tristesse, puis décrocher le téléphone. N’en faisons pas une habitude. Mais cette femme, c’est autre chose. Il y a quelque chose chez elle qui le pousse à agir contre son gré : il passe ses souvenirs au crible, il décroche le téléphone. Bon sang. D’accord. Assez de self-control pour aujourd’hui. Il décroche le téléphone. Il hésite, le doigt au-dessus du bouton MÉMOIRE.


  Assez ! L’homme reflété dans la vitre, cet homme vêtu de noir au visage marqué par de profondes rides, cet homme dont l’image fantôme se fond tous les soirs avec l’image de la jeune déesse dorée sur la colonne – cet homme a assez souffert pour une nuit. Cet homme a besoin d’être égayé. Tout de suite. Avant qu’il soit trop tard.


  Il enfonce le bouton. L’écran à diodes électroluminescentes – Siemens lui a envoyé son modèle le plus cher, un prototype qui n’est pas encore officiellement sur le marché – affiche la liste alphabétique de ses contacts. Il n’a même pas besoin de la faire défiler. Elle est en tête de sa liste : son « -a ».
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  La première chose que nous voyons, ce sont ses adorables pieds. Pourquoi ne pas nous raccrocher à cette image pendant un moment, pourquoi ne pas contempler ces miraculeux bibelots faits d’os et de tendons, pourquoi ne pas admirer ces merveilles architecturales tout en force élastique et fluidité, pourquoi ne pas étudier soigneusement la beauté de ce petit engin de propulsion sous sa peau tendue et étincelante ? Comme ses coups-de-pied bien huilés contrastent étonnamment avec le pin pâle et morne de ses jambes – des colonnes lisses et hâlées, aussi graciles et parfaites que des colonnes d’art nouveau. Puis nos regards remontent et frôlent les bords effilochés de son peignoir négligemment fermé ; ils montent jusqu’aux pics à peine cachés et à la vallée diabolique de ses seins, puis, un peu plus haut, ils parviennent à la manne mélancolique que sont ses lèvres, et, encore plus haut, à ses yeux, clos sensuellement, puis ils finissent par se fixer sur son front noble et l’écheveau bâclé de ses cheveux. Quelques boucles rebelles se sont échappées du fouillis des épingles ; elles encadrent son beau visage en un doux désordre. Elle bâille, même si la journée ne fait que commencer – toute la famille est réunie autour de la table pour un petit déjeuner petit-bourgeois, les assiettes regorgent de mets qui paraissent scandaleusement riches en graisses et en féculents. Leurs estomacs grognent et ils sont tous un peu hilares – ils attendent leur fils/frère et sa jeune épouse – mais que se passe-t-il pour qu’elle descende les escaliers seule et dans cet état ! Elle gratifie sa belle-famille d’un air absent, avec un mouvement de la tête imperceptible. Elle ouvre le buffet (leur buffet) et farfouille dedans jusqu’à ce qu’elle trouve un plateau, qu’elle se met alors à charger de nourriture – elle prend une demi-miche de pain sur la table du petit déjeuner et la met sur le plateau après l’avoir pressée impatiemment pour en vérifier la fraîcheur ; elle empile des tranches de jambon et de fromage et quand elle tend la main pour piquer le beurrier elle donne un coup dans l’épaule de Gregor avec le coin du plateau.


  Un bref cri de douleur résonne dans la salle du petit déjeuner.


  Elle ne l’entend pas ou n’en tient pas compte. « Ah ! Des fruits ! Exactement ce qu’il nous faut pour donner des forces à Frankie ! » Elle se tourne vers la mère de Frank. « Il en a besoin, vous savez », ajoute-t-elle. L’implication de ses paroles fait rougir sa belle-mère. Helena tend de nouveau la main vers le centre de la table et sa manche frôle les oreilles de son beau-père ; celles-ci virent violemment au rouge comme celles de sa femme. Quand elle se redresse à nouveau, une pyramide de pommes, d’oranges et de poires oscille au centre du plateau.


  Elle a fini. Elle se retourne avec assurance, pose son pied de gazelle sur la première marche, puis se ravise – et s’empare rapidement des deux bouteilles de vin sur le buffet. Elle glousse de rire en disparaissant de leur vue. Une porte s’ouvre et se referme sèchement. Puis un choc sourd : dans le silence vibrant, une orange – une seule ! – rebondit sur les marches (tom-tom-tomtomtom) et vient rouler jusqu’aux pieds étonnés du père. Nous avons maintenant droit à un gros plan du visage de Gregor ; la caméra suit son regard jusqu’à la porte fermée de la chambre. Ses pupilles se contractent et s’agrandissent rythmiquement, comme si ses yeux étaient le siège de sa respiration. Nous, le public, comprenons que bientôt Helena quittera Frank pour son frère – que, comme cela arrive toujours, la femme désirable échangera le pâle étudiant pour le courageux soldat.


  C’est là, après tout, le chant des âges : le guerrier prend son dû, l’étudiant retient sa leçon.


  Un soupir collectif retentit dans la salle. C’est en partie un soupir de tristesse, provoqué par la faim – des mets délicats comme ceux qu’on a vus à l’écran sont devenus verdammt rares au cours de la guerre ; mais c’est surtout un soupir de convoitise – nous voulons voir encore ce derrière boudeur qui a grimpé les marches d’un si bon pas ; nous appelons de tous nos vœux les courbes de cette femme, si réelle, d’une élégance aussi inimitable, si féminine et cependant si androgyne et provocatrice dans son désir. Et au premier rang, enfoncé dans le velours violet, Helena en personne est assise, qui mâchonne rêveusement un de ses pouces tandis que la main de son beau-père cinématographique remonte le long de sa cuisse.


  Clap !


  Elle lui donne une tape sur les doigts avec son programme.


   


  *


   


  Une ombre apparaît dans le brouillard, un fantôme éclairé par la vapeur toxique d’un lampadaire qui résiste héroïquement à l’obscurité. Le spectre se rapproche, et les longs rais de lumière sulfureuse qui jaillissent derrière elle – des doigts froids et lumineux, les filaments d’un réseau fluorescent infecté de limon – donnent l’impression que l’homme est venu ici spécialement pour moi, pour m’entraîner, Don Juan récalcitrant, droit aux enfers.


  Un homme.


  Un homme en uniforme.


  Un uniforme noir.


  Noir comme la nuit qui nous entoure. Complètement, profondément noir ; une noirceur qui expulse l’oxygène de l’air ; une noirceur qui n’est pas une présence, mais une absence. Un homme pareil à un trou, un homme niant la possibilité de la vie. Sur ses revers, la noirceur parfaite est troublée par un éclat argenté – l’étoile du matin est descendue des cieux, ou est-ce une comète, un morceau de glace morte qui scintille à l’horizon ?


  Noir.


  Noir comme l’encre utilisée pour signer d’inviolables contrats.


  Noir comme la suie. Noir comme les retombées de rêves calcinés.


  Noir comme le dos d’un miroir.


  Noir comme du terreau, puant les minéraux et le fumier.


  Noir comme l’anthracite. L’anthracite purifie, l’anthracite filtre – l’air autour de l’homme est propre, l’air autour de lui est pur.


  Un uniforme de noirceur.


  Un uniforme noir.


  Un uniforme aussi noir que le mien.


  L’obscurité engendre l’obscurité.


  Une rune mystérieuse sur le brassard autour de son bras – une lettre V percée.


  L’homme tend la main, et l’éclat de la lampe danse autour de ses doigts, comme les feux follets sur le sol détrempé de ma jeunesse, comme les feux de Saint-Elme qui brillent autour d’un mât, comme la gangrène resserrant sa prise autour d’un cœur à l’agonie. Il tend la main et je pousse – presque – un cri.


  « Venez, dit l’homme. Venez. Suivez-moi. »


  Je baisse les bras. Je ne me suis même pas aperçu que j’avais tendu les bras, mais j’ai dû le faire – ai-je voulu repousser le spectre ?


  « Pourriez-vous reboutonner votre pantalon ? »


  Je m’exécute rapidement.


  Il claque des doigts. C’est aussi simple que ça : un moteur s’ébranle, des phares projettent leur cône apaisant dans la nuit.


  Il doit avoir mon âge. Nous avons le même grade. Pourquoi est-ce que je le suis, alors ?


  Je monte dans la Mercedes. Il ferme les rideaux de velours, des rideaux qui sont, bien sûr, de l’étoffe la plus noire qui soit.


   


  *


   


  « Vous m’abordez et vous me demandez : “Qu’est-ce que l’homme ? Qu’est-ce que la vie ?” L’air étonné, vous contemplez le soleil gigantesque qui voyage dans le froid glacial de l’espace pour atteindre notre minuscule planète “Terre”, mais votre regard ne s’arrête pas là ; au contraire, vous sondez l’espace, cet océan de brouillard dense où de nouveaux mondes se déploient sous vos yeux. Vous découvrez, mes chers camarades, vous découvrez le concept… d’infini.


  « Et maintenant votre regard se porte sur l’Histoire. Vous plongez dans les plus sombres jours des temps préhistoriques et vous remontez dans le temps présent, vous suivez un fil doré et logique, mais une fois que vous voulez aller plus loin, le fil se rompt et l’infini de l’espace se change en infini du temps. L’espace et le temps vous montrent qui vous êtes vraiment, un nain cosmique, et tout votre savoir ne vous est d’aucune utilité. Faites cela et vous commencerez à désespérer.


  « Mais il reste une chose, il reste une chose à laquelle se raccrocher : l’idée de l’Homme – l’être cosmique, la plus brillante des créatures. Vous embrassez tous ceux qui sont venus avant vous, vous gardez en mémoire tous vos camarades présents – ils partagent avec vous ce bref mais important moment de l’histoire mondiale. Oui, il n’y a pas d’autre façon de décrire ce bref mais important moment que de recourir à ce terme on ne peut plus incompréhensible, celui de “vie”.


  « Regardez autour de vous, et vous verrez que les deux milliards d’individus sur cette “Terre” se divisent en deux camps, deux factions armées, chacune envisageant l’existence de façon opposée. Vous verrez qu’il y a des gens comme vous et moi, des êtres humains qui défendent leurs convictions et mènent la lutte désintéressée contre la saleté terrestre, des êtres humains qui placent leur foi en un “idéal” impérissable – mais vous verrez qu’il existe des êtres humains qui sont tout simplement consumés par cette vie terrestre, qui ne vivent que pour l’instant. Ils ne sont pas comme nous, camarades – ils méprisent toute forme d’aspiration spirituelle.


  « Vous voyez, mes chers amis, nous autres nationaux-socialistes, nous sommes différents.


  « Nous pouvons affirmer sans risque que nous sommes les seuls idéalistes qu’il reste en Allemagne – car c’est tout bonnement la vérité. Nos ennemis, le bourgeois établi et le marxiste désœuvré, sont de vulgaires matérialistes. Le premier défend ses prérogatives imméritées, tandis que l’autre se bat pour que l’humanité entière soit au final composée des premiers. Quatsch ! Nous, camarades, nous croyons en une vocation historique pour le peuple allemand, et par conséquent nous lutterons, aujourd’hui et demain ; nous lutterons contre le copinage, le snobisme et l’absence de conscience de classe de la classe moyenne allemande, moralement déchue. De même, nous nous battrons contre la lutte des classes ; avec passion nous nous battrons contre les internationalistes, contre l’écœurante démagogie des races étrangères.


  « Nous sommes libres, mes chers amis. Nous ne jugeons pas les gens sur la base de leurs comptes bancaires ou des lettres de noblesse poussiéreuses dans leurs coffres, nous considérons leurs exploits et leur moralité. Telle est la vérité éthique de notre idéal. Ne voyez-vous, mes camarades, que notre mouvement a protégé et sauvé la grande nation allemande, et ce pour vous – que nous avons défendu la patrie et accepté cette mission historique juste pour préserver nos bien-aimés peuples germaniques, les hommes et les femmes en lesquels nous croyons si passionnément ?


  « Fort bien, camarades, l’heure de vérité approche, et le courage ne nous fera pas défaut, quels que puissent être nos destins personnels. Il est très probable que nous mourrons sur le champ de bataille, mais nous mourrons dans l’honneur, en sachant très bien que nous avons atteint le sommet de la véritable bonté, que nous avons fait le cadeau le plus exalté que l’on puisse faire à son pays : le don de sa vie ! »


   


  Après ce discours vivifiant, notre formation à la Junkerschule de Bad Stolz est finie. Nous sommes maintenant des officiers SS, prêts à partir pour le front, prêts à récolter la gloire. Mais avant, on nous fait défiler en ville, vingt-cinq kilomètres au pas de l’oie jusque dans le cœur de Munich, la ville où la révolution mondiale nationale-socialiste a commencé, et nous chantons jusqu’à ce que nos poumons explosent, car nous sommes remplis de joie : ce n’est pas tous les jours qu’on nous donne l’ordre de laver soigneusement le rabat entre le prépuce et le gland de nos pénis – les officiers ont même feint de nous menacer de soumettre cette zone au test du gant blanc ! Quel merveilleux paradoxe : avant de donner très probablement nos vies, nous devrons également – et quel beau paradoxe c’est là ! – donner la vie, dans un camp de reproduction de la plus haute qualité. Des femmes soigneusement sélectionnées attendent anxieusement notre semence soigneusement sélectionnée. Avec joie et une conscience aiguë de la gravité de notre mission, nous défilons en ville aux premiers signes du crépuscule. Contre la toile de fond des montagnes de granit, les maisons se détachent, bleuies par le froid, et l’air vif du soir attire des hordes d’adolescentes dans les rues. Elles poussent leurs landaus avec fierté, exhibant leurs nouveau-nés sous des masses de couvertures en duvet. Les jeunes mères règnent dans les rues de la ville, car elles ont apporté la preuve vivante de leur servitude absolue au Führer et à la patrie, de leur dévouement total à la propagation du peuple : elles font défiler la future génération de soldats ; elles les ont portés dans leurs seins, les ont nourris de leur propre lait chaud.


  En avant, mes amis, en avant et plus haut, tous : comblons rapidement la distance entre les casernes et les bordels !


   


  *


   


  L’endroit vibre de vierges vivaces. Sur de somptueux sofas, des nymphes sulfureuses exhibent leurs états avancés d’ovulation, des nus à la Niçoise. Il y a de Tout pour Tous : des madones mélancoliques engraissées à dessein (des demi-vierges romaines et magnanimes) nous présentent leurs tétons fiers et rouges comme des fraises et réclament notre crème ; des Muschis danoises et décolorées jouent à la chandelle chaude avec des messieurs matois à monocle tandis que des poupées parisiennes se pomponnent leur impertinent popotin, des plumes de paon dans la raie des fesses ; des dames dévergondées de Darmstadt accomplissent d’étourdissants duos à la flûte tandis que de chagrines orphelines de Weimar mâchent des glands amers cueillis à l’arbre préféré de Goethe ; des idylles indiennes très sarieuses fleurissent pendant que de chaudes chéries berlinoises présentent leurs culs ronds à des contrôleurs munis de tampons rouges à gros manche ; une Japonaise mangeuse d’hommes se débat kimonieusement, suspendue à des crocs de boucher par de complexes nœuds gordiens, en brandissant obligeamment un couteau sous leur gorge ; des femmes félines aux penchants philosophiques et dotées de griffes kleptocratiques tripotent les neurones nus et dégingandés d’un groupe d’intellectuels qui d’un air absent sirotent de l’absinthe dans les bols de leur propre nombril ; des cons larges et rasés comme les steppes mongoliennes luisent de caviar rose, et là-bas, dans le coin, des belugas bavarois s’ébattent dans des baies de fausse dentelle – il y a partout des roses et des fleurs de cannelle, et l’odeur aigre-douce des sueurs se mêle à la vapeur de l’eau bénite qui siffle dans le samovar en argent – la bouilloire n’a pas de couvercle, car c’est ce couvercle en argent, du moins est-ce ce que me dit la Madame (elle a dû percevoir aussitôt mes intérêts littéraires), que Jan Potocki a fait fondre pour charger son arme lors de ce fatidique jour de novembre de 1915 quand il s’est suicidé. Le document que je transporte, un SS-Befehl signé d’une plume inhabituellement alambiquée par notre commandant par ailleurs austère, me donnera droit à une heure dionysiaque avec n’importe quel membre de cette meute sauvage de faune urbaine, une heure pleine du vide le plus exquis, le néant le plus notoire dont puisse rêver un homme – je vais devenir un païen nordique, oint d’huile sainte de con, et je vais…


  Oh ! les doigts grotesques du pianiste – sans réfléchir il massacre les mélodies les plus repoussantes sur les murs roses du bordel, des mélodies si vulgaires et si banales que la foule fornicatrice ne peut s’empêcher de les fredonner en chœur ; le vent ardent de leurs joues inférieures qui pompent fait osciller les fleurs en rythme (la seule note gaie sur ce piano autrement désaccordé) au bout de leurs tiges absurdes. Vraiment, on s’attend à tout moment à voir entrer Mickey Mouse pour assurer le suivi pianistique. Je reste perplexe devant ces bouquets d’organes sexuels cruellement amputés, avides d’insectes figés depuis longtemps par le gel, réclamant silencieusement la fertilisation, et même si l’air dans la pièce est littéralement saturé de sperme (humez : l’odeur est partout !), ça ne calme pas l’ardeur des pistils et des étamines. Peut-être les fleurs sont-elles en soie artificielle ? Afin de ne pas détonner avec le mousseux, les tas d’œufs de serpent noircis au cirage à chaussures, les piles de petits gâteaux en papier mâché ?


  « Machen sie es ganz schön literarisch, ja ? » Madame (son accent se polonise de minute en minute) recourt à son œil d’experte pour seconder ses clients hésitants – dont votre humble serviteur fait partie –, leur offrir ce dont ils ont vraiment besoin. Apparemment, j’ai faim d’exotique et de compliqué : Madame me présente une Shéhérazade. Bien que la tête et le corps de cette prétendue beauté soient dissimulés par un voile élaboré, son cul est dénudé, très agréablement parfumé et légèrement poudré, et un élan dans mes reins me dit que c’est bel et bien ce à quoi j’aspirais. Délicatement, l’oracle orgiaque tend son derrière chéri – elle a été créée dans le moule délicieux du harem d’Himmler : rien de cette étroitesse garçonne dans les hanches popularisée par Marlene Dietrich ou toute autre star de ciné anorexique de Weimar ; non, cette précieuse dame est dotée de la plénitude crémeuse d’une fille de fermier, elle est agréablement dodue et tangiblement douce. « Vous êtes un homme littéraire, monsieur, murmure Madame. Et n’avez-vous pas une jauge littéraire ? Très bien, alors, monsieur, pourquoi n’enfoncez-vous pas votre fameuse jauge dans ce cul délicieux ! »


  J’envoie des messages télépathiques à cette odalisque artificielle : pourrais-tu, très chère, agiter lentement cette queue pour moi ? C’est possible, et elle le prouve. Pourrais-tu te tourner un peu vers la droite, afin que la lumière de la lampe brille sur le plus moite de tes secrets ? C’est possible et elle le prouve. Elle me tend même une petite lampe à kérosène, afin que je puisse me livrer à ma guise à un examen fouillé, et certes elle est moite – ses mystères sacrés et inédits sont chauds et juteux, ils m’enivrent et m’étourdissent, je hume l’arôme de ce fruit tropical archi-mûr, j’inhale le parfum de ce petit animal succulent en dilatant les narines de plaisir, je… (Mon euphorie est telle que les métaphores sourdent à mon insu. Il se mijote un poème et cette femme est une page vierge – de l’encre blanche jaillit très généreusement de la pointe même de la plume brandie.)


  Mon pantalon d’uniforme est soudain trop serré, et la femme m’aide à m’en libérer, défaisant ma ceinture et mes boutons avec de longs doigts gracieux ; elle abaisse mon caleçon sur mes chevilles tandis que Madame, toujours serviable, noue une cravate en satin (dotée d’une clochette de chat) autour de mes couilles afin que ma bien-aimée puisse me rapprocher d’elle au moyen de cette laisse des plus délicates. Quand je suis presque à elle, elle colle ses belles lèvres contre mon oreille impatiente et me gémit du Baudelaire. « Luxe », soupire-t-elle alors que sa main enjouée agrippe mes fesses. « Calme », insiste-t-elle, inspirée par la lente insertion de son impudique majeur. Puis elle charge sa bouche de salive salace avant d’entonner un « Volupté » débraillé qui coïncide avec un toucher de la prostate très inspiré.


  Ach ! Quoi ? Française ? Elle parle français ! Un français sans accent, fluide, vil, salace ! Je suis un nationaliste flamand ; le français est la langue de l’oppresseur – jamais plus jamais je ne tolérerai qu’on s’adresse à moi dans cette langue, maintenant que l’armée allemande a libéré les Flandres du joug des francophones, maintenant que nous sommes finalement rentrés dans le grand empire germanique ! Seigneur tout-puissant, que fait mon doigt flamand dans les profondeurs visqueuses d’une Française ? Ce n’est pas un claque de luxe ici, c’est un simple bordel ! Agacé, j’avorte la copulation naissante et regarde autour de moi avec des yeux neufs. Quelle vision vraiment répugnante ! Sont-ce là mes courageux compagnons ? Ces culs-bénits et terreux qui se livrent (tous ensemble maintenant !) à ces baises farcesques, leurs trous du cul exposés en l’air, les yeux plissés, pétant et haletant (tous en chœur maintenant !), leur bite bêtasse (tous en chœur !) limant les cons comiques de leurs désirs synthétisés – la moindre pensée héroïque dans leur cervelle ballottée de ballots (tous en chœur !) anéantie par les ruses grossières de ces insipides démons à foutre ? Qu’est cela ? Une putain pour ton dernier souper ? Une prostituée comme panacée ? Je ne le supporte plus ! Je claque le cul de cette frauduleuse Française et récupère mon mandrin. Je remonte mon pantalon rebelle sur mon membre têtu, et avant que je m’en rende compte les pavés cliquettent sous mes talons – si le paradis est perdu, alors au moins la liberté et la dignité ont été regagnées !


   


  *


   


  « Eeeee-mil ! Liebling ! » Elle chante ces mots en un vibrato, dans son plus chaud baryton, et à chaque syllabe elle l’attire plus loin dans les grottes reculées de son opulence hormonale. La main gauche autour de sa taille et la droite sur sa clavicule, elle frotte sa riche et abondante poitrine sur ses revers – puis sa main droite se dresse, poignet cassé, et d’un soudain mouvement des doigts accompagné d’un sonore claquement de langue elle brise un œuf imaginaire sur sa tête ; du jaune virtuel dégouline sur son crâne chauve. La performance est suffisamment réaliste pour que son partenaire tressaille, mais elle continue de sourire doucement, ses yeux fixés sur un point sombre derrière l’agression des ampoules à magnésium, et Bannings (brave gars !) décoche au public un sourire quasi jovial et quasi crédible. Il sait bien sûr que demain les pages ragots ne publieront pas cette plaisante photo, mais celle où passe une ombre de panique sur son visage, la grise phalène de la malédiction décrivant des cercles autour de la lampe déclinante de sa carrière. Il sait déjà que sur cette photo il aura les yeux fermés, le nez tout chiffonné, les dents du bas fichées dans la lèvre supérieure, et que la main d’Helena Guna, nouvelle star de l’UFA, s’élèvera au-dessus de lui, au-dessus de sa tête, les doigts pressés fermement, si bien que lui, le vieux premier, passera pour sa marionnette.


  La Reine de Glace suédoise, la chérie du public, l’actrice volcanique, la sacrée salope dans tout un tas de drames fermiers alpins. Les ragots prétendent que Guna a été la principale inspiratrice de la cité de Germania ; la ville imaginée par le cabinet d’architecture Hitler & Speer pour détrôner Berlin, ville de ruines. Un Grand Dôme doit se dresser au bout de la Grande Avenue, la plus grande structure jamais construite, et il se murmure que sa courbe ascendante, ses proportions élancées et impossibles, construites dans le but express d’arracher un baiser succulent aux lèvres mêmes de D’ieu, ont été directement modelées d’après les seins d’Helena Guna. Certains prétendent même qu’elle est la maîtresse d’Hitler et que la main du Grand Guide lui-même a soutenu ses parfaits tétons afin que Speer les croque, et que des larmes de joie ont coulé sur les joues de l’architecte alors qu’il dessinait la petite pointe couronnant son globe ; certains disent que les membrures saillantes sur les flancs du Grand Dôme symbolisent les marques de dents enragées du Guide Inégalé sur les seins charitables de Guna. Ce ne sont là que des mensonges, rien que des mensonges – de vils, de grossiers mensonges.


  « Tu m’as l’air un peu pâle, mon cher Emil. Es-tu si heureux de me voir que tout le sang s’est retiré de ta tête et amassé ailleurs ? »


  C’est le soir de la première de Liebe an die Himmelstür (« L’Amour aux portes du paradis »), son nouveau film, dans lequel, littéralement, elle se change de vamp bavaroise dans la veine Mae West en courageuse épouse de soldat. Son mari meurt au front, mais elle garde le moral et porte son enfant. Les critiques adorent. C’est le film, écrivent-ils, dans lequel elle parvient enfin à rejeter sa persona habituelle : la blonde froide, la femme à la moue éternelle et au corps douloureusement beau mais vide qui se tord et tourne à la guise du réalisateur ; elle est devenue maintenant, disent-ils, une femme en soi, un modèle pour toutes les jeunes Allemandes.


  La niche jouée par Helena à Emil dans la lumière crue des flashes n’est qu’un symptôme, un symbole : elle est enfin une diva, elle est officiellement arrivée ; elle peut se permettre d’être choquante et impudente – elle se tient au sommet du monde, jupes relevées, prête à chier un bon coup, et la bouche béante sous elle est celle d’Emil.


  « Chérie, bêle-t-il. Tu sembles si différente aujourd’hui. Comment c’était, l’Inde ?


  — L’Inde ? L’Inde était wunderbar, mein Schatz. L’Inde : le soleil m’a léchée partout avec sa grosse langue lisse, Emil. J’ai fondu, Emil. Je suis devenue transparence et fusion, le bocal dans lequel est retenue prisonnière la flamme allumée pour le d’ieu. L’Inde est l’Inde, Emil, le souffle brûlant de la jungle, le vernis émeraude des champs de riz. Tu sais ce que sentent les champs de riz, Emil, tu sais quel parfum ils dégagent ? »


  Emil ne sait pas, et sans dire un mot il exprime son désir d’être immédiatement libéré des bornes de cette intolérable ignorance.


  « Le sperme, Emil. Le sperme humain. Ton sperme, je parie – voilà ce que sent l’Inde. »


  Incroyable : le grand acteur rougit soudain comme s’il était un adolescent. Il regarde autour de lui en minaudant, en espérant que personne ne les a entendus. Elle voit cette nouvelle brèche dans ses défenses, et les exploite.


  « Mais si seule, Emil ! Tu n’en reviendrais pas. Ces fous d’Hindoustanis, ils ne le font tout simplement pas avec les déesses blanches. Pas même un coup rapide, Emil – j’ai été si offensée ! J’ai si faim, Emil – je suis si excitée ! Emil, mon chou-chéri », murmure-t-elle à son oreille, et dès qu’elle colle ses lèvres contre son pavillon auriculaire les halos d’éclairage chimique explosent de nouveau autour de leurs têtes. « Heut’Abend lad’ich mir die Liebe ein. » Bannings vire encore plus à l’écarlate – ce soir, lui dit-elle, elle invitera l’amour dans sa chambre. Elle lui prend la main. « Emil, un pays des merveilles la nuit ! »


  Les mots d’Helena s’insinuent dans son crâne endolori tel du miel.


  Bannings déplie rapidement le programme de la soirée et l’étend sur ses genoux – quelque chose dresse sa tête monstrueuse et il ne veut pas qu’on photographie cet événement.


  Il cherche une réponse intelligente, mais les mots restent coincés dans sa gorge.


  Il ne peut que hennir.


   


  *


   


  Ils ont fait un film. Die Himmelstür. Elle passait ses journées dans la caravane d’Emil. Le matin, elle lui apportait en offrande du café avec un petit pain recouvert de confiture. Il lisait en elle comme dans un journal, elle l’enveloppait dans les effluves de son parfum, le baignait dans sa promesse tacite de toujours plus. Elle prenait soin de s’enquérir de sa santé. Si jamais elle oubliait, il envoyait aussitôt son assistant personnel auprès du réalisateur et signifiait à l’homme que Herr Bannings était désespérément malade et avait besoin d’être transporté immédiatement à La Charité. Après l’avoir barbée avec la liste interminable de ses maux matinaux – la plupart desdits maux liés à l’usage de l’alcool ou de substances chimiques non médicinales –, il allumait sa première cigarette, la première d’une impressionnante série. Il devait faire attention, car pendant la conversation une maquilleuse lui avait fixé une barbe imposante dans un matériau hautement inflammable. Au cours de ce rituel matinal de la cigarette, il la regardait dans le miroir avec une expression presque timide et quasi perspicace et mentionnait en passant qu’il avait récemment remarqué qu’elle avait cessé de l’aimer. Pourquoi gardait-elle ses distances ? Non, elle l’aimait, elle le jurait. Non, c’était faux. Si tel était le cas, pourquoi ne le prenait-elle pas dans ses bras, par exemple – réconforter un vieil homme, hein ? Non, elle l’aimait, et pour le prouver ils allaient faire ensemble un grand film ! En guise d’armistice, il ôtait la cigarette de ses lèvres et la lui tendait et elle aspirait avec ferveur la fumée qui restait, comme si son âme, l’âme des films elle-même, se cachait dans le tabac. « Viens, disait-il alors, comme il le disait tous les matins. Allons projeter nos images immortelles sur quelques mètres de pellicule ! »


  Il recommence, ce matin : le Maître a son paroxysme hebdomadaire. « Pourquoi est-ce que tu déjeunes avec lui ? Pourquoi est-ce que tu ne déjeunes jamais avec moi ? Pourquoi a-t-il ce que je n’ai pas ?


  — Il joue avec moi cet après-midi, Emil. Il faut qu’on répète, n’est-ce pas ?


  — Tu n’as pas besoin de répéter, Leni. Tu connais ton rôle. Tu le connais par cœur. Déjeune avec moi !


  — C’est mon mari dans le film, cher Emil. Je dois aller déjeuner avec lui ! Tu sais comment je suis : je m’immerge totalement dans le rôle.


  — Déjeune avec ton beau-papa, petite coquine.


  — Ça ne serait pas un peu légèrement pervers, cher papa ? Je prends mon métier au sérieux – comment mon beau-père et moi pourrions-nous… ? Mais quand le film sera fini, eh bien…


  — Embrasse-moi, ma jolie belle-fille.


  — Non, Emil.


  — Embrasse-moi, traînée sans cœur. Embrasse-moi !


  — Non ! »


  Et alors Emil se jette par terre et s’arrache les cheveux et la barbe ; il se roule sur le sol comme un possédé ; il se prend la poitrine à deux mains et rue et crie jusqu’à ce que la caravane remue et se balance et alors il se met à haleter et la fée Lena doit se précipiter et se coucher sur lui et embrasser les vieilles lèvres qui sentent le tabac, la colle et le drame rance, sans cesser de le frapper avec son nécessaire à maquillage chaque fois que sa main menace de s’aventurer en territoire interdit.


   


  *


   


  « Heut’Abend lad’ich mir die Liebe ein, Emil. »


  Elle s’est mis du rouge à lèvres. Rouge vif. On dirait qu’elle vient juste d’arracher la tête d’un tout petit animal.


  Bannings vire encore plus à l’écarlate.


  Elle prend sa main.


  « Emil, un pays des merveilles la nuit ! »


  Les paroles d’Helena s’épanchent dans son crâne endolori tel du miel.


  Bannings déplie le programme de la soirée et l’étend sur ses genoux.


  Il veut dire quelque chose, mais sa gorge est toute serrée.


  Il ne peut que hennir.


  « Et si je suis d’humeur, Emil, dit-elle tout bas, je te laisserai même peut-être regarder ! »


   


  *


   


  « Je comprends votre dégoût, Herr Untersturmführer. Ce n’est pas ce qu’on vous avait promis. Les dames dans cet établissement vendent simplement leur corps. C’est différent ici. Les femmes de cette maison offrent leur corps, et elles l’offrent à l’Allemagne : c’est complètement différent ! » Mon collègue, l’homme de la pénombre, l’homme qui m’a épargné la honte lors de ma fuite du bordel, allume une cigarette, une vraie cigarette faite avec du vrai tabac, et il me la tend dans un rituel fraternel de partage.


  « Quel plus beau don à la patrie qu’un enfant ? Vous êtes d’excellente lignée allemande, mon ami – si ce n’était pas le cas, vous ne seriez pas devenu officier dans notre corps d’élite. Regardez-vous : un visage joliment allongé, un visage aux os menus, au menton bien formé, un petit nez situé haut dans le visage, des cheveux brun doré avec une légère ondulation, un front arqué, des yeux gris, une peau rose et blanche – non, aucune hésitation, camarade. Fierté virile, courage et loyauté, telles sont les vertus allemandes. Le regret, le poids du péché, la vague promesse du paradis des prières et des psaumes – rien de tout cela n’a la moindre place ici-bas. Est-ce frivole quand une femme va voir un homme pour concevoir ? Cette femme n’écoute que son sens des responsabilités ; elle fait preuve de courage personnel et de force de caractère. Les hommes et les femmes sont des donneurs – des porteurs et récepteurs des semences vitales. Herr Untersturmführer, avez-vous remarqué combien les gens vivent souvent dans le passé ? Je vous le dis : les temps ont changé. Il est de notre devoir de songer à la postérité – il est temps pour nous de devenir à notre tour des ancêtres. Tout ce que vous avez à faire c’est de sacrifier une heure de votre temps et un dixième d’once de votre fluide corporel. Bien sûr, nous avons toutes les raisons de croire que vous vous distinguerez dans un grand nombre de batailles, mais tout comme vous, nous n’oublions pas que parfois les choses peuvent mal tourner. Par conséquent, le moment est venu. Et si le fruit de vos efforts ne se révélait pas à la hauteur – eh bien, la voie ferrée derrière la Heim va jusqu’à Auschwitz. »


  Qu’est-ce qu’Auschwitz ? ai-je envie de demander, mais j’ai l’impression que mon guide ne m’encouragerait pas à poser de telles questions. J’en pose une autre, plus urgente : « Pourquoi moi ?


  — Parce que vous avez fait un choix, Herr Untersturmführer. Le bon choix. Vous ne vous êtes pas laissé aveugler par la luxure, vous avez toujours eu conscience du véritable but. » L’homme tousse dans sa main. « Bien. C’est un processus de sélection comme un autre. » Je ne trouve rien à répondre à ça, aussi traversons-nous le couloir en silence. Il marche en premier, je le suis. Nous sommes comme des moines qui allons mendier. Je n’entends rien, hormis un soupir infime répété des milliers de fois dans l’air froid et sec, pareil au bruissement d’une forêt en automne.


  « Derrière cette porte, vous trouverez la cuisine. Un repas tonifiant vous attend – j’espère que vous avez faim. Nous servons du porridge, l’ingrédient qui a accompli d’insignes miracles sur la classe dirigeante anglaise, et des patates salées agrémentées de graines de tournesol, ainsi que du pain complet avec de l’huile de castor. Ne parlez pas aux femmes qui vous serviront. Même si vous leur parliez, elles ne vous comprendraient pas. Elles parlent une langue bourrue tout en rauques gutturales. »


   


  *


   


  Non, c’était un mensonge. L’Inde n’avait pas du tout été wunderbar. L’Inde avait été une énorme erreur. Elle l’avait compris au moment même où elle posait le pied sur le continent, mais la cloque purulente du regret n’éclata que lorsque Yamatsan lâcha en elle sa piètre cuillerée à thé de fluide avec ce mutisme sournois et méprisant qui caractérisait leurs rapports. Tout dans ce voyage avait été une erreur. Surtout, Yamatsan avait été une erreur. L’homme n’avait pas été capable de cacher son mépris pour elle, pour Helena Guna, le même genre de dédain nonchalant, pensa-t-elle, que les juifs affichent envers les goyim, le même genre de mépris que les Allemands ressentent pour quiconque n’est pas de race allemande, à l’exception de Leni, la gardienne nordische de leurs prétentieux fantasmes ; elle est presque l’une des leurs.


  Elle l’avait imaginé très différent, ce voyage. Les Aryens originaux le long du Grand Courant – elle avait cru qu’ils seraient comme les Asiatiques dans les somptueux salons de la Thule House de Berlin, ces moines tibétains impavides, drapés dans d’amples robes safran avec ce sourire générique qui infusait le cœur dans la pure chaleur, des hommes pareils à des renoncules dodelinantes ayant mariné au soleil tout un printemps. Ou peut-être qu’elle s’attendait à ce qu’ils soient semblables aux professeurs indiens qui restaient assis en tailleur sur leurs couches, leurs barbes tachées de thé et d’herbes, leurs cheveux en chignon sur leur crâne, une poignée pratique pour être hissés jusqu’au ciel. Pour compliquer les choses, les grandes fenêtres de cette villa néoclassique donnaient sur la vaste étendue du Tiergarten, l’air embaumait l’encens de santal, Himmler lui-même était assis à côté d’elle, il lui tenait la main, et calmement (un Himmler calme, serein !) lui expliquait que la race supérieure n’était pas sortie des cuvettes arides du désert africain (bien sûr que non), ni des huttes étouffantes de la jungle noire, ni du berceau moite de la Mésopotamie ; nous avons beaucoup plus de chance que ça, nous avons été semés depuis le Toit du Monde ; le Forschung und Lehrgemeinschaft Ahnenerbe avait étudié attentivement la question. Leni, pense à ça, Leni, rien entre Nous et le Cosmos, juste quelques kilomètres d’air et d’étoiles, d’étoiles, d’étoiles, d’étoiles ! Leni, c’est pratiquement comme si nous avions chu des étoiles ! Des anges, voilà ce que nous sommes, Leni, des anges qui tombent en tourbillonnant sur une Roue de feu, une Roue en feu, une Roue qui ne va pas tarder à enflammer le monde – la Roue, Leni, qu’on appelle une swastika, le symbole sacré de la supériorité aryenne ! Les moines continuaient de sourire et les sages de marmonner leurs monologues, l’encens de brûler, la Roue du Temps de rouler dans sa tête ; elle dévalait les Himalaya, filait dans la plaine du Gange, et alors – traversant le Moyen-Orient – déboulait en Europe, enflammant et incendiant, jusqu’à ce que, sifflante et fumante, elle vienne s’arrêter abruptement dans les glaces éternelles de son pays natal, et qu’Helena Guna, ivre des chants tonitruants montant du gramophone et de la voix de l’homme puissant dans son oreille, ait une vision dans laquelle elle devait simplement refaire les révolutions de la Roue depuis la fin jusqu’à l’origine, une vision dans laquelle la Reine de Glace allait voyager jusqu’à la source de feu elle-même, jusqu’au commencement, jusqu’au point alpha où tout avait commencé, et faire pour une fois quelque chose d’important.


  Quel plus beau don faire à la patrie qu’un enfant ? Dans sa belle tête vide, un plan audacieux prit forme. Elle donnerait à cet homme, ce messager du Consacré, ce Himmler, un fils – un fils aryen, un fils du Toit du Monde. Elle préféra de ne pas penser au fait qu’aucun des Tibétains qu’elle avait rencontrés n’avait les yeux bleus ou les cheveux blonds, pas plus que les prêtres hindous, et elle s’immergea dans la sagesse nostalgique de l’Armanenschaft et les pamphlets parfumés d’Ostara, jusqu’à ce qu’elle soit fermement convaincue qu’elle était une vraie brahmane, et qu’elle devait faire quelque chose de cette ascendance sacrée.


   


  *


   


  Un paquet gris est posé sur la table. Je le défais et trouve un uniforme de cérémonie, ainsi qu’un ensemble civil composé d’un pantalon noir et d’un gilet tricoté d’un gris charbonneux, plus divers sous-vêtements et plusieurs sortes de chaussettes, deux paires de chaussures à ma taille, et un petit assortiment d’élégantes cravates. Je me déshabille. L’assortiment de sous-vêtements me surprend, et je choisis un mélange de confort et de légère perversion : des caleçons moulants et montants blancs avec un renflement à l’entrejambe. Tout me va à ravir, la chemise blanche se ferme agréablement autour de mon cou, la veste tombe parfaitement sur mes épaules, et la cravate que je choisis – une cravate noire avec pour motifs des cercles de feu dorés dans lesquels se roule un acrobate de cirque à plusieurs mains – brille de fierté.


  L’homme, encore. Il me précède dans un long couloir. Le long des murs, des étagères chargées de bocaux remplis d’yeux, tous bleus sans exception, chaque bocal un globe de paradis, don, est-il écrit sur une plaque, d’un certain docteur Mengele, en poste à Auschwitz. (Encore ce nom. Qu’est-ce donc que cet Auschwitz ? Une usine d’yeux en porcelaine ? Un atelier où ils fabriquent des pièces détachées pour les humains ? Un lieu de momification ?)


  Nous nous arrêtons devant une porte. Le silence palpite derrière, ainsi qu’une présence. Je connais mes classiques : dans les anciens mythes grecs et indiens, un coup à la porte au milieu de la nuit signifie l’arrivée d’un d’ieu. Quel genre de porte ? Le genre de porte avec une rune secrète – le V percé, là encore – gravé dans le bois ; le genre de porte qui s’ouvre quand on frappe. La main sur la poignée de bois est petite et mince.


  Me voici, m’dame, votre héros.


   


  *


   


  Une chambre, un lit, une cuvette, une table de chevet, un miroir et une chaise. Deux serviettes, l’une encore pliée, l’autre humide et suspendue à la cuvette. Un portrait autographié du Führer sur la commode, ses mains pliées sur la poignée de son épée, le regard calmement tourné vers nous, heureux spectateurs. La femme va s’asseoir sur le bord du lit ; elle porte un costume bavarois, le corsage brodé de petites fleurs blanches. Ses yeux sont baissés. Ce n’est pas là une femme qui citerait Baudelaire. Son corps, sa posture, son silence sont purement allemands : Humbles, Modestes et Chastes. Puis elle lève la tête et dégage les cheveux de son visage.


  Mon cœur s’arrête.


  Comment est-ce… ?


  Serait-ce… ?


  Oui c’est…


  Helena Guna ?


  Vraiment ?


  « Moi aussi je veux honorer le Führer. »


  Je claque des talons. « Heil Hitler ! »


  « Honorez-le d’un enfant. »


  « Heil Himmler ! »


  « Un enfant. »


  « Sieg Heil ! »


  Je n’ai aucun doute là-dessus : si je claque des talons une fois de plus, mes genoux plieront et je tomberai par terre.


  « Paul. »


  Ne l’ai-je pas vu danser de façon éloquente, avec un complet abandon, dans Dar Herz der Wüste ? N’ai-je pas le souvenir vivace d’Eine rauschende Ballnacht, la comédie dans laquelle elle soulève ses jupes devant tout un régiment de soldats, en clignant de l’œil et en lançant un mutin « Hardi les gars ! » ? Helena Guna ? Comment puis-je… ?


  Elle lit l’effroi dans mes yeux. « Ne confondez jamais l’actrice avec le rôle. Confond-on le poète avec ses vers ? Je pourrais vous raconter l’histoire de ma vie, soldat, mais rien de tout cela ne serait vrai. »


  Je suis là, dans ce ridicule costume alpin, moi qui ai connu il y a peu une banale enfance flamande – engoncé dans un pull-over élimé tricoté par ma grand-mère, je nourrissais les poules à 6 heures du matin et ramassais leurs œufs. Puis je mettais la table et posais la bouilloire toute noircie sur le poêle, en empêchant distraitement mon petit frère d’approcher ses mains curieuses des flammes pendant que je feuilletais une traduction en néerlandais de L’Enfer de Dante. Je sortais les tasses du placard, je versais l’eau bouillante sur le filtre à café et faisais fondre du beurre dans la vieille poêle cabossée, puis j’attendais qu’apparaisse le reste de la famille et alors on mangeait en silence nos omelettes molles pour le petit déjeuner. Me voilà maintenant un officier dans l’armée la plus redoutée du monde – certains diraient que je suis intime avec le diable. Devrais-je donc avoir peur du feu ?


  « Laß dich enfach führen. » Elle me tend la main. Je m’assois, à un pas d’elle. Oui, je vais la laisser faire – je vais lâcher prise.


  Un verre de vin. Ça aidera. Deux gorgées et j’ose la regarder dans les yeux.


  Une ronde de regards – je fixe la femme qui fixe l’homme qui regarde la femme qui sait que l’homme la regarde. Nous sommes chacun le miroir de l’autre, nous nous reflétons à l’infini dans l’image de l’autre. Je romps la symétrie : je tends la main. Prudemment, je caresse sa joue : la peau – comme la peau humaine est délicate et aisément entaillée – est douce et soyeuse sous mes doigts, exactement comme on s’attendrait à ce que soit la joue d’une vedette de cinéma. Elle prend ma main (« Oh ! coquin, tu me taquines ! ») et telle une biche affamée elle lèche le sel de ma paume. La tristesse se déverse dans mon cœur palpitant, une mélancolie si douce et si réconfortante que je sais que je dois protéger ce moment et l’engranger pour un usage futur, pour m’en souvenir dans les moments de profonde solitude, mais (et ça aussi je le sais déjà) ce souvenir ne sera jamais aussi puissant ou aussi beau que ce que je ressens maintenant. Sa main sur mon dos, qui masse doucement, cherche les contusions qui font partie de ma formation d’officier – pour les guérir à son contact. Puis ses lèvres touchent les miennes, et nous nous embrassons. Permettez que je me répète : nous nous embrassons. Timidement au début, nos langues se touchant craintivement comme des ailes de papillon, puis miss Guna me mordille les lèvres et les force avec tendresse, et quand la houle lascive de sa langue m’enveloppe – une vague généreuse d’hydromel chaud – elle défait ma cravate, déboutonne mon gilet de laine et ma belle chemise blanche. Elle lèche le creux de mon sternum dénudé, m’aide à me relever, et mon pantalon finit là-bas, sur cette chaise, et mon caleçon ici, par terre, et elle me conduit devant la cuvette, pleine d’une eau chaude et savonneuse, et oh ! moi, la créature privilégiée qui a le droit de fondre sous le gant de toilette de la déesse qui s’agenouille devant moi et me soumet à une toilette rituelle !


  « Allonge-toi », ordonne-t-elle, et je m’allonge. Elle se débarrasse de sa jupe large au bord du cercle de lumière, telle une sirène sortie des Mille et Une Nuits qui se dépouille des eaux, puis vêtue de sa seule beauté elle se dirige vers le havre plissé des draps duveteux. Ses seins s’agitent – « Comment trouves-tu cette paire délicate ? » – et mes modestes cris d’approbation sont étouffés de façon délicieuse par leur douceur glorieuse et – « Laisse-toi aller, allons… dit-elle – elle prend ma main et la conduit jusqu’au nid douillet de boucles rêches, qui bruit et se hérisse sous mes doigts, dorées comme les blés, et elle me presse – … c’est une fleur, mein Liebling, c’est un lotus. Mange ! » Luisante de la polyphonie du clair de lune et des bougies, l’étoile de sang silencieuse se déploie et ruisselle de nectar – oui, m’dame, je vais manger ce lotus. Et même si je ne sais pas exactement ce qu’on attend de moi, Helena Guna semble se réjouir de mes efforts, et sous ses instructions ma maladresse cède vite la place au talent. C’est un bon professeur ; elle ignore mes mouvements maladroits et récompense les actions désirées par de doux gémissements et des halètements ardents ; elle m’éduque avec ses fredonnements francs et ses petits souffles satisfaits ; elle me montre la voie par de douces girations des hanches et des petites contractions du ventre, et le langage infini de ses doigts contre mes tempes fiévreuses. C’est excitant, et bientôt moi aussi j’ondule des hanches, mais en vain, car mes reins ne rencontrent que les draps froids, et non la chair chaude. Ce n’est que quand je gémis de toute la douleur de mon désir et suis au bord de renoncer qu’elle décide de s’occuper de mon état ; je me dégage momentanément de l’éclat de sa fleur et baisse les yeux vers son visage angélique penché si rêveusement autour de ma queue, et alors je retourne à la tâche et ouvre plus grand sa fleur, tapotant, caressant, léchant, suçant, j’enfonce audacieusement un doigt dans le calice melliflu puis un second doigt s’ajoute, et…


  « Il est temps. »


  Est-ce Helena qui a dit ça, ou était-ce une voix dans ma tête ?


  Il y a un moment de panique quand je roule sur elle, tâtonnant aveuglément tandis que nos lèvres s’abouchent, mais sa main généreuse se referme alors autour de mon sexe, le branle sur les plis de sa vulve avide jusqu’à ce que je m’enfonce spontanément en elle – je piaffe de désir et une sensation croît dans ma colonne, une sensation incroyable, incomparable, insupportable, l’impression que c’est le Monde lui-même qui s’offre à moi, que je ne fais plus qu’un avec le Tout, directement Un et Un-dans-Tout, que je prends part à l’ineffable, l’Indisputable Tout-Qui-Est, que soudain le Sens Plein et Véritable de La Vie est suspendu devant mes yeux, tangible, à ma portée. Le moment surgit et brille – nous sommes une explosion inhumaine, horizontale et splendide de feux d’artifice – puis disparaît ; il ne dure pas plus qu’un clignement d’yeux, moins de temps qu’il n’en faut pour allumer une bougie avec une autre bougie, pour que la seringue enfonce sa pointe chaude dans la peau consentante – et alors, ô déception, la diva me repousse.


  « La Procédure, halète-t-elle, nous devons suivre la Procédure ! » Que veut-elle dire ? Elle se tourne et se met à quatre pattes, je suis troublé, mais les mouvements de ses hanches ne laissent nul doute quant à ses intentions, et cette fois-ci je ne rencontre aucune difficulté, tout glisse et – bon sang ! – aspire en rythme. « Non, ordonne-t-elle, quand mes mains glissent sur son dos. Pas de mains. Seulement ta queue, je ne veux sentir que ta queue, Paul. Enfonce-toi plus avant, oui, comme ça, oh ! vole, mon petit, vole. » Dans le miroir, à la lueur de la bougie, nos yeux se croisent. « Je veux te voir, Paul. Viens – viens. Regarde-moi dans les yeux, Paul. Tu me regarderas dans les yeux quand tu jouiras ? Regarde-moi, regarde-moi. Non, pas les mains : liberté ! »


  Puis le flot de ses paroles se change en murmures brûlants et en sifflements rauques, sa tête remue et tangue en rythme avec ses hanches, et dans le miroir je vois ses yeux se révulser, je vois la grimace déformée de ses dents étincelantes. Comment puis-je supporter cette vision ? – je baisse alors les yeux et concentre mon attention sur les mouvements des muscles et des tendons de son dos et sur le long trait d’union luisant qu’est ma queue qui va et vient dans l’orbe lisse de son cul, puis sa main me distrait, elle m’agrippe par le scrotum, comme si mes couilles étaient la dernière ancre qu’appelait son corps à la dérive, ses fesses se contractent autour de mon membre palpitant, je gicle, tête rejetée en arrière, bras étirés derrière moi, je gicle à fond dans son con dansant, au fond de sa chatte glorieuse. En ondes terriblement épuisantes je me vide en elle – je suis jet, fontaine, geyser, et au même moment je suis submergé par un inexplicable tsunami de larmes, une éruption infernale et inexorable alors que la vague de foutre ne cesse de déferler – un court-circuit se produit dans ma tête, un éclair orageux frappe mon cerveau et – argh ! – je me mords la langue, la douleur et le choc me font perdre l’équilibre, je m’écroule sur le dos en sueur de ma femelle, je m’effondre, poids mort sur la vedette de cinéma la plus convoitée du Reich, nous tombons sur le lit et roulons l’un sur l’autre, moi en pleurant, elle en riant à gorge déployée, encore collés l’un à l’autre, c’est la confusion, et je tremble de honte – le garçon pâle perce sous l’armure du guerrier – et elle, soudain soucieuse, prend mes joues entre ses mains tremblantes et me demande : « Chéri, est-ce que tu pleures ? »


  Je renifle. Le désarroi palpite dans chacun de mes os.


  « Tout va bien, Paul. Il devait en être ainsi. Rappelle-toi, Paul, un enfant, un enfant qui unira ma pureté à ton, ton… cœur, que pourrait souhaiter de plus le Führer ? »


  C’est bizarre, mais je lui fais confiance, je la crois quand elle dit que tout va bien se passer, que les choses sont bien telles qu’elles sont. Mais je continue de sangloter. Elle me caresse les cheveux. Je roule sur le côté et cache ma tête dans mes mains. Elle grimpe sur moi ; l’inconcevable légèreté de ses seins frôle mon coude ; ses cuisses font pression sur mes hanches ; l’huile chaude de sa sueur me donne des frissons. Elle réagit comme il faut ; elle ne m’oblige pas à desserrer les poings, elle ne tourne pas la tête pour que nos yeux se croisent, mais, amoureusement, elle appuie son dos long et mince contre mon ventre. Que puis-je faire ? Je m’ouvre à nouveau, je jette mes bras autour de ses hanches et doucement elle prend mes mains dans les siennes et referme ses cuisses sur le miracle de notre union.


  « Dors. Je vais rester avec toi.


  Tu le sens ?


  Presse-toi contre moi.


  Oui.


  Comme ça.


  Bien.


  C’est bon. Tes bras autour de moi, ta tête sur mon épaule.


  Tout va bien, Paul.


  Tout va très bien.


  C’est le meilleur des mondes possibles.


  Dormons.


  D’accord ?


  Paul ?


  Dormons ? »


  Et sans changer de position (quels poumons que les siens ! et où trouve-t-elle l’énergie après tout cet exercice), elle souffle les bougies.


  Et ainsi commence la nuit.


   


  *


   


  Elle n’alla pas plus loin que Bénarès. Elle resta coincée dans la prétendue Ville sainte devant le Fleuve sacré, la déesse Gange qui alimente la plaine. Le fleuve descend de l’Himalaya, aussi limpide que le regard d’un nouveau-né, l’eau de bain dégoulinant des cheveux du d’ieu dansant Shiva. Helena avait projeté de longer les rives interminables du Gange vers l’ouest puis vers le nord, un voyage sans incident jusqu’aux sources de la Sainte Douceur. Là, à la source même de l’aryanisme, elle donnerait l’occasion à quelques simples fermiers, de robustes fils des Cimes impolluées et Célestes, de la féconder.


  « Leni, ma fille, se dit-elle en fixant les eaux, si cette eau sale est une déesse, qu’est-ce que tu es ? »


  C’est ça.


  La douceur ?


  On ne saurait le dire autrement : l’eau où se baigne le d’ieu est un égout à ciel ouvert. À l’aube, les fidèles viennent quasiment se noyer dans ce cloaque. Voici un rapide inventaire des choses qu’Helena Guna voit flotter sur ses eaux : des excréments à l’état brut, des poissons morts et gonflés, des têtes de poulet décomposées et des pattes de poulet pourries, des os de mouton calcinés, des serpents morts aux yeux exorbités, des guirlandes de fleurs brunes, les restes d’innombrables petits déjeuners (peaux d’oignons, coquilles d’œufs et vomi) et bien sûr un tout petit bateau contenant, en plus du passeur et du guide, une Helena Guna terrorisée. Elle se tient fermement au bastingage, luttant contre la panique et l’envie de vomir, une écharpe de soie collée sur sa bouche et son nez, barrière inefficace contre les ignobles odeurs. Yamatsan lui tend une petite tasse en argile avec une mèche et un peu d’huile, en prenant bien soin de toucher le bout de ses doigts. Elle doit déposer cette flamme sur l’eau et faire un vœu. (Par exemple, concevoir un fils avec un Aryen de l’Himalaya.) Quand elle lève les yeux, la première lumière du soleil levant embrase Manikarnika Ghat. Helena a lu les guides, mais il lui faut une seconde pour reconnaître l’endroit et se rappeler sa raison d’être. Des fagots de bois sont portés à l’intérieur ; des brancards débordants de fleurs orange dansent en silence sur les mains d’une foule grouillante de serviteurs intouchables ; des rangées confuses d’hommes vêtus d’un blanc aveuglant s’accroupissent pour se faire raser le crâne ; mornes et solennels ils offrent leur gorge et leur crâne au couteau d’un inconnu qui crache de gros glaviots rouges et visqueux dans la poussière. « Les aînés. Ils tiendront les torches qui allument le bois sous le cadavre de leur père, murmure Yamatsan – pas de fuite possible – à son oreille. Une heure plus tard, ils retourneront le corps ; quand les trois heures seront écoulées, ils écraseront le crâne avec des maillets en bois, pour en faire une poudre fine. » Quelques mètres plus bas, une petite armée de dobhi wallahs frappent du linge contre les pierres, faisant saigner les saris sur les rochers. Le Gange, ce fleuve sale et puant, lave apparemment tout. « C’est Mahashmashana, pérore Yamatsan. La ville fondée par Shiva lui-même. » Leni a lu des choses là-dessus aussi. C’est la demeure de la Grande Création, l’endroit où le d’ieu du cercle de la création et de la destruction a posé pour la toute première fois le pied sur le continent, la terre tremblant sous la violence des flammes éternelles qui l’accompagnent. L’endroit également où l’ensemble de la création sera mis à bas le jour de Pralay, quand le monde se repliera sur lui-même. « Le monde – ah ! pardonne l’expression – s’enculant lui-même, miss Guna, puis revenant à la vie dans cet acte horrible de sodomie. » Bénarès est appelée aussi Kashi, la ville de lumière, mais aux yeux d’Helena, Surya, la lumière du matin qui est prétendument divine par nature, est inutilement crue et sinistre. En outre, elle brûle les plaies violacées sur la chair d’ébène des lépreux. Ils ignorent le luxe de la honte ; depuis les rives, ils réclament sa compassion et son argent ; des mouches forment des essaims tourbillonnants et sucent le pus des plaies sur leur dos. La lumière maudite pèse sur le dos des veuves et pousse les épaules des fils et des pères vers le sol. Elle délie la langue des cobras ; elle berce et endort les gros rats glabres ; elle sèche la salive d’Anophèle, le moustique de la malaria ; elle montre aux singes impudents la voie de la sauvagerie et du pillage. Au-dessus du Ghat flotte l’esprit inimitable de Maha Kali, la Mère noire de ce pays, celle qui se pare d’un féroce collier de crânes sanglants ; celle qui se sert de la cendre des bûchers pour se poudrer le visage – et c’est avec horreur qu’Helena s’aperçoit que le chiffon rouge qu’elle a noué autour de son visage (son guide l’a acheté à un vendeur des rues et le lui a offert en souriant) est en fait un linceul. Quand elle plonge le regard dans les eaux sournoises, un cadavre de bébé en décomposition monte du fond, sa cage thoracique béante, son cœur nulle part ; des bras minces comme des allumettes tendent vers elle leurs doigts crochus. Des crocodiles lents et vicieux convergent vers ces en-cas séduisants, longs et pâles comme le majeur de la divinité cruelle aux lèvres écumantes de sang : la Roue tourne toujours, le fleuve coule sans fin sur lui-même, les rouages du monde tournent et ronronnent. Leni se lève dans le bateau et hurle, longtemps, fort, une folle de plus dans la longue série des folles de Mère Gange, et ni le passeur avec ses paroles apaisantes, ni Yamatsan avec ses bras forts ne peuvent l’apaiser, pas même quand ils mettent leurs mains sur sa bouche. Elle secoue la tête jusqu’à ce que l’écharpe se dénoue et que ses longs cheveux sifflent tels des serpents au soleil – ses cris perçants font décoller les vautours de leurs hautes tours et les corbeaux de leurs arbres, et le passeur, bourru comme Charon, les ramène à la rive où s’est rassemblée une foule furieuse, car l’étrangère a troublé leurs prières et leur paix ; elle saute dès qu’elle peut – avant même que l’embarcation touche le sable elle s’élance, atterrit sur le sable et détale. Dans sa folie elle fend la foule ; elle s’y engouffre comme un couteau ensanglanté, frappant les gens au visage avec ses coudes aigus et enfonçant dans les ventres sans défense ses genoux osseux. Elle court, elle court, et quand ses sandales glissent dans la boue sainte et la merde bovine, elle s’en débarrasse et continue pieds nus ; elle fuit aussi loin qu’elle peut du fleuve, et Yamatsan court juste derrière elle, il jure et peste, et c’est toujours en criant qu’elle grimpe les marches menant à la ville, dépasse des centaines de sâdhus à moitié nus qui se collent contre le mur, arrachés à leur somnolence sacrée, de corpulents pandits qui plongent pour rattraper les cruches d’argile pleines d’eau du Gange qu’elle fait tomber de leurs mains, de saintes matrones qui rassemblent vite leurs enfants sous leurs jupes. Elle accomplit d’innombrables miracles : des mendiants estropiés prennent la fuite, agiles comme des antilopes ; des aveugles choisissent sans hésiter le meilleur chemin pour fuir et ne trébuchent pas une seule fois dans leur course éperdue ; des sourds et muets explosent en jurons jubilatoires d’une précision redoutable – mais elle continue de courir, dans les allées grouillantes et les rues assourdissantes ; des singes se suspendent par la queue ; des serpents choient de peur dans leur panier ; des moustiques s’envolent comme des nuages toxiques des pas-de-porte ombragés, elle court toujours plus haut, Yamatsan sur ses talons, il gagne lentement du terrain sur elle, puis Helena heurte un mur, un vrai mur, un mur haut de briques brunes, mais les chappals de ses poursuivants se rapprochent dangereusement – les yogis dont elle a renversé les sébiles, les fermiers dont les vaches hoquettent encore sous le choc, les marchands dont elle a renversé les tables –, puis c’est au tour de Yamatsan de faire un miracle : il la saisit par le bras, une brèche s’ouvre dans le mur et, dans la chaleur magnifique, scintille un escalier aux mille marches. Le Tibétain la rattrape au moment exact où ses jambes se dérobent sous elle, elle se laisse traîner vers le haut tel un poisson se débattant au bout de la ligne, titubant et tombant. Elle se cogne les tibias, s’écorche les genoux, se contusionne les hanches contre les arêtes des marches, déchire son sari rouge au passage, puis, en haut de l’escalier surgit un nuage de senteur, un vague tonnerre résonne et de ce brouillard émerge un temple de bois, petit et pointu. Sans marquer de pause ni réfléchir, Yamatsan lui fait passer le seuil. Des pièces pleuvent de ses poches et il crie quelque chose au serviteur du temple puis le monde vire au noir – les lourdes portes du temple se referment, et sans dire un mot Yamatsan arrache les derniers lambeaux du sari d’Helena. Il lance la shiksa qui se débat sur l’autel, arrache sa culotte d’une main et de l’autre enfonce les guirlandes de fleurs du lingam de Shiva dans sa bouche. Puis il écarte ses robes et la prend, là, maintenant, à même l’autel. Pendant que les masses crient, alors que les portes menacent de céder sous leurs coups, le jeune guide de montagne Yamatsan prend précipitamment la vedette de cinéma internationale Helena Guna pour femme, souillant son corps de son sang, la baisant avec un immense sourire sur le visage ; cognant sa tête contre le phallus de pierre, Helena bat l’air de ses jambes et de ses pieds, elle frappe le cul osseux du guide avec ses talons aussi fort qu’elle peut puis la chose la plus étrange se produit – ses cuisses se convulsent et son corps sombre dans la plus grande confusion, il confond le viol et l’extase et jouit, elle mord fort les fleurs jaunes et orange, suffoquant à moitié dans le pollen de safran, et au moment où ses yeux se révulsent dans l’orgasme, son assaillant, son bourreau, son guide, son gourou s’effondre sur elle et, dans un torrent de jurons plus obscènes les uns que les autres, il devient le père de son enfant, puis il la frappe, fort, plusieurs fois et sans pitié, à la bouche. Quand les coups cessent et qu’elle ouvre à nouveau les yeux, l’homme est parti.


   


  *


   


  Elle ne fera pas le voyage jusqu’aux cimes enneigées. Quand le raffut cesse (Bénarès est une ville affairée, il s’y passe toujours quelque chose, et bientôt la foule se disperse, vers un nouvel incident), le jeune gardien du temple – presque un enfant –, ses yeux timidement détournés, lui tend une couverture puante qu’il a récupérée on ne sait où, une couverture aussi vieille que le temple lui-même, ainsi qu’un collier. Une amulette, quelque chose pour la protéger ? Elle déglutit, reconnaît l’image de Shiva, et bien sûr le jeune prêtre a un cousin qui se trouve être un rickshaw wallah, et qui serait très heureux de la conduire à l’hôtel de Paris, en sécurité.


  Bénarès, ville de lumière, ville de la roue, ville plus vieille que l’histoire, plus vieille que la tradition, plus vieille que la légende. Quiconque meurt ici atteint aussitôt le moksha, enfin libéré du cycle infini de la naissance et de la renaissance. Mais, se demande Helena, qu’arrive-t-il à ceux qui sont conçus ici ?


   


  *


   


  Des phalanges prudentes tapotent et déjà la porte s’ouvre en grand. C’est le code, purement formel, du seigneur de la demeure. Il est inutile d’attendre une réponse ; l’endroit est à lui, tout comme ses habitants. Vêtu d’une robe de cachemire, en chaussons en poil de chameau, il s’approche du lit. Dans la main gauche il tient une torche électrique ; dans la droite un seau à glace en argent avec une bouteille de champagne et trois flûtes. Les poils sur sa poitrine sont argent, les poils sur son ventre généreux argent aussi, tout comme la cordelette qui noue le tissu.


  Son sourire, en revanche, est de l’or pur.


  Il symbolise Père. Dans la chaleur de la nuit, il se précipite vers Mère, mais étant un voleur dans son cœur, il repousse le moment de libération : il fait d’abord une brève pause dans cette pièce. Il ne passe qu’une minute ; sa tête, son esprit sont déjà ailleurs ; mais il s’assoit au bord du lit de l’enfant – est-il venu nous border, dessiner une petite croix sur nos fronts d’un pouce ferme mais distrait ?


  Il dégage l’odeur indélébile des rêves. Au début, l’homme me paraît vaguement familier à la lueur vacillante des bougies. Puis je le reconnais, ce front haut, ce nez retroussé légèrement, cette couronne de cheveux blancs : j’ai vu si souvent son image à l’écran.


  Il ne se conduit plus comme un serf. Il est clairement un prince.


  « Alors mon chéri, dit-il. Nous allons enfin être réunis. » Et il pose sa grosse main sur la belle hanche chaude d’Helena, comme un hussard flattant le flanc noble de son cheval.


  « Alors mon cher », me dit-il, en donnant des petites tapes enjouées sur mes fesses avec sa main, comme un chasseur fesse gentiment son dalmatien favori.


  « C’était comment, chérie ? » Son sourire est généreux ; il est le seigneur du château qui renvoie les vestiges du festin aux servantes de la cuisine.


  « C’était le Walhalla, Emil », dit Helena. Elle lève vers lui des yeux aussi honnêtes et francs que sa jolie chatte ; elle change légèrement de position, de sorte que les doigts manucurés de l’homme puissent la toucher là, au centre de son être. Je combats l’envie de défaire la robe de Herr Bannings et de poser ma tête contre ses boucles argentées, mais Helena lit dans mes pensées, elle ouvre sa robe pour moi et me présente les trésors cachés jusqu’ici dessous. Je fais claquer mes lèvres puis les referme sur le gland lisse de Herr Bannings – un gland qui luit fort joliment de brûlante compassion. Je suce et j’avale, et en moins de dix secondes j’écope de la riche mousse généreuse de l’acteur, et c’est ravis et rayonnants qu’Helena et moi frottons nos visages dans ce brouet mousseux que nous léchons. Du bout des doigts, soigneusement, je prélève quelques gouttes de l’élixir laiteux et les étale sur sa perle frémissante ; je suis récompensé par un baiser.


  « Aaaah ! »


  Un long soupir de contentement échappe à Emil. Il est allongé sur le dos, ma tête est sur son gros ventre et celle d’Helena sur sa poitrine agitée, tous deux échangeons des baisers paresseux au-dessus du nombril de Bannings, et lâchons des rots de foutre sucré dans la bouche de l’autre.


  « Les enfants ! Quels beaux exploits j’ai pu voir par le trou de la serrure ! Quel amour ! Quelle virtuosité ! Les amis, en vérité je vous le dis : rien ne vaut l’enthousiasme érotique d’un jeune homme de 22 ans qui a bu un bon verre de Spätlese pimenté d’un gramme de la plus pure coke cubaine !


  — Un amour profond, si profond, reconnaît Helena.


  — Dommage que ledit verre provoque une amnésie tout aussi profonde au matin. »


  Mots dénués de signification ! Je m’empare fermement du stylo que quelqu’un a glissé dans ma main, et sur le bout de papier – plutôt un formulaire, je crois – qui est apparu inexplicablement sur le ventre tiède d’Emil, je signe de mon nom pendant qu’Helena prend deux couilles dans chaque main et les pétrit doucement, en gémissant mon nom et le sien tour à tour – « Emil ! Paul ! Paul ! Emil ! » – et nous répondons à l’unisson – « Helena ! Helena ! » Il lui faut moins de trente secondes pour nous exciter complètement, et nous nous glissons tous deux alors en elle, presque simultanément. Emil est plus rapide que moi d’une fraction de seconde, et il emprunte la route la moins fréquentée. Le poids des deux géants du cinéma pèse sur moi, leurs cris d’accouplement me déchirent les oreilles, la turbulence de leurs ébats aspire lentement l’air étouffant hors de mes poumons brûlants, nous explosons ensemble, j’ai le souffle coupé, je…
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  « Elle vous a à la bonne, pas vrai ?


  — Bonjour, Donatella. »


  Le fait est qu’elle m’a à la bonne. Je suis assis sur un banc devant la maison et donne à la chatte des croquettes de Brekkies mit Huhn, Ente & Truthahn. J’ai trouvé dans la réserve une boîte poussiéreuse de nourriture pour chat sur une étagère du haut. Deux kilos, quatre livres et demie. Nous tiendrons l’hiver.


  Tous les soirs, Mefista frappe à ma fenêtre ou gémit devant la porte, et je la fais entrer. Nous partageons mon lit, même si je ne suis pas certain que l’université accepte les animaux domestiques dans la pension. Tant que je ne vérifie pas les petits caractères imprimés en bas du bail, je ne saurai pas avec certitude si je suis en train d’enfreindre la loi – du coup, je ne vérifie pas. Dès potron-minet, elle me réveille en me léchant l’oreille. Je file à la cuisine et lui remplis un bol de lait, puis je l’accompagne dehors. Et maintenant nous avons trouvé un agréable prolongement à notre rituel matinal : je prends une poignée de croquettes et les jette par terre, une par une, et elle les attrape gaiement. Elle est devenue très douée pour les attraper en plein vol ; elle est une physicienne miniature d’obédience newtonienne. C’est un passe-temps agréable pour tous les deux, et cela repousse le moment redouté où je dois me rendre au bureau.


  Je ne travaille plus aussi dur. Je ne sais pas trop si cela a un rapport avec l’agression, mais les gens m’évitent. Personne ne me propose plus de déjeuner avec lui à la Mensa, alors je mange dans ma chambre, seul. La journée, je reste devant l’ordinateur dans mon placard à balais, ou bien je me rends à la bibliothèque pour lire. Parfois, je vais me promener dans le parc, jusqu’au salon de thé chinois, un absurde petit bâtiment avec des statues en bronze doré grandeur nature de citoyens allemands modèles en costume chinois, avec fausses moustaches tombantes ; ou je vais au Drachenhaus, l’ancienne résidence du vigneron de l’empereur. La demeure ressemble à une gigantesque pièce montée couleur crème et turquoise, si ce n’est que les pièces montées sont rarement incrustées de statues de dragon. La maison se trouve au sommet d’une colline ; un peu d’exercice ne peut que faire du bien. J’ai une vague idée d’expérience, mais je ne la note pas. Ce n’est pas si difficile de trouver des raisons qui feraient que telle ou telle manipulation ne marcherait pas vraiment. La psychologie expérimentale est très indulgente à cet égard : il y a largement de la place pour le doute, et vous pouvez toujours décomposer votre projet jusqu’à ce qu’il n’en reste rien. J’exploite entièrement cette propriété. Lors des conversations de moins en moins fréquentes que j’ai avec mes soi-disant collaborateurs, je fais part de tas d’idées, puis je décompose chacune avec de subtiles références au travail de sommités contemporaines telles que Steve Monsell, Alan Allport ou Nachshon Meiran. Ça me donne l’air occupé et intelligent, et je n’ai pas besoin de faire quoi que ce soit. Les évasions occupent mon esprit, et c’est bien : je ne veux pas passer le reste de la foutue journée à penser à Donatella, ou à De Heer.


  Que fait Mefista quand je ne suis pas là ? Quand le petit déjeuner est fini, la déception se lit dans ses yeux, et elle file alors dans les buissons et je ne la revois pas avant le soir. Je ne l’ai jamais vue sur le campus, sa queue sémillante dressée dans le vent. Existe-t-elle même seulement pendant ces quelques heures entre le lever et le coucher du soleil ? Devient-elle invisible au soleil, ou a-t-elle d’autres incarnations dont je ne suis pas au courant ?


  « Et ces cônes de crème glacée que vous lui donnez à manger, gros malin – ils sont à moi. Deux Deutsche Mark pièce. Alors par ici la monnaie ! »


  Nous avons tous besoin d’aimer quelqu’un, et nous avons tous besoin d’illusions auxquelles nous raccrocher, et je combine ces deux besoins en me faisant croire que j’aime Donatella. Je ne sais pas trop si elle est sincère, alors je sors mon portefeuille. Elle a des cernes sous les yeux : elle semble fatiguée et abattue. Non, elle va bien, m’assure-t-elle, tout va très bien. « Content de l’apprendre », je dis. Elle allume une cigarette et déclare qu’elle ne va pas tarder à y aller. « D’accord », dis-je. Mais elle reste où elle est, à côté de moi. Nous restons sans rien dire. Nous restons souvent sans rien dire, Donatella et moi, et ce pendant de longues périodes. Après quelques bouffées, elle jette sa Marlboro. La cigarette roule sur l’herbe humide et je l’écrase avec le pied, l’éteignant pour elle. Je suis un héros. Je viens juste d’épargner à une ville de taille moyenne un incendie dévastateur, et Donatella ne s’en aperçoit même pas.


  Elle traverse la rue et adresse un petit signe, agitant quelques doigts. Elle est à moins de trente pas quand une petite foule se forme déjà autour d’elle. Elle raconte à ses amis une histoire qui nécessite de nombreux mouvements de la main. Une histoire drôle, qui plus est – les jeunes hommes qui se pressent autour d’elle découvrent leurs dents et lui offrent leur gorge. Dans leurs dos, sur le mur, un chiffre : 68. J’ai mal écrasé sa cigarette et elle se consume encore. Je laisse faire ; maudite soit cette ville.


   


  *


   


  « Tu as bien regardé ?


  — Oh ! oui, ment Marianne.


  — Et est-ce que tu as tout bien senti ?


  — Bien sûr ! » dit Marianne. Cette fois-ci, elle dit la vérité. Ça fait encore un peu mal. Une blessure de guerre, en un sens.


  « Tu sais ce que j’aime vraiment ?


  — Non », dit Marianne. Et là encore c’est un mensonge. Magda s’y connaît parfaitement dès qu’il s’agit de sexualité ; elle dit toujours à Marianne ce qu’elle pense, ce qui la laisse de glace, et quelle position du jour l’excite énormément ; et elle donne des conseils, aussi : les ruses élémentaires pour rendre les garçons, par exemple, totalement fous ! Les garçons, dit toujours Magda, sont des créatures simples. Attrape-les par la queue – c’est franchement le meilleur conseil qu’on peut donner à une jeune fille ! Marianne peut quasiment articuler en même temps que Magda, elle connaît la chanson par cœur : « Quand ses couilles cognent contre ton cul, tu sais, quand il te lève la jambe vraiment haut puis s’enfonce vraiment à fond en toi. Quand tu sens son sac à noix cogner contre ton trou du cul. Tu sais ? » Aujourd’hui Marianne sait, et elle est heureuse de cette connaissance nouvellement acquise, pas seulement parce que cette pépite d’information la relie de façon plus intime avec Magda – elles peuvent maintenant parler vraiment ensemble de quelque chose, elles ont une information à échanger – mais également parce que l’expérience en soi était de grande valeur – même si, pour être juste, cette brève chevauchée n’a pas été son moment préféré de la nuit.


  Difficile de dire quel moment a été son préféré. Pas un moment en particulier, sans doute – plutôt un sentiment général. Chaleur, proximité – quelque chose dans ce genre. Les sens comblés, un sentiment merveilleux de trop-plein. Très différent de ce à quoi elle s’était attendue, en écoutant les récits de Magda. Mieux, en fait, beaucoup mieux que ce à quoi elle s’était attendue. Le contact du garçon n’avait pas été rêche, mais tendre et gai, et Marianne l’avait aimé comme ça, le préférant à cette âpre intensité que Magda aimait glorifier. Mais bon sang, le boucan qu’ils avaient fait dans la chambre d’à côté ! Son amant avait souri en entendant le raffut – elle avait littéralement senti son sourire contre sa joue. Elle l’aimait bien pour ça. Ce n’était pas un étalon insensible : il avait pris soin de parler à son cœur. Elle se souvient de tout, et elle chérit ses souvenirs. La façon dont il l’a prise dans ses bras, fermement mais doucement ; dont il s’est penché pour l’attirer contre lui, haletant quand sa, son, eh bien, sa Ding a touché sa cuisse ; comment à son tour elle a frémi quand sa bouche a trouvé son téton et quand sa main s’est glissée avec douceur et détermination sur son ventre jusque sous l’élastique de sa culotte en coton – Magda et son nouvel amant étaient-ils en train de détruire la maison ? – et comment sa langue a titillé le petit embout de son sein pendant que ses doigts jouaient avec le petit embout de son, eh bien, de son, son, tant pis, puis sa petite culotte s’est retrouvée par terre à côté du lit, et il est entré en elle. Qu’avait-elle à faire de son Hodensack et de ce qu’il frappait ? Bon, elle devait admettre qu’elle était curieuse – elle avait glissé une main entre ses cuisses et senti quelque chose de spongieux. Il avait aimé ça, apparemment, son premier homme – le contact l’avait excité. Puis c’était devenu douloureux. Elle avait alors placé la paume de sa main sur sa poitrine pour qu’il s’arrête, et avec une assurance qu’elle ne se connaissait pas, elle l’avait couché sur le dos et l’avait chevauché, prenant sa tête entre ses mains et sa queue en elle, comment devrait-elle dire ça, son, et zut. En elle. Jusqu’à ce qu’elle jouisse.


  Voilà ce qui s’était passé.


  Magda ne sait jamais quand se taire. Magda bavasse sans cesse. Marianne n’aime pas ça. Quand on partage l’intimité d’une chambre, on cesse d’être intimes, non ? Ce qui compte, ici, maintenant, c’est qu’elle a un petit ami, et que ce soir ils vont se revoir. Maintenant, c’est tout ce à quoi elle veut penser. Pas parler, penser.


  « Et tu sais ce que j’aime encore ?


  — Nan.


  — Quand il est, genre, complètement dur et se prépare et il est si excité et alors il rétracte le prépuce. Tu sais, quand il exhibe la petite tête, toute luisante et violette ? »


  Rétracte le prépuce ?


  « Je préfère le faire moi-même, en fait, mais tu sais comment sont les garçons. Tellement impatients !


  — Mmmmm-hm », dit Marianne. Magdalene avait visiblement oublié que l’expérience de Marianne en matière de garçons ne datait que de quelques heures. Le prépuce ?


  « Tu n’es pas d’accord ?


  — Je ne sais pas. » Marianne tousse dans son poing. Elle prend une gorgée de café. « Je ne me rappelle pas. » Son amant avait été fièrement engorgé avant même qu’elle le touche, peut-être que c’était ça ? Peut-être qu’il se rétracte immédiatement ? Quelque chose comme ça ? « Je ne me souviens d’aucun prépuce.


  — Mais tu as bien regardé son engin, non ?


  — Mouais », dit Marianne. Elle ment de nouveau. Quand fuir ne fut plus possible, elle avait rapidement ôté ses vêtements, ne gardant que sa culotte, et elle avait quasiment couru jusqu’au lit, se cachant sous la pile de couvertures. Elle ne l’avait pas vu se déshabiller, et quand il s’était glissé à ses côtés – nu, ça, elle l’avait bien senti – il avait vite léché ses doigts et éteint la mèche de la bougie entre le pouce et l’index – ça avait fait un petit bruit très drôle. Qu’il est chou, se rappelle-t-elle avoir pensé ; il ne veut pas que je sois mal à l’aise. Puis il l’avait prise dans ses gros bras costauds. Un homme. Son premier. Des bras costauds, des bras tendres, et en plus il sentait bon. Bon sang, elle ne peut s’empêcher de penser à lui. À croire qu’elle se comporte en écolière.


  La deuxième fois, elle a rassemblé assez de courage pour poser sa main sur son sexe, explorant sa forme et sa texture d’un doigt hésitant, testant sa résistance avec son pouce. Il était resté dur tout le temps. Quelque chose en coula, qui fit glisser agréablement sa queue dans son poing. Elle ne se souvient d’aucun prépuce. Mais bon, s’il bande ? Maintenant qu’elle y réfléchit, n’était-ce pas dans un des diagrammes de Van de Velde – qu’il se rétracte ?


  « Quoi ? Il a une queue de juif, ton petit ami ? Beurk !


  — Arrête ! Non ! Bien sûr que non ! L’armée n’accepte pas les juifs, n’est-ce pas ? »


  Non, l’armée n’accepte pas les juifs. Ou alors il a eu un accident, quand il était petit ? Qu’est-ce qu’elle en sait ? Une blessure de guerre, peut-être ?


  « Tu ne l’as pas laissé décharger en toi, j’espère ?


  — Non, bien sûr que non. Sur mon ventre. »


  Vers la fin, il l’avait plaquée et entreprise une fois de plus. Comme il avait été puissant, juste avant son orgasme, comme un – ah ! revoici le mot ! – comme un homme !


  « Oh ! beurk, dit Magda.


  — Ouais, beurk ! »


  Elles gloussent, deux femmes adultes. Elles rougissent.


  « Tu en as fait quoi ?


  — Hein ?


  — T’as fait quoi de son sperme ?


  — Ça te regarde pas !


  — Tu l’as léché ?


  — Non, argh, beurk !


  — Beurk ! »


  Une brève pause.


  « Ça n’a pas trop mauvais goût, non ? C’est juste un peu salé – ça m’excite vraiment, en fait.


  — Je l’ai essuyé. Je l’ai juste essuyé », dit Marianne. Avec les draps, a-t-elle envie d’ajouter, mais si elle dit ça, alors Magdalene voudra examiner les taches. Ou peut-être qu’elle lui demandera de changer les draps. C’est toujours Marianne qui se retrouve à faire la lessive. Or ce n’est pas vrai. Ils l’avaient laissé sécher, son sperme, voilà ce qu’ils avaient fait, ça les collait ensemble pendant qu’ils s’étreignaient. Elle avait aimé le parfum, ça sentait un peu comme une forêt dans l’humidité du printemps.


  Marianne est toute songeuse. « Deux fois, dit-elle.


  — Deux fois sur ton ventre ?


  — Non, sur mon dos la seconde fois.


  — Ton dos, hein ? Ton cul, tu veux dire ! »


  Elles gloussent plus fort. « Ça doit être quelque chose, ton homme.


  — Tu l’as dit, reconnaît Marianne.


  — Tu devrais bien la regarder ce soir, murmure Magdalene. Rien de tel qu’un bon coup d’œil à un chibre pour être d’attaque !


  — Oui, je regarderai jusqu’au bout. » Quel jeu de mots salace. Nouveaux gloussements.


  « Ou tu veux qu’on échange ?


  — Ooh ! » Marianne n’est pas encore vraiment prête pour ça.


  Puis c’est l’heure. Elle débarrasse la table. Elles doivent aller travailler. Le lendemain de l’anniversaire d’Hitler est un jour de travail comme un autre. On n’a jamais de répit quand on travaille dans un hôpital. C’était déjà très sympa de la part de l’infirmière en chef de leur avoir donné la journée précédente pour faire la fête. Et quelle fête !


   


  *


   


  À l’aube, Marianne m’a léché l’oreille – la gauche – avec sa langue de félin, puis elle a léché la larme solitaire qui perlait au coin de mon œil, puis elle a murmuré des mots à mon oreille, des mots simples, des mots m’annonçant qu’il y aurait du pain sur la table et du café – du vrai café – sur le poêle, et après avoir fait cette promesse, elle a quitté la pièce en courant, pieds nus, pour aller faire pipi et mettre la table. Je suis resté sur le dos au fond du lit chaud, complètement heureux. C’était également ma première fois, la première fois que je couchais avec une femme. Je n’étais pas pressé de me lever, oh ! non. Reste au lit, m’a dit Marianne, dors et repose-toi, et après on prendra le petit déjeuner et pourquoi tu ne resterais pas un peu pour lire ou je ne sais quoi jusqu’à ce qu’on se retrouve ce soir et ensuite – oho ! – eh bien, ensuite !


   


  *


   


  Des filles pimpantes, heureuses. En uniforme BDM. Ça veut dire Bund Deutsche Mädel – Association des Jeunes Allemandes. Mais, a dit Horst, ça veut dire aussi « Baby Do Me » – baise-moi bébé. Il avait immédiatement repéré le duo. Des filles chaudes, mûres et prêtes – je te parie tout ce que j’ai qu’on tirera notre coup ce soir, compadre. Horst était un casse-cou par de nombreux côtés, mais là, ça dépassait tout : deux filles aux jupes larges avec des tresses blondes torsadées comme des bretzels sucrés au sommet de leur crâne : difficile d’approcher d’aussi près l’idéal érotique national-socialiste.


  « Et je fais quoi de ça ? » je lui demande pendant une pause pipi – Horst et moi sommes côte à côte devant les urinoirs.


  Grand, élégant, Horst regarde par-dessus la séparation. « D’accord. Tu es circoncis. N’allume pas. Fourre-le-lui direct. Elle ne saura jamais. Prends la replète, je prendrai la petite. Cette petite grosse ne l’a encore jamais fait, crois-moi. Elle ne sait pas à quoi ressemble une vraie bite. Elle sera très heureuse avec ton petit machin riquiqui !


  — He-oh ! »


  Horst sourit et boutonna sa braguette. « J’aime beaucoup le fait qu’elle soit enrobée, dit-il. Il ne peut y avoir qu’une explication. Fille bien en chair égale bonne chère. Je parie que tu feras un excellent petit déjeuner ! »


   


  Horst ne s’était pas trompé. Il y avait des petits pains complets qu’on avait dû acheter avec des doublons médiévaux. Du vrai beurre, aussi, qui sentait encore la prairie, et un précieux pot de miel. Du vrai café, un arôme que je n’avais pas humé depuis des années, presque meilleur que le sexe, et la table baignait dans une lumière blonde. Qui jouit bien mange mieux.


   


  *


   


  C’est la première année où le Geburtstag d’Hitler est également pour nous une occasion festive. Nous sommes toujours vivants, ce qui signifie que nous nous débrouillons très bien et que la guerre se passe mal. Les haut-parleurs dans la rue ne crachent plus le mot « Stalingrad » ; si la bataille est mentionnée, c’est à voix basse aux coins des rues et dans les bars, avec une incrédulité muette et les yeux écarquillés. Les premiers rescapés reviennent de l’Est – les prétendus veinards. Il leur manque des bras ou des jambes. Des orbites creuses là où étaient leurs yeux – des hommes qui ne peuvent plus pleurer. Horst et moi sommes assis en terrasse au Kranzler, tous les deux à une table de quatre, et nous regardons passer le défilé des mutilés avec un intérêt et un plaisir secrets.


  Le premier commandement du fugitif : la foule est ta meilleure cachette. Il est bon d’être entouré d’une foule ; l’anonymat garantit le bonheur. Chaque passant porte quelque chose : un sac de courses, une valise, un enfant. Tout le monde se rend quelque part ou fuit, fuit quelque chose. La distinction n’est pas toujours facile à faire. Personne ne s’intéresse aux petits mystères, aux histoires et aux destins des autres. C’est la guerre – la vie est précaire, l’existence est périlleuse. Nous autres, Allemands et juifs, clandestins ou pas, nous avons tous le même but : oublier. Oublier qui nous avons été, oublier les rêves que nous avions et avec quelle cruauté ils nous ont été arrachés. Mais cela ne nous met pas tous sur un pied d’égalité. Nous regardons la parade des soldats brisés, la procession des estropiés, des aveugles, des fous, et ça nous réchauffe le cœur. À la différence de mon père, je ne crois pas à la compassion envers l’ennemi, pas plus que Horst. Puis ces deux filles s’approchent, en quête d’une place en terrasse, se protégeant les yeux du soleil avec la main. Elles sont pareilles à de jeunes Indiennes dans un roman de Karl May, et nous sommes des bandits de grand chemin prêts à bondir. Correction : Horst est le bandit de grand chemin. Il se lève et fait signe aux filles comme s’il les connaissait depuis des années, les invitant à notre table – après tout, nos deux chaises supplémentaires sont les seules encore libres.


  Est-ce que ça va marcher ? Bien sûr que ça va marcher. Berlin est une ville pleine de femmes excitées, leurs hommes sont ou bien morts ou bien au loin. Horst et moi feignons d’être des soldats du front en permission, la seule bonne raison pour que des adultes valides se trouvent en ville. Cela seul, me dit Horst, nous permettra de tirer notre coup. Des soldats revenant du champ de bataille, en quête d’un baume pour leurs plaies et d’un onguent pour leurs âmes – quelle jeune Aryenne pourrait résister ? Et elles ne résistent pas – après avoir jaugé intensément la silhouette mince et musclée de Horst et ses yeux plissés en un sourire, Magda décrète qu’elles seraient ravies de se joindre à nous, et elle entraîne Marianne.


  Cette histoire de permission est dangereuse, bien sûr : les soldats adorent se montrer en uniforme. Glamour. Patriotisme. Ce genre. Par conséquent, Horst entame la conversation en présentant des excuses pour le fait que nous ne sommes pas en uniforme. « Les batailles », dit-il, et il laisse ses yeux errer songeusement sur la rue en secouant légèrement la tête en même temps. Oh ! les horreurs qu’il a vues, il ne veut pas en parler ! « Nous croiriez-vous si nous vous disions qu’avant de partir nous étions de jeunes hommes faibles et grassouillets, des étudiants en droit empâtés par toutes les munificences de ce glorieux pays, si abondamment pourvu par le Führer – Sieg heil ? Tâtez, dit Horst, et il tend son biceps à la plus petite des deux. Touchez ces muscles ! Au front, nous sommes devenus des hommes. Nos uniformes ne nous vont plus, ils nous donnent l’allure d’épouvantails. Ce serait un déshonneur que de porter ces uniformes en public !


  — Eh bien, nous ne sommes pas non plus en uniforme, dit la plus potelée.


  — Ah ! ces dames contribuent donc à l’effort de guerre, elles aussi ? Aides-soignantes, toutes les deux ? Quelle honorable profession, quelle rare vocation, et quel honneur pour les blessés d’être soignés par toutes deux, quelle bénédiction pour les blessés d’avoir des onguents frictionnés sur leurs blessures par des mains aussi belles et sveltes ! » Les doigts de Horst se sont miraculeusement enlacés avec ceux de la petite.


  « Et quelle belle journée qu’aujourd’hui, surtout à cette époque de l’année ! dit la petite.


  — Cela doit réjouir le Führer, un tel soleil le jour de son anniversaire, ajoute Horst.


  — Heil Hitler ! » s’exclame la petite, mais ce cri est mécanique. Son esprit est déjà ailleurs. Peut-être sous la table, où les pieds de Horst travaillent dur.


  « Un vrai signe du ciel ! »


  Et nous levons tous nos tasses pour trinquer au Guide.


  « Sieg heil ! »


  Nous mangeons des gâteaux, en essayant de ne pas penser avec quoi ils sont faits, et buvons un breuvage amer fait de feuilles de chêne bouillies. La surface de la mélasse brune frémit chaque fois qu’un char passe dans la rue. Les canons sont censés être des jouets pour garçons, ou alors une ruse habile pour grossir le produit national brut ; on ne devrait jamais s’en servir vraiment. Ils passent en grondant dans l’avenue, peints en camouflage, tout cabossés et rouillés, pour honorer le Führer le jour de son anniversaire. N’en ont-ils pas besoin sur les champs de bataille ?


  Une heure plus tard, nous sommes dans une salle de cinéma, chacun avec une jeune femme douce à nos côtés, et tandis que passent les actualités, la mienne me prend le bras. Nos avions de combat et leurs acrobaties dans les cieux arabes font sur elle une grosse impression. Elle me serre le bras pendant un reportage de trente secondes sur notre résistance héroïque à Stalingrad (il y a donc au moins une personne dans la salle pour croire à ces conneries) et elle manque hurler lors d’un reportage sur une attaque-surprise et (précise le commentaire audio) odieuse, une torpille lâchée contre la flotte souveraine de nos sous-marins. Elle revit un peu en voyant des images de notre Führer, qui laisse sa chienne, un berger allemand encore jeune et déjà grand, lui sauter dessus dans l’atmosphère virile d’une chaîne montagneuse bavaroise.


   


  *


   


  Nos clandestins rusés, sur le point de tirer leur coup, pénètrent dans une villa luxueuse située dans le quartier huppé de Dahlem, au sud-ouest de la ville. Dans le couloir, un grand oiseau empaillé tend son cou gracile, son bec pointé vers le ciel avec fierté. Nous sommes tous les quatre un peu sceptiques quant au fait qu’il s’agisse là d’une grue chinoise, un oiseau qui promet mille ans de bonne fortune (sauf – mais nous ne le disons pas tout haut – pour les anciens propriétaires de cette maison).


  Dahlem n’était pas encore une banlieue à l’époque, mais un vrai village, un pittoresque hameau peuplé de demi-d’ieux grinçants – des professeurs, des politiciens et des nantis. Pour y arriver, nous avons pris la ligne de métro rouge qui relie les grands magasins aux villas de leur riche clientèle.


  Le papa de Marianne est un officier de haut rang stationné à Berlin. Il a reçu l’insigne honneur d’être invité pour la semaine au nid d’aigle du Führer à Berchtesgaden – le lieu que nous venons de voir aux actualités. Une semaine entière pendant laquelle son épouse et lui vont pouvoir baigner dans la gloire de l’Immortel. Leur fille n’était pas invitée. Nous sommes les bienvenus, dit Marianne en rougissant. Aurions-nous la bonté d’honorer de notre présence le domicile des deux filles ? L’endroit est idéal pour se reposer et se préparer au long trajet vers le front. Horst – qui s’est présenté sous l’identité de Gerhard – claque des talons en signe soldatesque de franche gratitude.


  Le reste de la soirée est confus. Nous buvons du bon vin trouvé dans un cellier abondamment pourvu. Courageusement, nous engloutissons une quantité impressionnante de jambon et de pain au levain. Sous la table, les genoux, les pieds et les mains se débrouillent pas mal. Je suis un peu soûl.


  « Passons au salon, nous y prendrons le café. »


  Et nous voilà, soudain entourés de livres. Des étagères entières de livres, des livres du sol au plafond, et la vue d’un petit buste d’Homère, le prophète au regard mort, me dégrise presque. Je dois prendre sur moi pour ne pas caresser ces dos de cuir, pour ne pas poser mes doigts, encore dégoulinants de graisse de porc, sur les paupières du poète. Au lieu de ça, mes mains décrivent des cercles sur le dos de Marianne et un doigt coquin joue avec la fermeture de son soutien-gorge. Se concentrer sur ce qui est prétendument interdit – le langage de la chair – et éviter ainsi le véritable danger, celui des mots et des idées. Nous éteignons les lumières et ouvrons les rideaux. Magdalene aime cette ambiance : l’éclat de la demi-lune dans le ciel dégagé l’excite, dit-elle.


  Bien sûr, les sirènes hurlent vers minuit, mais nous n’interrompons pas nos baisers. Dahlem est loin de Berlin et il n’y a pas d’industrie lourde dans cette partie de la ville. Quand les sirènes hurlent et que les batteries Flack se réveillent, les habitants de Dahlem ne se précipitent pas à la cave, ils dégustent leur gâteau devant la fenêtre et regardent tomber les bombes tout en y allant d’un tss tsst. Et cependant, malgré cela, alors que nous enfonçons lentement nos dents dans le premier délice grisant de l’amour, la maison tremble. Puis il y a un grondement, comme si un train de marchandises passait sous les fenêtres, et la sensation d’une masse énorme et muette dans le ciel. Sans prévenir, les fenêtres s’incurvent vers l’intérieur, le verre semble se liquéfier pendant un moment puis se fend, nous aspergeant tous les quatre d’étincelles et de diamants – comme tout cela semble naturel, le cours des choses : c’est ainsi que le temps traite le verre et le cœur des hommes. La porcelaine de Meissner cliquette sur la table et, bon sang, quel raffut dans la pièce : les livres fusent dans l’air, leurs couvertures de cuir fendues, ils vomissent tous leurs secrets, les mots dansent leur danse de liberté, et quelques phrases particulièrement acérées nous entament même la peau. La poésie se répand tout autour de nous, charnelle et sanglante tels des intestins sur l’autel d’un oracle. Je distingue le titre d’un livre en plein vol : Über die Willensättigkeit und das Denken, par N. Ach ; une des fables d’Ésope passe si près que je peux presque distinguer sa morale à la lueur de la lune. Puis des fleurs de feu s’épanouissent dans le ciel en folie et chaque page hurle à la lune, tout comme Marianne et Magdalene – les deux filles plongent sous la table comme si leur vie en dépendait. En riant (nous sommes habitués à bien pire en ville – pardon, sur le champ de bataille), Horst et moi les rejoignons. « Mais pourquoi les Anglais ont-ils choisi précisément ce soir pour nous bombarder ! » s’exclame Magda, tremblante d’indignation, comme si c’était un crime terrible que de ne pas respecter le jour férié le plus important du Reich, le Geburtstag du Führer.


  Pour être franc, j’ai fini par vraiment apprécier les bombardements. Quand les Brits volent, les rues sont à nous. J’aime me tenir sous un pommier dans telle ou telle cour et admirer l’embrasement général. Pour le fugitif, les nuits de bombardements sont des nuits sans danger, hormis bien sûr celui des bombes qui tombent. C’est le deuxième commandement du fuyard, peut-être en légère contradiction avec le premier : la sécurité réside dans la solitude. Personne n’est censé se trouver dans la rue pendant un raid, et les Allemands adorent obéir aux lois. Ils restent chez eux, ils s’entassent dans des abris et nous laissent les rues. Nous, Horst, WLADIMIR, Maruschka, Peterchen et notre troupe sans cesse changeante, nous sortons du sous-sol et regardons le spectacle son et lumière, l’éclat projeté sur les nuages par la ville en feu, un peu comme les fermiers regardent un orage, et nous estimons les dégâts occasionnés.


  Sous la table, j’embrasse ma Marianne, je passe mes bras autour de sa taille généreuse. Et pendant qu’elle me regarde avec un mélange de peur et de confiance, pendant qu’elle cherche un abri dans mes bras, je ressens une faim physique dans la lente rotation de ses hanches, une faim que nous partageons tous, ainsi que la profonde solitude que je croyais réservée aux juifs.


   


  *


   


  Voilà comment j’ai rencontré Horst, le matin qui a suivi ma fuite effrontée.


  Je me suis réveillé en tremblant, étonné d’avoir réussi à dormir dans le froid mordant. Étonné aussi d’avoir survécu à la nuit – le sans-abri meurt si souvent dans son lit de gravats, tout simplement de froid ; le genre de récit qu’on lit tous les jours dans les quotidiens. La ville est silencieuse. L’éclat glacial qui s’insinue dans le sous-sol par-dessous les tabliers de béton, ce vernis nacré – se peut-il que ce soit le clair de lune qui rebondit sur la neige ? J’aime la neige. Elle recouvre l’absurdité grotesque des débris, elle transforme la ville en une relique de l’époque romantique en déposant un voile aveuglant sur la plus profonde obscurité de nos âmes ; elle purifie et ralentit le monde. Au-dessus de moi, les étoiles percent la nuit, froides et distantes, comme de toutes petites aiguilles ; leur lumière scintillante est vérité, est silence.


  Puis le silence est déchiqueté. À côté de moi, juste à côté de moi, j’entends un halètement haché, un grondement nasal – un homme qui ronfle avec conviction. Je pousse un cri et l’homme jaillit de son sac de couchage, un large sourire sur le visage. Il a une tignasse de cheveux sales, emmêlés et tirant sur le brun ; il se réveille en un rien de temps – son regard est clair, son sourire fixe et ironique. Bon, les méthodes de la Gestapo ne sont peut-être pas orthodoxes, mais je doute que la police secrète passe la nuit à côté de ses victimes. La main de l’homme disparaît dans la poche de sa veste et ressort avec une flasque. Il la débouche et me tend la bouteille. Je prends le risque. Le contenu a le goût de moisi. Je tousse bruyamment.


  « Te rends-tu compte… dit l’homme… qu’il est de coutume, avant d’entrer chez quelqu’un, et a fortiori avant d’emménager, de demander son autorisation au résidant ? Même par les temps qui courent, il conviendrait peut-être de se raccrocher à des modes aussi élémentaires de décorum, tu ne crois pas ? »


  Je me contente de fixer l’homme. Ma gorge est toute serrée. Je n’ai aucune idée de ce qu’il lit dans mon regard, mais en moins d’une seconde il est hors du sac de couchage et me serre dans ses bras. « Tu sais, c’est un endroit dangereux. Tant d’âmes désespérées écument la ville pour la piller. Les gens ont caché leurs trésors dans les coins et les fissures des sous-sols et sous des poutres en précaire équilibre, et les gens peuvent être terriblement possessifs. Tu ne peux vraiment pas passer la nuit ici, tu comprends ? Et ne commence pas à me parler des engelures – surtout de la variété pénienne. » Son sac de couchage a l’air chaud, de l’excellent matériel de camping, peut-être du vrai duvet. Mon manteau est élimé, et ne vaut plus grand-chose. « Allons l’ami, tout va bien se passer, dit Horst. De la chance et du culot, voilà tout ce dont a besoin un homme dans la vie. » Puis il ajoute : « Et si on se trouvait du café, puis je te dégotterais un endroit plus chaud où dormir ? » Il sort un mouchoir de sa poche. « Mouche-toi, dit-il, et si tu as envie de pleurer autant le faire maintenant, non ? » Les larmes affluent. Je m’en débarrasse. C’est moins absurde qu’il n’y paraît, un homme qui pleure dans les bras d’un autre. Il y a tellement de raisons de pleurer.


   


  *


   


  Les livres sont toujours par terre, éparpillés selon des configurations aléatoires. Thèses et antithèses montent des pages ouvertes. Les récits s’évaporent et m’embuent l’esprit. J’ignore qui occupait cette maison, quel juif infortuné a dû tout laisser derrière lui, mais il aimait les livres, et il menait une belle vie. Il y a la tentation de rester – la nourriture, l’alcool, la sécurité, les attentions de Marianne, la chaleur merveilleuse de son corps. Je n’ai pas besoin de regarder Horst pour savoir qu’il ressent la même chose. Mais nous ne pouvons pas nous permettre de céder à cette tentation. Le véritable survivant (j’ai perdu le compte ; à combien de commandements sommes-nous ?) devient distant. Son corps et son esprit sont ses seuls biens, les seules choses en lesquelles il ait confiance. La force de son esprit est ce qui le maintient en vie. C’est la seule chose qui compte, la seule chose qui reste.


  Horst visite la maison. Il trouve une valise valable dans un placard du couloir. Pas trop grande, afin qu’elle ne se remarque pas trop, mais suffisamment grande pour être remplie correctement. Les choses qu’il y balance sont des petites affaires, des choses qui ne sont pas trop lourdes, et qui seront soit directement utiles ou alors se vendront joliment au marché noir. Des bijoux, bien sûr, et tout l’argent liquide qu’il peut trouver, des sous-vêtements masculins, quelques chemises et un pantalon qui devraient lui aller – c’est un gigolo sous-payé qui arrondit ses revenus. Je reste dans la bibliothèque. Je préfère farfouiller parmi les livres. Je trouve un mince volume en hébreu avec de minuscules caractères sur des pages denses ; d’étranges diagrammes émaillent un peu partout le texte. Il est relié en cuir rouge ; je l’ai bien en main. Je trouve également une édition en cuir marron de Nathan der Weise, Voß, Leipzig, 1779. Les deux extrêmes d’une culture qui est la mienne par nécessité. Je les tends à Horst sans dire un mot, et, également sans dire un mot, il les fourre dans la valise, les calant entre deux chemises.


  Un petit toussotement dans le jardin.


  « Les voilà », dit Horst, à la fois soulagé et lugubre. Je regarde par la fenêtre. Trois ou quatre chiens étiques de race indéterminée courent dans le jardin, reniflant les haies tels des chiens truffiers et creusant la terre quand ils sentent des racines enterrées ou des bulbes comestibles.


  Horst est un esprit libre. Quand il travaille chez lui, il s’achète à manger dans les cafés animés autour de Savignyplatz ; les restaus pour pauvres qui proposent un plat du jour ou une casserole – de quoi se rassasier vite et pour pas cher. Le principe de la foule fait ici des miracles ; le monde des cafés n’est pas moins un melting-pot que l’Eintopf du cuistot. Si je ne faisais pas la queue avec Horst, il y aurait à ma place une jolie fille qu’il a levée. Horst prétend qu’un homme avec sa petite amie attire moins les soupçons qu’un homme seul. Un homme grand et seul – que fait cet homme ici ? Un déserteur peut-être ? Les hommes seuls sont toujours soigneusement contrôlés par la police. Non, Horst est un brave soldat bénéficiant d’une permission, avec sa petite amie suspendue joliment à son bras. Horst porte un imperméable trop grand et un feutre. Il aime porter son chapeau penché vers l’avant, comme les types de la Gestapo. Si quelqu’un le prend pour un agent, eh bien ça n’est pas une mauvaise chose, non ?


  Afin de financer ses premiers mois dans la clandestinité, Horst avait vendu les tapis persans de ses parents. Où étaient ses parents ? Je n’étais pas stupide au point de poser ce genre de question. Une autre règle de survie : vivre dans le présent et oublier le passé ; votre âme ne s’en portera que mieux. Horst allait de meublé en meublé, n’y restant jamais plus de quelques jours, au mieux une semaine. Parfois, s’il n’arrivait pas à trouver assez vite une autre chambre, il passait la nuit chez une de ses petites amies, ou se cherchait un abri dans un sous-sol abandonné – et c’est là que je l’avais rencontré. Dans les grandes poches de son manteau, il trimballe des papiers : des documents falsifiés, des passeports modifiés, des tickets de rationnement qui semblent authentiques à la lumière faible de l’hiver. Il y a toujours quelque chose à manger dans ses poches : du bacon enveloppé dans du papier de boucherie, un bout de saucisse, un morceau de fromage, de la nourriture qu’il a acceptée en échange de ses tickets ou des déliés de sa calligraphie, ou des reliefs de viande piqués dans le ragoût d’un autre. Il partage ses morceaux avec les autres vagabonds. Pas qu’avec nous, mais également, chaque fois que ça lui dit, avec la meute de corniauds affamés qui nous suit en permanence. Ces derniers le respectent du fait de sa taille – Horst est grand et imposant ; ils ne l’attaquent jamais mais attendent qu’il les appelle, et alors ils savent qu’il va leur donner quelque chose. De temps en temps, Horst n’en peut plus, et il essaie d’échapper aux chiens errants en filant dans le U-Bahn. Même alors ils parviennent à retrouver son odeur, et tôt ou tard ils reviennent toujours.


  Comme maintenant. Il est temps de lever le camp et de quitter la maison où nous sommes si bien accueillis. Nous ne partons pas en catimini, comme nous y serions enclins ; non, nous passons le seuil avec assurance, la tête haute, en saluant courtoisement les voisins ; nous, les hôtes du colonel ou du général de brigade, bref, du père de Marianne.


  Horst porte la valise. Dans le couloir, nous disons au revoir au hurlement silencieux de la grue. Je fais également des adieux silencieux à ma belle et douce Marianne. Porte-toi bien, ma chérie. Tu m’as donné tout ce que je pouvais souhaiter : une nuit remplie d’étoiles qui nous a tous deux aveuglés. Une nuit pleine de rêves qui nous a tous deux ravis. Adieu, Marianne, et puisse ton père pourrir à jamais dans un enfer froid et humide sous terre.


   


  *


   


  Le tout premier jour de notre amitié, Horst et moi marchons en silence dans la neige. Nous devons offrir un sacré spectacle : deux jeunes hommes d’une beauté, disons-le, renversante : l’un grand et large comme un chêne, l’autre petit mais beau. Ils portent toute la tristesse du monde sur leurs épaules ; leurs pensées se dissipent avec la fumée de leurs insouciantes cigarettes.


  Je me sens d’humeur mélancolique. La ville est si différente à présent – les rues, jonchées de gravats, semblent beaucoup plus étroites. La ville n’a pas été un paradis pour nous depuis de longues années, mais je me sens néanmoins expulsé. Je trébuche souvent. Les larmes me piquent encore les yeux. Je glisse sur la glace. Sans dire un mot, Horst prend ma valise.


  Je sais. Le tout premier commandement du fugitif, la règle essentielle qui ne porte pas de numéro, le commandement qui l’emporte sur tous les autres : tu ne feras confiance à personne. Mais cette règle n’est-elle pas détrônée par la règle intérieure qui nous enseigne que la véritable bonté humaine est si rare que toute bonne action doit être chérie ?


  « Stop », dit Horst. Et je m’arrête – je lui obéis comme un simple chien ; je me fige au beau milieu du boulevard désert. Je m’aperçois que je ne sais plus où je suis ; j’ai oublié le nom de la rue et son emplacement sur le plan de la ville, comme si on m’avait lâché en plein milieu d’un labyrinthe. La ville s’étend à l’infini, elle n’a plus de limites. Je me sens mal à l’aise. Mon ventre m’indique que rester immobile n’est pas une solution. Mais où irais-je ? Pour des gens comme moi, il n’existe qu’une façon légale de sortir du labyrinthe. C’est l’issue qu’ont prise mes parents. C’est une voie que je ne veux pas suivre. Commandement numéro quatre : quiconque veut survivre doit avoir la volonté de survie. Ce qui implique davantage que l’instinct et la détermination que m’a légués ma mère (où est-elle maintenant ? – je ne dois pas y penser) : ça implique également le désir de postérité, la conscience historique que j’ai hérités de mon père (où est Père ? – mieux vaut ne pas y penser), une profonde identification avec la continuité de l’espèce. Je veux être fidèle à mes parents – je ne peux renoncer maintenant.


  Horst me détaille de haut en bas ; il m’examine de pied en cap. Mes yeux, de nouveau, s’emplissent de larmes. Il se rapproche jusqu’à ce qu’il se tienne juste devant moi. Ses mains me tâtent les côtés, frôlent mes hanches. Ce n’est pas le geste d’un futur amant – je ne suis pas jaugé en vue d’une consommation érotique ; c’est la palpation rapide d’un tailleur qui estime ma taille de ses doigts papillonnants. « Ça ira, dit Horst. Viens ! Viens », dit-il, et je le suis.


   


  *


   


  Dans le théâtre (une affiche à l’entrée annonce fièrement : « Maïuschka und WLADIMIR treten auf ! »), un vieux bonhomme arthritique glisse des disques flasques sous le bras recourbé d’un gramophone. Les disques font leur ronde asthmatique sous une aiguille émoussée, et le grand pavillon bruit, siffle et cliquette. Ces voiles de bruit blanc me font penser à la ville de mon enfance, au va-et-vient nocturne des voitures et des camions assourdi par les rideaux. Sous cette surface sonore, je discerne du jazz abâtardi, ou alors c’est un accordéon solitaire qui couine sous une voix gravée dans du verre ancien. À chaque révolution du disque, les sons enflent et se contractent, comme si la musique elle-même commandait le flux et le reflux du monde.


  La petite salle n’est pas franchement bondée. Je connais la solitude des salles de cinéma le matin. Chaque fois que j’étouffais dans notre petit appartement, je passais la matinée au cinéma. Plus besoin d’un uniforme des jeunesses hitlériennes – tout client qui paie est désormais bienvenu, on ne pose pas de questions. La dame du guichet passe le plus clair de son temps à ravauder maladroitement des pulls abîmés avec des aiguilles à tricoter rachitiques. Il fait chaud à l’intérieur, et les films forment l’étoffe des rêves. Pourtant, je n’ai jamais vu autant de visages inexpressifs, autant de gens exempts de tout désir, que pendant ces matinées au Kino. Ces gens n’ont pas d’autre endroit où aller. En échange d’un tarif de matinée, ils regarderont tout ce qui les aidera à s’endormir. Pour ceux qu’un bombardement a jetés à la rue, le cinéma est devenu une maison. Il est difficile de trouver la paix dans la nuit froide sous un buisson de jardin ou dans des ruines branlantes, et même les gens qui ont encore une maison gèlent quand ils n’ont pas de quoi acheter du bois de chauffe. Le velours aplati des fauteuils est confortable, et aucune sirène antiaérienne n’interrompra votre sommeil : les Brits et les Américains n’attaquent que la nuit. Qu’est-ce qu’on voit sur l’écran ? Toujours les mêmes frasques frivoles – Der Demütige und die Sängerin, Keimendes Leben, Metall des Himmels, Die Große Liebe. Ces films devraient nous faire rêver, mais au lieu de ça ils nous rendent tristes. Les drames de quatre-vingt-dix minutes avec leurs inévitables dénouements heureux offrent un contraste saisissant avec nos vies. Les gens dans la salle sont – nous sommes – les débris inutiles du petit matin, et nous avons une conscience douloureuse de notre inutilité. Les plus chanceux, ceux qui ont assez d’argent pour deux places et un paquet de cigarettes, tripotent leur petite amie au dernier rang, les plus courageux essayant même de tirer leur coup à l’ancienne. Les petits cris des femmes semblent heureux et surpris – quelle putain aguerrie aurait pensé que ce vieux clodo puisse accomplir des tours aussi délicieux ! Leurs ébats font s’agiter les dormeurs dans leurs fauteuils ; ceux qui sont éveillés reluquent en douce, prêts à huer jalousement les coupables si les papouilles deviennent trop ostensiblement tapageuses.


   


  Mais non, cette salle est différente. Des hommes – essentiellement des hommes, à peine une femme en vue – entrent, non, se faufilent dans la salle et s’assoient sur le velours usé, mais seulement une seconde ; ils regardent autour d’eux tels des chats inquiets en maraude, puis disparaissent par une porte de côté portant l’inscription TOILETTES. Un panonceau montre la silhouette d’une dame en crinoline qui tient une ombrelle. L’homme qui actionne le gramophone soupire ; ses moustaches années trente sont jaunies par le tabac. Tout comme le gramophone, il a un pavillon à l’oreille ; il épluche sans relâche sa collection de disques, aux pochettes usées et désormais d’un gris uniforme, et quand le bras studieux du gramophone parvient finalement à la fin du sillon, il récupère le disque avec une dextérité surprenante et tend déjà sur les trois doigts de sa main gauche l’objet du prochain délit. Le bas du rideau est tout effiloché, à moitié rongé par les rats.


  Entre deux disques, une couche de bruit blanc différente se manifeste : le tintement assourdi des verres, des voix sourdes qui s’élèvent rapidement puis retombent aussitôt, des murmures dans un endroit invisible. Il y a un projecteur, mais le cercle anémique qu’il peint sur le rideau est jauni par le temps, poussiéreux et profondément las – l’ambiance miteuse du théâtre infecte même les photons ; ils sont à peine capables de se rassembler assez longtemps pour former un rai cohérent. Finalement les rideaux s’écartent le temps d’un spectacle des plus pathétiques : un jongleur robotique se tient derrière une table de restaurant et essaie de garder en l’air de la vaisselle et des couverts mais il échoue lamentablement, peut-être parce qu’il est distrait par les bruits étranges qui montent du gramophone – l’estrade est vite jonchée d’éclats de vaisselle. Dès que l’homme se met à saigner d’une profonde coupure au nez, il se retire dans un silence glacial. Numéro suivant : une petite valse de Chopin peut-elle pousser un puant caniche à accomplir une danse sur ses minuscules pattes de derrière ? La réponse est non, sûrement pas.


  Entre-temps, la seule femme dans la salle, une fausse blonde, décide de faire son propre numéro, le genre de numéro auquel m’avaient habitué les salles de cinéma en matinée, même si je n’ai jamais pu le voir de près. Elle s’assoit à côté de moi et colle aussitôt ses lèvres contre mon oreille. Je suis donc le rôle principal dans la médiocre pièce en un acte qu’elle a en tête. « Tu veux que je m’assoie sur tes genoux, chéri ? File-moi 5 Reichsmarks et ça sera un prêté pour un rendu. Tu m’as l’air de pouvoir trouver moins cher dans la rue, mon joli, tu pourrais peut-être même le faire gratis, mais tu m’as l’air aussi du genre à ne pas vouloir baiser une vraie Allemande pur sang en pleine journée. Alors ? » Je rougis. Suis-je à ce point transparent ? Est-il si évident que j’appartiens à l’armée des désespérés ? Mais tandis qu’elle me parle, un homme assis derrière nous se penche en avant et fourre sa main dans son pantalon, par-derrière, comme s’il glissait le pouce et le majeur dans les deux trous d’une boule de bowling, et de sa main libre il enfonce un ou deux billets de banque dans son décolleté. La cocotte roucoule, mais sans qu’on sache trop quelle main la fait roucouler. Je suis intrigué. Le monde semble différent aujourd’hui ; aujourd’hui, pour une raison que l’ignore, je trouve charmant le spectacle lassant d’une femme qui se vend – mais soudain Horst claque des doigts devant mon nez : voilà ce que je devrais regarder, ce qui se passe sur scène.


   


  Nous sommes venus pour le voir, lui, le vieux bonhomme trapu qui s’avance maintenant sous les projecteurs dans une veste de smoking luisante trop large au torse et trop étroite à la taille. Et il n’y a pas que nous qui sommes venus le voir : un petit troupeau d’hommes émerge des toilettes, beaucoup plus d’hommes que vous ne pensiez que pouvait en contenir cet espace, et tous prennent place dans la salle, tous s’assoient avec impatience, le cou tendu. Le petit homme claque des doigts et un chapeau chic apparaît soudain sur son crâne précédemment découvert. Il l’ôte et un bouquet de fleurs en jaillit, un miracle printanier au cœur de l’hiver berlinois. Puis une longue guirlande d’écharpes. Un nouveau claquement de doigts et des flammes jaillissent au fond de la scène, épelant un nom, sûrement celui du magicien : WLADIMIR. Ça me plaît. Rien de spectaculaire, mais tout à fait divertissant.


  Un sourire humble vient récompenser nos applaudissements. Quand ces derniers se sont dissipés, le magicien fait signe à la femme à mes côtés, librement et ouvertement, mais avec un charme certain. Il lui pose une question importante – et je discerne alors un accent slave dans les inflexions civilisées de sa voix : « Aimez-vous votre volaille farcie, madame ? » La catin acquiesce en gloussant – quelle subtile obscénité !


  WLADIMIR claque de nouveau des doigts et cette fois-ci une colombe sort de son haut-de-forme, en clignant de ses petits yeux rouges et en battant des ailes d’un blanc immaculé. Le battement est tout sauf enthousiaste, mais c’est bien une colombe, et en tant que telle c’est un symbole, d’amour et de paix par exemple, et elle s’élève vers le ciel étoilé en carton, et son court vol est accueilli par de nouveaux applaudissements – nous savons tous combien ça doit être dur pour la pauvre créature affamée de prendre son envol.


  Mais non ! – « Ah ! » s’écrie le magicien, et dans sa main apparaît un redoutable revolver, puis un bang ! retentit, et dans un tourbillon de plumes et une giclée de sang l’animal tombe en décrivant une spirale, atterrissant avec un choc sourd. Le magicien s’agenouille pour prendre l’oiseau – il est très athlétique pour son âge – et avec un tonitruant « Bon appétit ! » il lance la carcasse à la dévergondée qui semble mi-ravie mi-terrorisée. La puissance du projectile a apparemment plumé le volatile, lui a arraché les ailes et l’a aussi décapité. WLADIMIR salue et désigne son nom en lettres de feu, comme pour dire : aimeriez-vous que je rôtisse pour vous cet oiseau, madame ?


  C’est un triomphe.


  Le petit paquet de chair et d’os, de la vraie chair, de vrais os – la femme ne cesse de le retourner, en proie à l’étonnement – semble bien gras et bien juteux. Je ne crois pas qu’il s’agisse d’une illusion. Le magicien veille sur ses ouailles. Ce sont là de précieuses calories ; le cadeau est de taille. Après tout, cette femme est là pour ça ; elle vend son cul pour rester en vie. Le magicien est son aide social – elle n’aura pas besoin de faire le trottoir demain. Qu’importe si ce n’est pas un pigeon mais juste de la viande de rat ? Un rat potelé vaut mieux qu’un pigeon maigrichon.


   


  Si la première partie du spectacle était de l’ordre de la manifestation, l’illusion de la colombe et son triste trépas ont fait pencher la balance du côté de la transformation et de l’art de la disparition. Le ballot d’écharpes devient un serpent qui se change en canne au pommeau d’argent, et quand l’assistante du magicien surgit, aussi légère qu’une plume, d’une malle vide et fait disparaître la canne dans sa bouche grande ouverte, les hommes dans le public crient et sifflent. Les fleurs se multiplient pour former un turbulent jardin d’hiver doté en son milieu d’un arbre en rapide croissance qui perd ses feuilles jusqu’à ce qu’il ne reste qu’une mince tige ; l’assistante escalade la tige jusqu’au plafond. WLADIMIR scie le bois, mais l’assistante demeure suspendue dans les airs. Il lui lance un mouchoir en soie ; celui-ci grandit, grandit jusqu’à ce qu’il recouvre tout son corps, mais quand le magicien claque des doigts, le mouchoir et le maillot étincelant de l’assistante tombent par terre, et ô surprise l’assistante elle-même a disparu. Le magicien répond alors à des coups impérieux frappés à l’intérieur de la malle, et la voilà, désormais vêtue d’un costume pour hommes noir qui est tellement l’image crachée de mon costume de bar-mitsva que je tends la main vers ma valise, et à raison – je lâche un cri : le costume n’est plus dans mes affaires.


  Le spectacle me touche profondément, et je ne suis pas le seul à m’émouvoir – autour de moi, je ne vois que des expressions fascinées. Ce qu’elles dégagent dépasse le simple ravissement enfantin face aux nombreuses disparitions et réapparitions, le simple amusement face à la magie têtue de la transformation ; cette magie-ci fait appel à une croyance, autrement plus mature, à savoir qu’il pourrait s’agir là du miroir exact de notre existence. Nous vivons bel et bien dans un monde où il pleut des bombes et où les gens se font tuer sans raison apparente, un monde dans lequel les amis et les membres de la famille sont condamnés à une mort inique et où des jeunes hommes sont assis dans des théâtres miteux avec des valises presque vides à leur pied et des larmes dans les yeux – alors pourquoi ne pas retourner cette existence d’un claquement de doigts, pourquoi ne pas décider simplement d’être différent – d’être différent et meilleur que ce que nous sommes aujourd’hui ? Tel est l’argument que fait valoir WLADIMIR avec son spectacle silencieux : il nous dit, à tous, haut et fort, que la survie est possible – à condition de se transformer. Je subodore que c’est pour ça que les hommes sortent des toilettes (où ce qui les occupait, ainsi que je l’apprendrai bientôt, est également fondé sur l’illusion), pour entrer dans le monde de l’art et de l’artifice.


  Mais ce n’est pas fini – à moins que… ? La porte du théâtre s’ouvre avec fracas. Un homme déboule, vêtu d’un long et large manteau d’officier rouge sang constellé de neige, un manteau venu d’un lointain passé, vestige d’une guerre oubliée et perdue depuis longtemps. L’homme tape des pieds pour se débarrasser de la neige ; il est essoufflé et ses yeux roulent de façon inquiétante dans ses orbites, sa main tremble sous le coup d’une colère incontrôlable – et dans cette main brille un revolver, le même revolver qui a servi quelques minutes plus tôt à abattre une colombe en plein vol.


  Terrifié, je me jette au sol, mais Horst m’attrape par les épaules et me relève. Ça fait partie du spectacle. La foule tape des pieds et applaudit. D’un mouvement de la tête quasi imperceptible, le type en manteau salue leur enthousiasme puis redirige son attention vers le projecteur. Avec un accent identique à celui du magicien, tel un ténor qui cherche à se faire entendre par-dessus les folles orchestrations d’un Wagner, il s’écrie : « WLADIMIR IWANOWITSCH ! », et la foule exulte. « WLADIMIR IWANOWITSCH ! » répète-t-il, encore plus fort, et le public crie avec lui, mot pour mot, mimant parfaitement l’intonation de l’acteur : « WLA-DI-MIR ! Wo ist mein Weib ? »


  Le magicien hausse les épaules – comment saurais-je, monsieur, où est votre femme ? Elle est peut-être allée aux toilettes et a oublié de vous prévenir ? Peut-être l’avez-vous oubliée par inadvertance dans le tram ?


  « Mein Weib ! » crie l’homme.


  Le magicien hausse les épaules. Votre femme, c’est pas mes oignons.


  « Je sais où elle est ! Dans votre chambre, voilà où elle est – WLADIMIR ! » Quand le dragon crie le nom du magicien, les lettres de feu tombent par terre telles des étoiles filantes, la toile de fond s’enflamme et tombe elle aussi, et contre le mur de briques fumant nous découvrons la jeune assistante, vêtue à présent d’un négligé en dentelle. Toute timide et tremblante, elle s’avance dans le cercle de lumière et passe un bras hésitant autour de la taille du magicien.


  « Sornettes », dit calmement WLADIMIR. « Votre femme ? Où est votre femme ? Je ne vois pas de femme ! » À peine a-t-il jeté sa cape sur la femme que la cape retombe par terre – une reprise inutile d’un de ses tout premiers tours. La foule pousse néanmoins des cris et j’entends quelques encouragements obscènes. Le mari cocu gémit et tape du pied, mais la scène demeure vide, à l’exception du magicien. Que faire ? L’homme brandit son revolver. Avec un cliquetis horrible, il ouvre la chambre et il en tombe une unique balle. Un membre du public bondit de son fauteuil pour la ramasser et la brandit triomphalement dans la lumière.


  « Merci, mon brave ! crie le dragon. Dis-moi : le nom de WLADIMIR est-il gravé sur cette balle ? » Un attroupement se forme autour du faux officier effronté tandis que l’heureux spectateur qui tient la balle la brandit comme si c’était un sacrement, et effectivement, les spectateurs murmurent tous ensemble que oui, le nom de WLADIMIR est bel et bien gravé sur la balle, argent sur argent. Le Russe tend le revolver à l’homme qui tient la balle.


  « Cher ami, vous m’avez l’air de savoir manier une arme. Tenez. Ayez la gentillesse de la charger pour moi, vous voulez bien ? »


  Nous sommes à Berlin, en 1943. Toute personne âgée de plus de 12 ans sait se servir d’une arme. L’homme obtempère. Il braque même l’arme sur le magicien – la pâleur autour du nez de WLADIMIR paraît soudain terriblement réelle – mais le Russe s’empare de l’arme avant qu’il n’arrive un accident, et tandis que retentissent des cris d’approbation, il se vise lui-même. Je frissonne, car c’est une arme, et je connais mon Tchékhov. Puis un clic – le revolver est maintenant armé – suivi d’un silence de mort, seulement rompu par le grattement rhumatismal de l’aiguille du gramophone dans le sillon d’où jaillit Lohengrin. L’officier ferme un œil et se concentre ; il se mordille la moustache avec les dents du bas. Puis il pousse un cri aigu et presse la détente. La langue incandescente d’un petit dragon jaillit de la gueule de l’arme et une détonation retentit entre les murs, incroyablement forte, incroyablement barbare. L’odeur du soufre est réelle : elle me gratte la gorge. Le temps que la foule s’assemble autour du dragon, le magicien s’est emparé d’un cendrier en céramique ; il le tient devant sa poitrine, un bouclier vraiment ridicule, mais alors, juste après la détonation, ou peut-être au moment exact où la balle fuse, il mord l’air, telle une grenouille essayant de gober une mouche, ses dents se referment avec un bruit audible sur un petit morceau dur qu’il recrache dans le cendrier et balance ensuite aux premiers rangs – la balle brûlante ! L’homme qui se saisit de la balle se brûle les doigts et lâche l’objet par terre, quelqu’un d’autre la ramasse, souffle dessus tout en se la passant d’une main à l’autre, et quand elle a assez refroidi pour être examinée, il s’exclame : c’est la même balle, le nom du magicien est dessus, argent sur argent ! L’homme fait circuler le projectile et nous poussons tous des cris admiratifs ; pendant une seconde, nous tenons un miracle entre les mains, tandis que le Russe perplexe tend son arme à fin d’inspection – le canon est brûlant et la chambre est vide.


  Avant que nous ayons le temps de comprendre, les rideaux tombent. Puis les applaudissements semblent sans fin. Le maître de cérémonie – également propriétaire du théâtre, le célèbre Herr Rumpelpeterchen en personne – doit monter sur scène pour nous calmer : oui, nous, parce que moi aussi je me suis levé d’un bond, j’applaudis jusqu’à ce que mes mains soient toutes rouges. Peterchen désigne les toilettes pour hommes, d’où émerge WLADIMIR, très gentleman et tout sourire. Il salue et reçoit la standing ovation avec grâce et humilité, une humilité qui semble authentique. Un homme au troisième rang, le seul homme encore assis, se lève alors, ôte son manteau et son chapeau, et une crinière châtain coule sur ses épaules – c’est la beauté en négligé, désormais réunie avec son grand Russe. Eux aussi saluent bien bas, et se dirigent bras dessus bras dessous vers la sortie.


  WLADIMIR : le seul homme dans cette guerre qui peut tromper la mort simplement en mordant la balle.


   


  *


   


  Il n’y a rien de mystérieux dans cette dernière apparition de WLADIMIR. Dans les toilettes pour hommes, une porte portant l’inscription « PRIVAT ! » (Horst a une clé) donne sur un étroit passage qui sent l’urine et le stuc humide, aux murs de briques chaulées. Il donne dans les coulisses. Là, des affiches aux couleurs passées sont accrochées aux murs, datant de l’époque où l’endroit n’était qu’un théâtre bruyant et que la langue anglaise était encore en vogue. Du coin de l’œil, j’aperçois une annonce pour l’orchestre de swing très douteux Randy Woody et son Orgystra et une affiche grandeur nature présentant le groupe de blondes peroxydées Air Up There (dit aussi Foxygen), ainsi que des réclames pour des clubs de strip-tease aux noms suggestifs, disparus depuis longtemps – Le Buisson ardent, La meilleure des blondes possibles –, une autre pour le Gordon Blue’s Red Hot Jazz Show (« Mesdames, c’est du tout cuit ! »), des affiches de l’agence de voyages Argo Reisen, des dessins expressionnistes représentant des danseuses berbères exotiques qui jonglent avec des godemichés luisants et des seringues à morphine, et enfin une réclame pour une boîte (Broda Dactylographie) qui propose des cours, confirmant du coup le cliché qui veut que toutes les strip-teaseuses rêvent d’un boulot stable.


  Derrière la scène – sur le Bühne, les Sisters Heinie dansent le cancan dans des costumes qui (je le sens d’ici) auraient bien besoin d’un nettoyage à sec – Horst et moi faisons la connaissance du trio : WLADIMIR me serre galamment la main, et le Russe se présente dans un allemand dépourvu d’accent : Lech Lécha (un Polonais sudète-allemand ?) ; l’assistante, encore toute rouge, se fend d’une ravissante petite révérence et se présente : Maruschka. Sa robe s’entrouvre : dessous, elle est heureusement et agréablement nue, hormis une culotte en coton blanc toute simple. Bienvenue dans le monde du spectacle !


  Le magicien ne me lâche pas la main, mais l’élève au-dessus de ma tête, m’invitant à exécuter une lente pirouette pendant qu’il m’examine attentivement. Je comprends. Tout comme Horst, il jauge mon corps, l’étroitesse de mes hanches, la force de mes muscles. Puis-je entrer dans une malle et en sortir avec aisance ? Puis-je me glisser rapidement par la trappe entrouverte de la scène ? – voilà ce que les yeux de WLADIMIR évaluent, et je m’aperçois que Maruschka et moi faisons à peu près la même taille, ce que confirme le fait que mon costume de bar-mitsva lui va parfaitement. Sous la légère pression des mains du magicien et du regard de Lech et de Maruschka, mes doigts semblent légers et vivants, ils n’ont pas été abîmés par le dur labeur dans les usines d’armement. Je récupère mon costume, soigneusement suspendu à un cintre, ainsi que mon portefeuille – je n’avais même pas remarqué qu’il manquait.


  « Bienvenue », dit WLADIMIR. Il m’appelle par mon nom ; il a regardé ma carte d’identité. Il n’y a pas de négociations. Je ne suis pas vraiment en position de négocier. Ma foi, un juif clandestin et un artiste de l’évasion, voilà qui fait un beau duo, non ?


  Nous attendons que les sœurs Heinie aient fini de danser. Elles n’attirent pas grand monde. Seuls la putain et son miché sont encore dans la salle, et ce qu’ils font les empêche pour l’instant d’applaudir. Quand le rideau est tombé, WLADIMIR m’emmène au milieu de la scène. Les doigts de Lech glissent sur le bois, dénichant rapidement la trappe.


  « Abandonnez tout espoir ? » dis-je, en souriant nerveusement, mais quand WLADIMIR place sa main dans la mienne, je réprime mes peurs et le suis dans ma cachette désignée parmi les secrets de la terre. C’est complètement logique : le seul refuge pour le traqué se trouve sous terre. Je descends donc du premier cercle des réfugiés dans le deuxième. Et j’essaie de ne pas me laisser abuser par l’étroitesse du passage.


   


  *


   


  Je deviens l’assistant de WLADIMIR. Le matin, il m’enseigne la dextérité manuelle et la vitesse. J’apprends vite. Toutes ces années de leçons de piano données par ma mère ont rendu mes doigts forts et agiles. (Comme elle me manque, comme sa main encourageante sur mon épaule me manque, me disant de continuer, sauf quand une fausse note la faisait tressaillir au point de me serrer l’épaule et d’y laisser un bleu. De même, sous la tutelle de WLADIMIR, aucune fausse note n’est autorisée – chaque geste se doit d’être précis, je dois manier les cartes comme ma mère jouait un prélude de Chopin.)


  J’aurais aimé que le magicien m’enseigne les grands secrets de son art, autre chose que le marquage des cartes et la manipulation des pièces, mais cela ne se produira jamais. J’étais son assistant, dit-il, et cela devrait suffire. Je pouvais regarder et j’étais libre de retenir ce que je pouvais de mes observations, mais il ne m’enseignerait rien explicitement. Celui qui ne sait pas ne peut trahir. Du coup, je ne l’ouvre pas – je repense à Père et à ce pas imprudent sur le passage pour piétons qui lui a coûté la vie, mais seulement parce qu’un indic trop zélé l’a vu faire ce faux pas. L’ignorance est une commodité précieuse et largement sous-estimée. Tu es un assistant, me répète WLADIMIR, jour après jour, non un apprenti sorcier. Les apprentis sorciers connaissent de tristes sorts.


  Houdini est parvenu à faire disparaître un éléphant, comme ça, en comptant jusqu’à trois, et il s’est vanté que même l’éléphant n’a jamais découvert son secret. WLADIMIR raconte souvent cette histoire, et dans un rare élan de défi – l’alcool de pommes de terre ne manquait pas en coulisses, le même que Horst versait dans sa fiasque – j’ai rétorqué que c’était facile ; le véritable défi aurait consisté à faire disparaître l’éléphant par morceaux. D’abord la queue, puis la trompe, ensuite les défenses, jusqu’à ce qu’il ne reste sur scène qu’un colossal cochon gris, de plus en plus étonné, de plus en plus contrarié, et alors, seulement alors – pouf ! – le néant sublime ! Mon commentaire désinvolte trouble le magicien, qui gratte sa barbe naissante. Il se met aussitôt à broyer du noir et c’est tout juste s’il parle pendant des jours. Une semaine plus tard, je trébuche sur une série de longs tubes coniques et de défenses en papier de soie. Dans une cage un cochon irascible, d’un gris uniforme, fait les cent pas sur ces échasses en pots de fleurs.


  Moi aussi je faisais partie du numéro de disparition, et même si je nourrissais quelques soupçons, je n’ai jamais su avec exactitude ce qui se passait quand j’entrais les yeux bandés dans la malle truquée et qu’une paroi commençait à bouger sous la pression de ma poitrine – je me retrouvais soudain au sous-sol, mais je ne me rappelais pas être descendu ou tombé par une trappe horizontale.


  « Je rêve, me confie WLADIMIR, d’un animal si parfait par son camouflage que personne ne l’a jamais démasqué. Personne ne sait qu’il existe, on n’en a parlé dans aucun livre. Dans une maison, il pourrait ressembler tout à fait à une commode à tiroirs ou à une bobine de fil, dehors il pourrait ressembler à un vieux citronnier ou à une chenille sur une feuille de bouleau. On peut imaginer d’intéressantes transitions de l’intérieur vers l’extérieur, par exemple une au cours de laquelle l’animal inconnu se déguise en chat, entre puis demeure introuvable. La seule façon d’observer l’animal serait pendant la transformation. »


   


  *


   


  Je ne m’avançais pas souvent sous la lumière des projecteurs. Je travaillais d’ordinaire en coulisses. Je manipulais les accessoires, je jetais le pigeon d’argile dans les airs au moment approprié, je suspendais Maruschka à ses câbles, l’aidais à enfiler ses costumes et à s’en débarrasser (précieux moments pendant lesquels mes doigts frôlaient sa peau nue). Quand j’étais sur scène, je portais mon costume noir, un chapeau melon sur la tête et une bande verticale de suie sur ma lèvre supérieure : un Chaplin.


  Maruschka demeurait la véritable assistante de WLADIMIR, la muse de ses nombreuses variations sur le thème de la transformation, mais il y avait des soirs où elle s’absentait et des nuits où elle ne rentrait qu’à l’aube et ne réapparaissait qu’au moment du petit déjeuner, toute rougissante au bras de Horst, rayonnante d’une calme félicité. Je ne leur demandais pas ce qui se passait. Ces soirs-là, environ tous les quinze jours, je reprenais le rôle de Maruschka. Dans le sous-sol, on me maquillait pour que je ressemble à une femme, des culottes moulantes me rentraient dans la raie des fesses et l’on collait des seins en paille de riz sur mes tétons ; je revêtais une perruque rousse et bouclée et, selon le rôle, j’enfilais une robe scintillante, un jupon ou (D’ieu merci !) mon propre costume. Je m’en sortais bien. Plus d’un spectateur prenait à tort le rouge de la honte qui s’emparait de mon visage pour un signe d’innocence virginale. Je récoltais presque autant d’applaudissements que l’originale, et de temps en temps je recevais même une enveloppe contenant une proposition d’une épouvantable franchise pour un rendez-vous intime à minuit. Il était facile de me défiler : une fois que je m’étais démaquillé, la disparition était achevée. Les soirs où je montais sur scène, le nom de Maruschka était recouvert d’une bande de papier, mais cette bande demeurait vierge. Je n’avais pas encore gagné mes galons, même si Lech pensait que j’étais bel et bien doué, sinon comme magicien, du moins comme acteur. Ou actrice.


  Mais c’était un remplacement. Le vrai travail, le travail pour lequel on me formait, se déroulait là-haut, dans la deuxième grande pièce du théâtre, le sous-sol secret adjacent au nôtre.


   


  *


   


  Les toilettes pour dames ont leur propre porte avec un panneau annonçant « PRIVAT ! » mais cette porte n’est jamais fermée à clé. Vous l’ouvrez à vos risques et périls. Dans la lumière sale que dispense l’unique ampoule nue et poussiéreuse, on dirait l’entrée des enfers : un nuage de fumée bleuâtre filtre de sous cette porte et se répand dans les toilettes, ainsi qu’un murmure qui paraît presque menaçant, comme si la porte cachait un repaire d’animaux préhistoriques. Ouvrez-la, et la fumée vous piquera les yeux et vous donnera des haut-le-cœur – il y a une odeur de tabac de marché noir, mais l’odeur principale est celle d’un ersatz sans valeur : des feuilles de chêne, m’a-t-on dit, ou du lierre en morceaux coupé avec de vieux chiffons en lambeaux. Quiconque fume ce machin ne peut qu’aimer ressentir une profonde et persistante douleur dans les poumons. Vos oreilles ne seront pas non plus épargnées. On entend le tintement des verres de bière et le froissement du papier, le choc sourd des poings sur les tables, et un nuage de cris indignés plane toujours au-dessus d’au moins une des tables – l’endroit grouille de visages rougeauds : des hommes aux poignets velus et aux yeux injectés de sang, avec des taches jaunes sous les aisselles, leurs nœuds de cravate relâchés sous leur pomme d’Adam, l’haleine rance, la voix éraillée à force de réclamer de la bière, des hommes qui ont l’habitude de laisser leurs poings faire la conversation. Des sirènes en plâtre pendent du plafond, et des stalactites de morve recouvrent leurs seins ; elles tordent la queue pour mimer une extase à deux sous. Dans un coin, un ours empaillé, visiblement là pour symboliser la nation russe, griffe la fumée de ses pattes puissantes ; un petit boisseau de lances dépasse de ses flancs vérolés, et les visiteurs y suspendent leur manteau et leur chapeau. Un voile sournois plane sur tous les visages. Ici les choses importantes ne sont ni l’alcool ni les distractions, mais l’argent et les saucisses, les patates et le café. Il existe un marché noir à Berlin, mais ici on pourrait parler de « supermarché noir ». Les masses ont peut-être préféré les canons au beurre mais ça ne veut pas dire pour autant que le beurre ne vaut rien, et ne devrait pas être sujet à des négociations animées. On trouve toujours quelqu’un pour marchander.


  Ou pour jouer. Le jeu est beaucoup plus excitant que la vente directe : au marché noir vous pouvez échanger x cartouches de cigarettes contre y livres de beurre, mais la tentation de gagner y livres de beurre avec une poignée de cartes et un brin de jugeote, sans avoir à mettre d’abord x cartouches de cigarettes sur la table, est trop forte pour que la plupart des hommes y résistent. Un brin de jugeote ? La bière n’est pas chère et coule à flots, il y a pléthore de vodkas de contrebande, et tout ça érode la pensée en un rien de temps. La seule nourriture que sert Peterchen est une soupe grise et liquide, une sorte de bol de brume : rien à voir avec la nourriture consistante dont un joueur a besoin pour garder la tête froide.


   


  Le premier soir, Horst et moi traversons la salle sans but précis. Nous nous asseyons ici ou là, perdons quelques Reichsmarks ici, en gagnons quelques autres là, et Horst me montre les hommes qui peuplent ce petit univers.


  Il y a quelques types génériques. Les hommes qui croient fermement que six tours de malchance signifient que le septième sera incroyablement chanceux. Ceux-là sont des proies faciles ; ils mettront en jeu tous leurs biens terrestres et continueront d’accuser la déveine plutôt que la malice de l’établissement. Il y a les prudents, qui fixent une limite aux gains et aux pertes ; à la fin de la nuit, ils rentrent chez eux sans joie, mais également sans chagrin. C’est une race qu’il vaut mieux éviter ; nous ne fréquentons leurs tables que pour ne pas éveiller les soupçons. Les plus faciles à manipuler sont ceux qui ne croient pas à la chance, seulement aux compétences. Ils ne comprennent pas que le choix des cartes ne dépend pas d’eux mais du hasard et de celui qui a la meilleure main. Les tromper est si facile que c’en est presque immoral. Laissez-les d’abord goûter une première période de chance, puis bousculez-les. Il est important de ne faire main basse sur eux que juste avant l’heure de la fermeture – ils ne savent pas s’arrêter, et ils ne savent pas dire non, à moins que Peterchen ferme la boîte. Et même alors, une retraite précipitée par la trappe est conseillée.


  Il y a aussi quelques habitués qui ne jouent pas, se contentant de traîner et de gagner des sommes ridicules. Le poète, par exemple, qui va de table en table en mendiant un Reichsmark – en échange, il ne lira pas ses poèmes. Si vous ne le payez pas immédiatement, il récitera le premier vers pour vous donner une dernière chance de vous acquitter. Tous ses poèmes commencent par le mot « il » (« Il faisait sombre… » « Il pleuvait… » « Il approchait doucement… »). Passé un de ces vers allemands obscurs, tout le monde trouve soudain de la monnaie dans une poche secrète. Et puis il y a la femme à l’irrésistible accent souabe traînant – quel que soit le sujet de la conversation (son préféré est le temps qu’il fait à Berlin), une fois lancée, elle endormira toute la table en quelques minutes. Puis elle et son complice aux oreilles bouchées soulageront l’audience assoupie des montres, portefeuilles et autres objets encombrants qui peuplent leurs poches. Si les clients se plaignent, Peterchen hausse les épaules. Qui a jamais entendu parler d’une telle chose – des gens qui s’endorment au milieu d’une partie de poker ? Et ça devrait être sa faute ?


   


  Bien sûr, tous les paris sont possibles dans ce bouge : et pas seulement pour de l’argent ou de petites pommes de terre. WLADIMIR désigne son costume brillant qui lui va si mal.


  « Cette veste de smoking a appartenu autrefois à Helena Guna, vous vous rendez compte ? Je surveille ma silhouette : je veux pouvoir continuer à la mettre. Je l’ai gagnée au poker. Elle est rentrée chez elle en chemise. Une chemise longue, avec des pans qui couvraient sa pudeur, mais tout juste. »


  J’imagine la scène : Helena Guna, l’objet de désir de tant de jeunes hommes, à moitié nue dans cet antre.


  « Vous l’avez raccompagnée chez elle ? » Je connais la réputation de l’actrice : une vraie mangeuse d’hommes.


  « Hélas, répond WLADIMIR. Elle ne se sentait guère attirée par l’homme qui l’avait dépouillée de ce vêtement, mon cher enfant. Tiens. Tâte. Excellent tissu, na ? Coupe superbe. De la belle ouvrage juive des années trente. Non, elle n’avait guère envie de parier sa chemise – j’aurais joyeusement relevé le défi, j’avais toute une maison cachée dans ma manche. Je l’aurais peut-être même laissée gagner ; le moment où elle aurait dû miser sa chemise sur la table m’aurait suffi comme récompense. Rumpelpeterchen travaille toujours avec tous ses gains sur la table ; si le perdant se comporte moins noblement qu’il ne devrait, on peut toujours rassembler ses gains et filer vers la sortie. »


  Helena Guna ! Quel jeune homme n’a pas rêvé de sombrer dans le chaud marécage de sa moralité douteuse ? Ce tissu lui avait donc ceint la taille ; ce pantalon avait naguère contenu la croupe de la diva ?


  Plus tard ce soir-là, sous la scène, je demande à Maruschka si cette histoire est vraie. Elle hausse les épaules.


  « Possible. Qui sait, peut-être qu’elle est vraiment venue dans ce palais des jeux – c’était une noceuse, après tout – et peut-être qu’elle avait un besoin urgent de liquidités pour acheter de la coke… mais aurait-elle été stupide au point d’essayer de battre un magicien au poker, et aurait-elle… ? De toute façon, tu t’en fiches que ça soit vrai ou pas, non ? »


   


  *


   


  Pendant quelques semaines, WLADIMIR et moi répétons les rudiments de ma formation. Le Battage hindou, « le magnétisme des doigts », le pouce attrapant les cartes en vol, remplaçant les cartes malencontreuses par des cartes plus favorables – le timing est essentiel.


  J’ai une question. « Est-ce qu’ils ne vont pas me reconnaître ? » WLADIMIR sourit. Le vrai magicien fait voir à son public ce qu’il veut qu’il voie, et rien d’autre. Toute l’attention est concentrée sur les mains du magicien, mais seulement quand le magicien veut qu’il en soit ainsi. L’attention est détournée à volonté vers le visage, le corps ou un accessoire. L’assistant est à sa façon un accessoire, rien de plus qu’un leurre pour détourner l’attention. Un public captif reconnaîtra les mains du magicien parmi des milliers, mais rares sont ceux qui peuvent reconnaître le visage de son complice, sauf si le complice est aussi beau que Maruschka – mais même elle, on ne la reconnaîtrait pas dans la rue si elle portait son imper et son chapeau. Dans le cas de Maruschka, l’attention est détournée par le costume à paillettes et son contenu désirable.


  « Crois-moi, dit WLADIMIR. Tu pourrais te trouver à mes côtés sur scène pendant mille ans, et personne ne te reconnaîtrait. »


   


  J’apprends à décider instantanément et de façon instinctive – un talent très utile dès qu’il s’agit d’abuser autrui. J’apprends l’art subtil de la manipulation émotionnelle – non, comme le pensent souvent les gens, en effaçant toute trace d’émotion sur mon visage, mais en affichant des émotions feintes. Laissez l’hésitation papillonner un moment sur vos paupières, autorisez une rapide éruption de triomphe à traverser votre front, et assurez-vous que rien de tout cela ne dure pas plus qu’une fraction de seconde – veillez à ce que le public ait l’impression que la vérité vient juste de percer votre masque impassible, et votre adversaire ne captera ni les émotions ni sa propre interprétation. Mais il agira en conséquence, et c’est là ce qui compte.


  J’apprends également à dormir d’un sommeil léger. J’ai toujours un couteau près de mon matelas. J’apprends à faire la distinction entre les pas de ceux que je connais et ceux des inconnus. Telle une mère qui se réveille instantanément au plus faible soupir de son bébé, je me réveille dès que des pas inconnus résonnent près de ma couche, et mes doigts se referment autour du manche du couteau. Je ne me suis jamais servi de ce couteau ; les pas inconnus appartiennent invariablement à un nouveau membre de notre troupe.


  Et j’apprends également et comprends que la confiance placée en moi – l’assurance que je ne trahirai pas la cause ; que je donnerai l’argent que je gagne – est fondée sur la stratégie. Je ne peux trahir cette confiance, car elle est mon dernier recours. Je ne peux aller nulle part ailleurs. S’il existe pour moi un salut ici-bas, c’est avec ces gens-là.


   


  *


   


  Et quelle troupe composite que celle qui vit dans le sous-sol ! Elle change en permanence – les artistes sont, comme les juifs, un peuple nomade. Un phoque apprivoisé qui corne « Deutschland, Deutschland über Alles » au moyen de klaxons de voiture vit dans une vaste cuve de saumure. Un soi-disant ventriloque chinois, Mister Rong, entre en scène avec sa marionnette – une femme nue – et y fourre le bras jusqu’au coude… et c’est la partie la plus délicate de son numéro : après ça, ça ne fait que se dégrader.


  Nulle surprise si, à part WLADIMIR, nous sommes tous plus que médiocres. Tous les artistes dignes de ce nom sont en tournée au front pour divertir les troupes. Seuls ceux qui sont trop vieux ou trop mal en point pour faire le déplacement sont restés, avec bien sûr les incompétents, les étrangers, et les non-Aryens. Nous préférons ne pas révéler à quelle catégorie nous appartenons, mais il n’est pas difficile de reconnaître les pupilles nerveuses des hommes qui ne devraient pas être là.


  Nous dormons sur des matelas de paille. Le sous-sol n’est accessible que par la trappe sur la scène. Il y a également une porte dans le coin qui est verrouillée de l’intérieur. On m’a dit qu’elle donnait sur les égouts. Au moins une fois par semaine, Maruschka vérifie que le verrou coulisse encore correctement et que le passage n’est pas obstrué – ce qui n’aurait rien d’absurde après un bombardement, or une obstruction pourrait être catastrophique.


  Il n’y a pas de voûte, juste le dessous plat de la scène à quelques centimètres au-dessus de nos têtes. Le sous-sol est une version audio de la caverne de Platon – nous pouvons aisément deviner ce qui se passe au-dessus : les chaises de fabrication douteuse raclent le parquet, la colombe retourne à petits pas vers sa cage, les pieds des sœurs Heinie égrènent des pas de danse. Nous avons une connaissance intime des planches qui grincent et des planches qui restent silencieuses, connaissance indispensable pour l’assistant qui a besoin de se déplacer rapidement et sans faire de bruit derrière les écrans du magicien. Pendant le numéro de WLADIMIR, j’écoute par en dessous, et je suis capable de deviner où il en est exactement et à quel moment je vais devoir ouvrir la trappe pour me glisser dans le légendaire double-fond de sa malle au trésor.


  Des chauves-souris devraient être suspendues aux chevrons, et le sous-sol devrait résonner des plaintes rhumatismales des fantômes d’anciens amuseurs.


  « Si tu étais arrivé quelques mois plus tôt, me dit WLADIMIR, tu aurais partagé la pièce avec un tigre puant tenu en laisse et vingt pigeons parqués dans des cages métalliques. » Il n’est pas difficile de deviner ce qui est arrivé à ces animaux. Nous avons tous faim.


  Les seules créatures qui prennent du poids en temps de guerre sont les rats. Et ceux qui vivent ici sont tout sauf timorés. Ils se contentent de s’écarter, sans trop d’enthousiasme, quand je déboule à toute bringue par la trappe. La nuit, quand nous dormons, ils viennent nous renifler les doigts. Il est fort probable que quand une main sera suffisamment glacée pour en déduire que son propriétaire est décédé, les rats y goûteront. Nous posons des pièges – toute calorie supplémentaire est la bienvenue – mais ça ne dissuade guère les rongeurs.


  Nous nous lavons dans les toilettes avec l’eau glaciale qui sort du robinet, et nous nous rasons à la lumière tremblante de l’unique ampoule. Les femmes nous coupent les cheveux. Nous ne pouvons pas aller chez le coiffeur. Les coiffeurs sont bavards par nature, et ils ont une bonne mémoire. Une nouvelle tête inspire une saine méfiance en eux.


  Chacun d’entre nous a des amis dont il est sans nouvelles : des parents, des filles, des fils, des frères, des sœurs, des amants, tous disparus un soir. Ils devraient être à nos côtés, ou nous aux leurs. Un puissant sentiment de culpabilité mijote ici. Pourquoi avons-nous été choisis pour voir se lever un autre jour, et pourquoi pas nos bien-aimés ? Qu’est-ce qui, dans la chaîne karmique de l’existence, fait que nous avons eu de la chance ? Ne vous méprenez pas à notre sujet – nous avons tout à fait conscience que notre bonne étoile peut s’éteindre à tout moment. Nous avons peut-être vu se lever le matin, mais nous ne verrons pas forcément tomber la nuit. Des rumeurs courent, portées jusqu’à nous par le JMAG, le Jüdische Mundfunk Aktien Gesellschaft, la Société de Diffusion confidentielle juive – il y a des traîtres, des clandestins comme nous qui dénoncent d’autres clandestins. Une belle jeune femme vous aborde dans la rue. Elle a faim. Vous lui payez à déjeuner ; peut-être espérez-vous un peu plus qu’une simple compagnie. Elle reconnaît qu’elle est une juive clandestine ; vous admettez votre condition. Elle se lève de table et sourit – elle doit passer un coup de fil, elle revient de suite. Cinq minutes plus tard, les menottes se referment sur vos poignets. Qui aurait cru que l’ange de la mort pourrait avoir un sourire aussi sexy ?


  Mais nous formons tous une grande famille maintenant, et je ne parle pas que de notre troupe chez Rumpelpeterchen, mais de tous les clandestins, de tous les sous-marins (ainsi que nous nous désignons), et nous sommes tous comme notre chef indiscuté WLADIMIR : des rois des menottes, des princes de l’évasion – des diplômés de l’école de survie.


  La poussière dans ce sous-sol : un presque néant qui se forme en tombant.


   


  *


   


  Nous vivons dans le ventre de la ville, cette pauvre ville qu’on démembre. Les rares fois où nous sortons, nous regardons autour de nous, la bouche grande ouverte. Des maisons ont été contraintes de tomber à genoux tels des gladiateurs épuisés, mais ne sont pas encore prêtes à abdiquer – mais bon sang, comme elles vacillent. D’autres maisons ressemblent à de vieilles pochtronnes pitoyables penchées sur le caniveau en proie à la nausée. D’autres font penser à des animaux inquiets qui viennent juste de sortir du bois et se figent alors sous l’effet de la panique. Certaines maisons tiennent encore debout, mais leur façade a été détruite par les explosions. On dirait d’énormes maisons de poupée, et je m’attends presque à voir leurs habitants y entrer pour reprendre leurs activités quotidiennes, allumer une pipe, par exemple, lire le journal, remuer une marmite de pâtes sur le poêle (la fumée associée aux deux activités resterait sagement à l’intérieur, je suppose, comme s’il y avait un mur en verre) ou peut-être pour faire gentiment l’amour sous de jolies petites couvertures. Dans une des pièces, sur une table en métal, j’aperçois une machine à écrire ; les tiges enrobées de rouille, un buisson épineux de langage tordu qui hurle au ciel.


  « Tu vivras toujours dans le ventre de la ville », dit Horst. Quand il dit « tu », il veut dire « nous », la race qui s’est crue naguère élue, mais qui est désormais en voie de disparition. « Même quand tu ne seras plus là… – “tu”, c’est-à-dire nous, la race errante –… même alors tu continueras à vivre dans cette ville, à y vivre par ton absence. Elle s’élèvera dans la ville en colonnes verticales, la solitude et la tristesse s’élançant telle une lumière négative dans le ciel. Ton absence sera remarquée – elle changera cette ville. Le béton et l’acier se tordront et se convulseront de douleur. Imagine cette ville sans juifs ; toute curiosité disparue, et l’inanité brute de la mode pour seul roi.


  — Et toi ?


  — Non, dit Horst, il y aura toujours des communistes. Nous reviendrons à Berlin, tu peux en être sûr. Ils entendront de nouveau parler de nous. Mais pour toi il n’y a pas de retour en arrière possible. Imagine cette ville par temps de paix : une ville sans artistes. Plus de peintres importants, plus de sculpteurs qui peuvent frapper la réalité sur la tête pour en faire jaillir la vie. Plus de cinéastes pour nous montrer ce que signifie le fait d’être simplement humain, d’être piégé dans notre existence quotidienne tout en étant un héros. Plus de dramaturges et plus de violonistes pour traduire notre mélancolie en falsetto vibrant, plus de chanteurs pour attirer Orphée hors des enfers. Tu ne vois donc pas ce qu’Hitler fait à cette ville ? Il lui ôte son espièglerie, la dépouille de son humanité. L’architecture baroque de Berlin est du Bach figé – l’architecture d’Hitler est un défilé figé. Il comprend mieux que quiconque l’importance de l’échelle. Les Allemands sont moins sensibles à la beauté qu’au grandiose. Or c’est là quelque chose que peut leur offrir le régime nazi : le grandiose, dans toute sa laideur massive, imposante, pompeuse ; des citations criardes et ampoulées du classicisme humble de Schinkel – le présent est maintenant officiellement supérieur au passé parce qu’il est plus gros. Hitler écrit une schizographie dans la pierre, une célébration de la forme vide. L’architecte de la cathédrale du Mitte avait en tête un moka, mais à quoi pouvait bien penser l’architecte de la chancellerie quand il a donné à son bâtiment la couleur d’un foie régurgité ? Sommes-nous déjà dans le ventre de la bête ? Le palais d’Hitler est décidément carnivore, il brise les nuques, casse en deux les colonnes. Quand la guerre sera finie, tout cela s’écroulera en moins de temps qu’il n’en faut pour prononcer le mot dénazification.


  — Dénazification ? Quand la guerre sera finie ? Par temps de paix ? Horst, tu es fou ou quoi ?


  — Ça ne peut pas durer éternellement, non ? »


   


  *


   


  Je sais que j’ai de la chance. J’aurais difficilement pu trouver un meilleur foyer ; être aussi bien caché que je le suis – sous terre, déguisé, et avec de faux papiers d’excellente qualité. Il existe des gens, je le sais, qui se cachent dans les cabanes des jardins publics, des remises froides et silencieuses ; ils vivent des racines qu’ils déterrent à mains nues. La première adresse clandestine de Horst était chez une amie ; sa planque c’était le canapé, un gros meuble en chêne ; sous les coussins il y avait juste assez de place pour un homme. Horst recouvrait l’arrière et l’avant du canapé avec des planches articulées qui pouvaient être verrouillées de l’intérieur ; chaque fois que quelqu’un frappait à la porte, il disparaissait rapidement. Il y gardait une bouteille d’eau et du sirop contre la toux pour ne pas mourir de déshydratation ou se trahir par une toux inopportune. L’amie de Horst gardait ses alcools sous clé – on ne peut pas faire confiance aux ivrognes. Quand Horst sortait pour vendre ses tampons et ses documents, elle suspendait un bout de tissu devant le trou de serrure. Quand il rentrait, il regardait par le trou avant de pousser la porte ; si le morceau de tissu n’était plus là, il savait qu’il devait fuir immédiatement. Elle suspendait également un vieux manteau à un portemanteau près de la porte. Si le bout de tissu était encore là, Horst le soulevait précautionneusement avec un crayon pour vérifier que le manteau était toujours suspendu. S’il n’était pas là, il devait également s’enfuir, car cela signifierait qu’elle avait été arrêtée. Horst dormait dans le canapé. Sa vie de chien prit fin quand son amie, en remplaçant sa bouteille d’eau, trouva un mouchoir taché de sperme. « Tu aurais pu le faire avec moi, dit-elle. Tu ne vois donc pas combien je te désire ? Tu ne vois pas que j’ai des besoins ? » Horst le savait, bien sûr, et ça ne l’aurait pas dérangé de coucher avec elle, sauf qu’il savait très bien que toute vigilance disparaît une fois que les ressorts du lit grincent.


   


  Mais que signifient alors toutes ces étreintes dans les ruines, les sous-sols et les cachettes – tous ces audacieux ébats en ce moment même, en ces jours les plus tristes ? Pour ceux qui vivaient dans la colonie de Peterchen, ce n’était peut-être rien d’autre qu’une opportunité. Grâce aux fentes dans la scène, nous avons tous une connaissance intime de ce qui se cache sous les jupes des danseuses ; nous savons ce qu’Auguste entasse dans son pantalon ridiculement large. Nous sommes tellement les uns sur les autres que la place et le temps manquent pour la honte et la pruderie. Très souvent, quand je jaillis par la trappe pendant le numéro de WLADIMIR, je me retrouve au milieu d’un numéro d’un genre radicalement différent. Un des clowns, par exemple, la moitié seulement de son maquillage enlevée, est dans les bras d’une ballerine obèse et distraite qui a visiblement égaré sa culotte. Ils me font signe de déguerpir, mais je ne peux pas retourner en haut, car le numéro de WLADIMIR serait alors gâché. Je reste et au début ils me font la gueule, mais très vite ils reprennent où ils en étaient et je me contente de détourner les yeux. Les artistes âgés se fichent pas mal qu’on les interrompe en pleins ébats. « Et alors… dit l’aînée des sœurs Heinie… pendant les années Weimar, je le faisais sur scène tout le temps, et sous les projecteurs qui plus est. Ne suis-je pas bien conservée ? » ajoute-t-elle, en menaçant d’approcher la lampe à huile pour le prouver.


  Peut-être que baiser n’est qu’un besoin physique comme un autre. Le corps vit dans la frustration. Il veut manger, mais il n’y a pas assez de nourriture ; il veut dormir, mais même les rares nuits sans bombardements notre angoisse et les rats bruyants nous maintiennent éveillés ; il veut être proche d’un corps aimé, mais il n’y a pas de temps pour le vrai amour – il y a tout juste assez de temps pour une parodie de l’amour dans ses plus mesquines manifestations. Ces copulations erratiques doivent être davantage l’expression de notre désir de refuge qu’un pur désir ; on biaise plus qu’on ne baise, pour ainsi dire.


  Le vieux sage juif de Vienne, qui lit dans le marc de café des rêves, pourrait proposer une explication plus profonde. Peut-être évoquerait-il le double visage de Janus, l’Amour et la Mort. Quand une moitié de ce monstre parle, l’autre moitié a du mal à rester silencieuse. Quand la moitié Mort hurle, la moitié Amour essaie de hurler plus fort. Nous ne flirtons pas avec la Mort, nous flirtons contre la Mort. Nous luttons contre l’agonie de la lumière, et nous luttons bruyamment.


  Laissons parler la musique, un son orchestral épais et sirupeux, repu de violons et bourré de cuivres, quelque chose de filmique, peut-être du Copeland ou du Williams. Quelque chose de reconnaissable, de costaud : de grandes vagues amples de sons dans lesquelles patauger, une raison de couler. Et ma belle, oui, conduisons-nous mal. Un film dans lequel un homme grand comme une porte d’écurie presse une femme en nage contre sa poitrine haletante de granit. « Je ne veux pas dormir seule cette nuit ! supplie-t-elle. Je t’en prie, ne me laisse pas toute seule dans cette longue nuit obscure ! » Il la serre plus fort. Son corps fragile, couvert de sang et de crasse, son corps – eh bien, il l’appelle, il le grise. L’éruption de leur amour sera énorme. Et moi, dans mon coin, je me tords sans répit sur ma paillasse, je tends l’oreille et secoue la tête.


  Un dernier rappel : nous sommes des clandestins. On peut nous abattre à vue. Notre simple présence dans cette ville, dans ce pays, signe notre arrêt de mort. Quand vous n’avez rien à perdre, vous ne pouvez vous payer le luxe du désespoir. Vous devenez morne et amer. Vous devenez dangereux. Nous sommes tous entrés officiellement dans le royaume des spectres. Nous sommes des non-hommes, des non-femmes ; des non-entités ; du pur plasma, voilà ce que nous sommes. Nous sommes si nombreux à ne plus avoir de preuve officielle de qui nous sommes ; les plus intelligents d’entre nous ont même oublié qui ils furent autrefois. Nous sommes des hommes et des femmes vêtus d’irréalité, nos corps deviennent de plus en plus flous. C’est peut-être ça qui nous fait dériver tous ensemble. Ici un jour, là demain. Oui, nous allons mourir, mais la veille de notre mort nous moissonnerons tous au moins quelques rares moments de joie intense. Cela aussi devrait faire partie des actualités filmées de la semaine ; au cours des sept derniers jours, cinq mille citoyens du Reich ont fait l’amour pour la toute dernière fois de leur vie. Les menaces de mort ne sont pas sans effet. Nos mains douces se changent en griffes crochues ; nos langues deviennent des marteaux pressés ; nos hanches des moteurs grondants – toute cette fornication grossière a moins à voir avec la passion qu’avec la quête éperdue d’une illusion : il existe un avenir. Nos étreintes sont un numéro d’évasion, supérieur à celui que met en scène WLADIMIR.


  Et moi, dans mon coin, je cache ma tête sous les couvertures. Je suis encore jeune, alors pourquoi devrais-je supporter de tels bruits à moins de trois pas du corps chaud d’une femme (qui souvent sait adopter en professionnelle les positions les plus agiles) ? Je suis trop vert et trop timide pour perdre mon pucelage en public, aussi en suis-je réduit à la triste traite de l’aride téton qu’est mon sexe ; je jouis, mais ne connais pas vraiment la libération – aucun soulagement sensible ne s’ensuit.


   


  *


   


  Un jour, un miracle se produit. Peterchen colle un nouveau bandeau sur l’affiche annonçant WLADIMIR et Maruschka, celle où le magicien regarde pensivement le spectateur, le menton dans la main, tandis que son assistante imite un cygne en train de mourir à l’arrière-plan. Le bandeau dit Mit Musikalisches Vorspiel. Nous avons maintenant un petit échauffement musical ? Toutes sortes de spectacles ont fleuri dans notre théâtre, mais jamais nous n’avons eu d’orchestre. La musique parle au cœur, et un cœur tendre est la dernière chose que souhaite Peterchen à son public – un joueur de poker au cœur sensible, imaginez un peu ! Pourquoi alors cette petite formation musicale, au nom étrange : Die Ill-Omen-Ati ?


  « Ils sont bons », marmonne Peter. Pots-de-vin, pense Maruschka, et effectivement, après chaque représentation, le bassiste se promène parmi la foule et tend un chapeau. Tant mieux pour eux : ce qu’ils gagnent doit être au moins le double de ce qu’ils doivent à Peterchen – ils sont bons, et les dons abondants.


   


  J’ai un sacré choc la première fois que j’assiste au numéro du Ill-Omen-Ati.


  Stella !


  Ou une femme qui pourrait être Stella, mais dotée d’un tour de taille considérable, le nez pâteux, une femme qui suit clairement un régime à base d’alcool et de patates. Le pianiste de l’orchestre la présente comme la sensation grecque Mia Kouri.


  Le I-O-A est une formation comprenant six musiciens spécialisés dans une musique désormais interdite. Ils jouent des variations de Cole Porter et d’Hoagy Carmichael et feignent d’être américains – « Timothy “King” Lear à la basse ! Chase Manhattan à la batterie ! » – mais tous ont l’air on ne peut plus berlinois, et l’inclusion dans leurs brochures imprimées à la main d’un article d’avant-guerre paru dans la page voyages du Times du dimanche (« Leurs spectacles sont systématiquement provocateurs et toujours inintéressants ») laisse à penser que le groupe n’a pas complètement maîtrisé la langue anglaise. Leur jeune saxophoniste est peut-être le petit ami de Stella – je n’ai pas pu l’examiner de près, le soir où Stella a disparu. Il a la même couronne de cheveux rares et il laisse le projecteur ricocher sur son instrument un peu comme l’amant de Stella utilisait la lune, mais les hommes qui perdent leurs cheveux sont si nombreux, et tous les saxophonistes ne recourent-ils pas à la même ruse mièvre pour souligner une note longue et ardente ?


  Qui ils sont, qui elle est, peu importe, le fait est que la chanteuse a été éprouvée par la vie. Ses hanches se balancent lourdement, sujettes à cet état d’ébriété abrutie qui caractérise la vamp. Plus tard, quand j’apprendrai qui elle était vraiment, je comprendrai. La proie qui échappe à la panthère et voit un autre animal se faire déchiqueter à sa place éprouve une sensation étrange et grisante – la certitude d’avoir été élue, sans savoir par qui ou quoi.


  Je suis un simple apprenti dans le monde du spectacle, rien de plus, rien de moins, mais cette Mia Kouri est clairement une artiste, et elle se présente ainsi, en se cramponnant au micro sur trépied comme si c’était le mât d’un navire sur une mer démontée, le pressant contre ses lèvres comme si elle était un cardinal embrassant le Saint-Graal – elle porte après tout une robe rouge sang et un boa en plumes d’oie carmin. Elle chante, princesse polyglotte, et articule avec une telle répugnance les humides voyelles svarabhakti que sa chanson – Let’s Stalk About Love – en est très convaincante. Même s’il est on ne peut plus clair qu’elle a cessé depuis longtemps de croire à ces conneries – il est question de poussière d’étoiles et de l’inéluctabilité de l’amour ; d’une épaule aimée (et non, par exemple, d’un portefeuille) qui suffit au bonheur –, il est également clair qu’elle veut y croire, et qu’elle veut que nous y croyions aussi, avec une insistance qui transcende les mots – elle fait tourner lentement le pied du micro, et semble en retirer du plaisir. Parfois, elle oublie des phrases entières et alors son chant se change en un fredonnement fragile. Petite fille enrouée, à la dérive devant son micro : tu es une sainte qui a péché, et nous autres dans l’assistance voulons te convertir – ou te pervertir davantage.


  Sa robe a dû lui aller autrefois comme un gant ; aujourd’hui, ses seins pâles débordent malaisément de l’étroit corset. Et cependant, malgré les formes opulentes de la chanteuse, elle a les pommettes acérées d’une tête de mort. Son visage est à vif, sans une once de gras ; les extrémités nerveuses se hérissent dans l’air nu. L’acide du temps a gravé son visage. Elle prend sûrement de l’héroïne – si on est prêt à mettre le prix, on trouve de tout à Berlin. (Quel prix a-t-elle payé ? Nous reviendrons là-dessus plus tard.) Ou peut-être qu’un sinistre cancer psychosomatique la suce de l’intérieur ? Je ne connaîtrai jamais la vérité, mais je sais que quand elle se penche sur son micro pour donner sa version Sprechgesang du « I’ve got You Under my skin » de Porter, les poils sur ma nuque se dressent – il est si évident que l’amour obsessionnel qu’elle professe n’est pas pour l’homme de chair et de sang, mais pour un Fremdkörper nettement moins innocent, nettement moins banal, nettement plus mortel qui coule dans ses veines. Je peux vous assurer que quel que soit l’esprit étranger qui la possède, elle affiche la tristesse correspondante avec une grandeur inimitable. Pas un seul œil sec dans le public. Même le pianiste de 60 ans se tortille, mal à l’aise sur son banc, aveuglé par les larmes, et peut-être également gêné par un renflement indomptable à son entrejambe.


   


  « Salut, dit-elle quand nous nous croisons en coulisses. Salut, ça va ? » C’est bien Stella, cachée sous toutes ces couches de « ton de feinte », et ça (ça ?) dit-elle c’est « son Rolf ». Et moi je suis, eh bien, un ancien camarade de classe, plus jeune qu’elle – elle a habité chez mes parents un temps, comme le monde est petit, n’est-ce pas ? (Oui, c’est bien vrai, Stella, le monde rétrécit un peu plus chaque jour, et il va continuer à rétrécir jusqu’à ce qu’il n’en reste rien.)


  Le fait que je l’appelle par son vrai nom la fait sursauter : une infraction au décorum, minime mais capitale. Je prends la main de Rolf et la serre ; je me présente : Helmut Hinkel, toujours joyeux, allègrement allitérant et deux fois iambique. Oui, bien sûr, Rolf se souvient de moi, même s’il ne m’a jamais vu. Oui, il a entendu des choses – Stella lui a tellement parlé de moi ! Je me demande bien ce qu’elle lui a dit, mais je dois alors filer sur scène.


   


  Rumpelpeterchen a eu une bonne idée en embauchant Stella et son orchestre. La voix de Stella est couverte de cals épineux, tout comme son allure. Elle écorche merveilleusement les âmes de ses auditeurs. Sa musique n’adoucit pas le cœur du tout ; au contraire, elle le met à vif. Et des sentiments aussi dénudés donnent soif. Les effets sont sensibles. Pendant au moins une demi-heure après chacun de ses spectacles, la consommation d’alcool connaît un pic, et les joueurs se montrent nettement moins alertes. Après le spectacle de Stella, je fonce au tripot le plus vite possible – maintenant, ma dextérité et ma prudence peuvent vraiment se montrer payantes.


   


  Quand elle m’a présenté Rolf, ce dernier la tenait par la taille. Ils étaient ensemble. Mais personne ne possédait Stella. Stella n’appartenait qu’à elle-même ; du coup, elle appartenait à tout le monde. Il m’arrivait d’apercevoir du coin de l’œil, lors d’un rapide changement de costume ou d’une plongée par la trappe, une Stella à demi nue en train d’étreindre un de nos acrobates arthritiques ou de nos jongleurs ambulants ou même une ou deux filles affamées de la revue, et même une fois Horst – des actes sales et banals accomplis dans la pénombre d’un coin poussiéreux sous la scène. Stella aimait que ses rendez-vous galants soient brefs et concis ; elle cherchait le coup rapide, la décharge précise, susceptible de la hisser à la surface pendant une seconde, après quoi elle sombrait deux fois plus lourdement dans la fange du désespoir où elle puisait son art. Peu lui importait qu’on la vît ou pas ; quand elle choisissait l’intimité, elle allait derrière la porte du sous-sol, et les cris qui montaient des égouts suggéraient plus une douleur intense qu’une joie immense. Les gens changent, bien sûr. Mais Stella avait parcouru pas mal de chemin depuis le soir où la jeune femme avait joué du Satie chez nous.


  Stella allait être à moi. Et c’est précisément pour cela que je ne fis aucune tentative pour la conquérir. Stella ou non, au diable les hormones adolescentes : je ne voulais pas que ma première fois soit un simple coup, oreille contre oreille, les mains sur sa bouche pour étouffer les gémissements et seules les parties indispensables du corps dénudées. Cela aurait été une terrible déception.


  Je dois faire de plus en plus attention où je mets les pieds quand je me glisse dans le ventre du théâtre. Quelles que soient les choses qu’ingère Stella, le Kartoffelschnaps est un de ses vices préférés. Quand elle a tout bu, elle laisse les bouteilles vides glisser de ses mains où qu’elle soit. Stella s’est échouée et lance des messages, sauf que dans sa stupeur elle oublie de glisser des mots dans les bouteilles. Elle prend également des tonnes de cachets Cebion, ces préparations vitaminées, sucrées et écœurantes censées protéger les Aryens contre leur régime chiche en légumes. Ces cachets sont probablement le seul aliment qu’elle ingère, ou du moins la seule nourriture qu’elle arrive à avaler – plus d’une fois, j’atterris dans une flaque de vomi liquide. Ça ne peut pas durer, visiblement. Deux semaines plus tard, treize jours pour être précis, pendant lesquels elle semble avoir couché avec tout le monde sauf avec Lech, Maruschka, WLADIMIR et moi –, elle et son orchestre renoncent et partent, sans laisser de trace.


  Ils sont remplacés par les The Sad Beats, une formation faussement décontractée qui mélange des mambos moribonds avec des tangos thanatoïdes et combinent des valses vaseuses avec de frauduleux fox-trot. Ils jouent, le visage impassible ; des cigarettes roulées main pendent à leurs lèvres léthargiques ; et pour contrer cet excès de lassitude, leur chanteur, Kick Knave, se démène comme un possédé ; il mouline des bras et fait tourner le micro juste au-dessus des chaises du public, flirtant ainsi à la fois avec la décapitation et l’électrocution. Il s’agite sur scène comme s’il voulait chasser l’artériosclérose de son corps. Ce type est dans un trip encore plus destructeur que Stella – Stella se détruisait, mais Kick compte nous détruire également. Peterchen les vire après deux soirées – les décibels lui ont donné la migraine, et leur numéro attire des jeunes hommes étranges. Après cela, plus de musique, sauf bien sûr les offrandes geignardes du grincheux gramophone.


   


  Mais la présence de Stella n’a pas été sans effet. Le Ill-Omen-Ati a plié bagages la veille de l’anniversaire d’Hitler – moins de vingt-quatre heures plus tard, je ne suis plus puceau, et mon dépucelage a été tel que je l’avais rêvé : doux et tendre, pressé et maladroit ; une fusion rythmique et totale, du corps et de l’âme.


   


  *


   


  Je ne suis pas sûr que WLADIMIR remarque quoi que ce soit quand je reviens de cet étrange voyage – le voyage timide, hésitant, excitant que chacun de nous entreprend à cet âge ; le voyage qui au moins a fait de l’anniversaire d’Hitler un jour joyeux et mémorable à mes yeux. Je suis transformé quand je retourne dans le sous-sol. Il n’y a pas seulement une nouvelle étincelle dans mon œil et un élan nouveau dans ma démarche, il y a aussi une mélancolie plus prononcée que jamais. Le voyageur qui rentre chez lui est toujours solitaire. Il a vu des contrées lointaines, et maintenant qu’il est de retour chez lui, ses voyages lui semblent plus réels que le sol sur lequel il est né. Il est contraint de pleurer la perte de sa patrie et d’aspirer avec nostalgie à ces rives lointaines et perdues. Pour la toute première fois, le sous-sol me rend claustrophobe. Me concentrer sur mon travail exige un effort considérable, et pour une raison que j’ignore je perds au poker, et pas mal d’argent qui plus est.


  Qu’est-ce qui fait un grand magicien ou un escroc d’envergure ? – et franchement, ces termes sont quasi synonymes. Il faut dix mille heures et davantage de rapport intime et solitaire avec votre art – c’est une chose –, mais le plus important c’est votre lumière intérieure, votre foi intime. La magie n’est pas une simple affaire de dextérité, c’est également une question de sensibilité esthétique, il faut faire en sorte que vos doigts aillent instinctivement là où ils doivent aller. Ce n’est guère différent, je suppose, de l’assurance d’un peintre qui voit une image émerger, sous son pinceau – elle n’a rien à voir avec lui : elle a toujours été là. C’est cette assurance, cette foi aveugle dans la conspiration entre l’esprit et la main qui fait la différence entre un vrai grand magicien et les arnaqueurs doués qui exercent leur talent au bonneteau dans la rue. La véritable magie naît d’un silence intérieur. Un magicien est pareil à l’amant idéal dont les mains éveillent les désirs de sa maîtresse avant même qu’elle puisse les exprimer. Du coup, la plus petite perturbation de son équilibre mental lui sera fatale. Dans mon cas, je paie « cash » ma distraction. Mais bizarrement, WLADIMIR n’est pas agacé quand il regarde dans mon portefeuille à la fin de la journée et le trouve plus vide que jamais. Il sourit quand Maruschka arrive et me serre dans ses bras. Maruschka me serre contre elle, et je la serre contre moi. Je pose une main sur ses épaules et elle lâche un cri aigu. Je recule rapidement. Elle halète et se mord la lèvre supérieure pour s’empêcher de hurler à nouveau.


  « Maruschka ?


  — Ce n’est rien. »


  J’ouvre son chemisier, et elle ne proteste pas. WLADIMIR regarde en silence, en apparence impavide, mais je sais qu’en coulisse il déverse sur moi le torrent tumultueux de ses sentiments. Ce que je vois me fait frissonner. Une plaie profonde aux bords irréguliers, à peine cicatrisée ; une plaie qui n’a que quelques jours. Une blessure par balle, très probablement. La seule vision de la chair déchirée de Maruschka me rend fou de rage, et je comprends aussitôt de qui je suis tombé amoureux – sans le moindre doute, et de façon inconditionnelle.


  Elle, lit la question dans mes yeux, mais l’esquive.


  Rends-toi un service, mon garçon – ne me demande jamais ce que je fais, ne me demande jamais ce qui s’est passé. Voilà ce que me disent ses yeux. Sa force la rend encore plus adorable.


   


  Plus tard ce soir-là, WLADIMIR me prend à part. Aucun mot n’est nécessaire, et aucun mot n’est prononcé. Nous nous asseyons au fond du théâtre, nous écoutons le gramophone qui hoquette et nous regardons les spectacles maladroits qui se déroulent sur scène. Nous finissons une bouteille de vin à nous deux, du vin rouge et noble comme du sang artériel.


   


  *


   


  Horst est un excellent faussaire, capable de faire des prodiges avec du bois et un couteau. Il peut contrefaire n’importe quel tampon. Avec la coquille d’un œuf dur, il frotte l’encre jusqu’à ce qu’elle ait l’air vieille et passée. Les matériaux bruts sont importants : un formulaire vierge est idéal, recycler a ses avantages (Sara, le second prénom officiel de toute juive, peut être transformé en Gerda de façon presque imperceptible). Les documents de ceux qui meurent à l’étranger sont récupérés ; parfois un fonctionnaire oublie de les détruire. Si vous stimulez sa mémoire – un billet de 100 marks est souvent utile – il peut se rappeler dans quel tiroir il les a laissés. On peut également acquérir une carte d’identité officielle en montrant un certificat de baptême ; le pasteur de l’Église suédoise inscrit les juifs dans son registre quand ça lui chante – les Églises manquent toujours de liquidités, elles s’adonnent à la charité, et les dons sont toujours appréciés par le pasteur. Vous pouvez aussi essayer la poste. Ils ont des cartes d’identité sans but officiel, mais qui servent de certificat quand vous devez recevoir une lettre recommandée. Si jamais vous perdez la vôtre, ils doivent vous en fournir une nouvelle. Mais ça prend parfois du temps, mon bon monsieur – l’employé regarde par-dessus votre épaule les innombrables personnes qui font la queue derrière vous, des personnes qui préféreraient être ailleurs qu’ici ; elles ont toutes mieux à faire, et toutes fixent l’employé des postes avec une haine et un mépris ouverts. Bien sûr, vous récompensez le pauvre homme pour son temps et pour les outrages qu’il endure jour après jour, heure après heure, avec un autre de ces billets de 100 marks fraîchement imprimés. En d’autres termes, j’ai une assez bonne idée de la façon dont mes gains au jeu sont dépensés.


   


  *


   


  Horst est dur à la tâche. Il arrive souvent au théâtre épuisé, avec un air de chien battu – à force de s’être usé les yeux avec une loupe. Quand c’est le cas, je le sors, enfin, si WLADIMIR accepte de me laisser sortir. Nous faisons les bars où nous savons qu’il peut rencontrer de nouvelles beautés, même avec son regard plissé et rouge ; il paie les tournées avec les billets que j’ai discrètement fourrés dans son portefeuille pendant le trajet en métro.


  C’est plus fort que nous – la ville est un aimant. La nuit, les rues, illuminées par les phares des taxis, semblent inchangées, si on oublie les décombres – les théâtres se vident à l’heure, les bougies vacillent dans les vitrines des restaurants, leurs clients à moitié cachés par la vapeur de leur propre haleine sur la vitre. Horcher sert toujours du homard et du foie gras. L’hôtel Bristol a sa propre distillerie dans le sous-sol ; ils jouent du Lehar et des valses Wiener-Blut, et Horst danse toute la nuit avec une des riches Heidi qui fréquentent l’endroit. À l’arrêt de bus, des hommes vous entraînent dans de mornes conversations étrangement dépourvues de contenu. « Il pleut, hein ? Il pleut, pas vrai ? Ne pleut-il pas de façon désespérante ? » Peut-être veulent-ils vérifier votre accent. Le paysage urbain, de plus en plus désolé, de plus en plus détruit, n’est qu’un signe avant-coureur des ruines de notre paysage intérieur.


  Berlin la nuit. Les filles qui savent s’habiller se rendent dans le bruissant Tiergarten à des fins privées, des fleurs rares avec une confiance aveugle dans tout ce qui est terrestre, des « frotteuses extraordinaires » qui se comportent comme si elles étaient chez elles. Le fleuve noir et huileux miroite docilement. Un vendeur des rues vous propose un sac de Maultaschen tiède et farineux, niché sous son manteau, en hochant la tête et clignant de l’œil comme s’il s’agissait de la meilleure drogue au monde. Des vers de terre sortent, gras comme des serpents, du sol humide du Lustgarten, séduits par la promesse d’une pluie de printemps. Sur les marches de l’Altes Museum, les amants se murmurent des encouragements avec des airs on ne peut plus sérieux ; ils marchent lentement et solennellement comme s’ils étaient à un enterrement, écrasant sous leurs semelles une purée de vers aveugles et innocents. Un bus de nuit passe, et une lumière assourdissante jaillit de ses fenêtres.


  Le surréalisme a étendu son empire ; les rues sont devenues des galeries dada. Nous passons devant une maison et soudain voilà qu’il pleut des fruits. Une femme jette des pommes et des citrons par la fenêtre, de coûteux produits du marché noir. La Gestapo lui rend visite, mais elle ne veut pas trahir ses fournisseurs. « J’attends le moment, dit un Horst songeur, où les membres du NSDAP se jetteront eux-mêmes des toits pour éclater sur les pavés tels des fruits juteux. »


  Autre manifestation surréaliste. Une bombe a dû tomber près du zoo. Une femelle zèbre s’avance au clair de lune dans Unter-den-Linden, perchée sur ses jambes prudentes, timide, avec un cou long et mince de girafe. Ses rayures sont bleu marine, sa robe couleur soufre ; ses côtes saillent sous sa peau. Un homme sort son pistolet et l’abat. Une petite foule déchiquette la carcasse à mains nues. Tous ceux qui mangent la viande de cet animal malade mourront, de la pourriture dans les tripes. (La meute de chiens de Horst n’est pas dupe – elle reste prudemment à l’écart.) Un vol d’ibis sacrés décrit des cercles autour de la ville. Les ibis sacrés mangent les cadavres ; le seul fait de respirer l’air berlinois les repaît. Un troupeau d’impalas fait des bonds dans Opernplatz ; ils brisent leurs jambes fines comme des allumettes en glissant sur les pierres humides. Nous sillonnons la foule qui se presse autour des animaux. J’applique mes récents talents de pickpocket et vide les portefeuilles des citoyens aisés. Ils le méritent ; ils viennent juste de voir Don Giovanni se faire entraîner volontairement en enfer et ça leur a plu. Par principe, je refuse de dépouiller ceux qui ont gagné leur argent honnêtement, je ne choisis donc que les messieurs bien habillés, et les dames aux pierres précieuses dans leur grand décolleté. Une large partie de l’argent que je chaparde doit provenir de l’aryanisation des sociétés juives ou du travail forcé de mes coreligionnaires. Je considère ça comme une forme de restitution. Une bagarre éclate : un ouvrier se bat avec un de ses employeurs pour la possession d’une cuisse d’antilope. La police intervient. Des coups sont tirés. Des cadavres, d’hommes et de bêtes, sont emportés dans des fourgons.


  Berlin, 1943. Nos corps sont désormais complètement immunisés contre la mort imminente.


   


  *


   


  À la fin de l’été, les forces alliées lancent sérieusement leur offensive. Le sous-sol tremble, les poutres plient et s’affaissent comme si d’invisibles géants les foulaient à chaque instant. Les murs crayeux s’écaillent et une fine poudre recouvre le sol. La poussière envahit nos poumons, nous toussons tous comme des fous. Notre première frappe directe. WLADIMIR est assis dans un coin, la cage contenant la dernière colombe coincée entre ses pieds. Je me retrouve soudain dans les bras de Maruschka. Derrière le mur qui nous sépare du tripot, nous entendons des cris et des hurlements – les clients paniqués et les serveurs qui essaient de les calmer. Nos cœurs s’emballent ; ils battent follement contre les parois de notre cercueil de terre meuble et de bois fragile. Puis Peterchen passe sa tête par la trappe. Il apporte un plateau chargé d’énormes chopes de bière, surmontées d’une épaisseur de mousse où le nez entier peut disparaître – et de nouveau la vie est belle. La bière rince la poussière dans nos gorges irritées, elle pétille et nous inspire. Nous trinquons à nos libérateurs (« Go Tommy go ! ») et le tintement du verre contre le verre est une symphonie.


  « Tous en haut ! » Comme prévu, Goya a peint un halo jaune, orange et rouge au-dessus de la ville. Des bombardiers survolent cette couronne de flammes en vrombissant et les batteries de Flack font de leur mieux pour les abattre – ratata-tatat. À chaque détonation, le sol tremble telle une bête transpercée par des lances. J’ai toujours un bras passé autour de Maruschka. WLADIMIR lève un doigt humide pour tester les vents ; il annonce que nous n’avons pas à redouter les flammes. C’est donc cela que tu as récolté, Herr Hitler : ce tourbillon d’éclairs et de feu, cette tempête qui colore les limites de la ville en rouge ; un enfer inoubliable que rien ne peut arrêter. Nous levons nos chopes de bière et buvons à la santé des escadrons de la mort.


  Les bombardements dégagent une vaste allée de feu d’ouest en est, de Charlottenburg jusqu’au Mitte – là, les avions se déploient vers le sud et incendient le quartier de Tempelhof. La prison pour femmes de Bessemerstraße est frappée de plein fouet. Les prisonnières – la plupart non-aryennes – sont sorties de leurs cellules et ont été regroupées dans la cour intérieure. La fumée leur pique la peau ; le feu et le métal pleuvent de la proche usine Opel. Quiconque essaie de s’échapper est ramené dans l’enfer de sa cellule par la force. Les gardiens sont clairement paniqués. Certaines cellules ne sont jamais ouvertes.


  Un voile de poussière violet recouvre la ville pendant deux jours entiers : un lever de soleil dans le désert. Les gens errent avec des couvertures humides sur les épaules et des larmes dans les yeux. Dehors, les cadavres sèchent et se racornissent tels des fœtus géants. Les semelles fondent au contact de la chaussée brûlante. Les gens tiennent des mouchoirs devant leur bouche et leur nez, mais le phosphore brûle tout. Nous voyons des gens avec d’horribles cloques sur des visages déjà rendus bleu et vert par les contusions. Les camions de pompier sont coincés dans les décombres ; leurs sirènes sont des chants du cygne désespérés – de grandes vagues sonores qui viennent mourir contre le béton en miettes ; les ambulances font des zigzags fous dans les rues, cherchant une issue hors du dédale, avec à leur bord des blessés qui vomissent leurs tripes. Des centaines de milliers de personnes tentent de quitter la ville. Les gares ne peuvent toutes les accueillir : alentour, les rues grouillent de gens qui traînent d’énormes valises derrière eux – tout ce qui reste de leurs biens.


   


  *


   


  J’erre dans les rues. Seul. Rumpelpeterchen est désormais fermé. Ce que font Maruschka et Horst ensemble, ils le font de plus en plus souvent. Ça fait mal. J’ai mal.


   


  Je commets des erreurs. La ville où je vis n’est plus la ville où je vivais. Un morceau a été découpé dans mon âme, mais je me promène comme si je connaissais encore les rues. Un jour je rentre chez moi mais au lieu de me retrouver devant notre théâtre branlant, je suis au pied de notre premier domicile berlinois, la maison de Tauentzien. Là, juste à côté de l’école des beaux-arts où l’on disait qu’elle travaillait, je rencontre Stella. Elle me dit qu’elle a eu de la chance – sa maison est encore debout.


  Elle se répand en larmes. « Viens avec moi », dit-elle.


  La règle fondamentale du traqué – ne faire confiance à personne.


  Une Mercedes noire se profile derrière nous et nous suit à un rythme d’escargot. L’homme sur le siège passager siffle Stella. « Ça te dirait, Süße, un petit tour avec nous dans ce vé-hi-kul ? Hein ? On t’interrogera pas, beauté – juste histoire de s’amuser un peu ? Hein ? T’en dis quoi ? »


  Elle les congédie d’un geste débonnaire de la main, comme si on pouvait congédier la Gestapo. Les miracles existent : la voiture s’éloigne.


  Je ne peux pas.


  « Comment puis-je aller chez toi ? dis-je. N’est-ce pas dangereux pour toi, de m’emmener dans ta chambre ? » Stella s’arrête pour réfléchir. Le tram 76 nous dépasse en direction de Kantstraße. Stella réfléchit encore. Je l’entends souffler par le nez, nerveusement.


  « Oui… répond-elle enfin… bien trop dangereux. » (Son oui est un non.)


  Je la regarde monter dans le tram, je vois le tram s’éloigner, et je fixe les rails, longtemps, intensément, jusqu’à ce que les yeux me piquent.


  Je regarde autour de moi. Les squelettes des hôtels altiers. Le cristal de leurs lustres scintille dans les décombres.


   


  *


   


  Horst est encore assez mince pour s’en sortir de justesse, mais combien de temps cela va-t-il durer ? Un agent l’arrête dans la rue. Il demande à Horst ses papiers. Il décide qu’il n’aime pas la photo Kennkarte de Horst, bizarrement le seul élément de sa carte qui ne soit pas contrefait.


  « Qui en Allemagne, franchement, a encore le même visage qu’il y a deux ans ? »


  L’agent l’arrête. Horst doit se rendre au commissariat pour être interrogé. Un agent pose sa botte sur la nuque de Horst, et tandis qu’une botte appuie sur ses reins, deux autres lui frottent les oreilles. Un bon torero travaille près du taureau.


  « Nom ?


  — Gerhard Lichtenberg.


  — Et où vis-tu, Gerhard Lichtenberg ?


  — Avec les putains d’Augsburger Straße.


  — Où sont tes vêtements ?


  — Dans un casier de la station Zoo.


  — Où est ton ticket ?


  — Dans mon portefeuille.


  — Il n’y a pas de ticket dans ton portefeuille.


  — Eh bien il y était avant que vous le preniez.


  — À quoi ressemble ta valise ? »


  Horst décrit une valise qui ne ressemble à aucune autre valise.


  L’officier parle au téléphone. La station ne trouve aucune valise qui corresponde à la description.


  « Bien sûr que non. Celui qui a volé mon ticket est parti depuis longtemps avec ma valise. »


  Ils le laissent partir. Les mensonges de Horst sont presque parfaits, ses paroles sont étanches, et, surtout, après une fouille intensive, ils trouvent son prépuce intact.


   


  *


   


  L’atmosphère dans le sous-sol devient sinistre. Il y a des ampoules, mais Maruschka allume des bougies. Ce n’est ni par économie ni par dévotion ; elle agit ainsi par crainte d’une fuite de gaz. Si les bougies s’éteignent, nous savons que nous devons partir immédiatement. Tous les clients sont partis, mais aucun d’entre nous n’a fui. Où irions-nous ? Nous mangeons les réserves de nourriture de Peterchen et buvons ses derniers barils. La soupe de Peterchen est de moins en moins brumeuse, de plus en plus claire, au point de n’être plus maintenant que de l’eau ou tout comme. Nous sommes devenus très doués pour attraper les rats.


   


  Et puis, un soir, l’impensable arrive. Horst disparaît. Le théâtre bruit de mille rumeurs. Horst est ponctuel ; il ne manque jamais un rendez-vous.


  « Tu vas devoir venir avec nous, alors. »


  C’est une simple affirmation, une loi de la nature. Mais alors que Maruschka prononce ces paroles, ces paroles qui vont sceller notre destin, ses yeux s’emplissent de larmes.


  « Où allons-nous ?


  — Je ne peux pas te le dire. »


  Je n’en ai que plus envie de la suivre. Je suis un idiot.


   


  *


   


  J’ai enfilé mon costume noir et une chemise noire. J’ai un petit sac à dos avec de la nourriture et une bouteille d’eau, ainsi qu’une couverture. Nous marchons un peu plus d’un kilomètre jusqu’à ce que nous arrivions au bord de la forêt. Le soleil va se coucher. Pas comme dans la ville, où l’heure bleue du crépuscule se noie dans la lumière des lampadaires et le bruit des automobiles, et où la nuit ne tombe que lorsque la première sirène antiaérienne a retenti ; ici, une encre bleu roi s’épanche majestueusement dans le ciel à l’est et le silence est absolu.


  Nous trouvons le sentier et nous enfonçons dans les fourrés. Au bout d’une centaine de mètres, nous tombons sur le groupe. Maruschka promène la torche sur leurs visages. L’étincelle dans leurs yeux n’est pas due qu’au reflet de la lumière – c’est l’éclat que je connais si bien chez mon père. L’espoir. Ils doivent être une vingtaine, des gens de tous âges – il y a même quelques enfants. Certains ont l’air juifs, barbes longues et tout ; d’autres sont plus difficiles à situer. Ce n’est pas grave. Nous sommes tous partenaires d’infortune. Ils forment un groupe compact, pas seulement parce que l’air du soir est frais et mordant.


   


  Nous descendons du train à Frohnau, même si notre billet indiquait une destination située à quelques gares de là. Une petite ville avec des villas et des églises solides, qui se détachent joliment contre le ciel violet. Une place de marché aux pavés ronds et usés, avec de l’herbe roussie entre les pierres. Des feuilles mortes recouvrent la place – les premières victimes de l’automne. Une tour blanche aux créneaux ornementaux protégée par des buissons de mûres. Pas une âme à l’intérieur. Un rideau remue : un courant d’air peut-être, ou bien la main tremblante d’un mouchard encore inexpérimenté. Dans le lointain, le rougeoiement de la ville, un feu qui tremble et se reflète sur le duvet des nuages.


   


  Maruschka nous donne des instructions. « Marchez prudemment. Évitez le chemin. Ne marchez sur rien qui puisse faire du bruit. Ne parlez pas. Formez une seule file. Suivez la personne devant vous. »


  Une procession silencieuse. Même les enfants se taisent. On vieillit vite dans la tourmente de la guerre. Maruschka prend la tête ; je ferme la marche. Un grillon stridule, un autre lui répond. C’est le seul bruit. Un silence chargé, un silence lourd de peur. Nous marchons environ une demi-heure ; nous prenons des tas de sentiers tortueux et rencontrons de nombreuses fourches. Maruschka prend les décisions sans hésiter – elle a déjà fait ça de nombreuses fois.


  Puis elle s’arrête. Elle me fait signe d’approcher. Elle murmure, sa main contre mon oreille. Je sens son souffle, une brise légère et intime.


  « J’ai une prémonition, dit-elle. La nuit est trop calme. Les bois sont trop silencieux. Nous ne sommes pas seuls. Écoute, il n’est pas trop tard pour toi. Rentre à Berlin. » J’ouvre la bouche, mais Maruschka lève la main et me fait taire. « Ce qui arrivera, arrivera sur le chemin du retour, sinon ça se serait déjà passé.


  — Mais…


  — Chut ! » Elle pose un doigt sur mes lèvres. Les vingt personnes me regardent. Nous ne pouvons pas tarder davantage ou ils paniqueront. « C’est moi le chef, me dit-elle à l’oreille. Fais ce que je te dis ! » Je secoue la tête. Je ne suis pas un suiveur. Je ne la laisserai pas toute seule dans les bois. Elle devine mes objections et pendant un moment on dirait qu’elle va me réprimander, comme si elle allait ôter son doigt de mes lèvres et me gifler. Puis elle hoche la tête, doucement. Elle me comprend, et ma décision la rassure. Je sais qu’elle a raison. La forêt est toujours empreinte d’une nuance humide de mystère, une odeur âcre de pourriture, mais ce silence-là est différent. Ne devrions-nous pas au moins entendre les cris d’alarme des corbeaux quand nous approchons de leurs perchoirs ? Ce silence ne peut que signifier que d’autres nous ont précédés. Nous continuons d’avancer, parce qu’il n’y a rien d’autre à faire. Nous sommes silencieux comme une tombe, mais ma peur perçoit le battement collectif de nos cœurs qui se répercute dans la forêt tel un roulement de tambour.


  Une demi-heure plus tard, nous nous arrêtons dans une clairière. Maruschka jette à bas son sac à dos. Maruschka murmure des ordres à l’oreille de la femme derrière nous, qui les répète à l’homme derrière lui, et ainsi de suite, une prière qui voyage d’un fidèle à l’autre.


  Ils se cacheront dans les bois de l’autre côté de la voie ferrée, masqués au regard jusqu’à ce qu’un train arrive. Le train s’arrêtera ; un homme en descendra et leur dira quoi faire, mais jusque-là on ne devra pas les voir. L’un après l’autre, ils courent le long de la clairière vers la cabane puis disparaissent dans les buissons de l’autre côté de la voie. Maruschka et moi restons où nous sommes, sous un vieux chêne.


  J’ignore qui sont ces gens, ces gens que nous aidons. Ce n’est pas nécessaire. Des familles juives, des dissidents politiques, des homosexuels, ça m’est égal. Ces gens sont indésirables aux yeux du régime. Ils ont besoin d’aide, c’est aussi simple que ça. Je suis fier et heureux de pouvoir être utile.


  Quand la dernière personne a disparu, ne laissant derrière elle que le silence, Maruschka se retourne et me fait signe de la suivre, et cette fois-ci j’obtempère, parce que je comprends sa stratégie. Si jamais nous croisons des soldats ou la police, nous pouvons les semer en courant loin du groupe tout en faisant le plus de bruit possible.


  Le plan est simple mais efficace. Un train de marchandises se rend dans le nord du pays et marque un arrêt imprévu dans une forêt désolée. Un petit groupe de clandestins monte à bord. Dans les wagons, ils ouvrent les caisses de mobilier destinées à la famille d’un diplomate suédois. Ils débarquent le mobilier et l’emportent au fond des bois. Dans la cabane, ils trouvent des caisses et des barres en plomb ; celles-ci compenseront la différence de poids. La cargaison de plomb et d’humains va dans les caisses. Un complice cloue les caisses et les scelle à nouveau. Les caisses et leur contenu arrivent en gare de Lübeck et sont chargés dans un train de marchandises, direction la liberté. Quelque part dans une forêt au nord de Berlin, six chaises de cuisine et une table en chêne, ainsi qu’une armoire joliment sculptée, vont se changer lentement en pulpe de bois, et un piano va rouiller sous le regard effrayé de plusieurs générations de daims – un petit prix à payer pour vingt vies humaines. Le diplomate reçoit une somme d’argent que WLADIMIR et moi avons volée aux vendeurs du marché noir. Mon cœur gonfle : j’ai toujours fait partie de ce plan.


  Ce n’est qu’une application plus lente et plus ambitieuse d’un des tours habituels de WLADIMIR. Un bon tour de magie n’a pas besoin d’être parfait, il suffit qu’il berne son public. La seule façon de percer à jour un tour c’est après qu’il a été exécuté. Le plus dur dans tout ça doit consister à fabriquer de faux sceaux – une empreinte rapide à la cire est prise puis Horst se met au travail avec du caoutchouc et un couteau. Il n’a que quelques minutes ; il accomplit son travail dans la cabane, une torche coincée entre les dents. Ce soir, Horst n’est pas là ; ce soir, les conteneurs seront fermés avec des sceaux vierges, et nous devrons prier pour qu’ils ne soient pas examinés de trop près à Lübeck.


  Les réfugiés bénéficient également des autres techniques mises au point par Horst durant son existence de fugitif. Ils transportent tous du sirop pour la toux dans leur manteau, de l’eau et du pain pour deux jours, et un grand sac de toile marine étanche pour installer des toilettes de fortune. Les employés du train sont soudoyés. Ce n’est pas trop difficile. Les jeunes têtes brûlées se battent tous au front, et les vieux qui travaillent pour la compagnie de chemin de fer veulent bien fermer les yeux sur le règlement en échange d’un coquet petit magot.


  Il existe toutefois un problème de cash flow. L’argent provient pour l’essentiel des jeux. Maintenant que le tripot a fermé, notre source est tarie. Peut-être qu’il y avait juste assez d’argent pour soudoyer les employés du rail, mais pas assez pour satisfaire la police de Frohnau. Ou peut-être que la police de Frohnau a estimé que l’argent suffisait à payer le libre passage des vingt réfugiés, mais pas pour laisser partir les concepteurs du plan. Ou peut-être qu’il y a un infiltré d’Alexanderplatz dans leurs rangs qui insiste pour remettre un peu d’ordre. Quoi qu’il en soit, dès que le train part, nous revenons sur nos pas, et quand nous arrivons à l’orée de la forêt, nous entendons des aboiements et des bruits de bottes dans la boue. Puis une batterie de lumières est allumée, inondant la route d’une lumière aussi vive que le jour. Une lumière blanche et pure, fraîche, claire, belle, conçue par l’architecte et ministre de l’armement d’Hitler, Speer. Les rayons se croisent deux par deux, dessinant une croix horizontale sur ce siècle (« XX »), des tentacules glacés qui tâtent les abords du bois.


  Des cônes de lumière plus petits se détachent du vaisseau mère, des hommes avec des torches qui s’enfoncent dans les bois à notre recherche. Derrière nous il y a un petit ruisseau, et au-delà, si mon odorat ne me trompe pas, se trouve un tas de fumier. Je réagis vite. Je prends Maruschka par la main et l’entraîne à ma suite vers le monticule de fumier puant. Nous nous enfonçons dedans jusqu’aux genoux. Puis nous courons le long du chemin (elle le connaît le chemin, dans les forêts de Frohnau !) puis nous sautons dans le ru et pataugeons quelques minutes à contre-courant. Nous remontons ensuite sur la rive opposée et reprenons la fuite. Derrière nous, les chiens lâchent des aboiements furieux et frustrés – la trace de notre odeur s’achève au tas de fumier, la trace de merde s’achève au ruisseau.


  Ont-ils l’intention de fouiller systématiquement les bois ? C’est possible. Nous sommes un réseau qui aide des clandestins à traverser la frontière. Nous devons figurer en tête de liste de leurs priorités. Au loin, nous entendons des aboiements et des jurons, et des hommes qui courent dans les bois, mais les bruits semblent s’estomper. Nous devinons encore l’éclat argenté des projecteurs. Ils ont décidé d’attendre que nous sortions – cette route est la seule qui rejoigne la civilisation.


  Nous ne pouvons pas revenir. Mais il fait nuit noire. Nous ne pouvons pas non plus courir le risque d’errer à tâtons dans la forêt, en quête d’une issue. Nous devons nous cacher jusqu’au matin. Nous nous enfonçons davantage dans les fourrés, en nous tenant par la taille, nous serrant fort l’un contre l’autre. Quand nous sommes trop fatigués, j’étends les couvertures – la mienne sur le tapis de la forêt, la sienne sur nous. Nous nous agrippons l’un à l’autre. C’est la tension, le soulagement d’être en vie – pour l’instant. J’ai si souvent remarqué ce phénomène dans le sous-sol. Baiser dans les décombres signifie la ruine imminente de nos vies. Maruschka relève sa jupe et déboutonne ma braguette avec des doigts pressés et je la prends ainsi, complètement habillée ; ou plutôt ; ainsi elle me prend, avec une hâte fiévreuse. Ce n’est pas du tout ce que je voulais, pas du tout ce que j’imaginais. Nous sommes des bêtes dans la forêt. Pour Maruschka, c’est juste une façon de libérer l’adrénaline, et je peux le sentir – elle se débarrasse d’une crampe en se tendant encore plus ; elle nettoie son esprit en souillant son corps. Jamais ma semence n’a jailli aussi froidement hors de mon corps, avec autant de mépris, avec un aussi grand soulagement – enfin affranchie de moi, étrangère à moi, en un autre corps. Ce que je ressens alors, pendant les brèves secondes de notre intimité, c’est de la colère, de l’impatience et du dédain. Ma deuxième femme, celle que je désirais tant : elle jure, lâche un bref cri et c’est tout. C’est fini. Pas même un baiser. C’est fini – tout est fini.


  Nous nous endormons ainsi, épuisés, collés l’un à l’autre, sans arranger nos vêtements. Une simple décharge, voilà tout ce que ça signifie pour elle. Mon amour est un somnifère. Mon sommeil – et je ne dors que parce que je suis épuisé, la tête grouillante de pensées, requérant toutes mon attention – est troublé. Je me réveille d’un bond chaque fois qu’elle remue, chaque fois qu’une de ses jambes repousse ses cauchemars, chaque fois qu’un bras possessif se glisse autour de moi.


   


  *


   


  Et je rêve. Je rêve de Horst. Je rêve de l’évasion de Horst. Non, Horst n’a pas pu être arrêté. Horst, mon héros, mon sauveur. Il a dû s’échapper.


  Les choses ont dû se passer ainsi :


  Horst ne baisse jamais la garde. Il se rend à son bar préféré dans Savignyplatz, accompagné d’une Anneliese, d’une Hannelore ou d’une Marlene, et entend une voix qui l’appelle par son nom, une voix feutrée – interrogative, insinuante. « Horst ? »


  Qui le connaît par ce nom-là aujourd’hui ? Il a pris un autre nom, le nom imprimé sur sa fausse carte d’identité, soigneusement rangée dans sa poche de poitrine, maintenue en place par une épingle de sûreté. La Floriane ou l’Helena ou l’Ariadne qui se trouve à ses côtés ne réagit pas : pour elle, il s’appelle Gerhard. La voix qui susurre son nom d’un ton mielleux n’est pas celle d’un vieil ami. La femme lui tape sur l’épaule. « Horst ? Horst ? » Horst se tourne et se retrouve face à face avec la célèbre blonde Lorelei dont nous avons tant entendu parler – et il comprend.


  « Vous devez faire erreur, madame. » Horst s’est exprimé poliment et amicalement ; ce n’est qu’intérieurement qu’il est tendu. Des yeux de vipère, pense-t-il, elle a des yeux de vipère. Elle hypnotise. Elle a le regard qui tue.


  « Allons. Horst, dit la femme en riant. Assez joué ! » Elle caresse un des boutons étincelants de son manteau avec l’extrémité de son index, le bouton de la poche qui contient sa nouvelle vie, sa nouvelle vie qui va s’arrêter brusquement s’il donne la moindre indication que son vrai nom est bel et bien Horst, ou qu’il reconnaît la femme. Un homme imposant se tient derrière elle, un homme qui semble n’avoir jamais souri de sa vie – ce doit être le fameux officier de la Gestapo qui l’accompagne toujours. Un autre homme devant Horst porte un uniforme SS. « Gerd, que se passe-t-il ? » gémit Brünhilde ou Charlotte ou Liesl-Marie. Elle s’appuie pesamment sur le bras de Horst, et le soldat est amusé.


  « Vous devez faire erreur, madame », répète Gerd/Horst, toujours courtois. Le regard calme du soldat informe Horst qu’il lui reste encore quelques secondes. Les SS sont entraînés à reconnaître l’ennemi, et ils sont extrêmement méfiants. Mais Horst n’est pas juif : il est grand et athlétique ; il se déplace avec confiance, le monde tourne autour de lui. Son langage corporel exprime qu’il s’agit d’une méprise, et les yeux de la sirène vont et viennent entre l’innocence ouverte de Horst et le désintérêt tout aussi affiché du SS. Le seul qui ne soit pas dupe, c’est l’officier de la Gestapo. Mais il est posté juste derrière le Greifer, et il se demande encore s’il peut sortir son pistolet dans un restaurant bondé et se mettre à tirer. Il hésite. Juste une seconde. Mais cela suffit à Horst pour repousser le bras de Lieselotte ou Emma ou Jutta, redresser les épaules, écarter les coudes et plonger dans la foule comme un bélier – du verre est brisé, des gens jurent, une femme hurle quand une assiette de ragoût brûlant atterrit sur ses genoux, et au-dessus de tout ça flotte le cri d’Indien de Horst. Ce cri, plus que tout le reste, fait s’écarter les gens sur son chemin – cet homme est un sanglier enragé ! – et dans une pluie de verre Horst se précipite à travers la vitrine. Il atterrit sur l’herbe et roule sur le dos, et derrière lui il entend le souffle haletant de son imposant poursuivant, et – c’est le karma – voici ces chiens, qui viennent le sauver, la meute de dogues étiques qui reniflent aux abords du jardin, en attendant que Horst revienne avec quelque chose à manger. Eh bien, LE VOILÀ ! Et tandis que Horst roule encore sur l’herbe, sa main s’enfonce dans sa poche de manteau et il prend un paquet de viande organique ; il le jette en l’air, en visant derrière lui, et – coup de chance ! – le paquet atterrit pile sur le ventre de l’officier de la Gestapo, les chiens bondissent sur ce dernier et le type se met à brailler avec un accent bavarois tandis que Horst/Gerd prend la fuite, trébuche et glisse sur l’herbe mouillée puis la chaussée humide, mais le voilà qui recouvre son équilibre et file dans Kantstraße, il saute dans un tram juste avant que les portes se referment. Il s’effondre sur le banc du fond, en haletant frénétiquement.


  Une vieille dame assise sur le banc en face de lui le regarde d’un air soupçonneux – un jeune homme costaud avec un manteau tout taché de boue. « Jeune homme, dit-elle sur le ton de la réprimande. C’est une rue passante. Il y a un tram toutes les cinq minutes. Pas besoin de se presser et d’effrayer les autres passagers ! » « J’arrive juste », halète Horst, et il réussit à ne pas se retourner. « Je vois », dit la dame d’un ton solennel, et elle se replonge dans son Berliner Morgenpost. Le caniche bichonné qui est à ses côtés regarde Horst avec intensité, la tête penchée, comme si le noble animal attendait quelque chose de lui. Horst a encore un morceau de sucre dans sa poche. Que va-t-il faire ? Se rendre chez Rumpelpeterchen et prévenir tout le monde ? Mais peut-être que la Gestapo va le suivre ? Non, il ne peut pas aller là-bas – il a besoin d’une nouvelle adresse. « Wouf », fait le caniche. Horst lui lance le morceau de sucre. Le chien l’attrape au vol et l’engloutit, en mâchant le sucre avec sa rangée parfaite de petites dents.


   


  *


   


  Je me réveille alors, ce rêve agréable suspendu devant mon esprit plein d’un nouvel espoir, les claquements de babines du chien fantôme qui résonnent encore dans mes oreilles. Les bruits, toutefois, sont vrais. Maruschka tient mon pénis dans sa bouche. Je ne sens rien. Le froid a-t-il engourdi mes sens ? Je prends la tête de Maruschka entre mes mains et l’écarte doucement de moi. Elle sourit.


  « J’ai connu autrefois un violoniste qui avait les mêmes yeux que toi, et ce même balancement triste dans les hanches. Le même genre de scrupules, également. Comme toi, ils sont venus un jour trop tard. » Je me redresse. Je ne la crois pas. WLADIMIR connaît mon histoire. Il a dû lui parler de mon père.


  « Je me demande ce qui lui est arrivé, dit Maruschka, en s’essuyant les lèvres avec la manche. Ça fait des années que je ne l’ai pas vu. WLADIMIR et moi on travaillait au Café Kuka. Lui aussi y travaillait. »


  Je déglutis. J’invoque les Anglais, ces dei ex machina du petit matin. Et voilà qu’ils viennent, au moment opportun. De la ville monte la plainte lointaine des sirènes, les lumières s’éteignent, et de l’ouest nous parvient le vrombissement familier des avions. Sauf que cette fois la moitié de l’escadron change de trajectoire, il se dirige de façon audible vers nous. Les mains de Maruschka se crispent sur mon dos, et les miennes font de même. Les projecteurs qui sont restés braqués toute la nuit sur la forêt sont éteints précipitamment. Les projecteurs ont-ils attiré les bombardiers à Frohnau ? C’est la première fois que je me retrouve dans cette situation sans le moindre abri à proximité. Mais c’est notre salut : l’armée britannique nous couvre.


   


  Nous courons, nous courons, parodiant notre fuite effrénée de la veille. Nous trébuchons sur des arbres abattus par les ondes de choc, et nous ne remarquons que la pluie de feu a cessé que lorsque nous atteignons la limite des bois. Une vision infernale nous attend là. Une usine – ce devait être la cible de cette attaque – brûle, des flammes jaillissent de ses bâtiments, une lueur orange lèche les nuages. Maruschka saisit l’occasion – ce sera notre alibi. Nous courons dans la cour, en espérant que personne ne nous remarquera, en priant pour que personne ne prête attention à ces deux inconnus qui sortent de la forêt en catimini. Nous nous mêlons à la foule et nous nous mettons au travail. Maruschka remplit des seaux avec du sable ; de solides gaillards les jettent dans une mer de flammes. Je me fraie un chemin dans ce qui a dû être le réfectoire et j’en extrais des gens coincés sous des poutres en feu ; je déchire ma chemise pour faire des bandages. Je suis couvert de sang, mon sang et celui des autres ; la crasse des rues, la graisse et la craie mordent mes plaies. Après une heure de dur labeur nous devons renoncer – nos muscles renoncent, nos jambes refusent d’avancer. Nous nous affalons dans la cour et chacun sert de tuteur à l’autre ; nous regardons les flammes faire leur office. Avec les ouvriers, également couverts de suie, nous fixons l’incendie, hagards, en proie à une étrange tristesse. Maruschka se lève lentement et se dirige vers un agent de police – quel cran elle a ! – et lui explique que nous avons tout perdu dans l’incendie. Elle demande un permis de voyage pour Berlin. L’homme note quelque chose sur un bout de papier. Une femme qui travaillait dans le réfectoire surprend la conversation et nous emmène chez elle. Nous protestons, mais elle ne veut rien entendre. Elle insiste pour que nous prenions un bain et, après le bain, elle nous donne des vêtements propres qui sentent encore la lessive, une de ses robes pour Maruschka et un pantalon et un pull qui ont appartenu à son mari pour moi. Son mari est mort sur le front de l’Est ; elle nous montre des photos. Je regarde l’homme et je pense : combien de juifs a-t-il tués avant que les Russes ne le descendent ? Elle nous donne des sandwichs au bacon pour le trajet.


   


  *


   


  Une jeune femme et un homme encore plus jeune descendent du train à Bahnhof Zoo. Ils n’ont pas besoin de porteur, car ils n’ont pas de bagages. Ils ressemblent aux milliers de personnes déplacées qui arrivent chaque jour en ville. Elle porte une robe qui ne lui va pas, d’une coupe douteuse. Il porte un pantalon qui est bien trop grand – il a dû perdre du poids au fil des épreuves. Nulle trace d’assurance citadine dans leur démarche. Il est clair qu’ils n’ont rien dit pendant le voyage, se contentant de regarder par la fenêtre sans voir le paysage.


  Ils atteignent leur destination en tram et parcourent à pied le dernier kilomètre. La ligne a été interrompue par la guerre. Leur destination est une usine sordide, un long mur de briques avec une porte en métal pour unique entrée. L’homme a une clé. Il ouvre la porte. Ils regardent autour d’eux avant d’entrer. La rue est déserte. Pas de voiture à l’arrêt avec le moteur qui ronronne, un homme derrière le volant et un autre sur le siège passager ; aucun passant pour leur prêter la moindre attention.


  Leurs pas résonnent dans une grande salle vide avec des rangées de chaises boulonnées au sol, toutes faisant face à une petite estrade aux rideaux déchirés. Le sol entre les chaises est poussiéreux – le théâtre a été abandonné depuis quelque temps – mais l’aile est propre, lustrée par de nombreuses et récentes allées et venues. Ils montent sur la scène – lui d’abord, puis il lui tend la main. C’est de la simple politesse : il n’y a aucune tendresse entre eux, seulement la profonde fatigue des anciens amants.


  Il s’agenouille sur le plancher et ouvre une trappe. Il se glisse à l’intérieur. La vaste manche de son pull s’accroche au loquet et se déchire avec un son lugubre. Elle ramasse les plis de sa robe autour de ses jambes et le suit en bas.


  Le sous-sol est recouvert de paillasses. Des rats détalent. Elle se jette sur un matelas dans un coin de la pièce et le regarde. L’endroit est obscur, il ne peut pas lire dans ses yeux. Il choisit le matelas le plus éloigné possible, en chassant les crottes de rat des couvertures avec ses mains nues. Ils s’allongent, chacun dans un coin. Chacun écoute la respiration de l’autre. Leurs cœurs veulent soupirer mais leurs têtes leur disent de garder le silence. Alors tous deux ferment les yeux. Malgré eux, ils s’endorment instantanément ; leurs corps préfèrent la capitulation à la confrontation.


   


  *


   


  Le vieil instinct resurgit. Ma main tâtonne, mais je ne suis pas à mon endroit habituel – il n’y a pas de couteau. Des pas résonnent dans le théâtre. Des pas durs, anonymes, inconnus. Les pas réguliers mais nonchalants d’un homme qui a du temps et de l’assurance, mais qui ne sait pas trop où aller, car il est en territoire inconnu.


  Puis soudain les pas se rapprochent. L’homme est monté sur scène. Seule une fine couche de bois nous sépare maintenant de lui. Il tape du pied sur les planches en quête de variations dans l’épaisseur, pour voir s’il y a des creux. C’est un homme qui ignore que toutes les scènes sont creuses – le son ne change pas. Il frotte le sol avec ses semelles. Cherche-t-il un rebord ? Le théâtre est trop vieux, le sol trop usé pour que quiconque devine les bords de notre trappe à travers d’épaisses semelles. Si l’homme s’agenouillait pour tâtonner avec les doigts, il trouverait aussitôt la trappe, mais il n’en fait rien. C’est comme ça que nous comprenons qu’il est de la Gestapo. Les hommes de la Gestapo ne se mettent jamais à genoux. Nous avons déjà eu ce genre de visites, tard le soir, tôt le matin. Cette étrange constance dans le caractère des hommes de la Gestapo a toujours permis qu’on ne nous découvre pas.


  Je ne vois de Maruschka que le blanc de ses yeux, mais ça m’en dit bien assez. Nous pensons la même chose. Nous ne remuons pas, nous ne faisons aucun bruit, mais nous tendons nos muscles, prêts à nous ruer sur la porte en cas de besoin, prêts à disparaître dans les tunnels sans fin des égouts.


  Puis d’autres pas résonnent, plus légers et plus confiants, des pas que je reconnais mais que je ne parviens pas à identifier. Un grattement d’ongles sur les côtés de la scène puis un léger choc : une personne de petite taille vient de se hisser sur scène. Des pas de souris jusqu’à l’homme, puis des pas de souris jusqu’à l’endroit exact où se trouve la trappe. Cette personne sait ce qu’elle fait. Un rai de lumière aveuglante s’engouffre dans le sous-sol : il glisse sur le visage de Maruschka et remplit ses yeux d’effroi. Nous bondissons tous deux et courons vers la porte qui dorme sur les égouts. Je l’atteins le premier et pousse, pousse, puis me jette contre le bois de toutes mes forces, mais la porte ne cède pas. Maruschka me rejoint ; nous cognons tous deux contre la porte aussi fort que nous pouvons – sans résultat.


  Un corps souple saute sans effort dans le sous-sol.


  « La porte est cimentée, Schatzi. »


  Stella.


  Et même maintenant, maintenant que tout est limpide, je n’arrive pas à y croire ; même maintenant mon premier réflexe est d’aller la prendre dans mes bras. Mais derrière elle l’officier de la Gestapo descend déjà dans le sous-sol, un pistolet à la main, et sur le visage ce fameux sourire, ce sourire universel. Un seul homme ? Ils devaient savoir que nous étions seuls.


  « Toute résistance est inutile. »


  Effectivement. Est-ce l’homme qui dit ça, ou est-ce l’une des nombreuses voix dans ma tête, projetée dans l’espace humide ? Stella tend le cou. Veut-elle me donner le baiser de Judas ? Non, elle me retourne et me maintient les mains dans le dos ; elle me passe les menottes. Quelle humiliation, être arrêté par elle, la femme de mes rêves d’adolescent – c’est plus que je n’en peux supporter.


  L’homme vient alors se poster devant moi. Il pue l’eau de Cologne et son visage est si près de moi qu’il a l’air de s’être rasé cinq minutes plus tôt. Sa cravate est proprement nouée, ses souliers vernis avec application. Il est venu préparé ; il s’est préparé pour ce moment comme si c’était un rendez-vous galant du samedi soir. Avec l’aide de Stella, il a réussi à démasquer un important réseau de combattants clandestins ; peut-être même croit-il avoir arrêté le chef du réseau.


  D’autres pas sur la scène, deux ou trois hommes qui traînent un objet pesant sur le sol. Stella remonte à la surface. Sa voix est enjouée et autoritaire mais je ne comprends pas ce qu’elle dit. L’officier brandit son arme et la presse contre ma tempe ; je sens un petit cercle froid me brûler. Il parle. Avec exactement le genre de voix, exactement le genre d’intonation qu’on peut attendre d’un tel homme. « Tu sais quoi ? J’appuie le canon contre ton front, comme ça, puis je mets ma main ici, tu vois ? Je vais te bousiller pour de bon, petit – mais je n’ai pas envie de recevoir des éclats d’os dans mon visage, tu piges ? »


  Oui, je pige. Tu es un professionnel.


  Nous sommes torse contre torse. Je sens quelque chose de dur dans sa poche de poitrine, et un autre objet, dur lui aussi, quelque chose qui fait pression contre ma hanche : ce type bande. Je me réfugie dans l’espace mental que j’occupe quand je joue au poker. Je ne peux pas détourner une balle. Mais la peur, la peur de la balle, la peur de la mort, ça, je peux la faire dévier, ça, je peux la contrôler. À quoi sert l’angoisse ? L’angoisse paralyse. Pourquoi accepterais-je d’être paralysé ? Je dois être en mesure de bouger – d’être mouvement, mouvement fluide. Mon esprit englobe tout espace. Mon esprit est aussi vaste que l’univers.


   


  Il n’est pas facile de sortir de la trappe avec les mains attachées dans le dos. Deux hommes m’attrapent par-derrière, le troisième me hisse par en haut. Ils font de même avec Maruschka, qui proteste vigoureusement quand un des types lui pelote le cul. Ça les fait rire. Puis nous voilà sur scène. Quelques coups de pied bien ajustés nous remettent sur pied.


  WLADIMIR est pendu à un fil, le même fil au bout duquel Maruschka flotte au-dessus de la scène. Il porte son costume de scène, la veste de smoking qu’il a gagnée en jouant avec Leni Guna. Ses pieds touchent à peine le sol.


  WLADIMIR est là, mais ses yeux sont vides. C’est un vide que je n’ai vu que trop souvent au cours de ces dernières années sur beaucoup trop de visages, le même vide qui résonnait dans les râles de Stella, le même vide qui envahissait Maruschka quand on faisait l’amour. Un vide que rien ne peut combler. Cet homme a vécu beaucoup de choses au cours des douze dernières heures ; son esprit ne s’élance plus, et je frissonne en songeant à ce qu’il a fallu pour briser ainsi son esprit.


  Le type de la Gestapo glisse une main dans sa poche de poitrine. Ce qu’il en sort n’est rien d’autre que le revolver de WLADIMIR. Les hommes sont hilares. « Mein Weib ! Mein Weib ! » Les yeux de Maruschka s’emplissent de larmes. D’une autre poche, l’homme sort une balle. Il roule les yeux en feignant la stupeur. Une balle en argent.


  « Et maintenant, dit-il. Il brandit le projectile, regarde attentivement. Dis-moi… le nom de WLADIMIR est-il gravé sur cette balle ? » Je n’ai pas besoin de regarder, je sais ce qu’il en est, je l’ai vue des centaines de fois – c’est la balle de WLADIMIR. L’officier tend l’arme à un de ses collègues. L’homme la charge pour lui. Puis il la remet dans la main tendue de l’officier. Dans sa grosse patte, sa patte gantée, l’arme ressemble à un jouet.


  Je déglutis. Un peu trop fort. Ça attire l’attention.


  « Détachez-le ! » L’homme me désigne du doigt.


  Mes yeux s’écarquillent de terreur.


  « Donnez-lui l’arme ! »


  Oh ! oui, bien sûr, ils veulent voir le numéro de WLADIMIR. Ils en ont entendu parler. Une grande illusion !


  WLADIMIR ne me regarde pas dans les yeux. Je lui en serai éternellement reconnaissant.


  Ils me tendent le revolver. Quelqu’un place mon doigt sur la détente, l’autre homme me prend le bras et dirige l’arme directement sur le cœur de WLADIMIR. Le premier homme arme le chien. Je tremble. La prise sur mon bras s’intensifie.


  Je ne peux pas faire ça, même si je sais qu’il ne se passera rien, même si je sais que WLADIMIR a truqué le revolver, même si je sais que n’importe quelle balle restera coincée dans le canon – je suis tout bonnement incapable de faire ça.


  Je hurle. Je dois hurler.


  « Je ! Ne ! Peux ! Pas ! »


  De toute ma force je repousse le bras de l’officier. Personne ne réagit. Personne n’a peur d’un jeune homme avec un jouet dans la main. Le silence dure une seconde, deux secondes, cinq secondes.


  Stella rompt le silence.


  « Oh ! si, tu peux », dit-elle. Sa voix est presque neutre. Presque. Je perçois une nuance de menace. De condescendance. Ou est-ce de la haine ? Pourquoi me hais-tu, Stella ? Pourquoi nous hais-tu tous ? Tous, des juifs comme toi ? Puis une nuance hystérique s’insinue dans sa voix ; je m’attends à ce qu’elle me frappe, mais elle n’en fait rien. « C’est un numéro, non ? Rien qu’un simple tour de magie. Tu te rappelles ? Épargne-nous le pathos. »


  Elle a raison. Bien sûr, elle a raison. J’appuie sur la détente. Elle recule un peu. J’y vois un signe que le revolver ne marche pas comme il est censé le faire. Un clic sec : un autre revolver est armé. L’officier de la Gestapo a son arme dirigée contre moi. Pour une fois, son visage est parfaitement inexpressif. Je lui en suis également reconnaissant.


  WLADIMIR grogne au bout du fil de fer noir. Lentement il pivote ; il se tourne vers moi, s’offrant comme cible. Il a la tête baissée, le regard rivé sur le sol – scrutant la scène sur laquelle – pour laquelle – il a vécu.


  Je comprends son signal. Sans autre aide ou encouragement, je braque l’arme droit sur le cœur de WLADIMIR – et j’appuie sur la détente.


  Une dague de feu. Une détonation, une secousse dans le bras. L’odeur âcre de la poudre.


  WLADIMIR se tord. Il mord l’air en proie à une soif ultime d’oxygène, et une balle glisse de ses lèvres, toute collante de salive.


  Le tour a marché, donc !


  Mais non – un peu plus bas, là où se trouve son cœur, quelque chose d’autre a jailli, un liquide, d’un rouge vif, un liquide qui palpite, chaud et inextinguible.


  C’est un tour, me dis-je dans mon abattement – c’est une nouvelle grande illusion du grand WLADIMIR !, un nouvel effet spécial ! – mais WLADIMIR reste inerte au bout du fil de fer et la blessure libère un sang abondant qu’aucune capsule ne pourrait contenir.


  Non.


  Non !


  La magie n’est plus. La réalité a gagné. La réalité et sa morsure. Le revolver a marché comme prévu – une détonation, un trou béant, et du sang là où battait autrefois le cœur d’Helena Guna.


  Et celui de WLADIMIR.


   


  Une autre détonation maintenant, différente, plus sourde et plus forte. L’ange qui soutenait ma tête, l’ange qui me maintenait droit pendant toutes ces épreuves, l’ange invoqué par mon père, cet ange succombe alors et s’écroule par terre. Que peut faire l’autre ange, l’ange qui monte la garde devant mon cœur ? Cet ange gémit de tristesse et s’arrache les yeux, et mon propre cœur éclate de tristesse lui aussi et je me mets à glisser, glisser dans une obscurité enflammée qui ne connaît aucune limite.


   


  Je glisse. Sinon mort, alors certainement mortifié.


   


  *


   


  Je travaille d’arrache-pied sur le texte de De Heer – c’est un long chapitre, une longue histoire sur les apparitions et la réalité, la perte et la trahison. En dépit de sa longueur, je ne peux m’en détacher – je travaille sans faire de pause parce qu’il m’émeut énormément. Minuit sonne à ma grande surprise. J’entends un cri sous ma fenêtre, un bref miaulement. Ce soir, Mefista ne va pas escalader le mur pour me rejoindre. C’est donc moi qui me déplace ; je descends et lui ouvre la porte, j’ouvre la porte à cet enfant métamorphosé dont rêvait WLADIMIR.


  En remontant, j’entends d’autres cris dans le couloir – tu t’en souviens également, cher lecteur : ils ont débuté ce livre. Je presse l’oreille contre la porte de Donatella puis je colle un œil contre le trou de la serrure. J’entends ce que j’entends et je vois ce que je vois. Je vois la femme dont je suis tombé amoureux et son mentor, et je vois ce qu’ils font. Je le vois balancer sa tornade de sperme ; je devine l’avidité de Donatella dans les succions de ses lèvres.


  C’est donc ce genre de nuit, oui, le genre de nuit qui engonce votre cœur dans la glace, le genre de nuit où l’amour cède la place à la trahison, une nuit de douleur et de pleurs. Je devrais partir, mais je reste où je suis, le dos contre la porte de Donatella. Pourquoi ? Ils se rhabillent. Je dois partir. À tout moment maintenant elle risque de sortir pour aller se doucher ou se rendre aux toilettes. Je dois me redresser, et me lever maintenant. Mon corps n’obéit pas – mon corps veut juste mourir, ici, maintenant.


  Mefista frotte sa tête contre ma hanche ; ses ronronnements me ramènent à la réalité. Je me relève, bien que je sois à peine en état de bouger. J’ai le tournis, comme si je venais de réapprendre à marcher après une longue maladie. Il n’y a que six, sept pas d’ici à ma chambre, mais mes genoux tremblent et mon corps tremble. Mon cœur est mort et froid. À peine rentré, j’appuie le dos contre le battant : j’ai besoin d’un support, de quelque chose de résistant contre lequel m’appuyer. Quelque chose de solide, quelque chose qui demeure. La maison est silencieuse – ils ont fini, Donatella et son professeur, ils ont bel et bien fini. Le calme est tel que j’entends le béton se tasser, les grognements des fenêtres repousser le froid du dehors. C’est calme que j’entends ma propre respiration.


  Je respire : voilà ce que je pense, non sans un soupçon de regret.


  La pièce est soudain trop petite pour moi. J’ai besoin d’air. Il fait si noir dehors que quand j’ouvre la fenêtre, c’est à la nuit que j’ouvre – sans bruit, la nuit entre, sinistre dans son manteau de soie noire, mystérieuse dans sa quiétude, et pendant un temps infini je la scrute au fond des yeux, car je la reconnais, cette nuit n’est pas différente, pas plus sombre ou plus cruelle, que la sombre Nuit qui dévore mon âme, et c’est la Nuit qui brise enfin le silence, pas avec un mot, mais avec un geste ; la Nuit se départit de sa fourrure d’otarie et du satin noir du manteau de la Nuit, jusqu’à ce que la Nuit se dresse, nue, vêtue seulement de clair de lune et d’une fragilité trop douloureuse pour qu’on la contemple ; et alors, à mon grand étonnement, je me retrouve dans les bras de la Nuit, dans les bras nocturnes de la Nuit, et dans l’étreinte étroite de la Nuit je perds mon corps.


  La chatte miaule.


  Je tourne mon visage vers la Nuit.


  La Nuit, dont on doit se méfier. Les étoiles, ces compagnes futiles – bien trop lointaines, bien trop hautes, trop froides et trop étranges pour la vie : des bouquets scintillants de matière agonisante dont la présence nous oblige à nous agenouiller.


  La Nuit.


  Les bébés naissent souvent la nuit.


  Je repousse la Nuit.


  Je m’asperge le visage d’eau froide.


  Je prends la chatte dans mes bras et me poste devant la fenêtre.


  Les gouttelettes sèchent sous le vent mordant ; puis Mefista se plaint du froid.


  Nous allons nous coucher.


  Elle dort. Pas moi. Je revois Donatella et je revois Goldfarb. Je les vois tous les deux et, surimposé sur cette image, je vois mon propre malheur : tangible, noir comme la suie, amer comme des glands grillés.


  Comment vais-je pouvoir dormir ?


  Comment vais-je jamais pouvoir dormir ?




  
  


  ס DRACHENHAUS





  ס

   
DRACHENHAUS


  La guillotine – TCHAK ! – vient d’être actionnée.


  La lame passe juste à côté de l’oreille d’Hannah.


  12 avril 1944.


   


  *


   


  Comme toujours, Hannah a raison. Goldfarb obtient son badge blanc, « Accès Illimité », un honneur exceptionnel pour quelqu’un d’aussi jeune. La plupart de ses pairs ont des badges bleus, qui leur permettent d’aller dans leur propre bâtiment et dans les salles de réunion.


  Goldfarb voulait travailler dans la division T, physique théorique. Au lieu de ça, il se voit assigné à la division G. C’est peut-être la façon qu’a Bacher de se venger de la remarque roublarde de Goldfarb à son arrivée. C’est peut-être aussi un hommage à la versatilité et à l’ingéniosité de Goldfarb ; Bacher le considère comme polyvalent. La division G s’occupe des techniques d’implosion. Elle requiert toute l’ingéniosité d’un Goldfarb ; elle se révèle également beaucoup plus mathématique qu’il ne s’y attendait.


   


  Le monde en haut de la colline est un peu bizarre, un mélange de liberté d’expression scientifique – nul silence ici, mais des discussions enflammées dans d’agréables nuages de fumée de pipe – et de stratégies du secret qui pourraient sortir de n’importe quel roman d’espionnage pour la jeunesse. Les plus grands savants, ces hommes et ces femmes dont les noms ont été largement diffusés par les revues scientifiques, des noms que n’importe quel espion un tant soit peu versé en physique reconnaîtrait immédiatement, doivent être appelés uniquement par leurs pseudonymes ; leurs véritables noms ne doivent jamais être mentionnés. Comme si l’ennemi était parmi nous, se promenait dans nos réfectoires et infiltrait nos fêtes privées, un magnétophone sous le manteau. Les types comme Goldfarb ne sont pas assez importants pour avoir de pseudonyme – les types comme Goldfarb se voient attribuer un numéro – mais Enrico Fermi, par exemple, devient M. Henry Farmer, et Niels Bohr devient M. Nicholas Baker. Ce « M. » devant leurs noms est une des idées des militaires. Les savants s’appellent entre eux « Docteur » s’ils ne s’appellent pas encore par leur prénom ; dans le contexte de Los Alamos, ce serait déjà se trahir. Qui plus est, la hiérarchie alternative de docteurs et professeurs rend légèrement paranoïaque le général Groves ; il ne la comprend pas vraiment. Quand les savants se taisent sur leurs travaux, il devient soupçonneux ; quand ils essaient d’expliquer ce qu’ils font, ils parlent lentement de peur qu’il ne comprenne pas, et du coup il a l’impression qu’ils se moquent de lui. Peu importe que l’aimable M. Baker ait la même bouille scandinave que Niels Bohr, et qu’ils aient tous deux cet indolent accent danois qui ne trompe pas – le changement de nom troublera certainement n’importe quel infiltré. Même certains mots quotidiens sont tabous : si vous prononciez les mots de « physique » ou de « chimie », un étranger pourrait deviner ce qui se passe, aussi tous les physiciens sont-ils désormais qualifiés d’ingénieurs et les chimistes de « peigne-culs ». Conversation entre deux femmes du staff dactylo : « Hier soir je suis allée dîner en ville avec un peigne-cul. C’était très chouette. »


   


  Chaque ville a ses récits et ses légendes, les mythes et les symboles qui la définissent. Romulus et Remus, Jack l’Éventreur, la bohème de la rive gauche, le lion sur la colonne de la place Saint-Marc, l’atmosphère kafkaïenne de Prague.


  Les récits qui courent sur Los Alamos n’ont pas fini d’être écrits ; les savants essaient souvent de lancer une tradition orale pendant le déjeuner. Un groupe de physiciens bénéficiant d’une heure ou deux de loisirs n’est guère différent d’une bande de joyeux écoliers.


  Leon est une bonne source pour ce genre d’histoires. « Regardez, voici Dick Feynman. Non, dans ce coin, oui, là, le type qui a l’air de revenir d’une balade venteuse au bord de la mer. Ouais, le type qui joue avec l’antivol de son vélo. C’est lui. »


  L’homme en question ne semble guère plus âgé que Goldfarb, mais l’on prétend que c’est un génie. Il a un doctorat de Princeton, où il travaillait avec Wheeler, et il n’a que 24 ans. Ses recherches avaient un rapport avec les ondes lumineuses, les absorptions de lumière qui précèdent leur émission – le temps à rebours. C’est une des idées les plus excentriques en physique, une chose dont seul un jeune homme imprudent pourrait rêver, mais c’est une conséquence logique de la théorie de l’électrodynamique. Le Dr Feynman ne supporte pas les règles absurdes du secret, et c’est un farceur de première. Il découvre un jour qu’un groupe d’ouvriers, qui vivent dans des caravanes, sont trop paresseux pour passer par l’entrée principale quand ils rentrent le soir ; les ouvriers ont pratiqué une ouverture dans la palissade. Feynman entrevoit des possibilités. Il franchit la grande grille pour une rapide promenade, signe le registre comme il se doit et s’assure que le garde à l’entrée se rappelle de lui, puis il rentre en passant par l’ouverture dans la palissade. Il recommence le lendemain et le jour suivant, jusqu’à ce que le garde commence à se gratter la tête. C’est qui ce type – il sort, mais il ne rentre jamais, mais il ressort, encore et encore ? Il appelle son supérieur et l’homme menace de jeter Feynman en taule, lui qui aime également forcer les serrures et fourrer son nez dans des affaires qui ne le regardent pas – forcer des coffres-forts est son passe-temps favori.


  À partir d’anecdotes de ce genre, Goldfarb en déduit que l’armée est un mal nécessaire. Elle nous protège, elle veille à l’invisibilité de la Colline et de ses habitants et elle finance les recherches, mais les militaires n’ont aucune idée de ce que font vraiment les savants et de ce qui les fait bicher.


  D’autres histoires courent sur Dick. Il aime échanger des lettres avec son père, écrites dans un code inventé sur-le-champ – un jeu amusant et innocent, sauf que ça rend les censeurs nerveux. Et donc les Feynman père et fils acceptent d’inclure le code dans chacune de leurs lettres, et les censeurs acceptent de jeter le code dès qu’ils ont déchiffré la lettre. Dick : c’est un marxiste tendance Groucho ! (Et après avoir dit ça, vous êtes censé secouer la tête – on doit pardonner aux génies leurs petites excentricités.)


  D’autres histoires. Une réunion dans la grande salle de lecture au rez-de-chaussée de la zone technique (c’était bien avant le début, quand tout le monde appelait encore Oppenheimer « Oppie »). Cinquante physiciens sont assis sur des chaises pliantes et regardent un tableau noir : ils font de leur mieux pour comprendre ce qu’on leur dit – on entend des bruits de perceuse et de marteau dans le reste du bâtiment – quand soudain une jambe passe par le plafond, et un chapelet de jurons en espagnol s’abat sur la tranquille assemblée qui fume la pipe, des jurons si crus qu’ils auraient certainement choqué le Seigneur Lui-même s’il n’avait pas été aussi occupé à écouter l’exposé d’Oppie. Après ça, les savants sont incapables de discuter de ce dont ils étaient en train de discuter. La b…, par exemple, la b… – bon sang, j’ai failli dire le mot ! – la chose est du coup baptisée le gadget.


  Et le récit de l’évasion de Bo…, de Baker, vous le connaissez ? À l’automne 1943, l’ambassadeur suédois à Copenhague prend le thé avec, hum, « Nick », et il laisse entendre, avec beaucoup de subtilité, qu’il est fort possible que les nazis opèrent une rafle en ville, et dans très peu de temps qui plus est. « Même les professeurs quittent le pays », dit l’ambassadeur, songeur, et il plisse le front, hoche la tête et adresse un clin d’œil à M. Bo… Baker – les professeurs sont bien trop distraits pour saisir des allusions aussi subtiles. Le lendemain, les Baker partent en randonnée et passent la soirée cachés dans un abri de jardin près de la mer ; au crépuscule, un bateau de pêche les prend à bord et les dépose dans le port suédois de Linhamm. Là, ils prennent le train pour Stockholm. Bien que Stockholm soit une zone neutre, de nombreux agents secrets allemands écument la ville, et les autorités ont peur qu’ils essaient d’enlever Baker. Le 6 octobre, le physicien Baker, le père du modèle atomique qui a rendu Los Alamos possible, revêt un parachute et grimpe à bord d’un bimoteur anglais transportant la valise diplomatique entre Londres et Stockholm. Ils mettent le professeur dans la cale avec toute une série de torches dans les poches. Au moindre danger, le pilote ouvrira la trappe et larguera sa cargaison humaine, le parachute se déploiera et quand le savant touchera la terre ferme il signalera son emplacement avec les torches. Les choses ne se passent pas toutefois comme prévu. La grosse tête de Baker manque le tuer – et ce n’est pas une plaisanterie. Le casque muni d’un système d’intercom intégré est trop étroit pour son crâne ; il le pose sur ses genoux et n’entend pas l’ordre de mettre le masque à oxygène. Quand l’avion commence à monter pour de bon, Baker perd conscience. Le pilote essaie d’engager la conversation mais n’obtient aucune réponse. Du coup il comprend que quelque chose cloche. Dès qu’ils ont quitté l’espace aérien norvégien, il descend en piqué, survole l’océan à très basse altitude en priant qu’aucun croiseur allemand trop zélé ne les prenne en chasse et ne les abatte. Quand ils atterrissent en Écosse, Bo… Baker reprend connaissance ; il va bien, sauf qu’il se sent un peu patraque.


  Il y a aussi la fois où Teller, le chef de la division T, dressa une liste de toutes les applications possibles de l’armement nucléaire sur le tableau noir de son bureau (même à cette époque, il avait déjà en tête la bombe à hydrogène). Il ajouta une colonne comprenant les moyens de déclenchement (largage sur cible, par exemple, et détonation depuis le sol). La dernière bombe sur la liste de Teller mentionnait le jardin situé derrière sa maison comme adresse de livraison – l’arme en question serait si puissante qu’elle pourrait annihiler d’un coup l’intégralité de la population humaine ; par conséquent, peu importait l’endroit où on la faisait exploser, et donc il n’y avait pas besoin de la transporter.


  Pendant un temps, une rumeur a couru comme quoi le petit gadget de la Colline pourrait être capable d’enflammer l’atmosphère. La rumeur était au départ une idée brillante émanant du Roi de la Déconstruction, Edward Teller. Quand Bethe en eut vent, il prit aussitôt un stylo et du papier et calcula rapidement que ce scénario était impossible, mais Oppenheimer eut la désinvolture de mentionner l’histoire en matière de plaisanterie pendant un coup de fil à Compton, qui faisait la liaison entre le Projet Manhattan et le comité de recherche de Défense nationale. Compton dut rapporter l’histoire lors d’une fête et un gradé dépourvu du sens de l’humour et de connaissances en physique dut l’entendre, car au final un rapport écrit sur cette éventualité inquiétante atterrit dans un dossier officiel à Washington. Il y était toujours. De temps en temps, un nouveau venu à D.C. lisait un exemplaire de ce rapport et, paniqué, appelait la Colline et ne lâchait pas le morceau avant d’avoir Oppenheimer au téléphone, lequel devait lui expliquer que non, ce n’était même pas une lointaine possibilité – comme si Oppenheimer n’avait pas assez d’ennuis et de nuits sans sommeil.


  Pendant les pauses déjeuner, tout en mâchant du steak haché et des tranches de pain imbibées d’une moutarde insipide et de pulpe de tomate dégoulinante, les physiciens spéculent sur les histoires que les générations futures raconteront sur la bombe, sur l’onde de choc qui fera le tour du globe, l’onde de choc qu’ils libéreront un jour, à l’heure de la victoire (bruits des verres de bière qu’on entrechoque) !


   


  Une des choses qui saute aux yeux d’éléments extérieurs comme Goldfarb c’est que les Américains ne grandissent jamais vraiment, même quand ce sont des physiciens extrêmement brillants. D’habitude, ils parviennent à conserver quelque apparence de maturité, mais au fond d’eux ces types sont d’éternels gamins de 8 ans ; ils n’ont jamais renoncé aux plaisirs puérils de rentrer chez eux avec un nez qui saigne et les genoux sales. Ils n’ont qu’une envie, faire des montagnes russes toute leur vie et tirer à la carabine à plomb sur les pigeons dans le parc – la culture nord-américaine prétend qu’il y a quelque chose de magique dans cette expérience fondatrice, maintient que l’immaturité est le bien le plus précieux de tous – très agréable et d’une rare sublimité – et que le reste de notre séjour terrestre n’est qu’une fastidieuse décadence. Dans l’intimité de leurs foyers, ces hommes cousaient en secret des parachutes symboliques pour survivre à la Chute de l’Homme ; ils portaient des vêtements aux couleurs fondamentales, d’ordinaire réservées aux feux rouges, et mangeaient des aliments hypergras, le nez humide collé contre la vitre : ils ne veulent pas rater une seconde du match fascinant qui se déroule dehors. Leurs mains tremblent d’impatience, leurs doigts dégoulinent de dérivés de glucose collant, leurs baskets sont lacées jusqu’en haut ; ils iraient bien jouer dehors, mais leurs sandwichs hâtivement engloutis les ont rendus terriblement lourds et patauds, et ils ont au fond de la gorge un goût de bile désagréable.


  Les Américains préfèrent les histoires simples, le genre de minimythes qui se terminent exactement en fin de partie – le jour de votre mariage, ou le lendemain de Noël. Quand il neige, ils se précipitent dehors et se laissent tomber sur le dos ; ils agitent les bras pour sculpter une belle paire d’ailes en négatif. Des anges innocents, voilà ce qu’ils sont, aux joues rouges et à l’anus picotant.


  Pas étonnant donc que ces types en plein désert travaillent avec enthousiasme – un enthousiasme puéril – sur un gadget, et pas étonnant que personne ne pose de questions d’adulte. Regardez-les, l’œil rivé au télescope, la bouche grande ouverte, la crème du pays – leur pomme d’Adam agitée par leur appétit de savoir. C’est comme s’ils étaient à jamais coincés dans une cabane en haut d’un arbre, à combattre d’inoffensifs démons en plein jour. Personne ici ne pose les questions fondamentales. (Par exemple : que construisent-ils vraiment, et quel en sera l’effet une fois la chose lâchée sur le monde ? Quelle dévastation va-t-il répandre, ce gadget, et qu’est-ce que ça signifiera pour l’histoire de l’humanité en général ?) Personne – sauf Hannah Sidis.


   


  *


   


  Feynman a donné un nom à l’expérience sur laquelle travaillent Hannah et ses collègues. Il l’appelle « chasser le dragon ». Une expression mieux adaptée aurait été « chatouiller la queue du dragon ». L’expérience en soi était l’œuvre d’Otto Frisch.


  L’expérience est la suivante. Imaginez une guillotine miniature, mais au lieu d’une lame retenue par un fil, on a une balle d’uranium enrichi. La balle est lâchée. Dans sa chute, elle traverse le noyau creux d’une masse à peine sous-critique du même matériau et sort de ce tunnel une fraction de seconde plus tard.


  Hannah manipule l’appareil de mesure, une rangée de diodes émettant des lumières rouges qui indiquent les niveaux de radiation autour de la sphère creuse. La balle violette – si vous éteignez les lumières, vous pouvez voir le vague rougeoiement qui l’entoure, une aura de particules subatomiques scintillantes – complète exactement la masse critique. Pour cette fraction de seconde, donc – le temps que met la balle à traverser le tunnel –, toutes les conditions pour une explosion atomique sont réunies – ce qui permet aux savants de tester au plus près le principe d’une bombe atomique sans creuser de cratère dans la Colline.


  Frisch a eu l’idée de sa Maison du Dragon par le plus pur des hasards – du fait de sa maladresse, pour être exact. Tard un soir, alors qu’il était d’humeur badine, il se mit à jouer avec des cubes d’hybrides d’uranium sur son bureau, et finit par construire un tas quasi critique avec le matériau brut. Il l’appela le tas rougeoyant de Lady Godiva – elle pourrait vous faire fondre si vous la regardiez directement. Avec une règle en bois, il déplaça les petits cubes, les rapprochant de plus en plus. Juste un petit flirt inoffensif avec le danger, comme aiment à le faire les jeunes garçons. Mais quand il se pencha un peu trop pour examiner son œuvre, les atomes d’hydrogène présents dans son corps reflétèrent les neutrons qui émanaient du tas. L’inimaginable se produisit : ses petits cubes de construction s’animèrent soudain, brûlants, irascibles, bourdonnant, rougeoyant et grognant – les diodes détectrices autour de Lady Godiva s’allumèrent tel un sapin de Noël. Ça ne dura qu’une seconde : dans un réflexe salvateur, Frisch balaya le tas de la table de ses mains nues – les petites sauterelles bourdonnantes de l’Apocalypse s’égaillèrent en tous sens – il sauva ainsi sa vie et celle des autres sur la Colline. (Ou de presque tous les autres.)


  L’expérience qu’ils vont mener aujourd’hui est une version plus contrôlée de ce moment d’inconscience. Dehors, à Omega Canyon, le monde s’éveille dans l’odeur des fleurs sauvages et du pollen, dans l’habituelle lumière en technicolor du Nouveau-Mexique. Dedans, tout est concentré sur la balle qui se balance lentement au bout de son fil métallique ; une petite prune mûre prête à être expédiée dans le centre du monde connu par la simple force de gravité. C’est l’expérience qui va tout déterminer. Les mesures montreront si la bombe qui jusqu’ici n’existe que sur le papier est vraiment réalisable, ou si toutes leurs recherches vont s’achever dans une plainte.


  La balle est prête. Prête à chatouiller le Dragon de la Puissance atomique – mais juste un bref instant, juste le temps que la bête ouvre un œil et nous montre ses crocs, juste assez pour qu’elle claque de la langue. Les physiciens sont prêts eux aussi ; prêts à voir dans quelle mesure cet œil paresseux va s’ouvrir, si ses crocs sont vraiment aiguisés, avec quelle violence la queue peut cingler l’air. Attendant que le monde fasse claquer sa langue.


  Tsk. Tsk. Tsk.


   


  Comme je l’ai déjà dit : « Tous les principes physiques sont bien connus ; le reste n’est que détails, technologie et talents d’ingénierie. »


  Hannah travaille dans la division théorique. Elle a procédé aux calculs en vue de cette expérience ; elle est certaine que ça marchera. En ce qui la concerne, l’expérience réelle est superflue ; il s’agira d’une confirmation de ce qu’elle sait déjà. Mais c’est pour ça qu’elle est ici, fière et heureuse, pour lire le résultat attendu dans le scintillement des diodes. Aujourd’hui, elle est avec les hommes, une des rares actrices dans le théâtre de Knabenphysik. Elle a les mains dans les poches de sa salopette grise trop large, prête à se fendre d’un vaste sourire macho – cette Hannah, toujours originale, une femme en salopette ! – et fixe la guillotine qui va décider du sort de la guerre.


  Dans le même temps, il y a une autre Hannah dans Hannah – une Hannah qui garde un œil inquiet sur l’horloge, et regarde la trotteuse pousser cette balourde d’aiguille des minutes à la fin de chaque révolution. Elle a un sac de toile caché sous son lit, avec dedans une enveloppe grise de documents à en-tête de l’armée, et dans l’enveloppe se trouve un mince dossier – juste quelques pages. Ces pages contiennent quelques formules illustrées par des esquisses au crayon. Ça ne ressemble pas à grand-chose, mais la physique est une science économe en papier – ces pages contiennent tout ce que sait Hannah, une description exhaustive de son travail sur les aspects théoriques de la masse critique, complétée par le travail de Goldfarb sur les lentilles explosives et leur savoir commun sur le procédé utilisé pour fabriquer de l’uranium 235. À partir de ces pages, n’importe quel physicien au monde pourrait dériver tout ce qui est nécessaire à construire une réplique parfaite de la bombe de Los Alamos, avant même que les savants de la Colline eux-mêmes ne l’aient construite.


  Ne vous ai-je pas déjà dit qu’Hannah a toujours raison ? En effet, son esprit et celui de Goldfarb contiennent le plan complet de la bombe.


  Comment Goldfarb aurait-il pu refuser de coopérer ? Les liens de Goldfarb avec ce pays, ces États-Unis d’Amérique, ne sont pas plus étroits que ceux qu’il entretient avec l’Union des républiques socialistes soviétiques. N’oublions pas que le drapeau à croix gammée flotte sur sa terre natale. Le pays de ses rêves n’est pas l’Amérique qui convient si mal à ses semblables et à sa mère ; non, Goldfarb rêve de l’Allemagne – d’une Allemagne libre, authentique, dénazifiée. Et il espère et rêve que cette Allemagne sera un pays socialiste, un paradis où des travailleurs heureux et des intellectuels libérés échangeront librement des idées aux terrasses des cafés ; où tous mangeront leur Sachertorte en paix et lèveront un Schultheiss mousseux pour trinquer à la santé de chacun. Goldfarb n’est pas politiquement naïf ; il sait qu’après la guerre – bientôt – le monde aura besoin d’un équilibre stable et vraiment international. Il fera de son mieux pour précipiter la fin de cette guerre, ici à Los Alamos, et il fera également de son mieux pour s’assurer que les Soviétiques partagent les secrets de l’arme qu’ils construisent ici. Ce faisant, il sert seulement la paix mondiale.


   


  *


   


  Les aiguilles de l’horloge continuent de tourner. Tout le monde dans la pièce sait ce qui s’est passé dans le bureau de Frisch ; tous ont eu vent de la mort incendiaire de Lady Godiva. Aussi font-ils preuve de prudence. Ils testent l’uranium ad nauseam ; ils vérifient le mécanisme, encore et encore, juste pour être sûrs. Pour la treizième fois, quelqu’un ôte la balle et place une fausse balle en métal à sa place, juste pour vérifier que tout est en état de marche, que la balle ne se coincera pas dans le trou ou sortira trop lentement à l’autre bout. Et parce que treize est un chiffre qui porte malheur, ils répètent l’opération une quatorzième fois.


  Hannah est prête. Si les choses prennent plus de temps, elle ratera son rendez-vous avec Helen, un rendez-vous qu’elles ont pris il y a des semaines – les Russes sont extrêmement prudents ; aucun de leurs agents ne reste au Nouveau-Mexique plus de temps qu’il n’est strictement nécessaire.


   


  *


   


  Goldfarb travaillait sur les lentilles explosives.


  Un des principaux problèmes que pose la construction de la bombe consiste à maintenir intègre la masse critique dans ses tout premiers moments – comment faire pour que l’explosion soit nette et compacte ? Car dès que commence la réaction en chaîne, les forces explosives dans le matériau se déchaînent vite – la bombe n’a qu’une envie, exploser instantanément, or ça serait prématuré, car cela disperserait la masse critique et arrêterait la réaction en chaîne. En d’autres termes : s’ils laissent la nature faire ce que fait la nature, leur magnifique bombe n’explosera pas, mais mourra d’une pénurie de carburant en crachotant. Notre objectif est de construire l’arme la plus puissante sur terre, mon ami, pas un pétard mouillé.


  La conception érotique de la balle dans le tube est au point, mais Goldfarb s’occupe d’une autre solution potentielle – l’implosion. L’idée est brillante dans sa simplicité. Le cœur de la bombe à implosion est une sphère parfaite qui contient en soi assez de plutonium 239 pour composer une masse critique, sauf que le métal n’a pas été compressé de façon assez dense pour être critique. Pour activer cette bombe, il suffirait de la presser légèrement. Autour du cœur de la chose, ils disposent une couche d’explosifs qui va compresser la masse et mettre en mouvement la mortelle réaction en chaîne. La pression étant dirigée vers l’intérieur, on s’assure ainsi que la bombe restera critique suffisamment longtemps pour donner son plein effet. Il existe également une police d’assurance intégrée : dans le cœur de plutonium, ils implantent ce qu’ils appellent un initiateur, une pépite de polonium 210 frais. Le polonium se dégrade avec une demi-vie de cent trente-huit jours, et pendant sa transformation en plomb, le polonium émet des neutrons. Ces neutrons seront utilisés pour déclencher une réaction en chaîne. Les savants ne veulent pas courir le risque qu’une bombe contenant pour plusieurs millions de dollars de plutonium n’explose pas ; par conséquent, ils aident l’émission spontanée des neutrons du plutonium avec leur injection de polonium. L’initiateur doit être isolé du reste de la bombe jusqu’au moment de l’implosion. À ciel ouvert, la radiation alpha de polonium est d’une portée d’à peu près 38 millimètres, mais dans le métal solide les neutrons parcourent moins d’un dixième de millimètre avant d’être absorbés. Le polonium présent dans la bombe est simplement enveloppé dans quelques couches d’aluminium. Quand les détonateurs installés dans la couche extérieure sont activés, le plutonium se comprime, pressant du coup le polonium contre l’alu et mélangeant ses neutrons avec la masse critique – environ 95 millions de ces petits salauds par seconde. Ça veut dire qu’il y en aura neuf ou dix d’entre eux dans le dix millionième de seconde que représente la période critique. Pas beaucoup, mais assez pour qu’une bombe fonctionne. Pour augmenter les chances que l’alu et le polonium se mélangent, ils pratiquent de petites échancrures dans la noisette ; elle ressemble à une balle de golf. Ces irrégularités créent suffisamment de turbulence pour que l’alu se tasse vers l’intérieur et envoie ses neutrons toxiques dans la masse critique pendant ce dixième de nanoseconde décisif. Les lentilles explosives sur lesquelles travaille Goldfarb sont des coins explosifs tassés autour de la masse sous-critique. Ils servent à s’assurer que la bombe explose dans sa totalité – c’est-à-dire qu’ils veillent à ce que la sphère demeure parfaitement sphérique pendant la phase d’implosion. La couche extérieure est plus épaisse que la couche intérieure, et par conséquent elle brûle plus vite. Du coup, l’onde de choc voyage symétriquement vers l’intérieur. En tout cas, elle devrait : il est en fait extrêmement délicat d’obtenir une onde de choc parfaitement symétrique. La chose est compliquée par le fait que l’explosion se produit si vite qu’il est presque impossible de mesurer le degré de symétrie. Le sous-groupe de Goldfarb conçoit les instruments de mesure ; ils testent les radiations gamma libérées en faisant imploser des fausses bombes ; ils montent en chaîne des batteries de chambres d’ionisation puis les font exploser. C’est un boulot interminable et coûteux d’ajustement et de réglage, de test et d’erreur, une histoire où l’on trébuche souvent et où l’on avance parfois, où l’on retient son souffle avant de le libérer entre vos dents serrées.


  Pendant le premier test à petite échelle – sans matériau fissible dans le cœur des fausses bombes, bien sûr –, Goldfarb est assis dans un des deux chars qui servent de bunkers mobiles (le temps a manqué pour bâtir des bunkers en béton), son long corps et ses jambes inconfortablement pliés dans le petit espace. La chose se déroule mieux que prévu, et leur échappe même : tout autour d’eux la forêt prend feu, des langues de feu lèchent les pins Douglas. La forêt d’automne ne se révèle pas assez humide pour que le feu qui fait rage meure tout seul. Heureux comme un gamin, Goldfarb regarde l’éclat doré des flammes par la petite fente de vision du char. Même à travers le verre épais, il peut sentir la chaleur brûler son visage, et tandis que ses camarades paniquent et vomissent comme si c’était la fin du monde – certains essaient même de sortir par la tourelle –, Goldfarb éprouve une forme d’exaltation. Tout véritable artiste n’espère-t-il pas à la fin être consumé par sa création, mourir sur son propre bûcher de gloire ? Goldfarb regarde la confusion autour de lui avec étonnement – aucun de ces types n’a donc jamais pris le temps de réfléchir et de se dire qu’il construisait une véritable arme ? Quelque chose de féroce et de mortel ? N’ont-ils pas compris que quiconque vit par l’épée risque fort de périr par l’épée ? Il ramène l’odeur âcre de suie et d’adrénaline dans le lit d’Hannah ce soir-là, la puanteur de son premier rendez-vous avec la mort – c’est une odeur qui plaît à Hannah, et pendant qu’ils font l’amour, elle pleure dans la puanteur laineuse de ses cheveux roussis, des larmes épaisses d’une joie sacrée et d’un délice païen.


  Ces vingt et quelques pages de dessins et de formules ne donnent qu’une faible idée des difficultés qui ont été surmontées, de tous les problèmes pratiques qui ont – presque – été résolus.


   


  *


   


  Hannah ne connaît le messager que par son nom de code : Helen. Elles ne se sont rencontrées qu’une seule fois, il y a environ deux mois, pendant une conversation faussement enjouée dans un café de Santa Fe. Les précédents contacts d’Hannah avec d’autres messagers avaient été furtifs et de peu d’importance. Cette fois-ci, elle a fait savoir à l’ambassade que quelque chose de plus important se préparait, et ils lui ont demandé de cesser toute tentative pour communiquer directement et ont envoyé Helen à Santa Fe pour une évaluation. Ce rendez-vous avait deux objectifs. D’abord, les deux femmes ont été présentées, afin qu’Hannah ne remette pas les plans à la mauvaise personne, par exemple à un agent de la CIA. Ensuite, Hannah et Helen avaient maintenant été aperçues en public, ce qui désamorçait les choses pour les services secrets. Les Américains ont leurs propres espions en ville, qui veillent à ce que les savants se comportent comme ils le doivent et à ce qu’aucun d’eux ne traîne avec des individus suspects. Et donc Hannah et Helen passent une agréable soirée en ville ensemble, elles discutent de tout et de rien, d’innocentes retrouvailles avec une cousine européenne perdue de vue depuis longtemps. Elles passent du bon temps, Helen et Hannah. Elles échangent des recettes (Hannah est une cuisinière paresseuse et indifférente), des anecdotes sur les bébés (peut-être Helen a-t-elle une fillette de 3 ans chez elle, mais rien n’est moins sûr), et de bonnes adresses d’épiceries fines kasher à Manhattan (aussi incroyable que ça puisse paraître, Hannah n’a encore jamais essayé le bœuf fumé sur du pain de seigle). Qui sait, peut-être même que l’accent russe d’Helen est authentique.


  Le code pour fixer la date du nouveau rendez-vous est une invention d’Hannah. Les citations en allemand qu’elle a envoyées au dortoir de Goldfarb ont passé la censure. Faust est un livre long ; la plupart des éditions ont numéroté les vers. Ils vaincront l’ennemi avec la poésie : Helen envoie à Hannah, sa liebe Cousine, des lettres badines portant en en-tête quelques vers de Goethe, et Hannah répond de même.


  Warum ein unerklärter Schmerz/Dir alle Lebensregung hemmt ?


  Ces vers nécessitent qu’on en précise le contexte. Faust, docteur en médecine, ès religions et lois humaines, ne quitte pas sa table de travail dans une pièce gothique, voûtée et possiblement glaciale, et converse avec son cœur. Il s’aperçoit, comme nombre de gens parvenus au milieu de leur vie – et Goldfarb, aguerri par l’exil et la contemplation, ne ressent-il pas la même chose ? Et n’était-ce pas ce qu’Hannah, dans sa volonté de flirter avec la trahison pour se conformer à ses principes, a compris ? – que malgré l’art et la science, nous ne pouvons rien savoir véritablement : tout ce qui importe échappe à nos intelligences. Le docteur a cherché longtemps. Pendant un temps, il a cru qu’il avait trouvé sa vocation dans la pratique de l’alchimie ; maintenant, même cette quête lui paraît vaine. Ses alambics et ses carafons prennent la poussière sur ses étagères. Le seul instrument en lequel il a confiance, c’est son esprit. Son bureau, noirci par la fumée, est son seul monde. De là son désespoir ; de là le fait qu’il reste sous ce plafond voûté, à prononcer ces quelques mots, ces vers qui le conduiront d’abord à l’extase céleste puis à la damnation infernale.


  Mais Hannah n’a pas choisi ces vers en raison de leur signification ou de leur implication. Elle les a choisis en raison du numéro qui leur est associé. Le vers 412, avec le vers 413 en sus afin que la citation soit complète. 412,4/12 : leur rendez-vous est fixé au 12 avril.


  Nous sommes le 12 avril. Et l’horloge continue de tourner. Hannah peut-elle s’éclipser en pleine expérience pour se rendre à Santa Fe sans éveiller de soupçons ? C’est une question purement rhétorique. Non, elle ne le peut pas.


  La balle d’uranium est chargée – enfin.


   


  *


   


  Un sacré chemin a été parcouru depuis le jour où Otto Frisch et sa cousine Lise Meitner ont calculé la possibilité des expériences de fission pour la toute première fois. Depuis également les expériences sur la radiation menées par Enrico Fermi à Rome, onze ans plus tôt. Fermi avait deux pièces, chacune située à l’extrémité d’un long couloir ; il entreposait la source de neutron et la table de radiation dans une pièce, le compteur Geiger dans l’autre. La séparation était nécessaire pour éviter une contamination directe de l’appareil de mesure par la source. Quand le matériau qui avait été irradié avait une demi-vie particulièrement brève, il était nécessaire de courir d’une pièce à l’autre. Fermi se vantait d’être le plus rapide sprinter de tous. Pour le prouver, il organisait souvent des courses avec son collègue Eduardo Amaldi, et Fermi gagnait plus souvent qu’il ne perdait. (Fermi était mauvais perdant – peut-être qu’Amaldi le laissait gagner.) Un jour, l’ambassadeur espagnol visita le labo dans l’espoir de rencontrer le célébrissime Fermi (« Son Excellence Fermi »), et fut presque renversé par deux chercheurs qui couraient comme des fous, leurs blouses blanches battant derrière eux. Il ne trouva pas ça drôle du tout. Rétrospectivement, cet homme aurait pu devenir la première victime de la puissance atomique.


  Un sacré chemin. Aujourd’hui, se rend compte Hannah, nous ne sommes rien de plus que les créateurs d’un nouveau soleil. Aujourd’hui nous allons libérer la matière de sa faillibilité pour la transformer en son essence : l’énergie parfaite.


  Nous sommes le 12 avril 1945. Le régime fasciste est presque à genoux, les forces alliées approchent de Berlin. Pourquoi nous faut-il alors la Bombe ? Personne ne lit donc les journaux ici ?


   


  *


   


  Et voilà que la balle tombe, et Hannah peut enfin afficher un sourire triomphal. Dans ce bref instant, si bref que vous ne l’auriez pas vu si vous aviez cligné des yeux, la rangée des détecteurs lumineux est devenue folle. Les chercheurs informent l’équipe qu’au cours de ce minuscule instant vingt millions de watts d’énergie ont été générés, et que cela a augmenté la température dans le cœur creux de deux degrés Celsius. L’explosion, finie avant d’avoir commencé, a produit une quantité brute de dix mille millions de neutrons.


  Comment Hannah ne rayonnerait-elle pas de fierté ? Elle a montré au monde le cœur de la matière, nu et palpitant. Aujourd’hui, ses collègues et elle ont vu plus avant dans les mystères de l’univers qu’elle et son galant, ce pathétique réfugié, l’avaient jamais cru possible.


  Quelqu’un lâche un bref cri sonore – yay ! – et brandit un poing. Ce quelqu’un est Hannah.


   


  *


   


  Nous sommes le 12 avril 1945.


  L’armée rouge pénètre dans le cœur de Brandebourg ; les Russes sont presque aux portes de Berlin.


  Le président Roosevelt pose pour son portrait à Warm Springs, en Géorgie, quand une artère éclate dans son cerveau. C’est comme s’il avait été atteint par la balle de Frisch, de l’intérieur – une balle de la couleur du sang coagulé. Le président meurt en début d’après-midi.


  La mission anglo-américaine Alsos, dont le travail consiste à découvrir la vérité sur le projet nucléaire allemand, se rend à Stassfurt, près de Magdeburg. Ils se hâtent, parce qu’ils veulent parvenir au laboratoire allemand avant les Russes.


  Au Japon, c’est déjà le 13 avril. Des B-29 bombardent Tokyo. Ils anéantissent l’institut Riken, et mettent ainsi efficacement un terme aux hésitantes expériences atomiques de Yoshio Nishina.


  Nous sommes le 12 avril 1945.


  Et la journée est beaucoup plus avancée que prévu.


  Hannah a raté son rendez-vous.


   


  *


   


  La nuit tombe dans la chambre de Faust ; la lune se cache derrière les nuages ; la lampe s’éteint presque ; une colonne d’air froid descend du plafond et fait frissonner notre protagoniste. Faust, sans savoir ce qu’il fait, ouvre un livre moisi et essaie un sort – il invoque l’esprit de la Terre, et quand la bougie vacille et que le Spectre apparaît dans un halo rouge, le savant est choqué devant sa propre création, et s’enfuit – ou presque.


   


  *


   


  Dans le bureau de Bethe, Hannah marmonne une rapide excuse. Elle invente une mère qui se meurt du cancer, et adopte une attitude suffisamment perturbée pour que son mensonge lui garantisse une semaine de congé. Ça marche si bien que Bethe se propose de lui prêter une voiture avec chauffeur pour se rendre à la gare de Santa Fe. Hannah ne met pas longtemps à faire sa valise ; elle enfile une robe beige informe et passe un imper quelconque sur ses épaules. Son élégance et sa beauté sont un handicap en matière d’espionnage ; elle doit paraître insignifiante et banale. Son plan consiste à intercepter Helen à la descente du train en provenance de Chicago ou bien à se rendre directement à l’ambassade soviétique.


  Il y a un bref moment de panique quand la voiture devant eux est arrêtée aux grilles pour une fouille complète. Hannah Sidis, au nom flexible, s’estime heureuse d’avoir choisi la banquette arrière pour s’asseoir – afin de pouvoir « travailler » – plutôt que la place à côté du chauffeur. Elle sort rapidement les documents de leur enveloppe et les fourre dans une boîte de mouchoirs qu’elle prend sur la plage arrière. Elle glisse l’enveloppe vide sous le siège du conducteur. Elle se penche et presse ses tétons entre les ongles de son pouce et de son index jusqu’à ce que des larmes jaillissent de ses yeux, puis elle se redresse et détourne timidement des yeux tristes et humides quand le jeune gardien se penche vers la vitre.


  Le type examine son sac à main et sa valise. Il trouve tout en ordre. Il feuillette un moment son exemplaire du Faust de Goethe mais se refuse à décréter Goethe ennemi de l’État. Entretemps, Hannah renifle et se mouche dans un mouchoir et marmonne quelque chose au sujet de sa mère mourante. Sans bruit (An der Kreuzung zweier Herzwege steht kein Tempel für Apoll), la voiture quitte la zone militaire et s’engage dans le vrai monde.


  Est-ce la mort de Roosevelt qui rend tout le monde nerveux, ou quelqu’un a-t-il informé les militaires d’un transfert imminent d’information ? Le quai de la gare de Santa Fe grouille d’agents du FBI en civil – toujours faciles à reconnaître. Deux d’entre eux inspectent chaque compartiment ; l’un interroge les passagers tandis que l’autre fouille leurs affaires. Ils sont méthodiques. Hannah décide d’attendre le tout dernier moment. À la buvette de la gare, elle boit une tasse de chocolat chaud pour se calmer les nerfs, et ce vieux breuvage indien l’aide à faire surgir une troisième Hannah, une petite écervelée, une campagnarde qui se rend dans la grande ville, une niaiseuse sans rien dans le ciboulot. Puis, moins de cinq minutes avant le départ, elle retourne sur le quai et s’avance dans les lumières méphitiques.


  Elle joue son rôle à la perfection. Mais que lui est-il encore arrivé ? Zut, elle a perdu son billet de train ! Les autres arrivent à l’heure avec leur billet à la main ; les autres ont fait leur valise avec méthode ; mais cette andouille d’Hannah cherche dans son sac et dans les poches de son imper, elle pose la boîte de mouchoirs par terre pour s’agenouiller – elle veut ouvrir sa valise mais la fermeture à glissière est coincée. Le conducteur du train accourt pour l’aider, mais non, le billet n’est pas non plus dans sa valise. Alors elle fourre la boîte de mouchoirs entre les mains du conducteur et s’assoit sur sa valise trop pleine, quelqu’un l’aide à la refermer (un bout de sous-vêtement se coince dans la glissière, mais ils règlent vite ce problème), puis elle regarde une fois de plus dans son sac à main. Ça y est ! Le voilà ! Comment a-t-elle pu ne pas le voir ? Avec un large sourire elle tend le bout de carton au conducteur et répond rapidement à ses questions (destination, raison du voyage, qui a fait sa valise, etc.). De la vapeur tourbillonne autour des roues ; le train est prêt à partir. Hannah prend sa valise et monte à bord. Elle trouve sa place et jette sa valise sur le porte-bagages. Essoufflée, elle se laisse tomber sur le siège et appuie sa tête contre la vitre. Quelqu’un tape au carreau : le conducteur, avec sa boîte de Kleenex. Hannah se frappe le front, baisse la vitre et récupère sa boîte, marmonne des excuses, et la glisse sur sa valise.


  La boîte avec le schéma de la bombe.


  Les autres passagers sourient – la pauvre fille, mais c’est qu’elle a la tête dans les nuages !


  Les roues tournent. La tête d’Hannah dodeline contre l’appuie-tête. Dehors, la nuit défile bruyamment à une vitesse étourdissante, la nuit qui mène à Chicago, l’endroit où Fermi a libéré la première réaction en chaîne, une danse lente et prudente avec des cubes d’oxyde d’uranium et des barres de carbone sur le sol d’un vieux gymnase.


   


  *


   


  Faust, au vers 430 (le 30 avril, le jour où le Führer mord dans une capsule de poison tout en se tirant une balle dans la tête, le jour qui marque la véritable fin de la guerre), le savant de Goethe se pose cette question : Bin ich ein G*ott ?


  Suis-je un d’ieu ? (Et si oui, quel d’ieu suis-je ?)


  Qui sur la Colline aurait été en mesure de dormir s’il avait vraiment pesé les conséquences de son Travail ? Qui ne se serait pas considéré comme un d’ieu, un Shiva dansant sur le monde pour l’éveiller, un YHWH tenant le Tout dans Sa main, avec la responsabilité que ça implique ? Mais ils ne pensent pas. Les physiciens et les chimistes, les techniciens, les ouvriers, les Indiens, les dames qui font les calculs (un calculateur humain en série assis à de longues tables, efficace et alerte) – tout le monde sur la Colline dort. Ce n’est pas le sommeil du juste : c’est le sommeil de l’épuisé. Ils n’ont pas le temps, plus de glucose pour penser au futur de leur gadget.


  Ils ne veulent pas savoir, voilà ce que pense Hannah. Les plus grands cerveaux de la planète se sont réunis sur un plateau montagneux pas plus grand que quelques terrains de foot – et ils refusent de penser. La guerre paraîtrait-elle trop propre, vue depuis une telle éminence ? Se tenir au milieu de cette rerum concordia discors, être si près de l’incertitude miraculeuse de l’existence, et ne pas examiner, ne pas lancer le débat, ne pas détester ceux qui musellent la vérité – comment est-ce possible ? La seule explication est la suivante : la libre-pensée est trop douloureuse. Elle a des conséquences. Au garde-à-vous devant les portes imposantes de la Mort. En uniforme de portier.


  Hannah pense à Goldfarb. Maintenant que sa mission sur la Colline est terminée, il est retourné dans le Vieux Monde, et il fait quelque chose de si secret qu’ils ont à peine le droit de s’écrire. Elle pense à Goldfarb, son pauvre amant, qui a passé sa dernière semaine ici – une fois le problème de l’implosion réglé, ou presque – à penser, à ne faire que ça : penser. Assis sur son lit dans la position du demi-lotus, il regardait par sa fenêtre – regardait l’immensité du plateau. Puis, à la lueur de la pleine lune, il fixait intensément le plafond. Il partageait ses pensées avec elle. « Pourquoi fabriquons-nous cette bombe ? » Quelle pensée stupide et violente. La réponse que vous donnerait n’importe qui sur la Colline, sans même prendre le temps d’y réfléchir, ce serait un sonore : « Parce qu’on peut ! »


   


  *


   


  Kismet a elle aussi du mal à dormir.


  Elle aussi se bat contre des dragons, les dragons de la création et de la destruction.


  Des dragons de papier, des dragons de fumée. Elle commence à apercevoir la terrible vérité qui se cache derrière l’art : l’écrivain n’a pas son mot à dire dans son histoire. Nous pouvons puiser des idées dans nos rapports avec les autres, nous pouvons tirer des leçons de nos amours et de nos conflits, mais seule la poésie naît des conflits intérieurs. L’écrivain est une sphère creuse de verre dépoli avec une voix confuse à l’intérieur, une voix qu’elle ne reconnaît pas nécessairement, ni ne revendique même comme sienne.


  Des dragons de papier, qui partent en fumée. Les histoires ne sont jamais seules. Elles naissent d’un arbre généalogique – celui qui veut prendre d’assaut les deux peut se servir de cet arbre comme d’une échelle. Et elle – cette femme particulière, et les parties diverses, périssables, magiques dont elle est constituée – a creusé longtemps dans le sol autour de cet arbre, et son travail, un mélange d’avant-garde alchimique et de capitalisme chamanique, l’a conduite jusqu’aux racines ; sa prose est vive, riche et résonne vainement du bruit blanc des bagatelles et des bribes de paranoïa homéopathiques ; une vomitographie spectaculaire dans laquelle les critiques – si jamais elle voit le jour – pourront se faire les quenottes : une prose bifide, nécessairement ambiguë.


  L’art, la beauté, la vie. Tout ça n’est que bruit dans les neurones.


  Des mots terribles. Son livre n’est pas une attaque contre la morale – Kismet ne mentionne même pas la morale. Au fond des ruines de son âme, elle porte les secrets et le destin de l’Europe, un continent constamment ravagé et violé ; mais pas par Zeus, cette fois : par Thor et Wotan. Comment écrit-elle ? Comme un prisonnier ayant accès à une machine à écrire, une voix désespérée dans le couloir de la mort, une Johanna folle martelant les murs capitonnés de sa cellule d’isolement – les mots viennent, insipides, excessifs et éternels (pieu, tige, étamine, hampe ; fente, pêche, crique, petit cœur, bricole), en rapides épiphanies d’une prose folle et exhibitionniste – et comme cela arrive souvent, ce caractère primitif et cette passion se mettent en travers de l’art. Elle a beau être inventive, elle n’en reste pas moins harassante ; la sexualité qu’elle ressasse dans ces pages est percutante et répétitive. On a le sentiment que quand ses personnages font le ménage après les rituels sadomasochistes qu’elle a si exhaustivement décrits, ça doit prendre plus de temps et avoir un impact affectif plus profond que les actes pervers eux-mêmes. Quand elle relit ses mots, ils ont tous un air de déjà-vu – « Kismet éviscère les plus méprisables, et parfois les plus hilarants éléments de notre culture barbare en drapant son monde imaginaire dans les nuances vaguement reconnaissables du nôtre. »


  Ce qui aide, ce qui apporte du réconfort dans ce cauchemar verbal, c’est la substance qui frémit dans la cuillère en fer-blanc, les morceaux bruns qui se dissolvent dans la fumée et les visions de cavités explorées et d’entrailles mises à nu qu’elle disperse. Mais ce n’est pas là la source de son art – le langage la quitte dès que les vapeurs entrent dans ses poumons ; quand son amant d’un bleu spectral prend possession d’elle et l’entraîne dans un pays où la douleur s’estompe, où les mots disparaissent, cédant la place à une suite infinie de boucles avec seulement d’infimes variations qui n’ont jamais d’importance et n’en auront jamais. La répétition et l’agrégation sont sa seule façon de revenir, prendre un stylo et exorciser, coucher par écrit ce qu’elle a vu, avec précision et pléthore de détails, noter le moindre fragment, peser le moindre détail, documenter chaque fissure dans son crâne – mais pourquoi n’a-t-elle pas compris que son inspiration s’évapore sous un catalogue aussi compulsif, que ses pulsions s’émoussent avec elle ; pourquoi ne voit-elle pas que toutes les merveilleuses particularités de son rêve ne mènent qu’à une douleur brouillonne et inutile, qu’elles ne font que se perdre dans le vrombissement sans fin de l’Angst du monde ?


  Noter tout aussi méticuleusement, c’est ne rien écrire du tout.


  Kismet se récure le crâne et écrit, écrit, jusqu’à ce que l’hébétude de l’opium atteigne sa pleine force, jusqu’à ce que sa boîte d’os soit vide et qu’il n’y ait plus de chair, et alors le stylo tombe de ses doigts, et ses yeux – enflammés par la drogue – capitulent sous les larmes.


   


  *


   


  Le rythme berceur du train. Les yeux d’Hannah se rouvrent soudain.


  Minuit. Vendredi, le 13 avril.


  Un spasme soudain monte du fin fond de ses reins, une douleur déchirante, des décharges électriques entament sa chair – Hannah s’effondre, elle a du mal à respirer, elle mord l’air. Puis Hannah hurle.


  Et alors, abondants et inattendus : les saignements.


  Les hurlements.


  Les saignements.


  Les hommes quittent précipitamment le compartiment ; la seule femme qui reste a les yeux grand ouverts (oh ! mon D’ieu !) et tente d’arrêter le flot de sang avec les mouchoirs de la boîte d’Hannah.
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LA PATHOLOGIE


  Le lendemain matin, elle quitte l’immeuble avec cet homme. Ils marchent jusqu’à sa voiture, une longue BMW argent au châssis ostensiblement bas. La voiture s’éveille avec un joyeux bip en clignant des phares – il doit être la seule personne en Allemagne de l’Est à avoir un de ces porte-clés gadgets. Ils marchent – le Herr Professor a garé sa voiture sur le parking officiel des Communs, et non derrière la pension, même s’il y a plein de places là-bas et même si Herr Professor a grandi en Amérique, où la simple idée de marcher quelques mètres est inadmissible. La BMW, de par sa taille, occupe deux places de parking ; les espaces sur le parking sont encore adaptés aux Trabant, et sa robuste voiture bavaroise n’y entre pas.


  C’est la première fois que je peux le regarder sans que sa nudité (ou celle de Donatella) me distraie. Ses cheveux argent respirent le luxe, comme la fourrure d’un renard arctique. Il arbore une coupe austère à la César ; ses yeux d’un bleu glacial vont bien avec ce genre de chevelure. Son visage est lisse et tendu – nous avons là un Californien de 70 ans qui a l’habitude depuis toujours d’éviter le soleil et de se tartiner de provitamines et d’antioxydants coûteux. De toute évidence, ce type est vaniteux ; son pull foncé exprime à la fois un goût sophistiqué et une nuance mondaine. C’est le genre d’homme qui aime faire flancher les femmes ; quand elles tombent, il les rattrape dans ses bras puissants et dompte la complexe arithmétique de leurs battements cardiaques avec le rythme de ses hanches. Il est clair qu’il a une salle de gym adjacente à sa chambre ; il est tout aussi évident qu’il s’en sert quotidiennement.


  Quand ils sont presque à la voiture, Donatella pose une main sur sa taille. C’est un geste léger et anodin, presque innocent, mais Goldfarb pivote – ce n’est pas ainsi qu’il veut être vu avec elle en public. Donatella retire sa main beaucoup plus lentement et délibérément qu’elle ne le pourrait. Il n’a pas pu durer plus de quelques secondes, ce contact coupable et pourtant si ordinaire – et je sens un poing me frapper au ventre. Je vois ce que l’amour leur fait et je souffre, je souffre de mon propre amour, vicié et sans retour ; j’en cours presque au lavabo.


  Il existe de nombreuses vérités. Il y a la vérité de ceux qui aiment et il y a la vérité de ceux qui n’aiment pas. Ces derniers ont peur de ne plus jamais être admis dans ce cercle ardent et secret, et ça les emplit d’une douleur amère.


  Je réprime ma nausée et reporte mon attention sur le couple. Il l’accompagne jusqu’au siège passager – un vrai gentleman. Sa main frôle son épaule. Il ouvre la portière et elle s’assoit. Il referme la portière. Puis il semble interloqué. Des jurons sourds fusent de ses lèvres. Il se met à genoux, au beau milieu d’une flaque, et caresse le flanc de sa voiture d’un doigt nerveux. Quand il se redresse, il hausse les épaules un peu trop ostensiblement ; je suppose qu’il doit adresser son sourire de carnassier à la femme assise sur le siège passager. Ce doit être merveilleux d’être courtisée dans un tel véhicule : les portières se referment avec un soupir plutôt qu’un claquement, et le moteur ronronne tel un gros chat souple. Le soleil levant anime brièvement les gouttes de pluie éparses sur le pare-brise, et les voilà partis, avec un rugissement et une gerbe de boue peu subtils, le tout accompagné d’un ultime éclat doré décoché par les cheveux de Donatella.


   


  *


   


  Il se dirige vers moi les bras grand ouverts – un Jésus âgé marchant sur les eaux ; il déborde de paraboles, ses yeux brûlent du même feu sacré qui pétille dans les tabernacles dorés de toutes les cathédrales du monde.


  « Où en étions-nous ? dit-il. Oh ! oui, le lion a dévoré le pied de Pembroke, et Cassandre vient juste de s’apercevoir qu’elle connaissait depuis le début la véritable identité du mystérieux inconnu ! »


  De Heer ricane. Je n’aime pas quand il se moque de sa propre histoire, et il sait que je n’aime pas ça. L’ironie banalise. Mais je peux le comprendre – certaines choses sont si intimes que vous avez besoin d’instaurer une distance.


  « Paul », dit-il, et comme à chaque fois, le son de mon nom sortant de ces lèvres anciennes fait trembler mon nom – pour moi, qui ai été allongé à ses côtés dans l’hôpital, on dirait un appel montant de la tombe – un appel émanant d’un homme qui n’est presque pas là. « Paul, votre vie doit être bien ennuyeuse si vous venez chercher de la distraction dans ces pièces glaciales. »


  Je proteste. « Je ne cherche pas à me distraire, Meneer De Herr. Je viens ici pour apprendre. »


  Bien sûr que je cherche la distraction : la nuit dernière a été éprouvante, et ce matin également.


  « Votre quête doit être terne et futile, Paul, si cette vieille leçon vous semble neuve. Vous avez dû l’entendre au moins un millier de fois. Ne me dédaignez pas. Un des talents dont se prévaut tout clandestin, c’est un bon odorat. On reconnaît ses compagnons d’infortune. On les reconnaît à un pâté de maisons berlinoises – comme vous l’apprendrez plus tard dans le récit d’aujourd’hui. J’ai l’art de reconnaître ceux qui comme moi ne savent pas être heureux. »


  Ne me regardez pas comme ça, M. De Heer. Je vous en prie.


   


  *


   


  Ils m’ont enfermé. J’ai feint la folie. J’ai bafouillé, j’ai malmené le mobilier, j’ai récité Goethe, j’ai improvisé à partir d’un vers de Rilke. Quand je suis arrivé au douzième « Sonnet à Orphée », ils m’ont laissé partir.


  C’était le but.


  Il ne m’a guère fallu de temps avant de comprendre que je n’avais pas besoin de feindre. J’étais bel et bien fou : fou de chagrin, de tristesse, d’un remords infini. Ce n’est pas parce qu’un homme appelle la mort d’un simple hochement de tête, qu’il présente des arguments convaincants pour qu’on le « suicide », que cela signifie qu’on devrait lui obéir. Je n’aurais pas dû écouter ; j’aurais dû empêcher son exécution de toutes mes forces, et sans doute au péril de ma vie. L’âme a beau puer, cette même âme – pardonnez ces métaphores bancales – est aussi un phénix. Le corps, toutefois, ne se lèvera plus ; la mort du corps est définitive. Quiconque cause la mort de son corps détruit son âme avec – c’est là que gît le caractère inexcusable de son péché. Mon péché.


  En d’autres termes, mes tentatives pour oublier ce qui a eu lieu sur cette scène m’ont fait passer par une trappe mentale dans un sous-sol sombre et humide, un réseau de tunnels inconnus et sans issue. Et voilà que, les pieds nus et en sang, je fonçais vers ce nadir situé tout au fond de moi, vers ce point où s’estompent toutes les perspectives.


  J’aurais dû subtiliser la balle. Je sais que ce n’est pas ainsi qu’on exécutait le tour. Lech était un fringant hussard, un hercule capable de déplacer les tables, les chaises et les meubles comme si c’étaient de simples quilles dans une allée de bowling, et c’était aussi un bon ami – mais ce n’était pas un prestidigitateur. Je l’étais, moi. J’aurais dû subtiliser la balle.


  WLADIMIR ne m’avait jamais révélé les dessous de son numéro. Je suppose qu’une espèce d’obstacle avait été placée dans le canon, un hymen, à moitié pénétré, qui permettait à la fumée et au feu de s’échapper, mais retenait prisonnière la balle brûlante.


  Était-ce juste de la malchance ? Combien de fois une balle, même une balle en argent mou, peut-elle heurter un tel diaphragme jusqu’à ce qu’il cède ? Mais WLADIMIR était toujours très prudent avec ses accessoires – il pliait ses écharpes jusqu’à ce qu’il puisse en faire tenir trois dans un dé à coudre ; il huilait tous les soirs les gonds des faux fonds de la malle au trésor ; ses pigeons venaient manger dans la paume de sa main. Je suis certain qu’après chaque spectacle il devait vérifier l’état du canon avec une torche et un goupillon.


  WLADIMIR avait-il été négligent à dessein ? Avait-il – sachant que la fin viendrait bientôt – risqué sa vie sur cette scène soir après soir, laissant le Destin décider à sa place ? Son corps tremblait chaque fois que Lech sortait le revolver de sa poche ; s’agissait-il d’autre chose que d’une routine bien rodée ? Le numéro de la balle avait-il été sa façon quotidienne de faire tourner la Roue de la Fortune ?


  Ou peut-être que la Gestapo avait limé le canon ? Auquel cas, WLADIMIR l’avait-il su ? J’ignorais tout des faux fonds qui étaient peut-être cachés dans le cœur du magicien ; je ne savais rien de son amour et de sa haine pour la vie ; rien des proportions relatives des forces de répulsion et d’attraction dans les quartiers clos de son esprit ; rien de ses sentiments pour Maruschka, ni de leur étendue ; rien de ce qu’il ressentait pour moi, ni même s’il éprouvait pour moi quoi que ce soit ; rien des dégâts causés en lui par la tumeur du temps qui ne cessait de croître.


  Quel rôle avais-je joué, le soir fatidique de notre arrestation ? Avais-je été l’assistant manipulé de son suicide, l’ultime et naïf volontaire – ma main avait-elle été au final celle de WLADIMIR ? Ou avais-je fait partie d’un plan plus vaste : l’homme qui accorderait à WLADIMIR sa mort glorieuse, une mort qui lui garantirait une place parmi les magiciens légendaires de ce siècle ? WLADIMIR avait-il été un gladiateur refusant de mourir ailleurs que dans l’arène, vêtu du costume de lumière qui l’a rendu célèbre, suspendu au fil invisible de la vie qu’il avait lui-même tressé avec des cordes de piano ? Ou avais-je été un complice involontaire de la Gestapo, l’exécuteur passif de la sentence de mort de WLADIMIR ? Ou, comble de la banalité, n’avais-je été rien d’autre que le dernier avatar du Schiksal de WLADIMIR ?


   


  *


   


  « Tu pues, juif. Tu as besoin de te laver. »


  Il cale la bassine entre ses pieds et appuie sur ma tête jusqu’à ce que mon nez touche la surface de l’eau sale. Je l’entends se racler la gorge. Un gros mollard de phlegme coule du coin de sa bouche et je le sens qui dégouline sur mon cou. Il recouvre mon crâne. Le SS se rase, son pied sur ma nuque, et la mousse savonneuse et les poils drus de sa barbe oignent ma tête, m’apaisant et me démangeant en même temps. Purifie-moi avec l’hysope et je serai pur. Lave-moi, et je serai plus blanc que la neige.


   


  Les tactiques et stratégies infinies, les stratagèmes prévisibles de la torture.


  Des paroles apaisantes. Des cris de brute.


  Je lève les mains en l’air.


  « Êtes-vous mes maîtres, gisant dans les racines ? »


  Ils sourient de ce sourire universel.


  « Vous émerveillez-vous jamais devant le fruit ? Sa taille… »


  Le sourire est de plus en plus large.


  « La tendresse de sa peau douce. »


  Ils me frappent plus fort.


  « Sommes-nous à ce point fragiles, à ce point impuissants ? »


  Ils veulent des noms et des adresses ; ils veulent des points de contact. « Des parties en guise du tout ! » Ils veulent connaître les endroits où les conspirateurs se réunissent. Je les regarde de dessous mes sourcils et murmure : « Savons-nous cela, ami, ou ne le savons-nous pas ? »


  Les bottes se couvrent de sang séché.


  « Quand donc la citadelle, perchée sur sa paisible colline, sera-t-elle mise à bas ? Contemplez la machine, elle ourdit sa vengeance – elle nous pervertit, nous diminue. »


  Le temps n’est pas un cercle. Le temps est un nautile. Voyageons-nous sur la spirale qui mène au centre, ou sur la spirale qui nous emporte à l’extérieur ?


   


  J’avais décidé de feindre la folie. De devenir une fontaine poétique de diarrhée verbale – je ne fournirai pas de réponses, seulement des questions. Un savant de la poésie, questionnant sans cesse la vie, à l’abri des certitudes. Je comptais jacasser en néerlandais de cuisine, je serais sourd et muet à tout sauf aux voix qui sifflaient tels des serpents à sonnette dans ma tête. Je serais fort. Je serais un bon acteur, un comédien passionné. La maladie était proche. Je pouvais y arriver – ou je le pensais.


  Mais au bout d’à peine trois jours, les questions métaphysiques se sont changées en véritable angoisse. Ma liste d’absurdités a soudain acquis du sens. Je n’avais plus de contrôle là-dessus. J’ai accouché. Ma chair abîmée est devenue verbe – elle a craché des noms, des histoires et des dates, les heures et les jours des allées et venues. Elle a commencé avec hésitation, mais très vite le filet est devenu un ruisseau régulier puis un torrent de vomi verbal si furieux que la machine à écrire dans toute sa gloire cliquetante, dans toute sa sémillante rafale, avait du mal à suivre. Oh ! le martèlement des tiges de fer sur le rouleau de caoutchouc ; oh ! le patient papier tendu impatiemment sur le cadre de ma ruine : je vous aime – vous êtes en si parfaite synchronisation avec le rythme palpitant de l’horrible douleur qui cogne dans ma tête !


   


  Je n’ai rien de spécial. Il n’y a rien d’unique chez moi. Je suis comme tant d’autres. Je fais ce que font plein de gens, ce qu’ont fait plein de gens. Mon père, par exemple. Ma voix est devenue poussière. Certes, on rapporte les faits héroïques d’hommes et de femmes qui n’ont pas succombé à la pression – mais ces hommes et ces femmes sont rares. Je n’ai pas été l’un d’eux. Et combien de ces histoires sont vérifiables, combien viennent des témoins plutôt que des protagonistes eux-mêmes ? Il est facile de condamner les gens comme moi – mais pourquoi et où avez-vous obtenu le droit de me dénoncer ? Vous-même n’avez pas senti la botte sur la nuque ; vous ne savez pas quel effet ça fait quand vos côtes fracturées s’enfoncent dans la chair enflée de votre flanc.


  Ce que je sais, avec une certitude absolue : je ne voulais pas parler. Je ne voulais pas trahir mes frères humains… Mais j’ai parlé, même si je voulais garder le silence. J’ai ouvert ma bouche et j’ai parlé. Seuls nos actes sont réels. Le reste est spéculation. Seul l’homme ou la femme qui a vécu ça et n’a pas péché peut jeter la pierre, et faites que cette pierre soit petite et lisse comme les galets que nous autres juifs déposons sur les tombes de ceux que nous aimons. Des tombes nombreuses, trop nombreuses. Des tombereaux de tombes, des champs de charniers. La coupe de la culpabilité est pleine ; et l’impossibilité du châtiment insupportable. Quel D’ieu cruel, cruel – Il nous a pourvus de si peu de courage.


   


  Ils savent l’effet de ces interrogatoires sur le conduit digestif du prisonnier. Le repas du soir consiste en avoine et riz au lait ; pas besoin de mâcher. Lever la cuillère est douloureux. Une âme charitable prend le bras du martyr et glisse dedans une aiguille ; il remplit la veine d’une tendresse irrégulière puis vient un sommeil sucré.


   


  Ou ai-je imaginé tout cela, dans un rêve fiévreux plein de tristesse ?


   


  L’obscurité dans la cave de la Gestapo est différente de l’obscurité dans l’antre miteux sous la scène. Cette obscurité est absolue, mais glissante – une obscurité qui est impossible à endurer, une obscurité dont on ne peut se souvenir.


  Ôtez la lumière et le monde disparaît.


  Ôtez la lumière et l’univers se contracte en une douleur aveuglante, pleine d’étoiles aux pointes acérées.


  Je me bats avec le noir, avec ces étoiles piquantes dans ma tête, avec ces nébuleuses imaginaires, ces spirales de violence cosmique qui détruisent mes synapses desséchées.


  Je me bats avec ce qui n’est plus là.


   


  Je l’ai dit si souvent. Ôtez tout espoir et la vie disparaît.


  Les vivants sont un sous-ensemble des morts, un sous-ensemble d’une rareté exceptionnelle. Après tout ce temps passé dans cette cave – je ne suis plus certain d’appartenir au monde des vivants.


  Heure après heure, à chaque heure du jour, je me vois : je lève le bras, je tiens le revolver rutilant dans la main, je sens le métal froid contre mon doigt et je presse la détente.


  Je presse la détente.


  Heure après heure après heure.


  Une petite flamme jaillit d’un canon court.


  WLADIMIR meurt.


  Le cours des événements.


  WLADIMIR meurt.


  Et meurt.


  Et meurt.


  En moi.


  En spirales d’étoiles brumeuses.


   


  Je mesure le passage du temps à la longueur croissante de ma barbe.


  Il n’y a pas de différence entre le jour et la nuit.


  Ils me délaissent ; seul je suis.


  La porte s’ouvre : ils me jettent un bol en fer-blanc rempli de bouillasse, ils vident le seau de merde. Ça clapote contre les bords, un liquide puant. Par la porte ouverte j’entends les aboiements des chiens.


   


  Ça recommence. Da capo. Sale juif, il faut te laver, et cetera.


  Les mêmes noms, les mêmes dates, les mêmes histoires.


  Sans cesse, sans cesse, sans cesse.


  La machine à écrire enfonce des clous dans mon crâne ; la clochette qui marque le retour du chariot est sourde et lugubre – un glas annonçant une mort minuscule.


  La bénédiction posthume de WLADIMIR. Ce que je ne sais pas, je ne peux le trahir. Mon ignorance embrasse tout. C’est mon salut. J’en sais vraiment trop peu. J’ignore la forme et l’étendue de notre réseau. Je ne peux trahir personne d’important.


  Ils tabassent mon corps déjà tabassé ; ils me frappent et me menacent de me tuer. Tout ce que je peux leur offrir, ce sont les noms des hommes et des femmes dans le théâtre et le récit de notre expédition dans les bois. Des choses qu’ils savent déjà.


  Ils décident d’aller au-delà de ma peau et de ma chair.


  Je verse des larmes amères quand ils menacent de tuer ma mère.


  Elle est encore en vie ?


   


  Une semaine, une pleine semaine, et enfin ils décident que je suis bel et bien ce que j’ai prétendu être : un minuscule relais dans le réseau. La conspiration sioniste peut englober la ville et le Reich et, qui sait (soupçonne la Gestapo), peut-être même le monde – mais dans le cloaque de cette gigantesque organisation, je ne suis qu’une toute petite merde. Tant mieux : je ne vaux pas la peine qu’on m’exécute. Mais je suis à Berlin clandestinement, et par conséquent on doit me déporter à l’Est. Il y a une ironie subtile dans cette décision. Les nazis ont des lois pour tout, même pour traiter les gens comme moi, les sales juifs et cetera, et les combattants pour la liberté, mais même pour les gens comme moi, un ennemi juif et mortel, les lois ne doivent pas être enfreintes. Mon corps est brisé ; les lois interdisent de me transporter dans un camp de travail tant que je ne suis pas remis. Ils m’envoient donc dans un hôpital, l’hôpital juif, pour que je me remette.


   


  *


   


  Je lui fais signe de s’en aller. Va-t’en, je dis, va-t’en. Mon bras est si lourd que je peux à peine le lever, si faibles en sont les muscles, si lourds les os à l’intérieur. Va-t’en ! Laisse-moi seul – laisse-moi souffrir seul.


  Il ne s’en va pas. Non, il reste assis sur le bord du lit, un insecte noir et trapu sur le champ blanc de lin virginal. Je fais une autre vague tentative pour chasser ce nouveau rêve fiévreux. Mon propre poids mort me rabat sur le matelas. Le spectre tend un bras. Une main, une vraie main de chair, tapote mon genou. Une main charnue, aux tendons bien engoncés dans une couche de gras délicieux.


  « Also. Vous êtes l’assistant du mage. Na ? » La voix de l’homme est aiguë et tremblante. La pièce sent le camphre et l’hydrogène ; sa voix enivre comme un chant d’oiseau. Je regarde ses lèvres remuer. Ses dents brillent d’un éclat jaune, et derrière ce rempart de dents gît une langue paresseuse, violette et épaisse, grasse et lente comme une limace de printemps. Il n’échappe pas à mon attention qu’à la différence des autres hommes, les hommes qui ont un pouvoir sur moi, il utilise le pronom Sie pour s’adresser à moi.


  De la poche de poitrine de son uniforme, l’homme sort un cigare et une boîte d’allumettes. Il appuie le cigare contre mes lèvres. Le goût en est amer. Il me tend une flamme délicate, protégée par ses mains en coupe. Que puis-je faire d’autre sinon tirer comme un bébé sur le téton de tabac ? La fumée âcre me fait tousser ; elle emplit ma bouche et mon esprit de nuages. L’intérieur de ma tête me fait l’effet d’une des particules aromatiques qui flottent dans la pièce en motifs aléatoires, en spirales aux mouvements browniens – je suis pris dans la turbulence de la pure improvisation.


  L’homme se comporte alors comme un magicien. Un jeu de cartes apparaît dans sa main, un jeu tout neuf encore protégé par son emballage de cellophane, une marque fabriquée expressément pour l’armée, des cartes plus étroites que d’habitude afin qu’elles tiennent bien dans la poche d’un uniforme. L’homme arbore une tête de mort en argent terne sur sa casquette. Elle ne me menace pas ; elle se contente de me fixer de ses tristes orbites. Elle n’intimide pas ; c’est juste un memento mori pour l’officier qui se regarde dans le miroir. Avec l’ongle de son pouce, l’homme rompt le sceau, ouvre impatiemment le paquet. Il plie les cartes avant de les battre. Les bords craquent comme le poil d’un chat par une nuit d’hiver. Le bruit réveille des échos au fond de mon âme : le vieil instinct redresse la tête. Je tends les mains. Je peux m’emparer, maintenant, de ces cinquante-deux compagnons.


  L’homme rit, un rire chaleureux venu du fond de sa gorge, exactement le genre de rire qui convient aux circonstances : le chevet d’un malade, qui se sent bien mieux que prévu. Il déploie les cartes : cinquante-deux dos identiques font face patiemment au plafond.


  « Choisissez-en une ! Choisissez une carte ! » Un accent scintille dans son haut allemand. Quelque chose de rural, de poméranien peut-être ? Et comme ce cigare sent bon ! Les Mayas n’utilisaient-ils pas cette herbe pour leurs rituels de purification ; ne frottaient-ils pas les mains, le front et la poitrine de leurs chers défunts avec du tabac pulvérisé pour repousser Ah Puch, le d’ieu de la mort ?


  Mes doigts s’aventurent, ils tâtent le dessous de chaque carte. Mes terminaisons nerveuses, affûtées par des mois d’entraînement et le picotement momentané du tabac, détectent des petites marques – des creux presque imperceptibles près des coins des cartes. Je n’y crois pas. Cet homme a pris la peine de préparer un jeu de cartes juste pour impressionner un délinquant ? Je ferme les yeux pour mieux me concentrer. De la fumée entre et sort par mes narines ; quelque chose dans mon cortex s’aligne avec ce que je sens ; je m’aperçois que je peux lire les cartes. Je connais le code. Ce jeu de cartes a été préparé par WLADIMIR.


  Je choisis une carte et j’ouvre les yeux. Je glisse la carte dans le jeu au hasard.


  « Aha ! Aha ! » L’homme se lève d’un bond. Il bat les cartes. Je vois ses lèvres remuer. Il compte ; c’est un tour très transparent. L’une après l’autre, il jette les cartes sur le lit ; il me recouvre d’une neige bidimensionnelle. À la fin, il ne reste qu’une carte. Il la brandit triomphalement. « C’était celle-ci, n’est-ce pas ? » Ses yeux pétillent de l’enthousiasme répugnant de l’illusionniste amateur. « C’est bien celle-là ? Hein ? Cette carte ? Nicht war ? Ah-ah ! Oui, ce ne peut être que celle-ci ! N’est-ce pas in-croy-a-ble ! »


  Il brandit le sept de pique comme si c’était une relique sacrée.


  Je secoue lentement la tête.


  « Non, dis-je. Ce n’était pas ma carte. La voici ma carte. » Et de la poche de poitrine de l’uniforme de l’homme, je sors une carte – et quand je la lui tends, je l’enflamme, juste pour la frime. L’homme se brûle les doigts et jette la carte par terre ; il la piétine avec ses gros godillots noirs pour éteindre le feu, puis il la ramasse. Un coin est intact – je l’avais mouillé avec les doigts.


  C’est l’as de cœur.


  L’apprenti sorcier pousse un cri de joie et applaudit. « Oh ! Oh ! Oh ! L’as de cœur ! » Il range le miracle calciné dans sa poche.


  « Toi et moi, mon garçon, nous allons faire de grandes choses ! » dit-il, et l’introduction du « du » formel dans la conversation n’est pas une humiliation, mais une offre absurde d’amitié.


  Je souris. Bien sûr que j’avais choisi le sept de pique.


   


  *


   


  Bon, très bien, accomplissons encore quelques miracles.


  Un miracle : je marche.


  Un miracle : je sors de l’hôpital.


  Un miracle ; je sors de l’hôpital, le bras d’un SS passé sur mes épaules.


  Je ne marche pas longtemps. Nous traversons le jardin en empruntant une allée gravillonnée, jusqu’à un bâtiment de briques entouré de barbelés. La fonction du bâtiment est gravée en caractères gothiques dans l’épi de faîtage en grès : Pathologie.


  J’ai le bras d’un officier SS sur les épaules. C’est un miracle, quel que soit celui à qui appartient le bras : un bras sur mes épaules.


  Même faible, j’aspire à la liberté. Je pourrais me dégager et fuir. La prise de l’homme est ferme mais pas contraignante ; sa main est petite et potelée, ses doigts gros et glissants. Même dans mon état actuel, affaibli par la maladie, je le dépasse d’une tête, et je doute qu’il soit plus rapide que moi – ce n’est pas un vrai soldat, juste un bureaucrate bien engraissé. Mais impossible d’échapper au pistolet sur sa hanche. Je pourrais peut-être le lui voler. Il serait facile d’ouvrir l’étui et d’appuyer le canon sur sa tempe. Je pourrais crier aux gardes que je vais tuer leur chef si je ne suis pas immédiatement libéré, mais je sais également qu’avant même d’avoir fait un pas une grêle de balles m’aurait criblé de trous.


  C’est la leçon la plus importante que j’ai retenue au cours des dernières années : on ne peut pas distancer la mort. Un jour, la mort nous rattrape tous : vous avez beau courir vite, elle vous rattrapera, en soufflant à peine. J’aurais peut-être le temps de presser la détente et de tuer ce porc ventru avant de succomber sous les tirs des gardes, mais quelle importance cela aurait-il et qu’est-ce que ça changerait ?


  Mes joues sont mouillées dans le vent humide, comme si les larmes de Maruschka pleuvaient des cieux, et je lui promets : je resterai vivant quoi qu’il arrive. Je ne ferai jamais ce qu’a fait WLADIMIR : je ne choisirai jamais le moment – le moment devra me trouver. Je le jure sur la tête de mes amis morts.


  Un dernier miracle : pendant ce court trajet de l’hôpital à la morgue, je me lève d’entre les morts. Mon dos se redresse, la brume de fièvre quitte mon corps. Je redeviens un homme. Est-ce le bras sur mon épaule qui réussit ce tour, ou est-ce le jeu de cartes dans mon poing ? Oui, j’en suis certain maintenant : me voilà de nouveau humain.


   


  *


   


  La distance augmente. Les événements s’estompent. Ces récits survivront-ils au siècle nouveau, au nouveau millénaire, surtout quand tous ceux d’entre nous qui ont survécu à la Terreur auront succombé aux ravages plus banals de la vie – les lents processus de corrosion et d’apoptose, l’entropie qui s’emballe dans nos cellules ? Un jour viendra où notre histoire nécessitera des notes en bas de page et des appels de note aux notes en bas de page, et ce jour n’est guère éloigné.


  Récemment, l’organisation Roper a rassemblé un échantillon de 993 adultes et de 506 lycéens, tous américains, et leur a posé quelques questions. Ils ont découvert que trente-huit pour cent des adultes et cinquante-trois pour cent des étudiants ne savaient pas ce que voulait dire le mot holocauste. Plus des deux tiers n’avaient aucune idée du nombre de juifs qui avaient péri dans cet enfer. Presque la moitié ne connaissaient pas les noms de Treblinka, Dachau ou Auschwitz. Le lycée Spartacus de Judaica a demandé à des lycéens de Chicago comment ils s’imaginaient la vie dans le ghetto de Varsovie en 1941. Quelques réponses typiques : « Personne n’avait sa propre chambre », « Que la télé en noir et blanc », « Pas d’en-cas entre les repas », « Pas de climatisation », « Pas plus de deux jeans par personne ».


  Un Américain sur vingt croit que l’Holocauste n’a jamais existé. Quinze millions de négationnistes rien qu’en Amérique, plus du double des gens qui sont morts dans ces flammes – apparemment – indignes des mémoires.


   


  *


   


  Un miracle. Un homme habillé en noir tient le bras d’un autre homme sur un sentier gravillonné, le second est vêtu d’un habit blanc et large qui gonfle dans le vent. Les pierres entaillent les pieds nus de l’homme, mais il ne sent pas la douleur. Sa chemise s’ouvre sous l’effet du vent, dénudant son cul osseux, mais ça lui est égal.


  Où vont-ils ? Vers un petit bâtiment appelé Pathologie. C’est-à-dire, vers la morgue. Le symbolisme de la réalité dépasse souvent ce qui est acceptable dans la fiction.


  « Also », répète l’homme en noir, et il dresse gaiement son index dans l’air froid. « Tu es l’assistant du mage ! »


   


  *


   


  Il me trouve une chambre avec un grand lit, rien que pour moi ; le matelas rebondit quand on s’assoit dessus. Des draps propres, aussi. Vivre dans un grenier donne l’impression agréable d’être piégé dans le chapeau d’un sorcier médiéval. La pluie est restée discrète pendant notre promenade ; elle tambourine maintenant joyeusement sur les tuiles du toit. Je suis retenu prisonnier dans le ventre amical, la confortable cage thoracique d’une bête familière.


  Un bol de soupe à la viande apparaît sur la petite table, ainsi qu’un gros morceau de pain spongieux. Qu’y a-t-il encore dans la manche de cet homme ? Apparemment une saucisse et une pinte de bière. Il frappe dans les mains et me voilà habillé en civil, un costume bien coupé qui sied parfaitement à mon corps désormais propre – qu’importe si c’est du second choix ? En glissant le jeu de cartes dans une poche, je découvre quelques pièces. Elles sont joliment usées ; elles glissent agréablement entre mes doigts. Je les lance à mon bienfaiteur pour le dédommager du gîte et du couvert, mais les pièces se dissolvent en plein air. Puis elles pleuvent du plafond sur le matelas. L’homme les compte ; il y en a six, mais quand je lui demande de les recompter, il y en a sept, non, cinq, non, huit pièces ; le nombre change constamment, même si moi, le sévère cabaliste fiscal, reste à bonne distance, dans un coin de la pièce, à sourire.


  L’officier pose sa casquette à l’envers sur la table de chevet. Il s’assoit ; les ressorts émettent un léger grincement désapprobateur. Il pose ses coudes sur ses genoux ; ses longs ongles grattent son crâne aux cheveux ras. « Je n’ai pas eu beaucoup de chance aux cartes ces derniers temps », soupire-t-il. J’écoute. Des pièces d’or jaillissent en tintant de mes doigts. « Vraiment pas de chance, en fait. » Son sourire est si enfantin, ses dents si carnassières. Je m’arrête un instant, puis je lance les pièces, les huit, dans son chapeau.


  « Vous méritez mieux, Herr Hauptsturmführer, dis-je. Beaucoup, beaucoup mieux. »


   


  *


   


  Ce n’est pas la célèbre banalité du mal. Ce ne sont pas les antichambres de Méphistophélès. Ce n’est pas la gueule béante d’Hadès. C’est la banalité de la banalité. Une partie de cartes bourgeoise, banale et ordinaire, agréable par son côté insignifiant. Un soldat en civil qui tire un Schubert passable d’un piano probablement accordé ; une charmante infirmière vient de temps en temps, porteuse d’un joli plateau plein de gâteaux au beurre ; et chaque fois qu’il pense que les autres ne regardent pas, mon sauveur m’adresse un clin d’œil à travers la brume âcre de fumée de cigare cubain. Des sourires en pagaille. Quatre personnes civilisées sont assises autour d’une table et jouent à un jeu de cartes civilisé. Aucune parole susceptible d’offenser la femme qui joue n’est prononcée. Je joue avec retenue ; je ne m’accorde que de modestes gains. Je suis galant : je donne de bonnes mains à mon partenaire ; je suis constructif. L’officier ne s’intéresse pas aux modestes sommes d’argent en jeu ; il veut sentir la chance le toucher, Dame Fortune le caresser de ses doigts fermes et résolus. Qu’il s’agisse d’une imposture importe peu – le fait de savoir que quelqu’un triche est aisément évacué de la conscience. À la fin de la journée, la seule pensée qui demeure c’est que vous avez gagné ! J’ai gagné ! J’ai gagné ! Je suis un enfant des d’ieux, je suis leur favori !


  « Du gâteau ? » Notre hôte interrompt la partie. « Que diriez-vous d’une belle part de gâteau, hein ? Du gâteau ? » Il claque des doigts. « Elli, Elli, apporte le gâteau ! »


  « Mais Walter ! » La femme bat des mains, ravie. Le docteur qui est assis à ses côtés n’est pas son mari. C’est on ne peut plus clair d’après les regards qu’ils échangent et la façon dont elle lui tapote le genou chaque fois qu’il gagne une main, et récupère les cartes avec un sourire cupide. La tape est une légère réprimande. Le geste dit : gardez des forces, mon cher ; économisez votre énergie. Gardez-la pour plus tard. Gardez-la pour moi. Gardez-la pour nous. Elle se plaint peut-être que les cartes ne sont pas en sa faveur, mais la vérité c’est qu’elle n’a pas le cœur à jouer. L’amour et les cartes, ça ne fait pas bon ménage.


  « Walter, cher ami, dit l’homme. C’est du vrai beurre que je sens ?


  — Et des œufs ! L’arôme de vrais œufs ! » La femme est aux anges, ainsi que mon sauveur.


  « Et du vrai café, fait avec des grains récemment grillés et moulus ! »


  Les regards échangés entre l’hôte et la femme – il se passe beaucoup plus de choses à cette table qu’une simple partie de poker. Le couteau fend le gâteau.


  « D’où vient ce gâteau, Walter ? »


  C’est un gâteau comme plus aucun boulanger n’en fait, qui baigne allègrement dans la liqueur, recouvert de crème au beurre et de sucre filé, son centre décoré par un chiffre doré de sucre pur : 33.


  « Aujourd’hui, dit Walter, et il prend une petite pile d’assiettes des mains d’Elli, aujourd’hui c’est l’anniversaire de Margot Goerke. Aujourd’hui, Margot a 33 ans. Ce gâteau – ses amies ont fait ce gâteau pour elle. Cet après-midi à trois heures et demie elles ont apporté le gâteau chez Margot. » (Ai-je précisé que la lampe au-dessus de la table a été éteinte ? Que des petites bougies de cire brûlent sur le gâteau ? Que le visage de Walter, éclairé par en dessous par ces flammes vacillantes, paraît à la fois démoniaque et accueillant ?)


  Il me tend une part – un petit bateau avec un mât en feu, à la dérive – ainsi qu’une fourchette. Il lèche le couteau à pain, et une bille de crème fouettée colle à sa moustache naissante – ses lèvres moussent joliment.


  « Sauf que Margot n’était pas chez elle. Margot a été arrêtée il y a trois jours. Il se trouve que j’ai remarqué sa date de naissance sur sa carte d’identité. Bon, c’est un peu son anniversaire. Un de mes hommes a été assez aimable pour monter la garde devant son appartement au cas où quelqu’un viendrait chez elle fêter l’heureux événement. Il a réussi à intercepter et les amies et le gâteau. »


  Du cœur de la pâtisserie, une bille de confiture à la cerise saigne lentement sur mon assiette.


  « On peut peut-être mettre de côté une part pour Margot ? propose la femme. Après tout, c’est aujourd’hui son Geburstag !


  — Ach ! » Walter sourit. Sa répugnante petite langue cherche la crème sur sa lèvre. Il fait claquer ses lèvres. Il hausse les épaules. « Ça serait difficile. Margot n’est plus parmi nous. Margot a déménagé. Elle vit maintenant à Theresienstadt. »


  « Quel dommage ! soupire la femme. C’est vraiment… un gâteau de grande valeur !


  — Bah, tant pis. » Walter regarde autour de lui. Il regarde Elli. Elli rallume la lampe. « Et si tu distribuais les cartes, mon garçon ? La soirée commence à peine, et cette tasse de café m’a redonné des forces.


  — N’oublie pas de me donner ton argent, petit ! »


  Nous sommes côte à côte devant l’urinoir. Je l’avoue, vers la fin de soirée j’étais devenu un peu nerveux ; je m’étais accordé une longue période de chance, et dans le silence de mon cœur je dédiai cette chance à Margot et ses deux amies. Imaginez ces amies dans leur cuisine clandestine ; imaginez l’effort qu’il leur a fallu fournir pour trouver ces ingrédients rares au marché noir ; imaginez l’arôme montant du four et la faim insupportable qui ronge leurs estomacs (les fugitifs ont toujours faim à Berlin). Imaginez la tentation de manger le gâteau ou du moins d’en voler une petite part. Non : attendons cet après-midi chez Margot, elle voudra sûrement partager le gâteau avec nous, et nous partagerons également sa joie ; une autre année d’écoulée, une autre année où nous avons survécu !


  Walter fait tomber les dernières gouttes de sa queue et la remballe. Il va se laver les mains. Les mains barbares desquelles j’avais – dans un passé récent qui me semble très loin ce soir – arraché tant de gens, même si j’ignorais ce que je faisais ; les mains barbares qui ont signé sans ciller l’arrêt de mort de Margot et celui de tant d’autres ; ces mains bureaucratiques qui sont si innocentes, ces mains dénuées de conscience luisent de l’écume du savon brun et épais. Il les rince et les essuie sur la serviette jusqu’à ce qu’elles brillent d’un sain éclat. J’attends que Walter ait quitté les toilettes. Je n’ouvre pas le robinet. Je veux de l’urine juive sur mes mains et de l’urine juive sur les cartes, de la pisse juive sur les mains du soldat et de la pisse juive sur les mains du docteur et de la pisse juive sur les mains de la maîtresse du docteur qui veut être également la maîtresse de l’officier et de la pisse juive sur tout ce que l’officier, le docteur et la maîtresse du docteur touchent avec ces mains. Chaque fois qu’ils passent leurs doigts dans leurs cheveux, chaque fois qu’ils se curent le nez, chaque fois qu’ils enfoncent un auriculaire dans leur oreille, je les regarde cordialement et leur souris chaleureusement.


  « Bonne nuit, Herr Doktor. Bonne nuit, gnädige Frau. » Je serre poliment la main des pseudo-épouses, et elles serrent poliment la mienne, bien qu’elles sachent que je suis juif et prisonnier. « Ne le prenez pas mal, disent leurs poignées de main. Nous agissons conformément aux ordres du Führer, mais nous sommes également humaines, non ? » Tel est leur message caché. Les gens comme eux, ils me rendent malade.


   


  *


   


  Dans mon rêve, je suis enfoui sous un filet étouffant. Une odeur écœurante envahit mes narines, bestiale et crue, le sol sous mon corps tremble et frémit. Une voix profonde fredonne le thème orchestral d’un chœur gitan de Il Trovatore, puis une voix de femme entonne le thème des gitans : « All’opra, all’opra ! Dagli ! Martella ! » – elle chante en allemand : « An die Arbeit, an die Arbeit ! Gebt her ! Den Hammer ! » – « Arbeit ! crie l’homme, macht frei ! » et tous deux éclatent d’un rire hystérique – un loup grogne et la terre tremble.


  J’ai besoin d’air. Je repousse les couvertures, et quelque chose qui était dessus, quelque chose de lourd, de poilu et de puant, glisse par terre. Je tends la main pour m’en saisir et mes doigts rencontrent de la chair, chaude et poisseuse. Je hurle, et le son de mon cri me réveille de mon cauchemar ; dans un réflexe paniqué je roule à bas du lit et cherche à tâtons mon couteau disparu depuis longtemps ; je finis sur le sol dans une flaque de cuir grinçant, de fourrure de rat et de satin froufroutant.


  Un juron éclate haut au-dessus de ma tête. « Scheiße ! »


  Le lit grince et quelqu’un se précipite vers la porte – les lumières sont allumées et voilà qu’apparaît Rolf, nu comme le d’ieu Pan, son sexe menaçant en érection, et au-dessus de moi, dans le lit, Stella – également nue – qui se couvre avec les draps. Rolf s’approche ; il plisse les yeux pour mieux me voir. Il siffle entre ses dents – voyez un peu ce qu’on a attrapé ! « Ben ça alors si c’est pas notre petit futé de magicien, Helmut l’éternel boute-en-train ! » Sa main cherche sa culotte sous les couvertures. Il l’enfile ; il fourre son sexe roide sous l’élastique, une tache humide apparaît là où le gland touche le coton.


  « Et qu’est-ce que fabrique ce cher petit Helmut dans notre lit de noces, na ? » Rolf me domine à présent de toute sa taille. Il lève une main comme pour me frapper. Je roule de gros yeux agacés et m’enroule dans son long manteau de cuir. La comédie peut être une arme.


  « Rolf, allons – laisse-le tranquille. » La voix de Stella est pâteuse, chargée d’alcool et de sommeil.


  Stella.


  Stella, qui nous a tous trahis, qui a entraîné WLADIMIR, Maruschka, Lech et tous nos amis vers la mort, qui m’a trahi – c’est bien Stella, assise sur le bord du lit, un fin drap enveloppé autour de sa chair moite, et, oui, je devrais l’étrangler à mains nues, et oui, elles me démangent, ces mains, ces mains écorchées par les miettes du gâteau d’anniversaire de Margot et le dos lisse des cartes et les gouttes de ma pisse et les bouts de peau du bon Herr Doktor et de sa maîtresse et mon alliance peu ragoûtante avec Hauptsturmführer Walter – mais je n’arrive pas à détourner le regard, je n’arrive pas à détourner mes yeux des boucles qui rebondissent sur ses épaules quand elle cherche sous le lit une cigarette – une cigarette, quelle précieuse commodité ! – et je ne peux détourner les yeux des courbes qui saillent sous le drap, l’arc de sa hanche, l’orbe de son sein, le cercle sombre d’un téton faisant pression contre le tissu blanc, puis le parfum atteint mes narines, la légère aigreur de sa sueur et la suavité grisante d’un parfum appelé Kantate, lilas et vanille, le tout teinté d’une nuance de souvenirs plus sombres, plus anciens, une odeur de vague, de sel et de coquillages, une odeur que je reconnais, une odeur de Satie et de lentes dissonances sur un piano, une odeur qui me ramène à cette fameuse nuit sous le piano à queue, une odeur qui évoque en moi des choses qui ne sont guère adaptées au moment – et je me rencogne davantage dans le manteau et me drape plus profondément dans la honte. Rolf fait un poing de sa main levée et laisse ce poing tomber sur le côté. Il ne va tout de même pas s’abîmer les phalanges sur un type comme moi. Heureusement, il ne bande plus.


  « Tu sais, Hellll-mut, on revient juste de l’opéra. » Stella pose une main sur son sein telle une Madone perverse, et lève l’autre main – elle imite la bouche ouverte et la vulve vibrante d’une diva.


  Ils sont soûls.


  « Ils ont tué des tas de gitans, dit Rolf. Sur scène. Des tas de gitans.


  — Un opéra extrêmement violent, ajoute Stella. Tu le connais, Helll-mut, Il Trovatore, tu le connais cet opéra ? Violent ! »


  Défoncés. Tous deux. Déchirés.


  « La Zingarella ! » gueule Rolf et, d’un bond puissant, il atterrit sur Stella. Elle roule sur le dos et rit à gorge déployée ; du coup, elle en perd son drap. Ils sont tellement soûls – comment Rolf peut-il même encore bander ? Mais il bande pourtant, et qui plus est instantanément : sa queue pâle et impressionnante se faufile par la fente de son slip et rentre dans le nombril de Stella.


  « Qu’est-ce que tu attends ? me crie Stella. Allez, sors. Sors d’ici ! Raus ! Raus, du Judensau ! »


  Je rassemble rapidement mon tas de vêtements. J’attrape aussi le manteau de fourrure qui gît sur le sol – un nuage de Kantate flotte et je file dans le couloir. Les rideaux de black-out sont baissés, l’obscurité est totale ; mes orteils nus heurtent un homme qui lâche un juron. De toutes les directions les gens sifflent et réclament le silence, le couloir doit être bondé. Je sombre. Je tâtonne autour de moi – des gens et des couvertures partout. Le seul espace de libre est ici, juste devant la porte, mais il n’y a pas assez de place pour que je m’étire. Je m’adosse au battant. Le parquet est dur et froid, et je peux entendre tout ce qui se passe à l’intérieur. Je mets le manteau de Stella sur ma tête pour assourdir les bruits. Le parfum qui monte de la cave me donne la nausée, et me rend bizarrement triste. Finalement, je roule le manteau et le pose sur mes genoux. Pas d’autre endroit où poser ma tête que le bois du sol. Je ne veux pas écouter, mais c’est plus fort que moi : ils font du bruit, et chaque grincement furieux des ressorts me transperce la tête.


   


  *


   


  Du coup, je suis réveillé quand la porte s’ouvre, une bonne heure plus tard – j’aurais pu basculer à l’intérieur si une main douce ne m’avait agrippé l’épaule. C’est Stella, et elle me traîne dedans, irrésistiblement, un doigt – je ne le vois pas, mais je le sens – sur ses lèvres. La porte se referme. Il fait aussi sombre dedans que dehors, aussi sombre que dans le sous-sol de la Gestapo, une obscurité qui semble impénétrable, une obscurité à laquelle aucun œil ne peut s’adapter.


  De qui nous moquons-nous avec nos rideaux de black-out et nos lumières éteintes ? Comme si les Anglais ne nous avaient pas repérés depuis longtemps. Soir après soir ils reviennent. Ils n’ont pas besoin de cartes, ils reconnaissent la présence de Berlin d’après leur état de fatigue – ça doit être à peu près ici, oui, ici – et puis toujours la même chose : tirer le levier, naviguer entre les pointes d’épingle de la défense antiaérienne, et ensuite ce sentiment de sombrer. « Nous faut-il maintenant refaire tout le chemin inverse ? »


  Les ronflements de Rolf font trembler le lit.


  Nous sommes assis contre le mur, Stella et moi. Je la reconnais à nouveau maintenant, l’autre Stella, la Stella du début, la Stella des dissonances glissantes, la Stella de l’immobilité et des larmes. Nous sommes adossés contre le mur, épaule contre épaule, sa main sur ma joue, ses doigts cherchent ma bouche. Elle appuie un tube de papier contre mes lèvres. La flamme jaune, un peu trop proche de mon visage, illumine la totalité du monde connu – pendant un court instant, l’univers entier est pressé entre ces quatre murs, et Stella est une peinture de La Tour, baignant dans un éclat qui semble mystique mais qui est en réalité une grossière illusion de soufre et de carton, un miracle banal émanant d’une toute petite boîte étiquetée Opernpalast. À la lumière vive de la flamme avide, le visage de Stella semble boursouflé ; ses yeux sont rouges et gonflés. Sa robe lui va bizarrement ; elle a dû l’enfiler à la hâte. Sur ses genoux, la tasse fêlée dont elle se sert comme cendrier brille. Tout cela je l’observe dans le temps qu’il me faut pour éteindre la flamme. Elle prend ma tête entre ses mains ; la chaleur de son souffle frôle mes joues. Puis elle colle l’extrémité de sa cigarette contre la braise de la mienne et il y a un baiser de feu. (La vie mode d’emploi : comment changer l’obscurité en chair.) Puis elle me lâche. Ma tête heurte le mur ; l’écho creux de l’oubli. Stella tire sur le tabac et je l’entends renifler – pleure-t-elle ?


  Stella murmure.


  « Un opéra a toujours besoin d’un lancier. »


  C’est ce que fait Rolf. Il travaille comme extra au Staatsoper, ce temple absurde du kitsch dans Unter den Linden. Elle a raison : peu importe que l’opéra soit allemand ou italien, il y a toujours un moment où un type entre en scène avec une lance – un soldat ou un messager ou peut-être un garde du corps. Son rôle est négligeable. Il est ici simplement pour faire avancer l’intrigue. Il n’a pas besoin de chanter. Rolf, apparemment, ne chante pas. Écoutez-le ronfler. Comment quelqu’un qui ronfle ainsi pourrait-il chanter ? Rolf articule astucieusement avec le chœur et semble menaçant, ou sinistre, selon le contexte. Entre-temps, il scrute le théâtre par-dessous ses épais sourcils en coton, comme sont censés le faire les lanciers génois, les messagers ou les gardes du corps joviaux. La salle n’est jamais tout à fait obscure, et tout le monde fait naturellement face à la scène – c’est une bonne occasion d’épier le public. Rolf observe particulièrement les places bon marché dans le poulailler – ce sont les places par excellence des clandestins qui viennent noyer leurs chagrins dans du sirop sentimental. Le regard de Rolf passe sur leurs visages extatiques, nus, et quand il en voit un de familier – Rolf n’oublie jamais un visage, et Rolf connaît des tas de gens – il trace des motifs complexes dans l’air avec sa lance. Ces signes disent aux huissiers dans quel rang et à quelle place le suspect est assis ; un jeune messager relaie alors l’information à deux agents de la Gestapo postés sur le balcon. Pendant la pause, ils approchent de leur victime. Les opéras font toujours salle comble ; les couloirs sont étroits et il n’y a qu’un escalier central qui relie le parterre à l’entrée. Quand deux types vous attrapent par le coude et vous disent tout bas que vous devriez les suivre, il est trop tard. La fuite est impossible.


  C’est ce que fait Rolf. Il est lancier. Il transperce les cœurs.


  Et toi Stella, que fais-tu ?


  La question bourdonne dans ma tête, mais je n’ose la poser à voix haute. J’imagine très bien la scène. Après une représentation, Rolf emmène Stella dans la splendeur de stuc de l’Opernpalast ou au café Bollelmüller dans Mittelstraße. La fumée de tabac flotte au plafond, trouble et épicée ; nos joyeux mélomanes se mêlent aux reporters de la radio locale et aux journalistes de la presse à scandale aux visages bien rasés et poupins, ils côtoient les violoncellistes en sueur et les filles rougissantes du ballet. Il se produit une certaine agitation quand Stella et son Rolf entrent dans le café, elle avec ses mèches blondes et son sourire à un million de Reichsmarks, sa tête inclinée juste ce qu’il faut au-dessus de son col en renard, lui avec son costume sur mesure, son long manteau en cuir et son feutre mou – on dirait un officier de la Gestapo, mais non, les officiers de la Gestapo opèrent toujours par deux et le deuxième n’est jamais une femme. Ils sourient aimablement aux bourgeois ; de ses doigts gracieux, Stella caresse les épaules, les bras d’amis ou de gens dont ses tripes lui disent qu’ils sont juifs. Elle aime toucher ses victimes. Le geste inattendu provoque une brève décharge électrique, un petit choc de surprise ; il ne rend que plus réelle leur mort imminente. Les deux agents en civil qui suivent Rolf et Stella lors de leur Spaziergang prennent bonne note ; ils attendent à la sortie et, sous leurs impers, ils tripotent leurs armes. C’est si facile et si propre, il n’y a pas de scènes gênantes. Les habitués et les victimes potentielles n’ont même pas conscience qu’il se passe quelque chose. La Gestapo paie les Käsekuchen de Rolf et Stella – quelle abondance de lipides moussus sur la langue ! Quelle douceur raffinée, qui colle si merveilleusement au palais ! Rolf et Stella adorent ce cheese-cake divin !


  Ils opèrent à la façon des policiers dans le théâtre : ils ne parlent pas. Ça ne servirait à rien, mais, surtout, ils n’en ont pas envie. Tel est leur degré de mépris mutuel.


  Oui, Stella méprise son Rolf. C’est inévitable. Comment n’éprouverait-elle pas de mépris pour son Rolf, cette brute qui ronfle tous les soirs comme si rien n’avait d’importance (il est les trois singes puants en un seul – il voit et ne voit pas, il entend et n’entend pas, il parle et ne parle pas : le mal, quel mal ?) ? Comment peut-on dormir quand on vient juste de gagner 200 marks en trahissant votre semblable, quelqu’un qui laisse derrière lui une mère, un père, une sœur, un amour, rongé par le chagrin ?


  Pour les mêmes raisons, Rolf ne peut s’empêcher d’éprouver le plus grand mépris pour Stella.


  C’est la raison – explique Stella – pour laquelle il la prend avec une telle force, et éprouve le besoin d’agir de la sorte tous les soirs. Les hommes sont ainsi : tirer leur coup met un terme à leurs cogitations. C’est une bonne chose. Regardez Stella : elle pense, et par conséquent méprise non seulement Rolf, mais aussi elle-même. C’est pourquoi elle se tient dos au mur, c’est pourquoi elle tire sur sa cigarette avec une telle délectation, c’est pourquoi des larmes coulent sur ses joues – je peux l’entendre dans sa voix et dans le silence humide qui pend autour de nous tel un voile de brume. Sa parade ostentatoire en ville n’a rien d’une fanfaronnade ; c’est un remède homéopathique contre son mépris de soi, appliqué en doses hystériquement excessives. Or une personne qui se méprise méprise également l’humanité et toutes les aspirations de l’humanité. Quel effet ça fait, Stella, de rentrer chez soi tous les jours à la Pathologie et de savoir que tu as fait quelque chose de complètement inexcusable ? Voilà l’effet que ça fait : des gouttes salées coulent sur mes mains.


  Stella secoue la tête comme un chien mouillé. Elle retire mes doigts de sur ses joues, et m’empêche ainsi de déchiffrer le braille de ses larmes. A-t-elle peur de ce qu’elles pourraient révéler ?


  « Ce n’est pas pour l’argent, dit Stella. Je t’en prie crois-moi, ce n’est pas pour l’argent. Ce n’est pas la certitude que nous vivrons. Ce n’est pas l’excitation – peut-être est-ce le cas pour Rolf, peut-être que Rolf prend son pied, mais pas moi. Voici la raison, la seule raison : pour chaque homme ou chaque femme que nous faisons arrêter, on nous accorde une audience devant Dobberke. Nous pouvons suggérer un nom, et ce nom sera rayé de la liste. »


  C’est ça l’explication ? S’agit-il d’un échange, d’un simple, d’un terrible échange ? Trahissez une relation lointaine et un ami sera sauvé ? Un simple échange : œil pour œil, dent pour dent, un juif insignifiant contre un autre ? Faire du marché noir avec des hommes en uniformes noirs, marchander des vies avec les maîtres de la mort – marchander avec les d’ieux ? Sommes-nous des Grecs anciens, des hindous modernes ou des israélites dans le désert, sommes-nous des patriarches qui mendions et supplions en nous vautrant dans la poussière ? Sommes-nous des hommes qui brûlons des offrandes sacrificielles, si besoin est notre propre fils sur l’autel – tout ça au nom de notre Peuple ? Je pense à ce que je pourrais faire si j’étais devenu un Greifer, aux noms que j’aurais pu retrancher de la liste : ma mère, mon père, mes amis du théâtre. Tous ces gens, disparus depuis longtemps. J’aurais pu simplement… les échanger ?


  Un long silence.


  J’ai une question pour elle.


  « Qui as-tu fait rayer de la liste, Stella ? » (Je fais de mon mieux pour souligner le « tu » dans cette phrase ; je ne veux pas trahir mes propres pensées.)


  « Mon père et ma mère et ma sœur. Ils sont à Theresienstadt. Theresienstadt est une ville agréable. Theresienstadt, ça peut aller. Theresienstadt n’est pas Auschwitz. » (Auschwitz ! C’est la deuxième fois que j’entends parler de cet endroit. Qu’est-ce qu’Auschwitz ?) « Qui d’autre ?


  — Je ne sais pas. » (Elle hausse les épaules.) « Des amis. Rolf. »


  « Que me serait-il arrivé si j’avais accepté ta proposition et que j’étais allé chez toi quand on s’est rencontrés sur Ku’damm, il y a six mois ?


  — Je t’aurais emmené au Sammellager, le camp de transit. Tu aurais été tué, et Rolf et moi aurions gagné deux cents marks de plus.


  — Tu m’as sauvé la vie ? C’est ça que tu me dis ? Tu m’as sauvé la vie en me laissant partir ?


  — Non, dit Stella, ce n’est pas ce que je dis. J’ai échangé ta vie. En ne te trahissant pas, un autre pauvre diable a été mis dans le train, quelqu’un que j’aurais pu retirer de la liste. »


  Je dois réfléchir à ça.


  « Si j’étais parti avec toi, j’aurais sauvé la vie de quelqu’un ?


  — Non, c’est moi qui aurais alors sauvé une autre vie.


  — Donc tu m’as sauvé ? Tu m’as sauvé, moi ? » Je suis perdu. Mes pensées ne cessent de tournoyer. Stella, pauvre Stella, humide de larmes – des larmes versées pas seulement pour moi, mais des larmes, je le sais maintenant, versées pour toutes ses victimes, des larmes pour tout le sang qui a acheté la liberté d’un autre sang – tu ne comprends donc pas, ma Stella, à quel point les lois de la statistique sont puissantes et rigides ? Combien de temps encore avant qu’il n’y ait plus personne à trahir ? Quand il n’y aura plus un seul juif à Berlin, quand l’air sera pur et la vermine exterminée, les nazis n’auront plus rien d’autre à faire que tuer tes bien-aimés, tes protégés, et quand il ne restera personne, alors ce sera le tour de Rolf, puis le tien, Stella, chère Stella, ma Stella – oui, alors ton tour viendra.


  Mais voilà qu’au moment même où Stella la traître, Stella l’ange gardien, Stella la meurtrière, Stella l’héroïne, pose sa tête lasse sur mon épaule tremblante, des bruits de vaisselle entrechoquée montent du fond des entrailles de la maison.


  La nuit est finie.


  La nuit est finie. Finies les révélations et les illusions, finis les vérités et la douleur, finies les palpitations de l’âme. C’est le matin. Une nouvelle aube pointe, identique à la précédente. Il n’y a pas d’autres déclarations à faire, pas d’autres consolations à attendre. Stella se dégage de mes bras. Elle ouvre les volets. La ville est toujours aussi grise, mais la lumière qui s’épanche dans la pièce telle une pluie silencieuse et triste reste de la lumière, après tout, l’antique éclat du temps, à la fois propice et maudit, brillant de façon égale sur les saints et les pécheurs. Brillant, par exemple, sur Rolf, Rolf aux puissants ronflements, allongé sur le dos, jambes et bras écartés, les couvertures jetées à bas du lit. Il a l’air en bonne santé, Rolf, ses muscles tendus remuent sous une couche de graisse superficielle. Mais comme sa nudité est grotesque ; comme le spectacle de son érection du matin et de ses couilles léthargiques est repoussant ! Comment ce type peut-il aussi bien dormir ? Tout autour de nous, dans les pièces, les couloirs et sous-sols de la Pathologie, le sommeil est aussi friable qu’une aile d’insecte. Ces gens craignent pour leur vie, et à juste titre. Mais bien que nous soyons en sécurité, ni Stella ni moi ne dormons, et il ne saurait en aller autrement : le sommeil appartient au juste, et le fait que nos actes et le sort de nos frères juifs nous maintiennent éveillés, c’est bien là la preuve, la preuve vivante et souhaitable qu’un grain de conscience persiste encore en nous, qu’un éclat doré de compassion est encore logé dans nos cœurs et nous empêche de dormir.


  Comment Rolf peut-il dormir aussi profondément ?


  Stella suit mon regard. « Tous les hommes sont décevants, dit-elle. Ça pourrait être une devise. » Elle renifle. Toute trace de larmes a disparu ; ses yeux sont de nouveaux petits et durs. N’est-elle capable d’humanité que la nuit, sous couvert d’obscurité ?


  Je refuse d’accepter sa théorie. « Non, dis-je. Tous les gens sont décevants. Tous. » Je m’approche d’elle, de la fenêtre, de cette fine membrane entre un monde extérieur qui ne nous appartient plus et un monde intérieur qui va mal. Ma main se tend vers son épaule. Une main aussi généreuse et innocente que l’impossibilité de dormir, et tout aussi traîtresse.


  « Nous sommes tous humains, dis-je. Je suis humain, j’ajoute. Et toi aussi, Stella, tu es humaine toi aussi. » Et je serre son épaule.


  Sa voix est songeuse.


  « Exactement, dit-elle. Exactement. » Elle pose sa main sur la mienne et la serre à son tour. « Et tu as dû faire quelque chose de terriblement mal pour mériter ta place ici. »


  « Je joue au poker, dis-je. Ou au Skat. Ou au chasse-cœurs. J’influence le cours de la partie. Je laisse gagner qui je veux, et je partage les gains avec mon employeur.


  — Le magicien, dit-elle. Helmut, l’éternel et joyeux marchand d’illusions ! »


  Voici une nouvelle illusion. Ma main glisse vers le bas. Je referme les doigts sur un sein frémissant. Mon D’ieu, je le jure : chaque acte sexuel est un pacte. Pas besoin de sang, les autres fluides corporels sont parfaits pour signer un pacte avec le diable. Le sang est si prévisible, si vulgaire, si primitif : je serais prêt à affirmer que la pureté blanche et l’ultime indélébilité du sperme le rendent plus apte à sceller le pacte.


  « Je ne peux pas, Helmut, dit Stella quand je me presse contre son dos, et qu’elle ne peut que remarquer mon désir pressant. Je ne peux pas.


  — À cause de lui ? » je demande. Les mots ont un écho rauque et nouveau dans ma bouche. Nous avons tissé une fine toile entre nous hier soir, et dans la maigre lumière du matin la voilà déjà en lambeaux ?


  « Non. »


  Stella elle aussi est sans voix. Elle dit : « Non », mais je sens son corps réagir : il a une voix différente, un message différent.


  « Non. Pas à cause de lui. À cause de toi. Oui – à cause de toi. » Elle se dégage de mon étreinte, ainsi qu’elle est censée le faire, c’est son devoir – se dégager parce que son refus doit enfoncer ses échardes dans mon âme.


   


  Stella. Stella. Des paroles si douces, et des paroles si dures aussi, dans la lumière d’un soleil las qui tente en vain de terrasser l’horizon.


  Et Rolf qui continue de ronfler.


   


  Qu’est-ce donc que l’amour, et quel prix sommes-nous prêts à payer pour l’obtenir ?


   


  *


   


  La Pathologie est une maison de médecin rénovée située Schulstraße, dans le jardin de l’hôpital juif. Bien que la guerre touche à sa fin, il y a encore un millier de patients dans l’hôpital ; quelques centaines de prisonniers attendent d’être transférés à la Pathologie. Il y en a partout – ils dorment sur des matelas dans les bureaux, ils se reposent sur de la paille dans les salles de dissection, ils vivent sous de fines couvertures à même les sols glacés des couloirs et du sous-sol.


  Et c’est à ça que ressemble le mal, le mal indomptable ?


  Un homme, à peine deux fois plus vieux que moi. Une touffe de cheveux blond foncé repose sur sa tête tel un chiffon mouillé. Son visage est rouge et inexpressif comme celui d’un boucher. Il aime jouer aux cartes et il aime le gâteau.


  Hauptsturmführer Dobberke.


  À la fin de la soirée, il passe un bras autour de la taille de Schwester Elli. Le geste indique simplement qu’elle est à lui – bien sûr elle est juive, une infirmière dans un hôpital juif doit être juive ; elle est l’ange du ghetto de la double contamination, raciale et hygiénique – et il se fiche que nous voyions son grand amour ; nous, le médecin, sa maîtresse et moi.


  Dobberke est le fils d’un sergent de police qui est lui-même le fils d’un sergent de police qui à son tour – etc. Il a toujours été destiné à la médiocrité, promu par le seul passage du temps. Son numéro de membre du NSDAP est élevé : 5848662. C’est un nazi de la onzième heure ; il s’est inscrit pour la même raison que tous les autres : la loi stipule que les fonctionnaires doivent être membres du parti. Dobberke est réservé et lugubre. Mes talents de magicien l’égaient. Idem pour les cocktails qu’il prépare dans son bureau avec l’éthanol qu’Elli stocke dans son armoire à pharmacie. La bière n’a plus d’effet sur lui. Mais il arrive que les cocktails aient l’effet inverse ; l’alcool le rend parfois triste et nerveux. Quand il est dans une de ces humeurs, il écume les couloirs de la Pathologie comme une bête de proie, en manque de chasse. À quiconque veut bien l’écouter – et qui ne voudrait écouter son bourreau ? – il racontera des anecdotes du temps où il officiait dans la brigade des mœurs. Chasser les catins et leurs souteneurs ! Quelle époque c’était ! Il tire les prisonniers de leurs lits à deux heures du matin pour qu’ils jouent à la Black Maria avec lui ; il attend d’eux un semblant de distraction. Il me réveille et me demande de cueillir des pièces en or dans l’air ; ou il me fait venir pour l’aider à confectionner des roses en papier sur la table de la cuisine – il a mis la main sur une rame de papier rose. Il pulvérise du parfum sur les roses et les apporte à sa bien-aimée Elli en reniflant et en pleurant. « Devrons-nous également contrefaire les épines, Herr Hauptsturmführer ?


  — Ce ne sera pas nécessaire, Helmut. »


  Walter Dobberke est un homme seul. « Qu’est-ce que je fais ici ? se plaint-il. Je suis un loup habillé en mouton noir, voilà ce que je suis ! »


  Dobberke a une trop haute estime de lui-même. Ce n’est pas un loup. C’est un chien de berger, un petit bureaucrate, un agent de la circulation d’une docilité aveugle sans la moindre trace d’un esprit original : un simple chiot dressé. Il est du menu fretin bien sûr : ses supérieurs ne lui confient même pas de véritables instruments de torture. Dobberke garde un fouet dans un tiroir de son bureau, mais c’est la seule machinerie persuasive qu’il a à sa disposition.


   


  Que fait Dobberke ici, dans ce qui doit être le cœur noir de Berlin, l’endroit où nous autres, juifs de Berlin, sommes rassemblés avant d’être envoyés dans les camps de la mort ? Il fait son devoir. Dobberke n’est pas un idéaliste, ce n’est pas un politicien. Ce n’est pas non plus un théoricien. Dobberke fait son travail. Il fait ce qu’on lui dit de faire. C’est tout. Il a un cerveau banal d’agent de police, servile et stupide. Cela fait de lui la personne idéale pour ce travail. Pas d’âneries sentimentales, mais aussi pas de zèle excessif, pas de haine inutile. Le devoir, le devoir, le devoir. Il est agréable d’avoir un commandant de camp discret quand le camp est situé au milieu de la ville.


  Ils l’ont nommé ici, à ce poste sans éclat ? Fort bien, il en tirera le meilleur parti. Tout comme nous, il ne s’est pas porté volontaire pour venir ici. Il oublie, toutefois, qu’il est devenu de son plein gré et en connaissance de cause membre de l’association à laquelle il appartient ; pas nous. Notre club – au cas où nous l’oublierions – est le club de ceux qui sont destinés à mourir, et à mourir bientôt. Qui s’inscrirait de lui-même à un tel club ? Mais Dobberke se dit que notre présence dans la Pathologie implique que nous assumions notre rôle de citoyens décents et obéissions aux règles, et que nous devrions le faire avec bonne volonté, qui plus est. Après tout, c’est ainsi qu’est Dobberke, c’est ce que fait Dobberke. Il respecte les règles, alors pourquoi ne les respecterions-nous pas ? Chaque offense, chaque transgression est suivie d’une crise. Pourquoi n’acceptons-nous pas simplement notre sort, tout comme il accepte le sien ? « Vous croyez que je suis ici parce que j’aime ça ? » demande-t-il quand l’aide-cuisinier surprend un des prisonniers à voler une tranche de bacon. Dobberke détourne les yeux avec tristesse. Il lève une main et écarte ses cinq doigts, puis il fait signe au prisonnier et aux gardiens de s’éloigner : cinq coups de fouet, voilà ce que signifie sa main. Il secoue la tête. Il est sincèrement déprimé. Pourquoi nous comportons-nous tous si mal ?


  Ses supérieurs lui ont affirmé que tous les juifs sous sa surveillance étaient des criminels. Et c’est ainsi qu’il nous traite ; il ne prend jamais la peine de nous demander quels sont nos crimes. Et son cœur n’y est pas non plus. Bien sûr, il nous traite de porcs juifs devant les autres, mais son inflexion n’a pas la conviction du véritable antisémite. Des criminels, hein ? Il ne nous traite guère différemment qu’il ne traitait les pickpockets et les souteneurs du temps où il était dans la brigade des mœurs, sans ce dégoût sincère qui est le devoir moral du SS bien entraîné, sans la conviction qu’un fossé évolutionniste infranchissable bée entre nous et lui, tel le fossé entre l’homme et le singe : qu’il existe une ressemblance superficielle, mais que nous sommes deux espèces différentes, avec un clair avantage du côté aryen. Dobberke pense que tout ça n’est qu’une question de bonnes manières et d’éducation. Dobberke n’a rien contre le fait de jouer aux cartes avec des juifs insomniaques à trois heures du matin ; pour lui, ce n’est pas déchoir que de leur proposer une pinte de sa bière – même si ses partenaires au jeu sont les mêmes hommes qu’il a envoyés dehors plus tôt dans la journée pour se faire fouetter après avoir découvert de la poussière dans le couloir qu’ils étaient censés avoir balayé.


  Par conséquent, ce n’est pas aussi étrange qu’il pourrait y paraître si le premier matin de mon séjour à la Pathologie, Dobberke débarque en trombe dans la pièce où nous dormons tous les trois après notre nuit pleine de pensées meurtrières, avec Rolf qui ronfle toujours telle une barrière massive au centre du lit. Il s’ennuie, c’est tout, et il lui faut de la distraction. Il me prend par le bras ; il me tire pratiquement hors du lit. Rolf marmonne quelque chose dans son demi-sommeil, et Stella feint de dormir doucement, à moins que ça ne soit vraiment le cas. Tandis que Dobberke sautille impatiemment d’un pied sur l’autre sur le seuil – a-t-il déjà pris de l’avance sur sa ration quotidienne de cocktails d’éthanol et de jus de pomme ? – je m’asperge rapidement le visage d’eau froide et enfile mes habits. Puis je le suis dans son bureau, avec l’estomac qui gargouille. Un jeu de cartes étalé nous y attend, des cartes de tarot aux couleurs fanées.


   


  Les journées passées dans la Pathologie sont longues. Je deviens plus ambitieux, esthétiquement. Je mets un peu de symbolisme dans les cartes. Je donne à la maîtresse du docteur la reine de cœur, et à lui je donne le roi de cœur – il peut jeter sa carte sur la sienne de façon suggestive. Je contre avec le valet de cœur et souris timidement. Ou je ne distribue à Dobberke que des cartes noires – les trèfles qui ressemblent à des croix gammées écloses ou les piques avec leurs pointes acérées. Le roi de pique n’appartient qu’à lui, et chaque fois qu’Elli nous rejoint, je fais en sorte qu’elle ait la reine de pique.


  Dans son bureau, j’étale les cartes. Je fais comme si la cartomancie était un vieil art juif – la numérologie, mein Herr, le mysticisme cabalistique, vous savez ? Mais quelle que soit la personne qui bat et distribue les cartes, l’histoire qu’elles racontent est toujours la mienne, la mienne et celle de nombreux autres : l’histoire de l’humanité, une histoire de duperie et d’injustice.


   


  *


   


  Les jours passent lentement. Le bâtiment bruit de phrases en haut allemand ou en bas yiddish ; la faim et la peur luisent dans les yeux de tous les prisonniers. Je ne veux pas savoir d’où vient la faim et ce qu’est cette peur. Je ne parle à personne, et personne ne me parle.


   


  *


   


  Après que la dernière carte a été posée sur la table, après que toute la bière et les cocktails ont été bus et tous les gâteaux d’Elli mangés, Dobberke me paie avec une poignée de pièces et quelques cigarettes. Je vais dans ma chambre et m’allonge sur le lit, tout habillé, avec une cigarette et une allumette à portée de main dans la poche de poitrine de ma chemise. J’essaie de dormir un peu avant que Rolf et Stella ne débarquent. Je compte le nombre de carrés de plâtre au plafond en imaginant la position des poutres. J’imagine ce qui se passerait si j’attaquais ces poutres à la hache. La pièce s’écroulerait et sous le poids soudain menaçant du toit le reste du bâtiment s’effondrerait aussi, et nous disparaîtrions tous dans un splendide nuage de poussière et de chair. Chaque fois que j’envisage ce scénario, des vagues paisibles de sommeil m’entourent ; je mets mon pouce dans la bouche comme un petit enfant et souris jusqu’à ce que je sois emporté dans le grand océan de l’obscurité bienheureuse. Quand Stella et son amant entrent dans la pièce bruyamment, je vais m’installer dans le couloir. Je frotte une allumette sur la semelle de ma chaussure et fume ma cigarette du soir parmi les cris de protestation et de jalousie venant de la foule anonyme, et j’écoute, l’oreille collée à la porte, les ablutions nocturnes. Quand le dernier gémissement s’est éteint et que le matelas ne résonne plus des grondements du géant, je retourne dans la pièce. J’ôte mon pantalon et ma chemise et les plie proprement sur la chaise au pied du lit. J’enfile mon pyjama effiloché et me hisse sur ma couche, le plus loin possible du monstre ronflant, et je recommence mon décompte réconfortant des carrés blancs invisibles au plafond.


   


  *


   


  Stella et moi sommes devant la fenêtre. Elle me parle du vieux Sammellager dans la maison de retraite de la Große Hamburgerstraße dans le cœur du Scheuneneviertel – le vieux quartier juif à l’ombre du dôme doré de la Grande Synagogue. C’est là qu’elle vivait le jour où je l’ai rencontrée dans la rue. Depuis sa fenêtre, on pouvait voir le plus vieux cimetière juif de Berlin. Elle avait une bonne vue sur la tombe de Moïse Mendelssohn, le grand érudit et philosophe de l’époque de Frédéric le Grand. À la demande des gentils, il traduisit le Pentateuque en allemand.


  Sa première nuit là-bas, Stella la passa devant la fenêtre – « Tout comme nous nous tenons devant la fenêtre de la Pathologie maintenant, Helmut, à regarder la vie suivre son cours. Dans un coin dégagé de ce vénérable cimetière aux tombes pittoresques, il y avait beaucoup de rires et de gaieté. Des gardiens avaient ôté leurs vestes d’uniforme ; ils jouaient au ballon. Quatre vestes marquaient les deux buts. Le ballon avec lequel ils jouaient devait être dégonflé, car il refusait de rebondir. Puis je le regardais de plus près. L’objet dans lequel ils frappaient n’était pas un ballon. C’était un crâne humain. » Stella s’essuie les paupières avec les pouces. Cette fenêtre, avec le spectacle de ses geôliers jouant avec la mort dans le parfum des arbres fruitiers, tout ça était du passé – ça remontait au printemps 1943.


   


  Stella et moi, nous nous racontons des anecdotes de notre enfance ; une époque qui semble aujourd’hui un âge d’or. Nous parlons des êtres chers qui sont morts. Elle croise les mains et chante à mon oreille des standards de jazz interdit. I’ve Got You Under My Skin. Elle dit des choses comme : « Tu as toujours occupé une place spéciale dans mon cœur. Je te voyais me regarder, toutes ces années, et je n’aimais pas ça. Oui, bien sûr que j’avais remarqué que tu me regardais. Tu me regardais exactement comme tu me regardes maintenant. » Elle chante à nouveau : Love For Sale. Mais quand je me rapproche, elle repousse ma main.


  Elle me parle du Sammellager. « Nous étions trop nombreux, dans la Große Hamburgerstaße, il n’y avait pas assez de nourriture. La veille de chaque transport, le soir, les gens qui étaient sur la liste recevaient un bout de carton avec la lettre T, qu’ils devaient suspendre à leur cou. Certains d’entre eux avaient tellement faim qu’ils mangeaient le carton. Quand les gardes venaient vous chercher, si vous n’aviez qu’un bout de ficelle autour du cou, ils vous abattaient sur place. »


   


  *


   


  Des histoires, des histoires et des méditations.


  Étions-nous des agneaux qu’on mène à l’abattoir ? Des sacrifices au nom d’Abraham ? Des fils prodigues du Père Tout-Puissant ? Conduits et bernés par nos chefs, qui étaient des loups vêtus de peaux de moutons chrétiens ? À Berlin – à en croire la rumeur – un fermier se déchaîne sur son troupeau, il abat ses animaux.


  Est-ce aussi simple ? Quelqu’un doit tamponner les documents, quelqu’un doit réunir et transmettre les adresses. Il n’aurait pas dû être difficile de déclencher un petit incendie dans les archives, pas trop dur d’arranger une fuite de gaz, et si nous avions tous déboulé dans les commissariats juifs avec des torches ? Voilà ce que disent les historiens amateurs après la guerre. Ceux qui n’étaient pas là. Ils nous reprochent nos propres morts. « C’est votre faute », disent-ils.


  Le juif comme victime est omniprésent dans les manuels d’histoire. La vérité est plus complexe que ça. Qu’aurions-nous pu faire ? Aurions-nous eu le droit de nous révolter ? Pouvez-vous imaginer ce qui se serait passé, quel massacre il s’en serait suivi si le Gemeinde avait refusé de coopérer ? Pensez-vous que nous ayons vraiment eu le choix ?


  La vérité est plus troublante.


  Anne Frank aurait soixante-six ans aujourd’hui. Elle et sa famille ont été trahies par un brave citoyen respectueux des lois qui a jugé de son devoir de les dénoncer. Il a sûrement dû réfléchir longtemps et intensément ; il s’est senti mieux après avoir débarrassé le monde d’une autre famille juive. Il ne s’est jamais fait prendre – je dis « il » parce que je ne peux croire que ce soit une femme. Un homme, qui a aujourd’hui quatre-vingt-cinq ans, se promène le long des canaux d’Amsterdam, convaincu d’avoir eu raison, qu’il n’y a aucune raison de s’avancer et de proclamer ; « Oui, c’est moi. J’ai fait ça. J’ai tué cette famille avec mes paroles. » Nous, à Berlin, nous étions traqués par nos frères juifs. C’est plus compréhensible. Ce qu’a fait le Greifer était sinistre, mais au moins le Greifer recevait une récompense : un peu d’argent et, surtout, le don de la vie – la sienne et celles de ses proches. Le citoyen d’Amsterdam qui a dénoncé Anne et sa famille n’en a rien tiré, sinon la satisfaction de savoir le poil de la planète débarrassé d’une autre puce juive. Stella aussi trahit, mais sa trahison est une stratégie de survie, pour elle et pour d’autres.


  Cela peut paraître horrible à dire, mais j’ai de l’admiration pour elle. Au moins elle faisait quelque chose. Ces clandestins n’auraient-ils pas été arrêtés sans elle de toute façon ? C’était ou elle ou quelqu’un d’autre – non ?


   


  *


   


  « Comment fait-on pour cacher une carte dans sa paume ? »


  Je ris. Les hommes devant un urinoir, ils posent de ces questions. Eh bien, on ne peut pas. Les cartes sont trop grandes pour qu’on les cache dans la paume. Mais on peut les glisser dans une manche ou une poche.


  « Tu peux m’apprendre ça, petit ? »


   


  Nous voilà donc de nouveau à l’école. Cette fois-ci, c’est moi l’enseignant, et l’élève un homme dangereux vêtu de noir. Je touche la peau du Hauptsturmführer, je remonte ses manches, j’étale les cartes entre ses doigts, et dans mon cœur bout la douleur du souvenir, le souvenir des jours où WLADIMIR était mon professeur, quand il mettait toute sa tendresse dans ses gestes, et que moi, l’idiot mal dégrossi, je ne m’en apercevais pas.


   


  *


   


  Stella à la fenêtre. La lumière est peinte par Vermeer. La solitude dans ses yeux me transperce le cœur. On dirait qu’elle vient de perdre son seul ami au monde. Mais je ne m’approche pas d’elle, je ne dis rien. Je me précipite sur le lit et je m’assois au bord. Je sors mon jeu de cartes et j’analyse le tour que je vais apprendre à Dobberke demain matin. Les tours ne sont plus emmagasinés dans la commode encyclopédie de ma tête ; ils vivent dans mes doigts. Je choisis un tour et je l’accomplis le plus lentement possible, en observant attentivement les mouvements des muscles dans ma main. Ils font tellement partie de moi, le mouvement et son rythme, que j’ai beaucoup de mal à ralentir mon numéro – une fois commencé, le déluge d’éloquence au bout de mes doigts est difficile à arrêter.


  « Chut ! dis-je à Stella quand elle essaie de faire la conversation. Chut ! Je dois me concentrer ! »


   


  *


   


  Le plus loin possible de Rolf, voilà où dort Stella.


  Si c’était un roman, l’écrivain ferait des choix, et chacun d’eux serait correct. Dans la fiction, tout est possible, tout est permis.


  Aucun de nous n’avait le choix.


  Je n’avais pas le choix.


  Je n’ai pas le choix.


  Un homme dit : « Je mène ma vie. », mais c’est un pur mensonge. Ma vie me mène. Ma vie me mène.


  Je ne suis pas un saint. Je n’ai jamais été un saint.


  Aucun d’entre nous n’est un saint.


  Si das Fressen – l’estomac – prend le pas sur la morale, alors imaginez l’emprise que peut avoir la survie sur toute forme de morale.


  Je couchais avec Stella.


  M’aimait-elle, tenait-elle à moi, ou s’agissait-il d’un acte de vengeance ou de solitude, ou était-ce simplement le genre d’amour qu’on fait quand votre ville est en ruine ? Ça n’a pas d’importance. Laissons les exégètes dégager les motifs profonds ; ce n’est qu’aux yeux de ces hommes secs que ces choses importent.


  Quelle est l’alternative, mon cher public, mes bien-aimés lecteurs ? Voulez-vous une histoire agréable qui soit facile à avaler, avec des personnages aimables avec lesquels s’identifier sans effort, une histoire qui aille comme un gant à vos idées préconçues des événements que je vais vous raconter ? Puis-je vous recommander le journal d’Anne Frank ?


  C’est la vérité.


  La première leçon en holocaustologie est que personne ne comprend le survivant. Ce n’est pas de la mauvaise volonté ; c’est un fait qui va de soi. Ils – vous, mon cher public – ne peuvent pas comprendre. Il n’y a rien de moral dans une biographie, il n’y a rien d’éthique dans l’histoire : ce n’est qu’une suite brute de faits nus. Les événements arrivent comme ils arrivent à ceux à qui ils arrivent. Dire autrement c’est retirer la liberté humaine ; c’est nier l’existence de la malchance ou de la bonne fortune.


  Leçon numéro deux : l’information que nous pourrions vous donner pour vous aider à comprendre est exactement le genre d’information que vous n’avez pas envie d’entendre.


  Donc, je couchais avec Stella.


  Pouvez-vous partager votre couche avec une femme, une femme pour laquelle, adolescent, vous aviez le béguin, une femme que – admettez-le ! – vous admirez, une femme qui est mûre et chaude et profondément malheureuse, et faire que ça ne se produise pas ?


  Tous les soirs je me glissais dans le lit du côté de Stella, et tous les soirs elle me repoussait promptement. J’atterrissais sur le sol et faisais le tour pour aller du côté de Rolf – Rolf, l’homme aux bras costauds, dangereux ; Rolf, l’homme au sommeil violent. D’ieu bénisse la robustesse de Rolf : dès que je le touchais, il roulait sur le côté et se calait dans la profonde dépression que creusait sa masse au centre du lit, me laissant juste assez d’espace pour m’allonger sans le toucher. Là, je comptais consciencieusement les carrés imaginaires. Heureusement, les ronflements de Rolf formaient une barrière sonore qui m’empêchait d’entendre la respiration calme de Stella.


  Quand un colosse gît entre vous, vous pouvez toujours descendre du lit et faire le tour. Deux amants ne prennent pas plus de place qu’une personne.


  J’avais réfléchi à la chose. Bien sûr. Mais les refus de Stella m’empêchaient de mener à bien ce plan. Et donc… Bon. Disons qu’un soir Dobberke m’avait servi trop de bière. Disons que dans mon état d’ébriété je commis une légère erreur de navigation après m’être vidé la vessie. Disons que Stella était trop endormie pour me repousser. Disons qu’elle crut peut-être qu’il s’agissait de Rolf. Que c’était là un jeu auquel nous jouions. Disons qu’elle passa un bras autour de moi dans un réflexe automatique.


  On ne peut m’en faire le reproche, si ce n’est que je lui rendis ses caresses.


  C’est peut-être une bonne excuse : l’obscurité totale conféra à tout ça une atmosphère de rêve. L’obscurité possédait exactement la bonne dose d’irréalité pour rendre possibles nos ébats. Dans le noir, qui peut faire la différence entre le désir et l’assouvissement de ce désir, dire qui le satisfait et avec qui ? Bien sûr, Stella et moi, quand nous caressons, léchons et mordons, savons fort bien que ce fantôme-ci c’est moi et que ce fantôme-là c’est elle ; nous savons très bien que c’est mon sexe et non celui de Rolf qui est soudain aspiré dans le sien. Mais ce serait si facile de le nier.


  Il y a le désir, oui, et la faim. Nous faisons l’amour lentement, presque sans respirer, dans le noir absolu – nous ne voulons pas réveiller Rolf. Cela n’en fait nullement un moment de tendresse. Ça ne fait qu’augmenter la tension.


  Une des grandes joies de l’amant sensuel, m’a-t-on dit, consiste à examiner le corps nu de l’autre, chaque centimètre carré de sa peau ; à observer la façon dont ce corps change à votre contact, regarder ce qui enfle et gonfle, observer les veines grossir et les pores s’ouvrir, se dilater les pupilles de l’amant, voir ces miroirs de l’âme aspirer la lumière de la chambre.


  Je ne connais jamais cette joie avec Stella.


  Je crois que c’est tendre et amoureux. Je crois que je l’aime.


  Telles sont les illusions de la jeunesse.


  Ce n’était que le corps, le corps, le corps.


  Nous faisons l’amour comme suspendus, nos caresses presque immobiles, nos doigts furtifs, la langue discrète, sans céder aux diktats de l’excitation – tout ça à cause de Rolf. Nous étouffons nos gémissements dans les grottes de nos bouches. C’est quelque chose auquel WLADIMIR m’avait préparé. Le vrai magicien maîtrise le cœur et les doigts, le vrai magicien manipule son public avec une forme sacrée de respect. Pour Stella, j’accomplis des miracles de transformation et de multiplication. Sous mes mains elle devient quelqu’un d’autre, elle devient… davantage. Dans l’obscurité du voir et du non-voir, Stella devient toutes les femmes. Son souffle est le souffle originel d’Ève, ses seins la grappe de raisin que baisent les lèvres de Salomon. Quand je me retire pour laisser mon offrande amoureuse sur la peau nue de son ventre, ma bouche s’ouvre en grand mais sans émettre le moindre bruit, elle est mon autel d’albâtre, mon Graal perdu depuis longtemps, et non la meurtrière à talons hauts qui part au crépuscule, saluée par les gardes nazis.


  Tout cela n’est en rien de l’amour.


  On peut même avancer que c’est moins que de l’amour, car elle devient toutes les femmes.


  Puis-je l’appeler mon ange, moi qui suis consumé par son impressionnante présence ? Il est bien que je ne puisse pas la voir ; son étreinte est déjà assez écrasante ainsi. La voir aurait pu me changer en pierre – autant de beauté est intolérable.


  Pour ceux qui voudraient une explication plus simple : j’ai passé tellement de temps à me préparer pour mes cours avec Dobberke qu’elle a dû se sentir seule et délaissée. Nous avions débuté une sorte d’amitié, un échange de sentiments et d’idées, puis j’ai fait machine arrière. Remède facile : échanger la terrifiante intimité de l’âme contre la communauté nettement moins intime du corps. Ce que fait Rolf avec elle c’est baiser et rien de plus ; au final, ça ne la satisfait pas. Tous ces rapides coups de boutoir, ce martèlement incessant, du moins c’est ce que je me dis, répondent à ses envies ; une démangeaison soulagée, un désir effacé, mais dès que l’orgasme s’est estompé apparaît une autre faim – ce que Stella désire n’est rien moins que l’amour, un raga d’une heure après un tango enragé de trois minutes, un acte dans lequel nous (précisément elle, précisément moi) nous fondons l’un dans l’autre, fondons, oui, avec une fluidité qui dissout toutes les frontières entre nous, homme et femme, mais, plus profondément encore, dissout la froide membrane de verre qui nous sépare du monde – toutes les frontières, y compris celle entre le bien et le mal. Ma verge est une marée, son flux et son reflux en elle au rythme des ronflements de Rolf, avec une lenteur tantrique terriblement excitante, et dans l’étau brûlant de son con j’atteins au centre de son être, un centre qui – même si je ne m’en rendais pas compte alors – est sans forme et vide. Si j’avais été un sage californien, j’aurais dit : « C’est l’atman » ; j’aurais dit : « Là dans le vide de ses salles secrètes, la confluence de Sagesse et d’Action efface la dualité de l’être, et là mon gland chauve et aveugle en forme de cœur touche la nature bouddhique de Stella, caverneuse et vraie, le cœur de toute existence. »


  Le Bouddha au lit ? Stella dit qu’elle aime regarder un homme dans les yeux quand il jouit. « Le vide dans ce regard, dit-elle, ce vide insondable et dans le même temps cette présence absolue dans l’instant. » J’aurais dû me méfier de ces paroles. Je n’ai pas su y voir le rejet – au contraire, j’ai trouvé son propos doux et profond. Je n’ai jamais vu son visage pendant l’orgasme ; elle n’a jamais vu le mien. Au moment suprême, je posais mes doigts sur ses joues et mes poignets contre sa gorge. Puis ses lèvres s’ouvraient et elle mordait, parfois la partie charnue de mon pouce, parfois ma langue, et souvent le sang coulait, mais je n’ai jamais observé le miracle de ses pupilles se contractant ni les baisers papillons de ses paupières.


  Elle me décrit l’extase de son amant. La lumière angélique, dit-elle, l’embrasement secret et joyeux, une lueur guère différente de celle qu’on peut détecter dans les yeux de quelqu’un qui vient d’être arrêté. Ce qui monte à la surface c’est le démon en chaque être humain – le démon qui se délecte de la torture du corps qui le retient prisonnier ; ou peut-être ce qui surgit est un ange qui se réjouit du juste châtiment et de l’imminente réprimande, une ouverture des veines par laquelle il pourra se hisser librement jusqu’aux deux ?


  Stella, Stella se sent piégée au moment de l’orgasme, traînée devant un juge céleste, ligotée et dans les fers, belle comme le péché.


  Stella, Stella, serpent qui se tord, de la couleur du feu.


  Le savoir acquis par la description est différent de la familiarité éprouvée.


   


  *


   


  Dobberke n’est pas doué. Tous ces tours de magie lui posent problème. Ses doigts sont trop gros pour ne serait-ce que les plus simples manipulations. Ses maigres progrès le rendent néanmoins heureux. La première fois qu’il me donne un as de cœur, il est fier comme un paon. Il peut à peine contenir son excitation quand il feint qu’il lui manque une carte puis glisse la carte indésirable dans le jeu, à un endroit où elle sera donnée à l’adversaire. Élémentaire, cher lecteur, mais ça marche : il gagne quelques Reichsmarks. Il est très fier de lui, si fier que Herr Doktor et sa catin pourraient avoir la puce à l’oreille, si seulement les deux tourtereaux avaient des yeux pour voir autre chose qu’eux. J’essaie de modérer son enthousiasme ; je lui dis que c’est une chose d’avoir un talent et de l’appliquer sans erreur, une autre de s’assurer que personne ne vous voit l’exercer. Quand vous mentez, vous devez mentir jusqu’au bout, lui dis-je ; les doigts doivent faire leur travail sans impliquer l’esprit. Ainsi, quand on se fait prendre (car se faire prendre est inévitable), on n’a pas besoin de feindre l’innocence : votre innocence est réelle et franche – l’esprit était occupé par quelque chose d’entièrement différent.


   


  L’esprit était occupé par quelque chose d’entièrement différent. Un voyageur solitaire au bord d’un immense abîme. Dans le ravin, une rivière scintillante coule vers la mer. Des combats dans la nuit. Des combats avec le démon du fleuve mythologique, pour payer son passage. Téméraire, téméraire. Je la supplie : « Laisse-moi partir, l’aube a point. » Elle m’enseigne la Bible. « Je ne te laisserai pas partir avant que tu me bénisses. » Alors nous y allons. Je me retire ; d’une main rendue glissante par ses propres fluides, elle dresse brusquement mon pénis. Et pendant qu’elle malaxe, au moment précis où l’orgasme me prend, une main différente, plus grosse et plus poilue, glisse le long de ma colonne et se referme sur mes couilles. Et cette main serre.


  Imaginez la vengeance d’un homme qui a eu la présence d’esprit d’attendre de sang-froid que vous jouissiez sur le ventre de sa maîtresse. Imaginez la prise de cet homme sur vos couilles ; elle est ferme et implacable, il serre comme s’il pressait un citron – une prise écrasante, une torsion du poignet, et dans la nuit résonne le hurlement d’un animal à l’agonie – mon hurlement. Le bruit fait accourir les gardes, beaucoup de gardes – ils remplissent la pièce et à la lumière des torches qui dansent sur le lit leurs visages sont terriblement sinistres.


  Le regard de Rolf est un regard de triomphe. La victoire de celui qui sait comment choisir son moment, de celui qui sait attendre et prendre son temps – un triomphe olympique de la volonté. Rolf était là, éveillé, tout ce temps, à ronfler de façon convaincante, et je peux lire dans les yeux effrayés de Dobberke que j’ai commis la chose la plus dangereuse et la plus stupide que puisse faire un magicien : j’ai sous-estimé mon public (le bruyant Rolf) et je me suis rendu dispensable aux yeux de mon patron en lui enseignant (à Doberman Dobberke) les secrets de mon art, me rendant du coup haï (par Rolf) et superflu (aux yeux de Dobberke).


  Rolf, ce démon poilu. Le diable est l’instrument de D’ieu ; il est la hache de D’ieu, le grappin crochu de D’ieu.


   


  *


   


  Va-t’en. Je le congédie. Va-t’en, va-t’en. Mon bras est si lourd. Je peux à peine le soulever, si faibles sont les muscles, si lourds les os à l’intérieur. Va-t’en ! Mon cerveau, couturé par l’obscurité du bunker, ose demander : qu’est-il arrivé à Stella ? Et il ose également répondre à cette question : il n’est rien arrivé à Stella. Stella est la meilleure de tous les Greifers et dans une ville qui est presque débarrassée des juifs la meilleure des Greifers est exactement ce dont a besoin Dobberke. Les ruses de Stella sont la seule chose qui permette à Dobberke et à son entreprise de plus en plus incertaine de flotter. Ensuite il sera envoyé au front. Par conséquent, il n’est rien arrivé à Stella.


  Je suis à l’intérieur du bunker, sous la voûte dans la Pathologie. Chaque fois qu’il pleut, une fine couche d’eau gluante se répand sur le sol comme une fièvre. Les chiens – la chienne noire de Dobberke et ses compagnons arrogants – aboient derrière la porte. L’obscurité ici est encore plus noire et vertigineuse que dans la chambre de Stella – la nuit est plus tranchante que la nuit dans le cœur de Stella. Le cœur de Stella est sombre – je le sais maintenant. Stella a le pouvoir – elle pourrait demander ma grâce à Dobberke, mais elle n’en fait rien. Celui qui sort du donjon au bout d’à peine un jour, c’est Rolf.


  Ça n’a rien de surprenant. C’est sa façon à elle d’être fidèle. Dobberke a dû la forcer à faire un choix. Elle ne peut pas nous laisser sortir tous les deux : nous nous entre-tuerions, et bien que ça n’aille pas exactement à l’encontre des principes nazis, ça n’est pas souhaitable, et ça nécessiterait un rapport. Rolf est l’amour premier de Stella, Rolf est le collègue de Stella – et moi, qui suis-je ? Le pâle prétendant, l’énamouré dans le noir, un fantôme qui ne peut supporter la lumière du jour. Je n’ai jamais été autre chose qu’un rêve pour elle. Un personnage dans un roman sentimental. Quelqu’un qu’elle n’a même jamais regardé dans les yeux.


  Pourquoi feriez-vous confiance à un amant que vous n’avez jamais regardé dans les yeux ?


  Surtout, pourquoi iriez-vous préférer un amant dont le scrotum est raidi par un saignement interne – un amant qui très probablement ne sera plus jamais en état de vous faire l’amour ?


   


  *


   


  Nos têtes contre le sol tels les Indiens de Karl May, nous, les captifs du sous-sol, sentons les trépidations des bombes se répercuter dans nos corps. C’est ainsi que nous distinguons le jour de la nuit : le grondement dans la terre annonce la venue du matin.


  La tête contre le sol : les premiers jours, je ne peux même pas me lever à cause de la douleur. Non, je n’ai pas été battu. Cela aurait été superflu ; Rolf m’a suffisamment amoché. Et pourquoi me tortureraient-ils ? Je n’ai plus d’information à leur donner.


  Nous entendons les gardes maugréer dans le couloir. L’apocalypse ne fait que commencer, disent-ils. Ils s’attendent à ce que les Anglais augmentent leurs efforts. Ce n’est guère une consolation. Quels gravats cette ville peut-elle encore produire ?


   


  D’autres sons, une horloge différente : le roulement des camions, venus chercher les prisonniers pour les emmener à la gare. Ce sont des camions de déménagement. Ils n’arrivent jamais avant dix heures du soir et jamais après six heures du matin, et jamais pendant un raid aérien. Dobberke suit parfois le convoi dans une ambulance. Parfois les gardes distribuent des marteaux et des clous, comme si les prisonniers sortaient pour une courte nuit de travail forcé. Oui, les juifs sont des moutons ; ils ne pensent pas, ils ne sont pas dangereux ; on peut leur donner des marteaux – de beaux et lourds marteaux – et des clous – de beaux clous pointus – et ils grimperont servilement à l’arrière d’un camion, en se disant qu’ils seront de retour au matin, en pensant qu’ils passeront la nuit à aider à reconstruire la ville. Je n’ai jamais vu ces transports parce que le bâtiment était calfeutré entre dix et six, mais nous entendions les bruits, et nous avions une idée de ce qui se passait.


  Les camions partent.


  Ils ne reviennent que le lendemain, vides.


   


  De la soupe et du ragoût aux pommes de terre dans des bols en bois. Nous mangeons avec les mains. On ne nous fait pas confiance ; les couteaux, les cuillères et les fourchettes nous sont interdits. Nous ne connaissons pas nos noms, nous ne savons même pas combien nous sommes, il fait si noir, et puis quelle importance ? Souhaitons-nous vraiment créer des liens pour les quelques nuits qu’il nous reste à vivre ? Il vaut mieux se préparer ; s’enterrer dans les petits besoins de l’âme mortelle.


  Puis, au milieu de la nuit, un grattement dans un coin. Des griffes de lapin sur les côtés d’une cage : un bruit agréable, civilisé, et soudain nous sommes tous éveillés. Du bois sur du ciment. Une cuillère, introduite en douce par un des kapos juifs. On ne nous donne pas de couverts. L’espoir n’est pas mort, pas complètement. La maison repose sur des fondations de briques, et les joints entre les briques sont remplis de ciment. Ces joints sont vulnérables : on peut gratter le ciment grain par grain. Grain par grain avec le dos d’une cuillère en bois que chaque grattement rend plus fine. Nous rampons ensemble jusqu’au coin et murmurons des encouragements à notre héros. Quelqu’un d’autre prend le relais, quelqu’un de moins patient ; nous le pressons de faire moins de bruit et d’être plus prudent.


  Il s’est passé quelque chose.


  L’impossible : nous préparons une tentative d’évasion.


  Quelle façon romantique de se suicider, tout à fait dans l’esprit de Karl May. « Si tu poses ne serait-ce qu’un doigt sur elle, cow-boy, je me cognerai la tête contre ce mur jusqu’à ce que je meure ! »


  Nous nous partageons le travail. Je suis un spécialiste du secret ; je monte la garde devant la porte. Je fais claquer ma langue quand j’entends les gardes approcher et alors les grattements cessent. Les gardes glissent les bols de nourriture à l’intérieur du bout de leurs bottes et ferment rapidement la porte. Ils ont peur de nos regards fixes, et la puanteur de la pièce les écœure. (Ils ne nous ont pas donné de seaux. Nous faisons nos besoins dans un coin près de la porte.)


  La rainure dans le joint s’accentue. Encore trois ou quatre jours à gratter et nous pourrons ôter une des briques. Je craignais, comme le comte de Monte-Cristo, que nous n’aboutissions dans une cellule adjacente, mais quand nous ôtons la première brique, une goulée de vent frais s’engouffre dans la cellule – un air qui sent l’air, de l’oxygène qui nous grise de bonheur.


  Après que cette brique a été retirée, il devient plus facile d’enlever les autres.


  Nous ne connaissons toujours pas nos noms, mais nous sommes excités à la perspective de la liberté. Certains hommes se battent dans la poussière pour obtenir le droit de sortir le premier. On nous a donné une chance. Les nuits avec Stella m’ont fait oublier les bombardements, mais maintenant la violence au-dehors me rend nerveux. Nous sommes des rats dans une cage, or des rats en cage ont moins de chance de survie que des rats qui contrôlent les égouts. Ce n’est pas l’humilité qui nous caractérise, nous autres les juifs, mais plutôt la croyance ancestrale que tout va bien se passer, que nous allons nous en sortir. La faculté de récupération. À chaque souffle du Berliner Luft qui s’engouffre, frais et généreux, dans notre cellule, nous nous endurcissons et nous nous fortifions. Nous allons devoir traverser le jardin en courant et escalader le mur, et nous devrons faire vite ; nous avons besoin d’énergie.


  Combien de briques avons-nous réussi à ôter ? Sept. Je prends la relève ; je suis rapide avec mes doigts et je peux travailler dans le noir. Je dors à côté du petit tas, prêt à remettre les briques en place, chacune à sa place, quand le gardien vient me réveiller.


  Combien nous en faut-il encore ? Treize briques feront l’affaire – notre séjour dans le sous-sol nous a rendus minces.


  Combien de temps nous reste-t-il ? Tout le temps qu’il faut.


  Combien de temps nous faut-il ? À ce rythme, pas plus d’une semaine, environ.


  Une semaine est une éternité, mais elle passe parfois en un clin d’œil.


   


  Un soir, Dobberke se rend au sous-sol. Je connais bien l’homme : je reconnais ses pas dans le couloir et son odeur quand il entre dans notre cellule, même s’il se cache dans l’obscurité derrière la torche et ne parle pas. Il dirige le faisceau sur nos visages ; il s’arrête peut-être un peu plus longtemps sur le mien, une petite étoile prophétique. Le faisceau glisse également le long des murs. Quand il caresse les briques descellées, j’admire mon travail : les pierres sont alignées parfaitement ; si je ne savais pas où est le trou, même moi je ne me douterais de rien. Finalement sa torche se tourne vers la porte et il suit la flaque de lumière dans le couloir. Ça a pris moins d’une minute. La porte est à nouveau verrouillée, et nous respirons.


   


  Le jour de notre libération arrive, ou plutôt la nuit. Nous mangeons le restant de pain. Nous ne parlons pas. Le pain gonfle dans nos ventres ; nous n’avons pas l’habitude de manger autant (quoi ? trois onces ?) en un repas. Nous nous accroupissons devant le trou. Je retire les briques et les empile dans le bon ordre sur le sol au cas où nous aurions droit à une inspection de dernière minute. Puis nous formons une file. Je choisis une place pas trop en la tête, et pas trop en retrait. Je me dis que le plus sûr, c’est au milieu. Quand nous entendons la première sirène antiraid de la nuit, nous ne tenons presque plus en place, mais nous attendons le début des bombardements.


   


  *


   


  J’avais raison. Le gagnant, l’homme qui est sorti en premier, est le premier touché. Pas mal de projectiles sont tirés cette nuit. J’en prends un dans la jambe. Oui, je suis touché, mais je suis vivant.


  « Mords », ordonnent-ils au premier sorti. Le premier sorti doit être le chef. Le canon d’un fusil est enfoncé entre ses dents. Un des soldats donne au type un uppercut. Du sang et des dents éclaboussent le sol en un beau motif dadaïste. Quelqu’un presse la détente. Je ne peux pas aller dans un musée et voir un Pollock sans me rappeler ce moment : le crâne qui explose, la cervelle qui gicle sur l’herbe, des ténias de sang et de matière gliale qui dégoulinent du crâne ouvert. L’homme (je n’ai jamais su son nom) tombe à la renverse ; il arque son corps en tombant, comme s’il avait vu trop de films de Babelsberg. Ils laissent le corps dans le jardin. Les rats bruissent dans les ombres sous la lune.


   


  Les autres (je peux compter, à présent : nous sommes huit) sont ramenés dans le bâtiment. Nous nous entassons dans le bureau de Dobberke. Un rapide interrogatoire dans une grêle de coups, les canons des fusils qui nous rentrent dans le ventre : d’où tenons-nous les outils, jusqu’où va la conspiration ? Puis Dobberke arrive, les yeux rouges et gonflés, ses médailles tressautent et ses cheveux sont dressés sur sa tête. Dormait-il déjà ? Ou batifolait-il avec Schwester Elli ? Surtout, est-il saoul ?


  Dobberke va droit au but ; il agite son pistolet pour se faire comprendre.


  « Raus, in den Gang stellen, nebeneinander. »


  On nous fait nous aligner dans le couloir. Je ne prends pas de risque. Je connais le tempérament instable de Dobberke et je sais également que son ivresse l’essouffle. Je choisis l’avant-dernière place. On nous passe les menottes.


  Dobberke passe devant nous et nous regarde chacun tour à tour dans les yeux. Quiconque détourne le regard reçoit aussitôt une gifle. Quand il arrive devant moi, il se penche rapidement et me murmure quelques mots à l’oreille. À la fin de son inspection, il pivote sur les talons et range son pistolet dans son étui. De son tiroir il sort ce célèbre instrument de terreur, le chat à neuf queues. Ce soir, la besogne ne sera pas laissée à ses ilotes ; Dobberke va lui-même infliger le châtiment. Il est furieux, Herr Hauptsturmführer Dobberke, oh ! oui, furieux comme jamais, fou furieux : ses yeux lancent des étincelles, le fouet tremble dans sa main.


  Les gardes déchirent nos chemises dans le dos. Ils nous poussent contre le mur. Dobberke ne va pas se contenter de nous frapper, non, il recule de quelques pas, comme s’il s’agissait d’un événement athlétique et qu’il avait besoin de prendre ses marques. Il frappe de toutes ses forces. Le cuir siffle, il cingle la peau nue avec un son mouillé et grésillant. Après le quatrième homme, Dobberke ôte sa veste ; il retourne brièvement dans son bureau, en haletant et sifflant ; il s’affale dans son fauteuil et s’essuie le visage avec un mouchoir. Il se mouche longuement et bruyamment. Puis il revient.


  Je suis le septième. J’avais raison. Quand Dobberke arrive à moi, il est déjà épuisé. La correction que je reçois est douloureuse, mais moins vigoureuse que celle dont écope mon voisin. Pour le dernier, toutefois, l’apothéose, Dobberke rassemble toute sa force.


  Puis on nous jette dans le sous-sol, mais dans une pièce différente, où le sol est recouvert de deux centimètres d’eau boueuse. Nos menottes sont reliées les unes aux autres par de longues chaînes de fer. Après la brève irruption nocturne dans le jardin et l’abondance de lumière dans le couloir de la Pathologie, l’obscurité totale est insupportable, et l’air froid et humide brûle les plaies de nos dos nus. Le sous-sol est vide ; il y a juste une chaise au milieu de la cellule. Nous ne pouvons pas nous allonger dans l’eau, et il fait trop froid pour rester debout. Alors nous marchons. Nous tournons en rond. J’ai mal à la jambe. Poliment, par respect pour la bravoure stupide des autres, nous nous asseyons tour à tour sur la chaise. Quand c’est mon tour de m’asseoir, seul mon corps est au repos. Mon esprit continue de tourner, d’arpenter péniblement la pièce avec mes camarades, et je dois suivre leurs révolutions, sinon la lourde chaîne va s’entortiller autour de mon torse en sang. Quand la personne suivante me donne un coup poli dans les côtes, je suis aussi épuisé qu’avant.


  Dans cette chambre d’isolement, nous pouvons méditer sur notre faute, notre très grande faute. Personne ne vient nous chercher, et l’absence de châtiment, l’incertitude exaspérante pèsent plus lourdement sur nous que n’importe quelle sentence. Si Dobberke a besoin de tant de temps pour la trouver, notre sort ne sera-t-il pas le pire de tous, pire que l’Hadès mythique dont nous avons entendu parler à voix basse – pire qu’Auschwitz ? C’est ce que nous nous disons, chacun pour soi, car nous n’osons pas exprimer nos sinistres pensées à voix haute. Dans les cellules voisines, nous entendons des gémissements et de temps en temps des hurlements aigus. Est-ce la nuit ? Le tremblement de nos jambes épuisées n’est plus distinguable du tremblement causé par les explosions des bombes.


  Le troisième jour de notre solitude, le troisième jour de notre privation de sommeil, le troisième jour de nos cercles affamés et de notre errance désespérée, la porte de la cellule s’ouvre. Un ilote jette une boîte en fer-blanc sur la chaise.


  « Da. Für euch. Von Dobberke. »


  Un cadeau de l’Hauptsturmführer. La boîte cabossée contient des cigarettes, la marque préférée de Dobberke : Finas Kyriazi Frères. Voilà comment il témoigne son appréciation, son respect pour notre audace, pour cet ultime balancement viril de nos couilles collectives.


  L’homme a un autre message pour nous, un message qui tient en un mot, un mot qui après toute cette attente semble presque un soulagement. Ce mot est « Auschwitz ».


  Si seulement Dobberke avait mis des allumettes dans la boîte en métal.


   


  *


   


  Un mot n’est jamais prononcé : le mot « mort ». On lui préfère d’autres mots. Le mot « évacuation », le mot « relocalisation ». Nous sommes « déportés », et contribuons ainsi à « nettoyer » un « territoire ». Nous sommes « relocalisés ». Le gouvernement travaille sur une « solution finale ».


  Reculons d’un pas – parlerons-nous du Bien et du Mal ? Dobberke n’y est pour rien ; c’est un sous-fifre, un simple flic, un homme qui vit pour servir. L’homme responsable des solutions proposées au Führer et au peuple allemand était un certain Adolf Eichmann, chef de la division juive de la Gestapo, et âgé de seulement 36 ans quand il signa les protocoles pour les décisions finales – la solution définitive, ultime, à la question juive. Sur les photos, il ressemble à un fonctionnaire, le genre d’homme qui range les dossiers pour un notaire. « Hygiène. » « Déplacement. » Voilà à quoi ressemble la mort : bureaucratique et administrative – un peu rasoir, franchement. Un petit entrepreneur endosse une sulfateuse et s’occupe de votre cuisine. Terminé les cafards. Client suivant.


  Où donc avons-nous déjà vu ce genre de banalité éculée ? Oui, exact, dans des films privés soigneusement cachés et appartenant à une certaine archive privée. Vous les avez déjà vus, ces petits films privés ? Hitler auf dem Berghof, en train de jouer avec sa chienne (cette scène est filmée en couleur : le Führer porte un costume beige, il a un brassard rouge vif au bras et le rose aux joues comme une gamine) ; Eva, nue et heureuse sous une chute d’eau ou avec son chien ; quelques-uns des enfants Goebbels sur ses genoux – il caresse leurs têtes blondes et leur raconte des histoires qui sont apparemment drôles (le film est hélas muet). Les biographes d’Hitler traquent ses prétendus secrets. Il existe une dispute érudite sur le nombre de ses testicules. Un ou deux ? Difficile à dire puisque la preuve a été brûlée avec le reste du corps d’Hitler. De ce monorchidisme potentiel, les psychologues ont déduit toutes sortes de traumas psychologiques. Ils s’épanchent sur les suicides des adolescentes qu’il a soi-disant aimées avec délectation. Tous les éléments de sa biographie indiquent, selon eux, une noirceur insondable dans son caractère. Toute analyse, néanmoins, s’écroule dans ces films et la profonde banalité dont ils témoignent. Aucun de ces chercheurs ne peut expliquer la profonde médiocrité de l’homme, ils n’arrivent pas à comprendre le minable paresseux qui aimait faire la grasse matinée, le plouc qui détestait prendre un bain, le nullard dont la conversation à table tournait toujours autour de son passé dans les tranchées flamandes, l’hypocondriaque à l’estomac fragile et aux dents pourries, le petit-bourgeois au mauvais goût en peinture. Hitler aime la période romantique allemande ; dans un dernier élan romantique, il épouse sa bien-aimée et ils se suicident ensemble – on ne peut pas trouver plus romantique que ça, se tenir la main pendant qu’on se tire une balle dans la tête.


  Nous cherchons des explications et nous cherchons encore. Des débats universitaires font florès, et ils ne risquent pas de se tarir un jour. Notre plus grande peur est que nos efforts ne nous mènent nulle part, que notre seule conclusion soit qu’Hitler n’avait rien de spécial, simplement un homme comme des milliards d’autres au monde, un homme avec des goûts de petit-bourgeois dans la décoration intérieure, un homme destiné à devenir au mieux épicier, si le destin ne l’avait pas frappé aussi durement. C’est notre plus grande crainte, parce que si c’est vrai, alors nous devons accepter le fait que peut-être il n’y a pas de Mal suprême, pas d’éternel Böse prêt à s’incarner dans un type particulier d’individu dérangé. Si rien ne nous distingue vraiment d’Hitler, alors le monde entier devient sinistre ; nous ne pouvons plus reléguer le Mal dans un coin, le coin du radicalement différent, le coin de l’unique, du singulier, le coin de la pathologie. Si le Mal ne s’est pas éteint à la mort d’Hitler, il vit en chacun de nous – chacun de nous est exactement comme tous les autres, exactement comme Hitler. Pendant douze longues années, le peuple allemand a élevé cet homme au statut de d’ieu ; ses ennemis et l’histoire ont fait de lui un démon. Mais il n’est ni l’un ni l’autre. C’était un homme, un être humain. C’est tout.


  Les jeunes de 25 ans d’aujourd’hui, ou d’une trentaine d’années, ou même de 55 ans peuvent se permettre d’être rétrospectivement outrés. Ils peuvent se permettre de vivre dans l’illusion qu’ils sont taillés dans un bois éthique, et se faire croire que, s’ils avaient grandi dans les années vingt, ils auraient pris leur distance d’avec la foule. Ces croyances sont si évidentes, sentent-ils, qu’elles n’ont pas besoin d’explication. Je ne suis pas d’accord. Il est facile de revendiquer une supériorité morale en l’absence de données empiriques. Au final, l’essence de l’homme est la cruauté et la trahison. La condition humaine est une insouciance égoïste. Prenez Rolf. Prenez Stella.


  Il est difficile de soutenir que certaines personnes, que des groupes entiers de personnes pourraient être moralement supérieures à d’autres. Doutez, mon cher Paul, doutez de ces affirmations quand vous les entendez. L’être humain, tous les êtres humains, sont complexes. Ne jugez jamais une personne et ne vous jugez surtout pas vous-même avant d’avoir vu cette personne dans toutes les circonstances possibles, avant de vous être vu dans toutes les circonstances possibles. Toutes les circonstances possibles.


   


  *


   


  Qu’avait murmuré Dobberke à mon oreille, le soir de notre tentative éventée ? « Tu dois savoir, Helmut, que je voulais t’épargner. Que je t’ai laissé dans ce sous-sol jusqu’à ce que je puisse tout oublier de toi. Alors je t’aurais libéré. Et, mein G*ott, j’avais presque oublié ton existence. »


   


  *


   


  Ils ne veulent pas faire de vagues. Juste décision administrative. Pas d’état d’âme. Que fait-on du bétail qui a contracté la fièvre aphteuse ? On le transporte dans des camions fermés dans un pré retiré, on l’arrose d’essence, et on gratte une allumette.


  « Allez, fainéant, avance. Allez, saleté de juif ! » Le vieil homme boite. Il a une blessure à la jambe, une blessure qui date de la Grande Guerre, une blessure qu’il a reçue alors qu’il défendait la patrie, au cours d’une bataille, pour que l’Allemagne reste libre, dans une guerre menée pour protéger des hommes comme ce jeune soldat qui lui hurle dessus. Le soldat l’attrape par l’oreille et le traîne dans la gare. Je ne veux pas savoir ce qui va lui arriver.


  Ça se sent encore : ces véhicules ont été utilisés récemment pour transporter du bétail. Des vaches, des moutons, des cochons. Les animaux sont bien traités – ils sont précieux. Une viande négligée perd de sa texture et de son goût, idem pour la viande saturée par les hormones de stress. Bien que comestible, elle est impossible à vendre. De la paille recouvrait le sol et des auges contenant de la nourriture et de l’eau étaient placées dans chaque wagon. Les juifs, en revanche, ne sont pas une valeur cotée. Pas besoin de paille, de nourriture ni d’eau pour nous.


  Des wagons sans ouverture filent dans la campagne obscure. Des wagons pleins d’organes inutiles, enveloppés dans de la chair périssable, de la sueur, du silence.


   


  *


   


  Les transports de bétail ont la priorité sur le transport des juifs. Notre train a ralenti et s’est arrêté si longtemps que personne ne réagit à ce ralentissement. Nous sommes partis depuis deux jours à présent. Lors d’un de nos arrêts, les gardes ont jeté des seaux de nourriture dans les wagons sans se soucier si ces seaux atterrissaient d’aplomb ou pas. Une autre fois, quelques wagons ont été ajoutés au train. On nous donne des bols mais pas de soupe.


  Nous sommes entassés. Ça fait longtemps que nous sommes enfermés. Nos sens s’émoussent, il faut émousser ses sens pour survivre. Des corps pressés contre d’autres corps ; nous faisons nos besoins, l’urine et la merde débordent des bols sur le sol ; la puanteur se répand dans la voiture comme du tonnerre. Mes yeux me piquent ; ma bouche a un goût aigre. Ici et là un cadavre, couvert de vomi et de fèces – je suis désormais ailleurs et ça ne m’affecte pas : des cals cruels mais obligeants ont poussé sur mon âme. Il y a une petite fissure entre les planches de bois tout au fond du wagon. Je n’ai pas à me battre pour y parvenir : ceux qui sondent l’obscurité de mes yeux veillent à me laisser passer ; je m’assois devant la fissure et inhale par goulées l’air enfumé qui pénètre dans le wagon ; je m’assois sur un cher compagnon défunt sans amis ni parents. Si quelqu’un ose s’indigner de mon inhumanité, de mon absence de respect pour les morts, je lui gueule de la fermer – n’est-ce pas mieux ainsi ? je prends moins d’espace, non ? Maintenant un de plus peut s’asseoir, non ? Alors assieds-toi, crétin, et FERME TA SALE GUEULE ! Au début, le corps est bizarrement chaud – l’homme a dû succomber à la fièvre – puis il devient froid et raide, comme tous les cadavres. Je me dis que peut-être les cals sur mon âme sont devenus trop épais, mais que puis-je faire ? C’est la faute de ces quelques semaines d’emprisonnement, c’est la faute de Dobberke, la faute de Rolf, voire de Stella.


  Les gens qui voyagent avec moi viennent tous de la Pathologie. Ce sont des gens que je n’ai encore jamais regardés dans les yeux. Toutes sortes de gens. Des ouvriers d’usine côtoient des boutiquiers orthodoxes du Scheunenviertel qui s’appuient contre des femmes élégantes en robes de soie qui se cramponnent à des hommes aux lunettes à monture dorée. Nous partageons tous le même espace lugubre, nous sommes tous collés les uns aux autres – les cuisses de l’épouse du docteur pressées contre le cul de l’ouvrier, et ces deux-là ne parlent pas la même langue.


  J’appuie mon œil contre l’ouverture. Nous sommes passés par de nombreux villages silencieux. Aucun animal – ni de gens, d’ailleurs. Cet endroit est désert lui aussi. Le ciel est dégagé et la pleine lune brille sur les champs sinistres. Je sens bien quelque chose d’étrange : une odeur amère, boisée, pourrie, comme je n’en ai encore jamais senti. Notre voyage a débuté au centre même du Reich ; nous sommes maintenant arrivés, je le sens dans mes os, à sa périphérie. Il n’y a nulle part où aller ; il n’y a pas d’au-delà, c’est le terminus, la fin de la ligne, la fin du monde. Malgré la puanteur, je bois goulûment l’air nocturne. Notre respiration a lentement rempli l’intérieur du wagon d’acide carbonique ; ce gaz s’amasse au sol, nuage invisible et mortel. C’est une des raisons de notre apathie : le manque d’oxygène.


  Le train s’est arrêté devant un grand bâtiment. Un mur s’étend aussi loin que ma vue porte ; au milieu il y a un édifice avec des portes carrées en bois, comme le corps de garde d’un gigantesque complexe fermier ou d’une caserne, couronné d’un toit en forme de pyramide. Quelque chose est écrit en haut de la grille, mais il ne fait pas assez jour pour que je puisse lire. Deux mots, avec un trait d’union ? Le nom de la gare ?


  Puis les grilles sont ouvertes en grand, et le train se remet en branle.


  Nous entrons.


  Oui. Ça ne fait aucun doute. C’est la fin de la ligne.


  À la lueur de la lune, les fenêtres du corps de garde sont ternes et mystérieuses, un bouclier de plomb contre l’éclat du monde extérieur. Un nuage de poussière et de vapeur danse autour du train ; les premières lueurs argentées sont soudain déchirées par les doigts inquisiteurs des projecteurs. Derrière ces lumières palpite une lueur orange assez énigmatique.


  Nous nous rapprochons à une allure d’escargot d’un vaste quai en ciment. J’entends des bruits familiers : des chiens qui aboient, des officiers qui crient des ordres. L’odeur est plus forte maintenant ; une vague de panique inexplicable enfle en moi.


  Les freins hurlent ; le train s’arrête. Des bruits de bottes et le crissement du métal sur le métal. Un frisson parcourt tout le train : ils déverrouillent les portes, en commençant par la tête de train. Les cris en allemand et ce qui est peut-être du hongrois s’intensifient ; finalement la porte de notre wagon coulisse. L’afflux d’air brûlant et de moisi venu de l’intérieur fait reculer les soldats. Puis ils s’avancent de nouveau. Ils crient à pleins poumons, nous devons sauter à bas du train, tout de suite, hophopHop !


  Avec quelques autres, je me laisse glisser sur la rampe ; derrière nous les soldats – vêtus de noir, des troupes d’élite de la SS – grimpent dans le wagon et poussent dehors les traînards, en leur donnant des coups de crosse. Quelqu’un gémit en touchant le sol et s’effondre – nous ne savons pas ce qui lui arrive, les soldats nous poussent en avant. Ils aboient leurs ordres : formez deux files, cinq de front – une file pour les femmes, une file pour les hommes, les enfants avec leur mère, vite, vite, vite ! ALLEZ ! Pas le temps de regarder autour de soi ni de prendre ses repères, pas le temps de revenir sur ses pas pour aider les faibles, même si nous le désirions. Nous comprenons instinctivement que c’est impossible ; la grille que nous franchissons marque la limite de l’humanité et de la compassion – des états que j’ai transcendés depuis longtemps – et ce qui compte ici et maintenant c’est la force brutale et l’instinct rapide. Je fais de mon mieux pour ne pas boiter. C’est la seule pensée qui m’habite : je ne boiterai pas. Ma jambe hurle de douleur, mais je reste impassible, je me déplace avec une légèreté insoutenable et une grâce perçante.


  Un soldat remonte les rangs en criant : « Zwillinge, Zwillinge ? Zwillinge ! » Des jumeaux habillés à l’identique courent vers lui, il les oriente vers la tête de la file. Là, un jeune officier vêtu d’une blouse blanche régule le trafic. Un homme devant nous trébuche et tombe. « Ne regardez pas ! Ne regardez pas ! » Un soldat se précipite, son chien aboie à ses côtés. Il donne un coup de botte dans les côtes de l’homme, et quand ce dernier refuse de se lever, le soldat sort son pistolet. Il n’y a pas d’hésitation ; il tire une balle dans le cœur de l’homme. Nos yeux sont écarquillés de terreur, nos cheveux dressés, mais nous continuons d’avancer, nous gardons le rythme, nous regardons droit devant nous, le sang bout dans nos veines alors que nous approchons de l’homme en blouse blanche.


  Je bénis l’air froid et la montée soudaine d’adrénaline ; j’ai la tête à la fois claire et vide – je suis prêt pour la survie. Je trébuche sur une bosse, mais je serre les dents contre la douleur et j’avance ; dans ma tête je me répète des formules magiques.


  Je pose les yeux sur l’officier en blanc.


  Comme Dobberke, l’homme ne parle pas, il fait des gestes – il divise le flot vers sa droite et sa gauche d’un geste sec de la main. Et bien qu’il ne parle pas, il siffle. Je reconnais la mélodie : c’est l’ouverture des Noces de Figaro – le futur marié arpente sa chambre à quatre pattes, il la mesure pour savoir si le lit des noces tiendra. Le médecin regarde attentivement chaque prisonnier. Il interrompt parfois son sifflement pour poser une brève question ; il palpe parfois une partie du corps. Après chaque examen, sa main papillonne et son regard devient momentanément brumeux, comme s’il sombrait dans une réalité alternative qui n’a rien à voir avec le drame qui se déroule autour de lui. C’est un drame, car ce que signifient la droite et la gauche est désormais clair ; les vieux et les faibles, les hommes qui boitent, les hommes qui sont trop maigres, les hommes aux plaies béantes ou aux poumons qui sifflent, tous sont orientés vers la gauche par le bon docteur. Une fois qu’il a pris sa décision, le docteur recommence à siffler. Sa blouse est immaculée, aveuglante, d’une blancheur douloureuse. Les premiers rayons du soleil ricochent sur le bout de ses bottes ; la tête de mort sur sa casquette brille comme un phare. Il y a une brève pause quand il allume une cigarette. Il semble particulièrement intéressé par les yeux ; derrière lui, une troisième file se forme : les jumeaux et les personnes aux yeux très clairs. (Une de ses expériences consiste à changer la couleur de l’iris, de préférence sur des jumeaux. Ses assistants ou lui injectent de la teinture directement dans le globe et notent les effets. L’effet est toujours une douleur épouvantable ; il en résulte souvent la cécité.)


  « Que faites-vous ? Quel genre de travail faites-vous ? » demande-t-il à un homme à quelques mètres devant moi. L’homme réfléchit un moment ; son hésitation est peut-être suffisamment brève pour ne pas être remarquée par le médecin. « Je travaille la terre, dit-il, en parlant très vite pour couvrir sa pause. Fermier, je suis fermier. »


  Le médecin opine et tend le bras pour indiquer la droite à l’homme. Puis il se ravise. Peut-être est-ce l’accent désespérément berlinois du type.


  « Puis-je voir vos mains ? »


  Le soi-disant fermier montre le dos de ses mains.


  « Pouvez-vous les tourner ? »


  Ses paumes sont lisses, pas un seul cal. Le médecin hausse un sourcil. Un soldat pousse l’homme à gauche.


  Encore deux autres. (Gauche.)


  Un autre. (Droite.)


  C’est mon tour. Le médecin m’écarte les mâchoires et regarde dans ma bouche. Puis il m’oriente, la main sur le menton, vers la file à sa droite. Tout s’est passé si vite que j’ai à peine eu le temps de comprendre que j’avais été sauvé ; j’avance à nouveau, j’avance parmi les bienheureux. Une joie profonde et un sentiment de gratitude emplissent mon cœur ; les yeux de mes compagnons brillent du même bonheur. Dans la lumière du matin nous passons devant un champ. Des maisons ordinaires sont alignées comme dans n’importe quel village. C’est un terrain de foot ; l’odeur du lard frit s’échappe par la porte ouverte d’une des maisons. Quel genre d’endroit est-ce là ? Comparé au Sammellager derrière l’hôpital, c’est le paradis. Les détenus se mettent à blaguer, le soulagement s’empare de la file.


  Nous ne regardons pas derrière nous. Nous formons un petit groupe – beaucoup plus réduit que le groupe de gauche. Que va-t-il leur arriver, à ceux qui vont à gauche ? C’est juste une pensée fugace.


  Nous arrivons devant un baraquement. Nous sommes peut-être trente ou quarante ; d’autres détenus entrent puis les portes sont refermées derrière nous. Un jeune homme aux lunettes à monture en corne et à la barbe courte et soigneusement taillée nous donne des instructions. Ses lèvres sont épaisses et sensuelles. Il a un accent haut allemand ; il articule clairement, il est même trop poli. Il a un peu de ventre. Un jeune Privatdozent en littérature allemande, revêtu par erreur d’un costume de détenu bleu et blanc. Ceux qui ont apporté des valises doivent écrire leur nom et leur adresse sur le dessus à la craie. Les valises sont petites et légères ; le poids du silence se cache dans les plis du cuir.


  « Veuillez vous déshabiller », dit l’homme. Comme il est poli ! « Ne gardez rien », ajoute-t-il. Nous nous déshabillons. Nous ne nous regardons pas. « Attachez vos chaussures ensemble avec les lacets, dit notre guide. Vous êtes nombreux. Comment voulez-vous retrouver vos chaussures plus tard si vous ne les attachez pas bien ensemble ? »


  « Et bitte laissez ici tout ce que vous avez apporté avec vous. » Des tables sont installées contre les murs du baraquement. Des caisses sont posées sous ces tables. Derrière les tables : des soldats armés. « Tout », dit l’homme. Il ne nous regarde pas directement ; son regard passe du mur au plafond et du plafond au sol. « Tout, s’il vous plaît : vos lunettes, vos fausses dents, bijoux, bagues, votre argent. Tout ce que vous avez sur vous. » Nous hésitons. « Tout, dit l’homme. Si vous gardez quoi que ce soit, vous irez immédiatement… vous serez immédiatement signalés. » Le premier dans la file s’approche des tables. Il ôte son bracelet-montre ; il désigne son alliance avec un point d’interrogation sur le visage, et après un bref hochement de tête du soldat il la pose également sur la table. Nous suivons son exemple. Ces tables contiennent désormais nos vies, des vies que nous pensions avoir soustraites aux griffes des soldats de Berlin. Elles sont maintenant perdues. Des bagues offertes en gage d’amitié, des bagues offertes en promesse d’un amour éternel, la richesse futile des diamants, des montres dont les aiguilles seront bientôt figées dans un présent éternel, des photos qui contiennent le souvenir inutile d’un jour d’été. Je n’ai rien à donner, et ça rend les soldats soupçonneux. On me demande de me pencher au beau milieu du baraquement. Un soldat écarte mes fesses, une torche éclaire mon anus. Je rougis violemment.


  Puis on nous fait sortir du baraquement, et nous entrons dans une grande salle. Là encore des tables, et derrière chaque table, un Häftling équipé d’une paire de ciseaux et d’un rasoir. Sur les murs, en grosses lettres, une devise limpide : « Ein Laus, dein Tod » – une seule puce, et c’est la mort. Je baisse la tête. Ça va vite. Une brise humide souffle sur mon crâne frissonnant. L’homme me fait signe de lever les bras. Il me rase les aisselles. Puis, sans avertissement, il attrape mon sexe dans sa main rouge et froide et son couteau racle mon ventre ; du dos de sa main, il protège mon pénis de son rasoir. Je regarde autour de moi, trop effrayé et trop humilié pour le regarder faire. À côté de moi un grand type costaud avec des taches blanches sur les joues là où était sa barbe – un juif orthodoxe ou un rabbin. Cent types nus et chauves dans une salle glacée – personne ne rit. Au tout dernier moment, le barbier évite de trancher mes tétons, puis c’est fini. Je suis rêche comme du papier de verre. Nous joignons nos doigts pour former une grosse feuille ou marchons les genoux bizarrement pliés. Notre nudité est plus extrême que ne le fut jamais la nudité : toute notre honte est exposée, et toute notre peur. Le sol est une rivière de poils : des cheveux et des poils noirs, châtains, roux, blonds, des longs, des courts, des bouclés, des raides – une ode à la diversité des fils d’Ève.


  Baraquement suivant. Un homme nous tend un savon et fait un mouvement circulaire avec la main. Trois hommes doivent utiliser le même savon. Une couche d’eau couvre le sol. Nous nous rappelons certaines histoires que nous avons entendues. Des histoires rapportées par des prisonniers qui se sont échappés de ce camp. Des histoires de chambres à gaz déguisées en douches. Un homme réclame sa femme.


  Sans prévenir, de l’eau tombe des pommes de douche. Nous crions de joie. L’eau est glacée. Qu’importe ! C’est de l’eau. Ce n’est pas du gaz. C’est de l’eau ! La crasse de nombreux jours coule à terre et l’épuisement du voyage et les craintes de la nuit sont emportés avec. L’humeur change. Tout est fini maintenant. Nous avons atterri du côté droit. Quelqu’un entonne un chant en yiddish – « Jiddele mit sayn Fiddele » – et d’autres se joignent à lui. Puis une autre chanson : « Oy, mayn Baykhele tut mir vey ». Nous chantons « Ess firt keyn Veg zurik » quand des voix agacées nous ordonnent d’arrêter ce raffut. L’homme à côté de moi cligne de l’œil. « Bleib gezunt mil Krokke », murmure-t-il à mon oreille. La solidarité ? Ici ?


  Nous sommes presque prêts, nous disent-ils ; ils en ont presque fini avec nous. Nous formons une queue devant un homme qui nous badigeonne avec une énorme brosse ; un désinfectant liquide et nauséabond enduit nos têtes, nos aisselles, nos parties génitales. Une fois de plus, peu importe. Il y a un peu d’agitation quand quelqu’un fredonne une chanson sur un ton qui suggère un texte hébreu, mais les gardes ne peuvent le repérer et ils nous laissent sortir. Nous sortons en trombe des douches, aussi heureux que des enfants, propres des pieds à la tête, requinqués et prêts pour la journée. Nous passons en courant devant des tables pour prendre nos nouveaux habits : un pantalon, une veste et un calot mou, tous bleus à bandes blanches. On nous donne des sabots en bois et une tasse en émail rouge avec une cuillère en fer-blanc poli. Mes pieds cliquettent sur le sol.


  Dans la salle suivante – la dernière, nous dit notre guide – un chiffre est tatoué sur nos avant-bras. Nous sommes ravis, trop heureux pour sentir la douleur. Avec un chiffon crasseux le sang et l’excès d’encre sont ôtés. Puis nous sommes prêts.


  La dernière porte s’ouvre, la lumière du matin s’engouffre alors que nous déboulons dehors, dans l’aube fraîche pleine de promesses. Un chemin nous indique la voie ; c’est un chemin que nous sommes prêts à prendre.


  Le premier jour du reste de notre vie.


  Libres.


  Libres !


  LIBRES !


  Enfin libres !


   


  *


   


  Je me réveille comme d’un profond sommeil. L’appartement est silencieux.


  « Nous savons tous où mène ce chemin, dis-je.


  — Oui », dit De Heer. Il allume un petit cigare.


   


  *


   


  Quelle retombée ! Je rentre chez moi, je parcours le même trajet que d’habitude. Ça me prend une heure : le U-Bahn jusqu’à Alex, puis le S-Bahn jusqu’à Potsdam Stadt. Le wagon brinquebale comme d’habitude. Les compartiments baignent dans la même lumière crue. Comme d’habitude, la petite bombe thermique me roussit les mollets. Les lattes des sièges en bois me rentrent dans le dos. Aucune surprise non plus dans le panorama : le Reichstag, sans dôme depuis soixante-deux ans ; l’ange d’or triomphant ; le château de conte de fées du président marinant dans son tranquille crépuscule artificiel ; les quais déserts de la gare de Grünewald depuis lesquels tant furent déportés (y compris De Heer) ; la longue marche obscure dans les bois en passant devant les petites cabanes aux antennes paraboliques avides de ciel, une biche qui court timidement ; les bâtiments gris en bordure de ville recouverts de graffitis ; et enfin le trajet de la gare au Neue Brücke – dessous moi coule la Havel, derrière moi la meringue ronde de la Nikolaikirche se détache en contre-jour sur des nuages frivoles et duveteux. Une voiture de police passe lentement : un inconnu seul dans la rue à cette heure de la nuit, ça éveille les soupçons. Le dernier bus a dû partir depuis longtemps. Je décide de rentrer à pied, ajoutant encore trois quarts d’heure à mon trajet. Je prends le chemin qui longe la périphérie sud du parc. J’ai l’impression d’être prisonnier d’un tableau de Magritte – le monde est mort, mais le sol respire.


   


  *


   


  La fin de notre conversation.


  Je remercie De Heer pour son témoignage.


  « Quoi ? Quoi ? » De Heer tourne la tête de gauche à droite, un vieux cacatoès méfiant.


  Il fulmine en silence. Puis il explose. « Rien ne m’oblige à témoigner, Monsieur. Mon obligation est d’oublier. On a tort de croire que seuls les vivants peuvent raconter des histoires et que, juste parce que je suis un des derniers survivants, il est de mon devoir de monter sur scène et de parler. C’est trop de responsabilité. C’est trop demander. En outre, dit De Heer, qu’ai-je à dire ? Je ne crois pas à ce mythe que la société a fabriqué à partir de l’histoire. Je refuse l’exigence de sainteté. J’ai à peine l’impression que tout ça fut réel. »


   


  *


   


  L’Holocauste a dépouillé ses victimes de quelque chose d’essentiel, à savoir l’obligation de se préparer à une mort personnelle, intime. À Auschwitz, nous ne sommes pas morts, comme devrait mourir n’importe quel humain, en accord avec ceux et ce que nous étions ; nous sommes morts d’une mort exemplaire, la définition d’une espèce. Nous sommes morts comme des fleurs sauvages dans un vaste pré qu’on fauche.


  Les historiens, même les meilleurs, font exactement de même. D’un côté, ils insistent sur l’authenticité personnelle, et ne se contenteront de rien moins que l’authenticité, en entendant ce terme au sens le plus étroit. Ils ne s’intéressent pas au contexte historique des événements que vous leur racontez, à la vérité entière du passé ; ils s’intéressent seulement à l’histoire personnelle de l’auteur. Puis, dans le même temps, ils nous refusent cette authenticité. Il existe un genre littéraire sanctifié, une forme canonique à jamais fixée par les premiers travaux d’écrivains comme Elie Wiesel et Primo Levi, un cadre dans lequel déverser notre histoire, et ceci, affirment-ils, est la seule façon acceptable de parler de l’Holocauste – le monologue du Noble juif qui s’exprime par des phrases courtes et simples, une voix calme, objective, retenue, qui procède à un exposé calme, objectif, retenu. Pourquoi devrions-nous, nous autres les survivants, nous conformer à cette image, à cette exigence ? Ce qui coule dans nos artères est un sang rouge et frais, épaissi par les hormones et les produits chimiques de notre propre conception – chacun d’entre nous est différent. Nous sommes plus que des tas de cendres aspergés d’eau ; nous ne sommes pas des golems dépersonnalisés, animés par le seul fait magique de notre survie.


  Non, je n’étais pas un morceau d’argile pendant la guerre – j’étais un poisson scintillant dans le torrent de la vie, je nageais et plongeais et éclaboussais. J’étais qui j’étais ; je suis qui je suis. Ma vie est ma vie – elle tient sa forme de ce que j’ai fait et de ce que d’autres m’ont fait ; je suis devenu moi-même par le vice, la vertu et les circonstances. On nous a rassemblés. Nos vies ont beaucoup en commun – tous ceux qui sont passés par l’Anus Mundi et ont été chiés à nouveau partagent cette expérience, et personne d’autre ne l’a partagée avec nous – mais ma vie reste ma vie.


  Pourquoi devrais-je raconter ma vie ? Pourquoi devrais-je vous laisser la publier, soigneusement révisée, assortie de notes en bas de page ? Chaque acte de révision est un acte de falsification. Les mémoires de tous les survivants sont salis par Le Style – voici comment on en parle, voici comment on aborde l’offrande sacrificielle : ainsi, et pas autrement. Tous ces mémoires orthodoxes sont par définition frauduleux – ils falsifient l’individuel, ils soumettent le sujet à la forme. N’est-ce pas ce que vous comptiez écrire aussi, Paul ? Hein ? Un livre prévisible qui suscitera des sentiments de culpabilité ; une autre hagiographie guindée dont toutes les impuretés ont été excisées ? Par exemple : ma liaison avec Stella, ma collaboration avec Dobberke, mon macabre voyage sur le dos d’un vieux cadavre froid – si vous le pouviez, vous omettriez tout ça, n’est-ce pas, ou vous l’enjoliveriez un peu, non ?


  Que laisse derrière lui tout être humain ? Nos pas s’estompent dans le vent, nos bleus s’effacent sous la peau, et même nos cicatrices et nos tatouages disparaissent avec nos corps dans les sillons de la terre.


  Je répète. Le jour viendra où même cette histoire paraîtra insignifiante. Cette guerre sera aussi lointaine que la première croisade, aussi absurde que la guerre de Cent Ans, aussi immatérielle que les guerres tribales dans les deltas préhistoriques du Tigre et de l’Euphrate. Les gens diront : il ne s’est rien passé d’exceptionnel. C’était une guerre, vous savez, juste une guerre. Voilà ce que c’était, rien de moins et rien de plus. Ça pourrait faire un chouette sujet pour un roman ; ça pourrait servir de toile de fond intéressante pour un film grand public. C’était, diront-ils, un pas en avant on ne peut plus prévisible dans la technologie de la destruction de masse, un échelon de plus sur l’échelle d’une triste mais inévitable évolution. Le premier génocide orchestré, important à ce seul titre. Digne peut-être d’une ligne ou deux dans un livre électronique. Peut-être créeront-ils des personnages mythiques ; des personnages à moitié fictifs comme Richard Cœur-de-Lion ou Guillaume Tell. Peut-être se rappellera-t-on d’Hitler comme la risée de blagues dans une fantaisie musicale à gros budget. Plus vraisemblablement, il deviendra une sorte de héros tragique : un malade, profondément convaincu que sa vision erronée du monde était correcte, un homme mort dans les bras de sa maîtresse dans un bunker pendant que le monde brûlait. Quelqu’un comme Néron ou Caligula, une vague référence classique qui nous fait frissonner une seconde. L’étoffe des légendes, à l’instar des légendes de cette tribu jadis errante et aujourd’hui éteinte, les juifs – il y a même encore quelques plaisantins ici et là qui prétendent être leurs descendants.


  C’est fini. C’est terminé. On ne peut rien y changer. Rien ne pansera jamais les plaies. Certainement pas un vieux juif qui se tord les mains devant une rangée de bancs en bois recouverts de poèmes d’amour adolescent. Si nous, les survivants, sommes des héros, alors les héros sont aussi ordinaires que des emballages de chewing-gum, aussi banals que des animaux domestiques en vadrouille, aussi triviaux que des clés de voiture égarées.


  Les jeunes Allemands d’aujourd’hui connaissent bien leur histoire. Ils peuvent réciter les faits. Himmler : éleveur de poules et instituteur, possédait un exemplaire dédicacé de Mein Kampf relié en peau humaine tannée. Citation caractéristique : « Nous voulons des armes, pas du beurre. » C’est si facile : l’étudiante se farcit la liste des lectures conseillées et rédige sa petite dissertation politiquement correcte. Peut-être peut-elle obtenir une meilleure note si elle fait baver l’encre de son essai rédigé à la main, quelque part dans les paragraphes les plus émouvants – une goutte d’eau peut faire des miracles. Non, je ne suis pas cynique. C’est le rituel qui marque la transition à l’âge adulte en tant qu’Allemand historiquement conscient, quelqu’un qui lit Paul Celan, quelqu’un capable de citer Primo Levi. Le genre de personne qui va dîner chez Oren, le restaurant kasher sous le dôme de la Neue Synagoge, et reluque les serveuses avec étonnement : bon sang, de vraies juives, ici même dans le cœur de la vieille ville !


  Qu’est-ce qui cloche dans ce tableau ?


  Ce qui cloche c’est l’identification avec la victime.


  Il n’est rien arrivé, absolument rien, à ces jeunes et beaux Allemands sensibles. C’est la simple vérité. Ils ne devraient pas verser une larme. S’ils étaient nés quelques décennies plus tôt, il y a des chances pour qu’eux aussi se soient trouvés sur le bord de la route, à nous cracher dessus – je vous le garantis. Leurs parents, leurs grands-parents, n’ont jamais été en danger. Bien sûr qu’il n’y aura plus jamais un seul pogrom en Allemagne, comme ils le jurent solennellement – nous autres juifs y avons veillé. Nous sommes partis.


  Et n’oublions pas que peu après que Levi eut fini ses mémoires, il s’est jeté par la cage d’escalier de son immeuble, trouvant la mort sur le sol de marbre. D’abord il a survécu à Auschwitz, puis il s’est supprimé. Ces garçons, ces filles, ils continuent de vivre. Et ce sont eux qui devraient déterminer ce que nous pouvons écrire sur le génocide des juifs d’Europe, et dans quel style ? Ils forcent le survivant à tenir un rôle, ils en font une convention littéraire et le dépouillent de toute son unicité – le survivant devrait être une tête de pont morale comme Wiesel, sérieux comme Levi, précieusement innocent comme Anne Frank, et de préférence aussi intelligent et instruit que n’importe lequel de ces trois-là. Ils ne supportent pas d’entendre autre chose. Le survivant a un devoir : il doit nous faire pleurer, il doit être une idole qu’on admire, un héros qu’on pleure. Regardez les vieilles femmes dans leur manteau de fourrure qui font la queue devant les cinémas. Des larmes maculent leur mascara, mais pour une fois ça passe, parce que c’est un rituel de purification – elles reçoivent le saint sacrement selon Spielberg. Quand elles sortent de la salle, elles s’appuient les unes contre les autres et s’arrachent leurs perruques. Puis elles se rendent au café Einstein ou peut-être au Kempinski et parlent de ce qu’elles viennent de voir, et est-ce qu’on se revoit samedi et dois-je réserver cette fois ? Trois heures passées à regarder un film hollywoodien peuvent-elles purifier le peuple Allemand de ses péchés ? La vérité n’est pas abîmée par le mensonge : la vérité est abîmée par le silence. Ils pleurent pour les survivants, ils se rappelleront peut-être même d’eux dans leurs prières chrétiennes ou imploreront leur pardon, mais ils ne le font qu’à condition que les survivants remplissent leur part du marché – qu’ils soient des saints, rien moins que des saints, voilà ce qu’on attend d’eux. C’est de la fiction : le fait de survivre n’implique pas qu’on a été choisi : ça n’implique pas qu’on est supérieur à ceux qui n’ont pas survécu – avoir survécu à l’Holocauste n’est pas une noblesse qui oblige. Les survivants de l’Holocauste sont des êtres humains comme tous les autres. Pourquoi ne pas accepter que nous sommes cupides, ennuyeux, amers, égoïstes, si c’est ce que nous sommes ?


  Survivre : c’est l’étoffe dont les mythes sont faits, or c’est le mythe que cherchent ces autopurificateurs allemands – les binômes de l’amour et de la haine, du bien et du mal, de la beauté et de la laideur, de la sagesse et de l’imprudence, et tout ça s’est passé en technicolor, dans leur propre cour. Bon sang, si vous voulez du mythe, lisez les classiques, mais laissez-moi tranquille avec ma terrible biographie. Un groupe identifiable de personnes a assassiné un autre groupe identifiable de personnes. Je pense qu’à lui seul ce fait est assez terrifiant.


  Et qu’en est-il de ces termes, ces définitions, ces mots – avons-nous besoin d’une étiquette commode pour rendre ces expériences compréhensibles, pour les domestiquer ? « Holocauste », ça veut dire quoi ? C’est une corruption du mot grec holokauston, lui-même une traduction de l’hébreu olah, un terme technique utilisé dans la Torah. Un mot religieux : une offrande consumée par le feu, une crémation. Pourquoi ce mot, alors, et pourquoi cet abâtardissement de seconde main ? Pourquoi impliquer que le génocide est un sacrifice rituel par le feu, une offrande qui sied au Seigneur ? Pourquoi suggérer que c’était autre chose qu’une haine aveugle et une destruction sauvage ?


  L’histoire – et c’est la seule vérité en histoire – oui, l’histoire est le mensonge que les gens racontent pour donner un sens à leur passé.


   


  « Ce n’est pas un péché d’être vivant », dis-je. Je pense à tous les jeunes gens enjoués dans les bars d’Oranienstraße, à tous les jeunes étudiants qui font la fête dans les rues autour de l’Immanuelskirche, aux jeunes artistes qui bossent dans le Kulturbrauerei ou le Tacheles.


  « Non, dit De Heer. Mais vivre avec une foi injustifiée dans sa pureté morale, c’est une erreur, une grave erreur. Nous sommes tous des pécheurs. Mais voilà que nous, les survivants juifs, devons feindre d’être purs. Nous ne le sommes pas – je ne le suis pas. Je dois vivre avec l’idée que je suis coupable du fait d’être en vie. Pourquoi ai-je survécu, et pourquoi pas les autres ? Je n’étais pas meilleur qu’eux. C’est l’inverse de la culpabilité avec laquelle les Allemands doivent vivre, mais nous, les survivants juifs, nous avons accepté notre culpabilité plus facilement que les fils et les filles des bourreaux. »


   


  *


   


  Je médite tout cela en rentrant chez moi : le récit de De Heer et sa longue et violente diatribe. Je passe en revue ses arguments ; je les tourne et les retourne dans mon esprit – dans le métro, dans le train, en marchant et encore une fois sur les derniers mètres courus. J’ai commencé à courir quand j’ai atteint Charlottenhof. Il fait si froid (il fait toujours froid à Potsdam), trop froid pour une balade, et je cours si vite que mon souffle s’échappe derrière moi en minuscules bouffées. Le rythme des roues paraissait plus cruel que d’habitude ce soir, et le fait de courir plus nécessaire et plus désespéré que jamais. La vitre sombre dans la porte de la pension est un écran vierge sur lequel projeter mes rêves : ce soir, mes rêves me dégoûtent.


  Un autre petit miracle, ou peut-être pas ; pendant les derniers mètres de ma course, Mefista sort en courant des buissons. Elle me rejoint avec un enthousiasme tangible. Nous haletons tous deux dans le couloir quand la porte se referme pneumatiquement toute seule derrière nous. Nous voilà en sécurité.


  Qu’a dit De Heer ? Nous étions libres. Libres. Libres. Ils sont sortis des douches, ils sont entrés dans le camp de travail, et ils étaient libres.


  Et ce qu’il a dit à la fin : « Vous ne pouvez pas comprendre. Vous ne pouvez pas comprendre un homme comme moi. Personne ne peut comprendre un homme comme moi. »


  Je prends la chatte dans mes bras. Elle grimpe gaiement sur mes épaules et s’enroule autour de mon cou comme une écharpe.


   


  Pire encore – ce qu’il voulait dire : personne n’a le droit de me comprendre.


  Il l’a dit également.


  Tels ont été ses derniers mots : « Partez. Je ne veux plus jamais vous revoir. »


  Il soulève la pile de feuilles, son récit interrompu. « Tenez, dit-il. Tenez ! » Il est furieux. Il déchire les feuilles, il me lance les morceaux et je les repousse, mais ils se prennent dans mes cheveux, ils s’insinuent par le col de mon pull – je suis recouvert de la neige de ses mots, de sa vie, de sa colère. Il est allé trop loin, beaucoup trop loin. Je referme l’ordinateur et le presse contre ma poitrine. Je saisis mon manteau sur le portemanteau et m’enfuis. Je n’ai pas le temps d’attendre l’ascenseur, je dévale les escaliers. Je sens des décharges brûlantes, quasi électriques dans la plante de mes pieds chaque fois que j’atteins un palier – je ne les vois pas venir, mes yeux sont humides de larmes.


   


  *


   


  J’entends ses pas dans le couloir. Ils se rapprochent. Ils s’arrêtent à ma porte. Mais que diable veut-elle de moi ?


  Elle frappe doucement. Je reste où je suis, allongé sur le dos, à fixer le plafond.


  Elle frappe encore, avec plus d’insistance. Je ne bouge pas. Ai-je arrêté de respirer ? Mefista presse sa tête contre mon flanc. Elle aussi ne fait aucun bruit, hormis son doux ronronnement.


  Que veut-elle de moi, cette femme ? J’entends quelque chose frotter contre la porte : ses cheveux ? Peut-être qu’elle se penche ; peut-être qu’elle regarde par le trou de la serrure.


  Elle frappe une troisième fois, plus fort. Elle supplie.


  « Paul ? Paul ? »


  Comme un chat. A-t-elle du sang sur les lèvres, comme Mefista la première fois que je l’ai vue ?


  « Pau-aul ? » Elle chante mon nom.


  Pour qui me prends-tu, Donatella ? La mascotte de ton cynisme ?


  Je reste silencieux. J’attends qu’elle parte.


  Mes yeux sont humides de larmes.
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  Tous ceux qui se souviennent de ce moment parlent du silence. Le silence, disent-ils, planait sur le désert telle une chape de plomb.


  Le silence n’était que dans l’esprit de celui qui regardait. La conspiration du corps continuait, en dépit de l’importance historique du moment : le sang coulait dans les artères, les poumons aspiraient l’air, les estomacs grognaient. Le vent gémissait autour du squelette de la tour, les haut-parleurs émettaient le signal de fond brouillé de l’univers.


  La plupart des hommes sont penchés sur leurs instruments maintenant, les petits engins qui mesurent et enregistrent tout. Les instruments qui sont leurs véritables yeux et leur véritable mémoire. D’autres sont couchés sur le ventre sur le versant de la Colline ; avec leurs lunettes de sûreté, on dirait des extraterrestres.


  Ils ont tous pris des paris. Ils attendent maintenant le plus sacré des sacrements : la transsubstantiation. Une voix, nasale, amplifiée pour masquer le hurlement sourd du vent du désert, compte à rebours. Ou est-ce leur imagination aussi, une chose insérée dans leurs souvenirs des transmissions télévisées des alunissages et des vols spatiaux ?


  Sous le sable, dans le froid glacial de la nuit qui commence, les uniques survivants vraisemblables de l’explosion imminente cherchent la chaleur et des proies : les scorpions revêches et les serpents à sonnette irascibles.


   


  *


   


  « Meine Herren. »


  Il est difficile de croire que c’est là l’homme que nous avons si longtemps traqué. C’est lui, l’homme, qui par sa seule existence, nous a poussés à bâtir cette ville sur la Colline ? C’est lui, l’Allemand en vie le plus dangereux ? On dirait un gamin qu’on vient de sortir du lit, sa tignasse de cheveux blonds et raides rabattue en arrière avec une poignée d’eau froide, tout en pointes et en boucles. Il paraît beaucoup plus jeune qu’il n’est, 44 ans, beaucoup plus mince que sur les photos. Il est également épuisé. Ça lui donne l’air d’un barde irlandais qui a la gueule de bois après avoir passé la nuit à brailler des chansons dans un pub.


  Mais bon. Il y a quelque chose de sinistre chez cet homme. Dans ses épais sourcils expressifs ; dans ses yeux profonds et pénétrants – son regard se promène, avec une intelligence diabolique, sur les visages de ceux qui l’ont capturé.


  C’est donc lui – l’homme aux multiples sortilèges. L’homme qui par le seul pouvoir de son intelligence a exalté la plus grande peur, la plus grande incertitude de l’homme au niveau de la théorie, voire de la religion. Voici l’homme qui a personnellement forcé le Herrg*tt d’Einstein à lancer les dés ; voici l’homme qui nous a appris à vivre avec l’ultime impossibilité du savoir. Tel un prêtre vaudou, il a transpercé le cœur des physiciens avec l’aiguille de son esprit ; il a saigné le dragon des fausses certitudes avec la seule lame nue de sa logique. Il a tranché le cœur mystique de la matière, et celle-ci a répandu une lumière aveuglante.


  Cet homme qui sait tout ne sait rien. Ce grand savant est un simple vantard, un gamin aux cheveux emmêlés doté d’une dose malsaine d’hybris intellectuelle. Je me pince pour m’empêcher de rire en entendant son discours professoral et pompeux. Il nous parle en allemand, bien sûr, même si son anglais est aussi bon que celui de Bohr ou d’Einstein. C’est son territoire et il le marque pour nous. Oui, un long hurlement méprisant conviendrait pour l’occasion. Écoutez ce qu’il a à dire : « Si mes collègues américains ont à cœur de comprendre le problème de l’uranium, c’est avec joie que je leur montrerai et leur expliquerai les résultats de mes recherches. »


  Voilà ce que dit Heisenberg. Goudsmit, le chef de notre expédition, se frotte le front d’un geste impatient, et je n’ose pas regarder l’Allemand dans les yeux, de peur que mon agacement, mon mépris se voient. De qui se moque Heisenberg ? De nous, ou d’abord de lui-même ?


  « Ces messieurs auraient-ils la bonté de m’accompagner à mon laboratoire ? »


  Vos sortilèges sont purement imaginaires, Monsieur-Herr-Professor-Direktor du Kaiser-Wilhelm-Institut ; monsieur-le-plus-doué des physiciens allemands, Monsieur Werner-Heisenberg, le Werner Heisenberg.


  La crème de l’élite des physiciens allemands est réunie ici, dans la petite ville montagnarde d’Haigerloch, et tous arborent de beaux costumes et de minuscules cravates – von Weizsäcker, Hahn, von Laue, e tutti quanti. Ils ont amené avec eux une petite armée de techniciens, quelques maçons, une bande de laborantins, tous très heureux d’avoir échappé à l’enrôlement dans la deutsches Heer. Ils ont promis à Hitler l’arme ultime et ils ont rassemblé toutes leurs intelligences et tous leurs talents techniques, et qu’ont-ils accompli ? Hier, Goudsmit et moi avons visité le laboratoire, un trou caché dans une grotte, une grotte avec une église bâtie au-dessus, et dans cette montagne creuse nous avons trouvé un chaudron de métaux lourds suspendu au-dessus d’un puits à sec. Voilà toute l’alchimie qu’Heisenberg et ses sbires ont été capables de produire : un brouet d’uranium dans un bain d’eau lourde. Le plus primitif des réacteurs nucléaires, un pétard, un pétard mouillé. Professeur Heisenberg, un feu d’artifice mouillé, voilà tout ce que vous avez créé, et maintenant vous allez nous expliquer fièrement la signification de ce fiasco ? Vous ne savez pas qui nous sommes – NOUS SOMMES LES CONCEPTEURS DE LA BOMBE – et vous allez nous montrer votre potage comme si c’était le Saint-Graal ? Pathétique. J’en bâille d’ennui.


  Le mouvement de ma mâchoire attire l’attention d’Heisenberg. Son regard se porte vers moi, mais seulement une seconde ; avant même de se poser sur moi, il revient sur Goudsmit. Quelle arrogance typique, quel regard bref et froid – du coin de l’œil il note ma jeunesse et sur la seule base de cette information il décide que je suis insignifiant. Heisenberg et Goudsmit se connaissent – leur amitié remonte à bien avant la guerre, ils ont sympathisé pendant les conférences. Je suis un inconnu, un moins-que-rien venant d’un pays qui produit des moins-que-rien par millions, et par conséquent Heisenberg me méprise au premier coup d’œil – quelqu’un qui n’est même pas digne de son regard. Ou a-t-il reconnu en moi un juif ? Peut-être qu’Heisenberg, le sceptique par principe, est comme tous ces autres millions d’Allemands infectés par la maladie du préjugé qu’a répandue le régime ?


  J’ai envie de m’approcher de l’Allemand ; j’ai envie de faire un cornet avec mes mains et de crier dans son insolente petite oreille que moi, et moi seul, dans mon petit dortoir de Cambridge, Massachusetts, ai tout compris, que j’ai déduit la formule, l’équation secrète qui lui a échappé toutes ces années, alors même qu’il avait toutes les ressources du Troisième Reich à sa disposition. Je suis quelqu’un, Herr Heisenberg. Mieux encore : je suis plus intelligent que vous, plus intelligent que votre putain de corps d’élite de savants allemands. À la différence de vous, Monsieur Heisenberg, nous, les juifs et les Américains sur la Colline, nous avons fini le boulot – ou presque.


   


  *


   


  On était alors en avril. Nous sommes maintenant en juillet, et c’est cet homme, ce Heisenberg, qui devrait être en train de transpirer dans la cuvette d’Alamogordo, pas moi. J’ai encore mal partout. Je me remets difficilement du décalage horaire et des sinistres cahots de mon vol au-dessus de l’océan dans la soute à bombes d’un B-29 hagard. Je me sens si seul, si terriblement seul parmi les hommes avec lesquels j’ai construit le Gadget, il y a tout juste quelques mois – seul et triste.


   


  *


   


  L’amour ne peut rester longtemps caché sur un plateau cerné en tout point par un vaste ciel bleu.


  Alles will schweben. Dès qu’ils ont passé l’uniforme à Goldfarb et l’ont envoyé en Allemagne, il leur est devenu impossible de s’écrire des choses importantes. Chacun d’eux était en mission top secret – elle construisait la bombe américaine et lui traquait le fantôme du gadget allemand. Aucun de ces deux sujets ne pouvait être abordé librement. La politique était exclue de leurs conversations, de même que l’amour : il était inconcevable de s’écrire des choses tendres alors que les censeurs lisaient tout par-dessus votre épaule. Les censeurs, en fait, n’ont aucun sens de l’humour. L’armée prend tout au pied de la lettre. Il avait envoyé à Hannah une bouteille d’un excellent vin du Rhin, accompagnée d’une lettre à l’en-tête officiel de l’armée américaine. Dans cette lettre, il lui demandait pour rire d’analyser cet échantillon radioactif – une blague stupide et une ruse pour lui faire parvenir rapidement la bouteille, par le canal militaire. La bouteille a été saisie et analysée dans le laboratoire, gâtant du coup le vin, la blague, et l’acte de séduction. (L’échantillon s’est révélé négatif.)


  Goldfarb avait débuté sa carrière comme mathématicien, puis il était devenu physicien, et maintenant il était soldat. Les mathématiques sont la science d’un monde idéal, le monde dépouillé de sa turbulence ; la physique est la science du tangible ; et les militaires savent tout ce qu’il y a à savoir de la mort. Quand elle a cessé d’écrire, il n’a été ni surpris ni inquiet. Il est parfois plus douloureux de danser autour d’un sujet que de ne rien dire du tout.


  Même quand son silence a persisté, il n’a pas désespéré. Il vaut mieux parfois oublier une séparation que d’y repenser en permanence. Pourquoi aurait-il désespéré ? Il avait des certitudes. Des certitudes la concernant, des certitudes concernant leur amour. Il savait qu’elle était à lui, et qu’il était à elle. Leur amour était de ceux qui durent : résistant, grand, et sans réserve. Un tel amour se passe de mots.


  Quand il a enfin reçu la lettre, signée par Oppenheimer lui-même, ce fut comme s’il recevait un coup en pleine poitrine. Une grenade qui explose dans son cœur. Un couteau qu’on plonge dans son ventre.


  Goldfarb avait toujours vécu dans l’esprit de son peuple ; il avait toujours cru que toute dose de bonheur dans la vie d’un homme devra se payer par une quantité égale de malheur ici ou dans l’au-delà. Et, oy vey, la bonne fortune de Goldfarb en amour avait été incroyable.


  Il avait été lui-même la cause de la tragédie. La lettre d’Oppenheimer ne laissait aucun doute, même si le scientifique avait soigneusement pesé ses mots. La lettre était simple et objective. Hannah avait fait une fausse couche. Les saignements, qui s’étaient malheureusement produits lors d’un voyage nocturne en train, n’avaient pu être arrêtés à temps. L’aide médicale était arrivée trop tard. Elle avait été déclarée morte à son arrivée à l’hôpital.


  Éperdu de colère et de chagrin, Goldfarb déchira la lettre, puis froissa les morceaux et les jeta tout au fond des ruines d’une des nombreuses villes identiques de la Ruhr. Comme si sa colère et un simple rituel d’exorcisme pouvaient défaire ce qu’il avait fait.


  Il avait planté sa graine tout au fond d’elle. La graine avait grandi, puis cessé de grandir. Comme si son enfant, leur enfant, avait été un bout de fruit, une pomme délicate venue d’un lointain paradis qui s’était révélé incompatible avec notre monde ; une pomme d’amour vite attaquée par les parasites. Son ventre avait été rongé de l’intérieur.


  Il n’y avait aucune raison de déchirer la lettre ; sa seule lecture l’avait déjà détruite : le flot de ses larmes avait dissous l’encre bleue et ce qui avait coulé du papier avait été aspiré par le sol sableux. De l’encre. Oppenheimer avait écrit la lettre à la main ; il avait soigneusement pesé chaque mot et considéré leur impact. Sa compassion était évidente à la clarté de son style, censé créer une distance chez le lecteur.


  Au diable la compassion ! Aux chiottes la pitié !


  Goldfarb avait causé la mort d’Hannah tout seul ; l’Être Suprême de la Colline le lui dit, le murmura à son oreille. En esprit, Goldfarb vit Hannah se racornir dans le vent sec du plateau – son beau visage exsangue fouetté par le vent, livide, ses narines desséchées, sa précieuse peau toute brunie et parcheminée. Dans sa chair magnifique, une autre chair avait pourri et flétri. La pourriture s’était étendue ; elle était morte. Aussi simple que ça.


  C’était la faute de Goldfarb, sa faute et celle de personne d’autre. Il avait vendu le secret de la Colline ; par ce pacte du sang, il avait espéré gagner son amour et à travers elle la jeunesse éternelle. Mais chacun sait que faire couler le sang ne mène qu’au carnage.


  Leur trahison n’avait pas été découverte. Oppenheimer avait lui-même rédigé la lettre à l’encre bleu roi, et il avait promis de faire venir Goldfarb sur le Site Y quand l’heure viendrait. Toutes ces choses prouvaient que leur secret était intact. Mais quel monument maladroit ils érigeaient pour son Hannah sur le Site Y !


  Hannah avait soigneusement dissimulé leur trahison, de même qu’elle avait dissimulé sa grossesse, même à Goldfarb – jusqu’au moment où sa grossesse l’avait tuée.


  Hannah avait fait une fausse couche.


  Sa semence avait donné un fruit pourri, inutile, qui avait rongé son ventre, refusé par son beau corps mince et doux. Sa graine, offerte dans la fierté et la joie, s’était révélée un poison.


   


  *


   


  Et maintenant le revoilà sur le toit du monde, au sommet de cette montagne du Nouveau-Mexique. On est le 14 juillet 1945.


  Goldfarb regarde par la fenêtre de la pension. Il allume sa pipe – du véritable tabac de Virginie, impossible à trouver en Allemagne. Il pose un doigt au-dessus de la flamme. Le soleil couchant teint en rouge les montagnes à l’est ; elles sont entourées d’une faible couverture de nuages pelucheux aux nuances mandarine et mangue. C’est un rouge brumeux, phosphorescent, et Goldfarb frissonne en se souvenant du nom de cette chaîne montagneuse : Sangre de Christo.


  Qu’il soit ici, à respirer dans des nuages âcres du tabac au lieu d’être allongé sur le dos et de pleurer – cette observation le fait également frissonner.


   


  *


   


  Le plus lourd fardeau, le poids le plus pesant – et si un démon s’insinuait dans votre profonde solitude un jour pour vous dire : « Cette vie, telle que tu la vis et telle que tu l’as vécue – tu la vivras et la vivras encore et encore un nombre incalculable de fois, et il ne se passera rien de nouveau au cours de ces répétitions ; chaque instant pénible, chaque cri de joie, chaque pensée et chaque soupir et tout ce qui semble infinitésimalement petit ou inexorablement imposant dans ta vie reviendra, et tout se produira exactement dans le même ordre. Même cette petite araignée qui vient d’avancer sur ton bureau, et ce clair de lune entre les arbres, et ce moment précis, même ma propre visite – ça se reproduira. Le sablier éternel de l’existence sera retourné et le sable coulera, encore et encore, et toi-même tu connaîtras une chute identique – simple grain de poussière que tu es ! »


   


  *


   


  Hannah arpentant les planches de la Colline – la perfection incarnée. La boue éclaboussait ses chevilles, mais le d*ieu soleil lui ceignait les reins.


  La femme qui l’avait aimé à en perdre connaissance.


  L’amour physique avec Hannah n’avait jamais été une tranquille union des âmes. Il s’enfonçait en elle et se dissolvait tout bonnement dans son monde écumant.


  Il s’était souvent cru obligé de s’habiller en lui tournant le dos, pour cacher son érection grandissante – que le froid du matin apaise son membre roide.


  Le flux et le reflux de son désir incandescent au lit. (Et sur le matelas grinçant.) (Et sur la table de la cuisine.) (Et dans ce lieu dangereux et éreintant, la cage d’escalier dans le bureau après la fermeture.)


  Hannah était un caméléon érotique qui le sculptait dans ses positions préférées avec une frivolité impétueuse ; et tout ce temps, elle – l’autoproclamée Mata Hari de ces steppes étrangères – l’avait sans relâche instruit dans les moindres détails du bolchevisme. Oy vey, comme ses seins, tel un couple de jeunes chiots chahuteurs, s’étaient dressés sur le chemin de son entreprise didactique. Comme elle avait arpenté la forêt de bougies allumées, marché parmi les cocktails Molotov qui avaient mis le feu à son âme, son sperme coulant le long de ses cuisses tandis qu’elle discutait ardemment de l’oppression du prolétariat – pendant un temps, on eût dit qu’elle portait tout le poids des masses opprimées sur ses belles épaules. Elle s’agitait quand elle parlait des persécutions en Europe ; la souffrance la tassait et elle exprimait finalement ses espoirs d’une victoire globale du socialisme scientifique et arpentait le lino dans sa nudité souveraine telle une fière duchesse d’Europe centrale, menton relevé, cou tendu ; sa verge, conquise par son talent rhétorique, se mettait au garde-à-vous, en quête de la révolution promise avec un zèle ardent et une roideur égale.


  Il était on ne peut plus clair qu’à l’aune de leurs accouplements politiques, de leurs joyeuses orgies, rien d’autre dans la vie n’avait d’importance. Pas même, du moins le pensa (et le redouta) Goldfarb, l’excitation procurée par la découverte scientifique. (Or – vu depuis le présent pathétique – il est clair que rien n’est aussi efficace que l’amour quand il s’agit de produire du malheur.) Hannah, agent provocateur d’une beauté douloureuse, terriblement mortelle, terriblement morte. (Il est un alphabet entier de l’arrière-goût amer de l’amour, depuis absurdité jusqu’à zombie.) Qu’il était terrifiant, qu’il était délicieux d’avoir connu cela, d’avoir regardé entre les mâchoires violettes de la passion et d’avoir été tout entier avalé.


  In memoriam (1) : L’odeur de nid de leur lit après l’amour. Dans le silence grésillant de la nuit, deux cigarettes écrivent des équations entrelacées dans l’air.


  In memoriam (2) : L’étincelle hivernale de l’électricité statique dans sa chevelure. Un halo de feu d’artifice lance de petites décharges excitantes dans sa queue.


  In memoriam (3) : Les ruines du Pueblo sur le plateau de Pajarito. Hannah et Goldfarb pataugent tels des chats paresseux dans une mare d’eau saumâtre. « Regarde l’effet que tu me fais », avait-elle dit. Il roule son petit clitoris entre pouce et index comme si c’était une bille de marbre dans un bol d’huile. Sur le duvet doux de son ventre chauffé par le soleil, il écrit ses Sonetti Lussuriosi à l’encre blanche. Le chemin qu’ils descendent après était bordé de fleurs sauvages exubérantes, il y avait aussi des papillons – il n’a pas oublié.


  In memoriam (4) : Elle ouvre les cuisses. Elle soulève sa jupe. Elle ne porte pas de culotte. Elle dit : « Que dit la bouche d’ombre ? », et elle se penche et entrouvre son alambic, le centre de son attention. (Après une longue nuit de dur labeur au laboratoire, elle ôtait souvent son bleu de travail dans le salon. À genoux dans la lumière froide des étoiles, elle sifflait fièrement à la lune, sa culotte abaissée sur les cuisses. Ses doigts s’en prenaient à sa braguette et le pain de viande sur la table durcissait dans sa graisse qui figeait.)


  In memoriam (5) : Elle l’attend dans la chambre, le chauffage poussé au maximum ; blanche comme l’écume, elle est allongée sur une vaste étendue de soie de parachute noire ; elle ne porte que de lourdes bottes de combat, aux lacets défaits, béantes comme des bouches – béantes comme le calice de son sexe qu’elle écarte pour lui de deux doigts paresseux. Elle a enfilé les gants de service trop grands de Goldfarb, et le cuir noir luit comme de l’huile, la même huile dont elle a généreusement enduit tout son corps. Ses jambes s’ouvrent et se ferment tels des ciseaux, elle halète et soupire. Puis elle se tourne sur le ventre et se met à genoux. Quand il se glisse en elle, sans effort, sans respirer, elle jouit instantanément, sans faire de bruit, le souffle brûlant.


  Goldfarb sait mieux que quiconque que la grâce n’est accordée que par un privilège exceptionnel ; que tout ce qui est vrai est également frais et miraculeux ; qu’Hannah avait toujours été enveloppée dans le rideau du Temple.


  Goldfarb tousse ; il s’étrangle avec une bouffée inopinément riche de fumée. Oh ! toutes les choses qu’il avait voulu dire, toutes les choses qu’il aurait dû dire, mais n’a jamais dites. « Je t’aime. » Mais peut-on dire ça ? Cela suffit-il ? « Je suis différent grâce à toi. Je ne peux revenir en arrière ; tu me rends entier. » Avant qu’il quitte l’Europe, elle lui avait dit : « Nous sommes deux horloges, réglées sur la même heure. Nous partons chacun de notre côté, nous voyageons pendant des mois, puis nous nous retrouvons. Les horloges montrent toujours la même heure. Pour elles, le temps n’a pas passé. » Pourquoi fallait-il qu’il joue toujours les malins, pourquoi avait-il cité Einstein et son principe de la relativité générale : que l’horloge tourne toujours plus vite pour celui qui voyage ?


  Tu m’as fait entier. Et moi, je t’ai déchiquetée. Le bébé d’Hannah, ce monstre minuscule, l’avait mangée vivante. Le bébé de Goldfarb. Goldfarb est le monstre qui l’a tuée. Leur enfant, qui était, mais ne sera jamais. Leur enfant, qui était, mais n’aurait jamais dû être.


   


  *


   


  Jornado del Muerto, Alamogordo. Le trajet en voiture jusqu’à Ground Zero le secoue jusqu’à la nausée.


  Le paysage est clairsemé. L’œil ne peut se raccrocher à rien, hormis à l’araignée aux longues pattes de béton et de métal. Il n’y a, par exemple, aucune cathédrale dévalisée par des iconoclastes, aucun rempart magnifique avec des gargouilles aux yeux vitreux qui crachent une pluie acide, aucune chaire baroque, aucun banc dur pour demander pardon. (Goldfarb a visité pas mal de cathédrales dans sa patrie. Certaines sont même encore debout.) Cette tour dans le désert ressemble davantage aux citernes à toit de la ville américaine où il vivait. Sauf qu’il n’y a pas d’eau ici. Aucune humidité. Juste du sable qui bruit. Même les serpents se déplacent de biais sur l’étendue cuisante, visiblement dégoûtés.


  Ceux qui ont tenu entre leurs mains une éprouvette enveloppée d’or avec du plutonium dedans connaissent la chaleur attrayante de ce métal. C’est comme de tenir un petit rongeur. La bombe est suspendue dans la tour, maintenue dans son hamac de câbles en acier, et diffuse dans la nuit son éclat invisible de particules alpha et gamma. La bombe respire – la bombe est vivante.


  La tour dans le désert ressemble à une potence et, à l’arrière de la jeep le caporal Goldfarb, flanqué de deux MP rasés de près, redoute pendant un moment que sa trahison ait finalement été découverte ; que pour sa triple trahison – sa trahison d’Hannah, de l’Amérique et de l’humanité – on le crucifie sur cette monstruosité, sa propre création destructive.


  Le sable autour de la tour est lisse, son grain plus fin que du sucre en poudre. Il semble presque liquide : trop liquide pour être réel. C’est comme un rêve synthétique de sable, le sable des problèmes de physique en classe, le sable tel qu’il existe dans l’esprit d’un ingénieur. Il avait un éclat blanc et argenté sous le soleil de midi quand ils sont arrivés – comme si le sable lui aussi avait été amené ici spécialement pour l’occasion. Sa blancheur fait mal aux yeux, et le vent taille des motifs ondulés sans cesse changeants à sa surface. Des ondes dans un univers granuleux – c’est exactement la matière dont nous et tout ce qui existe sommes faits, selon le héros Dirac, selon le nullard Heisenberg.


  Maintenant que la bombe a été chargée, le monde entier tourne autour de cet assemblage d’acier, même si seuls quelques rares élus connaissent son existence. La bombe, dans toute sa puissance terrifiante, dans toute son imprudence : la Bombe est l’avatar du d’ieu sinistre à la main lourde – la bombe est en soi un d’ieu de la taille d’un ananas.


   


  *


   


  (Et tout son amour s’évapore, comme une flaque de boue, il s’élève en un petit nuage pathétique, à peine distinct, qui va survoler le morne paysage, le sable sec et désolé couleur d’os d’Alamogordo, Nouveau-Mexique, Jornado del Muerto.)


   


  *


   


  Il y avait un tableau enveloppé dans de la toile cirée dans le sous-sol de leur campement à Berlin, dans le pavillon de chasse de Grünewald. C’était peut-être un Cranach. Il représentait la Judith de la Bible. Dans sa main droite elle tient une épée aussi lisse que son corps, sa pointe est enfoncée dans le sol devant ses pieds graciles. Du sang luit sur la lame. Les doigts de sa main gauche sont refermés sur la chevelure de vipère d’une tête tranchée d’Holopherne. Autour de son cou un collier d’armure, lourd comme les chaînes d’un prisonnier condamné à mort, froid comme l’acier de Damas dans sa main. Les maillons de la chaîne s’entortillent tout comme le corps du général a dû se tordre dans l’abîme de l’oubli d’amour au moment précis où sa gorge a été tranchée par la juive, qui a été aspergée à la fois par le sperme chaud du général et son sang encore plus chaud. Elle aurait pu le tuer plus tôt ; elle aurait pu assassiner l’homme dans son sommeil, mais Judith a choisi la progression plus plausible envisagée par la mystique juive : d’abord on connaît l’amour, puis vient la mort.


  Sommes-nous vraiment innocents quand nous rêvons ? En cette dernière nuit de l’innocence, Goldfarb rêve du tableau, et dans son rêve le visage de Judith devient celui d’Hannah. L’instinct de préservation est le plus fort, et Goldfarb s’arrache au sommeil avant de voir quelle tête Hannah jette sur les pavés avec une force telle que le crâne s’ouvre tel un melon trop mûr. Il allume sa torche. Il est 2 heures du matin. Dehors, la bombe se balance doucement dans son alcôve, prête à l’allumage.


   


  *


   


  Il avait passé une nuit et un jour à Berlin, au fin fond de la zone russe. Les hommes de la mission Alsos furent ceux de la première division occidentale à entrer dans cette ville hallucinogène. Ils l’ont pénétrée en douce, de façon presque sous-cutanée. Tout bon archéologue peut reconstruire la chair d’une ville d’après son squelette – même quand ses murs gisent en ruine dans la rue, et que les poutrelles d’acier saillent des débris tels des points d’interrogation, il peut dire : ce fut autrefois une ville, voilà à quoi elle ressemblait. Mais Goldfarb n’est pas archéologue. La ville lui demeure incompréhensible, méconnaissable, et les bruits de baise douteux qui montent des ruines ne font qu’augmenter ce sentiment.


  L’Armée rouge s’est emparée de Berlin, et de tout ce que contient la ville. Ses ruines, son or, ses inestimables œuvres d’art, ses femmes effrayées – regardez-les se coller le dos aux murs du sous-sol.


  Se retrouver au milieu d’autant de débris vous donne le vertige. C’est comme si vous regardiez le monde depuis une grande éminence. Pierres et plâtres, murs à travers lesquels on peut voir le ciel, nuages furieux brandis comme des poings serrés.


  Le Berliner Luft est saturé par l’odeur de la poudre. À force de respirer cet air enflammé et de boire la bière à bulles locale, les soldats de l’Armée rouge se sont imprégnés de l’esprit des Allemands. Le capitaine russe a eu à peine le temps d’accueillir ce groupe d’Américains étranges et techniquement interdits que déjà un baril de bière paillarde se dirige vers eux, voyageant au-dessus des têtes. C’est également ainsi que sont passées les femmes – quelqu’un crie le nom d’un destinataire (« Hé, Fyodor Ivanovitch, la prochaine est pour toi ! ») et le cadeau est livré, rarement avec l’emballage intact.


  Il vaut mieux, explique l’officier, qu’un soldat lui soulève les jupes (si elle en porte encore) et les replie nettement sur sa tête – ça fait taire la salope, et il est préférable de ne pas voir ses yeux, tu comprends, ils reflètent tout ce qui se passe en bas –, ça distrait trop. Pour l’édification des types de l’Alsos, le capitaine donne une démonstration, au beau milieu du couloir du palais de chasse de l’électeur Joachim II, le plus vieux bâtiment royal encore debout à Berlin. Encouragé gaiement par ses troupes, il baise la pauvre femme sans grande conviction au rythme chahuteur des vomissements Musikalisches de la longue file des futures victimes alignées contre le mur. Depuis l’escalier, les soldats jettent des restes au couple comme si c’étaient des perturbateurs dans les loges d’un théâtre ; ils crachent avec les lèvres pincées, essayant d’atteindre la pouffiasse dans l’œil. Ils émettent des cris d’animaux grotesques, des bruits de fond hystériques qui conviennent bizarrement à cette Krieg maniaco-dépressive. Les hourras s’intensifient quand on amène une faction dissidente de la Hitler Jugend ; un lieutenant enclin aux migraines demande à ses hommes de bien vouloir utiliser la baïonnette pour leur sommaire exécution – les détonations sont trop bruyantes dans le marbre du Schloß. « Nous avons la paix maintenant », halète le capitaine quand il a fini. Le gémissement de la Bürgerfrau, toutefois, suggère que tout n’est pas aussi apaisé.


  Des incendies partout en ville. C’est comme si le couvercle de l’enfer avait été soulevé. Des aigles rouillés pendent de travers, suspendus à des clous tordus : les fiers étendards de la Prusse abattus en plein ciel telles de vulgaires oies. Goldfarb aperçoit un cadavre dans la rue, déchiqueté par des chenilles de panzer ; des fourmis s’engouffrent dans les cavités ouvertes de la poitrine et de la bouche, excitées par leur récente découverte. Goldfarb asperge les asticots dans la chair de l’homme avec le Lysol que contient sa flasque ; ils grésillent et se tordent comme des galettes de riz dans de l’huile bouillante. Une équipe de démineurs doit travailler non loin : toutes les cinq minutes, une explosion agite l’air glacial, des nuages de poussière font s’envoler les corbeaux, et les fragiles feuilles d’après-guerre sont décollées des arbres.


  Que se passe-t-il quand les réseaux terroristes et la réalité politique se chevauchent ? Quand la violence du nouvel État est indiscernable de la violence du Reich qui a été vaincu ? Quand ceux qui ont libéré les camps – Sachsenhausen, par exemple, à Orenbourg, à un jet de pierre de la ville – les remplissent à nouveau avec des adversaires idéologiques ?


  Et puis il y a les réfugiés avec leurs yeux creux et leurs cages thoraciques enfoncées qui ressemblent à deux poings osseux pressés l’un contre l’autre – les réfugiés sont partout, impossible de leur échapper. Ils ont parcouru des kilomètres et des kilomètres dans le froid cruel du cruel avril ; des chiffons, parfois même des journaux, enveloppent leurs pieds en guise de chaussures. De tristes spectres, maintenus ensemble par leurs habits déchirés. Ils lui disent (ils disent à tous) : « Il n’y a pas de retour au foyer. Il n’y a pas de foyer. » Les réfugiés venus de l’Est racontent des histoires de charniers et de loups qui hantent de nouveau les steppes, avides de la chair humaine même la plus émaciée ; des histoires de bandes de partisans qui luttent contre les dernières et encore fidèles unités SS ; des histoires de meurtre et d’incendie et de pillage et de viol. Sans nom, ils errent dans la ville comme si c’était un camp berbère. Ils portent des vêtements volés aux épouvantails ou chapardés sur les cordes à linge ou volés aux cadavres en décomposition des soldats qui pendent à moitié hors des cockpits de leurs Stuka abattus. C’est l’exode du siècle, des empreintes sanglantes dans l’argile, le sable et la boue, recouvertes par les traces de pneus ; une colonne interminable de gens coincés dans une « neige » éternelle où les horreurs d’hier sont déjà réduites à l’incompréhensible et où l’idée d’avenir n’a pas cours, rien de plus qu’un rêve socialiste réaliste d’une table et d’un, lit. La diaspora de ceux qui sont coupables d’avoir choisi la mauvaise mère, ou d’avoir aimé quelqu’un de leur propre sexe, ou qui ont commis le crime imprudent de ne pas se taire. Le monde autour d’eux a-t-il tiré la moindre sagesse de leur expérience ? Se dirigent-ils vers un avenir doré, avec du vin doux en abondance pour tous, et de la tolérance à foison ? Les réfugiés : on les appelle les « libérés ». Mais si on leur posait la question, ils vous répondraient : « Il n’y a pas de libération. Nous ne serons jamais libres. »


  Ce qui est peut-être le plus bizarre c’est l’apparence de la normalité. Les gens en costume et en chaussures de ville, les gens avec des visages de citadins affairés qui escaladent les tas de gravats avec une détermination qui suggère un but dans la vie et un endroit où aller. Aux yeux de Goldfarb, ils sont des automates remontés, des jouets nerveux qui continuent de fonctionner, disparaissant derrière telle porte bancale ou tel tas de ferraille, cherchant quelque chose – même si eux-mêmes ignorent quoi. Des fourmis noires qui travaillent à quelque chose – mais à quoi, ce n’est pas très clair – avec une détermination sinistre. C’est donc ça le nouvel ordre allemand ? Il y a encore quelques jours, ces mêmes personnes, également déterminées et remontées, défilaient joyeusement derrière leur Chef, leurs mâchoires remplies d’acide formique mortel ; sans arrière-pensée, ils plantaient leurs dents dans tout individu qui menaçait la colonie et sa portée sacrée.


  Goldfarb erre dans la ville. Son guide, un instituteur prisonnier de guerre, lui montre les monuments, ou plutôt les endroits où ils se dressaient. Le Reichstag est une carte postale à moitié calcinée de lui-même. Un agent de la circulation indique gaiement au flot des réfugiés et des veuves le marché noir dans le Tiergarten bombardé. « Ici, dit le guide, et il désigne le ciel vide, se trouvait le balcon où le Füh… où Hitler saluait la foule en liesse, en 33. » Il y a une once de nostalgie, même de regret, dans la voix de l’homme.


  Goldfarb erre dans la ville. Une fillette, âgée de peut-être 8 ans, brandit une boîte à biscuits peinte avec des motifs prussiens : un empereur à cheval, une princesse aux joues rose vif. Elle ouvre la boîte. Cette dernière contient une centaine de mégots. Elle regarde Goldfarb avec de grands yeux. En voudrait-il un ? « Elle a appris à les ramasser dans le camp », dit une femme. La femme pose sa main sur l’épaule de la fillette. Non, la femme n’est pas la mère de la gamine. La mère de la gamine est morte. Le camp, vous savez. Doucement, la fillette referme la boîte. La femme hausse les épaules. « C’est son seul trésor. »


  Une boîte pleine de cendres.


  Goldfarb erre dans la ville. Il pense à ceux qui ne sont plus là. À son père, par exemple. Il pense rarement à son père. Mais aujourd’hui il pense à lui. Une boîte pleine de cendres.


  Goldfarb erre dans la ville. Il n’a aucune sympathie pour Berlin.


   


  *


   


  La lune est suspendue dans le ciel comme un étrange fruit à moitié mangé, pleine de jus extraterrestre. Autour de Luna, les étoiles grouillent dans le noir bleuâtre entre les nuages fantomatiques telle une grappe de jeunes serpents dérangés dans leur nid.


  Les hommes sont vêtus de costumes noirs et gris ; c’est comme s’ils regardaient les événements des actualités en noir et blanc. Le Hellfire Club est là au grand complet ; la tête renversée, ils fixent la pléthore de têtes d’épingle sur le velours noir, le vomi rocailleux du big bang. Ils ont peiné dans le désert du Mojave comme Israël dans le Sinaï.


   


  *


   


  Et quand le monde fut créé, YHWH le remplit de lumière sacrée « Allons, dit-Il, que la Lumière soit ! » Et elle fut, en conformité avec Sa sagesse : la lumière. La lumière – c’est le tallith original de D’ieu ; c’est le vêtement radieux de Shekhinah, plus radieux que le soleil – car le soleil n’a été créé que le quatrième jour. La lumière de D’ieu est la lumière qu’Adam a vu briller sur le monde. D’ieu a enfermé cette lumière dans un Bijou, le Zohar, et le Zohar a été passé d’Adam à Seth ; Seth l’a donné à son fils, et le fils de Seth l’a donné à son fils ; il fut remis à Enoch et à Metushélach, et chacun d’eux a dormi dans l’éclat de la Lumière ; et après Metushélach il passa à Léme, et de Léme à Noé, et la Lumière éclaira son chemin dans les sombres tempêtes du Déluge, et avec lui la Lumière vint s’échouer sur le mont Ararat, et elle roula du pont jusque dans la mer profonde. Et quand les eaux se retirèrent, la Lumière fut cachée dans une grotte, la grotte où le nouveau-né Abraham fut déposé à l’abri de la colère du roi Nemrod ; et l’ange Gabriel descendit dans la grotte et nourrit le bébé Abraham avec du lait et du miel sur son pouce ; et de la grotte le jeune Abraham sortit en plein jour avec le Joyau, cabossé et sale, attaché autour de son cou à un fil grossier. Abraham le donna à son fils Isaac, et le fils d’Isaac Jacob le vola avec la permission de son père, et Jacob le porta sur son cœur quand il rêva des Échelles menant aux Cieux, et il le donna à son fils bien-aimé Joseph – la Lumière brilla dans le puits et tint les scorpions à distance pendant trois jours entiers et le troisième jour la caravane nomade de Midianites passa et du puits leur seau hissa un Joseph assoiffé. À l’oreille de Joseph, la Pierre murmura les interprétations correctes des rêves de Pharaon ; Moshe la vola dans le cercueil de Joseph ; la Pierre était la Lumière sur l’Arche. Dans l’Éclat de la Lumière, les Mots de la Loi brillaient, jusqu’à ce que les Romains l’éteignent.


  Comment, alors, par quels hasards et détours, cette Lumière voyagea-t-elle d’Ur de Chaldée à Chanaan puis Gizeh, Jérusalem, Rome, Berlin, Chicago – et maintenant Alamogordo, Jornada del Muerto ? Comment Oppenheimer, ce communiste impie, a-t-il volé la Lumière ? Est-ce là la volonté de D’ieu ?


  Aujourd’hui, ils – chrétiens, juifs et athées réunis – vont briser le Bijou comme si c’était un simple œuf. Ils vont le piétiner et briser sa coquille, et la Lumière libérée envahira le monde : la Lumière, porteuse de la Loi de la Vie et de la Mort. Le Bien et le Mal surgiront et fileront d’un horizon à l’autre, et comment cette Lumière pourrait-elle ne pas être aveuglante, son rugissement autre qu’assourdissant ; qui serait surpris si sa chaleur pouvait arracher la peau d’un homme et exposer ses peurs les plus profondes ? Si elle remplissait ses os jusqu’à ce qu’ils explosent ? Si elle arrachait son foie et ses entrailles ?


   


  *


   


  Quand Hannah vit l’éclat du Bijou, son halo bleu, son aura étourdissante, elle comprit – avant même que le compteur Geiger se mette à crépiter follement.


  Elle comprit. Il était trop tard ; c’était la fin. Frisch avait délogé la masse subcritique aussi rapidement qu’il avait pu, chassant lady Godiva de la table en un geste vif, et ordonné à tous de quitter la pièce – « Schnell, Mensch, schnell ! » Dans le feu de l’action, il était passé à l’allemand – et quand tout le monde fut parti, il avait noté, dans cette pièce encore toute vibrante de radiations, les positions respectives du métal et des personnes présentes sur le tableau noir. Puis il avait recouvert le tableau de calculs et évalué quelle quantité d’énergie chacune d’elles avait absorbée. Dans la vaste salle de douches où ils firent partir l’haleine brûlante et empoisonnée du dragon sur leurs corps nus et frissonnants (« Schnell, schnell ! »), Hannah refoula une colère amère au fond de sa gorge. L’infirmière la regarda d’un air interrogateur, et Hannah détourna les yeux (sa grossesse était-elle déjà visible ?). Elle s’enveloppa dans le tissu frais de l’hôpital. Dans l’infirmerie, Frisch leur fit part de ses pronostics. Tous avaient reçu des doses juste en dessous du seuil critique généralement accepté. Ils seraient peut-être malades, mais ils survivraient.


  Quel effet a la radiation ? La radiation ionisante absorbée par le tissu humain arrache les électrons aux atomes qui composent les molécules qui forment le tissu du corps. Quand l’électron qui lie deux atomes ensemble est délogé par la radiation ionisante, le lien est brisé et la molécule se décompose.


  Votre corps se décompose.


  Ils survivraient. Les hommes survivraient. Mais qu’arrivera-t-il, Herr Doktor, à ce monstre vulnérable qui grandit en secret, uniquement protégé par les fines couches de chair de mon ventre ? Quand l’enfant dans mon ventre mourra, moi aussi je mourrai.


   


  *


   


  Quand le Divin descend pour toucher la Terre. Quand la Terre se rebelle et prend les Cieux d’assaut. Il est temps. Le nuage d’ignorance enflammé s’élance vers le ciel, le magnum opus du Tout-Puissant Alchimiste, une colonne de feu infernal venue réveiller les païens : le D’ieu Stupide et Aveugle est arraché à Son somme d’une brusque secousse et Il rugit, et avec Lui tous les d’ieux de la lumière – Lucifer, Celui qui porte la Lumière ; Apollon, celui de l’aube nouvelle. Kali, noir, yeux rouges, taché de sang, titube sous le poids de son collier de crânes et ouvre grand sa bouche pour alléger la pression, sa langue ruisselle d’un sang qui roule sur ses lèvres. Ils prennent le Shofar le plus terrifiant qu’on ait jamais entendu et dispersent à jamais la poussière de la Création.


   


  *


   


  Les hommes de la Colline sont prêts. Mais ils ne sont pas prêts pour ça, pour cet horrible gonflement, ce tonnerre pétrifiant – ils ne sont pas prêts pour… pour… pour ça :


  Odieux.


  Radical.


  Gigantesque.


  Aberrant.


  Stupéfiant.


  Majestueux.


  Extraordinaire.


   


  *


   


  Oppenheimer, der Chaos wunderlicher Vater, montre son visage de profil, son nez impressionnant dans l’ombre du large bord de son Stetson de paille. Il prononce son message soigneusement répété pour les livres d’histoire (« Je suis devenu la Mort, le destructeur des mondes ») mais sa main dessine également dans son carnet, et ce sans relâche, de petites silhouettes de Shiva qui dansent, noires et rouges sur le papier jaune.


  Le rideau cruel s’ouvre. Fermi sort de la tranchée et laisse la tempête nucléaire se déverser sur lui. Tel un ange battu par les vents, il flotte au-dessus de la terre qui transpire, danse, palpite. Il arrache les pages de son carnet ; elles sont immédiatement emportées par l’orage magnifique. D’ici environ une minute, il calculera la puissance de l’onde de choc d’après la distance parcourue par les pages, mais pour l’instant il mesure la puissance de la matière déchaînée directement d’après les sensations de son corps. Une pluie couleur cendre fouette sa peau – il saigne. Ses yeux sont écarquillés par la terreur, ses lèvres sèches – mais il chante l’hymne américain, déjà déformé : « Oh, can you see, by the bomb’s early light ? »


  Dans leurs mémoires, les soldats au front décrivent souvent l’étrange joie qui s’empare d’eux quand les balles sifflent à leurs oreilles, l’exaltation qui explose quand on comprend qu’on est toujours en vie. Telle est l’expérience du feu que vivent ces physiciens, et ils sont bel et bien grisés. Les secondes qui précèdent l’éclair de Lumière extraterrestre (vue, sentie, et vécue plus par le corps que par la rétine) sont suivies par l’onde de choc roulante qui referme la lourde grille. Ivres de joie, ils cliquettent tels des squelettes déchaînés dans une valse de mort à la Ensor.


  Jadis il n’y avait rien. Maintenant il y a Tout.


  Le temps se scinde en deux ; le monde se scinde en deux. Il y a avant et après. Il n’y a pas de gradations : c’est un événement binaire-digital. Le Zéro clique et devient Un.


  Après ce 1, rien ne peut être 0 comme 0 était 0 avant de devenir 1.


  Il s’est passé quelque chose.


   


  *


   


  Au moment de l’explosion, à l’Heure Zéro, Goldfarb se retourne et se dresse dans la tranchée. Les yeux humides, il fixe le feu puis ferme aussitôt les paupières et les griffe, mais il est déjà trop tard. La première nanoseconde de la nouvelle naissance a gravé son Signe sur ses rétines, le Signe inversé de la Loi, la Loi de la Vie et de la Mort, la Loi du Bien et du Mal. Puis sa tête est caparaçonnée de tonnerre. Un long, profond et cosmique ooooooMMMMMM bondit dans le désert et escalade Compania Hills et Oscuro Peak, et les rétines de Goldfarb sont brûlées ; le Signe, après une rotation de 180 degrés lors de son passage dans l’objectif vitreux, le monde dans sa traduction, le monde expliqué dans son déploiement, sa transformation – le monde est un vaisseau de verre liquide qui explose sous le souffle puissant de l’alchimiste. Une lettre brûle ses rétines, une lettre grecque, une minuscule majuscule dans le foyer du plutonium, la marque du D’ieu unique, glorieusement, lumineusement Éternel, Sa Marque transcendante ; la toute dernière lettre de l’alphabet, la toute dernière révélation, Ω.


   


  *


   


  Herbert Anderson voit clairement dans le périscope de son tank alors qu’il approche prudemment du point de radiation maximum au sol. Ce qu’il voit le surprend. Une fleur couleur jade s’épanouit dans le sol rouillé. Le désert a fondu et s’est solidifié, les grains gelés en une étendue de verre turquoise, large de trois cent trente mètres, d’une profondeur de trois mètres. Le tank broie cette croûte en millions de galets émeraude. La puanteur de mort flotte sur le disque friable ; les os, la chair et les entrailles de centaines de lièvres des sables, écrasés sous les roues et leurs ombres carbonisées teintent le lac magique en vert et noir. Les scorpions et les lézards – ils n’ont finalement pas survécu – ont été cuits dans leur carapace d’écaille ; ils tombent en morceaux quand les chenilles du tank les touchent. Les fiers arbres de Joshua ont tout simplement disparu, évaporés.


   


  *


   


  Goldfarb comprend qu’il est encore en vie, qu’il est assis sur un gros rocher, provisoirement aveuglé par le déferlement violent des photons. Ses oreilles résonnent des échos du tonnerre, ses deux rétines ont été marquées, peut-être à tout jamais, d’un oméga inversé, et ses dents mâchent du sable. L’obscurité qui tombe de façon si tangible devant ses yeux est la nuit qui succède à la naissance d’un nouveau soleil – D’ieu s’est retiré, son pardessus de flammes serré autour de son corps gelé – et Goldfarb comprend que cette nouvelle obscurité n’est rien moins que l’Avenir.


  Vivant. Mais est-ce le même vivant qu’il y a une heure ? L’existence a acquis un nouveau halo, un voile, une teinte, une couleur qui ne ressemble à rien de connu jusqu’ici – voilà à quoi doit ressembler le monde après que l’Être suprême vous a mis K.O. avec un uppercut bien placé.


  En termes tout sauf ambigus, inaltérables même par les plus viles vulgarités, indéformables même par les tentatives d’humour les plus déplacées, et résistant aux références les plus déplacées à l’hindouisme, les physiciens – les plus purs des savants, les marchands de modèles et d’équations, les amateurs de philosophie spéculative, les maîtres des certitudes qui sont par définition incertaines, relativistes et amants du quantum, les rois des diagrammes de Minkowski et des transformations de Lorentz – pendant la fraction de seconde où se fracture l’atome, dans ce paysage calciné de verre et de nature pulvérisée, les physiciens ont enfin (enfin !) découvert le Péché… et quel sinistre péché : ici dans le désert, où D’ieu a signé Ses contrats avec son Peuple, ils ont commis le plus effrayant des adultères.


  Soudain ils se taisent. Ils se grattent la tête. Leur peau semble du parchemin, leurs lèvres sont sèches, leurs bras pendent le long de leurs côtés. Il ne reste rien à dire. Seul le général Groves fait une petite danse. Tout joyeux, il jette sa casquette en l’air ; il cavale dans le soleil couchant à cru sur un bronco imaginaire, se rendant à Washington pour récolter ses médailles.


  Le plus effrayant des adultères.


  La nouvelle obscurité n’est rien d’autre que l’Avenir.


   


  *


   


  « Depuis le temps qu’on ne s’était vus, Paolo mio.


  — Je chéris ma solitude, dis-je.


  — Bien sûr, dit Donatella. Bien sûr. Vous devriez peut-être entrer dans un monastère ?


  — Trop agité. Trop de moines.


  — Effectivement. Et puis il y a cette condition vicieuse, bien sûr.


  — Le célibat ?


  — La foi. »


  Est-ce juste une coïncidence si elle est toujours dans la cuisine chaque fois que j’ai besoin de grignoter un truc, ou si elle a besoin de quelque chose chaque fois que je suis là ? Je me fais l’effet d’un idiot, une âme errante et solitaire, debout dans cette cuisine avec le bol de Mefista dans mes mains.


  « Si vous voulez bien m’excuser, Paolino ? J’ai des choses à faire.


  — Bien sûr. »


  Je marche derrière elle, me sentant tout triste.


  « Chérie ? » Une voix profonde jaillit de sa chambre.


  « Oh ! et bonsoir ! » dit-elle. M’a-t-elle adressé un clin d’œil ? Je rêve ou elle m’a adressé un putain de clin d’œil ?




  
  


  צ EXALTÉ, SANCTIFIÉ





  צ

   
EXALTÉ, SANCTIFIÉ


  Voilà comment ça se passe.


  Une jeep militaire s’approche du petit monticule. Une bâche blanche est étendue sur le toit du véhicule ; une croix rouge est peinte sur la toile.


  La voiture se gare au coin le plus au sud.


  Un officier SS et un SDG-Scharführer sortent.


  Le Scharführer porte quatre boîtes vertes. Chacune fait à peu près douze centimètres de haut et dix de large.


  Les boîtes ont été livrées par le DEGESH.


  DEGESH est l’acronyme de Deutsche Gesellschaft für Schädlingsbekämpfung – le Département allemand pour le contrôle des insectes nuisibles.


  Les deux hommes traversent la pelouse.


  Leur destination : quatre blocs de béton carrés, chacun recouvert d’un couvercle en bois, espacés d’environ quinze mètres.


  Ils arrivent au premier bloc.


  Les hommes sortent des masques à gaz de petites sacoches à leur ceinture. Ils les mettent sur leur visage. Ça ne prend pas longtemps : ils l’ont déjà fait.


  Ils soulèvent la trappe de bois. Le bloc est creux.


  Ils ouvrent le sceau étanche de la première boîte. Ils versent le contenu par l’ouverture – des grains violets aux nuances bleuâtres, de la taille de petits pois, glissent par le trou.


  Le trou est l’orifice d’un tuyau de plomb ; il descend en spirale jusqu’au sol. Des colonnes creuses de béton entourent le tuyau. Des fentes ont été pratiquées dans les colonnes ; elles correspondent aux perforations dans le tuyau de plomb. Les colonnes soutiennent les traverses d’une salle souterraine. Les murs et le sol de cette pièce sont recouverts de carreaux blancs. On dirait une gigantesque salle de bains.


  Des têtes de douche pendent du plafond. Chaque tête de douche est reliée à l’extrémité d’un conduit qui est à son tour relié à un unique et long tuyau qui court sur toute la longueur du plafond.


  Pensez bibliquement – vous êtes dans le ventre du Léviathan.


  Pensez évangéliquement – vous voyez des milliers de croix, chaque bras se terminant par une gargouille.


  Pensez comme un plombier – vous vous demandez comment la pression de l’eau peut suffire à alimenter toutes les têtes de douche et à laisser passer autre chose qu’un filet d’eau.


  La réponse à la question du plombier est simple. Les pommes de douche ne sont pas censées diffuser de l’eau. Les pommes de douche sont factices ; du camouflage, si l’on veut. Les colonnes creuses ont un but précis : distribuer les grains violets. Avant même qu’ils n’atteignent le fond du tuyau, les grains s’évaporent ; le gaz s’épanche par les fentes dans les colonnes de la salle de douches.


  Voilà à quoi sert cette pièce.


  Le gaz est de l’acide cyanhydrique.


  Également appelé acide prussique.


  En allemand : Blausäure.


  La marque sur les boîtes est Zyklon.


  Zyklon-Blausäure. Zyklon-B.


  On trouve l’avertissement suivant sur les boîtes : Cyclone, à utiliser contre la vermine. Attention, poison ! Ne doit être ouvert que par le personnel compétent !


  Du gaz cyclone.


  Du gaz tourbillon.


  Qui tourbillonne par les trous des colonnes.


  La pièce en sous-sol est remplie de gens nus. Des centaines de gens nus qui regardent fixement les têtes de douche, attendant qu’une eau fraîche et purifiante en tombe.


  Aucune eau ne va jaillir.


  Les têtes de douche ne sont pas reliées à une arrivée d’eau.


  Les têtes de douche ne sont reliées à rien.


  Regardez les colonnes.


  Elles crachotent.


  Une brume bleue emplit la pièce.


  D’abord la première colonne, puis la deuxième, puis la troisième, puis la quatrième.


   


  Un bourdonnement. Pour les deux hommes sur la pelouse, c’est comme si une gigantesque fourmilière s’animait sous leurs pieds – l’heure est venue pour les nouvelles reines et leurs sujets de grouiller. Le sol tremble ; un vrombissement s’élève de la terre, les murmures d’un million d’ailes d’insectes. À la fureur initiale succède progressivement un calme relatif. Puis tout est silencieux.


  Le processus prend environ dix minutes.


   


  Vingt minutes après le début, un système d’aspiration électrique est activé et les portes sont ouvertes. Des wagons de mine sont roulés à l’intérieur – il y a un rail au centre de la pièce.


  Les hommes qui poussent ces wagons, c’est nous, les hommes du Sonderkommando – le Commando spécial. Nous portons des bottes en caoutchouc, et des masques à gaz tout comme les SS dehors. Les ventilateurs puissants aspirent la plupart du gaz hors de la pièce, mais nous ne prenons aucun risque. Des bulles mortelles se sont formées dans les plus petites cavités entre les cadavres.


   


  Les cadavres ne sont pas espacés régulièrement dans la pièce. Il y a un gros tas près de la dernière colonne. Une pyramide de chair mutile, une tour d’humains noyés, échoués contre le mur. On dirait un nid de cafards gris qu’on a enfumé pour qu’ils sortent ; ils ont rampé dans le coin le plus éloigné, là où le gaz les atteindrait en dernier.


  Comme si retarder la mort de quelques secondes allait changer quoi que ce soit.


  Comme si on pouvait échapper à la mort.


   


  Le gaz attaque par le bas ; tout l’air respirable est repoussé vers le plafond. Les enfants sont les premières victimes. Ils tombent à genoux en toussant.


  Cela alerte les adultes. Il s’ensuit une panique. Les gens fuient le gaz tourbillonnant, ils suivent les dernières goulées d’oxygène au fond de la pièce. Puis ils fuient vers le haut. Pas un joli spectacle. Ils tombent les uns sur les autres ; ils se piétinent les uns les autres. Leur désir d’une ultime goulée est si grand qu’ils se battent et escaladent le monceau de morts et d’agonisants. Des ongles de pied s’enfoncent dans des orbites, des doigts paniqués cherchent une prise dans des bouches haletantes, béantes. Les derniers encore en vie mènent un combat têtu et sans pitié juste pour vivre une seconde de plus.


   


  Le tas de cadavres. À la base, les enfants. Des contusions noires et bleues recouvrent les corps, et du sang épais comme du sirop coule de leurs bouches et de leurs nez. Puis les adultes, les plus forts en haut. Sur les rares visages qui ont encore des yeux on peut lire la terreur. Les quelques lèvres qui n’ont pas été déchirées par des mains griffues sont figées dans un éternel hurlement silencieux.


   


  Dans les vestiaires, le premier groupe de Sonderkommando est déjà en train de remplir les wagonnets. Chaussures, vêtements, bagues, sacs à main, bracelets, colliers, broches, mouchoirs, chapeaux. Ces objets vont dans la salle de désinfection. Ils seront réutilisés, redistribuées parmi la population allemande.


   


  Nous sommes le deuxième groupe. Nous nous approchons du tas de cadavres, un tuyau à la main. La peur et la mort ont relâché les sphincters. Et il y a tout ce sang. Nous aspergeons les cadavres de jets puissants et bien dirigés.


   


  Nous séparons les cadavres. Certains sont entremêlés dans une prise de lutte, d’autres dans ce qui a dû être une dernière étreinte amoureuse. Un père et son fils. Une mère et sa fille. C’est un travail terrible que de désemmêler ces membres ; il est terrible de refuser aux morts leur dernier support. Nous attachons des ceintures en coton aux poignets des cadavres. Les corps ont été rendus glissants par l’eau ; les ceintures fournissent une prise ; nous pouvons ainsi les faire glisser facilement par terre. Nous traînons les cadavres jusqu’aux wagonnets ; nous les entassons dedans. Puis nous poussons les wagonnets jusqu’à l’ascenseur.


   


  Un wagonnet contient environ vingt-cinq cadavres. Plus s’il y a des enfants. Nous appuyons sur une sonnette. La porte de l’ascenseur s’ouvre. Nous tramons les corps dedans. Nous montons au crématorium – trois vivants, vingt-cinq morts.


   


  Le sol est en béton ; une rigole court sur toute sa longueur. Nous tirons les cadavres dans ce sillon jusqu’aux bouches de feu. Le sol est couvert d’eau et du sang qui s’écoule des nez, des bouches et des oreilles. De l’eau et du sang coulent dans la rigole puis dans un tuyau de drainage. L’eau et le sang se mélangent à la terre.


   


  Nous tournons les cadavres sur le dos. D’autres hommes, le troisième groupe, brisent les mâchoires avec des pinces-monseigneur. Des hommes munis de marteaux, de pinces et de ciseaux rouillés traquent l’or dans ces bouches brisées. Ces hommes sont des dentistes certifiés. Nous les appelons le commando des pics-verts. Les dents en or finissent dans une cuve remplie d’acide chlorhydrique, afin d’enlever les derniers vestiges de chair et d’os.


   


  Les cadavres sont chargés sur une civière faite en barres de fer ; trois corps par civière. Nous poussons les civières vers les portes d’acier noir des fours. Les portes s’ouvrent automatiquement. Une fournaise infernale, un bruit de succion, un nuage de vapeur, le sifflement des graisses. Puis c’est fini.


   


  Dehors : des flammes au sommet des cheminées, et de fines volutes grises qui montent vers les cieux.


   


  C’est ainsi que ça se passe à Auschwitz-Birkenau.


  Des cadavres.


  De toutes sortes.


  Des gens nés du mauvais père, de la mauvaise mère.


  Un peuple.


  Mon peuple.


  Mon peuple.


  Mon peuple.


  Voilà où finit mon peuple, voilà comment il s’en va, et toute illusion que nous pourrions nourrir sur l’humanité, sur le progrès moral, sur l’ouverture et la tolérance – tout ça est mort, et meurt ici.


   


  C’est ainsi qu’il en est. Il ne serait en être autrement. Laissez-moi être un objectif à l’obturateur grand ouvert. J’observerai et j’enregistrerai, juste observer et enregistrer. Les images seront imprimées sur du papier glacé, le papier sera plongé dans un fixatif et la vérité apparaîtra, et la vérité restera et nous libérera. Mais un appareil photo avec un obturateur ouvert en permanence n’enregistre rien. Chaque point de lumière est brûlé avec une insistance égale sur l’émulsion d’argent ; chaque point de lumière recouvre un autre point scintillant. Ce qui émerge du bain de fixation est une feuille vierge, d’une blancheur aveuglante – chaque trace de chaque épisode particulier a été effacée.


   


  C’est, dirons-nous, fini.


   


  *


   


  Par deux fois De Heer m’a désavoué, moi son biographe. À chaque fois ça a été très dramatique, plutôt théâtral. Par deux fois mon crime avait été de poser une question. Qu’avons-nous appris de ces événements, de ce double rejet et de la double réconciliation qui suivit ? En ce qui me concerne, j’ai appris qu’il valait mieux la fermer. Pas de commentaires, pas d’observations personnelles. Qu’a appris De Heer de nos séparations ? Je ne peux qu’émettre des conjectures. Nous sommes de bons Allemands : nous ne parlons pas de ces choses. Je suppose qu’il a appris qu’il ne pouvait pas vivre sans moi – ou plutôt, qu’il s’était entiché du récit régulier de son histoire. Les humains sont, après tout, accros aux histoires, et l’histoire de votre vie est la plus captivante de toutes. Raconter une histoire présuppose une oreille. J’étais cette oreille.


  Raconter des histoires est une expérience effrayante. Mais écouter peut être aussi effrayant. Et l’acte d’écouter peut être lui aussi addictif. De Heer m’a manqué pendant ces jours écoulés entre le rejet et la réunion. Sa légèreté m’a manqué, ainsi que son énergie. La façon dont ses yeux se voilent quand il s’enfonce dans son histoire, ça aussi ça m’a manqué. Notre hébétude mutuelle quand nous revenions à la réalité à la fin de chaque épisode m’a manqué. Le compte à rebours peint sur les murs de la ville m’a manqué ; il semblait annoncer la fin du récit de De Heer de la même façon que le folio toujours croissant sur les pages d’un livre indique que le dénouement approche. Ce compte à rebours, heureusement, était encore loin du zéro. Plus que De Heer lui-même, c’est son histoire qui m’a manqué. Tous ses aspects : l’attente quand je me rendais au Mitte, l’écoute elle-même, la prise de notes, et ma méditation silencieuse pendant le trajet de retour. J’aimais m’asseoir dans la solitude du S-Bahn, ma tête lasse appuyée contre la vitre étonnamment froide du train brinquebalant. J’aimais être emporté à grande vitesse sur des roues d’étincelles.


  Ma croyance puérile dans la littérature comme divertissement a disparu depuis longtemps. Nous ne pouvons pas changer le cours des choses, mais ce que nous pouvons faire c’est retravailler le texte jusqu’à ce qu’il crée l’illusion que le monde a bel et bien changé, ou qu’au moins une partie du monde est devenue moins absconse. Même si les mots sur lesquels je travaille sont ceux d’un autre, le texte est aussi mon texte. Il a besoin d’être fini. C’est ma vocation. L’écrivain par conséquent se remet au travail, satisfait de son rôle dans la société. Il est un serviteur, bien sûr – un serviteur du Texte ; et le Texte est Vérité, au moins le temps de la lecture. Qu’y a-t-il de plus noble que de montrer au lecteur un homme sous toutes ses facettes ? De glisser sa vie – une chronique de l’interaction entre chair et temps – entre deux couvertures de livre ?


  Car c’est ça qui compte. Mon propre travail, mes recherches sur les millisecondes de l’esprit – quelle importance ? Ça n’a rien à voir avec la réalité. Une carrière de chercheur en psychologie expérimentale peut-elle élever quelqu’un ? Cela mène-t-il aux mots qui font frissonner le lecteur, comme l’histoire de De Heer me fait frissonner ?


  En d’autres termes, cela a-t-il encore un sens pour moi de franchir les cent mètres qui séparent la pension de mon bureau ? Ma table d’écriture devient mon bureau ; non plus un imaginarium, mais une pièce dans laquelle je transcris la vie. Je condense les événements sur du papier.


  J’ai rempli mes premiers jours d’exil en révisant. « Je dois bosser, ma belle », dis-je à la chatte. Ma belle ? D’où je sors ça ? Quatre kilos de poils et de griffes, et je l’appelle ma belle ? Bosser ? Réviser les monologues de De Heer ? Peut-on vraiment parler de travail ?


  Je récupère le tas de papier sur lequel est vautrée Mefista. Elle saute de la table et atterrit sur le sol avec un bruit mat. Elle se dirige vers le lit sur des pattes raides, maussades. Elle saute dessus et s’étend sur mon oreiller, son menton fatigué posé sur ses pattes avant croisées. Elle pousse un joli et profond soupir. On dirait le commencement d’une conversation triste, mais elle décide alors de dormir. Ces effets sonores devraient être inclus dans le manuscrit, je trouve, puis je ne pense plus rien pendant un long moment, parce que je m’enfonce dans le monde de De Heer – je le vois aussi clairement que si c’était le mien.


   


  *


   


  Ça n’a pas été facile de regagner sa confiance. J’ai eu besoin de Donatella pour ça. C’était la seule personne que je connaissais à Potsdam. Par conséquent, j’ai ravalé ma fierté et ma peine. Sa vie n’appartient qu’à elle, ai-je pensé. Je dois accepter qu’elle refuse de se confier.


  J’ai donc demandé conseil à Donatella. Elle s’est vite emballée. « Un survivant de l’Holocauste ? Il vous raconte son histoire ? Et vous avez merdé ? Ah ! ben dites donc. Ben ça alors. Pfiou. » Son conseil est simple. « Ne renoncez pas, dit-elle. Mais soyez malin. Allez lui rendre visite au crépuscule. Le cœur humain est plus vulnérable quand le soleil se couche. Le cœur sombre avec lui, vous savez – désir mimétique. La tombée du soir rend un homme plus ouvert, plus flexible.


  « Les amants, ajoute-t-elle, se retrouvent souvent au crépuscule. Ça ne peut pas être un hasard. »


   


  *


   


  Je suis son conseil. Ça me rend nerveux. Je suis dans ma chambre, j’écris et réécris. Ça avance lentement. Je dois déplacer de gros morceaux de texte sur mon vieux Toshiba et imprimer page après page puis réviser à la main – et tout ce temps la ville me fait signe, et l’homme qui habite dans cette ville.


  Je prends le train de midi. Je suis seul dans le wagon. Je descends à la gare de Friedrichstraße. J’adore cette gare. C’est mon labyrinthe préféré – je n’arrive jamais à situer la sortie la plus rapide pour retrouver la rue. Il n’y en a peut-être pas. Alors j’erre et je recours à mon instinct de voyageur depuis longtemps émoussé jusqu’à ce que le bruit de la rue s’engouffre par un couloir et que je sente l’air de la ville ébouriffer mes cheveux. Cette fois-ci, j’émerge à côté du Tränenpalast.


   


  Les descriptions de la ville faites par De Heer m’accompagnent dans ma marche. Ou plutôt, elles m’obligent à voir un autre Berlin, comme si le crissement des trams, le crachotement des moteurs à deux temps, les pas glissants et cliquetants des piétons proposaient des réponses à des questions que je ne savais même pas que je me posais.


  Je suis en avance ; je suis bien trop impatient. Je me rends au Museumsinsel et achète un passe d’une journée. Je vois le tableau de Cranach, cette fontaine de jouvence éternelle : des vieilles femmes entrent dans les bains par la gauche et ressortent par la droite en jeunes beautés. Seules les femmes prennent le bain – les hommes rajeunissent de façon différente, comme il est montré tout à droite : ils se mêlent gaiement aux vierges nouvelles. Je vois une robe de soirée incrustée de diamants qui a naguère appartenu à la vedette de cinéma Helena Guna, aujourd’hui oubliée. Je vois des épées médiévales. La première page manuscrite de Die Blechtrommel, le chef-d’œuvre de Günter Grass, est accrochée au mur. Grass a écrit d’une encre bleue si nette qu’on dirait un faux. Je contemple un paysage marin monumental de Gerhard Richter et me perds un temps dans ses vagues.


  Quand le soir tombe – le soir tombe tôt à la fin de l’hiver – je prends le U-Bahn.


  Il y a du monde maintenant. Les bruits de mes compagnons de voyage me plongent dans une transe agréable – des bribes de conversation passent, et parfois les contours des phrases laissent une brève impression sur ma conscience –, une musique polyphonique dans de nombreuses langues, en harmonie avec le violet résigné du crépuscule. Tout est si différent, si futile comparé aux tempêtes qui font rage dans mon cœur.


  J’appuie sur la sonnette à côté du nom De Heer. Je n’entends rien, mais je supplie, mes lèvres pressées contre l’interphone, je supplie pour qu’on me laisse entrer. Je colle mon oreille mais je n’entends rien, aucune trace de bruit blanc, rien qui indique qu’il a décroché et qu’il écoute ma supplique. Derrière une des nombreuses fenêtres, quelqu’un éternue gaiement. Je rentre à Potsdam.


   


  *


   


  Donatella me conseille de faire que mes visites soient strictement prévisibles. Tous les deux jours, à cinq heures tapantes, je sonne chez lui. La régularité l’absout de décrocher le combiné par pure curiosité ; elle diminue également le risque qu’il ouvre la porte parce qu’il croit que je suis quelqu’un d’autre, lui imposant du coup une rencontre à laquelle il ne serait pas prêt – ce qui serait un désastre pour tous les deux. « Vous pouvez en être certain, dit Donatella, à moins le quart il regardera par sa fenêtre juste pour vous voir remonter la rue. Et vous pouvez parier qu’il vous regardera également partir. »


   


  Je passe un temps considérable devant sa porte, et laisse son regard perçant se poser sur moi. Il me faut faire un effort considérable pour ne pas lever les yeux.


  « Bien, dit Donatella. Vous lui avez montré que vous étiez sérieux. Il est temps maintenant de se retirer. Il trouvera ça intéressant, croyez-moi. Lancez la balle dans son camp. Attendez. Encore un peu de patience. Ça ne sera pas long. »


   


  Elle a raison. Après une semaine qui dure des siècles – je m’ennuie tellement que je vais même jusqu’à retourner au bureau ; personne ne semble avoir remarqué mon absence, personne ne semble m’avoir regretté –, je trouve une carte dans la boîte aux lettres. Elle n’est pas signée, mais qui d’autre m’enverrait une carte ? Elle est couverte de lettres provenant d’une antique machine à écrire, martelées sur un ruban tout aussi ancien, privé d’encre ; des lettres qui sont écrites presque exclusivement en relief, en impact – comme si la carte avait été écrite il y a longtemps, et que le temps lui-même avait fait de son mieux pour effacer le message. Seul mon nom et l’adresse de la Gästehaus sont clairement lisibles, écrits au feutre bleu et fin d’une main ferme. Voici ce que dit cette première carte :


   


  Dans un avenir proche,


  Exalté et loué,


  Au-delà des bénédictions et cantiques.


   


  Le verso de la carte (ou est-ce le recto ?) montre la porte de Brandebourg en sépia, vue depuis Pariser Platz. Une image d’autrefois, bien avant que la porte ne soit murée et devienne le symbole par excellence de la ville divisée, du monde divisé. Sur l’image, les voitures ressemblent à des boîtes à bonbons ; leurs roues de secours sont attachées sur les coffres, telles de gigantesques bouées. Sous le tampon neuf, le carton montre des traces de réfection, et il y a des impressions d’encre à peine visibles : la carte est d’occasion. Je suppose que l’encre originale a simplement pâli, ou que De Heer l’a effacée chimiquement.


  « Un beau symbole, dit Donatella. La porte de Brandebourg ouverte par une machine à remonter le temps. Très encourageant. Mais attendons avant de faire quoi que ce soit, d’accord ? Rien ne presse ! »


   


  La deuxième carte date de 1939. C’est du moins l’année imprimée en bas de la photo. Le tampon est d’aujourd’hui. Courrier express de Berlin. Cette carte est en excellent état et ne contient aucun message. La carte est arrivée sous pli, accompagnée d’une lettre dactylographiée ; les caractères sont les mêmes que ceux de la machine utilisée pour la première carte. Le papier est couleur ambre au centre et marron sur les bords ; il s’effrite avec le temps. Du papier à lettres bon marché, contenant pas mal d’acide. Quand je le déplie, il crisse et se fend en deux moitiés identiques. Une vue d’avion d’un bâtiment en forme de fer à cheval. C’est l’aéroport Tempelhof ; sur la piste, un avion prêt à décoller, un avion de la Deutsche Lufthansa en forme de bombe, avec des croix gammées dessinées clairement sur les stabilisateurs latéraux.


  « Merveilleux. L’aéroport de Kreuzberg, construit par les nazis, mais utilisé par la suite par les Anglais et les Américains comme pont aérien. Encore un bon signe. Attendons encore un peu, d’accord ? »


  Voici ce qui est écrit sur le papier :


   


  (1) Rouge : prisonnier politique, interné pour sa propre sécurité. Ce peut être également quelqu’un qui a baissé sa garde et raconté la mauvaise blague devant le mauvais public.


  (2) Bleu : émigrant clandestin. Quelqu’un qui a essayé de quitter le pays sans demander la permission au régime, et s’est fait prendre sur le fait. Même si l’on peut supposer que le pays préférerait se débarrasser d’une telle personne, il est emprisonné.


  (3) Violet : témoin de Jéhovah. Répandre avec enthousiasme le message de la Bible est un crime passible des travaux forcés.


  (4) Rose : homosexuel.


  (5) Noir : asocial. Sans abri, squatter, parasite, gitan.


  (6) Vert : criminel condamné. La couleur apaisante de l’herbe. Ne dites pas que les Allemands n’ont pas le sens de l’humour.


  (7) Jaune : deux triangles équilatéraux surlignés de noir ; les triangles ont un point central commun, l’un est tourné à soixante degrés par rapport à l’autre : juif.


  La plus importante de ces sept étoiles est l’étoile jaune. Laquelle portera le juif sans abri, criminel, homosexuel, voulant fuir, de gauche ? Il portera l’étoile jaune.


   


  La troisième carte postale dépeint, en technicolor terriblement optimiste, cette grosse merveille de l’ingénierie RDA : la tour de télévision sur l’Alexanderplatz. D’un blanc impeccable, elle se détache sur un fond bleu vibrant – pas un nuage dans le ciel, ici en RDA. Cette carte postale a l’air en bon état, un souvenir qui aurait pu servir de marque-page. Donatella a son interprétation toute prête, et je crois pouvoir la deviner : ouvrons les lignes de communication, et à grande échelle.


  Le texte :


   


  Le continent est plein de violence enfouie, des ossements des monstres antédiluviens et des races d’hommes perdues, de mystères recouverts de malédiction… Tout le continent est un énorme volcan dont le cratère est provisoirement dissimulé par un panorama mobile qui est en partie rêve, en partie peur, en partie désespoir.


   


  On dirait une citation.


  « Et si, dis-je, et si De Heer impliquait tout autre chose ? Une simple description des époques historiques qu’il a traversées : l’Empire, le régime nazi, l’ère communiste ? Et si la progression est la suivante : une porte ouverte, un bâtiment qui se referme sur lui-même, un globe scellé ? Et n’oublions pas comment l’histoire a changé le sens de ces bâtiments. La porte de Brandebourg est devenue le symbole de l’unité, soixante ans après que la photo a été prise ; l’aéroport est devenu le symbole de la solidarité entre pays, dix ans après la photo ; mais que représente la tour de télévision ? Il ne s’est jamais rien passé ici. Est-il possible, est-il même permis, de lire une morale dans ces cartes postales ?


  — Comme vous voudrez, dit Donatella. Ce sont des cartes postales. Elles contiennent un message, et un message a été écrit également entre les lignes. »


  Je dispose les cartes à la verticale sur ma table de travail, en me servant, respectivement, d’une lampe, d’un petit pot de fleurs et d’un verre d’eau vide comme supports.


   


  « Trois cartes suffisent, dit Donatella. Demain, vous retournerez en ville et à 5 heures tapantes vous sonnerez à sa porte. Je parie qu’il ouvrira simplement la porte, sans poser de questions, et reprendra son récit exactement là où il l’a laissé, comme s’il ne s’était rien passé. » Donatella ! Elle sait tout ce qu’il y a à savoir sur le jeu de l’attraction et de la séduction. D’où lui vient ce savoir ? Elle hausse les épaules. « Ne soyez pas idiot, mon garçon. Je suis une femme ! »


  « Oh ! et emportez une bouteille de vin, me lance-t-elle. Celle-ci, par exemple. » Et depuis le seuil de chez elle, sa main gracile me tend une bouteille de Frascati également gracile.


   


  *


   


  Comment peut-on éteindre la pensée ? Il est impossible de ne pas penser. Il est impossible de nier qui nous sommes. En conséquence, il est impossible d’enregistrer quoi que ce soit objectivement.


  Derrière un des masques à gaz monte un son bourdonnant. Quand nous les ôtons, le bourdonnement devient murmure, un chuchotis dans une langue que je ne comprends pas – ce n’est ni de l’allemand, ni du hollandais, ni du yiddish, et ça ne ressemble pas non plus à du hongrois, du polonais ou du tchèque.


  [Magnifié et sanctifié


  soit le Grand Nom…]


  Je fixe un crochet à viande sous la ceinture de coton. Un nouveau morceau de chair oblong part ; il sautille sur le béton ridé, il vogue sur son propre sang.


  Quelle langue est-ce ?


  [… dans le monde


  qu’Il a créé selon Sa volonté.]


  Ça me dit quelque chose.


  [Et dites, Amen.]


  Et autour de moi, tous, tous sauf moi murmurent : « AMEN ! »


  [Puisse Son nom être béni


  à jamais et dans tous les temps du monde]


  Ça me revient enfin. C’est de l’araméen. Quelqu’un dit le kaddish.


  Il y a trois cadavres sur la grille en fer. Leurs mâchoires brisées béent au plafond. La porte du four s’ouvre.


  [Béni et loué


  glorifié et exalté,


  élevé et vénéré.]


  Le peu de gras qui reste sur les cadavres siffle et dégage de la vapeur. La chaleur me brûle les cils. Mes globes se dessèchent. L’odeur de la chair qui brûle. Je recule d’un bond et la porte du four se ferme. Je tousse, je crache. Je regrette d’avoir ôté mon masque.


  L’odeur de la chair qui brûle.


  De la chair changée en viande.


  De la viande qui brûle.


  [Béni soit-Il


  au-dessus de tous les cantiques et bénédictions,


  et louanges et consolations


  qui sont dits dans le monde.]


  Ça m’écœure et me donne faim en même temps.


  Quelle pensée répugnante, blasphématoire !


  [Et dites, Amen.]


  Je me joins à eux, malgré moi.


  Je n’ai jamais été un homme de foi – mon histoire jusqu’ici vous l’a prouvé. Mais cette fois-ci je fais partie du chœur.


  « AMEN ! »


  Je connais le reste des paroles.


  [Que du ciel soit instaurée une paix abondante.]


  Comment peut-on chanter ce chant ?


  Comment peut-on prier, ici et maintenant ?


  Auschwitz-Birkenau. L’air que nous respirons est la mort elle-même. Les fantômes des gazés, les esprits des pendus flottent dans l’air. Ce qui pleut des cieux, la fine poudre qui recouvre nos épaules et crisse sous nos pieds, cette poussière est une pluie interminable de restes humains, les sédiments des morts – les sédiments des cadavres que nous venons de mettre dans les fours. Birkenau est l’endroit le plus impur sur terre. Que du ciel soit instaurée une paix abondante ? Pour nous et pour tout Israël ?


  [Et dites, Amen.]


  Trois fois : « AMEN ! » – « AMEN ! » – « AMEN ! »


  Patient suivant.


  [Qu’il y ait une grande Paix venant du Ciel,


  Une bonne vie


  pour nous et pour tout son Peuple d’Israël.]


  Venant du Ciel, où se dresse son trône. Les morts sont avec D’ieu ?


  [Et dites, Amen.]


  « AMEN ! » – « AMEN !! » – « AMEN !!! »


  Il – le Seigneur – les appelle ?


  « AMEN ! » – « AMEN !! » – « AMEN !!! »


  Qu’il en soit ainsi ?


  L’homme reprend son chant, depuis le début.


  [Exalté et sanctifié…]


  Depuis le début, avec la même réponse :


  « AMEN ! » – « AMEN !! » – « AMEN !!! »


   


  Nous revenons aux baraquements.


  « Qui es-tu ? Quel est ton nom ? »


  Il fait froid, mais la chaleur des fours fait encore luire la peau autour de nos yeux. Je frissonne dans ma veste légère. Mon pantalon flotte autour de mes cuisses : il est trop grand – je n’ai pas fait assez attention pendant la procédure de sélection.


  Le nom du rabbin imberbe est Katzenellebogen. « Mais dans la terre nouvelle, on m’appellera Katz, dit-il, et ma barbe sera fournie, et mes mèches boucleront comme la crinière du lion de Juda.


  — Vous comptez aller en Israël ?


  — Non, en Amérique. » Les rêves qu’ont les gens, au sein d’une telle destruction !


  « Alors je vous appellerai Katz », dis-je. Il rayonne. J’utilise le pronom Sie, « vous » ; il ne recherche pas la familiarité du « tu », plus amical. Même à Auschwitz-Birkenau il devrait y avoir de l’Ordnung : une hiérarchie entre un rabbin et son Gemeinde.


  « Ferme tes yeux, mon jeune ami. Cette obscurité, cette non-vision, c’est de là que tu viens. Maintenant rouvre les yeux. Ceci, tout ce que tu vois, c’est là où tu es maintenant – c’est là que tu mènes ta vie. C’est là que ta vie t’a mené. »


  Je ferme les yeux. Je trébuche sur un trou dans la route. Les hommes se marrent.


  Comme il est étrange, en ce lieu, le rire amical.


  « Tu sais, c’est vrai – la paix vient d’en haut. Il vaudrait mieux que tu gardes les yeux ouverts, non ? »


   


  *


   


  UNE HISTOIRE SUR LE RABBIN AKIVA


   


  Rabbi Akiva se promenait dans un cimetière au bord de la route.


  Là, il rencontra un homme nu, noir comme du charbon. L’homme portait un énorme tas de bois sur la tête. Il peinait sous ce fardeau. L’homme ressemblait à un fantôme, mais il souffrait comme un vivant.


  « Tu peines tant sous ton fardeau, homme ! s’exclama le rabbin. Si tu es un serf et que ton maître te force à porter d’aussi lourdes charges, je t’achèterai ta liberté. Si tu es pauvre et que les gens t’évitent, je te ferai la charité. »


  L’homme refusa l’argent du rabbin d’un simple geste de la main.


  « Ne me retardez pas, cher monsieur, ou mes maîtres seront furieux.


  — Qui es-tu ? demanda Rabbi Akiva, et quel est ton crime ?


  — L’homme à qui vous parlez est un homme mort. Mon châtiment consiste à couper du bois et à le rapporter là où j’habite. Il servira à chauffer la Géhenne.


  — Mon fils, qui étais-tu dans le monde, et quel a été ton crime ?


  — Je percevais les impôts. Je rendais service aux riches. Les pauvres qui n’avaient pas d’argent, je les condamnais. Pour un homme comme moi, aucun salut n’est possible.


  — Je vais prier pour toi, dit Rabbi Akiva.


  — Tes prières seront vaines. J’ai entendu parler les esprits. Ce qu’ils veulent est impossible. Ils disent que si ce pécheur avait seulement un fils, et si ce fils voulait bien se joindre à la communauté et exalter le nom de D’ieu – si seulement il disait : “Béni soit le nom du Très Saint !” et si la communauté répondait en disant : “Amen !”, et qu’il ajoutait : “Que Son grand nom soit magnifié et sanctifié !”, et que la communauté approuvait ça aussi, alors sa torture serait finie. Mais les esprits savent que je n’ai jamais eu de fils. J’ai quitté ma femme quand elle était enceinte, j’ignore si elle a gardé l’enfant, et je ne sais pas si c’était un fils ou une fille. Et même si j’avais un fils, auraient-ils instruit le fils d’un pécheur dans laTorah ? Je n’ai pas un seul ami sur terre.


  — Quel est ton nom ?


  — Je m’appelle Akiva. Ma femme s’appelle Shoshnia. Je viens de la ville de Lodkyia. »


  Le rabbin réfléchit un moment à tout ça. Puis il dit : « Je vais voir ce que je peux faire. »


  Et quand le rabbin arriva enfin dans la ville de Lodkyia, et s’enquit de l’homme Akiva et de sa femme Shoshnia, les gens qu’il interrogea lui dirent : « Que ses os soient réduits en poussière ! Que le souvenir d’Akiva et de sa femme Shoshnia soit banni de ce monde ! »


  Le rabbin s’enquit de l’enfant de la femme Shoshnia.


  « Cet enfant est un bâtard, le fils d’une putain, un païen. Nous n’avons pas pris la peine de le circoncire. »


  Rabbi Akiva demanda à ce qu’on l’amène auprès du garçon, et il le circoncit aussitôt. Il tendit le Livre à l’enfant, mais l’enfant refusa de lire la Torah. Pour adoucir le cœur de l’enfant, Rabbi Akiva entama un jeûne qui dura quarante jours. À la fin du jeûne, il entendit une voix céleste.


  « Rabbi Akiva, pourquoi te mortifies-tu pour un enfant aussi têtu ?


  — Roi des rois, c’est pour Toi que je le prépare. »


  Et alors le Seigneur, béni soit Son nom, ouvrit le cœur de l’enfant et le garçon se mit à lire. Rabbi Akiva lui enseigna le « Entends ô Israël » et la bénédiction après le repas et il lui enseigna les principes de laTorah.


  Il présenta l’enfant à la communauté, et le garçon parla, et dit : « Béni soit le Seigneur qui est béni ! »


  Et la communauté répondit : « Amen ! »


  Et le garçon dit : « Béni soit son grand nom ! »


  Et la communauté répondit : « Amen ! »


  À l’instant, l’homme, le père du garçon, fut libéré. Cette même nuit, il apparut en rêve à Rabbi Akiva. Il dit : « Puisse le Tout-Puissant souhaiter que tu trouves la joie dans le jardin d’Éden. Tu m’as sauvé du châtiment de la Géhenne. »


  Et Rabbi Akiva fut rempli de joie et déclara : « Ton nom, ô Seigneur, est éternel, et Ton souvenir vit dans les générations ! »


  Et c’est pour cela qu’il est de coutume que les prières du soir soient faites en présence d’un homme qui n’a ni père ni mère, afin qu’il puisse dire le Kaddish : « Béni soit le Seigneur qui est béni ! »


   


  C’est une histoire sur Rabbi Akiva, racontée par Rabbi Katz, à KZ Auschwitz II, dans un baraquement qui était autrefois une écurie.


  Il existe des variantes à cette histoire. Le fardeau de bois est parfois un travail de Sisyphe ; parfois le bois sert pour le propre bûcher de l’homme – tous les soirs de sa vie, tel un fantôme, il meurt sur le bûcher. Dans certaines de ces histoires, l’homme est coupable d’oppresser les pauvres ; dans d’autres son péché est d’avoir eu un rapport sexuel avec une fille qui doit bientôt se marier, et le péché a eu lieu le jour de Yom Kippour.


   


  « Donc, nous disons le Kaddish pour supplier D’ieu de libérer les coupables de l’enfer ?


  — Ils sont coupables, après tout, mon garçon, dit Rabbi Katz. Mais nous sommes tous coupables d’un crime ou d’un autre.


  — Non, dis-je, têtu. Ils ne sont pas coupables. Ils sont morts, c’est tout. »


  Katz fredonne : « Modeh ani l’fanecha… » Quoi ? Un psaume de gratitude ?


  « Que signifie le nom d’Israël ? » demande Katz. Il répond à sa propre question : « Le nom d’Israël signifie : celui qui lutte avec D’ieu. »


  « Malheur aux enfants, dit le rabbin, qui ont été bannis de la table de leur père. Et deux fois malheur aux enfants qui se sont bannis eux-mêmes de la table de leur père. »


  Je refuse de lui laisser le morceau.


  « Quel D’ieu cruel et inhumain, qui a besoin d’être loué tout le temps !


  — Non, quel D’ieu humain et inquiet – Il veut savoir si nous L’aimons toujours. Comme c’est humain : Il lui importe que nous l’aimions.


  — D’ieu est une jeune mariée tremblante ?


  — D’ieu est dans les affres de l’amour. Quand tu rentres chez toi le soir, mon cher garçon, aimerais-tu que ta bien-aimée te regarde dans les yeux, et jauge l’amour insondable que tu éprouves pour elle ? Ou voudrais-tu qu’elle entonne un simple “bonsoir” tout en continuant à préparer le repas ? Ou n’as-tu jamais été amoureux, mon pauvre enfant ?


  — Tout cela n’est donc qu’une… qu’une épreuve ? D’ieu nous éprouve pour voir si nous l’aimons toujours ? »


  Le rabbin baisse la tête. « Comment peux-tu dire cela, comment peux-tu même penser que telle est la volonté de D’ieu ? Tout comme le chemin des amants passe souvent par des embûches – il y a la tentation, on peut perdre sa réputation, on a des soucis d’argent – de même les voies de D’ieu et de l’homme divergent. Qu’est-ce que ça signifie d’être humain ? Nous venons de D’ieu. Nous sommes libres, nous sommes liés. Regarde autour de toi : voilà ce que font les nationaux-socialistes de leur liberté. Ça n’a rien à voir avec D’ieu. Et donc la question se pose : que faisons-nous ? Cherchons-nous le réconfort dans les bras de cette Bien-Aimée toujours fidèle ? Ou imputons-nous nos problèmes à Son action ? Ne vaut-il pas mieux affronter nos problèmes ensemble, comme le font les vrais amants ? Ensemble, afin que cela renforce le lien entre nous ? Et n’est-il pas alors justifié qu’il veuille savoir où nous en sommes, Lui et moi, toi et Lui ? »


  Je reste silencieux.


  « Allons, dit le rabbin. Quelle est ta réponse ? Et ne me dis rien. Dis-la au Seigneur Lui-même. »


  Je fais une dernière tentative.


  « Pourquoi les âmes sont-elles en enfer ? Pourquoi faut-il que nous priions pour elles ? N’ont-elles pas mérité le ciel, juste pour avoir vécu dans ce monde terrifiant ?


  — L’enfer est là où elles vivaient sur terre, répond le rabbin. Ce serait trop éprouvant pour elles, je pense, si le Seigneur des Hôtes éternels (sacré ! sacré ! trois fois sacré !) les hissait instantanément dans l’Éden. La Géhenne est un lieu de purification. Ne penses-tu pas, jeune homme, que toute âme libérée de ce camp serait au moins un peu souillée ?


  — Le Kaddish ne parle pas de mort ni de chagrin, même une seule fois.


  — Non, mais le Kaddish se répand en injures contre l’obscurité. Contre le néant. Il y a le mot “consolation”. Le Kaddish accompagne l’homme au ciel. Le Kaddish enseigne à l’âme le bon langage. La prière est ce qui aide l’âme – l’âme n’a pas d’autre ami. Non ? Ce n’est pas pour rien que la prière s’appelle KaddishYatom – le Kaddish de l’Orphelin. »


  Je reste sans rien dire pendant un long moment. Puis je dis : « Je n’ai pas de père, je n’ai pas de mère.


  — Bien, dit Katz. Tu peux nous aider ! Répète après moi : “Magnifié et glorifié… ״ »


   


  Quel est ce D’ieu ? Je ne Le trouve pas. Je regarde autour de moi, je ne Le vois pas.


  « Si D’ieu était visible, nous renoncerions à nos vies pour contempler ce miracle. Nous perdrions nos vies dans la contemplation continue du Créateur. C’est pourquoi Il S’est caché le visage. C’est pourquoi Il n’est visible qu’à la société choisie des morts. »


   


  La répétition réveille. La répétition engourdit.


  « Magnifié et glorifié… »


  Je la dis, jour après jour, cette prière, devant les gueules de l’enfer.


  Le rabbin me demande de dire la prière. Je n’ai pas de père, je n’ai pas de mère. Kaddish Yatom.


  « Il a été pourvu à tout, dit Katz. On nous a offert la liberté. Il n’y a pas de paradoxe là-dedans. »


   


  « Et qu’en est-il de notre souffrance ? »


  Le rabbin Katz a une histoire sur la dispute entre les écoles talmudiques d’Hillel et de Shamai. Hillel prétendait – c’était juste après le dernier exil et la destruction de la Palestine par l’armée romaine – qu’il valait mieux ne pas être né que d’être né. Shamai à l’inverse affirmait qu’être né est préférable au néant. Après de longues discussions ils arrivèrent à ce compromis : il vaut mieux pour un homme ne pas être né, mais maintenant qu’il est là, autant qu’il se montre vigilant dans sa vie de tous les jours.


  C’est ainsi que nous tordons le nihilisme jusqu’à ce qu’il devienne du pessimisme. Nous devons vivre dans le monde où nous vivons, et nous en contenter, parce que c’est tout ce que nous avons – que ce soit douloureux ou non.


  « L’art de vivre est l’art du malheur ?


  — C’est certainement un art. »


   


  Quand nous nous préparons au travail et nous rendons dans nos quartiers, nous croisons souvent un groupe de détenus qui se rendent aux chambres à gaz – les hommes et les femmes dont nous traînerons les corps inertes jusqu’aux fours d’ici une heure.


  Nous ne leur parlons pas. Nous vidons nos yeux. Je vois un aveugle nu trébucher en entrant dans la pièce carrelée au bras d’un autre aveugle nu. Il glisse. Je le regarde pleurer. Lui, et seulement lui, parmi toutes les centaines d’hommes autour de lui, sait ce qui l’attend. Il pleure, cet aveugle. C’est la seule chose à laquelle lui servent ses yeux.


   


  « Le bois, mon jeune ami, souviens-toi, sert à chauffer la Géhenne. Sauve une âme misérable, et l’enfer sera un peu moins brûlant. »


   


  Je m’estime chanceux. Je n’ai pas d’amis dans le camp, pas de famille, pas de relations. Aucune des personnes auxquelles ces corps ont appartenu autrefois ne m’a jamais donné le sein. À la différence de certains de mes compagnons du commando, je n’ai pas besoin d’être entraîné dehors quand le cadavre que je tiens dans mes mains se révèle être – une fois de plus – un ami.


   


  L’œil doit rester sec pour voir clairement.


   


  Rabbi Katz insiste.


  « Où rencontrons-nous D’ieu ? Ici, où se rejoignent les parallèles de la voie ferrée ; où ces miroirs infinis, brillants et fins comme des lames célestes, se croisent. Ce carrefour non existant – c’est là où l’homme rencontre son Créateur. »


   


  L’espoir.


  Ai-je discuté avec toi des étapes de l’espoir ?


  L’espoir. Ça ne peut pas durer longtemps. Un jour la limite de ce qui est acceptable sera atteinte et les bons citoyens d’Allemagne se réveilleront et protesteront. Bientôt.


  L’espoir. Ils se débarrasseront des communistes, et alors tout sera fini.


  L’espoir. Ils s’arrêteront aux Ostjuden, les juifs de Pologne, de Tchécoslovaquie, de Hongrie, d’Ukraine. Ils ne tueraient pas des juifs allemands, quand même ?


  L’espoir. Que quelqu’un allume un feu dans l’armoire où ils rangent leurs dossiers. (Une cigarette jetée négligemment, peut-être ?)


  L’espoir. Ils ne déporteront que les vieux et les infirmes.


  L’espoir. Ils ne font que nous transférer dans un nouvel endroit. Umsiedlung, n’est-ce pas ?


  L’espoir. Quelqu’un sur le quai oubliera de compter les déportés.


  L’espoir. Ils oublieront de fermer à clé le wagon à bestiaux.


  L’espoir. Tu seras assez en forme et fort et jeune pour rejoindre la file de droite.


  L’espoir. Quand le dur labeur aura brisé le corps, la mort sera indolore.


  L’espoir. Ceux que tu aimes échapperont à la mort.


  L’espoir. La mort sera rapide.


  L’espoir. Nous serons réunis avec eux in paradiso.


  L’espoir. Peut-être que ce terrible éclat fiévreux qui infecte le ciel gros de neige parviendra jusqu’au Seigneur. Et, incité par nos prières, Il reviendra.


   


  Que nous arrivera-t-il, à nous les parias du Sonderkommando ? Rabbi Katz le sait : nous avons accompagné nos prédécesseurs aux fours, dit-il. Nous les avons mis en paix, nous les avons mis en cendres. Préparons-nous. Dès qu’un nouveau Kommando sera formé, ce sera notre tour. À Auschwitz, les morts enterrent les morts. « Allez : “Magnifié et sanctifié…” »


   


  « Les vingt-deux lettres de l’alphabet sont gravées sur le bras du Seigneur, d’Aleph à Tav. Et tous nos noms sont gravés dans la paume de Sa main. »


  Pas de lettres sur mon bras, pas de nom – juste un numéro. Katz colle nos avant-bras l’un contre l’autre, le sien et le mien. Il se livre à des calculs puis il hoche la tête avec enthousiasme. Je suis heureux pour lui, mais je ne lui demande pas ce que les chiffres lui disent.


  Autrefois tout cela m’était étranger. J’étais étranger à ma propre foi. Je considérais que c’était une chance que d’être étranger parmi mon propre peuple, un esprit libre et indépendant. Maintenant j’ai compris. Dans le camp, sous la fumée de Birkenau, je deviens ce que je n’ai jamais été pendant le procès. Je deviens – comme ma mère, comme mon père – un juif.


   


  Extrait du Livre des Psaumes : « Le sacrifice qui est agréable à D’ieu, c’est un esprit brisé ; ô D’ieu ! Tu ne dédaignes pas un cœur brisé et contrit ! »


   


  Des corps glissants, qui se raidissent alors que nous les emportons.


   


  « Magnifié et sanctifié… »


  « Tu sais, nous autres rabbins ne disons pas le Kaddish pour pleurer les morts. Pour nous, c’est la prière que nous disons après l’étude. Tu termines une dissertation et tu pries D’ieu de bénir les professeurs et leurs élèves. Tu pries pour les élèves de leurs élèves et pour tous ceux qui considèrent favorablement l’étude de laTorah, ici et dans les pays étrangers.


  — Qu’étudiez-vous donc, Rabbi, à Auschwitz-Birkenau ? Où est votre Torah ici ?


  — Notre Torah est écrite avec un doigt dans la poussière. Dans les cendres. » Katz dessine un trident dans le gravier devant le baraquement. La lettre Shin, la lettre Tooth, la lettre qui est attachée dans le linceul mortuaire avec un salut quand la tahara, la toilette rituelle, est finie.


  « Ils ont été purifiés par le feu. On ne peut être davantage purifié. »


   


  Les corps sont de plus en plus légers. Qu’arrive-t-il aux morts ? Quand ils étaient encore en vie, leurs pas ne pesaient presque pas sur la surface de la terre, mais maintenant, libérés de leur âme, ils ne pèsent plus rien du tout.


   


  Qu’est-ce qu’un réfugié ? Quelqu’un qui ne meurt pas dans la ville où il est né.


  Qu’est-ce qu’un réfugié ? Quelqu’un qui pleure ses morts dans une ville où il n’est pas né.


   


  « Dans le palais du roi il y a de nombreuses salles, dit Rabbi Katz, et chacune a sa propre serrure. Mais il existe une clé qui ouvre tout : le cœur brisé. Quand un homme brise vraiment son cœur devant le Très Saint, béni soit son nom, il peut alors franchir n’importe quelle grille. »


   


  Nous ne sommes pas dans un quelconque sous-sol de Schöneberg. Ici les rats meurent de froid à côté des prisonniers qui sont morts pendant la nuit. Même les rats sont trop faibles pour planter leurs dents dans cette chair.


   


  C’est difficile. Mon D’ieu, comme c’est difficile ! En revenant je m’arrête et vomis. Mes frères forment un cercle autour de moi sur le chemin ; ils me cachent aux regards des gardes.


   


  « Dans toute laTorah, dit Katz, il n’y a pas d’interdiction du deuil, et pas un seul commandement pour se réconforter entre nous. »


  Quiconque ne pleure pas les morts, comme le prescrivent les sages, est cruel.


   


  Sachez donc que c’est moi qui suis D’ieu, et qu’il n’y a point d’autre d’ieu que moi ; je fais vivre et je fais mourir, je blesse et je guéris, et personne ne peut être délivré que de ma main.


   


  Des coups de feu dans la nuit. Un groupe d’hommes ont décidé de se jeter contre la clôture électrifiée et d’en finir avec la vie. Ils n’arrivent jamais jusqu’à la clôture. Au lieu de ça, ils meurent dans une grêle de balles. Mission échouée ; mission accomplie.


  « Magnifié et sanctifié… »


   


  La fièvre de Rabbi Katz ne baisse pas. Ma nausée empire.


   


  « Jeune ami, dit Rabbi Katz, n’est-ce pas toi le blasphémateur qui est arrivé dans ce camp assis sur le cadavre d’un vieil homme ? »


  De honte, je baisse ma tête rasée.


  « Oui, Rabbi, j’étais cet homme. Mais maintenant… je ne suis plus cette personne. Je suis différent.


  — Et n’avons-nous pas rompu le pain ensemble ? N’as-tu pas, quand je me suis senti faible, partagé avec moi les dernières cuillerées de ton bol, la dernière tranche de navet au fond – ne m’as-tu pas nourri avec ta propre cuillère ?


  — C’est vrai, Rabbi Katz.


  — En ce cas, mon jeune ami, je pense que ce vieillard mort de fièvre a été vengé. »


   


  Effectivement. Le rabbi et moi, nous sommes malades, vraiment malades, terriblement malades. Les derniers à mourir à Auschwitz seront conduits dans les gueules de l’enfer par d’autres hommes que nous. Nos camarades nous prennent sur leurs épaules et nous emmènent à l’infirmerie. La scarlatine : admission immédiate à la Infektionsabteilung. Ce voyage sur les épaules de nos frères, frissonnants dans le froid glacial, frissonnants de chaleur intérieure. Est-ce mon imagination ou est-ce que j’entends des canons résonner au loin ? Une armée arrive-t-elle dans notre direction ?


   


  Nous sommes allongés, sur des lits de planches.


  La pièce est petite, trois mètres sur quatre mètres cinquante ; il y a dix lits superposés taillés dans du bois brut. Un seau pour les urgences. Katz et moi sommes les numéros douze et treize dans la pièce. Nous avons tous la scarlatine, le typhus ou la diphtérie. Nous sommes allongés ici pour quarante jours, une belle étendue de temps talmudique, si nous ne mourons pas de la fièvre plus tôt. Passé les quarante jours, nous mourrons parce que nous serons jugés trop faibles pour travailler, et on nous conduira à la chambre à gaz. Ce sont donc là – nous le savons tous deux – nos derniers jours sur terre.


  Les creux entre mes clavicules amassent une sueur qui laisse des croûtes salées quand elle sèche rapidement et moisit quand elle met du temps à sécher. Mes articulations sont raides. Mon tube digestif se referme ; je ne suis qu’une longue crampe de la bouche à l’anus. Je ne sais plus qui je suis ni où je suis, où je commence et où je finis. Suis-je ce corps maigre ? Suis-je la paille de mon matelas, bizarrement décolorée, avec ces taches croûteuses et inquiétantes et ces drôles d’odeurs ? Suis-je la terre ? Est-ce que j’englobe le soleil ? Le soleil qui refuse obstinément de briller sur cette ville ? Cet Auschwitz ?


   


  C’est ici que la pleine force du Kaddish me frappe. Rabbi Katz murmure la prière entre ses dents. Tant que j’entends sa voix, tant que les « magnifié » sont tissés aux « exalté » et cetera et cetera, Katz est vivant, et je suis un homme heureux.


  C’est ici que le plein sens du Kaddish me frappe. Nous ne disons pas le Kaddish pour les morts. Le Kaddish est une prière pour les vivants. Mais les vivants aiment à croire que c’est pour le bénéfice des morts, et cela complique les choses.


   


  Je suis allongé sur le dos. Paisiblement. Patiemment, sans questions ni peines.


   


  « Magnifié et sanctifié… exalté… sanctifié… bénédictions et cantiques, louanges et consolations… dans le monde… paix en abondance… des cieux… »


   


  Bonjour monsieur. Vous portez un brassard. Des lettres en beaux caractères bâtons. Vous êtes un « O. Artz ». Merci pour votre visite. Comme c’est gentil de votre part de relever ma chemise et de me mettre en position assise. Comme c’est sympa de votre part de coller votre moustache piquante contre mon dos et votre oreille froide contre mes poumons. Merci de faire ces raclements de gorge rassurants. Pourquoi paraissez-vous si inquiet quand vous allez voir mon ami Katz ? Mon ami Katz, il est si maigre. Ses yeux sont si petits et si rouges ! Ses lèvres claquent quand il dit le Kaddish.


   


  La pièce est une petite Babel. Deux Italiens partagent un lit. Il y a quelques Hongrois. Deux Roumains. Un Espagnol, un Grec. Un petit groupe de Français, récemment arrivés. Tous prisonniers de guerre. Ach, à quoi bon recourir aux mots ?


   


  Un homme vient nous raser. Il est espagnol. Il parle avec son compatriote, une longue conversation à voix basse. Un des Italiens traduit pour nous, en mauvais allemand.


  « Morgen alle Kamarad weg. Alle, alle. »


  Tout le monde part ? Demain ? Qu’est-ce à dire ?


  « Weg. »


  Oui, ça doit être le bruit des canons dans le lointain.


  Les Russes se rapprochent.


  Allons-nous payer un tribut à la nature ? Alimentent-ils les fours ?


   


  Je me lève pour la première fois. Je veux un peu d’eau ; il y a une petite casserole avec de l’eau dans le coin. Y a-t-il une tasse ? Quelqu’un a-t-il une tasse ? Je veux humecter les lèvres sèches du rabbin. Il peut à peine parler, vous comprenez, et il dit le Kaddish pour nous tous.


   


  Les derniers mots murmurés.


  « … exalté


  … paix en abondance…


  … des cieux… »


  Le flot naguère inextinguible s’assèche. Il n’en reste que des lèvres qui se fendent et claquent jusqu’à ce que ce terrible, cet horrible son sec lui aussi meure.


  « Des cieux. »


  Aux cieux, Katz, mon ami, Katz mon père, Katzelein-mein : aux cieux. Pourquoi le Seigneur te laisserait-Il brûler dans la Géhenne ? J’espère que le choc ne va pas être trop fort pour toi, te retrouver face à l’Éternel si soudainement.


  Je me lève, dans le petit espace entre deux lits. Je récite, à voix haute et intelligible :


  « MAGNIFIÉ ET SANCTIFIÉ SOIT SON GRAND NOM


  DANS LE MONDE ENTIER… »


  Puis je m’écroule.


  Les Italiens me relèvent – on ne peut pas s’allonger par terre, pas avec tous les cafards qui courent ici. Ils me jettent sur le lit, je leur suis si reconnaissant, j’égrène des remerciements. « Danke schön, bedankt heren, merci beaucoup, thank you so much, gracias », jusqu’à ce que je trouve la bonne langue : « Grazie, mille grazie ». Le plus petit des deux sourit. « Bitte, dit-il, bitte schön. Nun aber Ruhe, ja ? Schon Ruhe, ja ? » Oui, merci, oui, je vais rester calme. Désolé ! Désolé !


   


  « Magnifié et sanctifié… »


  Un vieillard affaibli qui accomplissait un travail si pénible : traîner les morts vers les flammes des fours pour sauver leurs âmes des feux de l’enfer. C’est moi qui l’ai tué. J’ai assassiné Rabbi Katz avec un acte de tendresse.


  Qu’a dit le rabbin ? Nous sommes tous coupables de quelque chose.


   


  « Magnifié et sanctifié… »


  Je dis ma prière en silence.


  Le Kaddish n’est pas dit par un homme, le Kaddish est dit par un fils. Un fils sans père.


  Je suis, je suis un fils de ma race.


   


  Deux infirmières viennent emporter le corps. Une seule aurait suffi : le rabbin ne pèse pas lourd.


   


  « Alle, alle weg. »


  Ce Herr O. Artz revient me voir. Tous ceux qui sont capables de tenir sur leurs jambes doivent partir, quitter le camp, avec les autres. Ils s’en vont ? Quittent cet enfer ? Sot que je suis. J’essaie de me lever, mais je dois me tenir au montant du lit sinon je vais tomber. Je ne suis pas en état de partir. Je suis condamné à rester. Le Grec s’en va. Les Italiens restent. Ils font semblant d’être faibles, même s’ils peuvent très bien marcher.


  Nous avons une fenêtre. Nous regardons dehors. Les voilà qui s’en vont, en longues colonnes tristes, d’un pas traînant, une danse lente avec la mort.


  Les Italiens soupirent. « Ils n’y arriveront jamais. Regardez-les. S’ils doivent marcher même une journée, ils s’écrouleront de fatigue. Puis ils seront abattus parce qu’ils ralentissent l’avancée. »


  Et nous ? Nous sentons le sol trembler sous le choc des explosions et je m’arrache à ma somnolence. Les Russes sont là ! L’Italien, le plus petit des deux, me reprend. C’est juste l’usine de caoutchouc qui brûle. Les Allemands ont dû la faire sauter eux-mêmes, de peur qu’elle tombe entre les mains de l’ennemi.


  Cela m’effraie. Que va-t-il nous arriver ? L’Italien éclate de rire. Comme s’ils allaient gaspiller de précieux explosifs pour nous. Puis il devient grave. « Comme si les Russes allaient trouver quiconque de vivant dans le camp. Ça va leur prendre une semaine environ – nous serons morts depuis longtemps. » Je fixe la casserole avec l’eau, la dernière bouilloire de soupe tiède que les gardes ont apportée avant que tout le monde parte.


  « On va peut-être mourir de froid, aussi. » Effectivement, les prisonniers qui travaillaient aux chaudières ont dû partir. Il fait de plus en plus froid. Je m’enveloppe dans ma couverture. Ça ne change pas grand-chose.


   


  Du nouveau. Un des Français a passé sa tête dehors, si vite que personne ne l’a vu. Les fours ne fonctionnent plus ! Bien sûr, mais quand même, quelle nouvelle. La flamme éternelle au-dessus de Birkenau s’est éteinte. Les projecteurs sont toujours allumés, en revanche, et il y a des soldats dans les miradors.


   


  Le lendemain un SS-Scharführer passe. Il désigne l’Italien maigre comme chef du baraquement, et lui ordonne de faire une liste de tous les prisonniers, sur deux colonnes. Les juifs et les non-juifs.


  La colonne de gauche ne contient qu’un seul nom : le mien.


  Je sais ce que ça veut dire.


  Je tremble si fort que l’homme qui dort dans le lit au-dessus du mien descend et se cherche un autre lit.


   


  Le soir est bien avancé quand les lumières dans le bâtiment sont éteintes. Idem pour les projecteurs dehors.


  Je reconnais aussitôt les bruits : des avions tournent au-dessus de nous. Ils ont dû voir nos lumières – ce doit être un vol de reconnaissance.


  Ils repartent.


  Je glisse à nouveau dans un sommeil agité.


  Puis l’inconcevable se produit – tout le baraquement tremble, le verre explose, et une lueur orange envahit la pièce. Une frappe directe sur le camp. Les avions sont revenus ! À en juger d’après l’éclat, pas mal de baraquements doivent brûler. Si le vent souffle dans la mauvaise direction, si les Russes arrivent pour finir le travail, nous sommes perdus – nous serons brûlés vifs. À moins que les SS aient fait sauter une partie du camp ? Les Italiens poussent un des lits contre la porte. Dehors un petit attroupement s’est formé, les gens crient ; les détenus d’un baraquement qui a pris feu, et qui cherchent un endroit où dormir. « Typhus ! » crie l’un des Italiens. « La dysenterie ! » s’écrie l’autre.


  Sans résultat. Les réfugiés cognent à la porte, ils supplient, mais nous ne les laissons pas entrer. Au bout d’un temps ils partent. Il fait tout simplement trop froid dehors pour rester là à supplier ; ils tentent leur chance ailleurs, avançant à grand-peine dans la neige, pieds nus. Par la fenêtre je vois leurs silhouettes se détacher sur les lueurs de l’incendie. Je recule, le froid qui passe par la vitre est trop mordant. Il doit faire moins dix.


   


  Les Italiens ont retiré le lit. Ils ouvrent la porte et font le guet sur le seuil. Ils ont démoli un des lits vacants ; chacun tient une planche pleine de clous dans la main en guise d’arme. Ils ont cloué le reste des planches contre la fenêtre pour isoler un peu la pièce. Des spectres pâles errent autour du baraquement ; ils souillent la neige de leur chiasse incontrôlable. Les Italiens jurent. La neige est notre seule réserve d’eau.


  Détail : personne n’interpelle les fantômes dans le clair de lune, les malades errants. La lumière dans les tours de guet est éteinte. Les miradors eux-mêmes semblent vides.


  Nous rapprochons les lits pour dégager un espace dans un coin de la pièce. Nous faisons un tas avec le reste du bois du lit inoccupé ; la paille du matelas de Katz est glissée dessous. Un des Français frotte des pierres ensemble jusqu’à ce qu’une étincelle jaillisse. La paille prend feu. Nous fermons la porte.


   


  Les Italiens font une virée. Le butin qu’ils rapportent dépasse toutes nos attentes : un petit poêle ventru et quelques seaux remplis de patates. Les patates sont gelées mais ce n’est pas grave. Dans la cuisine, ils ont également trouvé des herbes ; ils les roulent pour les fumer. Ils n’ont pas vu un seul SS. Nous nous installons autour du poêle et brûlons le reste du bois. Nous fumons et faisons des projets. Il nous faut davantage de nourriture, du charbon, et une nouvelle réserve de neige intacte. Je me sens plus fort aujourd’hui. Je promets d’accompagner un des Français lors de l’expédition de demain.


   


  Des coups de feu. Un soldat tire sur les pillards. Le bruit d’une explosion, probablement une grenade. De nouveau une lueur au-dessus des baraquements.


   


  Des cadavres dans la cour. Qu’ils aient été abattus par le soldat ou soient morts de maladie et d’épuisement, nous l’ignorons. Je dis le Kaddish pour eux, en silence. Les autres se fichent des vieilles prières en araméen. « On n’est pas juifs, hein ? » dit un des Français.


   


  Le fait même que les corbeaux, ces experts en charognes, tardent à se repaître des cadavres du camp pendant deux jours entiers après que les fours ont été éteints – cela en dit beaucoup. Les corbeaux nous font penser aux SS – leurs costumes de plumes sont si noirs qu’ils absorbent toute lumière. Un de ces oiseaux donne des coups de bec contre le carreau, juste à côté de mon oreille. Il a du sang rouge et frais sur le bec. Peut-être un jour verrons-nous et entendrons-nous d’autres oiseaux ?


   


  Les oiseaux vivent haut perchés, et ils voient tout. Les oiseaux sont les élus des d’ieux. Bien sûr, ils gardent leurs distances. Il n’y a rien pour eux ici, dans ce cloaque collectif de l’humanité. C’est bon signe pour nous. Des oiseaux qui chantent – la pensée est presque intolérable. Des oiseaux qui volent et battent des ailes et s’élancent vers les cieux – c’est là un mystère insondable. Pareille beauté n’a pas sa place ici.


   


  Ma première sortie, et je glisse immédiatement sur la glace et me tords la cheville. On doit me porter à l’intérieur. Les autres me regardent avec méfiance. Est-ce que je fais semblant de m’être blessé ? Je suis content quand ma cheville se met à enfler. Ça fait mal, mais au moins ça prouve que je suis un honnête homme, et non un parasite.


   


  Encore du nouveau. Des tirs ont eu lieu dans la cuisine du quartier SS. Le soldat zélé a fait sauter la cuisine avec une grenade. Qui était cet homme ? Pourquoi est-il revenu ? Pourquoi nous a-t-il fait ça, motivé par quelle haine ? Ou a-t-il juste tiré par sens du devoir ?


   


  Notre équipe s’est aventurée dans la partie du camp où ils gardaient les prisonniers de guerre anglais. Ce fut un long périple dans la neige et la glace. Dans leurs seaux, ils portent du charbon, de vraies cigarettes et des livres – pas pour les lire, mais pour les brûler dans le poêle. Ils ont également trouvé des conserves et une boîte contenant des cartes à jouer. Ils vident les seaux et retournent dehors pour les remplir de neige.


  Des cartes ! Je m’assois et tends des doigts avides. Il me faut faire preuve de persuasion avant que les Français acceptent de me les donner ; ils veulent jouer au poker. Mes mains sont trop engourdies et mes cals trop épais pour les épater, mais je montre à mes camarades de chambrée quelques tours simples, dont un que j’ai inventé, et dont je suis très fier – les cartes ne quittent jamais les mains du volontaire, et cependant la carte choisie voyage dans le paquet, selon les numéros qu’un second volontaire murmure à l’oreille du premier. Mes compagnons de cellule se grattent la tête. Comment fait-il ça ? Je rayonne. Je ne suis plus un paria, un drôle de petit juif.


  Plus tard ce soir-là, je gagne une partie de poker, et ils m’accusent de tricher. Je ne nie pas. Tricher est devenu pour moi une seconde nature – peut-être ai-je triché, sans m’en rendre compte. Je suis de nouveau un étranger.


   


  Des cadavres jonchent les espaces entre les baraquements. Sur les ventres et les dos des morts, les corbeaux triomphent. Personne n’a la force de les enterrer. De toute façon, comment pourrions-nous enfoncer une pelle dans le sol gelé ?


   


  Maintenant, près de notre baraquement, un des nôtres gît, mort.


  Un des Roumains est mort cette nuit, par terre, après une longue agonie et un horrible hurlement. Il dormait sur l’un des lits du haut et on ne sait pas trop s’il est mort parce qu’il est tombé ou si la mort l’a chassé de son châlit. Nous l’avons traîné dehors. J’ai aidé, ma cheville guérit. Avec des pages arrachées à des romans policiers anglais, j’ai nettoyé les traces de diarrhée et de sang, puis j’ai brûlé le papier dans le poêle.


  Nous improvisons une brève cérémonie dehors dans le froid. Quelqu’un recouvre le corps d’une couverture, même si nous savons que la couverture sera volée dès que nous serons rentrés. Les autres Roumains chantent de leurs voix basses et sonores, quelque chose de profondément slave et sombre. Après leur chanson, je ne peux plus me retenir : « Magnifié et sanctifié… » – mais dès que j’ouvre la bouche, un des Roumains me gifle violemment. Nous n’avons pas le même D’ieu. Je suis désolé, j’avais oublié.


   


  *


   


  La mémoire autobiographique d’un enfant commence avec l’histoire. Avant de pouvoir se rappeler quoi que ce soit, l’enfant doit être en mesure de percevoir des liens entre les événements : il doit connaître les schémas qui gouvernent le monde, il lui faut apprendre à organiser les événements selon un ordre chronologique, et il doit savoir laisser de côté les détails superflus. La mémoire est littérature. Elle est condensation, schématisation et imagination. Il y a le passé qu’on a vécu, et il y a le souvenir de ce passé – rien de plus qu’une fable bien intentionnée. Qu’est-ce que la mémoire ? Des dendrites étirent leurs tentacules, les terminaisons nerveuses se fraient un chemin dans le cerveau et écartent les cellules gliales. Elles créent le contact absurde qu’ont entre elles les cellules nerveuses et éjaculent leurs neurotransmetteurs dans l’espace vide. Tout cela chatouille le neurone. Le sodium injecte du potassium dans le liquide intercellulaire et une vague d’électricité parcourt l’axone. Ce qui encode, c’est la connexion. La structure du cerveau a été modifiée, la densité d’information a légèrement augmenté. Les voies qui sont stimulées plus souvent demeurent en alerte ; les souvenirs qui sont récupérés moins souvent s’estompent ; ils seront finalement confondus avec d’autres événements similaires. Parce que la quantité d’espace dans le crâne est limitée, les souvenirs doivent lutter pour survivre. La mémoire est une piètre tentative pour se raccrocher à quelque chose de perdu, un combat vain dans un organe humide et spongieux.


   


  *


   


  Je suis enfoncé jusqu’aux genoux dans les cendres de la folie. Je dis le Kaddish de Katz comme un Kaddish pour Katz : « Magnifié… Sanctifié… »


  Le Kaddish est une plainte, une supplique.


  Je suis sauvé, je suis purifié, je suis vivant.


  « Le Kaddish est pour les vivants », disait Katz.


  Ça a marché. La fièvre est partie. La blessure à ma jambe a guéri, ma cheville n’est plus enflée. Et mon âme, comment va mon âme ? Mon âme est-elle sauvée ? Ou du moins guérie ?


  « Si tu te relâches, dit Katz, si tu dénonces ta judéité, alors tu t’es livré toi-même aux nazis. Ce sont alors eux qui édictent la loi – ils sont devenus ta Torah. Et alors, mon garçon, tu devrais avoir honte ! »


  Je regarde autour de moi. Soudain je la vois. Dans la brume du matin d’hiver, dans les yeux dociles des cadavres en marche, dans les regards horrifiés des soldats russes, je peux la voir : l’aveuglante exaltation.


  Ou est-ce juste la photographie de l’appareil dans ma tête, qui est soudain développée ?


   


  *


   


  Ça m’a pris six mois pour revenir chez moi. Mais quel chez moi ? Berlin a toujours eu cette panta rhei, ce mouvement perpétuel ; la ville se réinvente tous les trois ans, mais les changements apportés à la fin de la guerre semblaient plus profonds, plus douloureux, plus radicaux que je ne l’avais imaginé. Les Anglais et l’Armée rouge avaient fait du bon travail.


   


  Les chrétiens ont une belle parabole, sur le retour du fils perdu. Bien qu’il sente le porc et le parfum bon marché d’un millier de catins, le fils prodigue découvre qu’on lui a préparé un lit ; on lui offre des bijoux luxueux et des habits sur mesure ; un veau gras est tué et grillé.


  Ce ne fut pas tout à fait le cas en ce qui nous concerne, nous autres les juifs. Qu’est-il arrivé au monde ? Les changements semblent si radicaux. Des femmes transportent des gravats dans des brouettes. Le Tiergarten est un champ : les graines des carottes et des choux attendent dans le sol, des patates sont plantées. Sans rien d’autre que des pelles, les gens creusent des fondations pour les nouveaux colosses. Tout ça est un signe de confiance renouvelée dans l’avenir.


  Et le passé, alors ? Il y a des postes-frontière aux endroits les plus étranges, là où il n’y avait jamais eu de frontière avant. Notre vieille rue est méconnaissable. La moitié des immeubles ont été rasés. Où vivions-nous, déjà ? Des messages sont écrits sur les murs à la craie ou peints avec le doigt : Madame Machin ou Bidule, nous vivons maintenant à X et Y, voici notre numéro de téléphone, voulez-vous bien nous contacter ? Il n’y a pas de message pour moi. Je vais de porte en porte, j’inspecte chaque cour intérieure, et quand enfin je trouve notre immeuble, je grimpe les marches en courant et je sonne à la porte. Quelqu’un a installé une nouvelle porte d’entrée avec un panneau de verre décoré. Dans le couloir, je vois un portemanteau avec des manteaux et des vestes ; des fantômes vides dans une maison vide. Je ne reconnais aucun des vêtements. Les fantômes d’étrangers. Ma mère et mon père ont péri – je le sais avec certitude. J’ai vu leurs noms sur une liste de la Croix-Rouge. Ce n’est plus chez moi.


   


  *


   


  Six mois. Je garde peu de souvenirs de cette époque. Je fais la plupart du trajet à pied. Parfois je vole une bicyclette, de temps en temps je supplie un fermier de me prendre sur son tracteur ; je couvre même quelque distance dans un camion de l’armée russe. Un bout de papier explique au monde mon statut officiel : je suis une personne déplacée.


   


  Le printemps. Bien sûr les villageois labourent, et le dimanche ils vont à l’église et s’assoient, une Bible sur les genoux ; ils écoutent leur prêtre prêcher un Évangile d’amour. Ils hochent la tête, très solennels, puis vont au pub boire une pinte de bière, brassée avec le houblon qui a poussé dans un sol imbibé du sang et des cendres des juifs.


  J’ai envie de leur crier : « Hommes, femmes et enfants ont été changés en fertilisant, en craie et en feutre ! Pensez à ça ! Pensez à ça ! Et vous, bons citoyens de cette bonne terre, vous restiez sur le bord de la route et vous regardiez. Vous ne vous êtes pas révoltés, vous n’avez pas protesté, vous n’avez pas élevé la voix ! »


  Je ne dis rien.


  Que répondraient-ils ?


  « Nous ne savions pas.


  — Nous ne savions rien. Ne nous en voulez pas.


  — Quel rapport cela a-t-il avec nous ? »


  Je les comprends. Je comprends les villageois qu’on a fait passer par le camp de Buchenwald juste après sa libération et qui ont détourné les yeux. Le mal, disaient leurs corps, n’était pas en nous. Le Mal, c’était les autres. Ils ne sont pas comme nous. Regardez, le mal a des cornes, des sabots fendus et une queue. Nous ne sommes pas mauvais. Nous n’avons rien fait. Quel rapport cela a-t-il avec nous ?


   


  Le printemps. Des forsythias en fleur sur le bord de la route. Je m’enfonce dans l’herbe pour mieux voir les fleurs jaunes et mes yeux s’emplissent de larmes.


  « Qu’est-ce qui ne va pas, mon ami ? » La femme d’un fermier pose sa main sur mon épaule.


  « Ça me rappelle les flammes, je dis. Les flammes en fleur. »


  Elle me donne un bout de pain, un œuf et une bouteille de bière pour la route. Je me console avec la pensée qu’il y a encore du givre dans l’air. Les fleurs vont brunir ; l’inexcusable gaieté du printemps sera matée.


   


  Les journaux publient des photos de femmes au crâne rasé. Paralysées par la peur, elles regardent droit devant elles, entourées par de fringants bourgeois qui brandissent des fusils. Ne nous demandons pas sur qui étaient braqués ces fusils il y a tout juste six mois. Des portes éclatent sous les coups. Du verre est brisé. Une avalanche d’intrépides résistants s’engouffre dans la pièce pour s’emparer de la pute nazie. Les voisins sourient, ils réclament justice, les yeux brûlants. Les gens sont les gens. Leur nature ne change pas, juste leurs allégeances.


   


  Ce n’est pas un voyage facile. Quatre cigarettes vous permettent d’acheter une putain tendre et bien en chair ; une conserve de corned-beef vous procure le grand amour. Des femmes fourrent des oreillers sous leurs jupes ; même les Russes ne violent pas les femmes enceintes. Des rumeurs courent comme quoi un homme au scrotum plein de gonorrhée séduit d’anciens collabos nazis pour les infecter de la maladie. Ça n’a rien d’aberrant. Ce n’était pas moi. Rolf m’a écrabouillé les couilles – je n’aimerai plus jamais. Quand les gens me donnent des cigarettes, je les fume ; quand un soldat américain me donne une conserve de viande mystérieuse, je la mange.


   


  Je n’ai pas de cuillère. Je bois l’eau avec les mains. Elles sont devenues si maigres que le liquide s’écoule, même si je serre les doigts.


   


  Je dors dans un grenier à foin. Un petit attroupement d’hommes s’approche. On me propose de l’argent si je m’en vais. « Tu peux rester cette nuit, mais tu dois être parti à l’aube, tu comprends ? À l’aube. Parti, tu comprends ? Tu comprends l’allemand au moins ? »


   


  Les villageois ne sont pas heureux de nous voir. Nous sommes une armée d’épouvantails. Quand nous arrivons, les oiseaux cessent de chanter, les jeunes pousses rentrent dans la terre, le lait tourne dans les pis des vaches, et le coq n’arrive plus à bander. On nous chasse. Allez au village suivant ! Allez leur jeter un sort !


   


  Se réveiller tous les matins avec un goût de cendres dans la bouche.


   


  *


   


  Je ne reverrai jamais Stella. Je vais dans le vieux cimetière. Il n’existe plus. Les pierres tombales ont été détruites ou emportées. Je peux encore lire ici et là un fragment (Die Studen unseres Lebens sind eingezeichnet in den Sand der Wüste). Je pose une pierre sur la seule tombe qui se dresse encore, celle de Moïse Mendelssohn. Je trouve le champ où les gardes jouaient au foot avec un crâne. Je lève les yeux vers la fenêtre de l’Altersheim où devait se tenir Stella. Elle n’est pas là. Elle est quelque part ailleurs. Mais où ? Que ferais-je si jamais je la revoyais ? Je la prendrais dans mes bras, ça, je le sais, mais serait-ce pour l’étreindre ou l’étrangler ?


   


  Je ne reverrai jamais Stella, sauf sur une photo dans le journal, sa tête rasée et couverte d’un châle. Elle ressemble à une vieille femme. Ses yeux sont vides. C’est une autre sorte de survivant.


   


  Il n’y a pas de place pour moi dans ma nouvelle maison. Moi, le nouveau rejeton d’Israël, me fais enregistrer auprès du Gemeinde, dans le secteur est de Berlin. Il y a de nouveaux registres d’une taille impressionnante, le genre de volumes reliés dont on se sert dans les cabinets comptables pour noter les crédits et débits. La taille des registres est impressionnante, mais les pages sont vierges pour la plupart. Notre solde est dérisoire : nous sommes si peu à être revenus des camps. Le bureau du Gemeinde est un moulin à ragots. J’entends l’histoire d’un homme qui n’a parcouru le long chemin du retour que pour abattre sa femme puis se suicider.


   


  Non, je ne veux pas émigrer. À quoi ressemblerait mon nom en anglais ? Que serait-il en hébreu ? J’ai grandi ici, j’ai envie de rester et de voir comment la ville se relève de ses ruines. « Pauvre andouille », dit la dame du Gemeinde. Il y a de la tendresse dans sa voix quand elle dit ça, mais elle le dit.


   


  Je me rends devant les ruines du théâtre. Je déterre mes livres. Un soldat américain braque son fusil sur moi ; il m’ordonne de reposer les livres. Le pillage est interdit. Je lui remets les livres et me mets à prier : « Sh’ma Yisrael Adonai Elohaynu Adonai Echad. » L’homme baisse son fusil. Lui aussi est juif. Je récite la prière. « Magnifié et sanctifié… » Quand nous avons fini, il me rend mes livres.


   


  Je loue une chambre dans la partie est de la ville, dans un immeuble grêlé d’impacts de grenade. À l’Est, le sentiment antifasciste est très fort : la révolution gronde. Marx a dit que c’est la pensée qui fait l’homme. Je peux m’identifier à cette idée ; le marxisme était, après tout, la religion de mon père, et l’importance de la situation historique n’était-elle pas au cœur de l’idéologie de Katz ? En outre, à l’Est, l’esprit des juifs hante encore les rues, même si presque tous les juifs sont partis. Le soir, les bars et les rues s’emplissent de la quintessence de l’état d’esprit juif : toute une génération d’étudiants et d’ouvriers jouent les rôles de Job confus, ils luttent avec les anges et rêvent d’échelle, ce sont d’incurables pessimistes qui pensent néanmoins qu’on peut faire quelque chose. Hausser les épaules et laisser pousser ses ailes. Ils mettent des cols roulés noirs et se protègent du froid et des émotions avec de longues écharpes. Ces jeunes sont la crème de mon peuple, des romantiques indécrottables, incapables d’être aimés, rejetés par la vie, ne serait-ce que parce qu’ils ont d’abord rejeté la vie. Je me sens chez moi à l’Est. Et un homme a besoin de rêver, non ? Et d’espérer ? D’entretenir l’espoir ? Même si nous savons que le rêve ne deviendra pas réalité ? Ce qui compte, c’est la chose en soi, l’acte de foi, or la foi est tout.


   


  Qu’attendais-je d’autre ? J’étais un juif fier ; je sentais que j’étais différent, que j’étais élu. Maintenant, le monde va savoir quel effet ça fait, et le monde n’oubliera pas notre souffrance.


  Je suis naïf ou quoi ? C’est comme si l’Holocauste n’avait jamais eu lieu. Le monde, à peine secoué par cette guéguerre, continue – les affaires reprennent. Comme si Hitler et sa clique n’avaient pas fait plus de dégâts qu’un motard traversant un nuage de moustiques. La femme du voisin fait sa lessive, les pigeons roucoulent sur le toit. Personne ne nous attend, personne ne laisse les géraniums faner dans les jardinières en signe de chagrin, aucun chrétien n’a pris le temps de dire une prière pour nous. Il va falloir une longue et pénible lutte judiciaire pour récupérer nos biens. À Auschwitz-I, les nonnes catholiques se sont installées dans un bâtiment à l’extrémité du camp, le bâtiment qui était une salle de cinéma avant la guerre – il a été couvert d’ardoises pour devenir un mess d’officiers pour les SS. Qu’est-ce qu’elles font là ? Le pape béatifie Edith Stein – une juive qui est devenue une nonne carmélite avant de mourir dans le camp. Elle est, disent-ils, une martyre. Ils ne précisent jamais qu’elle n’est pas morte en martyre de la foi catholique, mais que les chrétiens l’ont assassinée à cause de sa race.


  Le droit même d’être ici, le droit de s’asseoir sur un banc dans le parc de la ville où je vis – c’est là un droit qui ne sera jamais plus évident et sans problème. Quand l’univers s’est terminé pour tous ces hommes, ces femmes et ces enfants, l’univers a également continué. Auschwitz, Belzec, Bergen-Belsen, Buchenwald, Chelmno, Dachau, Dora/Mittelbau, Drancy, Flossenburg, Gross-Rosen, Janowska, Kaiserwald/Riga, Koldichevo, Majdanek, Mauthausen, Natzweiler/Struthof, Neuengamme, Plaszow, Ravensbrück, Sachsenhausen, Sered, Sobibor, Stutthof, Theresienstadt, Treblinka, Vaivara, Westerbork – ce n’était pas des temps eschatologiques, ce n’était pas l’Apocalypse. Le monde a survécu, tout comme le nuage de moustiques survit au motard. Les gens ont juste disparu. Leurs maisons, leurs villes sont toujours debout, plus ou moins. C’est juste que d’autres gens s’y sont installés ; d’autres qui ont survécu à la guerre avec plus de facilité.


  Peut-être a-t-on besoin d’une synthèse. Écrirai-je mon histoire ? Je ne serai pas le premier, mais il existe un authentique besoin de méditation, de jeter une nouvelle lumière – tout comme des amants séparés par le destin ont besoin de mille variations réconfortantes sur l’histoire des eaux profondes qui séparent deux enfants de sang royal ; tout comme les chercheurs ont besoin de mille révisions du mythe de l’Origine perdue. C’est l’histoire ultime – Auschwitz, Treblinka, Theresienstadt. C’est le mythe ultime des derniers temps, l’histoire que personne n’a jamais osé écrire, sauf Hitler, qui l’a écrite dans les corps qui sont devenus des cadavres ; l’histoire finale, l’histoire qui clôt l’histoire de l’univers, non pas à la façon dont se termine un roman de l’époque victorienne, avec toutes les intrigues qui convergent joliment vers une élégante conclusion, mais, au contraire, une histoire qui s’effiloche : l’univers meurt dans le silence glacial d’une salle froide et carrelée, dans les bouches glacées des tuyaux de plomb par lesquels s’écoule un flot tourbillonnant et violet qui siffle avec indifférence – les hurlements silencieux sont assourdis ; le sang coule lentement dans les artères, lentement, très lentement, puis ne subsiste plus que le silence.


  Plus de poésie après Auschwitz ? Souvent je pense que la poésie est la seule forme d’art encore admissible. La théorie, la fiction, le drame humain ont perdu leur puissance sur ce sol carrelé. La seule chose encore admissible consiste à revêtir nos impardonnables plaisirs quotidiens de l’illusion d’un langage malhonnêtement raréfié.


   


  J’ai de la chance. On ne peut pas m’identifier en me voyant. Je ne suis pas resté longtemps dans le camp. Nombre d’entre nous n’ont jamais renoncé à certaines habitudes : ils mangent rapidement, le dos contre le mur, et lèchent frénétiquement leur cuillère, comme si c’était le dernier morceau de nourriture qu’ils mangeront jamais. Ils cherchent dans le coucher de soleil des signes de gel, de neige ou de pluie – cela pourrait déterminer s’ils seront encore en vie au matin. J’ai de la chance, on ne peut me reconnaître en me voyant. Je suis en mesure de recommencer une nouvelle vie.


   


  L’histoire se flétrit. Nous aurions dû retenir une leçon d’Auschwitz. Mais même Satan, celui qui dansait dans les flammes qui couronnaient ces cheminées, se racornit au fil des siècles. D’abord ange lumineux du Talmud, il se change en voyeur complice puis en voleur de cœurs. Serait-il toujours en mesure d’accomplir son ambition, l’ambition d’Hitler : arrêter les étoiles dans leur cours, abattre ces grosses boules de feu ? Heute die Welt, morgen das Sonnensystem ?


  Les années passent. Le diable se change en bouffon ; les blessures sont facilement oubliées. Hitler devient une métaphore creuse – « Idi Amin est un second Hitler », « Saddam Hussein est un second Hitler », « Mobutu est un second Hitler ». Le souvenir d’Hitler est apprivoisé, et les années nazies deviennent une histoire. Même au Staatsoper on peut voir des soldats sur scène dans les longs manteaux gris de la Wehrmacht ; des casquettes avec des têtes de mort sont visibles dans les coulisses du théâtre. Le monde est-il mauvais, ou bêtement distrait et globalement impie ?


  Le mal est la seule réalité, le bonheur et la tendresse ne sont qu’un mince vernis sur la réalité qui torture et terrorise et n’inspire que du désespoir : telle est la seule vérité vérifiable concernant la condition humaine. Il n’y en a pas d’autre. Cela aurait dû être la leçon retenue de la guerre, la leçon sur laquelle auraient dû s’accorder juifs et chrétiens. Quod non. Que puis-je faire sinon dire le Kaddish ?


   


  *


   


  Qui dit étudier l’histoire du judaïsme dit voyager. De Heer désigne de la main ses étagères de livres. Il se lève en soupirant, et va chercher un mince volume relié en cuir noir. Il l’ouvre à la dernière page ; ce doit être un texte en hébreu. Je remarque pour la première fois que les murs de livres séparent également le salon de la cuisine, et que ce mur est en verre. Chaque fois qu’il retire un livre, il ouvre un peu plus d’espace. Chaque fois qu’il retire un livre, il permet à la lumière de passer, il agrandit l’appartement.


  Les librairies d’occasion de Berlin sont remplies de judaïca. Des livres pas chers, qui plus est : les gens qui emménagent dans des appartements vides trouvent ces livres relégués dans des cartons au grenier, glissés dans les fissures entre les lattes du plancher ou cachés dans des placards. Ils ne peuvent pas les lire ; ils les apportent à un libraire et se font quelques pennies.


  « Je sais, dit De Heer. Ce qui m’est arrivé est la chose la plus horrible qui puisse arriver à quelqu’un, et qu’est-ce que je fais ? Je prends un livre ! Comme c’est juif ! Quoi qu’il en soit, c’est quelque chose à faire. Je lis, et le sommeil envahit mes yeux. Et bien que chaque livre soit une tombe, et c’est assurément le cas de ces livres-ci, chacun de ces livres est également plein de vie. Chacun de ces livres témoigne : Hitler n’a pas gagné.


  « Il y eut une époque où j’avais peur que mon mur de livres ne s’écroule – un Plattenbau est-allemand est-il vraiment solide ? Les fondations peuvent-elles supporter tout ce poids ? J’avais peur de finir enterré sous ce monceau de livres, d’être écrasé et de suffoquer. Je ne suis plus inquiet. Je ne pense plus que les livres causeront ma perte.


  « Mon père était violoniste. J’écoute une pièce pour instrument seul de Bach, le plus allemand de tous les compositeurs, une pièce pleine d’ordre et de régularité, interprétée par Heifetz, le plus juif de tous les violonistes – qui joue avec la précision fugace d’une petite lampe à souder. Ce genre de choses relie nos cultures. Ce n’est pas grand-chose, mais il n’y a rien d’autre.


  « Avant, j’étais jaloux des gens qui passaient sous ma fenêtre, l’été ; des gens qui appréciaient le beau temps et s’amusaient sans raison particulière, sans but précis en tête. Ils laissaient parfois des culottes sales ou des capotes usagées dans l’herbe. Ça m’agaçait. Maintenant je me dis : tant mieux pour toi ! Je les entends faire l’amour la nuit et je sais que le monde ne finira jamais. Mais s’agit-il d’une pensée réconfortante ou non, je ne saurais le dire. »


  De Heer a apparemment oublié pourquoi il a pris ce livre. Il le repose. La pièce redevient un peu plus sombre.


   


  *


   


  « La dernière fois qu’on s’est vus, vous maudissiez les Allemands. Maintenant vous dites le Kaddish pour eux. Vous les bénissez ? Votre cœur est rempli de pardon tout d’un coup ? » – Comme c’est indélicat de ma part, de poser une question – malgré moi. Mais la question brûlait au fond de moi.


  « Je les bénis, mais la bénédiction n’est pas un réconfort. Une bénédiction n’implique pas le pardon. Auschwitz est le Saint-Graal. C’est l’endroit où D’ieu a été assassiné et où Son sang a été reçu par la terre. Quand je suis sorti du camp – quand j’ai été “libéré”, libéré “pour de bon” – je me suis demandé comment j’allais faire pour vivre. Mon deuil allait sûrement interférer avec le reste de ma vie. Maintenant je suis désespéré parce que le reste de ma vie empiète tellement sur le temps que je devrais passer à pleurer les morts. »


  Il ajoute : « Je souhaite aux Allemands, à tous les Allemands, d’aller au paradis – je le souhaite à tout le monde – mais d’abord je leur souhaite un beau séjour productif en enfer, le genre d’enfer que j’ai dû endurer. J’ai entendu certains chrétiens prétendre que ce qui nous est arrivé était de notre faute. Que nous, les juifs, avions eu notre chance. Le Sauveur nous est apparu, et nous avons demandé son sang. Sous un ciel pesant et orageux, une croix a été érigée sur laquelle un homme maigre et nu avec des épines perçant ses tempes a été torturé à mort. Nous avons tué notre Sauveur, leur Sauveur. Ils ne peuvent nous le pardonner.


  « Le lien entre la vérité et la souffrance est absurde ; c’est une ruse rhétorique pour que les masses se taisent. La vérité se moque pas mal de la chance ou de la malchance. La vérité est également accessible à ceux qui souffrent et ceux qui ne souffrent pas. Il y a la grâce. Précisément parce qu’il y a le mal, il y a la grâce. D’ieu pardonnera. C’est Son boulot. Mais laissez-moi également ajouter que c’est Son boulot, pas le mien. Paul, si je pouvais les frapper, vraiment les frapper, si je pouvais leur faire du mal et les humilier, je le ferais. Immédiatement. Si je pouvais laisser une cicatrice sur cette ville, une blessure profonde, incurable, plus profonde que les blessures laissées par les bombes anglaises et les grenades russes, je le ferais. Immédiatement. Et ensuite ? Ensuite je prierais pour eux. »


   


  *


   


  Un étrange spectacle m’attend quand j’arrive à la porte de la pension, juste avant minuit, mes yeux encore emplis de larmes. Une jeune femme aux cheveux noir de jais et aux habits noirs eux aussi se tient dans une flaque de lumière jaune sur le seuil. Elle appuie sur les sonnettes, apparemment au hasard, l’une après l’autre, avec insistance et désarroi ; elle semble paniquée. Personne n’ouvre la porte, bien sûr. Nous avons déjà eu droit à ce genre de sérénade ; la plupart du temps, c’est un étudiant ivre qui croit qu’il est devant chez lui et qu’on a changé la serrure ; il exige qu’on lui ouvre. Ou pire, ce pourrait être des néonazis qui ont découvert qu’il y a des étrangers dans cette maison – ils ont hâte de nous apprendre ce qu’est l’hospitalité allemande.


  Je ne peux pas l’éviter. Je dois passer devant elle pour entrer.


  La jeune femme a elle aussi, je le vois, des larmes dans les yeux. Son mascara a coulé, son ombre à paupières a laissé des traces noires sur ses joues. Quand ses yeux rencontrent les miens, j’éprouve un pincement au cœur, comme si je la reconnaissais, même si je suis sûr de ne l’avoir jamais rencontrée.


  « Je peux vous aider, madame ? »


  Elle ravale ses larmes. « Je cherche M. Andermans », dit-elle.


  Je dois réfléchir un moment. Puis je réagis, poussé par l’expression de désarroi peinte sur son visage. « C’est moi. »


  Ça la fait sursauter. Ses sourcils se haussent. « Excusez-moi. Désolée. Le vieux M. Andermans. Paul Andermans. Il doit avoir dans les 70 ans.


  — Je suis Paul Andermans. Il n’y en a pas d’autre.


  — Votre père, ou grand-père ? Il habite avec vous ?


  — J’ai eu un oncle qui s’appelait Paul. Le frère de mon père.


  — Vous avez eu ? »


  Ces yeux. Remplis de tant d’attente. D’attente désespérée.


  Elle attend. J’attends.


  Puis je prends une décision – inspirée par ce choc de familiarité, inspirée par quelque chose dans ses yeux.


  « Vous voulez entrer ? Je peux vous proposer un verre d’eau ? »


  Elle me regarde fixement. Ou plutôt, son regard fixe me traverse – regarde un passé, lointain.


  « Oui, dit-elle enfin. Avec grand plaisir. J’aimerais beaucoup entrer un moment, M. Andermans. Je vais entrer avec vous. » Son sac glisse de son épaule.


  J’ouvre la porte et la laisse entrer.
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  Un homme avec une hache. Un homme avec une hache devrait être en faction devant la porte de tout homme visité par le bonheur – pour lui rappeler combien ce monde est plein de peine ; pour lui rappeler que quelle que soit l’abondance de paix, d’amour et de compréhension dont il peut bénéficier, le désastre frappera invariablement – la maladie, la pauvreté, l’amour qui meurt – et il devra alors affronter ces jours d’épreuves tout seul ; personne ne viendra à son aide, tout comme il a évité son voisin quand ce dernier a été visité par le malheur ; tout comme il n’a pas su écouter ceux que frappait l’infortune.


  Quelle pourrait être cette hache ? Quelle forme devrait-elle avoir ?


  Une hache en forme de récit, peut-être. Une histoire qui parle d’Auschwitz. Une hache capable d’entamer la suffisance ; une hache pour décapiter tout bonheur qui serait trop beau pour être vrai. Une hache, peut-être, en forme de marteau – le genre de marteau, par exemple, qui va avec une faucille.


   


  *


   


  Elle dort.


  Elle est si proche – à quelques mètres.


  Elle dort.


  Rien ne nous sépare hormis l’air de la pièce, un peu de duvet et du coton, et une bonne dose de maîtrise de soi sans doute inutile.


  Son nom évoque une galaxie. Elle jure que c’est son vrai nom. Elle jure qu’elle a été conçue sous l’influence d’une sombre constellation, dans une ville endeuillée par un brouillard permanent. Elle jure qu’aucun autre nom ne lui irait aussi bien ; elle jure que son nom reflète parfaitement sa nature. Sa mère lui a donné ce nom. « Aucun nom ne me va mieux que le nom que ma mère m’a donné, dit-elle. Ma mère s’est inventé un nom. Un beau nom, mais pas aussi beau que le nom qu’elle m’a donné. La mère de ma mère ne lui a jamais donné de nom. La mère de ma mère a donné naissance à ma mère. Puis elle a laissé les assassins emporter ma mère. La mère de ma mère a porté ma mère dans son ventre, mais elle n’a jamais serré ma mère contre son cœur. »


  Voilà ce qu’elle me dit.


  C’est du lourd.


  Elle parle d’un père qu’elle n’a jamais connu, d’un père dont même sa mère ignore le nom, un père qui n’est peut-être même pas au fait de son existence. Puis elle parle d’un grand-père, le père de sa mère ; un grand-père dont elle connaît le nom, mais rien de plus – jusqu’à aujourd’hui, il n’était qu’une trace perdue.


  Son grand-père s’appelle Paul Andermans.


  Elle sort de son portefeuille la photocopie d’un document – comme un homme, elle range son portefeuille dans la poche arrière de son jeans. C’est un contrat, une reconnaissance de paternité signée par la mère et le père, ainsi que par un témoin. Le nom du père est Paul Andermans ; je n’arrive pas à lire le nom de la mère ou le nom du témoin – les noms sont barrés, peut-être sur l’original, par de grands traits d’encre noire. (Qui a fait ça ?) Le document arbore de nombreux tampons : les runes en éclair de la SS, un marteau et une faucille, une croix qui était probablement d’un rouge vif mais qui est devenue grise avec la photocopie, le marteau et la boussole de l’Allemagne communiste, et toutes sortes de variantes de Vertraulich – Confidentiel – dans une grande variété de caractères. L’enfant est née en 1944. Le document refuse de lui donner un nom.


  C’est une étrange coïncidence. La fille de cette enfant se rend à Potsdam pour une raison inconnue. Elle décide de dîner à la Mensa. Elle prend un exemplaire du journal universitaire, Putz, histoire de lire quelque chose en mangeant. Dans le journal, elle lit mon nom, « visiting Scholar aus Belgien ». Elle a soudain chaud et froid en même temps. Elle a trouvé Andermans. Assise à la table, elle réfléchit ; elle reste là à réfléchir jusqu’à ce que la Mensa ferme, jusqu’à ce que la caissière la vire. Sa décision est prise quand elle passe devant la pension en se rendant à l’arrêt de bus. C’est donc là qu’il habite, son grand-père, l’homme qui a conçu sa mère dans une ferme de reproduction SS. Elle va enfin le rencontrer. Elle sonne, mais personne ne répond. Elle attend. Elle va se promener. Elle revient et sonne à nouveau. Toujours pas de réponse. Une autre promenade. L’angoisse qui augmente. Puis l’effondrement. Puis j’apparais. Je suis bel et bien Paul Andermans, mais hélas : j’ai à peine quelques années de plus qu’elle. Puis elle apprend que le visiting scholar a un oncle. Cet oncle est peut-être son grand-père. Il n’y a aucun moyen de vérifier cette hypothèse, parce que tout ce que sait Paul Junior, c’est que son oncle est mort pendant la guerre – il a été porté disparu au combat pendant le printemps 1945 ; il n’est sûrement jamais rentré chez lui. Elle apprend que la signature d’Andermans sur le document de paternité pourrait fort bien être le dernier signe de vie de l’homme.


  « Il est parti pour le front ? Et il a été tué ? Il n’a probablement jamais rencontré sa fille ? »


  J’écarte les paumes et hausse les épaules. Je ne sais rien. Je ne peux rien pour elle.


  « Elle a été déportée à Auschwitz, vous savez. Elle avait moins d’un an. »


  Je hausse les sourcils.


  « Sans aucune raison. Du moins, aucune autre raison que la couleur de sa peau. Juste un peu plus sombre que ce n’était acceptable pour un bébé aryen. »


  Elle m’examine, cette femme poussière d’étoiles, son regard me détaille des pieds à la tête. « Elle a difficilement pu hériter cette peau de son père.


  — Que lui est-il arrivé à Auschwitz ?


  — C’était un des petits anges de Mengele. Une des expériences du bon docteur.


  — Comment a-t-elle… ?


  — C’était la fin de la guerre. Ils l’ont trouvée dans un baraquement, toute seule, nue, enveloppée dans une couverture. Ce document était épinglé à la couverture. Il a fini dans les archives de la Stasi, comme vous pouvez le voir. Pourquoi les services secrets est-allemands se sont-ils intéressés à elle, je n’en sais rien. Peut-être que tous les documents en question ont fini dans les archives de la Stasi.


  — C’est un miracle qu’elle ait survécu.


  — Effectivement. Les enfants de Mengele ayant échappé aux flammes sont peu nombreux.


  — Et c’est aussi officiellement un miracle que vous soyez vivante.


  — Absolument, dit-elle. C’est un miracle que je sois en vie. Mon existence est une merveille. »


  Bizarrement, elle n’est pas très convaincante. Elle a remis du mascara au cours d’une brève séance devant le lavabo ; à sa demande, j’ai poliment détourné le regard pendant qu’elle se remaquillait.


  Elle replie le document et le range dans son portefeuille ; elle le glisse derrière sa carte d’identité.


   


  Une nuit de miracles. La femme bâille et dit : « Il est temps de se coucher, vous ne trouvez pas ? » Je hoche la tête sans rien dire ; elle ôte ses bottes. Puis elle retire son jeans et passe son pull par-dessus sa tête – ce sont là des gestes sérieux et habituels. Quand elle a fini de se déshabiller pour la nuit, elle porte un tee-shirt Nine Inch Nails, un caleçon masculin noir, et des chaussettes montantes noires. Elle se roule en boule sur le lit d’ami qui me sert de canapé de fortune. C’est un petit hérisson sans piquants, et ce petit hérisson me demande maintenant s’il n’y aurait pas, peut-être, une couverture pour elle.


  Une couverture, bien sûr. Je borde le petit hérisson.


  Puis j’approche une chaise du lit. Je la regarde dormir. Son sommeil est comme celui de Mefista – des rêves mouvementés et un abandon complet. Sa nuque et sa gorge sont blanches et lisses comme celles de Néfertiti : un élégant piédestal en albâtre sur lequel reposent tous ces souvenirs.


  Son histoire me semble extravagante, mais également étrangement émouvante. Quel réseau de circonstances aux mailles denses l’a conduite jusque chez moi ! Elle respire avec une belle régularité ; je reste là à la regarder. Mes yeux suivent le tracé de son corps sous la couverture. Je cherche quelque chose qui pourrait me rappeler mon oncle. Quelque chose qui pourrait me rappeler moi – après tout, je ressemble à mon oncle, en tout cas, c’est ce qu’on m’a dit. Notre cou mince est tout ce que nous avons en commun. Un pied et un mollet dépassent de sous la couverture, le pied est nu et j’ai envie de m’agenouiller pour porter la plante de ce pied à mes lèvres, ce pied qui l’a portée jusqu’ici. Si j’avais du vernis à ongles, je rendrais le noir à ses ongles ; si j’avais une lime, je gratterais les cals des plantes de ses pieds. Ce petit pied avec ses orteils pointus est si différent des pieds de canard que j’ai hérités de mon père. Son nez, étroit et droit, me semble suédois ou norvégien ou danois, mais cette interprétation est démentie par le feu qui couve dans ses yeux en amande. Ses iris sont presque noirs, avec des reflets dorés qui rehaussent les cercles obscurs. Elle est l’antithèse de la Flamande. Ses doigts sont bien trop fins pour avoir été moulés dans les polders. Sa peau ne présente aucune trace de taches de son, à la différence de celle de mon père ou de la mienne. Ses lèvres sont d’une étonnante nuance chocolat, en parfaite harmonie avec la couleur de ses yeux.


  Le plus étonnant c’est que ma première impression était la bonne. Je la connais ; je l’ai toujours connue. Est-ce possible ? Tous les soirs elle me rend visite. Cette jeune femme endormie – je rêve d’elle toutes les nuits. Est-il possible que cette expérience des plus intimes, la femme fictive qui éclaire le cœur de tous les garçons, soit une simple préfiguration, une annonce, un écho à rebours traversant un univers de Feyman ? Je n’ai jamais cru à l’amour ; je n’ai jamais cru que l’amour était autre chose qu’une coïncidence, qu’une ride aléatoire dans le tissu même du cosmos, une vague gravitationnelle rapprochant deux points aléatoires. Ma vision de la chose est décidément tout, sauf spirituelle : mon amour a beau être sacré, mon amour n’est pas mon destin ; aucune puissance mystique supérieure ne l’a conduite ici pour la vie. L’idée que deux personnes, et exactement ces deux personnes-là, soient faites l’une pour l’autre m’est étrangère – ce sont des âneries, des balivernes, ni plus ni moins.


  Mais ces yeux. Regardez ces yeux. J’ai toujours connu ces yeux. Ses gestes me sont profondément familiers. Sa respiration me semble si naturelle qu’elle pourrait tout aussi bien être la mienne.


  Vais-je dormir cette nuit, cher lecteur ? Qu’en penses-tu ? Oui, j’ai besoin d’une hache, j’ai besoin d’un homme avec une hache pour me déconnecter de mon état conscient ! Et vite !


   


  *


   


  Que puis-je faire ? De Heer est la force gravitationnelle dans ma vie. Il est l’attracteur autour duquel tourne le chaos de ma vie.


  Je me réveille – j’ai dû finir par m’endormir. La savoir couchée dans la même pièce ; savoir que quand je retiens ma respiration je vais entendre la sienne ; savoir qu’en moins de cinq pas silencieux ses pieds nus pourraient franchir la distance qui nous sépare ; savoir que si elle soulevait ma couverture en duvet et pressait la chaleur de son ventre nu contre mon dos nu je ne la repousserais pas – elle pourrait passer ses bras autour de moi, elle pourrait se saisir de n’importe quelle partie de mon corps (mon cœur palpitant et douloureux, par exemple, ou ma gorge, offerte en sacrifice), et serrer. Un nuage stellaire devenu chair. Son aura est insoutenable, et je ne veux plus souiller le miracle de ces possibilités avec la banalité de ma présence. Pas aujourd’hui, en tout cas. Pas sans lui avoir au préalable offert une porte de sortie.


  J’écris un court message pour lui expliquer où se trouve la cuisine, et les douches, et quelle partie du frigo m’appartient. Je pose la feuille par terre à côté du canapé. Comme si elle avait besoin d’un plan, comme si la maison était immense. Je lui dis que ce qui est à moi est à elle – et j’ai honte de mon allemand guindé.


  Je signe le mot de mon nom en entier, « Paul Andermans ». Hier soir, j’ai vu pour la première fois ce nom écrit de la main de mon oncle. J’ai été choqué de voir à quel point nos signatures se ressemblaient. Une graphie rapide et impatiente, nos écritures devenant illisibles à la même lettre exactement, le deuxième « a ». Elle est la petite-fille de mon oncle – quel est exactement notre degré de parenté ? Je dépose une serviette propre sur le canapé, ainsi qu’un morceau de savon est-allemand, encore dans son emballage en papier marron. Puis je m’éclipse.


  Mefista m’attend dehors. Elle boit son lait avec avidité ; elle ne semble pas trop contrariée d’avoir passé la nuit toute seule. Je lui pétris le cou ; elle répond en ronronnant et en pressant sa joue contre ma main. Elle me suit jusqu’à la porte, s’attendant à ce que je la laisse entrer. Désolé. Non, pas ce matin. Je ne peux pas te laisser entrer maintenant : Nebula dort encore. Mefista proteste : elle sort ses griffes, courbe le dos, appuie sa tête plus fermement contre ma main, et son ronronnement s’intensifie. Je ne peux rien faire, je dois être cruel : je me relève et m’éloigne. La chatte fait une dernière tentative et se jette sur mes jambes et mon ordinateur ; elle s’enveloppe désespérément autour de mes mollets, mais je ne ralentis pas et elle renonce. Un dernier cri sauvage, et voilà – la déception de Mefista est apparemment passée. Comme si elle avait toujours attendu ça de moi, cette trahison insensible. Elle me le montre en me dépassant rapidement, sa queue dressée au-dessus de son anus contracté – je suis un simple obstacle, une chose peu ragoûtante à éviter, qui ne mérite pas qu’on la regarde. Toute son expression émotionnelle est concentrée dans cette queue puissante. Elle la garde bien roide : un point d’exclamation marche devant moi. Elle la recourbe : elle est maintenant un point d’interrogation vivant. Point d’exclamation, point d’interrogation, point d’exclamation, point d’interrogation – ses diverses émotions me montrent le chemin pour traverser la vie.


   


  *


   


  De Heer s’est préparé pour ma visite. Dès que j’entre dans l’appartement, je vois divers objets entassés sur la table basse du salon. L’homme lui-même paraît d’une nonchalance suspecte. Comme s’il s’attendait à me voir ce matin ; comme si je passais tous les jours, et non une fois par semaine. Il m’accueille d’un ton neutre. Fort bien : me voilà devenu un simple élément dans cette maison, un ami qui va tellement de soi qu’il se fond dans le bruit de fond – telle est son manque de curiosité. Meneer De Heer, ma hache, mon memento fati, pourquoi ne réagissez-vous pas au trouble peint sur mon visage ? Ne voyez-vous donc pas mon émoi, ou avez-vous décidé, ô mon gourou au cœur d’acier, d’ignorer mon tumulte intérieur, ayant à cœur mes meilleurs intérêts ?


  « Entrez, Paul, entrez donc ! »


  Une main sur mon épaule, il m’escorte dans le couloir jusqu’au salon. Il se rend à pas feutrés dans la cuisine, et il s’ensuit quelques bruits métalliques – le tintement des verres, le sifflement du robinet, une bouilloire qui bout.


   


  Le salon sent le plastique bon marché et les entrailles de cartons vides. Sur la crédence, un téléviseur dégage une aura brute d’actualités, même si son design suggère davantage 1973 que 1995. C’est un Colortron ; une marque dont je n’ai jamais entendu parler. À côté de la télévision, un magnéto de la même marque. Sur la table basse, une petite exposition de produits de la RDA dans cet étonnant design typique de l’Est, une modeste orgie d’estalgie : un oreiller chauffant HK 900 encore dans sa boîte, laquelle vante ses résultats dans le soulagement quotidien des migraines ; un stylo à bille en plastique de marque Heiko Sprint ; une boîte de Sonja-Kaffeefilter, un joli rouleau dense de Toilettenpapier, marron et rêche, que je connais bien grâce à la pension de Potsdam ; un tube de dentifrice Red-White, intact ; un rasoir enveloppé dans une boîte orange pyramidale ; et, séparé du reste, noblesse oblige, le bijou de la collection : un concertina Scholer, une sorte d’accordéon avec des soufflets violets en similicuir et des panneaux rouge vif aux boutons blancs, festonné de rubans en papier ornés de roses rouges et jaunes – une plaque en imitation acajou de chaque côté porte l’emblème de la marque : deux colombes niquant maladroitement un globe miniature.


   


  « Mesdames et messieurs, le spectacle va commencer ! »


  De Heer revient de la cuisine. Il marche lentement, portant un plateau en argent avec dessus une théière et deux verres. Il n’y a pas assez de place sur la table pour poser le plateau, aussi l’installe-t-il en équilibre sur ce monument de fortune dédié au consumérisme communiste. La théière et les mugs glissent lentement vers le bord du plateau. De Heer prend un paquet de cigarettes Karo et s’en sert pour stabiliser le plateau.


  « Aha ! »


  Je me souviens de ce rituel de ma petite enfance : les écrans de télévision chauffaient si lentement. Puis De Heer enfonce le bouton Spiel du magnétoscope. Il recule pour évaluer le résultat et, avec un reniflement de contentement, il s’assoit à côté de moi.


   


  Le petit homme qui apparaît à l’écran – ses contours sont las, brumeux, usés – claque des doigts. Un haut-de-forme surgit de nulle part. Du chapeau naît un bouquet de fleurs. Et un autre. Et un autre. Le magicien les jette par terre ; très vite toute la scène est couverte de fleurs. Puis une cascade de soie scintillante tombe du chapeau. Un nouveau claquement de doigts du magicien entraîne une série de rapides claquements électriques, et après chaque « plop » une lettre de feu s’allume dans le fond – visiblement, un nom est épelé. Je m’attends presque à ce que ce nom soit WLADIMIR, mais, en fait, il s’agit de SIGNORELLI. Le magicien salue et la caméra opère un laborieux gros plan : l’homme est visiblement inquiet. Ses narines frémissent, sa lèvre supérieure est parsemée de milliers de gouttes de sueur, ses yeux vont de droite à gauche. Il me faut un certain temps pour le reconnaître, bien que mon trouble naisse d’une simple moustache dessinée au crayon gras. Oubliez la moustache et l’homme est – qui d’autre ? – Jozef De Heer, une version mince et plus jeune de trente ans ; je comprends que son angoisse est une forme d’élan nerveux, l’essor d’une confiance tendue ; voici un athlète bien entraîné au départ du marathon, gonflé à bloc, prêt à voler.


  De Heer, dans son incarnation de 1995, revit la tension : il est assis sur le bord de son siège, il plisse les yeux et mâche lentement un biscuit dur comme si un mouvement trop brusque pouvait encore changer le cours des événements sur l’écran. Son double télévisé, datant de 1965, est vêtu d’un smoking. Ce n’est pas un costume très seyant : le pantalon semble un peu serré à la taille, mais le tissu est large aux hanches. Serait-ce un modèle pour femmes ? Là où se trouve à peu près son cœur, il y a un trou béant – on peut voir la chemise blanche du magicien entre les bords élimés. De la poche intérieure de sa veste percée, le magicien sort un rouleau de papier toilette. Il paraît surpris – comment ce truc est-il entré dans mon blazer ? Il jette l’objet scandaleux dans les coulisses, mais le papier colle comme par magie à ses doigts : il ne peut s’en dépêtrer. Il tourne sur lui-même et les enfants dans le public se tordent de rire, parce que tout ce que le magicien réussit à faire c’est s’entortiller dans un épais cocon de papier toilette. Puis quelque chose bouge et remue dans ces longs serpentins, l’emballage grossit et se tord et finalement les fils blancs cassent, et un vol de colombes – de vraies colombes, d’un blanc fantastique, fantastiquement vivantes – s’envolent et montent au plafond. Le magicien plie ses mains en ailes de papillon. Ses mouvements gracieux contrôlent à distance les oiseaux ; les colombes font le tour de la salle et les enfants poussent des ooh ! et des ah ! la bouche grande ouverte – non sans raison : c’est un spectacle majestueux. Le magicien est heureux, un large sourire éclaire son visage en sueur – tout se passe bien ce soir. Le vol opère un demi-tour risqué et descend en roucoulant sur l’assistante du magicien. Un vol de colombes n’a rien d’innocent. Les animaux n’ont peut-être pas de dents, mais ils ont des serres. Ils atterrissent sur les bras tendus de la jeune femme et sur la peau tendre à l’arrière de ses mains, ils se posent sur la plate-forme branlante de sa tête, enfoncent leurs griffes dans ses omoplates. Ils sont si nombreux ; ils se battent pour avoir de la place et se poussent les uns les autres en se donnant des coups de bec et d’ailes, et ce faisant ils déchirent la robe de la femme, ils griffent sa peau nue, frappent de leurs ailes ses lèvres figées en un sourire effrayé – et c’est sans compter l’humiliation des traînées de fientes blanches qui dégoulinent dans ses cheveux dorés. Quand ça devient un peu trop pénible, quand elle est sur le point de pleurer, le magicien frappe dans ses mains et les oiseaux s’élèvent et forment une colonne crépitante d’un blanc aveuglant. Les pieds des enfants tapent le sol, les pères sifflent comme des loups, les doigts dans la bouche, tandis que des mères choquées applaudissent avec hésitation – dans leurs petites griffes, les colombes tiennent la robe de l’assistante. Déesse lubrique, la femme lève les mains, sa robe glisse de ses épaules luisantes – elle porte en dessous un maillot de bain bleu nuit parsemé de paillettes argent. La colonne d’oiseaux s’élève, s’élève et disparaît dans les hauteurs obscures du chapiteau – quelques plumes solitaires retombent en tourbillonnant, se tordant nonchalamment, telle de la neige en avril ; puis c’est fini. Quand elles ont toutes disparu, le magicien saisit son assistante par la taille et la soulève du sol. Les fleurs à ses pieds se multiplient en une multitude chaotique. De cette jungle émerge une forme, la cime d’un arbre qui pousse, un gros baobab, et, quand le magicien lâche son assistante, celle-ci chevauche la cime jusqu’aux étoiles. Au-dessus d’eux, les cieux semblent radieux, mais ces étoiles au plafond sont-elles les colombes, clouées à des perches noires et éclairées par une lumière noire ? Les projecteurs se tamisent alors et plongent le théâtre dans le bleu mystérieux d’une nuit urbaine, mi-Jack Daniels, mi-pleine lune. C’est la lumière de Caligari, le crépuscule des damnés, et – oh ! – comme la salle est silencieuse quand la toute dernière paillette dorée tombe sur le sol dans cette ultime lueur, quelle incrédulité quand, dans cette lumière onirique, les bandes de papier blanc s’animent soudain, se tordent de nouveau, tournent et s’arquent et titubent – puis, sans bruit, elles escaladent le tronc du baobab, serpents assoiffés de sang en quête de meurtre.


  Un cri aigu de l’assistante et SIGNORELLI – qui a fini par s’endormir dans un coin de la scène – se redresse d’un bond. Il se frotte les yeux avec de grands gestes théâtraux. Quand enfin il lève les yeux, il est stupéfié par le danger qu’encourt la femme. Feignant la panique, il court en rond sur la scène jusqu’à ce qu’il trébuche sur l’oreiller sur lequel il dormait si profondément – un oreiller chauffant avec un cordon électrique aux tressautements obscènes. Une idée soudaine frappe le magicien : il porte le cordon à sa bouche et souffle, souffle, et sous l’effet de son souffle l’oreiller grandit, et le magicien grimpe vite dessus ; il chevauche le gigantesque ballon qui continue de grossir et grossir. Il jette sa veste et arrache sa chemise – jambes croisées et, en veste brodée d’or, De Heer voyage jusqu’au plafond étoilé. Il sort de nulle part un turban doré d’où jaillit un stylo en plastique – et quand le magicien le porte à sa bouche, on entend le son d’une flûte de charmeur de serpent. Des fissures et des bosses apparaissent maintenant sur l’oreiller, le latex est tendu au point de céder, et l’inévitable se produit : un violent roulement de tambour se fait entendre entre les murs, le ballon explose – mais pas de mal : le magicien est assis en sécurité sur le dos d’un éléphant, sa trompe terminée par une gigantesque prise électrique. L’animal est visiblement secoué par sa soudaine apparition sur scène.


  La foule applaudit furieusement, car, avec l’aide de l’éléphant, SIGNORELLI est capable une fois de plus de sauver son assistante, et juste à temps : un des serpents lui grignotait déjà les orteils. Dos à dos, l’homme et la femme escaladent le colosse gris et nerveux. Mais ce n’est pas fini : un claquement des mains du magicien, un autre « pop » électrique – et dans un petit nuage de feux d’artifice la queue de l’animal disparaît. Un autre « pop », une autre série d’étincelles, et les défenses disparaissent. Encore un « pop » et la trompe tombe. Pendant un bref et fascinant moment, un instant ridiculement excitant, les lumières des projecteurs éclairent un énorme cochon qui cligne des yeux d’étonnement, et alors, alors seulement – pouf ! – l’éléphant disparaît : il se dissout comme par magie et le magicien et sa complice atterrissent sur le cul avec un choc sourd – boom – à même le sol.


  Je suis sidéré. Il l’a fait ! De Heer a réalisé son rêve d’une vie, ou plutôt celui de WLADIMIR : un éléphant disparaît devant des centaines de témoins – jamais tenté avant, jamais vu, unique dans le monde entier ! Quand je me tourne vers De Heer pour le féliciter de son exploit vieux de trente ans, il porte un doigt à ses lèvres et désigne l’écran. Ce n’est pas encore fini – loin de là !


  Trois messieurs sortent des coulisses et s’avancent sur scène. Ils portent des uniformes gris-vert, des shorts et des casques d’explorateurs. Ils ont aussi de grosses armes ; ce doit être des chasseurs d’éléphant. Oh ! oh ! ils sont furieux car leur proie leur a échappé. Ils brandissent leurs armes sous le nez du magicien et de sa promise ! SIGNORELLI se lève pour lancer ses sortilèges, mais voilà qu’il titube et chancelle : aucun mot ne sort de sa bouche. Que s’est-il passé ? Est-il épuisé après tous ces exploits magiques ? Sa chute a-t-elle endommagé un organe interne nécessaire pour accomplir ses numéros ? Quoi qu’il en soit, il est évident que ses pouvoirs sont en train de disparaître. Il fait une nouvelle tentative, et au début il réussit. Un claquement de doigts, et le fusil du premier chasseur se change en marteau monumental. Un autre claquement, et le deuxième homme tient une énorme boussole dans la main. Mais avec ce numéro la magie est complètement épuisée. Tout ce qu’essaie ensuite SIGNORELLI – claquements de doigts de plus en plus désespérés, incantations en rafales, gestes impérieux – se révèle sans effet. Le moment serait bienvenu, se dit le directeur de la télévision, pour insérer quelques gros plans du public. Nous avons droit à des images de lèvres tremblantes et d’ongles qu’on mordille, des images de paupières gonflées et de morve dégoulinant lentement sur des mentons soyeux. Puis les enfants éclatent de rire : les deux chasseurs désarmés ramassent le papier toilette à pleines brassées – les serpents libérés de leur sort – et en entourent le magicien et son assistante, ils les attachent au puissant baobab. Les chasseurs courent comiquement autour de l’arbre (une allusion à Cleese…) et roulent des yeux comme des cannibales de bandes dessinées. Avec les rouleaux de papier vides ils construisent un mur, jusqu’à hauteur de genoux, autour des prisonniers. Ce qui suit est entièrement dicté par la logique du récit ; il reste encore une arme, et donc le troisième chasseur vise et tire. Par deux fois il presse la détente – une balle de plomb pour SIGNORELLI, l’autre pour l’amoureuse de SIGNORELLI. Alors, quand tout semble perdu, la magie revient : les chaînes de papier tombent par terre, le magicien et son assistante recrachent tous deux une balle en argent, et avant qu’on ait eu le temps de comprendre ce qui se passait, les chasseurs et leur petit mur se dissolvent en une soudaine spirale de sable blanc qui tourbillonne et dans un crépitement de feux d’artifice. Succès garanti ! Les enfants sautent de leurs chaises et crient ; leurs mères ont les larmes aux yeux et se tortillent de plaisir ; les pères applaudissent et ressentent une hystérie réservée d’ordinaire aux événements sportifs ou aux réunions politiques. Bref : les pieds martèlent le sol, les paumes virent au rouge, et le chapiteau ondule sous le vacarme.


   


  *


   


  « Café, peut-être ? » Je m’aperçois que mon verre est rempli de café brûlant ; le thé a disparu. Un filtre Sonja est posé en équilibre gracieux sur mon mug, mais le papier du filtre est sec comme de l’os. La pâte dentifrice a été transformée en un tube de lait concentré suisse. Disparus le rouleau de papier toilette, l’oreiller et le stylo – plus besoin d’eux. Le concertina et le rasoir sont encore sur la table. Je reporte mon attention sur l’écran de télé.


  Les applaudissements ont finalement cessé – ça a pris du temps. Un petit clown grimpe alors sur scène depuis la fosse d’orchestre. Il est accompagné par une bande de nains faussement enjoués, déguisés en champignons. Il n’y a pas de magie ici : les costumes sont clairement en papier mâché, les bosses des bossus sont des sacs importés de Babelsberg, et la petite danse est au mieux maladroite. Les nains récitent un mauvais poème, une comptine sans queue ni tête qui parle de champignons :


   


  Pilze von nur geringem Werte


  Sind die bekannten Ziegenbärte !


  Genießbar wohl, doch ein Verdruß


  Und recht :


  Ein Pilz der Haltung wahrt


  Trägt einen Hut und keinen Bart…


   


  (Permettez que je traduise : Le champignon de corail est peut-être beau, / Mais il a un goût de crapaud. / Même frit il restera mauvais / Et ça tout le monde le sait : / Un champignon digne de ce nom / porte un chapeau, et non une barbe au menton.)


  Une tête rouge et furieuse apparaît dans un coin de l’écran ; c’est SIGNORELLI. Le haut-parleur crépite et des lignes en zigzag fusent sur l’écran, puis l’écran passe au noir. La main velue d’un technicien place un panneau devant l’objectif : la connexion avec le studio a été interrompue ; les téléspectateurs sont invités à faire preuve de patience – la diffusion reprendra très bientôt. Le panneau est daté du 6 juin 1961.


  Je regarde la table basse : la lame de rasoir a disparu.


   


  *


   


  Toutes les villes ne sont pas bâties sur de la pierre. Certaines, comme Amsterdam ou Bruxelles, flottent sur un marécage ; d’autres, comme Paris, ont une plage dissimulée sous la chaussée. Sans ses immeubles, Berlin serait un désert de sable. Au XIXe siècle, plus d’un touriste italien ou anglais s’étonnait dans son journal de voyage des raisons ayant poussé à ériger cette foutue ville au milieu de Brandebourg Heath. (La réponse est simple : la ville était au XIIIe siècle une tête de pont allemande dans les terres slaves.) Le sable indique un climat dur ; une vie aride, sèche, venteuse.


  Le sable est le secret le plus profond de Berlin. La ville peut sembler grande et solide, mais elle n’est rien d’autre qu’une superstructure, un campement gitan en pierre au-dessus d’un désert nu. Il est difficile d’imaginer qu’une ville pareille pourrait être stable. Si elle n’est pas constamment révisée et réinventée, pas continuellement rebâtie, elle va s’évaporer. Et n’oublions pas que le sable se déplace sur les ailes du vent. Tout ce qui est enterré dans le vent sera tôt ou tard exposé. Par définition, une ville comme Berlin ne peut dissimuler longtemps ses secrets.


   


  Tout désert a besoin de son prophète barbu à demi-fou, d’un dingue qui ne comprend pas vraiment ce qu’il dit, mais qui a quand même besoin de le dire – il est mandaté par D’ieu. Le 15 juin 1961, un prophète barbu émergea du désert berlinois et dit :


   


  Je comprends ainsi votre question : il y a des gens en Allemagne de l’Ouest qui veulent que nous mobilisions les ouvriers du bâtiment de la RDA pour construire un mur. Je n’ai pas eu vent de pareils projets… Personne n’a l’intention de construire un mur. Les ouvriers du bâtiment de notre capitale sont occupés à bâtir des maisons et s’y consacrent pleinement.


   


  Pour les prophètes il n’y a pas de demi-mesure. Vous êtes pour nous, disent-ils, ou bien vous êtes contre nous. Écoutez, convertissez-vous et croyez, ou je cracherai par terre (avec quelle rapidité la terre sèche avale les sornettes !) et alors vous aurez intérêt à filer dare-dare chez vous.


  Un prophète de ce calibre ne peut être ignoré : le cinglé en question n’est nul autre que le premier secrétaire du Comité central du Socialistische Einheitspartei Deutschlands, le grand manitou d’Allemagne de l’Est. Il s’appelle Walter Ulbricht. La folie d’Ulbricht n’est pas visible de l’extérieur. Il ne crie pas ; il ne gesticule pas, il ne roule pas des yeux. Bien que son accent trahisse ses racines saxonnes, ses paroles sont claires et compréhensibles. La folie et l’hermétisme sont tapis dans le rythme de ses mots. Des ouvriers ? Construire ? Un mur ? Pas au courant ?


   


  Cette déclaration remarquable est extraite d’un entretien télévisé. C’est la réponse d’Ulbricht à une question posée par Annamarie Doherr, une journaliste travaillant pour le Frankfurter Rundschau. La question : « Selon vous, l’instauration d’une ville libre de Berlin implique-t-elle que la porte de Brandebourg devienne une frontière entre les États ? »


  La question comme la réponse sont largement diffusées dans les deux Allemagne. Aussitôt, une petite entreprise artisanale d’exégèse textuelle se met en place. Des deux côtés de la frontière, de soi-disant philosophes politiques plantent leurs coudes sur les tables en chêne des bars ou sur les revêtements en Formica des bureaux, et se mettent en peine d’essayer de traduire les quatre phrases d’Ulbricht en allemand courant. Même les Américains et les Soviétiques se piquent au jeu. Les gens parlent, parlent, jusqu’à ce qu’ils soient tout cyanosés. Mais qu’a bien pu vouloir dire Ulbricht ?


   


  La réponse d’Ulbricht est la réponse astucieuse d’un fin politicien. Elle peut sembler vague et même à côté de la plaque, mais elle est en réalité on ne peut plus claire et ne laisse rien à l’imagination. Il n’y a que deux interprétations possibles. La première est qu’Ulbricht dit la vérité. Dans ce cas, le secrétaire a eu vent de rumeurs (via le conseil du parti, peut-être, ou via Moscou) concernant une fermeture imminente de la frontière. Par cette déclaration, il indique qu’il ne croit pas que cela va se produire. Après tout, comment serait-ce possible ? Ulbricht n’a pas été impliqué dans la moindre décision à ce sujet, par conséquent une fermeture des frontières est impossible. Si Ulbricht dit la vérité, alors le corollaire est le suivant : quelqu’un lui cache quelque chose, et prépare probablement la chute du vieux renard. Quoi qu’il en soit, dans ce scénario, les frontières seront inévitablement fermées. La seconde possibilité est qu’Ulbricht mente. Il envisage sérieusement l’idée de fermer les frontières. (Le « mur » dont il parle est bien sûr une fiction rhétorique, une métaphore. Tous les exégètes de tous les continents s’accordent là-dessus : il est tout bonnement ridicule de penser qu’on pourrait construire un mur solide qui enfermerait toute la RDA.) Selon cette hypothèse, Ulbricht se sert de l’entretien pour tâter le terrain. Dans quelle mesure les habitants de la RDA sont-ils opposés à cette idée ? Ce qu’il dit est clair : aucun mur ne sera construit. Mais, bien sûr, les ouvriers et les paysans de la RDA entendent ce que l’on veut qu’ils entendent : quelque part dans la hiérarchie, quelqu’un a suggéré de construire un mur. Ce genre d’idée audacieuse a tendance à marquer les esprits – à la fois ceux des dirigeants et de leurs sujets. Le fait de savoir qu’un mur pourrait être construit donne aux gens une occasion de voter sur la question – à savoir voter avec leurs pieds. Si cette déclaration provoque un exode massif à Marienfelde, le centre pour réfugiés de Berlin-Ouest, alors Khrouchtchev sera forcé de prendre une décision. Il peut intervenir et par conséquent sauver la RDA de la destruction, ou il peut abandonner le pays. La première de ces options conduit logiquement et paradoxalement (plus la RDA tarde à construire le mur, plus on est certain que le mur sera construit) à la fermeture des frontières. Un mur métaphorique. Si l’on s’en tient à la relation de cause à effet, c’est donc le discours même qui entoure ce mur imaginaire qui sera la cause de sa construction, indépendamment de la question de savoir si oui ou non quelqu’un a vraiment suggéré l’idée lors d’une réunion du Politburo. Le mur ne restera pas construit si tous les citoyens de RDA restent gentiment où ils sont, ou si – ce qui est encore plus improbable – les Soviétiques renoncent à exercer tout contrôle sur la politique allemande. Au commencement était le Verbe, et le Verbe deviendra du barbelé symbolique et du béton imaginaire.


  Oh ! avant que j’oublie – vous devez savoir que cet über-camarade Ulbricht a un surnom, inspiré par sa barbe à la Lénine. Ce surnom est Barbiche – en allemand : Ziegenbart, également le nom du champignon de corail.


   


  *


   


  À quoi sert la dissidence ? Qu’accomplissent réellement les opinions dissidentes ? Que valent les écrits soi-disant courageux des soi-disant dissidents, la littérature diffamatrice des soi-disant rebelles, la diarrhée verbale de ces « dangereux » ennemis du gouvernement, ceux qui pensent que les textes peuvent renverser un régime ? À quoi cela rime-t-il ? Les dissidents sont sûrement eux-mêmes découragés et mécontents – leurs écrits sentent le vinaigre, comme s’ils trempaient leurs plumes dans leur pisse aigre. Leurs paroles soufflent dans les rues comme du sable (quelle belle métaphore pour l’ère de la République démocratique allemande !) : elles piquent le visage un court instant, puis le vent meurt et c’est fini ; leurs paroles ne sont plus, poussière redevenue poussière. Bien sûr, nous autres, citoyens de la nouvelle Allemagne, nous aimons beaucoup lire. Nous lisons beaucoup ; nous lisons dès que nous en avons l’occasion. Regardez autour de vous dans le U-Bahn : tout le monde a le nez plongé dans un livre. La littérature nous aide à supporter la réalité en nous aidant à l’ignorer, n’est-ce pas ? Nous aimons lire les classiques, surtout les auteurs étrangers. Ça nous permet d’oublier que nous allons de Pankow à Lichtenberg ou de Marzahn à Prenzlauer Berg. Au lieu de ça, nous pouvons rêver que nous sommes dans un train qui se rend à Paris ou à Londres, ou que nous allons à New York – le wagon qui brinquebale est un avion pris dans les turbulences. Ce que nous voulons, non, ce dont nous avons besoin, ce n’est pas d’une révolution, mais d’une diversion. Tous les clichés ampoulés du samizdat, toutes ces spéculations sur rien, ces essais d’un égocentrisme embarrassant, ont pour seul résultat de causer un agacement éphémère chez les pandits, une brève démangeaison qui au final ne fait de mal à personne sinon à ceux qui sont à l’origine de l’irritation. Vous avez déjà vu un taureau piqué par un frelon ? C’est l’effet dont je parle. Si seulement le régime n’était pas aussi vaniteux ; si seulement il pouvait ignorer tous ces romans situés dans la Rome de Caligula ; si seulement il ne s’énervait pas en lisant des récits situés dans le monde animal ; si seulement il ne prenait pas pour lui ces poèmes ridiculement longs sur les joies de la botanique – alors chacune de ces œuvres n’aurait aucune importance. Mais la paranoïa du régime voit une attaque cruelle des valeurs phares du socialisme dans presque chaque écrit, et quelque part dans la hiérarchie quelqu’un s’apprête à manier le fouet. C’est un système qui se reproduit lui-même, bien sûr. Le châtiment ne décourage pas les auteurs, toutefois, car la seule façon qu’a le dissident de savoir qu’il existe se résume au frisson qui parcourt le corps du taureau quand le frelon plante son minuscule dard dans son poitrail ; il mesure sa relative importance à la durée et à la fréquence de la secousse. Mais à part ça : des mots, rien que des mots ; aucune émeute n’est provoquée et nos vies quotidiennes ne s’améliorent en rien. L’écriture dissidente est une forme suprême d’arrogance : un déluge de mots, de la diarrhée, comme je l’ai dit – le déluge peut inonder le pré, mais le taureau lui-même reste bien campé sur ses pattes, au-dessus de la fange.


  J’admets que la littérature dissidente sert à quelque chose : elle soutient l’économie locale. Elle enrichit votre café préféré. Lire donne soif, et vous avez besoin de quelqu’un pour discuter des choses que vous avez lues. Ça ne change rien, mais ça fait couler la bière.


  Moi, en tout cas, c’est comme ça que je vois les choses.


  D’autant plus aujourd’hui. Moins de vingt-quatre heures se sont écoulées depuis la mystérieuse déclaration d’Ulbricht et déjà mes collègues ont des blagues toutes prêtes à propos du dirigeant. Ils ont construit et détruit un faux mur ; ils ont écrit et interprété une stupide comptine. Quel rapport avec moi ? Absolument rien – du coup, je fais ce que je fais toujours : je me rends à mon bistro habituel et je m’assois seul au comptoir.


  Je secoue la tête. Mais à quoi pensaient-ils ? Ils veulent utiliser notre émission de télé Mosaik comme une contre-exégèse, comme une unité de guérilla médiatique de la dialectique marxiste ? Laissez-moi rire ! C’est une émission de télé pour bambins, bon sang. Mosaik est une émission de télé pour mômes !


   


  Me voilà donc, le soir après la diffusion. Regardez autour de vous, mon cher ami ; c’est là que j’aime passer du temps : un modeste cabaret sur Kollwitzplatz avec une petite scène, un orchestre et des danseuses, et ce soir – comme tous les soirs après la diffusion du programme qui m’a rendu aussi célèbre et aussi riche que peut espérer le devenir un non-apparatchik en RDA – je n’ai qu’un seul but dans la vie : me soûler aussi complètement que c’est humainement possible.


  J’approche des quarante ans.


  Je ne me sens pas trop bien. Je ne dors pas aussi bien qu’avant. J’ai mal aux os le matin, et j’ai besoin de plus en plus de café pour affronter la tristesse grandissante de la journée. Et quand la journée s’achève, il me faut de plus en plus d’alcool pour m’aider à digérer sa profonde inutilité. Mes articulations craquent quand je m’écroule dans mon fauteuil de maquillage et D’ieu sait combien j’ai besoin de la fausse moustache, du fond de teint couleur crêpe, du rouge à lèvres et de l’eye-liner – j’ai besoin de tous les déguisements possibles, ces jours-ci, pour me sentir un tantinet humain. À côté du miroir il y a un crochet destiné au rasoir de barbier. Juste un crochet ; je me rase chez moi, et avec un rasoir mécanique. Le Rasiermesser luisant du styliste est bien trop angoissant. Sur la table devant moi, la machine Moccadur crache son immonde liquide dans une boîte en verre, et je renifle ce nuage de café cubain d’importation comme si c’était des vapeurs d’opium. Dans le frigo, une bouteille de cognac Goldi m’attend, ainsi qu’une bouteille de Vita-Cola pour masquer le goût du breuvage précédent. Tous ces déguisements du corps et de l’esprit, toute cette dialectique du poison et de l’antidote – et à quel prix ? Retardent-ils le pourrissement de mon âme d’une seule seconde ?


  Certains soirs, je me dis que, oui, il y a une vie après Auschwitz. Mais une vie heureuse, ça non.


  Nous avons choisi un déguisement collectif, nous autres, les saltimbanques de Mosaik. Dans l’esprit du romantisme allemand, nous avons adopté l’allure d’une troupe de joyeux Italiens, un gros nid de parents ou de cousins, ce genre de choses. Nous vivons tous dans une grande caravane et nous dormons tous (on vit bien dans une société collective, non ?) dans le même grand lit, sous la même énorme couette. Mister Weisz – maître de cérémonie de nombreux cirques ambulants avant la guerre – se fait appeler Signor Bianco. Notre plus jeune membre, Hasenclever – il porte une perruque jaune bouclée et joue les sourds-muets – devient Kluger Hans : Hansie Je-Sais-Tout. Sa fiancée révolutionnaire – je ne pense pas connaître son vrai nom – s’appelle Bianca. J’adore lui lancer des couteaux ; un jour j’espère que quelque chose déconnera sérieusement avec les électroaimants industriels nichés dans le panneau de bois derrière son dos. Nous portons de fausses moustaches, nous enduisons nos cheveux d’une pommade grasse et nous adoptons de drôles d’accents ; les enfants nous adorent. Nous nous en rendons compte quand nous passons devant les jardins publics de la ville : tout comme nous, les Jeunes Pionniers se souhaitent « GutemoRRRken » et se saluent avec un « Ciao bellllisime ! » tout en soulevant gracieusement leurs petits chapeaux de scout et en agitant élégamment leurs petits foulards bleus. Hasenclever et Bianca se considèrent comme les bouffons de la RDA ; ils s’imaginent que notre travail télévisuel est une occasion « d’étudier en s’amusant les rituels et les symboles de la vie sociétale à l’Est ». Oui, ils mettent des guillemets ici aussi, pliant leurs petits doigts dégoûtants dans l’air pour souligner leur propos.


  « Des bouffons ? » dis-je. Je fais remarquer que nous faisons notre numéro devant tout le pays, pas seulement devant un parterre choisi, ou lors d’un somptueux banquet royal, mais après les aventures lénifiantes de Pittiplatsch, Schnatterinchen et leur chien Moppy. Je m’insurge : « En s’amusant ? », et je reproche à nos apprentis révolutionnaires de protester uniquement pour être dans le vent. Protester est exactement ce qu’on est censé faire si l’on veut être admiré dans les bars branchés où ils vendent de l’alcool de l’Ouest – et c’est la seule raison pour laquelle ils agissent ainsi : pour se faire offrir leur gorgée quotidienne et gratis de scotch single malt.


  Ah ! le regard de Bianca quand je dis des choses comme ça. Ses pupilles prennent un aspect vitreux, ses doigts se replient sur une détente imaginaire. Quand la révolution viendra enfin, me disent ses yeux, quand l’imagination prendra enfin le pouvoir, nous te bannirons de notre grosse couette. Quelle traînée ! Parfois, quand nous filmons une de nos douces scènes au lit, elle s’empare de mes couilles broyées et les serre si fort que les larmes me montent aux yeux, et je dois détourner les yeux de la caméra. Oui, quand la révolution viendra, un Vendredi rouge ou un Dimanche noir, quel que soit le nom ou la couleur du jour en question, soyez assurés qu’ils me colleront contre le mur et baisseront mon pantalon : ils me feront mourir le cul exposé aux nouveaux chefs – quand poindra l’aube glorieuse de la révolution !


   


  Voilà pourquoi je bois, et pourquoi je bois seul. Je bois à l’inéluctabilité d’un avenir sanglant, un avenir que je refuse d’affronter sobre. La dernière trouvaille de mes collègues, la rapide insertion d’un matériau ridicule, politiquement inflammable – le mur en carton, le poème stupide, les champignons qui dansent – n’était-ce pas débile ? Est-ce qu’Hansie Je-Sais-Tout pense vraiment que son stupide laïus va mobiliser les masses ? J’adhère toujours à cette vieille croyance juive qui veut que chaque dos d’homme soit assez fort pour porter le bois de son propre bûcher, assez de bois pour le brûler lui-même comme une offrande sacrificielle au d’ieu de son choix.


   


  Mais quelle insulte, surtout, ce dernier canular. Quelle insulte à mon égard.


  Cela aurait dû être le soir de mon plus grand triomphe. Un éléphant, bordel, un éléphant entier, un pachyderme complet, avec queue, trompe, défenses et tout le bataclan, un mammouth de quatre tonnes, disparaît en public. Diffusion nationale, en direct, à la télé. Et non seulement il disparaît mais le foutu animal disparaît par morceaux. Pas d’écrans, pas de miroirs (O.K., pas beaucoup de miroirs), et les lumières allumées. Ça m’a pris des années, des années de cogitation, des années de mise au point, des années pour entraîner le patient Krishna, l’ex-vieille reine de la danse du cirque d’État.


  J’ai réussi mon numéro, mais j’aurais pu tout aussi bien m’en abstenir. Personne n’en parlera. Tout ce dont ils parlent dans les bars, le soir à table, autour de la cafetière au bureau, c’est du laïus politique et téméraire d’Hasenclever, et de l’interruption des programmes.


   


  *


   


  Quiconque travaille pour la télévision sait où me trouver après le travail. Il ne s’écoulera donc guère de temps avant que des agents de la Stasi fassent leur entrée, deux hommes couleur argile dans leurs longs pardessus couleur argile. L’orchestre – réduit à cette heure de la nuit à un maigre quintet – continuera de jouer et d’égrener les standards de l’époque avec un désarroi croissant, désireux de noyer le raffut dans la salle. C’est ce qui me plaît chez Zum Kastanienbaum : ça me rappelle l’époque du théâtre de Rumpelpeterchen. Même si je ne peux pas jouer aux cartes ici – les clients m’ont tous vu à la télé, ils me reconnaissent même sans ma moustache et mes cheveux gras ; ils savent que je m’y connais en cartes. Je ne pourrai jamais plus disputer une partie de poker, du moins avant que tout le monde ait oublié mon visage – ce qui est improbable, vu le nombre de rediffusions du spectacle. Je reste là à boire et à refuser quelques propositions indécentes. Je me suis habitué à ce genre d’attentions au fil des ans ; je sais les décliner d’un air las mais courtois : je sors quelques blagues courtes avec mon faux accent italien et appose mon autographe sur la liste des commissions de la femme. Plus je bois, plus les blagues me viennent facilement.


  Je regarde le spectacle sur scène : quelques putains russes trop vieilles et trop usées pour passer leur soirée autour de la Fontaine de l’Amitié entre les Peuples tournent avec somnolence au rythme inexistant d’un morceau patriotique pour cordes de Brahms ou Mahler. Il fait froid dehors, et bien qu’on puisse se faire de l’argent en suçant un marin excité dans une ruelle derrière l’Alex, il est beaucoup plus confortable de remuer les nichons dans un pub discret comme celui-ci. Et ça aussi ça me rend triste. Quand une des entraîneuses s’approche de ma table, je glisse un billet de 10 marks dans sa jarretière, puis lui fais signe de s’éloigner. La paix, d’accord ? Dégage, casse-toi. Il n’y a plus de schnaps ? Je l’ai tout bu ? Donne-moi un verre de cet épouvantable Rotkäpchen Grand Mousseux, alors. À quoi trinquerons-nous ? À l’effondrement de la police de la pensée ? À une crise cardiaque d’Ulbricht ? À l’humanité ? À – ah ! ah ! – l’avenir ? Buvons, l’ami, buvons au passé, au glorieux passé !


  Ma foi, le jour viendra où je devrai quitter ce bar.


  Sinon de mon plein gré, alors soutenu par deux flics en civil.


   


  *


   


  Un homme à l’accent prononcé m’aborde. Il me propose de me raconter une histoire en échange d’une cigarette. Je lui promets un paquet entier de F-6 s’il fait court. Oy vey, une histoire du shtetl. Il y a de nouveau des juifs à Berlin-Est, et ils me trouvent tous – je les attire.


   


  C’est l’histoire de deux villes polonaises distantes de nombreux kilomètres. L’une est riche et a un penchant marqué pour le péché. Les villageois ont construit eux-mêmes une synagogue d’une beauté époustouflante avec une belle arche sculptée. Dans cette arche est entreposée une antique Torah. Personne ne sait exactement de quand elle date. Vieille, ja ? Très vieille. Vieille comment ? Du temps de Moïse, ja ? Et bien que les péchés de la ville ne sortent pas des maisons, le Seigneur voit au fond des cœurs humains, et quand la Torah circule pendant le service du Shabbat, les lettres tremblent de peur d’être frôlées par ces horribles pécheurs.


  Les habitants de l’autre ville sont pauvres comme Job. Ils ont une minuscule synagogue et leur arche est vide. La congrégation est tout simplement trop pauvre pour s’offrir un parchemin et se payer les services d’un scribe. Et pourtant ils économisent sur tout, parce qu’une arche a besoin d’une Torah. Ils achètent un lot de peaux de mouton à un marchand ambulant et font venir un scribe pas cher de Lodz – pas un très bon scribe, un qui aime biberonner et dont la main tremble un peu. L’homme coud les morceaux de peaux ensemble et s’enfile un alcool bien raide avec le rebbe, et après ça, il est fatigué. Quand il se rend dans sa chaumière, il s’allonge à côté du parchemin et se met à ronfler.


  À minuit, le scribe se réveille. Une étrange lueur illumine la pièce. La fenêtre s’ouvre soudain en grand et les lettres s’engouffrent en volant, un flot de lettres, l’une après l’autre. Les lettres foncent vers la table où est étalé le parchemin et elles se disposent sur le parchemin, l’une après l’autre, chacune à sa place. Le scribe, ivre de vin, de sommeil et d’effroi religieux, tombe à genoux, pose le front contre la poussière et ferme les yeux. Quand il les rouvre, l’éclat a disparu, la fenêtre est fermée et le rouleau sur la table est noir de lettres et de mots, de phrases et d’histoires, et le scribe se met à lire, et quand il a vérifié que le rouleau est complet et qu’il contient la totalité de la Loi – depuis la création du monde jusqu’à la mort de Moïse – il enfile ses sandales et sort en courant, il crie et réveille les habitants pour les informer du miracle. Les habitants s’entassent dans la chaumière pour voir le rouleau, et eux aussi tombent à genoux d’étonnement. Les habitants de la première ville eux aussi sont réveillés, parce que leur rabbin a entendu du bruit dans le temple et vu une lumière dans leur arche – et eux aussi fixent le rouleau de parchemin avec étonnement, sauf que leur rouleau est vierge et vide.


  Les habitants de la ville pauvre sont très fiers de leur Torah, et quand elle circule dans le temple, les fidèles se bousculent pour la toucher avec les franges de leur tallis, car cette Torah, du moins le prétend-on, peut guérir certains maux.


   


  Je sirote ma bière et donne au conteur le paquet de cigarettes promis.


  « Et quelle est la morale de cette histoire ? Qu’il vaut mieux être pauvre et honnête ?


  — Non, la morale, c’est que D’ieu s’éloigne de ceux qui ont le plus besoin de Lui. »


  Je marmonne un merci. La sagesse talmudique du type est complètement en accord avec ma propre expérience sur terre. « Et bien sûr le rabbin de la ville pauvre n’a pas versé un sou au copiste, je suppose ? D’ieu Lui-même a fait tout le travail ?


  — Z’avez tout compris, dit l’homme.


  — Amen », dis-je, et je lui donne un billet de 10 marks. Putain russe ou conteur juif, ils bossent tous au même tarif.


   


  *


   


  Je quitte finalement le Zum Kastanienbaum et vais à la rencontre des premiers rayons du soleil. Non parce que j’en ai envie. Parce que j’y suis obligé. Le barman veut aller se coucher. J’essaie de le raisonner – je viens ici chaque semaine ! Ne ferme pas, l’ami, et je te promets que je commanderai une bière tous les quarts d’heure ! Je la verserai dans les sansevières en pot que tu as si joliment alignées devant les fenêtres, je paierai à quiconque franchira la porte un verre de Rotkäpchen et je paierai chaque verre de cette pisse de cheval comme si c’était une bouteille de Veuve Clicquot ! Tout ce que tu voudras, tout, mais ne ferme pas ton foutu bar. Je viendrai tous les soirs de la semaine prochaine, bon sang, du Sekt glacé pour tout le monde ! Non, le barman ne veut pas rester ouvert. Je l’entends qui pense : tu te prends pour quoi, juste parce que tu passes à la télé ? Ou peut-être qu’il est plus malin que ça et se rend compte que je ne pourrai peut-être pas tenir ma promesse ? Qui sait si je serai encore un homme libre demain ?


  Je titube dans le petit matin, me sentant faible et sale, et soudain les voilà. Enfin. Ils me suivent avec cette discrétion ostensible qui caractérise tous les flics de toutes les époques, dans tous les pays, quels que soient leurs noms. Bientôt, l’un d’eux posera une main sur mon épaule et me dira que je suis fin soûl, et qu’il vaudrait mieux que je prenne un taxi – et alors, non mais quelle coïncidence, exactement au même moment une grosse voiture vide apparaîtra comme par magie au coin de la rue. Ils m’ouvriront la portière ; un des hommes posera sa main sur ma tête et je monterai dedans, car que faire d’autre ? Un des flics en civil ira s’asseoir à ma droite, l’autre à ma gauche. Ils n’auront pas besoin de parler. Le chauffeur sait où nous allons. Je le sais moi aussi. Nous allons à Normannnenstraße. L’adresse a changé et le nom de l’établissement aussi, et les mœurs se sont un peu adoucies – peut-être – mais, fondamentalement, tout est comme avant.


  Tout est pareil.


  Qu’est-ce qui m’a poussé à revenir dans ce pays ? La façon dont l’histoire s’est arrêtée, ici. Ça y est, c’est parti : je sens une main sur mon épaule et des roues chuintent doucement contre le trottoir derrière moi. Tout est resté à l’identique. Bon D’ieu, je suis bien content d’être ivre, je suis bien content qu’ils m’aient attendu dehors – je suis tellement fracassé, tellement doux comme l’agneau ce soir… si docile, si calme, si las, si terne.


  Et je recommence. Je marmonne. C’est plus fort que moi, c’est toujours comme ça, dans les moments les plus bizarres. Je recommence : « Magnifié et sanctifié… »


  Un vieux barbon sentimental, voilà ce que je suis devenu.


   


  *


   


  Le tas de ruines qu’ils appellent Berlin.


  Un avion venu de Moscou atterrit à l’aéroport de Tempelhof le 27 mai 1945. À son bord se trouvent Walter Ulbricht, ainsi que Wilhelm Pieck, le vieux vétéran du parti communiste allemand. Moscou n’aime guère ces communistes allemands. Où était la résistance contre Hitler ? Pourquoi la pression sur son gouvernement a-t-elle complètement cessé en 1933 ? Staline considère toute cette clique comme une bande de vils lèche-cul. À la possible exception de Pieck, ce sont tous des crétins. Mais les crétins ont leur utilité ; ce sont les penseurs indépendants qui font des ennuis. Celui qu’il méprise le plus, ce stupide laquais d’Ulbricht avec son petit bouc, sa voix criarde et son accent relâché, Staline en fait leur chef. Ulbricht peut jouer de temps en temps le rôle d’un prophète, mais Staline restera toujours Allah.


  L’avion décrit des cercles au-dessus de la ville. Peur et stupeur se partagent le cœur d’Ulbricht, le nouveau régent. C’est donc ça le pays qu’il est censé diriger ? Où est la ville ? Serait-ce une plaisanterie ? L’ont-ils envoyé en Afrique du Nord, en plein désert, entre La Mecque et Médina ? Ulbricht comprend qu’il est peut-être le coq, mais le coq a beau trôner fièrement au sommet du tas de fumier et s’époumoner, le tas de fumier demeurera toujours un tas de fumier.


  Dès que le nouveau dirigeant du peuple atterrit, les choses empirent. L’étendue des dégâts est plus qu’évidente. La ville, naguère un labyrinthe, est devenue la carte de ce labyrinthe. Des gravats encombrent les rues et ces gravats forment des montagnes plus hautes que les immeubles d’où ils proviennent. Après toutes ces années d’exil confortable, il est aliénant et désorientant d’entendre les camarades parler allemand ici, et non russe. Cette langue – la langue d’Hitler, Göring, Goebbels, Himmler, Bormann et Hess – semble incompatible avec l’idéal socialiste. Et tout le monde à Berlin, même le plus fervent communiste, se plaint de ce que les frontoviki de l’Armée rouge ont fait à la ville. Pas un seul Berlinois n’a de montre, pas une seule femme qui n’ait dû fuir un bolchevique ricanant – et très peu d’entre elles ont réussi à semer les soldats. Pire, les troupes russes qui règnent dans les rues n’ont rien en commun avec les charmants socialistes de salon du Kremlin. Ils dressent des feux de camp au milieu des boulevards ; des poneys cosaques en liberté grignotent les ordures qui jonchent les trottoirs ; des chameaux puants se promènent avec arrogance dans les ruines fumantes des boulevards. La guerre est finie depuis presque un mois, mais le feu couve encore en ville, il faut encore faire attention où on met le pied si on ne veut pas marcher sur une mine. C’est une plaisanterie ? Le décor d’un film de Babelsberg ?


  Les citoyens appellent les Soviétiques des Mongols. En fait, presque aucun des soldats ne vient d’Asie centrale, mais la longue et pénible marche a gravé sur leurs visages le brun et le gris du soleil et de la poussière ; leurs yeux sont pris dans un plissement permanent qui les protège de l’éclat de la neige et du vent mordant. On dirait effectivement qu’ils ont traversé le désert de Gobi, ou descendu les versants de l’Himalaya.


  Des tanks carbonisés bordent la route et des enfants affamés jouent dans les tourelles. Ils vivent dans les chars, apparemment – l’odeur d’urine et de fèces sort par des entailles des ventres blindés des monstres d’acier. Le Chef du Peuple et ses délégués aspergent leurs mouchoirs de Kölnisch Wasser et les portent à leurs bouches. La puanteur de la merde mêlée à la fumée des feux de camp leur donne la nausée. Ulbricht refuse poliment un bol de soupe au chou. Lors de leur traversée du réseau urbain anéanti, ils doivent laisser passer des caravanes de chevaux et de chameaux, des carrioles chargées de tous les objets de valeur que les soldats ont réussi à prendre : bijoux, montres, toutes sortes d’objets domestiques, ampoules électriques, tableaux pittoresques et bustes en plâtre d’Hitler avec le nez cassé et la moustache refaite avec de la vraie merde. Les seuls espaces verts en ville sont les tout derniers cimetières juifs, envahis par des herbes que personne n’ose arracher : barrenwort, stramoine, ortie blanche, ciguë, herbe à sorcière.


  C’est l’heure Zéro. Les yeux qui fixent Ulbricht depuis les ruines, les regards dans la rue – tous sont froids et affamés, affamés et froids. « Que font ces types ici ? demandent ces regards. Ces messieurs dans leurs beaux costumes d’été, avec cette odeur d’eau de Cologne et ce parfum de cigares de luxe ? De quelle planète viennent-ils ? »


  Ulbricht en a les larmes aux yeux. Pas des larmes de compassion pour les souffrances de son peuple, notez bien – Ulbricht est incapable d’une telle compassion, d’une telle empathie. Pour Ulbricht, le Peuple est une abstraction, une notion théorique, abstraite, politique, qui n’a rien à voir avec la chair, le sang et la sueur qui agressent ses sens. Les larmes d’Ulbricht sont des larmes de peur et de regret – la tâche qui l’attend est écrasante, quasi impossible à accomplir, et s’il bâcle le boulot, que dira son bon ami Staline ?


   


  *


   


  Que se passe-t-il ici ? Cette voiture n’est pas une des Wolga M-24 voyantes que les Vopos – la Volkspolizi, la police du peuple, ah ! – utilisent d’ordinaire pour ce genre de boulot : en général, votre sort est scellé dans une voiture aussi grande et confortable qu’un corbillard. Ce n’est pas non plus une de ces Trabi P-601 couleur boue que conduit tout le monde. C’est une Citroën GT 19 bleu ciel toute neuve, une importation française coûteuse. Qu’est-ce à dire ? Allons-nous faire du tourisme, mes amis ? Ost-Berlin am frühen Morgen ? Je suis assis à l’étroit entre deux hommes qui mâchent de la gomme à l’arôme distinctement capitaliste, et j’appuie ma tête ivre contre le cuir tendre de la banquette. Ça va être une nuit des plus intéressantes. Autant que je puisse m’en rendre compte, nous ne nous dirigeons pas vers Normannnenstraße. Nous ne nous arrêtons pas non plus sur Alexanderplatz – nous passons devant la cathédrale bossue, devant les colonnes majestueuses et lasses de l’Altes Museum, devant le terrain vague qui était avant le Palais de la Ville, puis devant le dôme béant de la Neue Synagogue. « Hé, camarades, où allons-nous ? » je demande, mais la seule réponse que j’obtiens est le silence et l’arôme coûteux de l’extrait de menthe poivrée. Nous quittons la ville et prenons de la vitesse – le voyage risque d’être long. Nous obliquons vers le nord, vers les faubourgs boisés. La seule possibilité – ce n’est pas la voiture d’un simple policier, c’est la voiture luxueuse d’un homme puissant – est que nous nous rendons dans la banlieue la plus sinistrement célèbre. L’enclave du pouvoir – ce que les Berlinois ont surnommé Bonzograd, le ghetto ploutocratique appelé WaldSiEDlung.


   


  *


   


  Les trams ne roulent plus. Les tunnels du métro sont inondés. Quand un train quitte la gare, des centaines – non – des milliers de gens jaillissent des ruines et se précipitent sur les wagons. Ils s’accrochent aux fenêtres, ils grimpent sur le toit, leurs mains attrapent les boutons des poignées, leurs pieds cherchent un appui sur les étroits rebords des marchepieds. Ils veulent fuir la ville, ils veulent aller à la campagne, là où il y a encore à manger. Chaque train devient un Hamster-Express. Moins de quatre ans plus tôt, c’était la capitale du pays le plus puissant de la terre. Le Reich s’étendait de l’Oural à la mer du Nord ; maintenant, la ville qui naguère dirigeait la terre mord la poussière, si pauvre qu’au crépuscule, quand les rares usines encore en fonctionnement ferment leurs portes, le courant est coupé. Mais il ne fait pas nuit très longtemps : il y a l’éclat tremblant des feux de bois allumés pour nourrir le corps et réchauffer l’esprit, et dans cet éclat incertain le Berlinois peut déchiffrer son avenir.


   


  Markus Wolf est basé dans Masurenallee, derrière Bahnhof Zoo, pour travailler à la station de radio, l’ancien Berliner Rundfunk, désormais rebaptisé Großdeutscher Rundfunk. Le programme qu’il dirige est de la pure propagande. Il s’intitule Un sixième de la Terre, et Markus, qui a pris le pseudonyme de Michael – « Mischa » – Storm chante les louanges de la nouvelle superpuissance, la toute-puissante Union soviétique. Le programme n’aborde aucunement la nouvelle réalité allemande ; il garde le silence sur les viols omniprésents ou le sort des prisonniers de guerre allemands détenus à Sachsenhausen ou à Buchenwald ; il n’est pas question de la nouvelle frontière allemande sur la ligne Oder-Neisse, dont les dimensions inquiétantes épousent les frontières d’avant-guerre ; aucun sujet qui pourrait troubler les bons citoyens du nouvel empire divisé n’est abordé. Et bien que la seule voix qu’on puisse entendre dans l’éther allemand soit celle de la propagande, la populace est toujours sommée de remettre ses postes de radio au plus proche poste militaire. C’est une habile manœuvre. Écouter la radio devient un fruit défendu, et du coup une chose hautement désirable. L’émission de Wolf est si barbante que personne de sensé ne l’écouterait en temps normal, mais maintenant les masses écoutent.


   


  Propagande. Propagande. Des mots, toujours des mots. Les communistes plâtrent génitif sur génitif. Vous écoutez maintenant le président de la délégation du Présidium du Soviet Suprême de l’Union des Républiques soviétiques socialistes. Les déclarations lénifiantes succèdent aux déclarations lénifiantes. La propagande nazie voulait réveiller les masses ? Eh bien, les communistes vont s’y prendre différemment : leur propagande va vous bercer et vous endormir. Vous aurez fini de lire le journal en cinq minutes, et tout ce que vous aurez appris c’est que tout va bien dans le monde. Vous n’avez même pas besoin de lire le journal. La photo publiée en une dit tout : un paysan heureux assis fièrement sur son engin à planter les patates ; un savant à l’air sérieux dans sa blouse blanche, qui lève un tube à essai à la lumière ; un ouvrier dans un bleu ouvert qui fixe avec intensité son composteur.


  De temps en temps, je feuillette un manuel scolaire. Je le fais pour m’édifier sur l’histoire glorieuse de notre précieux État. Je tire de la joie de cet exercice. Ce sont assurément les livres les plus ennuyeux jamais écrits : une suite quasi infinie de réunions du parti, de congrès du parti, de conférences du parti, de séances plénières, de proclamations, de plans quinquennaux et de jubilés. Ces livres me rassurent, c’est un pays où je peux vivre, peut-être le seul pays où je peux vivre. Un pays où le moindre coup d’œil a une importance historique, où chaque événement est englouti dans un océan d’historicité. Le passé impérialiste – les statues des rois prussiens, les palais bombardés – est soigneusement détruit. Les rouges font sauter les statues et les monuments sans y réfléchir à deux fois ; ils emportent les vestiges et les remplacent par les icônes stylisées des d’ieux soviétiques et l’architecture marxiste néoclassique impersonnelle. Cela me réjouit et renforce ma foi en l’avenir – à savoir qu’il n’y aura pas d’avenir, qu’un présent éternellement fastidieux sera à jamais le nôtre. Tout ce qui risque d’égayer l’étude de l’histoire – les récits des témoins oculaires, les photographies, les cartes en couleurs – est retiré des manuels officiels. Effectivement, l’Histoire elle-même est abolie. Après la création de la SED, le parti socialiste unitaire, « un État allemand a été créé dont la voie est déterminée par le caractère et les lois de l’époque historico-mondiale de la transition entre capitalisme et socialisme ». Ah ! et voici l’effet sonore qui va avec : l’une après l’autre, les têtes des écoliers assoupis heurtent le bois des tables.


  « La directive de la réunion du parti pour le développement de l’économie du peuple a été largement suivie et le programme incisif et jusqu’ici le plus ambitieux pour améliorer la vie du peuple a été réalisé. » Oui-oui-oui. C’est désormais officiel : nous vivons dans la plus grande RDA du monde !


  « Des liens resserrés avec l’Union soviétique. Une intensification de la vigilance révolutionnaire. Une lutte contre les obstacles capitalistes dans l’économie. Une expansion des services secrets. Repousser l’adversaire impérialiste. »


  Aïe. Voilà ce qui aurait dû réveiller ces âmes dissidentes. Cet amoncellement de mots, cette bouillie syntaxique – c’est troublant, ça engourdit, ça étouffe la pensée. Ce n’est pas de leur faute, bien sûr, si l’opposition s’est endormie comme un loir.


   


  *


   


  « Camarade, croyez-moi je vous en prie, je suis innocent. Ce n’était pas mon idée. »


  Il chasse mes paroles d’un geste de la main – peu importe, ça ira, tout va bien. Le geste est sec – ne perdons pas de temps avec ça.


  « Non, je suis sérieux, camarade. Je n’étais pas au courant de leurs plans. »


  L’homme se racle la gorge. Ça me cloue le bec. Leur tactique habituelle consiste à vous laisser parler jusqu’à ce que vous vous accusiez vous-même. C’est bon signe s’il veut parler un peu. Il a l’air remarquablement en forme et guilleret, vu l’heure. Est-ce le moment où il commence d’ordinaire sa journée de travail ? Se réveille-t-il avant l’aube pour contempler la ville et la campagne, sa grosse tignasse impeccablement lissée en arrière ?


  Pour la première fois j’entends sa voix. « Camarade De Heer, nous savons déjà tout ça. » Une brève pause pendant laquelle il me scrute intensément derrière ses lourdes lunettes à monture en écaille. « Nous… nous sommes occupés de ça, camarade De Heer. »


  Il allume une cigarette et fixe la volute de fumée, l’air vaguement distrait, comme s’il observait ce phénomène pour la toute première fois : le tabac qui se consume. Puis il reporte son attention sur moi.


  « Vous aurez de nouveaux collègues demain.


  — Oh !


  — Ma femme, vous savez ? » Il a l’air de s’excuser. « Elle s’occupe de ces choses. »


   


  Nous sommes assis dans des fauteuils au design socialiste, et le mur est décoré du même papier à motif fleuri qui recouvre un million d’autres murs de salon berlinois ; les rideaux sont identiques à ceux que l’on trouve dans tous ces autres millions de salles à manger. Sur le portemanteau près de la porte un imperméable couleur pierre ponce, le genre dont les écrivains de polars aiment revêtir leurs détectives sous-payés. À côté de l’imperméable, un feutre à bord mince de la même couleur. La maison est coquette, mais rien de luxueux. La grosse légume vit la vie que vit son peuple. Cette limousine bleu ciel – sa couleur va avec la couleur de ses yeux – est son seul luxe visible.


  Mais qui est-il ? Je reconnais son visage pour l’avoir vu aux infos télévisées. C’est un personnage calme, banal, toujours à quelques pas derrière Ulbricht, toujours souriant d’un sourire difficile à décrypter, comme si le camarade suprême venait de leur raconter une bonne blague, et que cette blague passait encore en boucle dans sa tête – mais personne n’a jamais reproché au camarade Ulbricht d’avoir le sens de l’humour. L’homme en face de moi est-il un des puissants, ou simplement l’ombre grisâtre de ces puissants ?


   


  « Genosse SIGNORELLI. » Les cendres de sa cigarette tombent proprement dans un cendrier en plastique au design populiste. Il garde la tête penchée. Ses lunettes sont un peu de travers sur son nez. Il me regarde attentivement. J’ouvre les yeux et vide mon regard. « Aber Genosse ! Vous ne me reconnaissez pas ? »


  Je dois dégager de la peur, car il lève les deux mains, paumes vers le haut, dans un geste de bénédiction et de réconfort. Il n’y a pas de punition pour ne pas reconnaître de personnalités, implique ce geste. Je regarde plus attentivement, je soustrais les lunettes, j’ôte la veste et la cravate et la majesté lisse de sa coupe de cheveux, et je sonde son regard. Puis je le reconnais, dans un flash vieux de quinze ans.


  Oh ! mon D’ieu !


   


  *


   


  Je suis dans un magasin en face du Bahnhof Zoo. J’ai 20 ans ; j’imagine dans quelle partie du monde je pourrais aller et ce que je pourrais y faire. Le continent s’étend devant moi, libre et ouvert. Chaque respiration est un plein poumon de liberté. Où pourrais-je aller ? Disons, Amsterdam, la ville qui semble si propre et nette, mais qui frémit de façon si magique d’une turbulence intérieure ? Bruxelles, peut-être, la ville connue pour son architecture raide et formelle de décomposition et pour son surréalisme rationnel ? Ou peut-être devrais-je aller à New York, la métropole de l’autre côté de l’océan, et devenir un parfait inconnu au sein de dix millions d’autres parfaits inconnus, le regard levé toute la journée vers ces immeubles colossaux, ces cathédrales modernes élevées pour le seul d’ieu qu’ils connaissent là-bas, le d’ieu de l’Argent ? Devrais-je aller à Hollywood ? Me dégoter un petit rôle de juif malin qui joue aux cartes, ou travailler comme dompteur d’éléphant, ou même jouer le rôle d’un héros résistant dans une série télévisée ? Peut-être devrais-je aller en Palestine ? Je suis sûr qu’ils sauront quoi faire d’un juif intelligent et valide, là-bas. C’est mon passe-temps préféré : rêver d’évasion. Le monde est mon huître salée ; je suis convaincu que tout au fond de sa chair blanche et rosâtre un petit morceau dur s’enveloppe d’une matière perlée – en ce moment même – rien que pour moi.


  J’ai retenu ma leçon, la leçon que m’a enseignée WLADIMIR. On a toujours besoin d’un alibi et on ne doit jamais éveiller les soupçons. Je suis prudent : j’achète toujours quelque chose, par exemple un de ces journaux de mauvaise qualité qui partent en morceaux quand vous les lisez. Je ne vole jamais plus d’un paquet par jour. Aujourd’hui, je glisse quelque chose d’autre dans ma manche : un jeu de cartes, provenant d’un stock d’avant-guerre, un jeu de bonne qualité, bien trop cher pour que je puisse me l’offrir. Je suis déraciné dans mon propre pays, dans ma propre ville. C’est le genre de chagrin qui change les adultes en poètes, mais je résiste à la tentation. Je glisse le paquet de cartes dans ma manche. Je ne le sais pas, mais avec ce menu larcin j’investis dans mon avenir.


  Je reste où je suis, justement parce que le monde est ouvert, vaste, prêt, à ma portée. Les possibilités semblent infinies, et le temps s’étire indéfiniment lui aussi. C’est ce que je pense, en tout cas. Je ne comprends pas ce qui m’arrive, ce qui se passe en moi. Le fait que l’air même que je respire contient l’essence de la ville – littéralement : des briques écrasées sous les chenilles des chars, des poutres réduites en cendres par les feux de cuisson, du béton réduit en poudre par les grenades, du grès effrité par les vapeurs de diesel. Dans mon corps, la ville se reconstruit ; dans mes poumons, dans mon sang, dans mes os, dans ma chair, une nouvelle ville grandit, un Berlin ressuscité. J’erre parmi les tas de gravats – oh ! pourquoi ne donnons-nous pas un nouveau nom à la ville ? – et je regarde mes empreintes dans la poussière. Suis-je en train de fouler une terre fertile, ou de tracer un stupide sillon dans un tas de vieilles cendres ? Je ne comprends pas qu’à l’intérieur de moi le nouveau Berlin se mélange aux cendres d’Auschwitz, à la poussière des morts : les restes d’une race presque éteinte, respirés devant la gueule brûlante d’un four béant, revenant enfin dans la capitale du Reich.


  C’est la seule raison pour laquelle je reste dans cette ville, pour laquelle je dois rester dans cette ville – une raison fondée sur le mysticisme. Même moi, le jeune Je-Sais-Tout, ne le comprends pas ; même si ce n’est qu’aujourd’hui, après cinquante ans de chagrin, que je comprends – après cinquante ans d’agitation incomprise : je reste pour dire le Kaddish pour tous ceux dont personne ne se souvient – les juifs dont les parents et les amis sont morts, et maintenant que le vent qui a dispersé les cendres s’est calmé, maintenant que le fleuve qui a emporté leur sang s’est tari, maintenant que le code génétique de leur existence a été exposé et dispersé, ils ont besoin de ma prière plus que jamais. Tant que je vis dans cette ville, je suis l’humble et inconscient avatar de ces morts, et du coup je les maintiens en vie dans une ville qui n’a jamais été la leur, et qui n’aurait jamais pu être la leur – la ville de Berlin qui n’est accueillante que pour moi parce que les gazés et les brûlés vivent en moi, parce que je porte leur peine. Pour eux, je supporte l’humiliation d’être encore un juif berlinois après tout ce qui s’est passé. Avoir survécu : c’est ainsi que nous résumons les choses, comme si aucune autre explication n’était nécessaire. Mais à quoi avons-nous survécu ? Nous ne pouvons lui donner un nom, cette chose est si effrayante, si menaçante, si indéfinie, si indéfinissable, au-delà de toute analyse, elle doit être, elle doit être simplement inintelligible – elle, elle, elle, la langue, liée, bégaie et bafouille. Les mots banalisent. Les mots – tous les mots rétrécissent la réalité. Peut-on condenser toute l’horrible vérité en un son, en un souffle ?


  Le mot « holocauste » – bon, nous en avons déjà parlé. Holocauste n’est pas le mot juste. Et cet autre mot : Shoah ? Shoah est un tourbillon, une vaste obscurité qui défie l’imagination, un désastre aux proportions invisibles, destruction et ruine. Mais ce qui est arrivé n’était pas si incompréhensible, pas si inexplicable. L’histoire est simple. Des gens tuent des gens. Quand nous cachons ce simple fait derrière un voile d’horreur, quand nous drapons les événements dans la couleur du mystère, quand nous masquons la réalité d’Auschwitz, alors nous rendons l’épisode entier impensable, impossible à comprendre, une aberration historique – et ce faisant nous encapsulons la Shoah, nous la fixons dans le temps, et du coup rendons possible sa répétition.


  C’est si simple, pourtant. Au bout du quai se tient un homme avec une règle. Il désigne : à gauche, à droite, à droite, à gauche, gauche, gauche, droite, gauche, et les mots qui accompagnent ce staccato scellent le destin de l’humanité.


  C’est aussi simple que ça. À Auschwitz, le sort m’a dirigé à droite. Maintenant je m’oblige à prendre l’autre route, je me force à aller à gauche.


   


  Il est encore tôt, peu après l’heure H. Autour de moi la ville s’anime – il n’y a pas de meilleure façon de le dire : la ville s’anime. Berlin en 1945 est une ville qu’aurait adorée Frédéric le Grand : du néoclassicisme récemment détruit et des chiens maigres qui reniflent à perte de vue. Je marche dans les rues de la vieille ville et mon estomac gronde – j’ai besoin de liquide pour acheter à manger. Je m’assois sur un tas de gravats et j’étale les cartes devant moi. Je fais une réussite ; de temps en temps je lève les yeux pour admirer la vue, du moins en apparence. La tour édentée de l’église bombardée pique les nuages tel le col brisé d’une bouteille de bière brune. Derrière la silhouette déchiquetée s’étend une immense saignée dans les gravats, un boulevard de poussière qui avant était Tauentzien, la rue où je vivais enfant. Au coin, là où la moitié de la façade se dresse encore avec ses fenêtres superflues intactes, se trouvait le Romanische café, où Père jouait du violon et buvait avec ses amis peintres et écrivains. Je cligne des yeux. Ce doit être un grain de poussière dans mon œil – ces souvenirs n’ont aucun sens pour moi. J’attends que passent des soldats américains avec de l’argent et des cigarettes dans leurs poches et des chewing-gums dans leurs bouches ; les soldats américains ont toujours du temps à perdre.


  En voici un. Il vient par ici. Il me voit. Ah ! un gamin assis sur un tas de pierres avec un jeu de cartes. Comme c’est touchant !


  « Tu veux jouer au poker, petit ?


  — Hein ? Poker ? C’est quoi le poker ? »


  Comme ils sont naïfs. Ils croient inconditionnellement à la chance du débutant, ils me prennent vraiment au sérieux quand je feins de ne pas connaître le jeu et ils pensent que je dois mes premiers dollars au hasard. Il est si facile de les dépouiller que j’en éprouve presque un sentiment de culpabilité. Presque. Et ils s’en vont même en souriant – le petit a gagné, le petit a eu de la chance. Zut alors, parfois ils m’offrent même une barre chocolatée Herschey après que j’ai vidé leur portefeuille.


  Je suis « le petit ». Qu’est-ce que ces gras et stupides Américains savent de mes cinq ans passés à lutter pour survivre en camp, du génocide auquel j’ai échappé – ne comprennent-ils pas que pareilles choses arrachent l’âme du corps d’un jeune garçon et la remplacent, à jamais, par un esprit méfiant aussi vieux que le monde ?


   


  Une ombre émerge de l’église.


  « Ami », dit l’homme. Son sourire est si solennel qu’il semble plaqué sur son visage. Je connais ce type : un enfoiré penaud et sûr de lui, quelqu’un avec un message et une mission. Je suis son ami, ben voyons, ouais, je suis son ami.


  « Genosse », ajoute-t-il. Ah ! un de ces zélotes communistes. Il pose son doigt sur une des cartes.


  « Nous avons beaucoup en commun, camarade. »


  Ah ouais ? Quoi ? La faim ? La subversion ? Sommes-nous tous deux magiciens ? Vous êtes peut-être juif, monsieur ?


  « Une partie de poker, monsieur ? je demande. Ou préféreriez-vous me suivre dans les toilettes publiques – est-ce cela que vous voulez ? »


  Ma franchise me vaut une bonne gifle – inattendue, rapide, cuisante, rafraîchissante. Bon sang, ça fait du bien. Mes oreilles tintent et un feu d’artifice explose derrière mes paupières. C’est meilleur que le café, meilleur que le tabac, meilleur que ces cigarettes douceâtres qu’ils vous donnent après une escale dans les toilettes publiques. Meilleur. Beaucoup plus réel.


  Ça me rappelle ma mère – vous vous rendez compte ? Ça me rappelle quand j’étais petit, assis devant la fenêtre, à regarder les torches danser et les gens chanter – quand j’ai vu pour la première fois danser ces étoiles dans ma tête.


  J’accorde au type toute mon attention.


   


  *


   


  Et maintenant ce même homme est assis devant moi, avec quinze ans de plus. Quel est son poste, déjà ? Je fouille ma mémoire ; je ne sais pas. Un personnage incolore dans l’ombre d’Ulbricht. En effet.


   


  *


   


  « Montons sur scène, mon cher compagnon, pour donner une démonstration idéologiquement correcte de la magie socialiste-réaliste !


  — Mais oui, distrayons et éduquons les enfants des paysans et ouvriers de notre beau pays, très cher camarade ! »


  Hans et Bianca transforment notre spectacle en vaudeville. Ils sont ironiques, voire carrément sarcastiques. « Comment peut-on être un magicien socialiste-réaliste ? » Ils ridiculisent notre métier, ici même dans le couloir entre nos loges et la scène, comme si ce couloir n’était pas sur écoute, comme si les fils électriques transportant nos voix ne faisaient pas partie intégrante du système nerveux de l’omniprésente Stasi.


  « Réfléchis un peu », je murmure à l’oreille d’Hasen. Ma bouche est dangereusement proche de son lobe ; je pourrais enfoncer mes dents dedans et lui arracher l’oreille entière et la trimballer comme un trophée sanglant, une petite victoire contre l’arrogance romantique de ce truculent corsaire. « Peut-être qu’un jour, quand tu auras appris les subtilités de la magie socialiste, tu seras en mesure de te livrer à cette précieuse jonglerie subversive et réactionnaire ? » Mes dents touchent presque sa joue. Ah ! la tentation de mordre ! « Et si tu ne te plais pas ici, Mensch, jeh doch bloß nach drüben… » L’éternelle exhortation : si c’est si mal ici, pourquoi ne vas-tu pas simplement de l’autre côté ?


  Il détourne l’oreille et crie, d’une voix triomphante : « Peut-être que c’est exactement ce que nous faisons, vieux pédant ! » Et il monte quatre à quatre les marches menant à la scène. Pour se porter bonheur, il prend à pleine main le petit cul de la blonde Bianca, et elle lui retourne adroitement la faveur. C’est donc là leur plan d’évasion ? Se faire virer du pays comme héros de la contre-révolution ? Comme c’est grotesque !


   


  *


   


  Je suis lessivé. Il ne doit pas être plus de six heures du matin. L’homme qui m’interroge est bien sûr fringant. « Dites-moi la vérité, Genosse De Heer. Qu’espériez-vous accomplir avec cette… remarquable… performance… ?


  — Camarade, avec tout le respect que je vous dois, à nouveau, je vous le jure, je n’y étais pour rien. »


  Il hausse les sourcils. Moins d’un millimètre, mais l’implication est claire.


  « Je le jure. Sur… sur… Sur la tête de Staline ! »


  Ça le fait sourire, pour la première fois, d’un sourire marqué d’un léger amusement. « Vous devez savoir, camarade De Heer, qu’on pourrait vous arrêter pour ce genre de commentaire ? Saperlipopette ! Par le crâne d’œuf de Khrouchtchev ! »


  Derrière ses lunettes sévères, les yeux de l’homme brillent d’hilarité. « Saviez-vous que nous avons dû nous défaire d’une des membres les plus capables de notre Politburo pendant deux ans parce que, alors que nous étions en voyage à Moscou, elle a eu le malheur de déclarer que Staline était le meilleur élève de Lénine ? Deux ans d’autocritique, accomplie dans l’isolement total, camarade De Heer – pensez-y : Staline, le grand Staline, le héros de l’antifascisme, comment Staline pourrait-il, cet être humain parfait, avoir jamais été l’élève de qui que ce soit ? »


  Je connais les ruses des communistes. Si je mords à l’appât et acquiesce à cette déclaration provocatrice, j’aurai des ennuis, beaucoup d’ennuis. Je reste donc impavide, exempt de toute expression.


  « Très bien. Supposons que vous disiez la vérité. Que vous n’aviez aucune idée de ce qui allait se passer pendant l’émission. Vous avez peut-être néanmoins une idée des motivations des conspirateurs ? »


  Être interrogé est un tel supplice ! Vous avez toujours besoin d’une cruelle seconde pour décider si oui ou non vous allez dire la vérité, et même si vous décidez de jouer la franchise, cette pause d’une seconde donne l’impression que vous mentez. « Je pense qu’ils s’attendaient simplement à être… dénaturalisés après leur numéro irresponsable et déséquilibré. »


  Mon interrogateur éclate de rire – il ne s’attendait pas à ça. « Vous… veuillez… m’excuser… ils voulaient passer de l’autre côté ? C’est tout ? Ils voulaient qu’on les… exile ? Sans intention de… d’inciter à l’émeute ? »


  C’est à mon tour d’éclater de rire.


  « Mais, camarade De Heer, ne serait-ce pas une punition cruelle et injuste pour une critique formulée aussi légèrement et de façon qui plus est divertissante ? Comment pourrions-nous envisager une punition aussi lourde : être rejeté par la mère patrie ? Comment pourrions-nous vous expulser vous et vos collègues ? Êtes-vous des ennemis de l’État ? Ce n’est sûrement pas le cas ! Vos amis ont peut-être été un peu zélés dans leur critique, et vous sans doute malavisé de les avoir choisis comme amis. Leur erreur a été de ne pas venir nous voir, au sein du parti, pour nous exposer directement leur critique. Mais vous, eh bien vous l’avez fait – vous êtes venu ici de votre plein gré et vous avez ouvert votre cœur. Je… je sais, sans le moindre doute possible, que vous jouerez un rôle important dans la construction de notre bien-aimé État d’ouvriers et de paysans. Si jamais, toutefois, vous décidiez de décliner notre offre – une décision que vous seul pouvez prendre – il nous serait pénible de voir se gâcher un aussi grand talent que le vôtre. Vous êtes quelqu’un de bien : je le sais. Deux ans de rééducation dans un établissement apaisant dans une zone boisée, et vous regarderiez différemment – beaucoup plus positivement – la vie. »


  Jouer un rôle important ? Quel rôle ?


  « Qu’est-ce que notre bel État attend exactement de moi, Genosse ? »


  La face du bonze s’éclaire, un peu comme les visages des enfants de Mosaik à la télévision. « Puis-je demander au grand SIGNORELLI, ce maître des transformations et des disparitions à grande échelle, quel est le secret derrière ses numéros – in abstracto – et puis-je lui demander d’être franc et ouvert ? »


  Je lui dis la vérité. Les trois ingrédients d’un bon tour de magie sont, premièrement, le talent, exercé jusqu’à atteindre l’infaillibilité ; deuxièmement, la capacité à détourner l’attention du public de ce qui se passe vraiment ; et troisièmement, le secret absolu. « Même mon éléphant, dis-je, ne sait pas ce qui lui arrive quand il disparaît. Vous avez vu l’expression dans ses yeux, hier ? Ce beau regard d’étonnement total et non feint ? Voilà ce qui est nécessaire avant tout : le secret absolu.


  — Bien, dit l’homme. Très bien ! »


   


  *


   


  La magie socialiste-réaliste, est-ce une idée aussi absurde ? La magie est divertissement. La magie est théâtre. Toute théorie applicable au théâtre peut également être appliquée à un spectacle de magie. Il y a la magie moderniste-structuraliste ; il y a la magie postmoderne-minimaliste – alors bien sûr il doit être possible de faire de la magie socialiste-réaliste. Des hommes comme nous, qui apparaissons dans l’émission la plus regardée à la télévision, contribuons autant à façonner l’âme collective que l’acteur le plus sérieux. Pour les masses, la vedette de télévision est tout – et tout en même temps. Elle est leur objet et leur sujet, leur poète et ouvrier, leur prêtre et – peut-être, tard le soir dans un lit solitaire – leur maîtresse imaginaire. Non seulement elle joue un rôle sur le petit écran, mais elle joue un rôle dans leurs vies. Il existe une dialectique hégélienne-marxiste dans les apparitions et disparitions du magicien, n’est-ce pas, et les transformations qu’il opère forment la synthèse entre les deux. En ce qui concerne le réalisme socialiste, il y a une différence de taille entre braquer un canon vers le ciel et en faire jaillir un vol de colombes, et se servir de ce même canon pour abattre un vol d’oiseaux en plein ciel.


  L’optimisme est la clé du réalisme socialiste. Et l’optimisme n’est-il pas l’ingrédient principal de tout spectacle de magie ? Par conséquent, la magie n’est-elle pas la forme d’art réaliste-socialiste par excellence ?


   


  *


   


  « Nous avons besoin des mensonges, mon jeune ami. » Son bras englobe le catalogue de ruines environnantes. Mon oreille tinte encore après sa gifle : une sensation agréable.


  « Des mensonges. Pour nous aider à supporter la réalité. Les mensonges nous aident à survivre. La morale, la religion, la science, ce sont toutes là des génératrices de mensonges, des contorsions systématiques de la vérité à vaste échelle ; leur but est de faire en sorte que la vie vaille la peine d’être vécue, malgré le désarroi quotidien qui nous tient dans sa poigne. Le désarroi est irréel – tel est le message. Notre seule réalité est l’avenir – nous croyons en l’avenir. Pour supporter la vérité, pour la regarder droit dans les yeux, il faut être un menteur dans l’âme. J’ajouterai même : il faut être un artiste. » Il me regarde, ses yeux bleu clair nagent dans son visage. Son regard n’est plus sévère, bien au contraire il est plein d’inquiétude et d’interrogation. Oui, comme une mère qui vient juste de gifler son enfant pour une bonne raison.


  « Camarade, pouvez-vous être un menteur ? Un menteur au service de la vérité ? »


  En guise de réponse, je sors deux dés de ma poche. Sans dire un mot, je lance un double-six. L’homme siffle entre ses dents. C’est un socialiste empirique ; il s’empare des dés et les lance : un deux et un trois. Il siffle à nouveau.


  « La morale, la religion, la science, de simples corollaires de notre désir d’être artiste ? » Je lance les dés en l’air et à l’apogée de leur trajet parabolique ils disparaissent, comme ça, mangés par le vide. « Et la politique, camarade ? N’est-ce pas là aussi une forme d’art comme une autre, un défaut dans le système ? »


  Je crache dans la poussière. Là où le crachat touche le sol, un ver de terre sort de terre, gras, bouffi, et pataud comme tous les autres vers de terre de la ville – ces animaux se repaissent des morts, ils nettoient les cadavres – ils travaillent trop et mangent trop ces jours-ci. L’homme observe la créature qui se tortille, puis marche dessus. Il examine la semelle de sa chaussure et vérifie que la trace de bave et de sang est bien réelle. Puis il reporte son regard sur moi.


  « Utile, dit-il. Un jour, je suis sûr que vous nous deviendrez terriblement utile.


  — Bien, dis-je, et j’extrais un autre ver de son oreille gauche. Appelez-moi quand vous aurez besoin de moi. J’accepte le liquide. »


   


  *


   


  Je proteste. Je raconte à l’officiel du parti – mais où ai-je la tête ? – une histoire qui parle du vieux Rabbi Löw de Prague.


  La belle Esther va voir le grand rabbin Löw ; elle se plaint de son mari. « Il m’arrache les cheveux, il me frappe, et ce sans la moindre raison. Rabbi, je ne le supporte pas ! Vous voulez bien lui parler, sage docte ? »


  Le rabbin lui dit qu’elle a raison, et il fait venir son mari. L’homme se plaint que sa femme est une feignasse. Elle ne fait que jacasser avec les autres femmes de la rue ; elle néglige la maison.


  Le rabbin lui dit qu’il a raison, et il le renvoie chez lui.


  Le lendemain la femme débarque en colère dans la maison du rabbin et crie : « Mais nous ne pouvons pas avoir raison tous les deux ! Soit la femme dit la vérité, soit c’est le mari ! »


  Le rabbin réfléchit une minute, puis il répond : « Eh bien là encore tu as raison ! »


   


  « À quel moment, je demande à mon interlocuteur, le souci qu’a l’État pour son peuple devient-il un fléau ? »


  Il imite Rabbi Löwe. Il réfléchit une minute.


  « La rumeur court, mon cher et très apprécié ami – et l’histoire que vous venez de me raconter la justifie – comme quoi vous croyez en D’ieu. Des gens ont signalé vous avoir entendu marmonner avant et après chaque diffusion. Vous avez le regard intense d’un croyant. Vous semblez donc prêt à livrer votre vie à un être qui n’existe pas, qui ne fait rien pour ses enfants. En ce cas, n’auriez-vous pas plutôt intérêt à ouvrir votre cœur à l’avenir glorieux de notre État socialiste, qui, lui, existe, complètement et absolument ? L’État est réel, il nourrit bel et bien ses fils et ses filles. Vous devez comprendre, camarade, que tout être humain préfère le calme aux tourments du libre arbitre. L’humanité a envie d’être conduite comme un troupeau. Nous nous sentons libérés quand l’angoisse de la responsabilité est ôtée de nos épaules. De là le principe socialiste de la dépendance amoureuse. Nous vous… nous vous guiderons. Nous vous donnerons ce à quoi vous aspirez : une vie tranquille. Nous vous rappelons que les joies de la paternité sont plus douces que toute autre joie sur terre – plus douces, assurément, que les joies de la liberté. Vous êtes fragile et il en va de même pour votre joie, à moins que nous, nous, l’ancrions dans la réalité. Laisse-t-on ouverte une cage contenant de précieux perroquets ?


  — Les oiseaux ne retournent-ils pas à leur cage, camarade, quand ils aiment vraiment leurs maîtres ?


  — Mais, cher camarade SIGNORELLI, il y a tant de chats en maraude dans le monde extérieur ! »


   


  Il va même plus loin.


  « Puis-je vous rappeler que le fascisme a été vaincu par nos amis soviétiques, et seulement par nos amis soviétiques ? Ils ont conquis Berlin, ils ont libéré les camps où vous étiez détenus, vous et les vôtres. Cela ne démontre-t-il pas que l’histoire progresse inéluctablement selon une logique dialectique nécessairement sanglante mais triomphante ? Vous rappelez-vous votre retour à Berlin, votre longue marche à travers la campagne de l’Est ? N’étiez-vous pas troublé, aigri, furieux – oui – profondément gêné pour vos compatriotes, qui avaient laissé tout ça arriver ? Ils s’en fichaient ; ils ont accepté ; ils ont fait ce qu’on leur disait de faire, et ils n’ont pas fait ce qui leur était interdit. C’est ce qui a permis aux nazis de s’occuper de gens comme vous. »


  Puis il sort sa carte maîtresse. « Vous avez fait partie de la résistance, camarade De Heer. Nous n’oublions pas cette coïncidence historique. Moi aussi j’ai été détenu dans un camp, comme vous le savez. Moscou apprécie le courage personnel. Tout le monde dans ce pays n’a pas ce courage-là. Certains ont émigré. »


  Je vois où il veut en venir. Ulbricht, qui a émigré, est un stalinien à l’ancienne. Mais Staline est mort ; il est tombé en disgrâce. La Stalinallee a été récemment rebaptisée Karl-Marx-Allee, et Stalinstadt s’appelle à présent Eisenhüttenstadt. Ce sont des signes certains. Ulbricht était le chien de garde de Staline. Ulbricht ne correspond plus à l’esprit de l’époque ; ce n’est qu’une question de temps avant que son successeur soit nommé et ce successeur pourrait fort bien être l’homme assis en face de moi, une tasse de café à la main, des miettes de biscuit jonchant sa veste, un provincial ennuyeux dépourvu de la moindre imagination, un rêveur petit-bourgeois aux grands yeux sans la moindre idée personnelle. Bref, il est l’homme de la situation : il incarne à lui seul la RDA.


   


  Nous en venons aux faits concrets.


  « Écoutez, dit l’homme. Vous avez entendu Genosse Ulbricht. Personne n’a l’intention de construire un mur. Imaginez un peu – un mur qui séparerait les deux millions deux cent sept mille quatre-vingts Berlinois de l’Ouest des un million soixante et onze mille sept cent soixante-quinze Berlinois de l’Est ! Qui traverserait une ville de trois millions d’habitants : des briques, du béton, des barbelés ! Des kilomètres et des kilomètres de mur ! Qui oserait envisager une entreprise aussi énorme ? Et il faudrait que ça se passe vite, en plus – en une nuit, une seule nuit, afin que le mur soit érigé avant que les Anglais et les Américains ne puissent protester. Impossible, vous ne trouvez pas ? »


  J’acquiesce. Il est fou. Un mur, un vrai mur en béton ? Fou ! Dément !


  « Genosse SIGNORELLI, vous êtes si doué et si compétent – vous faites disparaître des femmes et des éléphants. Seriez-vous capable – vous qui êtes expert en escamotage, en distraction et en secret – de construire un tel mur, si vous aviez assez de main-d’œuvre à votre disposition ?


  — Non. Il serait impossible d’avoir assez de main-d’œuvre à sa disposition pour accomplir un tel exploit.


  — Et si un pays entier se chargeait de la besogne, cher camarade ? Un pays entier, avec son armée, sa police, ses Kampfgruppen volontaires – un pays capable de réquisitionner des milliers d’hommes et de femmes, un pays guidé par un génie de l’organisation, quelqu’un qui sait exactement ce qu’il fait et pourquoi – quelqu’un comme vous ? Penseriez-vous encore que c’est impossible ?


  — Non », je réponds. C’est la vérité. « Ça serait alors possible. Ça resterait extrêmement difficile, mais néanmoins possible. »


  Les dernières gouttes de gin et de vin ont disparu de mon système sanguin. Quel plan ambitieux, audacieux, follement pervers ! À mes propres risques, je cite Fontane : « S’enfermer signifie construire un mur autour de soi ; s’emmurer signifie mourir. »


  L’homme d’État soupire. « Oui, un tel mur diviserait l’opinion. Mais il pourrait également sauver le monde. Tout d’abord, le mur nous sauverait. C’est un acte nécessaire de chirurgie esthétique. Ensuite, il sauverait l’Allemagne entière. Si on le bâtit suffisamment vite, les alliés occidentaux seront pris par surprise. S’ils sont incapables d’intervenir à temps, ils refuseront d’intervenir – des chars qui tirent des grenades dans les rues, ce n’est pas souhaitable du point de vue des relations publiques. En s’interdisant toute action militaire, ils reconnaîtront de facto que la division du territoire est réelle – qu’il y a deux Allemagne. Pendant ce temps, de notre côté, nous nous retrancherons derrière le mur, signalant ainsi que nous renonçons à Berlin-Ouest. Si l’on regarde les choses ainsi, construire le mur devient un acte de paix. Vraiment ! C’est un geste de respect, de reconnaissance mutuelle ! La paix ! La paix de notre vivant, camarade.


  — Et après ? je demande. Que se passe-t-il après ? Que se passe-t-il une fois que le mur est achevé ?


  — Alors, nous serons enfin seuls entre nous, Genosse De Heer – et nous connaîtrons le bonheur. Puissent ces années-là durer jusqu’à la fin des temps.


  — Non, je veux dire : que se passera-t-il pour moi ?


  — Vous aussi serez seul parmi nous, Genosse De Heer. Et vous aussi vous connaîtrez le bonheur. Nous nous occuperons bien de vous. Ce sera le pays auquel nous aspirions, Genosse De Heer – la République démocratique allemande deviendra enfin le pays que nous avons toujours voulu qu’il soit, le pays que nous méritons. Dès lors, la vie sera intéressante. Nous pourrons enfin engager la discussion – tout est en mouvement, il se passe quelque chose, vous ne voulez pas rater ça, non ? Si c’est aussi malsain ici que vous et les vôtres avez osé l’insinuer, pourquoi êtes-vous resté ? Pourquoi suis-je resté selon vous – pourquoi des écrivains comme Heym, Brecht et Wolf sont-ils restés, selon vous ? Faites-moi confiance, ou du moins faites confiance à vos frères artistes. Pourquoi s’entêter ? C’est ici que ça se passe, c’est le pays où vous vivez, la terre que nous avons façonnée ensemble, avec les philosophes, les écrivains, les musiciens, les pédagogues, les ouvriers et les paysans. Venez, mon jeune ami, venez ! Venez vous jeter dans les bras aimants du socialisme ! »


  Que fait-il ? Écarte-t-il vraiment les bras ? Ses yeux sont-ils humides de larmes ? Non, bien sûr que je ne me jette pas dans ses bras. Je pose juste ma question.


  « Ai-je le choix, camarade Honecker ? »


  Le futur Obergenosse esquive aussitôt la question, avec une réponse d’une grande beauté : une citation d’Hegel.


  « La liberté, mon cher ami, est un avant-goût de la nécessité. »


   


  « Merci, Genosse. » Il me serre la main puis me tend un petit carnet. « Pourrais-je avoir votre autographe ? C’est pour les enfants… »


  Tandis qu’on me raccompagne sur le chemin du jardin, vers la limousine à ailerons qui m’attend, portières ouvertes, il chante pour moi, d’une voix de baryton, et chaque mot est une gifle :


   


  Ist der Weg Auch weit


  Kleinigkeit !


  — jederzeit starbereit !


   


  (La route risque d’être longue ;


  mais ne la laisse pas t’effrayer,


  — sois toujours prêt, prêt, prêt !)


   


  *


   


  Commando de la Police des Frontières


  Ordre n° 002/6


  Commando Poste Pätz


   


  À l’heure X + 30 minutes, la vigilance à la frontière ouest sera accrue afin de prévenir des violations des deux côtés et d’éviter d’autres infractions sur le territoire de la République démocratique allemande.


  Les officiers d’état-major seront dépêchés pour informer leurs divisions.


  Les troupes frontalières seront déployées afin d’intervenir instantanément si des troubles se produisaient.


  Une forte concentration de troupes et de matériel sera mise en place sur les lieux où les passages illégaux sont fréquents et sur les flancs des postes-frontière. Dans les secteurs où l’on s’attend à des violations de frontières, des agents en civil de la police des frontières dirigeront des patrouilles supplémentaires. Des brigades motorisées seront à leur disposition comme renforts.


  Des consignes politiques idéologiques seront données à tous les policiers et aux officiers par des cellules politiques et des commandants désignés par le parti.


  Nous entendons que tous les ordres soient suivis à la lettre et nous insistons pour que le secret des opérations soit respecté à tout moment.


  Des unités de reconnaissance de la police des frontières recevront la tâche d’identifier l’ennemi et ses actions. Les événements seront évalués à mesure de leur progression.


  Premier rapport à heure X + 4 heures, rapports suivants toutes les six heures.


   


  Signé,


  Erich Peter, colonel


   


  *


   


  Samedi après-midi, 12 août 1961, Wannsee, Berlin (Ouest). C’est l’été. Le soleil brille ; il chauffe agréablement. Berlin se prélasse au soleil. On dirait que la moitié des Berlinois sont allés vers les lacs en bord de ville ; l’autre moitié sirote sans doute un bon verre de bière aux nombreuses terrasses de café du centre.


  Un homme pâle en short beige et chemise blanche aux manches remontées se promène parmi la foule des gens à demi-nus, les mains jointes sagement dans le dos. La plage est sableuse, aussi des sandales auraient-elles été mieux adaptées, mais l’homme porte ses habituels mocassins noirs, brillants d’une récente couche d’Eg-Gü. Des socquettes blanches tombent sur ses chevilles, l’élastique ayant cessé depuis longtemps d’être élastique. Son nez est recouvert d’une épaisse couche de crème solaire ; ses lunettes de soleil noires glissent à chaque pas. Son visage affiche un sourire courtois mais distant, le genre de sourire qui laisse entendre que ses intentions sont amicales mais qu’il n’a pas envie de discuter. Son avancée est lente et banale ; il marche avec la grâce mesurée d’un fermier qui inspecte sa ferme un dimanche matin – il fait beau, le blé pousse bien, tout ce que j’aperçois jusqu’à l’horizon m’appartient, et tout ce que j’ai à faire aujourd’hui c’est d’aller à l’église. Plusieurs personnes sur la plage éprouvent un vague sentiment de familiarité quand il passe, mais elles ne le reconnaissent pas. Ce n’est pas un de leurs voisins, et il n’a pas l’air, eh bien, suffisamment spécial pour passer à la télévision. C’est peut-être un des professeurs de leur enfant ? Il en a l’allure. Ou peut-être que c’est le nouveau pasteur de l’église luthérienne du coin ? Ma foi, c’est possible aussi, maintenant que vous le dites.


  Le ministre de la Sécurité est un des rares êtres à savoir ce qui va se passer cette nuit. Il est certainement la seule personne sur cette plage à savoir que c’est vraisemblablement la toute dernière fois qu’il se promène ici, même si nombre de ceux qui sont sur la plage, comme lui, vivent dans le secteur Est, qui sera fermé après une heure du matin. Plus tôt dans la journée, quand il s’est réveillé par cette belle journée de soleil éclatant, il a été tenté de se rendre en voiture jusqu’à la station de radio pour conseiller à ses concitoyens d’apprécier la glorieuse journée tant qu’elle durait – le soleil brille, les amis, et si vous alliez en train vous prélasser au bord de nos merveilleux lacs, si vous alliez vous promener dans nos belles forêts, on ne sait jamais, mes amis, mes chers camarades – qui sait si cela sera encore possible demain ?


  L’opération n’a pas encore été lancée. Un coup de fil du ministre et elle sera annulée avant même d’avoir débuté, et personne, personne hormis quelques membres de confiance du Comité central, ne saura même qu’une telle opération a été envisagée. Tout repose sur une personne, et une seule personne : Erich Honecker. Mais Honecker n’a aucun doute. Il va faire ce qu’il doit faire – dans l’intérêt de son pays.


  Le secrétaire se protège les yeux du soleil avec la main, comme n’importe quel cow-boy ou Indien aguerri. Il y a des canots sur le lac et des nageurs dans l’eau. Des soldats américains ont soudé des mâts de petits voiliers à leurs planches de surf et essaient d’attraper une brise inexistante. Aux bords du lac, d’énormes portions de viande de bœuf rôtissent sur des braises – une chose que les Berlinois ont apprise de l’occupant américain : rôtir de la viande à l’extérieur est amusant ! La plupart des jeunes femmes portent ce vêtement occidental désormais à la mode : le maillot de bain deux-pièces. Ainsi, leurs seins se balancent de façon plus attrayante quand elles jouent au badminton. L’odeur acidulée des salades de pommes de terre. De jeunes mères à moitié nues discutent avec leurs enfants ; de jeunes couples d’amoureux sont allongés sur une couverture en aluminium réfléchissante ; les clés des BMW font des bosses aguichantes dans les petits maillots de bain en lycra d’impudents jeunes hommes au bronzage sérieux. Un stand vend des hot-dogs avec de la choucroute, un autre de la nourriture occidentale. Quelques audacieux ont tombé les masques et paradent nus – voyons voir si cette petite saucisse saura trouver de jolies miches. N’est-ce pas le patron de Siemens là-bas, qu’enduisent d’huile de noix de coco deux filles en string, l’une à genoux devant ses orteils poilus, l’autre tenant sa tête chauve et luisante sur ses genoux quasi nus.


  Le chapeau de plage d’Honecker est de la même couleur et du même modèle que son chapeau de pluie. Ses lunettes de soleil ressemblent en tout point à ses lunettes de vue ; elles sont d’ailleurs penchées au même angle.


  Honecker observe les événements sur la plage. Oui, les gens vont bien, ici à l’Ouest. Quand le mur sera bâti, nous autres à l’Est irons bien nous aussi. Telle est son intime conviction. Quand nous construirons ce mur, la même abondance de liberté déferlera sur la RDA. À une différence près : la RDA aura toujours conscience de son passé et de son rôle historique comme rempart contre le fascisme. Les gens à l’Ouest, ils oublient, c’est triste à dire. Comme pour se venger, on dirait. Regardez autour de vous ! On est à Wannsee, le lieu d’agrément du Berlin des années soixante, et cependant c’est aussi un des endroits les plus terrifiants dans l’histoire de la ville. À près d’un kilomètre se trouve la villa utilisée par les complices d’Hitler pour mettre au point l’Endlösung. C’est ici qu’ont été semées les graines du crime contre l’humanité le plus terrible et le plus inhumain ; c’est le « Ground Zero » du plus atroce des génocides, et cependant les masses jouent et oublient leur culpabilité avec des sports et des distractions. Ne voyez-vous pas que nous avons besoin d’un mur – que nous avons besoin de garder ces plaisirs corrompus, cette répugnante superficialité loin de notre champ de vision ?


  Le secrétaire soupire. Le secrétaire est las, las de marcher dans le sable et las du fardeau historique qui pèse sur ses épaules. Il cherche un endroit où s’asseoir. Il a oublié d’apporter une serviette. Bon, et s’il s’asseyait juste sur le sable, ça ne lui ferait pas de mal. Un groupe de petits enfants s’activent avec du fil métallique et de l’eau savonneuse : des bulles fragiles flottent dans l’air d’été et éclatent au contact du sable, tout comme la vague douce et quasi imperceptible du lac vient mourir sur la rive. Le lac enfle, et avec ce gonflement du lac une tristesse envahit le camarade Honecker. Un spectacle dégoûtant, ça oui, mais dans le même temps… si beau et… si chaud et… si touchant dans sa gaieté… allant de soi.


  Les humains pensent trop, pense le secrétaire du parti.


   


  À côté d’Honecker est assise Petra Hanke, son joli petit derrière planté fermement sur une serviette rouge vif. Elle porte le plus joli maillot une pièce du monde, rouge vif lui aussi, et une jolie casquette, et sa casquette est aussi rouge que la chose est possible. Petra adore le rouge. C’est sa couleur de prédilection, la couleur de son père. Petra vit avec sa mère dans l’un des appartements modernes du Mitte, dans Karl-Liebknecht-Straße. L’appartement est petit et, bien que l’immeuble soit tout neuf, de grosses fissures sont apparues dans le mur de la salle à manger le mois dernier. Mais quand Petra se penche par la fenêtre au bon angle, elle peut voir un bout de la cathédrale.


  Petra est née à la toute fin de la guerre, mais son papa n’était pas présent à l’heureux événement. Son papa était prisonnier à Sachsenhausen, une étoile rouge vif épinglée sur son costume rayé. Petra n’a jamais connu son papa ; elle ne l’a jamais vu. Très peu d’hommes sont revenus de Sachsenhausen.


  C’est la première fois que Petra se rend à Wannsee. Elle n’a pas d’autre raison d’être ici que le beau temps. Alors pourquoi pas ? Le lac est sur la carte, bien que tout à l’ouest, il est dans la ville, et ses amies lui ont dit que les dimanches à Wannsee étaient très amusants. Plein de beaux gosses et tout et tout. D’excellentes glaces. Arrange-toi pour te faire inviter à un barbecue. Ce n’est pas difficile. Souris juste à un des amis ; ça devrait marcher.


  Petra sait très bien qui est l’homme à côté d’elle. Il y a dix ans, quand elle était gamine, Honecker s’est rendu au pavillon de son groupe de Junge Pioniere. Il a parlé longuement et avec fougue de la paix et du progrès. Pendant qu’il parlait, Petra le regardait, la bouche grand ouverte. Cet homme avait été fait prisonnier par les nazis, tout comme son père, et il avait survécu. Peut-être qu’il avait connu son père dans le camp ? Peut-être que les mots qui sortaient de sa bouche étaient ceux de son père ? Papa, elle le savait, avait le même rêve que cet homme : que la paix et le progrès règnent. Mais des méchants hommes ont décidé que faire la guerre et se battre était beaucoup plus facile qu’être gentil et pardonner à ses ennemis et se réconcilier, alors ils ont mis son papa en prison. Puis il est mort.


  Dans le couloir de son école, il y avait une affiche avec une photo et un slogan. Le slogan était : « Tous au travail pour la Paix ! » La photo : un pilote en treillis. Du kitsch sentimental – elle s’en rendait compte aujourd’hui – mais quand elle avait huit ans, elle se demandait si son papa avait ressemblé à ça lui aussi, si beau et si déterminé, le regard fixé sur l’horizon où il pouvait voir approcher l’éclat rouge de l’avenir socialiste. Peut-être que son papa avait porté un casque comme celui-ci, lui aussi ; peut-être que le casque avait absorbé les coups qu’il avait pris à Sachsenhausen ?


  Non, certaines personnes n’aimaient tout simplement pas la paix. Un jour à l’école, le professeur leur demanda de parler de la chose la plus importante dans leur vie, la seule chose sans laquelle ils ne pourraient pas vivre. L’un après l’autre, les élèves se levèrent et donnèrent leur réponse. « Meine Mutti. » (Les autres élèves roulèrent des yeux.) « Mein Teddybär. » (Ricanements.) « Mein Tagebuch. » (Son journal intime – hi hi !) Puis vint le tour de Petra. Elle se leva rapidement de son banc – ses couettes bondirent – et à haute et intelligible voix elle offrit au monde sa joyeuse réponse heureuse : « FRIEDEN – UND SOCIALISMUS ! »


  La paix et le socialisme ! La moitié des élèves éclatèrent de rire, et les autres filles la sifflèrent comme des chats. « Lèche-cul ! » « Chouchoute ! » « Fayooooot ! » La petite Petra se retourna, tremblante de rage, et avec toute la force et la dignité qu’elle put rassembler, elle frappa la fille derrière elle sur la tête, puis hurla : « Foutez-moi la paix pour une fois, bande de pétasses ! »


  Mouais. Pas exactement le triomphe qu’avait espéré la petite fille. Le professeur la traîna hors de la salle de classe par sa queue-de-cheval. Ce n’est pas facile d’être pacifiste. Petra fixe le grand homme. Serait-il bienvenu de lui dire à quel point elle l’admire ? Ce qu’il a signifié dans sa vie ? Devrait-elle lui demander comment c’était vraiment dans les camps ? Tout en envisageant ces options, elle sait déjà parfaitement qu’elle n’en fera rien. Cet homme est occupé à défendre notre pays bien-aimé et sa paix bien-aimée, et maintenant il prend une pause. Il serait injuste de le déranger pendant son jour de congé, même s’il est près du peuple.


  Puis une étrange pensée prend forme dans la tête de Petra. Genosse Honecker a l’air un peu maussade. Las. Épuisé même. Et si elle faisait quelque chose pour égayer le camarade ? Quelque chose de simple ? Ne serait-ce pas là une petite contribution à la paix mondiale ?


  Petra regarde autour d’elle. Il y a beaucoup de femmes sur la plage qui se promènent seins nus, et certaines ne portent rien du tout. Quand elles passent, le regard du Genosse se fixe invariablement sur elles. Il doit apprécier ce qu’il voit. Petra ne saurait le lui reprocher : tous ces corps sains, bronzés, en forme ! Tout le monde embrasse l’été, et l’été embrasse à son tour tout le monde. Tout le monde est prêt pour l’amour – la terre elle-même, toute la planète baigne dans la chaleur de l’affection solaire, se réchauffe, se prépare aux temps meilleurs qui ne peuvent que venir, grâce à la révolution des ouvriers et des paysans ! Quelle responsabilité pèse sur les épaules de ce timonier ! Et Petra ne peut s’empêcher de remarquer que – hormis les brefs épisodes de nudité – le camarade Honecker n’a pas l’air très guilleret. Une ride prononcée lui barre le front, le début d’un tic nerveux agite sa bouche. Pourquoi ne pas l’égayer ? Pourquoi ne pas donner un peu de joie à l’homme, un petit soulagement inoffensif, quelque chose qui lui fasse oublier ses soucis ? Petra ne s’est encore jamais mise nue en public, mais juste pour le secrétaire elle pourrait faire glisser les bretelles de son maillot et dénuder ses seins ; elle pourrait peut-être baisser son maillot jusqu’à ce qu’il ressemble à une culotte. Cela n’apporterait-il pas de la joie à l’homme d’État investi, un pur et innocent étalage de beauté saine, jeune et allemande ?


  Pour camoufler ses intentions, Petra s’empare d’un flacon d’huile à bronzer dans son sac rouge. C’est plus facile qu’elle ne le pensait, faire glisser les bretelles et rouler le tissu. Pas l’acte courageux auquel elle s’attendait. C’est agréable, aussi. Elle commence à s’oindre la peau d’huile. Un peu étrange, cela dit, de sentir la chaleur du soleil directement sur la peau blanche de ses seins pour la toute première fois de sa vie. Elle doit reconnaître que la lumière rend sa peau belle, avec toutes ses nuances de blanc, de rose et de bleu. Ses tétons sont heureux, eux aussi, constate-t-elle, ils se tendent pour absorber davantage de rayons.


  Puis, soudain nerveuse, elle se racle la gorge et – oh ! mon D’ieu, qu’est-ce qu’elle fait ? elle n’ose même pas le regarder – elle colle le flacon sous le nez du Secrétaire.


  « Auriez-vous la gentillesse de m’en mettre sur le dos, Genosse ? »


  Honecker, perdu dans ses rêveries, et n’ayant pas conscience du sacrifice de Petra pour le peuple et le pays, voit un objet inconnu entrer dans son champ de vision – quelque chose de sombre, d’oblong et de, eh bien, de soudain. Instinctivement, il donne un coup. Son poing cogne le bras de Petra. Elle pousse un cri et lâche le flacon – il vole en l’air, en tournant. De l’huile brûlante, imbibée de soleil, jaillit de la bouteille tourbillonnante, de grosses gouttes giclent de son capuchon cyclopéen. Une giclée en spirale s’écrase sur le ventre nu de Petra, mais c’est le secrétaire qui reçoit le plus gros. Le jet d’onguent impie l’atteint pile à l’entrejambe. Aaaaah ! Comme piqué par une abeille, l’Aube du Socialisme se lève, non, bondit, et s’enfuit aussi vite que possible, sans se retourner. Il se précipite dans l’abri de la promenade en béton, deux types en costume sombre à sa suite ; l’un d’eux prend le Genosse par le bras et le colle contre lui ; l’autre court à reculons en agitant son arme au-dessus des têtes de la foule étonnée.


  Le camaïeu de Petra est maintenant achevé : sur son visage et ses seins naguère laiteux s’étend instantanément le rouge de l’humiliation. Les gens autour d’elle poussent des hourras ; ils se moquent d’elle et pointent un doigt collectif sur sa poitrine. Petra remonte son maillot aussi vite que possible, s’empare de sa serviette, et court dans l’eau, en pleurant de façon incontrôlable, traversant le miracle des bulles de savon. Les bambins crient et fuient dans tous les sens ; leurs pères se mettent à maudire la femme insensée dans toutes sortes de langues.


   


  *


   


  Horst Ewald essuie la sueur à son front. Ils travaillent depuis des heures, chargeant des tonnes de rouleaux de barbelés dans les camions, et la tâche semble être sans fin. Horst est furieux. C’est vraiment typique. Ce devait être notre dimanche de congé, et voilà qu’on nous appelle pour accomplir encore une tâche inutile à la con. Combien êtes-vous prêt à parier que nous trimballerons ces trucs toute la nuit avant de décharger demain matin au même endroit ? Regardez le sergent – il est aussi furieux que nous. Même lui ignore pourquoi nous faisons ça.


   


  *


   


  Samedi après-midi, 12 août 1961. Le général Schneider ouvre l’enveloppe contenant les instructions.


   


  19h00 Les commandants de la police se réuniront en salle 5614 pour être informés de l’opération. 20h00 réunion en salle 5614. Les ordres sous scellés seront ouverts. Les plus hauts gradés seront informés de leur tâche. La section QG se réunira en salle 5614 à 21h00 pour recevoir ses instructions. 23h00 Les officiers de tous les commissariats seront convoqués pour une réunion en salle 5614 à 24h00. Heure X : début de l’opération.


   


  Le général Schneider frotte ses grosses joues. Mais que se passe-t-il donc, bon sang de bonsoir ? Ils sont fous ou quoi ? Une manœuvre militaire à grande échelle en plein été ?


   


  *


   


  Genosse Honecker est assis tout penaud dans sa rutilante Cadillac, le dos contre la banquette, les reins ceints d’une fine serviette de toilette d’un blanc immaculé de confection est-allemande. Le chauffeur et le garde du corps se disputent à l’avant. Et si la fille s’était approchée plus ? Si elle avait eu un couteau ? Pourquoi ne l’as-tu pas arrêtée ? Mais si ce n’était qu’une partie du complot, tu as vu avec quelle rapidité elle a agi – et s’ils avaient été toute une bande planquée dans les bois, prêts à kidnapper le camarade si on mordait à l’appât et arrêtait la fille ? Le ministère n’aurait-il pas pu envoyer davantage d’hommes ?


  Et cetera.


  Le genre de reproches qui viennent toujours trop tard.


  Honecker bâille. Il est profondément malheureux. Il est nu sous sa serviette. Son cul colle au siège en cuir. Ses gardes du corps n’ont pris aucun risque. Le contenu du flacon ressemblait à de l’huile bronzante, mais si jamais un acide mortel avait été mélangé ? Les deux hommes ont donc déshabillé leur patron dans les buissons et ont versé quelques bouteilles d’eau minérale sur son entrejambe – le type du petit kiosque en bord de lac ayant refusé de leur donner sa réserve d’eau, ils ont dû le menacer de leurs armes. Puis ils ont enveloppé le secrétaire dans la serviette en coton rêche et l’ont porté jusqu’à la voiture.


  Honecker n’écoute pas la conversation entre ses deux gardes du corps. Il n’a qu’une seule chose en tête. Le mur, le mur. Plus que jamais, il n’existe qu’une seule solution à nos problèmes, tous nos problèmes : qu’il y ait – le Mur !


   


  *


   


  À 18 heures, conformément aux ordres, Schneider ouvre l’enveloppe dans son bureau de l’Alex. L’enveloppe contient une unique feuille, une simple équation, écrite à la main, griffonnée à la hâte :


   


  X= 1h00


   


  *


   


  Petra est assise dans le S-Bahn qui roule vers l’Est. Honecker et le regrettable incident sont oubliés ou presque. Elle pense à Jörg ; elle ne pense qu’à Jörg.


  Jörg habite Dahlem. Il étudie à l’université libre. C’était lui le jeune musclé et bronzé à sa droite. Jörg a suivi toute la scène et, à la différence d’Honecker, Jörg a largement apprécié le geste de joyeux exhibitionnisme de Petra. Quand elle a plongé dans l’eau, Jörg a couru après elle. Quand elle s’est éloignée à la nage, Jörg l’a suivie. Dans l’onde paisible du lac il a passé un bras autour de ses épaules, et sur la serviette ils se sont embrassés avec des lèvres qui avaient le goût d’algues, ils se sont séchés l’un l’autre avec ladite serviette, puis ils sont allés acheter des glaces, et ensuite ils se sont assis à la terrasse d’un café, où il lui a payé un Berliner Weiße mit Schuß, en se moquant de son choix de boisson – quelle bière de fille ! – et elle a répondu qu’elle était une fille, après tout, au cas où il ne l’aurait pas remarqué, et il lui a répondu qu’il l’avait remarqué, oh ! ça oui, et ensuite elle est montée sur sa mobylette et ils sont allés chez les parents de Jörg. Elle n’a pas gardé trop de souvenirs de la maison. Une aigrette empaillée d’une immense tristesse montait la garde dans l’entrée, et il y avait un piédestal en marbre avec le buste d’un homme aux yeux crevés – Œdipe ? – et des tas d’étagères de livres en bois foncé. Elle aurait bien aimé visiter la maison, Petra adorait les livres, mais Jörg l’a entraînée presque immédiatement dans sa chambre à l’étage. « Je suis ton premier juif ? » a-t-il demandé, et ça l’a fait tellement rire que baiser est devenu momentanément impossible. Après, dans le crépuscule qui tombait, il l’a raccompagnée dehors et lui a indiqué le chemin pour la gare de Botanischer Garten. Elle n’a pas apprécié qu’il refuse de l’accompagner plus loin, mais il lui a dit que ses parents allaient arriver, et qu’ils auraient des soupçons s’il n’était pas chez lui. Il était censé réviser d’arrache-pied pour ses examens, tu comprends. « Qu’est-ce que tu étudies ? » « La philosophie. » « Ah ! bon, dit-elle, le marxisme-léninisme ? » et ça le fit rire aussi. « Je suis ta première marxiste-léniniste ? » demanda-t-elle, et Jörg manqua s’étrangler de rire.


  Petra est dans le S-Bahn et pense à son nouveau petit ami. Elle descend à Friedrichstraße au lieu d’Hackescher Markt ; elle a envie de marcher. Pour une raison inconnue, la soirée lui donne envie de chanter, une chanson de son enfance de Jeune Pionnière. « Ist der Weg Auch weit, Kleinigkeit, jederzeit startbereit. »


  Un cinéma près de la gare passe le film Im Westens nichts Neues. Il y a peu de spectateurs, le film est sorti depuis des lustres. Une bande d’ados traîne dans le hall. Quand Petra passe devant eux, ils font des bruits d’armes à feu et lancent des invitations grossières. Petra est habituée. Elle tend son joli petit nez retroussé dans le vent et arque le dos, mettant ainsi en valeur ses seins, pour faire renouveler les sifflets.


  Hormis cette petite bande de voyous, c’est remarquablement calme ce soir. Ne devrait-il pas y avoir plus de trains ? Ce doit sûrement être les nouveaux horaires restreints du dimanche soir. Au croisement de Friedrichstraße et d’Unter den Linden, Petra hésite. A-t-elle vraiment envie de déjà rentrer chez elle ? Elle pourrait aller prendre un café au café Espresso – Stefan Heym y va souvent, c’est son écrivain préféré – mais elle continue de marcher. C’est une nuit qui invite à la marche.


  Le boulevard est calme lui aussi. Elle regarde à droite, en direction de la porte de Brandebourg. La dernière lueur du soir brille entre les colonnes, et le vent disperse le sable fin de Potzdamer Platz à la surface du boulevard. Quelques voitures de police descendent Unter den Linden ; un petit groupe d’hommes semble s’être formé devant la porte.


  Puis elle tourne à gauche, direction Mutti finalement. Le Staatsoper rougit dans le soleil couchant et le dôme de la cathédrale se nimbe d’or ; la façade du Rotes Rathaus a l’air en feu. C’est son heure préférée de la journée : l’horizon s’enflamme de mille nuances de rouge.


   


  *


   


  Il est 23 heures. Adam Kellet-Long, le correspondant de Berlin-Est pour l’agence de presse Reuters, monte dans sa Wartburg et roule jusqu’à l’Ostbahnhof. Tous les soirs, les trains de marchandises qui transportent le journal officiel de la RDA dans tout le pays partent de cette gare. Le journal n’est officiellement disponible que le lendemain matin, mais Adam aime le lire le plus tôt possible ; il aime être informé, veut battre de vitesse les autres agences. Il a des contacts dans la gare ; en retour de quelques west-marks, ils lui gardent un exemplaire.


  Adam passe sous les arches de la grille d’entrée, une once de nervosité dans la démarche, comme tous les soirs. Son contact, Achim, s’avance vers lui, également un peu nerveux. L’échange a lieu rapidement et gracieusement, comme tous les soirs – rien qui puisse éveiller les soupçons chez un éventuel observateur. Protégé par sa veste, Adam donne à Achim les billets pliés, tandis qu’Achim glisse une pile de papiers sous le bras d’Adam, et avant même qu’Achim retire sa main, Adam a le journal pressé à l’étroit entre bras et côtes. Sans ralentir le pas, Adam se dirige vers le kiosque et il achète son alibi, un paquet de cigarettes.


  Adam est quelqu’un d’impatient. Dès qu’il remonte dans sa voiture, il pose le journal sur le siège passager et l’ouvre. Seul un espion scrutant par la vitre de la voiture verrait que quelque chose de très illégal se passe, mais Adam est vigilant ; il scrute la rue du coin de l’œil et ne coupe pas le moteur. Le paquet de cigarettes est jeté sur la banquette arrière. Il le jettera de toute façon en arrivant chez lui – Adam ne fume pas. Un de ses plaisirs secrets est cette destruction quotidienne d’un paquet de clopes, la petite satisfaction à l’idée que, chaque soir, il retire de la circulation la portion quotidienne de tabac d’un accro.


  Il jette un rapide coup d’œil à la première page – rien. Puis il feuillette le reste du journal. Tout va bien : comme d’habitude, le journal ne contient que du remplissage. Tel ou tel officiel a visité telle ou telle usine, telle ou telle ferme collective a réussi à décrocher un nouveau record de moisson. Comme tous les soirs, Adam se demande pourquoi il a pris la peine de quitter son appartement de Schönhauser Allee pour parcourir en voiture le long trajet à travers la plus morne des villes afin de récupérer un journal rempli de mots aussi inanimés que cette ville. Et pourquoi oh ! pourquoi cela lui procure-t-il une telle excitation, soir après soir ?


  Cette bonne vieille RDA. Il ne s’y passe jamais rien.


   


  *


   


  Je me tiens dans l’ombre sous l’une des arches et je regarde Keilet-Long plier son journal. Il démarre, dans un crissement de pneus ; les gens aiment s’éloigner rapidement de leurs déceptions. C’est là, si je puis me permettre, une de mes meilleures idées : faire imprimer un exemplaire unique du journal, du sur-mesure pour ce fouineur de correspondant américain. L’homme est trop bête ou trop imbu de son intelligence pour se rendre compte que la Stasi l’observe depuis le premier jour. Depuis le deuxième jour, pour être précis. Achim est l’un d’entre nous.


  Les briques derrière moi commencent à trembler ; je les sens dans mon dos. Le train s’éloigne, il va répandre ses nouvelles aux quatre coins du pays. Le journal parle de la fermeture des frontières et s’adresse à la solidarité du pays – il appelle à la mobilisation générale des Kampfgruppen et des unités de police. Cette bonne vieille RDA – il ne se passe jamais rien ici. Cela joue à notre avantage. Les gens se couchent tôt, et ils se lèvent bien avant le soleil. Ils lisent le journal parce qu’il n’y a rien d’autre à faire. Les officiers de police vont converger sur la capitale avant l’aube.


  Je prends le dernier S-Bahn pour l’Ouest. Je sais que le train s’arrêtera à Friedrichstraße, et que ce sera son terminus pour la journée – plus aucune traversée de la frontière n’est autorisée ce soir. Je sais qu’à cette heure avancée, tous les taxis seront au dépôt. Quiconque veut se rendre en Bundesrepublik devra marcher. Ça m’est égal, je m’enveloppe dans ma cape noire. La porte de Brandebourg est à moins de dix minutes à pied de la gare. Bien, d’abord j’aimerais passer quelques heures au café Espresso, s’il est encore ouvert.


   


  *


   


  Minuit. Le samedi 13 août. Dans le centre pour réfugiés de Marienfelde, une secrétaire calcule le nombre de réfugiés de RDA qui sont arrivés aujourd’hui. Deux mille six cent soixante-deux, un record. Est-ce dû au temps ? Dégagé et chaud ? Le soleil fait sortir les gens et l’air remplit leurs têtes d’idées ? La secrétaire copie au propre le chiffre dans un registre. Elle procède ensuite à un rapide calcul de tête. À ce rythme, il faudra moins de six ans. En 1967, l’autre Allemagne sera vide. Il sera trop tôt pour qu’elle prenne sa retraite, mais peut-être pourra-t-elle obtenir un transfert à un meilleur poste, par exemple dans la paix et le calme de la Forêt-Noire.


   


  *


   


  Honecker s’assoit à la table de conférence, achetée spécialement pour l’occasion. Ses cheveux sont peignés, son visage rasé de près ; il a une bonne dose d’après-rasage derrière les oreilles. Il porte un costume neuf d’un gris professionnel. Ses mains caressent l’acajou. Le plateau de la table est lisse. De la belle ouvrage. Le chaos de la nature soigneusement bridé, ses dimensions fractales domptées par la scie de l’ébéniste. Un jour, imagine Honecker, des éclats de cette table historique seront vendus par de célèbres maisons de vente aux enchères pour des sommes d’argent exorbitantes, avec des certificats d’authenticité aux tampons impressionnants : à cette table, la décision fatidique fut prise ; sur cette table, chers amis, les mains d’Honecker reposaient pendant ce moment décisif de l’histoire européenne.


  Et c’est parti, oui. C’est là que tout commence. Dans moins de deux heures, la véritable histoire de la RDA va commencer, l’heure Zéro du pays. Les sept personnes qui sont assises autour de la table, sa garde rapprochée, sont les seules à savoir ce qui se passe. Entre vingt heures et minuit, elles sont entrées dans le bâtiment, à raison d’une toutes les demi-heures, pour ne pas éveiller les soupçons.


  Le camarade Honecker étale ses mains sur la table, ses doigts sur le bois, les poignets légèrement soulevés ; deux araignées élégantes en chair humaine. Ses ongles sont parfaitement manucurés – Margot a insisté là-dessus. Le secrétaire recule sa chaise avec l’arrière de ses cuisses. L’occasion exige que le chef soit debout, prêt et calme, déjà figé dans l’histoire. Ayant adopté cette attitude de chef, il commence son discours, en débutant par un résumé des opérations prévues pour la nuit : « Meine sehr liebe Genossen… »


   


  *


   


  Dans le bureau central du BVG, il est clair que quelque chose va se passer cette nuit. Une des conséquences les plus étranges de la scission de Berlin est que la RDA dirige le S-Bahn, tandis que la République fédérale dirige le système U-Bahn. Le bureau central du BVG surveille de près les deux. C’est également une question de sécurité nationale. Les politiques basés dans la capitale de l’Allemagne de l’Ouest, Bonn, redoutent que la RDA se serve du métro pour envahir la République fédérale avec leurs vastes hordes de Kampfgruppen ou de soldats. Ne riez pas. Bonn pense qu’il s’agit d’un scénario plausible.


  Ce qui est remarquable c’est que c’est exactement le contraire qui se produit cette nuit. Une anti-invasion. Des trains qui vont à l’Est ne retournent pas à l’Ouest. C’est comme si la nuit les avait dévorés. Les ingénieurs de BVG tiennent une brève réunion. Rien d’important, décident-ils. Vous avez eu les données sur le nombre de réfugiés aujourd’hui ? Des records sont pulvérisés, mon ami. Ulbricht retient les trains juste pour que les gens aient plus de mal à quitter la RDA. Pas de quoi s’inquiéter. Pas de quoi, par exemple, faire sortir le maire de son lit.


   


  *


   


  À Strausberg, à environ trente-cinq kilomètres d’Hauptstadt Berlin, une fête touche à sa fin. Il y a eu du saumon nappé de beurre, il y a eu des petits pains Kaiser avec du caviar, il y a eu de la salade de veau en fines tranches avec des câpres, et il y a eu de la vodka, du schnaps et du champagne de Crimée. Une grande toile est tendue entre deux poteaux de tennis ; un film égyptien sur la crise de Suez a été projeté comme attraction principale. Il est tard, toute la nourriture est partie maintenant, idem pour les boissons. Tout ce qu’on pouvait dire a été dit, tous les potins sont épuisés. C’est donc l’heure de la digestion et de la rumination. Soixante-dix officiers de l’Armée populaire nationale, revêtus de leurs uniformes d’apparat, leurs médailles récemment lustrées scintillant sur la poitrine, baissent la tête et songent et rotent.


  C’était une fête, du moins c’est ce qu’on leur avait dit, pour célébrer l’anniversaire d’un des adjoints de Walter Ulbricht ; lequel, ça, ils l’ont oublié. La fête est largement finie, mais ils ne peuvent pas rentrer tout de suite. Tant que le ministre reste, les généraux doivent rester eux aussi.


  Deux serveurs apportent une grande pendule à l’ancienne dans le jardin. Quand l’horloge sonne minuit, le ministre de la Défense monte sur l’estrade. Dans le silence de mort qui suit, il fait tinter son verre de vin vide avec sa cuillère à dessert. Puis il sourit agréablement et sort une enveloppe scellée de sa poche intérieure. Après un rapide et solennel toussotement, il demande toute leur attention aux généraux gentiment grisés.


   


  *


   


  Un autre ordre traverse encore la nuit : les ouvriers de l’imprimerie nationale peuvent maintenant partir. Ce sont les hommes qui quelques heures plus tôt ont imprimé l’édition supplémentaire de Neues Deutschland, ainsi que les milliers d’affiches qui vont être placardées sur toutes les colonnes Litfaß de la ville. Ce que contient le journal, nous l’avons déjà signalé. Les affiches informent la population de la fermeture des frontières ; elles donnent des instructions claires sur ce qu’on attend d’elle dans l’avenir immédiat : mobilisation des ouvriers et des soldats, et une détermination calme. Les ouvriers de l’imprimerie nationale ont été enfermés pendant tout l’après-midi ensoleillé. Une simple mesure de précaution, afin de s’assurer qu’aucun d’eux ne répandra la nouvelle sur le grand événement via les médias. Maintenant que le plan a été mis en branle, ils peuvent repartir.


   


  *


   


  Soixante-dix officiers légèrement éméchés dégrisent aussitôt. La carte du Grand Berlin, projetée sur la feuille, oscille tel un fantôme devant eux. La frontière – ils la connaissent bien – est indiquée en noir. Cette ligne, leur explique le ministre, marque la position des Kampfgruppen der Arbeitersklasse, le corps volontaire des réservistes recrutés dans les usines. Ils feront le vrai travail. La ligne noire indique le front, pour ainsi dire. La ligne jaune derrière ces troupes indique la position de la police professionnelle, la Vopo, ainsi que des brigades antiémeutes. La troisième ligne, la rouge, située trois cents mètres plus en retrait dans la RDA, indique l’endroit où sera positionnée la Nationale Volksarmee. L’idée d’organiser les troupes en cercles concentriques était de moi. Ainsi, les soldats professionnels à la gâchette facile sont les derniers en ligne ; les seules troupes qui traitent directement avec la population sont les ouvriers-soldats, des volontaires bien plus amicaux.


  Le général Löffler demande au ministre de la Défense ce qu’il faudra faire si la situation – c’est ainsi qu’il l’appelle, discrètement : « la situation » – « nous échappe ». Tout le monde comprend ce qu’il veut dire : et si les Allemands de l’Ouest ouvrent le feu ? Et s’ils envahissent ? Le ministre élude la question. « Il n’y a pas de procédures en place en cas d’éventuelle violation massive de frontière », telle est sa réponse. Tout le monde sait qu’une telle éventualité signifierait une guerre mondiale, mais personne ne le formule.


   


  Les généraux foncent vers leur voiture de service. Les chauffeurs ont été alertés ; ils ont mis le moteur en marche : tout commandant qui ne sera pas à son poste à l’heure sera puni. Il est inutile de demander ce que sera la punition.


  Le général Löffler se dirige à grandes et rapides enjambées vers son véhicule. Il est inquiet pour ses hommes. Il n’a pas peur qu’ils manquent de courage ; bien au contraire, des années d’entraînement ont instillé en eux une image si vive de ce dont l’ennemi est capable, qu’ils sont, à tout le moins, motivés. Il pourrait se révéler difficile de leur faire tenir leurs positions, de les empêcher d’envahir la République fédérale avec leurs baïonnettes. Son principal boulot cette nuit consistera à tenir ses troupes, à s’assurer que ni lui ni ses subalternes fassent ou disent quoi que ce soit qui puisse être interprété comme un ordre d’ouvrir le feu. Un soldat surexcité cherchera n’importe quel prétexte pour tuer.


   


  *


   


  Jörg est au lit avec Hannelore, sa petite amie officielle, dans l’appartement de cette dernière, à Potsdam. Des chars passent bruyamment sous leur fenêtre, des T-34 et des T-54 russes. Ces foutus soldats n’ont aucun respect pour deux jeunes étudiants en philosophie qui ont trop bu de vin et n’aspirent qu’à dormir !


  Hannelore est maintenant à moitié réveillée ; elle gémit. Oh ! et puis maintenant qu’ils sont tous deux réveillés, pourquoi ne pas profiter de la situation ? Jörg se tourne vers sa chérie et pendant que les chars font trembler le lit, il prend entre ses lèvres un téton aussi doux et grisant que n’importe quel dicton de Lénine, et sa main, aussi forte et irréfutable qu’une subtilité théorique de Marx, glisse astucieusement entre les jambes excitantes de la délicieuse Hanne.


   


  *


   


  Le camion passe en cahotant sur les pavés de Prenzlauer Allee. Les rouleaux de fils de fer barbelés frottent les uns contre les autres en émettant un léger raclement qui agace Horst.


  Pour couvrir le bruit, il allume la radio. Étrange : pas d’infos. Au lieu de ça, la radio crache sans discontinuer du swing et du jazz. Horst est trop jeune pour voir l’évidente association, l’association avec les premières années grisantes de l’immédiat après-guerre, quand des soldats noirs américains musclés écumaient les rues avec de larges sourires, des saxophones incroyablement rutilants glissés nonchalamment sous leurs bras, secrètement craints et admirés par les nazis et les libres-penseurs – une époque où les plaies cicatrisaient, une époque où les premiers signes de progrès devenaient visibles, et avec le progrès la possibilité de divertissements joyeux goûtés sans culpabilité ni sentiment de blasphème. Ce doit être la seule explication à ce choix musical – les communistes n’ont guère d’estime pour l’improvisation et l’expression individuelle de l’émotion individuelle.


  Horst a été informé que ses hommes et lui allaient « contrôler la frontière ». Du coup, ils se sentent tous les quatre un peu stupides. Qu’est-ce que ça signifie exactement ? Comment contrôle-t-on une frontière ? Horst se contente de hocher la tête en rythme avec Benny Goodman et plisse les yeux pour les protéger de la fumée de sa propre cigarette, en imaginant qu’il se rend dans un bar de Broadway, ou à tout le moins de Paris.


   


  *


   


  2h30 du matin. La police de Berlin-Ouest informe la mairie que « vingt-trois véhicules de transport blindés ont pris position à l’est, mais pas en dessous, des colonnes de la porte de Brandebourg ».


   


  *


   


  2h55 du matin. Un Vopo informe le quartier général qu’avec d’autres agents ils ont fermé à la circulation le carrefour numéro 34.


   


  *


   


  Requinqué par la caféine, je traverse les cercles concentriques, les cordons qui marquent la transition entre le cœur de la vieille ville et ses nouvelles frontières. Tel un chaman, je tiens mon talisman devant moi, un document si impressionnant par son côté officiel, si vibrant de tampons et de signatures que les chefs de groupe de chaque cercle – d’abord un Russe, puis un colonel de l’armée allemande, puis, plus avant dans le cercle, un officier de la Vopo, et finalement, pile devant la porte, un ouvrier volontaire – reculent littéralement d’un pas. Le bout de papier provoque un tel respect qu’ils claquent des talons et saluent. Je me retrouve alors dans le dernier cercle, à la lisière du monde connu. L’Ouest n’a pas encore complètement disparu – je peux encore discerner ses lueurs à l’horizon, un halo orange et flou de lampadaires et d’enseignes au néon qui confère une aura mystique et imméritée à ce lieu de perdition – mais demain cet éclat ne nous concernera plus ; demain, nous pourrons mettre derrière nous pour de bon les désirs éphémères engendrés par cette balise.


  La frontière est désormais fermée. Chaque moitié de la ville, je le sens, deviendra bientôt terra incognita pour l’autre. La soif qu’a chacun de connaître l’autre s’évaporera dans la nuit.


  Regardez-moi. Ce soir, moi, le magicien de la télévision, j’ai été élevé au rang de triple sorcier.


  Un. L’exorciste construit un mur.


  Deux. Le sorcier change l’Est en pays.


  Trois. À l’Ouest, l’apprenti du diable fait disparaître toute une ville dans un trou.


  Abracadabra ! Pas trop mal pour une seule nuit de travail, non ? C’est mon chef-d’œuvre et personne ne le saura jamais. Je n’aurai jamais la reconnaissance que je mérite.


  Un homme tient une grande tige de fer qui se dresse entre deux pavés ; un autre l’enfonce dans le sol ; un troisième monte la garde, une arme semi-automatique sous le bras. Répétez la chose tous les dix mètres, faites cela seize mille fois, et voilà : le magicien salue et vous dit au revoir dans le silence étourdissant des Nations Unies.


  Je tape du pied au rythme du marteau. Ne m’en voulez pas. Ce n’est pas ma faute. Le mur se serait fait avec ou sans moi. Son existence ne dépend pas de la décision que j’ai prise dans le salon d’Honecker. J’ai dit oui parce que je trouve préférable – plus sûr – que ce soit un magicien qui dirige l’opération, plutôt qu’un général. Je regarde l’événement se dérouler, en connaissant parfaitement tous les trucs utilisés, mais je suis étonné par la rapidité de la construction, par l’assurance des ouvriers, par les gestes qui construisent non seulement un mur, mais un monument durable à la durabilité du socialisme. L’assurance des ouvriers, la foi dans leurs yeux – cette certitude de bâtir un meilleur avenir. Ce n’est peut-être pas un chef-d’œuvre d’architecture, mais on doit néanmoins admirer leur détermination. C’est la même détermination dont fait preuve un couple qui divorce dans un tribunal : pour la toute dernière fois, nous travaillons ensemble à la déconstruction pacifique de notre vie commune – c’est une forme de meurtre, et pourtant c’est vivifiant.


  La porte de Brandebourg se dresse au-dessus de moi. Entre deux coups de marteau, j’entends le froissement du vent à travers les barbelés ; un bruit familier qui me ramène quinze ans avant. Quelle musique est la plus douce ? La voix ordonnée du marteau et les hurlements du vent, ou le silence confus qui prévaut en leur absence ? Chacun séduit l’éternité, je vide mon esprit, et ça recommence : « Magnifié et sanctifié… » Aucun endroit sur terre ne devrait être impie. Ma présence à ce carrefour – en tant que victime, que survivant, que celui qui dit le Kaddish – bénit et sacre ce monument élevé à la nation athée. Toutes les villes sont habitées par des fantômes dont le seul boulot consiste à s’assurer que nous n’oublions pas. Ils appellent à la vengeance, au Wiedergutmachung. Mais oublier est tellement nécessaire. Tout ce que nous voulons, intimement, mes nombreux frères et sœurs et moi, c’est la paix et le calme, un silence si absolu que l’on pourra nous entendre lécher nos blessures. Peut-être est-ce ce que le mur va accomplir ; créer une terre pour les purs, une terre pour les innocents ; tous les ex-nazis exilés de l’autre côté de la frontière – le fascisme ne se produira plus jamais ici. Une terre pour les pénitents. Le cœur de la question, la malédiction de l’alliance, c’est que Job a été béni par D’ieu.


  Quand la tige est enfoncée dans le sol, le trou recrache du sable, ce vieux sable familier qui recouvre la ville et étouffe ses foules. Le sable de Berlin qui, D’ieu soit loué, empêche les mythes de prendre racine ici ; le sable qui rend la vie volage et commode, poussiéreuse et déracinée, et les gens déracinés et errants.


  Voici ce qu’Honecker, ce profond mystique, nous a donné – aux vivants et aux morts : la paix. La paix et l’oubli. Le Mur entoure ceux qu’il aime, et ceux qui l’aiment l’entourent. Le chant des grillons peut enfin se faire entendre.


   


  *


   


  Nous nous tenons sur le petit balcon de De Heer. Il fait froid dehors ; apparemment, le monde n’a pas conscience que c’est le printemps. De Heer me désigne un point en bas et à l’est, son doigt décrivant une longue trace sinueuse dans le réseau des rues.


  « Là ! »


  Le Mur est tombé il y a moins de cinq ans, et c’est étonnant combien peu de choses nous rappellent encore son emplacement, hormis la cicatrice nue et oblongue là où se trouvait avant Potsdamer Platz. Un peu plus loin au sud, De Heer m’indique les ruines de l’Anhalter Bahnhof – les arches d’un viaduc romain à moitié enfoui.


  C’est là que le Mur se tenait, ou se dressait, ou s’incurvait, bref ce que font les murs. Un ruban gauchi de béton gangréneux, le sable entre ses barrières d’acier et de béton ratissé aussi soigneusement que le sable dans un jardin zen de Kyoto. Chaque civilisation a les monuments qu’elle mérite. Dans ses premières années, le Mur était un symbole de la folie des politiques ; chaque violation du Mur un témoignage à la santé mentale, au rapprochement silencieux de deux nations artificiellement séparées. Maintenant que la plaie s’est presque refermée, nous pourrions supposer que l’état d’esprit qui a divisé ces deux populations sera lui aussi bientôt unifié. Les capitalistes de l’Allemagne moderne ont de grands projets pour cet étroit désert : des tours de bureaux, des logements de luxe inabordables, et un mégathéâtre pour les divertissements superficiels à grande échelle.


  De Heer renifle. « Notre pays a construit un mur de cent cinquante kilomètres. En une nuit. Imaginez ce que j’ai ressenti alors, en cette chaude nuit d’août, un Dédale des derniers jours, le concepteur du plus long et plus étroit labyrinthe au monde – pleinement conscient que je serais piégé dans ma propre création, sachant très bien que nos fils et nos filles rêveraient d’évasion et se brûleraient les ailes – enterrés vivants sous les plafonds effondrés de tunnels improvisés, noyés quand leurs canots en caoutchouc seraient mitraillés, leurs corps déchiquetés par les chiens, ou simplement pissant le sang dans le sable avec une balle dans le dos, à moins d’une longueur de bras de ces autres Allemands, ces lointains citoyens d’un pays différent et interdit – et qu’on ne pourrait rien faire contre, rien sinon attendre.


  « Suis-je coupable ? Suis-je coupable d’avoir eu la même impatience juvénile qui rongeait mes concitoyens, ressenti la même démangeaison insupportable, la même absence de capacité à s’adapter ?


  « Nous, qui avons vécu la guerre à l’Est, nous comprenons quelque chose que l’Ouest n’a jamais vraiment compris. À savoir que le Mur lui-même n’était rien de plus qu’un symbole. La vraie frontière, ce qui nous divise vraiment, c’est le comportement humain : les patrouilles, les contrôles à la frontière, les chiens – voilà ce qui fait une frontière d’une bande de terre. Sans êtres humains pour le surveiller, le Mur serait ridiculement facile à traverser ; si vous étiez en forme, vous n’auriez même pas besoin d’un crochet et d’une corde. Nous comprenions aussi, depuis le tout début, ce que l’Ouest supposait impossible, à savoir que le Mur cesserait un jour d’exister aussi abruptement qu’il avait été construit. Le Mur n’était rien d’autre qu’un emblème cruel de notre faiblesse. Il ne supporterait jamais une émeute populaire. Bon D’ieu ! Comme le Mur était absurde ! Il se contentait d’entretenir l’illusion que deux plans de béton divisaient les deux Allemagne, et non leurs idéologies.


  « Il n’y a que les Occidentaux pour l’avoir jamais appelé le Mur. Nous, dans la zone, nous nous servions du terme “remblai de protection anti-fasciste”. Plus tard, nous l’avons appelé “la frontière”, ou même “la sécurité de frontière”. La poussière tourbillonnante donnait aux policiers du Mur l’allure de d’ieux descendus de quelque montagne sacrée, enveloppés dans des nuages pour se protéger des regards. Il transperçait le cœur même du Berlin fasciste – fendait les endroits que nous, et non l’Ouest, avions soigneusement démontés et soustraits à la mémoire publique. Voyez-vous cet espace vide entre deux immeubles d’appartements, où se trouve ce terrain de jeux pour enfants ? C’est là qu’est enterré le bunker d’Hitler. Le sable du Mur s’est infiltré par les failles du béton, il a effacé les fresques des murs et le sang d’Adolf et d’Eva sur le sol. Le Mur a nettoyé le plus impie des endroits ; il l’a désinfecté, l’a remblayé, a bouché tous ses trous. Et là où un bac à sable retient les derniers rayons du soleil, s’élevait un autre lieu de sinistre mémoire, le quartier général de la Gestapo de Prinz-Albrecht-Straße – l’endroit, très probablement, où mon père est mort. Nous en avons fait un monument contre la haine. Entre le QG de la Gestapo et le bunker se dressait la chancellerie mégalomaniaque d’Hitler, désormais anéantie, et un peu plus loin se trouvaient les bureaux des services secrets. Le Mur et son sable nous ont libérés des fantômes de notre passé fasciste. C’était sa véritable fonction : il nous achetait du temps, il nous achetait la paix, il nous achetait l’isolement. Une dernière métaphore pour vous : le Mur est un ténia qui a rongé le ventre de la ville, il mord et mâche, il nettoie le tube digestif. C’est encore parfois la merde, mais celle-ci traverse la ville plus rapidement maintenant. »


  De Heer renifle encore, ou peut-être hume-t-il l’air du soir. « Vous savez, l’air ici près du Mur avait un parfum de plage… »


   


  *


   


  Quand Mosaik revient sur les ondes, c’est sous forme d’un vulgaire spectacle d’escapologie. J’en ai assez – je me fais transférer à la production. Plusieurs fois par an, je fais encore une apparition dans une petite séquence dialectique où je joue mon propre rôle. Le nom de SIGNORELLI demeure, mais je ne porte plus de déguisement ; j’ai renoncé à l’accent stupide. J’avance sous les projecteurs avec mon pull marin et mon pantalon en velours, tel que je suis, et j’explique aux enfants fébriles comment ils peuvent devenir eux-mêmes magiciens. Je révèle les secrets des tours de cartes les plus simples ; je prends une fillette et l’élève dans la lumière du projecteur ; elle couine de plaisir quand elle disparaît devant des millions de spectateurs ; je montre à un petit garçon impressionnable comment des billets de banque en lambeaux peuvent être recomposés. Pour ces derniers tours, nous inventons notre propre monnaie, l’argent Mosaik, qui n’a de valeur que dans le monde clos du studio de télévision ; sinon, nous serions contraints de détruire le portrait de Karl Marx qui est imprimé sur chaque billet, or ce serait du blasphème. Même si mes leçons pour débutants peuvent être interprétées de façon politico-métaphorique – Stefan Wolfe a écrit un article là-dessus dans Sinn und Form, juste après le Wende – je me refuse à tout commentaire, à toute spéculation sur le « sens » de mon enseignement. Quand l’on m’interroge, je garde le silence et sirote ma bière ; les clients ivres interprètent mon silence comme « profond » et « dissident ». Qu’ils pensent ce qu’ils veulent – les pensées sont gratuites, les interprétations bon marché. Ces critiques partagent l’opinion de WLADIMIR, qui est également celle d’Honecker (après tout, il m’a recruté pour le spectacle du premier congrès national du FDJ), à savoir que la magie est plus qu’un simple divertissement, que le magicien joue un rôle dans la société, qu’il entretient la faculté à s’étonner, qu’il souligne la nécessité de la non-compréhension, qu’il distille aux masses la croyance selon laquelle le monde est susceptible de transformation – un simple acte de la volonté fera l’affaire. Je suis censé avoir répandu l’espoir dans mon peuple ; on me traite d’anarchiste délicat. Eh bien, si ça peut les aider à éclairer ce brouillard épais de lignite et d’âneries idéologiques qui a recouvert ce pays dans les années soixante-dix et quatre-vingt, tant mieux. Je pense quant à moi que j’aimais voir simplement le sourire d’un Munchkin avec des taches de rousseur, haut soudain d’un mètre quatre-vingt, qui court retrouver sa place dans le public après avoir accompli un tour de magie. Trop de gens de ma génération ont encore les larmes aux yeux quand ils voient un enfant jouer seul dans la rue ; nous sommes trop nombreux à voir le squelette en chaque enfant. « Magnifié… » Je marmonne dans leurs dos. « Sanctifié… Sois heureux dans ce pays emmuré, mon enfant, l’avenir sera meilleur ! Le futur sera brillant ! »


  Aucun des tours de magie que j’inculque aux enfants ne tourne mal. En cas d’anicroche, nous refaisons une prise – dans le monde socialiste, rien ne dérape jamais, nous réussissons tous. Chaque enfant est un allseitig gebildete sozialistische Persönlichkeit – une personne polyvalente socialistiquement éduquée.


  « Tu vois ? je demande à un petit garçon. Voici un escargot, et voici une lame de rasoir. Ce n’est pas de la magie, c’est de la biologie. L’escargot rampe sur le fil tranchant de la lame de rasoir, tu le vois ? Et que se passe-t-il ? Il ne se passe rien ! Pas de sang, pas de coupure. L’escargot flotte sur une couche de bave, la bave qu’il produit lui-même dans ce but même, et cela permet à l’animal nu et vulnérable de se mouvoir sur le terrain le plus terrible, d’escalader les rochers les plus tranchants, de nager sur les épines les plus pointues. » Prenez-en de la graine, camarades Demokraten allemands. Le petit garçon est encore plus malin politiquement que moi. « Et la méduse ? demande-t-il. Est-ce qu’une méduse peut nager dans un champ de fils de fer barbelés ?


  — Non, elle ne peut pas, je réponds. La différence, c’est que pour la méduse la couche de bave est la méduse elle-même. Dans l’exemple de l’escargot, la bave est un produit manufacturé. » (C’est extrait d’un spectacle qui sera amplement commenté. Ces analyses m’amusent ; elles m’effraient également. Aux yeux des analystes, la chose la plus triviale devient une métaphore monstrueuse. Le Mur a-t-il fait de nous tous des dissidents – des dissidents disciplinés ? Depuis la fosse d’orchestre monte la version orchestrale d’un chant de Pionier. Au fond de chaque artiste – c’est du moins ce qu’affirment ces critiques qui sentent le cigare entre deux quintes de toux – il y a toujours la tension entre les conventions du genre et la libido de l’improvisation.)


   


  Je travaille sur un nouveau numéro. Je me tiens sur scène nu et complètement rasé – pas de manches, pas de caleçon, pas de poils. Rien à cacher. Un spectateur me tire dessus. Je tombe. Je saigne. Puis je me redresse, et j’extrais la balle de ma chair à mains nues. Puis je cours dans les coulisses, une trace dégoulinante de sang dans mon sillage. Un énorme écran au-dessus de la scène repasse les images, à raison de mille images par seconde, et le ralenti montre clairement la balle quittant le canon de l’arme et pénétrant dans ma chair. On peut voir l’impact me projeter en arrière, et du sang gicler de la blessure au ventre. C’est un rêve. Un cauchemar qui me hante toutes les nuits.


   


  De temps en temps je rencontre des Occidentaux dans le bar. Ils me traquent. Mosaik est apparemment une émission culte chez un certain type d’intellectuels de l’Ouest. Pour ces personnes, la RDA est un gigantesque parc d’attractions. Honecker-Land. Les trains escaladent des collines. Les téléphones ont encore des cadrans qui tournent. Les sonnettes des portes sonnent au lieu d’émettre un carillon électrique. Il faut se lever de son siège pour changer de chaînes télévisées. De vraies volutes de fumée noire sortent des cheminées. On poursuit les conversations de fin de soirée dans la cuisine parce que les enfants dorment dans le salon. « Comme c’est pittoresque ! disent ces Wessis. Quel chouette pays à l’ancienne ! » Je ne crois pas leurs boniments sur l’Ouest. Tous les Amis mentent ! Une petite boîte sans fil qui contrôle votre télévision ? Des usines qui ne font pas de fumée ? Qui a jamais entendu parler de choses pareilles ?


   


  Tel est le monde où nous vivons. Nous avons notre propre marque de chaos. Des voitures faites en carton compressé. Des urinoirs en fer forgé rouillé. Des escaliers mécaniques à taille humaine sur les quais du U-Bahn. Des boutiques qui ne font pas de publicité pour ce qu’elles ont en stock, mais plutôt pour ce qu’elles n’ont plus : « Pas de jeans aujourd’hui » – des panneaux jaunis par le temps. Des restaurants affichent des panneaux similaires : « Pas de déjeuner chaud aujourd’hui » ; « Pas de gâteau ni de café ». Un employé irascible se tient sur le seuil pour effrayer les clients par quelques insultes bien placées.


  Dans le même temps, la RDA reste une terre de cocagne à l’ancienne. On peut y trouver les biftecks les plus épais et les plus juteux pour quelques pennies, pourvu qu’on arrive à circonvenir les serveurs les plus revêches du monde. Cinquante-six marks par mois – 30 dollars –, voilà ce que je paie pour mon appartement. Les emprunts immobiliers se font à un taux de 1 %. Une miche de pain coûte ici 85 pfennigs, et 3 marks 50 à l’Ouest. Cinquante pfennigs : une pinte de bière. Le café est deux fois plus cher, mais ce n’est pas un problème : un véritable Allemand préférera toujours l’ivresse à l’excitation.


  Tout est soigneusement planifié. Si vous comprenez le système, vous vous en sortirez. Ceux qui sont intelligents se font inscrire sur la liste d’attente pour avoir des voitures sponsorisées par l’État – une Trabant ou une Wartburg – dès qu’ils le peuvent, c’est-à-dire le jour de leurs 18 ans. Puis trois ans de service militaire, cinq années d’études, un mariage financé par un prêt sans intérêt, votre premier bébé, puis le second, cinq ans plus tard votre luxueux deux-pièces, encore trois ans pour l’équiper du mobilier nécessaire, un peu plus tard peut-être un poste de télévision et, quand vous regardez enfin Mosaik sur votre propre canapé, votre voiture vous est livrée devant votre porte !


  Mes concitoyens et moi, nous vivons au bord d’un fleuve. Nous voulons aller de l’autre côté, mais plutôt que de nager ou de construire un pont, nous attendons que l’eau s’évapore.


  Saviez-vous que les guerriers mongols du Moyen Âge enfermaient leurs ennemis dans des malles en fer hermétiques puis organisaient un somptueux banquet sur le couvercle ? Le plaisir qu’ils avaient à manger et à boire était largement augmenté par le bruit de leurs ennemis se débattant en suffoquant. En RDA, la boîte était un peu plus grande et en béton.


   


  *


   


  On peut imaginer l’histoire suivante.


  Deux hommes âgés d’une cinquantaine d’années – appelons le plus petit Mikhaïl et le grand Helmut – se promènent dans Kreutzberg. Le plus petit est russe et ça se voit. L’autre est allemand et ça se voit aussi. Tous deux portent de longs pardessus en laine. Pour supporter le froid, l’Allemand porte un petit chapeau en astrakan et le Russe un élégant feutre mou gris perle. Il fait très froid, leurs haleines sortent de leurs bouches sous forme de nuage. Ils ne parlent pas. Helmut désigne un muret devant la rive de la Spree. Les deux hommes s’assoient. Ils regardent l’eau. Le béton est glacé. Ils ne parlent pas. Leurs fesses sont engourdies par le gel.


  Chacun tient un mug thermos. Helmut les a achetés dans un Starbucks à l’aéroport. Il en a offert un à Mikhaïl. Le Russe a été assez généreux pour verser une généreuse dose de vodka dans les deux. Le froid, par conséquent, ne mord pas autant qu’il le pourrait.


  Dans le ciel, des nuages se donnent la chasse ; leurs passages se reflètent dans l’eau en dessous. Ce sont deux personnages importants ; deux gardes du corps veillent discrètement sur eux à distance. Une surveillance rapprochée semble inutile. Qui à Kreutzberg prêterait attention à deux gros bonshommes assis sur un muret qui surplombe la Spree ? Ce doit être des touristes qui admirent la vue : le Mur s’étend devant eux sur la rive opposée. Les gens vaquent à leurs occupations – des Turcs rentrent chez eux avec des sacs de commissions, des drag-queens essaient d’effrayer les étudiants, et des pickpockets traquent leurs proies parmi les dealers et les tapineuses. Mikhaïl et Helmut sont des matérialistes ; ils ne promènent pas un regard étonné comme le feraient des touristes – Helmut et Mikhaïl sont juste assis. Rien ne les étonne, hormis cette saleté de Mur. Vous vous rendez compte ?


  « Toute cette histoire pour les missiles, Helmut, soupire Mikhaïl.


  — Tous ces chichis pour le Mur », répond Helmut.


  Ils continuent de regarder fixement devant eux, leurs doigts serrés autour de leurs mugs. Il fait froid, l’ai-je précisé ?


  Comme tout le monde autour d’eux, ces hommes sont de la génération nucléaire, la génération effrayée, la génération des Européens qui ont vécu la plus grande partie de leur vie sous la menace de la Bombe. La génération qui a une idée claire de l’ennemi. L’ennemi est celui vers lequel sont dirigés nos missiles. La différence, c’est que ces deux hommes peuvent changer les choses.


  Helmut jette un coup d’œil au président. Mikhaïl est un homme nerveux, il a du mal à rester tranquille, ses doigts tambourinent sur son mug. Il est simplement trop nerveux, trop énergique ; sa tête remue sans cesse, ses yeux contemplent l’étendue de folie et de laideur qui se dresse devant eux – le Mur de Berlin, cette huitième et cynique merveille du monde. Tous deux ont grandi avec cet artefact – un artefact construit par une civilisation ancienne, quelque chose qui a toujours été là. Mais quel rapport avec eux ? Helmut décoche un nouveau regard et s’aperçoit que ce cinquantenaire étonnamment en forme avec son élégant feutre italien – que cet homme est l’ennemi. Pourquoi ? Qu’est-ce qui fait du président un croquemitaine, qu’est-ce qui fait du pays qu’il dirige un empire du mal ? Quelles funestes pensées est-il censé cacher derrière cette tache de vin sur son front ?


  Les deux dirigeants mondiaux portent leurs mugs à leurs lèvres au même moment. Deux pommes d’Adam se contractent simultanément. Un harmonieux soupir collectif s’échappe de leurs puissants poitrails. Le soupir est lié à la fois au plaisir que leur procure la boisson chaude et à la tristesse du paysage. Mikhaïl tourne la tête vers Helmut au moment même où Helmut se tourne vers lui. Les dirigeants de l’Europe, transis par le froid qui monte du sol berlinois, ouvrent la bouche en même temps. « Est-ce que tu penses la même chose que moi ? » Ils le disent en même temps, en anglais, et l’absurdité de la situation les fait tous deux pouffer. Mikhaïl passe un bras autour des larges épaules d’Helmut au moment même où Helmut commence à le prendre dans ses bras.


  « Je crois que je peux convaincre George de balancer ces missiles à la décharge.


  — Et je crois que je peux persuader Erich de flanquer un coup de massue à ce monstre de béton. »


  Les hommes se dégagent de leur accolade, et chacun tend la main en un geste viril de profonde compréhension. Ils se serrent la main.


  « Marché conclu, dit Mikhaïl.


  — Marché conclu », dit Helmut.


  Mikhaïl lui adresse un clin d’œil.


  « Bon, dit Helmut. C’est réglé. Et maintenant, si nous allions dans un bon vieux Kneipe à l’ancienne ?


  — J’avais peur que tu ne le proposes jamais », marmonne Mikhaïl.


   


  *


   


  Un bruit me fait sursauter. Un crissement discordant, comme un accordéon à l’agonie. Effectivement, l’accordéon n’est plus sur la table basse ; à sa place est apparu un ordinateur portable, mon ordi, son écran vibrant d’un texte en lettres bleues. Je me penche et je lis : « L’accordéon n’est plus sur la table basse ; à sa place est apparu un ordinateur portable, mon ordi, son écran vibrant d’un texte en lettres bleues. Je me penche et je lis : “L’accordéon n’est plus sur la table basse ; à sa place est apparu un ordinateur portable, mon ordi, son écran vibrant d’un texte en lettres bleues. Je me penche et je lis…” » – et ainsi de suite, probablement à l’infini.


  De Heer : « Notez ça, Paul. Notez tout ça. Seule la mémoire, mon cher ami, dit la vérité. Ma mémoire bourdonne dans les entrailles de votre machine. »


   


  *


   


  Bien sûr, je regrette maintenant de n’avoir pas dit au revoir à De Heer d’une autre façon – mieux. Mais qu’est-ce que j’entends par là ? Moins de silence ? Une accolade au lieu de notre habituelle poignée de main ? J’en ai eu conscience sur le moment, mais ça n’a pas été tout de suite clair : l’histoire de De Heer est finie, exsangue après ce point final tout sauf spectaculaire – une âme au-delà du salut submergée par une conscience aiguë de l’inutilité de ses actes. Telle est donc la fin de la biographie officielle de Josef De Heer – la description négligée de la mort négligée d’un régime ? Mais comment aurais-je pu faire mieux, comment aurais-je pu, en cet instant, poser des questions plus pertinentes sur cette dernière et déprimante période de sa vie ? Je le reverrai, bien sûr, pour la version finale. Enfin c’est ce que je me dis.


  J’aurais dû être un meilleur auditeur. Dans cette dernière partie, De Heer lui-même m’avait fourni la métaphore précise de sa vie : Dédale, le vieux et sournois bâtisseur de labyrinthe, regardant dans les yeux ce jeune butor espiègle de Thésée.


   


  Mais bien sûr mon esprit n’est pas vraiment concentré sur De Heer. Mon esprit est concentré sur Nebula. Cela explique en bonne partie ma négligence de ce soir. Je pense à Nebula. Pendant tout le trajet du retour je pense à Nebula.


   


  *


   


  Elle est encore là.


  Dès que j’arrive à l’arrêt de bus, je lève les yeux vers ma fenêtre (j’arrive plus tôt aujourd’hui, trop impatient de rentrer tant qu’il y a encore des bus), et je vois sa silhouette, floue dans une brume de vapeur condensée.


  Elle se tient devant la fenêtre et soupire. Le monde dehors est froid, et dedans il fait chaud. Mon cœur bondit dans ma poitrine.


  (Est-ce moi qu’elle attend ?)


  Son soupir projette son haleine contre la vitre. La vitre et la brume la protègent du monde. Le monde ne la connaît pas.


  (Est-ce qu’elle m’attend ?)


  Sa manche efface la buée. Elle me voit. Elle me fait signe, avec impatience, joie, impatience.


  (Moi !)


  Elle ne lève pas les yeux quand j’entre dans la pièce. Le radiateur marche à fond, il cliquette et hoquette. Mais la pièce est calme. Elle ne bouge pas. Je vais vers elle. Je me presse contre elle, je passe mes bras autour d’elle, je replie mes mains sur le bol de son nombril. Elle est chaude et vivante. Notre regard se porte au-dessus des anciennes écuries, par-dessus les arches des Communs, au-delà de la nuit bleu foncé qui imprègne le ciel.


  Je pense à Stella à la fenêtre du Altersheim, son regard se promenant sur le cimetière juif détruit. Je pense à Stella et à De Heer, contemplant le terrain vague de la Pathologie. Je pense à De Heer debout sur son balcon, contemplant le Mur qu’il a aidé à ériger. Et tandis que Vénus monte au-dessus des toits de l’Aula Maxima, je pense à Donatella et à ce qu’elle sait de l’obscurité de la nuit et de l’âge de l’univers. Comme l’humanité est jeune, et comme nous sommes jeunes, Nebula et moi. Sans dire un mot, Nebula se cambre. Elle pose sa nuque contre mon épaule. Un cri bref et aigu à nos pieds : Mefista s’enroule autour de nos chevilles, nous reliant tous deux avec sa queue violette.


  La pièce est jonchée de livres, des piles et des piles de livres ; des livres sur la table, des livres sur les chaises et des livres sur le canapé où Nebula a passé la nuit – ils ne sont pas à moi, ce ne sont pas les livres que je lis pour le travail, ni les romans que j’ai emportés avec moi. Ce doit être les livres de Nebula – des tonnes de livres. Certains gisent ouverts le dos fendu, d’autres ont des langues impatientes de papier journal qui pendent éhontément de leurs pages affamées. Ces livres ont envie de parler, envie de témoigner ; des mots cerclés de rouge, des blocs de texte surlignés d’un jaune fluorescent.


  Nebula n’a donc pas passé la journée ici. Elle a fait mieux. Elle est retournée chercher ses affaires. Il y a une différence entre rester et revenir. Je le dis, juste pour goûter le son de ces mots.


  « Tu es revenue.


  — Je suis revenue. »


  Nous sommes joue contre joue.


  « J’ai rêvé de ça, Paul. J’ai rêvé de toi. Pendant longtemps. On dirait que j’ai rêvé de toi depuis des années et des années. Ne ris pas. C’est vrai. J’ai rêvé de toi.


  — Tu as… rêvé… de moi ?


  — Tu prenais ma tête dans tes mains. J’ai rêvé que tu m’embrassais.


  — C’était un rêve.


  — On s’embrassait. Tes mains caressaient mes cheveux. Tes doigts passaient sur mes oreilles.


  — Mes mains étaient douces ?


  — Ta bouche était douce. Douce et chaude. »


  Nebula se retourne. Elle prend ma tête dans ses mains. Elle pose ses paumes contre mes joues ; le bout de ses doigts passe sur mes oreilles, s’enfonce dans mes cheveux emmêlés. Je ferme les yeux.


  « Comme ça, dit-elle. C’était comme ça. » Puis sa bouche se referme sur la mienne – ses lèvres sont chaudes et insistantes, sa langue se presse, humide, contre la mienne. Nous respirons ensemble autour des lèvres de l’autre. Lentement, soigneusement, nous, nous buvons.


  « Comme ça, réaffirme-t-elle quand finalement nous arrêtons.


  — Si doux, je soupire. Si délicat.


  — Comme dans un rêve. »


  C’est une vie de fou, et c’est tout ce que nous partageons.


  La nuit et Nebula. Nos reflets dans la vitre, pris dans une étreinte douce et ferme. Nebula et moi, ensemble, pour toujours. Comme dans une chanson.


  Elle se libère.


  « Je dois y aller, dit-elle. Je dois vraiment y aller. »


  Nebula, si proche de moi que nos haleines se mélangent sur le carreau froid de la fenêtre.


  « Je suis tellement en retard. Je suis horriblement en retard ! »


  En retard pour quoi ?


  Mes yeux reflètent la panique.


  « Te verrai-je demain ? Dis-moi que je te verrai demain !


  — Demain ? Non, demain je ne peux pas. Peut-être tard ? Tard le soir ? C’est possible ? Je peux venir ici tard ? Au milieu de la nuit ? Je peux, dis ? Je laisserai mes livres ici, d’accord ? Ça te va ? D’accord ? Je te verrai demain… demain soir ? »
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  « Joyeux anniversaire, très cher monsieur !


  — Hé ! Hé ! Attendez un peu !


  — JOYEUX ANNIVERSAIRE !


  — Mais ce n’est pas… »


  Il proteste en vain ; la femme-tourbillon s’est déjà faufilée sous son bras et glissée à l’intérieur ; d’un balancement leste de ses hanches divines, elle a refermé la porte et maintenant elle presse son cul aguichant contre le bois.


  Bien. Elle plante ses yeux dans les miens, papillonne des cils, puis retire ses longs gants en cuir.


  « Mademoiselle ? Non mais vous faites quoi ? Mademoiselle ? »


  Elle ne répond pas. Bien qu’il soit possible qu’elle-même ne sache pas ce qu’elle fait, il est évident qu’elle le fait. Elle ôte ses vêtements, ici même, maintenant. Est-ce une plaisanterie ?


  « Mademoiselle… »


  Elle ôte sa veste. Elle se retourne et place ses paumes contre la porte, puis elle tend son cul vers lui et le remue avec sincérité. Oui, c’est une vue magnifique ; oui, il aime sa petite jupe moulante ; oui, son sourire quand elle se retourne est radieux et généreux – mais ça doit être une erreur. Il n’a pas… Hé, pourquoi ferme-t-elle la porte à clé ? Cache la clé dans les balconnets à dentelle de son soutien-gorge ? Et pourquoi se dirige-t-elle droit sur lui, la tête rejetée en arrière telle une danseuse espagnole ?


  « Mademoiselle ? »


  Rien ne l’arrête, elle est indomptable, en feu, et c’est plus fort que lui – qu’est-il censé faire ? Il regarde la bouche grande ouverte alors qu’elle s’approche de lui dans une rafale de pas flamencos fantaisistes, tout son corps changé en instrument de percussion – ses protestations sont faibles : « Mademoiselle ? Euh ?


  — Joyeux anniversaire, cher monsieur. Un très très très bon anniversaire ! »


   


  *


   


  Le bruit des clés dans la serrure me réveille. Il est horriblement tard. Une des femmes de ménage passe sa tête par la porte. Elle observe le chaos – les livres, les papiers – et remarque ma tête endormie qui sort de sous les couvertures. Puis elle claque la porte, avec un bruit de nez désapprobateur – diese Philosophen !


  Ma pauvre tête me fait mal. Je contemple le champ de bataille. Mon ami Meneer De Heer est un amoureux platonique des lettres, le genre d’homme qui catalogue soigneusement ses livres ; chacun a sa place ; il se sert de longues et minces bandes de papier comme marque-page. Nebula a un rapport différent avec la littérature – les dos cassés et les pages cornées ne la dérangent pas ; des pages arrachées jonchent le sol comme des cartes abandonnées à la hâte après une partie de poker illégale, les marges remplies de mots et de dessins au crayon, ces notations à leur tour entourées de cercles vite faits et d’une forêt de féroces points d’exclamation. Nebula a de toute évidence une liaison torride avec les mots, et pour une raison que j’ignore cela m’émeut grandement.


  Je dois aller pisser ; j’ai besoin de café. Comment puis-je naviguer dans la pièce sans me briser le cou ? Des livres, des livres, des livres – des milliers de pages, imprimées, annotées, apportées dans mon antre par une jeune femme, son dos assurément courbé sous le poids de ces mots.


  Moi aussi j’aime les mots.


  Comment résisterais-je à la tentation ?


  Et ce sont des livres qu’aime ma… bien-aimée.


  Mais d’abord une tasse de café. Je lirai après.


   


  *


   


  La femme se tient devant le miroir. Ses mollets chantent, ses hanches se balancent ; elle danse une valse souple que seule lui dicte la musique dans sa tête. Hormis le glissement de ses pieds et le froissement de ses vêtements, la pièce est absolument silencieuse. Elle est profondément seule ; elle étreint ses épaules en dansant ; elle les caresse de ses mains douces. Ses pieds marquent un trois quarts de temps sur le tapis ; c’est une valse rapide, une valse qui, bien que dansée seule, n’a rien de solitaire – si vous pouviez la voir danser, vous sauriez qu’elle n’a besoin de personne, que le seul partenaire qu’elle veut c’est elle-même. Ses doigts s’enfoncent dans sa chair – insistants, possessifs ; elle a les yeux fixés sur le miroir, elle regarde son propre reflet, longuement et intensément.


  Une bretelle glisse. La femme fredonne. L’autre bretelle glisse elle aussi. La robe glisse gracieusement sur le sol. Une culotte de soie – ou est-ce du satin ? – luit à la lumière des bougies comme de l’or liquide.


  Elle prend le lourd atomiseur de cristal qui était sur la coiffeuse. Elle décrit des cercles intimes, le flacon dans une main, la poire en caoutchouc dans l’autre, puis elle presse – elle valse dans le nuage d’eau de Cologne et absorbe le signal parfumé dans la minceur de son maillot, puis s’arrête soudain de tourner – telle une pierre suspendue à l’extrémité d’une corde tendue, elle continue son mouvement en ligne droite, se dirige vers le miroir, une marche assassine vers son image effrayée et effrayante, avec tout l’aplomb d’un mannequin en fuite, tout le sang-froid d’un tigre du Bengale descendant de la montagne. À deux mains, elle élève le lourd flacon au-dessus de sa tête – sans marquer de pause – puis pousse un hurlement maléfique et lance le flacon mit voler Kraft sur la surface glacée du verre tétanisé.


  Le reflet de la femme se fracture en une pluie d’argent cliquetante.


  Dans le cadre sombre du miroir vide, exactement à l’endroit où la femme a neutralisé son reflet aux yeux écarquillés, deux yeux différents mais tout aussi terrifiés la regardent.


  Les yeux respirent. Ils la fixent, la fixent vraiment, et comprennent que les règles du jeu ont changé, que le spectateur – le voyeur – est maintenant exposé, et aucun voyeur n’aime être exposé.


  Des yeux curieux. L’un est en verre et parfaitement sphérique ; nous pouvons supposer qu’il est innocent. L’autre œil est présumé coupable – il est humain et masculin et aussi bleu que la mer dans un rêve nocturne : un cristal scintillant niché dans l’ombre violette d’un cap noir. Des gouttelettes écarlates tombent d’un éclat de diamant planté dans son sourcil ; les paupières chassent le sang.


  Cette femme est un tigre du Bengale, oh ! oui : sa bouche est béante, ses dents luisantes sont prêtes à mordre.


  L’homme est jeune – il sent le savon et la sueur, mais ce n’est pas un enfant ; il y a un parfum d’épices mystérieuses, un cœur de ténèbres. Il est là, l’auteur dans sa voûte mystique, et du sang goutte lentement de son menton ; le sang tombe sur sa veste et est absorbé par un tissu qui est plus noir que la nuit elle-même, plus noir que le vide infini des régions les plus reculées de notre vaste univers.


  Il existe des miracles en ce monde. Comme le fait que la femme, qui se trouve à moins de trois centimètres, n’enfonce pas ses dents dans sa gorge, ne darde pas la langue pour goûter le mélange de sueur et de sang, le jus de la vie elle-même ; le fait qu’elle n’arrache pas immédiatement la chemise de l’homme pour lacérer ses tendres tétons avec ses canines.


   


  *


   


  « Je m’appelle Mira, monsieur. Admirez-moi ! »


   


  *


   


  Une pointe de verre brille dans sa main. Des flèches d’or et d’argent fusent dans la pièce, des reflets tremblants du miroir brisé dans la main tremblante de l’homme. La main a sa propre volonté. La main ne veut faire qu’une seule chose, la chose pour laquelle elle est entraînée : passer la lame de verre sur la gorge blanche de la femme, trancher la peau, couper la trachée. Le meurtre habite cette main, et l’homme doit appliquer toute sa force mentale pour brider ses mouvements automatiques. Il serre son esprit comme un poing puis le rouvre – sa main elle aussi dégouline de sang ; un petit cri reste suspendu dans la pièce telle une minuscule chauve-souris.


  Le soldat et la femme se font face ; lui en uniforme militaire, elle en sous-vêtements de soie. Chacun va contre sa nature : le soldat ne tue pas, la femme n’aime pas. Ils tremblent devant l’effort exigé, des cordes tellement tendues qu’elles pourraient briser l’arc. Ils respirent par saccades – le soldat blessé, la femme furieuse. Ils se fixent dans les yeux, les dents dénudées, les âmes exposées.


   


  *


   


  « Mira ?


  — Appelez-moi Layla, si vous préférez. Ou Eris. Donne-moi le nom que tu voudras. Je m’appelle Mira, ou Layla, ou Eris, ou Mira-Layla-Eris. Choisissez-en un. Faites votre ton choix. Mira, du service d’escorte Girls Incorporated. Voici ma carte !


  — Je n’ai pas besoin de connaître votre nom. Je ne veux pas votre carte.


  — Absolument ! Tout ce que vous voulez savoir c’est comment je suis une fois nue – pas vrai ? Eh bien, hip hip hip hourra, tralala-la-lère, c’est… parti ! »


   


  *


   


  Elle se lèche les lèvres. Elle a quelque chose à dire – elle sent que ça vient, même si elle ne sait pas ce que ça sera. Elle a peur de parler – tout échange de mots sera tellement plus banal que l’échauffourée qui le précède. Le langage des mots est tellement plus banal que ce que le corps a à dire.


  Elle se lèche les lèvres. Elle caresse la tête du soldat d’un doigt paresseux ; ses ongles s’attardent sur sa plaie à vif. Il tressaille.


  Il veut lui attraper la main.


  Elle dévie son geste, et ça l’aide à trouver son texte. Il ne réside pas dans le langage, mais dans ses mains. Avec des doigts confiants, elle déchire un bout de tissu de sa culotte ; elle entoure la paume sanglante du soldat avec une bande de soie. Un autre bout de tissu lui ceint le front. Tout en le soignant, elle l’attache, par des mouvements rapides et assurés.


  Le soldat a lui aussi trouvé sa voie. Il se tient au garde-à-vous, ses pupilles troublées fixées sur le banal papier peint bavarois. Son visage s’est pétrifié ; il ne cligne pas des yeux quand elle serre le garrot. Elle est contente de son ouvrage. Quelques secondes se sont à peine écoulées depuis le moment où il a voulu… s’emparer d’elle ? La repousser ? La presser contre lui ? Juste quelques secondes, et il a déjà réintégré son rôle, celui du guerrier ferme, inébranlable.


  Elle baisse les yeux. Qu’est-ce ? Le soldat a des écharpes en laine emmaillotées autour de ses bottes ? Pour se déplacer dans sa petite alcôve sans faire de bruit ? Elle ne reconnaît que trop le symbole brodé sur son brassard : un nain d’argent qui tient une roue en feu, et un homme avec de nombreux bras qui danse frénétiquement dans le cercle de feu. À droite du collier de l’homme, elle remarque les runes familières ; sur la gauche, trois fleurs en bouton, soulignées par une unique ligne argent.


  « Regarde-moi. »


  Ses yeux rencontrent les siens.


  « À votre service, madame. »


  Il est à son service ! Elle aime le timbre de sa voix. Mesurée et confiante, comme celle qu’on attendrait d’un homme au CV aryen impeccable, un homme formé par la meilleure école d’officiers au monde. Il y a une certaine rugosité dans ses voyelles, qui lui fait plier les genoux – une simplicité latente qui pourrait être interprétée comme une insulte ou une invitation. Il y a également de l’impatience dans sa voix, mais elle n’a rien à voir avec le fait de se faire prendre – elle a compris que le soldat n’était pas un voyeur ; il fait simplement son devoir – mais sa mission est menacée, et ça le met en colère.


  « Si Herr Himmler a à ce point envie de me voir à poil – il n’a qu’à demander, non ? »


  Le soldat ne parle pas.


  « Je lui enverrai avec plaisir quelques photos de moi nue, et je les lui personnaliserai également. »


  Le soldat garde son calme.


  « Dis-lui, tu veux bien ? »


  Le soldat déglutit. Jusqu’ici, il n’avait pas à s’en faire : son rôle dans la pièce se résumait à l’immobilité et à quatre mots de dialogue mécanique. Maintenant il doit parler ; pire : improviser.


  « J’ignore d’où viennent mes ordres, madame. »


  Il se lèche les lèvres. C’est un comédien amateur qui se prépare pour son monologue. Sa phrase suivante commence par ce pronom redoutable entre tous : « Je… »


  L’actrice l’interrompt.


  « Écoute, dit-elle sèchement. Écoute. Je n’attends rien de toi. Je n’ai pas besoin de savoir qui tu es, et ça m’est égal. Je ne veux pas savoir ce que tu fais, et je ne veux pas savoir pourquoi tu le fais. Je ne veux pas connaître ton nom. Ce qui vient de se passer ici n’a jamais eu lieu. Nous n’en parlerons pas. Tu rachètes un miroir sans tain et tu le remplaces. Tu comprends ? Nous ferons ce qu’il faut faire. Nous jouerons les rôles que nous devons jouer. Le tien est prescrit par ton supérieur, le mien par la vie. J’agis, tu enregistres. C’est tout. Ne compliquons pas les choses. »


  Ne pas la regarder exige de lui un effort. Elle le voit qui se prépare à se remettre au garde-à-vous avec un sec « Jawohl ! ». Elle ne lui laisse pas cette satisfaction. Elle le gifle. Comme ça – parce qu’elle le peut. Puis, tandis qu’il reste sonné par le coup, elle lève son chemisier au-dessus de sa tête ; pendant un court instant elle offre à la gravité terrestre et au regard du spectateur la masse pleine de ses seins – nue et glorieuse, elle pose près du lit. Elle entend ses manches bruire et alors, sans perdre un instant, elle se glisse sous les couvertures, et sourit secrètement en entendant le cliquetis impuissant de la caméra. L’heure de se coucher, Helena Guna, et de faire de beaux rêves. Demain est un autre jour.


   


  *


   


  « Et vous aimeriez également voir mes seins, n’est-ce pas ? Hein ? Vous aimeriez les voir, ces petits tétons mignons et vifs ? Eh bien les voilà ! »


   


  *


   


  Je suis content d’avoir pris la peine de faire du café. J’ai besoin du coup de fouet de la caféine ; j’ai besoin d’un esprit vif et d’une volonté de fer. Les livres m’invitent ; leur présence m’incite. Ils gisent sur leurs dos brisés, m’appellent. Leurs pages cornées et leurs marque-pages me font signe, comme si Nebula elle-même – où est-elle allée ? – me disait : tiens, lis. Lis, allez, lis ; lis ceci – j’ai marqué ce passage pour toi, rien que pour toi.


  Et donc je lis. Le premier livre que je ramasse s’ouvre de lui-même ; son marque-page improvisé, une brindille automnale de chêne, tombe des pages.


  Je lis ce qui est écrit.


  Et ce que je lis me choque.


  Les mots me giflent comme la gifle brûlante et surprenante d’une maîtresse, ils sont aussi cuisants qu’un seau d’eau glacée jetée d’un balcon, ils me lacèrent tel un éclair dans un ciel bleu. Bien sûr !


  Le choc, l’incrédulité, le silence. Je sens que ça monte, je n’y peux rien, ça monte des pages et ça me fige la moelle, ça me dresse les cheveux. Un gémissement monte de mes lèvres, je tremble d’incrédulité, mais j’ai tout à fait conscience du mal irréparable, de la honte indélébile, de l’humiliation impossible de la révélation.


   


  *


   


  « Mais avant que je vous dévoile tout, cher monsieur, avant que je me mette à poil devant vous, à quatre pattes, pour vous, cher monsieur – avant que j’enlève jusqu’au dernier bout de tissu, je vais vous demander de vous asseoir, monsieur, sur une chaise, oui, celle-ci fera l’affaire. Vous comprenez certainement. C’est une simple précaution. Nous autres, les filles de Girls Incorporated, nous voulons éviter les attouchements malencontreux. Ça n’a rien de personnel, monsieur, juste la politique de la maison. Permettez que je vous mette ces menottes recouvertes de peau de léopard. C’est de la fausse fourrure, monsieur, ne vous inquiétez pas – aucun animal n’a été tué. Elles sont douces. Très confortables. Oui, comme cela, merci, exactement ainsi, oui, les mains derrière le dos, les poignets bien joints. Détendez-vous, monsieur. Parfait ! C’est parti ! Merci beaucoup, monsieur, merci mille fois ! »


   


  *


   


  Je referme le livre et il me glisse des mains – je n’ai plus de force dans les doigts. Le livre tombe à plat et s’ouvre à la même foutue page, sur le même passage obscène, le même chapelet de phrases répugnantes. Je le ramasse ; je reviens aux paragraphes empoisonnés tel un homme qui ne peut s’empêcher de retourner sans cesse auprès de sa maîtresse vulgaire dans un motel miteux – elle ne lui vaut rien, mais il est incapable de lui résister. La brume toxique des mots – les noms, les verbes, les adjectifs, les adverbes – monte vers ma gorge endolorie ; ils me font suffoquer, ils entament mon souffle, grattent l’intérieur de mon crâne ; des mots que je connais parfaitement, que je pourrais réciter par cœur :


   


  Le premier dans la file s’approche des tables. Il ôte son bracelet-montre ; il désigne son alliance avec un point d’interrogation sur le visage, et après un bref hochement de tête du soldat il la pose également sur la table. Nous suivons son exemple. Ces tables contiennent désormais nos vies, des vies que nous pensions avoir soustraites aux griffes des soldats de Berlin. Elles sont maintenant perdues. Des bagues offertes en gage d’amitié, des bagues offertes en promesse d’un amour éternel, la richesse futile des diamants, des montres dont les aiguilles seront bientôt figées dans un présent éternel, des photos qui contiennent le souvenir inutile d’un jour d’été. Je n’ai rien à donner, et ça rend les soldats soupçonneux. On me demande de me pencher au beau milieu du baraquement. Un soldat écarte mes fesses, une torche éclaire mon anus. Je rougis violemment.


   


  Ma main, ma satanée main qui tremble s’empare d’un autre livre. Lui aussi s’ouvre un peu trop volontairement au passage idoine ; ses mots résonnent douloureusement dans la toile d’araignée tendue de ma mémoire :


   


  Je m’approche d’elle, de la fenêtre, de cette fine membrane entre un monde extérieur qui ne nous appartient plus et un monde intérieur qui va mal. Ma main se tend vers son épaule. Une main aussi généreuse et innocente que l’impossibilité de dormir, et tout aussi traîtresse.


  « Nous sommes tous humains, dis-je. Je suis humain, j’ajoute.


  Et toi aussi, Stella, tu es humaine toi aussi. » Et je serre son épaule.


  Sa voix est songeuse.


  « Exactement, dit-elle. Exactement. » Elle pose sa main sur la mienne et la serre à son tour. Stella et moi sommes devant la fenêtre. Elle me parle du vieux Sammellager dans la maison de retraite de la Große Hamburgerstraße dans le cœur du Scheuneneviertel – le vieux quartier juif à l’ombre du dôme doré de la grande synagogue.


   


  Je n’ai pas besoin d’en lire plus ; il ne sert à rien d’ouvrir un autre livre. Le froid s’immisce dans mes os ; un frisson glacé m’enserre le cœur. C’est tellement évident ; j’aurais dû comprendre beaucoup plus tôt : l’histoire de De Heer est universelle. Sa voix n’était pas la sienne, c’était une multitude de voix, d’innombrables voix – pas la sienne. Des voix que je n’ai pas reconnues – mais Nebula, si. Elle a découvert des échos dans ces histoires que moi, naïf idiot, je n’ai pas questionnées.


   


  Comme je l’ai dit, il ne sert à rien de continuer à lire. Mais ma main pioche mécaniquement dans le tas, ouvrant livre après livre, et je reconnais chacun des passages marqués – sinon les mots exacts, alors du moins la trame narrative. Quelques-uns des noms figurant sur les dos fendus me sont familiers – Levi, Frankl, Semprun, Gay, Durlacher, Spiegelman, Wiesel – j’en lis d’autres pour la première fois – Beck, Sowalke, Greenberg, Frister, Kielar, Deutschkron, Wyden, Wilkomirski, Skakun, Steinberg, Schwartz-Bart, Krowin, Weinberg, Sutzkever, Cohn, Delbo, Romano, Orbach, Borowski, Eliach, Nomberg-Prytyk, Latour, Glick, Eichengreen, Kraus, Pillin, Gurdus, Yevtushenko, Morgenstern, Gotfryd, Rashke, Fink, Lagnado, Ganzfried, Dekel, Greif, Klemperer. Des noms imbibés de mélancolie d’Europe centrale, des noms qui sentent les vieilles déchirures et le moisi des valises en carton qui pourrissent dans le grenier. Les livres sont vêtus de gris et de noir et d’autres nuances crépusculaires ; les illustrations de couverture montrent des barbelés, des uniformes rayés, des projecteurs, des éclats de verre et des rails de chemin de fer. Le texte de quatrième avertit le lecteur de ne pas entrer dans le monde de l’auteur, car il ou elle ne sera plus jamais le ou la même – conseil confirmé par l’expression morte dans les yeux en noir et blanc de l’auteur, des yeux brûlés de l’intérieur, toute lumière éteinte. Un théâtre d’ombres, un chœur qui marmonne des chants atonaux, une inextinguible flaque de larmes méritées, de chagrin insondable et de remords sans fin.


   


  Il a fallu moins d’une demi-journée à Nebula pour lire l’histoire de De Heer dans une langue qu’elle ne comprend pas. Il lui a fallu moins d’une demi-journée pour identifier ses sources et pour les retrouver dans sa bibliothèque. Réfléchis, Paul Andermans, réfléchis. Pourquoi quelqu’un irait-il compiler une autobiographie fondée sur les récits des autres ? Mais que diable se passe-t-il ?


   


  *


   


  « Ha ! »


  Elle s’assoit sur ses genoux. Une femme nue, incroyablement séduisante, qui chevauche un homme habillé et enchaîné à une chaise de cuisine par de petites menottes sexy. De Heer est entré dans le monde de la pulp fiction, un monde qu’il croyait imaginaire. Il est devenu un mannequin dans une publicité sur papier glacé pour une eau de Cologne irrésistible et chère – c’est un monde impossible, mais bon, le voilà menotté avec cette dame sur les genoux.


  Elle remue et se tortille. Ses fesses nues s’appuient sur son entrejambe.


  « Ha ! je voulais juste sentir ça, dit-elle. Je voulais juste vérifier – est-ce que tout marche bien, là-dessous ? »


  Vérifier ?


  « Votre histoire m’avait inquiétée. »


  Quelle histoire ?


  Mon histoire ?


  Qui est-elle ?


  Qui suis-je ?


  « Peu importe ! » s’écrie Mira. Elle glisse des cuisses de De Heer et se plie en deux, jambes raidies, dos arqué, tout en remuant des hanches – et du coup (cet univers kitsch récemment découvert s’enfonce un peu trop vite dans les formes plus crues de la pornographie) De Heer se retrouve directement confronté avec l’œil silencieux de la vulve de Mira, gracieusement encadrée entre ses cuisses. Comme pour l’assister dans sa contemplation, Mira se saisit de ses fesses et écarte ce fruit aguichant. Il est sur le point de la remercier pour son attention quand – D’ieu tout-puissant ! – la petite étoile fripée de son anus se contracte dans un spasme et s’ouvre pour révéler son plus profond secret : de l’anus de Mira jaillit un tout petit cylindre d’argent qui atterrit sur les genoux du mutique Jozef De Heer.


  Mira se retourne, ses seins se balancent avec effronterie. Elle récupère le cylindre entre les cuisses de De Heer. On dirait une balle, une balle en argent, ou peut-être en plomb, mais plaquée argent. Mira la mord et les parois de la balle s’enfoncent sous la pression de ses dents. Quel numéro incroyable ! Elle recrache le métal déformé dans la paume de sa main ; ses doigts experts récupèrent un petit tube de papier, un rouleau miniature qu’elle se met à dérouler et lève devant les yeux de De Heer.


  « Vous avez aimé mon tour de magie ? Ça vous dirait de lire le message ? »


  Simultanément, De Heer fait signe que oui, il a beaucoup apprécié son numéro, et non, il ne peut pas lire, il est vieux, il a besoin de ses lunettes de vue. Dans la poche de poitrine de sa chemise. Oui, là. Merci.


  Même avec ses lunettes, il a du mal à lire la missive. Le document est aussi petit que le parchemin d’un mezuzah et les lettres pourraient tout aussi bien être de l’hébreu. Non, ça n’en est pas, le mot est écrit dans cette écriture gothique qui est passée de mode avec le régime nazi. Maintenant que De Heer y regarde de plus près, il s’aperçoit que ce n’est pas du tout du parchemin, mais du papier vieux et jauni. Vieux d’un demi-siècle, quelque chose comme ça. La balle qui le contenait est-elle authentique ? Le bout de papier est daté de 1944 ; les mots sont écrits sur un papier à en-tête minuscule mais d’aspect authentique : Arbeitsgemeinschaft für Frieden und Aufbau, la Société active pour la Paix et le Progrès, une société dont il n’a jamais entendu parler. Un sceau de cire également d’aspect officiel mais tout aussi faux est attaché au bas. Quiconque a créé cet artefact aimait son travail. De Heer, en sa qualité de falsificateur extraordinaire, éprouve quelque nostalgie.


  Le message en soi n’est pas exactement un message de paix et d’amour. C’est un récit de tous les crimes dont l’homme à qui il a été envoyé – lui-même, alors ? Jozef De Heer ? – est coupable. Des crimes contre l’humanité, en fait. Participation active dans le génocide. La lettre se termine par : Das Urteil wird nach Kriegsende vollstreckt. La sentence sera exécutée après la fin de la guerre. Mais ce langage n’est-il pas résolument un langage d’après-guerre ?


  Exécuté ? Probablement avec cette balle ?


  « Pourquoi est-ce que je lis ça ? Quel rapport cela a-t-il avec moi ? »


  Mira-Layla-et cetera s’assoit, de nouveau sur ses genoux, ses jambes de chaque côté des cuisses de De Heer. Elle tortille du cul jusqu’à ce qu’elle soit confortablement assise, puis passe les bras autour de son cou et appuie ses seins contre son ventre. De Heer ne pense qu’à une chose : j’espère qu’elle ne va pas tacher mon beau pantalon ; j’espère que je ne vais pas devoir aller au pressing demain pour qu’ils m’enlèvent des taches douteuses.


  Elle fait de son mieux pour parler à voix basse. « Il y a des rumeurs. Concernant un ancien officier SS qui feint d’être juif et qui traîne avec des skinheads.


  — Et ?


  — Un beau salaud, un arrogant, non ? » Elle lèche le lobe de son oreille ; ses doigts caressent les bords de sa barbe naissante. « Un vrai nazi. Un macho dominant. Un über-homme, na ? Tu te rends compte ! Un boucher qui arpente les rues de Berlin comme si c’était sa ville ! Cela en soi n’appelle-t-il pas la peine de mort, cher monsieur – l’arrogance et la boucherie ? Et que pensez-vous des sales mensonges de l’homme ? N’est-ce pas déjà assez grave qu’un criminel comme ça n’avoue pas ses péchés, qu’il banalise son rôle dans le IIIe Reich – ne s’est-il pas rendu encore plus détestable en forgeant une autobiographie fictive, et non un récit innocent, et, qui plus est, bourrée de souvenirs héroïques ? Cela n’aggrave-t-il pas son crime ? Non ? Vous ne trouvez pas ? » Les ongles de la femme s’aventurent sur son cou ; ils glissent horizontalement sur la pomme d’Adam de De Heer, de gauche à droite, puis de droite à gauche. Des petites égratignures, assez ludiques pour rester ludiques, suffisamment douloureuses pour être douloureuses. Le geste ne laisse rien à l’imagination.


  « Qu’est-ce qui vous fait penser que je suis cet homme ?


  — Ah ! Ce n’est pas seulement l’absence de colère dont vous faites preuve, ou l’absence de surprise – vous avez apparemment déjà entendu cette histoire ? Et ce n’est pas juste le ton de votre voix, non plus – mon D’ieu, il ne fait aucun doute que vous avez été un porc nazi haut gradé ! Non, c’est parce qu’il y a des preuves. Des photos. Des documents. Qui parlent de vous, cher monsieur. Qui vous montrent de profil, de trois quarts, et bien éclairé. Des photos officielles, votre nom complet imprimé dessous.


  — Mon nom ? se moque De Heer. Madame, vous n’avez qu’à chercher. Vous rendre aux archives. Il y a toujours des archives. Cherchez mon nom. J’ai vécu à Berlin presque toute ma vie. En 1944, j’ai été arrêté par la Gestapo – il doit y avoir des preuves. On m’a transféré à Auschwitz – je dois être sur une de ces longues listes qu’ils gardent là-bas. J’ai été libéré par les Russes – la Croix-Rouge peut le confirmer. Je me suis réinstallé à Berlin en 1945 – ça aussi, c’est très documenté.


  — Oh ! dit la jeune femme de Girls Incorporated. Bien sûr Jozef De Heer a vécu à Berlin et cetera et cetera. Je parie également qu’il est arrivé là-bas quelques années avant l’homme qui se fait appeler De Heer. Il a même peut-être quelques années de moins ?


  — Vous doutez de l’existence de De Heer ? Vous ne croyez pas que je m’appelle Jozef De Heer ? Vous pouvez me détacher les mains ? Que je vous montre mon Ausweis !


  — Non, cher monsieur, je ne doute pas un seul instant de l’existence de De Heer ! Et je crois fermement que vous avez un passeport à ce nom. Mais ce n’est pas De Heer que je cherche. »


  Ce changement de registre est stupéfiant. Nous avons quitté le domaine de la pornographie pour nous retrouver dans un roman victorien : intrigues, changements de nom, accusations. Soit. Tant que personne ne s’évanouit et n’a besoin de respirer des sels, tout ira bien.


  Mira ménage une pause théâtrale. Puis elle se répète.


  « L’homme que je cherche n’est pas Jozef De Heer. »


  Elle pose une main contre sa bouche, parce qu’elle sait ce qu’il va rétorquer : « Alléluia, alors, libérez-moi, car je suis Jozef De Heer ! » Elle approche son visage du sien. C’est beaucoup plus efficace, cette proximité avec la victime ; en outre, elle jouira de ce privilège, le privilège de la révélation, une seule fois dans sa vie. Elle prend une profonde inspiration avant de parler. Puis elle se lance et, en actrice consommée, dit : « Helmut Hinkel, voilà l’homme que je cherche. »


  Elle a sa joue contre la sienne ; elle le regarde droit dans les yeux, les voit s’écarquiller quand elle prononce le nom de « Hinkel ». Ses pommettes enregistrent le tremblement qui parcourt son corps – des sauts et des bonds de dégoût et de peur. Ça doit faire cinquante ans voire plus qu’il n’a pas entendu ce nom. Mira a touché le cœur de la cible. Sa théorie doit donc être juste. Hinkel est le vrai nom de De Heer.


  De Heer est muet, complètement abasourdi. Il sait que s’il ne répond pas rapidement, s’il ne nie pas immédiatement l’allégation, la certitude de Mira ne fera que croître.


  « D’où tirez-vous ces âneries ? Je n’ai jamais entendu parler de cet homme !


  — D’où je tire ça ? » L’intuition, mon cher monsieur. Ou appelez ça le destin, ou la simple coïncidence : le coup de chance qui m’a envoyée chez Paul puis le manque d’énergie d’un après-midi perdu au Gästehaus. L’apathie qui m’a donné envie de lire quelque chose, et la curiosité qui m’a poussée à ouvrir un dossier intitulé « De Heer ». Quelle chance que la parenté linguistique entre le néerlandais et l’allemand m’ait permis de comprendre l’écriture. Et quelle chance surtout que je sois dotée d’une mémoire aussi fabuleuse pour les détails. Et maintenant voilà que vous m’offrez la preuve ultime : votre propre corps vous trahit.


  Mira se racle la gorge. « Adolphe a tout avoué.


  — Adolf ?


  — Et la Stasi a tout écrit.


  — La Stasi ? Adolf ? Qui est Adolf ? Je ne connais aucun Adolf.


  — Oh ! que si. Pas Adolf. Adolphe. » Index pliés, Mira-Layla-Kismet-et cetera dessine des guillemets dans l’air. Pour la première fois, De Heer a vraiment peur. Elle est sincère ! Tout ça : la balle, la sentence de mort ! Cette femme va me tuer ! Qui est-elle ? Regardez-la, voyez comme elle saute d’excitation, voyez comme elle danse dans la pièce, enhardie par sa sinistre vertu : quelle souplesse dans les membres ! Quel corps magnifique ! Regardez ces tétons, les courbes étourdissantes de ses seins magnifiques ! Voyez comme elle s’impose au monde – quel spectacle ! Depuis quand n’ai-je pas vu une femme pareille ? Cette Mira est une vraie bombe !


  Oui, depuis quand n’ai-je pas vu une femme pareille – un corps qui ressemblait exactement à ça ?


   


  *


   


  Il y a également un dossier sur la table, au milieu de tous ces livres. Il contient une modeste liasse de documents reliés ensemble par une mince couverture en carton, tachée et froissée, pâlie par le temps. Qu’est-ce qui guide ma main dans cette direction, qu’est-ce qui force ma main à écarter les élastiques qui l’enserrent, pourquoi est-ce que je laisse ces pages photocopiées bruire entre mes doigts ? (Il y a également un colis encore plus mystérieux sur la table, à peu près de la taille d’une boîte à cigares, protégé par cet épais papier en alu plastifié noir dans lequel on protège les cartouches d’encre ou les matériaux photosensibles. Le colis cliquette doucement quand je le secoue, le bruit métallique d’un ressort en acier. Je ne l’ouvre pas – il est si bien enveloppé que Nebula remarquerait ma transgression.)


   


  J’ouvre le dossier. Page 1 :


   


  T – Operativ-Vorg


  Lieg. – Nr. (VIII/430/61)


   


  Il y a un Beginn au dossier (daté du « 13 août 1961 »), mais il n’a jamais été officiellement Beendet.


  Le papier est rêche et gris, le bord droit de la page photocopiée est usé, sûrement le bord extérieur d’un dossier qui a été ouvert et fermé de trop nombreuses fois. Le coin droit supérieur est un rectangle blanc et vierge, peut-être le dos d’une carte de visite, celle de la personne qui a photocopié le dossier, sans doute posée sur la page pendant qu’elle était copiée pour couvrir un nom et une adresse.


  Au centre de la première page, quelqu’un a écrit un seul mot en grandes lettres, le mot Oméga. Le « Band-Nr. » est 1.


   


  Je tourne la page. Un trombone photocopié avec la photocopie d’une photo. Bien qu’elle soit de mauvaise qualité et la photocopie beaucoup trop foncée, je reconnais l’homme. C’est l’élégant magicien à la fine moustache, au sourire triomphant. C’est le signor SIGNORELLI, également connu sous le nom de Jozef De Heer, plus jeune de cinquante ans, dans un uniforme que je reconnais immédiatement – le même uniforme que portait mon oncle sur les photos de guerre. Je tourne les pages ; d’autres photographies, rangées par ordre chronologique. À chaque page, l’homme perd un peu de sa superbe et a de nouveaux cheveux gris ; il y a des rides plus marquées autour de ses yeux et des lignes amères autour de sa bouche ; dans le même temps, la lumière dans ses yeux perd de plus en plus de son éclat. Que cela soit à ce point visible dans des photocopies aussi mauvaises témoigne de l’acuité de la transformation. En moins d’une minute, je vois un jeune homme se changer de vif fanfaron en vieux barbon, le genre d’homme qui s’assoit dans son troquet préféré et mouline son laïus toute la soirée, un homme sans illusions qui impose au monde sa lassitude. Il y a des dates sous les photos, des inscriptions rapides dans des écritures différentes. La photo la plus récente remonte à 1985. Pauvre Jozef De Heer : même pour les autorités, tes dernières années en RDA sont du réchauffé, même pas dignes d’une photo. À quoi sert un rebelle qui ne se rebelle plus ?


   


  Les pages suivantes contiennent un questionnaire. Nom et prénom ont été censurés au feutre noir ; le numéro d’identité a également été rendu invisible. La première page contient la demande officielle pour ouvrir l’enquête ; elle est datée du 13/08/1961. Au bas de la page je trouve le rang et le pseudo de l’informateur et de son contact : IMK/KW « Adolphe » (koordiniert mit Ultn. Greve.)


   


  Table des matières.


   


  Premier rapport de l’OPK, page 1. Premier rapport de l’OPK, page 2/4. Rapport concernant la communication interceptée avec cellule négative. Découvertes concernant la correspondance entre enregistrements audio et commentaire anonyme verbal-négatif. Analyse des données par l’OPK, page 6/9. Rapport manuscrit de l’IBM « Harzberg » daté du 9/11/1974, page 3/5. Information secrète concernant la révision importante du courrier certifié du 31/4/1975. Déclaration concernant les données présentées le 17/8/1982, page 2/2.


   


  Et cetera. Et ainsi de suite. Und so weiter.


   


  *


   


  « Nous savons tous deux qui est Adolphe, n’est-ce pas ?


  — Vous semblez le savoir. Je n’ai aucune idée. Éclairez-moi, chère madame Mira, expliquez-moi qui est ce mystérieux Adolf.


  — Pas Adolf. Adolphe. De même qu’il n’y a qu’un seul célèbre Adolf, il n’y a qu’un seul célèbre Adolphe. Sax. L’inventeur du saxophone. Qui donc pourrait être notre Adolphe sinon le joueur sexy Rolf Isaaksohn ? »


  Mira-Layla-Eris-Circé. Elle se tient devant lui, ses doigts sur ses poignets. Elle guette l’accélération de son rythme cardiaque. Peut-être qu’il ne savait pas qu’il était espionné, peut-être est-il surpris par le nom de l’informateur ; quelle que soit la cause, son rythme cardiaque monte en flèche. De Heer réussit à avoir l’air interloqué ; il fronce les sourcils en signe d’ignorance totale – quelle saleté de menteur !


  « Rolf. Un de vos voisins. Rolf Isaaksohn. Vous le connaissiez bien. Ne faites pas comme si vous ne saviez pas que “Clemens Eberhardt” n’était qu’un pseudo. »


  Bien sûr que De Heer connaît Rolf. Ses pupilles se voilent de colère, mais la sueur qui s’accumule sous ses doigts et dans le creux de ses omoplates est ouverte à l’interprétation. Ça pourrait être encore de la surprise plus que de la peur, ou peut-être – sois prudente, ma fille ! – ça signifie qu’il s’apprête à passer à l’action.


   


  Mira se lève d’un bond. Elle sort un dossier de sa mallette et le jette nonchalamment sur la table. Mieux vaut montrer quelque chose à ce type – suffisamment pour qu’il comprenne qu’elle ne bluffe pas, mais pas assez pour mettre en valeur les limites de son savoir.


  Ça marche. De Heer ne peut détacher son regard de la petite liasse. Elle est si proche et cependant inaccessible. Il aimerait avoir les mains libres ; il aimerait pouvoir feuilleter le document ; il veut voir de ses propres yeux l’étendue de sa trahison. Ça, il aurait dû se douter qu’un de ses hommes l’espionnerait. Il y a toujours un Judas. Mais Isaaksohn est mort à présent, et c’est une bonne chose. Ce qui inquiète De Heer c’est ceci : qui a trouvé ce pseudonyme sur la couverture ? Qui, qui, qui dans la Stasi a eu vent de ses liens avec le projet Oméga ?


   


  Nebula s’amuse énormément. C’est la raison pour laquelle elle a débusqué les troupes d’Hugo. Elle avait une mission – elle se livrait à une chasse à l’homme, traquant ceux qui n’avaient pas encore été punis par les tribunaux, quelle que soit la raison – paresse, manque de temps, tricherie. Elle voulait trouver les hommes qui étaient responsables du quasi-meurtre de sa grand-mère. Son mobile est le plus honorable des mobiles : la vengeance, la vengeance, la vengeance au nom des morts, qui ne peuvent se venger eux-mêmes. Où trouver des traces du coupable sinon dans un cercle de néonazis, avec les vieux barbons dans les coulisses, les vieux barbons qui jouissent de leurs petites pensions d’État dans de petits et obscurs appartements d’État, les hommes qui tirent les ficelles mais restent prudemment dissimulés à la vue ? Nebula n’a jamais cru au renouveau spontané de l’extrême droite. Une telle organisation à une aussi grande échelle implique un plan conscient. Les voyous qu’on voit à la télévision, ces drôles de mutants – est-elle vraiment censée croire qu’ils se sont rassemblés et ont commencé tout seuls leurs campagnes de terreur bien organisées ? Il devait y avoir un grand principe organisateur, et elle allait le découvrir. Ce Hugo et sa bande l’avaient aidée à réaliser son autre rêve – filmer le scénario qu’elle a porté en elle toute sa vie –, mais c’était un accident, une agréable conséquence.


  Oh ! Le long trajet en train et en métro, depuis Potsdam jusqu’au cœur de Berlin – l’excitation la faisait trembler sur son siège avec une telle force que les autres passagers la regardaient du coin de l’œil d’un air soupçonneux. Cette fille a-t-elle de la fièvre ? Se drogue-t-elle ? Eh bien c’est fait. Elle l’a coincé. Elle a enfin trouvé l’homme ! ELLE A TROUVÉ SON HOMME ! Hugo lui avait raconté son conte de fées, des anecdotes sur un type du nom de Liebenfels qui avait vécu en RDA pendant quarante ans comme agent infiltré. Un citoyen respecté de l’État, porc et vassal, déguisé en victime d’Auschwitz, décoré de la Banner der Arbeit, membre de la Vaterländische Verdienstorde, etc., alors qu’en réalité il était – accrochez-vous ! – un véritable officier SS, et pas des moindres ! C’était l’homme qu’elle voulait trouver. Cela a pris des mois à Nebula ; elle a emménagé avec la bande ; elle a fait la cuisine pour Hugo et ses répugnants amis ; elle a fait leur lessive ; elle a ciré leurs bottes ; elle a couché avec lui nuit après nuit après nuit, et a passé le temps en faisant son film. Tout ce temps, Liebenfels n’avait été rien d’autre qu’une voix désincarnée au téléphone, une sonnerie de portable qui rendait Hugo roide de déférence. Hugo avait essayé de retrouver sa trace – il le révérait, après tout, et c’était le cerveau de l’opération – mais sans le moindre résultat. Hugo soupçonnait Liebenfels de vivre dans un des immeubles d’appartements de Leipziger Straße. Quelques mois plus tôt, Liebenfels avait donné l’ordre à un des messagers d’Hugo de lui livrer un colis au sozio-und multikulturelles Zentrum CHECKPOINT am Spittelmarkt, un pli urgent qui était parvenu au repaire d’Hugo. Liebenfels était apparu déguisé, avait dit le messager ; il ressemblait à n’importe quel prolo de la RDA : rasé de près, les cheveux lissés en arrière avec de la gomina, poussant le vice jusqu’à porter cette casquette de capitaine bleu marine omniprésente en RDA ainsi que la paire de lunettes trop grandes qui allait avec. Cette incarnation de Liebenfels avait paru très sage, avec sa pipe, son pull sale et ses chaussons en tweed. Ce dernier détail avait retenu l’attention d’Hugo : les chaussons. Liebenfels devait vivre près de Spittelmarkt.


  Et maintenant Nebula est enfin là, dans la tanière métaphorique du lion métaphorique, et elle a ligoté le lion à une chaise de cuisine. Elle est tellement excitée – si elle n’était pas aussi disciplinée, elle chevaucherait sa jambe comme une salope et jouirait à même ses genoux.


   


  Une fois, par le passé, elle a cru avoir déniché le Grand Chef.


  Isaaksohn-Eberhardt est un stupide balourd. En installant le relais de Potsdam, il avait laissé son numéro de téléphone sur la boîte vocale d’Hugo. Il est facile de remonter un numéro de téléphone. Leipziger Straße, tiens donc, tout près de Spittelmarkt – ça colle au profil. Vous parlez à la femme de ménage, vous lui promettez un ensemble télévision-magnétoscope-parabole prélevé dans les stocks d’Hugo si elle veut bien renoncer à son travail. (« Pas de problème. Le ménage à Berlin est en plein essor, n’est-ce pas, Özlem, ma chérie ? ») Özlem vous présente alors à son ex-employeur comme étant une vieille amie qui serait prête à reprendre le boulot. Vous décrochez la place, sans qu’on vous pose de questions, sans qu’on vous demande de références. Eberhardt vous détaille une fois et c’est dans la poche – c’est vraiment un marché en plein essor.


  Vous êtes déçue. Il n’a pas l’air d’être celui que vous cherchez. Herr Eberhardt n’a rien d’un grand-père ; c’est juste un vieux type dépourvu de la moindre lueur d’intelligence. Il a beaucoup trop de photos en noir et blanc sur le manteau de la cheminée. Vous les époussetez, et ce faisant vous mémorisez les visages. Vous ne reconnaissez pas ces gens, mais un jour ces données pourront se révéler utiles.


  Vous commencez à comprendre pourquoi votre employeur ne s’intéressait pas aux références. Il regarde le moindre de vos gestes. Avec ce genre de regard. Pas un vieux inutile ; un vieux vicieux. Vous réprimez votre dégoût. Vous souriez. Il regarde ; vous défaites les boutons du haut de votre chemisier. Bien sûr. C’est la vie.


  Au cours de la séance suivante, l’homme vous serre par-derrière et vous malaxe les seins. Des mains avides, affamées. Aucune gentillesse ; il vous pétrit comme si vous étiez de la pâte. Plus tard dans la soirée, vous avez mal aux seins. Vous vous attendiez à plus de finesse de la part d’un saxophoniste. Vous êtes vraiment dégoûtée, mais vous continuez de sourire. La prochaine fois qu’il vous approche, vous frottez votre cul contre sa bite.


  Il vous augmente. Il vous demande de venir plus souvent. C’est le printemps. Les fenêtres sont ouvertes. De nouveaux immeubles poussent un peu partout. Plus de poussière dans l’air, non ?


  Bien sûr, vous passez plus souvent. Vous nettoyez son appartement, et quand il sort sa bite de son pantalon, vous la prenez dans votre bouche. Dès que c’est fini et qu’il retombe sur le canapé avec un long aaah, vous crachez son sperme dans un pot de fleurs. Vous espérez que la plante va crever. Puis vous vous tournez vers lui et vous souriez.


  Vous endurez tout cela parce que vous devez réunir des informations. Vous avez besoin de preuves de la culpabilité d’Eberhardt. Il a le numéro d’Hugo, il est un intermédiaire, et il a le bon âge pour avoir été soldat pendant la guerre : il est coupable, c’est sûr. L’information que vous recherchez, c’est l’identité de Liebenfels. Eberhardt connaît Liebenfels – et vous aussi bientôt. Dès que votre employeur se traîne aux toilettes et que vous entendez le gémissement de ses pauvres pets, vous ouvrez l’agenda qu’il garde près du téléphone. Vous n’apprenez rien de nouveau.


  Vous proposez un grand nettoyage de printemps – peut-être que mister Eberhardt pourrait aller faire une longue promenade en ville, pour que vous puissiez travailler sans être dérangée ? Vous savez, lessiver à grande eau, vous mettre à plat ventre, faire la poussière sous le lit ? L’homme proteste. Vous aviez presque oublié : vous êtes turque, donc on se méfie. S’il vous laisse seule, vous risquez de lui voler des affaires. Vous vous surprenez ; vous posez les mains sur les hanches, vous penchez la tête et proposez de l’attendre après le ménage, afin qu’il inspecte tout, vous savez, voir si vous avez tout bien fait ? Il pourra inspecter le moindre coin, le moindre recoin, il comprend ? Isaaksohn rougit de façon inattendue. Il vous donne une claque sur les fesses et prend son manteau, et hop le voilà parti.


  Vous trouvez la mine d’or dans le tout premier tiroir que vous ouvrez. Un album de photos. Vous reconnaissez certaines personnes pour les avoir vues dans des livres d’histoire. Eberhardt est un idiot, ça oui – il ne ferme même pas à clé le tiroir. Le voici : son jeune alter ego Isaaksohn, un bras autour d’une jeune fiancée, l’infâme traîtresse Stella Sonderlicht. Plus ceci : une photo datant des années de guerre, un nazi haut gradé qui serre la main d’Isaaksohn dans les ruines de la ville. Isaaksohn a l’air fier ; l’expression de l’officier dégage un ennui suprême, comme celle de toute célébrité photographiée avec un inconnu. Un froncement d’impatience frémit autour de sa bouche – son esprit est visiblement ailleurs. Mais il a bien voulu signer la photo.


  Sous l’album vous trouvez le dossier que vous cherchiez. Il porte le nom de code Oméga. Vous y jetez un coup d’œil. Le dossier ne mentionne pas Isaaksohn, mais le nom Adolphe suggère qu’Isaaksohn doit être l’informateur mentionné dans le texte. Le nom du sujet a été rendu illisible à l’encre noire. Pas sur la copie, mais sur l’original, ou sur la copie dont cette copie est une copie. Le véritable nom du sujet, toutefois – le nom qu’il utilisait pendant la guerre –, n’est pas censuré. Il ne vous dit rien et c’est ce qui vous fait comprendre que vous l’avez trouvé. Vous avez lu tout ce qu’il y avait à lire sur la guerre, tout, vraiment tout, et voir un nom que vous ne reconnaissez pas, le nom d’un homme qui a apparemment vécu une guerre banale, d’un officier SS ordinaire qui a essayé de dissimuler ce fait trivial – c’est là un signe certain qu’il se passe quelque chose d’important. La photocopie paraît récente. Probablement volée par la bande d’Hugo au cours d’une de leurs descentes dans l’ancien quartier général de la Stasi dans Normannenstraße – une descente commanditée par Isaaksohn, peut-être, pour remettre la main sur ce dossier. Eberhardt faisait-il chanter son patron ? A-t-il déposé l’original dans un coffre de la Deutsche Bank ?


  Vous entendez la clé tourner dans la serrure. Eberhardt rentre plus tôt que prévu, et il a un bouquet de fleurs à la main. Est-il devenu sentimental – vous fait-il la cour à l’ancienne ? L’odeur de Löwenbrau flotte autour de lui, et dans ses yeux vous lisez la même excitation soûle qu’affiche si souvent Hugo ; vous en concevez un immense épuisement.


  Finissons-en, Isaaksohn, finissons le travail ! « Herr Eberhardt ! » vous écriez-vous, en feignant la surprise et la joie, puis vous vous approchez de lui, en balançant des hanches, vous déboutonnez votre robe d’intérieur en commençant par le haut, et vous la jetez juste au moment où il se trouve devant vous, exhibant le sous-vêtement en coton beige que vous avez acheté à l’Armée du Salut dans ce but. Eberhard lâche le bouquet par terre – quel dommage !


  « Ha ! »


  Le traître pousse un cri de guerre de vieillard et se jette sur vous.


   


  *


   


  « Eberhardt ? Ce n’est pas le voisin qui est mort il y a quelques mois d’une crise cardiaque ?


  — Une crise cardiaque. Oh ! bien sûr. Ouais, c’est ça, une crise cardiaque. »


  Mira sourit ; d’un air absent, elle tambourine du bout des doigts sur la table. Il y a une femme nue assise sur mes genoux, songe De Heer, et d’un air absent elle tapote un rythme sur ma table. Quelle étrange situation ! Oh ! oui, cette femme vient de me lire ma sentence de mort. Mais sa voix, ce timbre, cette profondeur, cette chaleur étouffante – ça me ramène cinquante ans en arrière.


  « Le jour où… je suis entré à l’hôpital. »


  Mira siffle. Elle se dirige vers la crédence et sans hésitation elle ouvre la porte de droite pour prendre une bouteille de Glenfiddich et un verre propre. Elle se sert un verre. Ça prend du temps, mais De Heer comprend alors.


  « Vous… vous connaissez mon appartement. Vous êtes déjà venue. »


  En guise de réponse, Mira lève son verre comme pour trinquer. Il la reconnaît maintenant, il la reconnaît, un souvenir monte à la surface d’une partie nébuleuse de son cerveau.


  Elle avait eu besoin d’un verre ce jour-là. Vous aviez fait votre devoir de citoyen – le traître Isaaksohn, l’homme responsable de la mort de tant de juifs, gît mort sur le sol de la salle de bains, la nuque brisée, ses victimes vengées – et quand vous repassez par le couloir vous entendez un terrible râle d’agonie. Karma, vous pensez. Vous prenez une vie, vous sauvez une vie. Vous forcez la porte et vous appelez une ambulance. Vous restez en retrait ; toute cette histoire de vie et de mort vous donne soif. Vous fouillez l’endroit jusqu’à ce que vous trouviez une bonne bouteille, vous prenez une gorgée, et ensuite vous sortez et disparaissez dans la ville. (Et si vous n’aviez pas été aussi excitée et à ce point en demande d’un remontant, peut-être auriez-vous mieux regardé la victime, et l’auriez reconnue d’après les photos.)


  « Qu’est-ce à dire ? D’abord vous me sauvez la vie, et maintenant vous revenez telle une harpie pour me l’ôter ? »


  Nebula sourit. « Est-ce un problème, Herr Hinkel ? Quelque chose dans vos yeux me dit que vous vous sentez inadapté à cette vie – que vous préféreriez qu’on vous l’ôte. La mort n’est pas mon métier. Je ne me préoccupe que de justice. Pas seulement par égard pour vos victimes : la mort vous libérera vous aussi. »


  Elle fait danser le liquide dans le verre ; elle colle son nez sur le rebord du verre et hume l’arôme complexe du whisky.


  « Voilà de quoi il s’agit. La vie d’un homme n’est rien d’autre que la quête d’un moment unique, de la limite, de la mort. Vous vous dirigez toute votre vie vers ce moment, un objet rebondi, inerte et petit, perdu sur les mers du temps. Et maintenant voilà que ça arrive enfin. C’est le maelstrom. C’est le moment. Vous y êtes presque. La solution finale au problème qu’est votre vie est en vue. N’êtes-vous pas heureux, Herr Hinkel ?


  — Prosit », ajoute Mira, et elle lève de nouveau son verre.


  Non, elle ne siffle pas le whisky en une seule gorgée, comme De Heer l’avait espéré. Elle sirote. Elle contrôle tous ses gestes, et cela est perturbant. Elle va rester sobre pour la bonne raison que les circonstances appellent la sobriété, pour pouvoir agir de sang-froid. De Heer est parcouru par un frisson. Elle a un plan. Elle a prononcé la sentence de mort, et elle va la mettre à exécution.


  « Puis-je en avoir un moi aussi ?


  — Mais bien sûr ! Faites comme chez vous. »


  Elle lui verse un verre, comme si elle était chez elle, et que lui était un intrus qu’elle a attaché à la chaise de cuisine – elle lui accorde un dernier verre avant l’arrivée des autorités.


  Elle porte le verre à ses lèvres. Sa peau est couleur cannelle, comme celle d’une gitane, mais ses tétons sont suisses, sans l’ombre d’un doute.


  Une vraie bombe !


   


  *


   


  Le corps est une enveloppe, de la peau et de la chair enveloppant… enveloppant quoi ? De la chair, des entrailles spongieuses et des membranes muqueuses, un squelette à la fois ferme et fragile. Mais à l’intérieur de tout ça, vit quelque chose d’étonnant, un quelque chose qui nous fait aimer tout cet emballage, nous fait oublier sa maladroite beauté et les battements incessants de ce cœur arrogant.


  Il suffit de regarder une belle femme – une femme comme celle-ci, une femme comme Helena Guna – pour être chamboulé par la dose exacte d’hormones : ça n’a rien de secret. Mais toute tempête neurochimique finit par se calmer, et qu’est-ce qui la remplace ? Les produits chimiques n’expliquent pas pourquoi vous continuez à la regarder, nuit après nuit ; pourquoi vous la regardez encore après avoir offert votre sperme à un mouchoir de l’armée ; pourquoi – comment dire ça ? – vous continuez à l’adorer, même après que toute prolactine pituitaire s’est résorbée et que vous vous rendez compte que vous mordez trop fort votre main pour étouffer vos gémissements. Je la regarde, nuit après nuit ; je la vois accomplir des actes que certains considéreraient scandaleux et dépravés, et je sais qu’elle m’est inaccessible. Mais je continue à l’adorer. À cause de ce quelque chose. Cette âme. L’âme d’Helena. J’adore Helena pour son âme. Et après ce que mes yeux ont vu, je prie également pour son âme.


  « La caméra l’aime. »


  Certainement. Mais une caméra est aveugle. Ses caresses sont guidées par un œil admiratif qui est à son tour piloté par des boisseaux de nerfs qui s’insinuent dans le cerveau – une ligne directe reliant l’âme de Lena à celle du photographe. La lumière ambiante tombe sur elle de façon très généreuse, ça ne fait aucun doute, mais c’est le photographe qui la rend telle. Le photographe choisit son moment et c’est sa décision qui crée l’image, l’irréparable précision de la lumière empoisonnant la couche d’émulsion argentée.


  Une femme d’une beauté renversante baignant dans une lumière agréable. La courbe incompréhensible d’une hanche, la douceur mystérieuse d’un ventre. Au final, c’est l’autoportrait même du photographe.


  Oubliez le sommeil. Personne ne dort. Le modèle se tourne et se retourne sous les draps ; le clair de lune s’immisce par la fenêtre ouverte et la prend dans ses bras. Je deviens l’objectif. Je m’enivre d’air nocturne, je gonfle avec la lune. Elle est un miracle : je le jure, elle avale les photons, le disque pâle derrière la vitre devient un projecteur. Ce qui émerge du bain de développement est spectaculaire de netteté et touchant dans son abstraction.


   


  Ainsi commence le miracle. Le miracle de sa nudité feinte, le miracle de notre intimité, l’improbabilité de sa proximité simulée.


   


  Attendez. Qu’ai-je fait ? J’ai ouvert l’obturateur ; j’ai imprégné le celluloïd de clair de lune. C’est tout ce que j’ai fait. C’était mon boulot, mon devoir ; je n’ai fait qu’obéir aux ordres. Mon superviseur m’a-t-il condamné à la luxure, en sachant fort bien ce qu’il faisait ? S’est-il arrangé pour que je rencontre mon destin blond ?


  Une cicatrice sur son ventre. La mystérieuse douceur d’un ventre, et cetera. Au centre de cette douceur : une ode à la transgression, à l’émerveillement, à la fable. La cicatrice apparaît sur mes photos. Helena ne fait rien pour la cacher, et je ne l’exclus pas du cadre. Une ligne verticale qui va du pubis au nombril, une entaille en dents de scie dans sa chair.


  Les cicatrices font la beauté d’une femme.


  Mon patron est d’accord là-dessus. Je le vois dans ses yeux. Ses yeux qui s’attardent sur la trace. Elle n’a encore jamais été montrée – ni dans ses clichés publicitaires, ni dans ses films. Je sais que mes rapports avec lui sont strictement hiérarchiques et que je devrais me taire, mais je suis obligé de parler. « Ce sont les cicatrices qui font la beauté d’une femme. »


  Il acquiesce. « Ses hommes. »


  Je hausse les sourcils d’un air interrogateur.


  « Les véritables cicatrices d’une femme sont les hommes qu’elle aime », précise-t-il.


   


  Bien. J’ai menti à Lena. Je sais d’où viennent mes ordres. Ils viennent de cet homme. Une ligne directe avec le sommet de la hiérarchie. Lui et moi sommes les seuls à savoir. La seule façon de garder secret un secret consiste à éliminer l’intermédiaire. Comme ça, s’il y a une fuite, vous savez qui a parlé, vous savez quelle gorge trancher.


  Je ne suis pas photographe. Je suis un espion. Mon patron ne s’intéresse pas à la nudité de Lena, mais aux hommes avec lesquels elle partage cette nudité. Je m’y connais juste assez en photographie pour pouvoir développer des photos dans la chambre noire installée spécialement dans ce but à Bad Stolz. De nouveau, le même principe : mes raisons pour développer les photos n’ont rien à voir avec l’art mais tout à voir avec le secret de ma mission. Je remets les photos à mon patron chaque fois qu’il vient en ville ; je ne les envoie jamais par la poste ou par coursier. Mon patron se fiche pas mal de la composition artistique ou du mérite érotique du matériau. Son seul critère est le suivant : que les visages des hommes soient clairement identifiables. Il veut qu’on sache ce que fait la diva, et avec qui.


   


  Elle est couchée sur le ventre à même les draps blancs. Elle me regarde droit dans les yeux à travers le verre de mon miroir sans tain. Le gramophone braille ses horribles bruits : Cole Porter, Hoagy Carmichael. Elle chante doucement ; peut-être certaines paroles me sont-elles destinées. Est-elle sincère quand elle articule : Dans le silence de ma chambre solitaire, je pense à toi ? Ou devrais-je entendre : Ne sais-tu pas pauvre idiot, que tu ne peux pas gagner ?


  Elle se tient sur les coudes ; ses seins pleins reposent légèrement sur le matelas ; les courbes de ses fesses, appétissantes mais intouchables, font parfaitement écho à celles de ses seins. Je suis le Satan que chante Ella Fitzgerald, l’homme qu’elle attend, l’homme qui appuiera de tout son poids sur elle, son estomac ondulant perché sur ses reins, son membre bien huilé soigneusement disposé dans la fente entre ses fesses, et alors elle tendra la main et guidera la lance émoussée de mon sexe vers le bord de sa petite étoile clignotante, m’invitera à m’enfoncer en elle jusqu’au manche, à la prendre par cette ouverture des plus intimes – afin qu’elle soit complètement possédée, complètement prise, complètement mienne.


  J’ai assisté à cette scène – la sodomie d’Helena Guna par un soldat – de nombreuses fois. Pire, mon dossier contient de nombreuses photos de tels rapports. Comme me l’a demandé mon superviseur, je me concentre sur les visages des hommes et laisse flou le lieu de la pénétration, mais, conformément à la demande de mon boss, il ne reste aucun doute quant à la cavité de la diva qui est violée. Lena, ma Lena : ce qui cause l’expression de douleur et de plaisir sur ton doux visage d’ange est on ne peut plus clair. Lena, ma Lena : il est clair que tu ne les aimes pas. Pendant qu’ils te font cette chose grossière et brutale, leur sueur dégouline le long de ton dos, ils te font des bleus aux hanches avec leurs serres, et cependant ton regard reste fixé sur moi – ce sont mes yeux que tu fixes : ton seul homme est l’ombre invisible derrière le verre.


  If you’d be just so sweet and only meet your fate, dear – Sois gentille, ma douce, accepte ton destin.


  Mais est-ce que tu me regardes vraiment ? Ou est-ce que c’est toi que tu regardes, transportée par ta propre image, doucement éprise de ce mirage ? Je m’interroge parfois.


  De nombreux hommes, je suppose, se branlent devant des photos de la diva dans l’intimité et le confort de leurs maisons ; ils parviennent à l’orgasme en s’imaginant ce qu’elle pourrait faire pour eux au lit.


  Je n’ai pas besoin d’imaginer. Je sais. Je sais ce qu’il lui arrive pendant l’orgasme ; elle a joui tant de fois sous mon regard inquisiteur. Ses yeux se ferment, sa gorge réclame de l’air, elle hurle à la lune – j’ai vu tout cela, je l’ai fixé sur d’innombrables photographies. J’ai la conviction de faire partie de son rituel orgasmique : ce n’est pas juste le sexe qui la catapulte au septième ciel – c’est mon regard qui la fait chavirer.


  Mon regard, oui, ou le sien. Ce n’est pas tout à fait clair.


  Puis je développe les photos, et je suis systématiquement déçu. L’image semble… vide. C’est le mot qui la décrit le mieux. Imprimée sur du papier brillant, son extase semble étrangement désincarnée, son allégresse fausse, ses grimaces sans le moindre lien avec les orages qui se déchaînent dans son corps ; je ne vois rien de la tempête qui la tourmentait quand je la regardais en vrai.


  Bon sang. Je suis amoureux. Mon cœur doit irradier à travers le verre ; comment peut-elle ne pas ressentir ma dévotion passionnée, impuissante ?


  Je suis amoureux et elle aspire cette énergie dans son corps.


  Je suis amoureux, et elle – elle joue avec moi.


   


  Nuit après nuit après nuit.


  Elle joue avec moi.


   


  Je suis amoureux de l’actrice la plus célèbre du Reich. Vais-je commander du champagne, cher lecteur, ou une tasse de ciguë ?


   


  Ses hommes se ressemblent tous. Des étalons blonds au corps halé, leurs muscles entretenus non sur le champ de bataille, mais dans les salles de gym des casernes. Ils se ressemblent tous tellement qu’il est difficile de les différencier, mais j’ai l’impression que les visages – les yeux et les narines – qui dominent le petit cul blond d’Helena sont différents chaque nuit. Elle se sert des hommes comme de simples chiffons. Même s’il y a des exceptions. Autant que je puisse m’en rendre compte, les performances ont peu de rapport avec l’adresse de ces hommes au lit. Helena Guna est une maîtresse enthousiaste et zélée ; elle semble se satisfaire de tous les hommes qu’elle rencontre, et pourquoi ne serait-ce pas le cas ? Baiser avec une vedette de cinéma devrait inspirer aux hommes de glorieux exploits. Ses reprises doivent être la conséquence d’un planning serré. (Je suis si prise ! Pas le temps de déjeuner ! Voyons voir quel nom nous avons dans notre petit carnet de rendez-vous…) Si vous voulez mon avis, ces visites répétées émoussent toujours les performances. Ces hommes ont eu le temps de songer à leur conquête, et ils ne sont donc plus épatés par son statut de star faite chair. Ils sont moins enclins à être manipulés ; ils prennent un rôle actif dans la chorégraphie, et leurs initiatives font rarement plaisir à Guna. Elle a ses rituels ; elle aime imposer sa manière. D’abord elle se déshabille, puis elle déshabille l’homme. Elle soupèse son scrotum dans la paume de sa main ; elle s’assure qu’il bande suffisamment. (L’hygiène, raciale et autre : elle inspecte le prépuce.) Elle aime essayer diverses positions, toujours dans le même ordre : d’abord à la missionnaire, puis elle dessus – elle remue lentement au début, puis accélère, écrasant ses os pubiens contre les siens, de plus en plus vite, en hurlant jusqu’à ce qu’elle jouisse. Si l’homme est doté d’une énergie hors du commun, elle utilise la petite bouteille d’huile.


  Je ne mentionne pas la chose par intérêt lascif. Je veux juste souligner le fait qu’Helena est une femme de rituels. On pourrait considérer ses rapports comme une forme de prière : le contenu peut changer, la forme demeure immuable. Le seul petit ami régulier d’Helena, le seul terme fixe dans l’équation, c’est votre serviteur, l’humble photographe, son acolyte. Je suis là pour elle, toutes les nuits, fidèle serviteur de son plaisir, et en succombant par plaisir interposé moi aussi je fais partie de son rituel. Du coup je m’interroge. Helena Guna est une actrice. Elle peut simuler n’importe quelle émotion. La tornade libidineuse qui fait rage en elle – est-elle réelle, ou simule-t-elle seulement ?


  Je regarde de plus près. Elle entre dans la pièce, vêtue de cette robe mondialement connue qui moule tellement son corps que la rumeur prétend qu’une armée de couturières doit chaque matin la coudre autour de sa taille. (Je n’en sais rien, je quitte la pièce quand Helena prend son bain du matin. Je me rends à la caserne, je prends mon petit déjeuner, je vais me coucher.) Elle l’ôte. Elle est nue. Elle défait la ceinture de l’homme, déboutonne sa braguette. Elle se jette sur le lit. L’homme plonge sur elle, pétrit et ronronne.


  Helena.


  C’est là que se forment les cicatrices.


  Helena.


  Ivre, vulnérable, provocante, aguichante.


  Mais toujours la même, la même.


  Elle le prend par les couilles. Elle s’empare de sa queue.


  Creuse, creuse, creuse.


  Des cicatrices.


  Tombe, tombe, tombe.


  Un piège, une embuscade, une contrefaçon ?


  Plaie et guérison ?


  Briser la glace !


  Ma bouche.


  Ma bouche est un parchemin sec.


   


  Je suis mon objectif. Le gramophone diffuse sa musique, basse et paresseuse. Elle est seule, pas d’amant en vue. Par la double frontière du miroir et de la lentille sphérique, elle scrute mon âme. L’obturateur cliquette. Il n’y a aucune raison de prendre des photos maintenant. Mais l’obturateur cliquette, au rythme de l’aiguille. L’obturateur cliquette, c’est vrai, mais nous ne sommes pas dupes. Je clique et elle clique, et dans l’acte de la photographie sujet et objet se confondent – ne font plus qu’un, avec les sons mélancoliques qui sortent du pavillon de l’Odéon. Nous languissons, elle et moi, dans un bain chaud de jazz humide, de bruit blanc et de cliquetis secs. Je fais le point sur son nombril, puis sur ses yeux ou sur le collier de perles de sa colonne, puis sur la queue de comète humide de son sexe ou sur les gouttes de salive au bout de sa langue. Pensez à la partie que vous voulez voir, et le viseur vous la trouvera. Pensez à la partie que vous voulez photographier, et la lumière tombera dessus. Elle et moi, nous ne sommes pas de ce monde – nous vivons dans l’absolue certitude du cosmos, nous chantons dans une nuit qui ne connaît pas de fin, à jamais ensemble, à jamais seuls.


   


  À moins que le spectacle ne soit mis en scène que pour mon patron ? Pense-t-elle que ces photos sont destinées à Himmler ? Ou a-t-elle un livre en tête, un livre sur papier glacé aux photos brillantes, son corps glorieux exposé au regard de tous les hommes – en échange d’une somme symbolique – pour l’éternité ?


   


  Des bombes sur Berlin. Le grondement n’empêche pas Munich de dormir. Une phase transitoire dans la guerre. Hitler va bientôt lancer son arme secrète sur Londres et alors ce sera fini. Tout : la guerre, la lutte de l’humanité, l’histoire elle-même, tout ça s’effondrera sous le bras puissant du Grand Chef.


   


  C’est plus difficile que je ne le pensais, chère Helena Guna.


  Je l’observe nuit après nuit. Je vois ce qu’elle fait. J’enregistre sa turpitude morale, son abandon artificiel, son feu pâle.


  Comment puis-je regarder cela, toutes les nuits, et encore l’aimer ?


   


  Et cependant. Je l’aime, oui. Comment pourrais-je ne pas l’aimer ?


  Je reste dans le noir. J’attends dans l’ombre. J’attends.


  Je la photographie. Je regarde ses moments les plus intimes, séparé d’elle par un simple voile de verre.


  Son regard, les yeux en extase tournés vers le haut – moi aussi je ferme les yeux et moi aussi je jouis. Je ne me touche même pas.


  Je suis pur.


  Je ne me touche pas.


  Je ne la touche pas.


  Elle est pure.


  Je ne la touche pas.


  Elle est pure.


  Personne ne la touche.


  Elle est totalement elle-même ; elle n’appartient qu’à elle.


  Les paroles que nous avons prononcées cette première nuit, la nuit où notre étrange idylle a commencé dans le sang et les cris, ce sont les seules paroles que nous ayons jamais échangées. La seule fois où elle m’a touché, c’est quand elle a pansé ma plaie avec une bande de tissu. Je conserve ce pansement dans mon sac de couchage ; c’est le seul lien qui nous unit maintenant.


   


  *


   


  « Hein ? Désolé. J’ai décroché un moment.


  — Isaaksohn.


  — Oh ? Isaaksohn ? Oui, Isaaksohn. On ne se connaissait pas vraiment. On s’est croisés un jour dans le couloir, après que j’ai emménagé. On ne s’était jamais rencontrés, mais on s’est reconnus. On faisait de temps en temps une partie d’échecs. »


  Nier ne sert à rien. La question est : quelle quantité d’informations peut-il divulguer sans nuire à la cause ? Mira se tient devant la fenêtre, elle sirote son verre.


  « On se reconnaissait toujours entre nous, vous savez. Dans le métro, dans la rue, dans les restaurants – je les reconnais partout, mes semblables, les clandestins, et ils me reconnaissent. Comme les gays se reconnaissent. Nous n’avons pas besoin de signes secrets. C’est la raison pour laquelle la Gestapo avait besoin d’individus comme Rolf et Stella. Ils avaient un sixième sens, ils reconnaissaient leurs compatriotes juifs. Le fait que vous nous ayez reconnus… – De Heer s’éclaircit la voix – … implique que vous êtes l’une d’entre nous. Une clandestine. Un agent secret coupable. Une traîtresse. »


  Mira pivote aussitôt sur ses talons. Sa voix tremble. « Non ! C’est faux ! C’est tout simplement… Non, c’est faux ! »


  De Heer la regarde d’un air absent. Comment expliquer cet éclat ? « Vous m’avez reconnu, n’est-ce pas ? Après en avoir fini avec Isaaksohn, vous êtes venue ici. Instinctivement, vous avez reconnu qui j’étais, ou ce que j’étais, et vous avez fait la chose la plus cruelle qu’on puisse faire : vous m’avez rendu la vie et son tourment éternel. »


  Mira claque de la langue ; elle bout d’impatience. « Non ! Vous étiez en train de mourir. Je suis entrée parce que vous avez appelé au secours, Herr Hinkel ! » Elle supplie – Mira supplie ! « J’ai posé une main sur votre front et l’autre sur votre poitrine. Mon contact vous a apaisé, et vous avez sombré dans un sommeil paisible. Tout ce que j’ai vu, c’est un agonisant qui luttait. C’est tout ce que j’ai vu, c’est pour ça que j’ai forcé la porte. C’est mon talent, Herr Hinkel, reconnaître une vie qui s’en va. »


  Silence.


  « Et c’est pour ça que je suis ici maintenant.


  — Vous êtes donc sérieuse ? Ma vie touche à son terme ? »


  Silence.


  « Si vous aviez su que j’étais un traître, m’auriez-vous laissé mourir ? »


  Le silence, à nouveau.


  Son silence n’a rien de cruel, il le sait très bien. Le fait que Mira soit troublée déconcerte De Heer. Ça le déconcerte encore plus que son désir apparent de le tuer. Ça l’attriste, également. Énormément. Si l’Ange de la Vengeance lui-même hésite, où va-t-on ? Qui lui accordera le repos et le pardon ? Les lèvres de De Heer remuent, il marmonne entre ses dents, des mots incompréhensibles dans une langue incompréhensible.


   


  *


   


  Et maintenant : un autre soir, un autre homme. Je ne veux pas dire un autre homme ; je veux dire : une autre sorte d’homme.


  Le genre timide. Doux. Comment dire ? Déférent. Différent. Pas le genre à se jeter gaiement sur elle. Plutôt le genre à s’approcher de l’autel avec vénération.


  Pourquoi a-t-elle choisi ce spécimen ? Je le regarde entrer en titubant et je me dis : ah ! Lena n’en fera qu’une bouchée ! Il n’ose presque pas la regarder, et quand il le fait, il ne peut détourner ses yeux. Le pauvre gosse ! Je lui donne cinq minutes, ensuite de quoi elle va le virer ! Le garçon a l’air si nerveux que ça ne m’étonnerait pas qu’il jouisse sur ses chaussures à peine son pantalon descendu.


  Mais – oh ! non. Je suis témoin d’une transformation remarquable. La Lena sur le lit n’est plus la Lena que je connais, la fornicatrice vorace et véhémente qui aime ses hommes féroces et rapaces – elle ressemble désormais en tout point à une vierge coquette mais inquiète. Que se passe-t-il ? Accumule-t-elle du matériau en vue d’un nouveau rôle ? Je n’ai pas d’autre explication à son comportement, aucune façon d’expliquer la scène répugnante qui se déroule sous mes yeux, si clairement contrefaite ; une version soft-porn d’Heidi.


  Vous pensez que j’exagère ?


  Helena porte une jupe large et froncée, vous vous rendez compte ? Elle sert à son amant timide un verre de riesling, comme si elle était l’épouse d’un homme politique, cherchant à calmer les nerfs des invités de son mari par des boissons légères et une conversation anodine. Tous deux boivent leur vin dans un silence gêné. Ils sont assis à vingt-cinq centimètres l’un de l’autre – vingt-cinq centimètres ! Cet homme a réussi à entrer dans le boudoir d’une des femmes les plus désirables au monde, et il n’essaie même pas de la toucher ! En vérité je vous le dis : ce doit être un vrai gentleman ! Puis ils s’embrassent, tendrement (beurk !) et elle le déshabille, et (je n’en crois pas mes yeux), elle se met à genoux devant lui et le lave avec du savon et un gant. Où est l’impudente Lena que je connais si bien ! La Lena qui dévore ses hommes telle une louve, qui les dévore, chair et os, puis les recrache ? Ce n’est pas ma Lena – c’est un mouton endormi. Et ce petit bonhomme, c’est un mouton lui aussi, un agneau bêlant et inquiet ; si Helena ne s’était pas mise à quatre pattes, il n’aurait même pas trouvé son petit trou, je le jure, le stupide nigaud !


  Cette position, le coït un tergo dans l’ouverture habituelle est, comme vous le savez, inhabituelle chez miss Guna. Tout comme sa variante anale, c’est une position idéale pour se regarder dans le miroir. Et c’est ce que fait Helena – elle lève la tête de l’oreiller et plonge son regard dans l’étang vertical du verre scintillant. Mais soudain, son regard me traverse – je le jure : elle rejette mes yeux ardents, elle rejette mes objectifs endoloris, elle braque son regard directement sur son amant, elle bloque son regard droit sur lui, reflété dans la glace, et alors – aberration ! – l’enfer se déchaîne : Lena, ma Lena, ma douce, ma terrifiante Lena disparaît, et à sa place apparaît une furie enragée, écumante aux lèvres, qui se tord, se tourne, pompe, moud, une chienne haletante et inconsciente – qui dérive, emportée par une houle démoniaque. Je ne l’ai jamais vue ainsi, crachant et jurant, criant des obscénités, cognant ses fesses contre les cuisses de l’homme, puis elle se redresse, une main fermement plantée sur le lit et l’autre glissant rapidement entre ses jambes et s’enfonçant dans la chair tendre autour de son clitoris, et quand son orgasme éclate elle dénude ses dents et rejette la tête en arrière, sa langue pend violemment, ses yeux roulent follement, jusqu’à ce que son regard – à nouveau – trouve celui de son amant, et alors la vague de son orgasme s’abat sur elle ; elle jouit, la vedette de cinéma à un million de dollars, et l’homme pose son regard sur le spectacle à un million de dollars devant lui : sa bite va et vient entre ses fesses à un million de dollars et son cul à un million de dollars se tortille, puis il la regarde à nouveau, l’oblige à lever les yeux vers lui, vers les deux, puis ça se produit, Mutti-meine-Mutti, doux Seigneur ! Rien que pour Helmut Hinkel ! – ils jouissent ensemble, en rugissant comme des lions, la gueule grand ouverte, les crocs à nu, et l’homme s’effondre sur elle – épuisé, anéanti – et elle s’effondre également, une masse de chair tortillante, et son dernier regard, le regard d’abandon et de triomphe que je sens, que je sais qu’elle me doit, m’est refusé et accordé au lieu de ça au jeunot, et alors – oh ! honte – elle lève les yeux vers le plafond une fois de plus, vers l’obscurité de son Créateur, Helena Guna unie avec l’Oubli des Cieux (que lui a donc fait ce garçon ?) et alors elle s’y met, l’actrice, elle hurle le cliché le plus banal, le plus trivial, le plus terrible : « Oh ! mein G*tt ! Mein G*TT ! MEIN G*TT ! » – Ah ! Ah ! AH ! – et tous deux s’effondrent de plaisir, épuisés par l’ouragan qui s’est abattu sur eux deux, et des larmes coulent sur son visage et le sien – mais qu’est-ce que ce garçon a bien pu lui faire, bon sang ? Elle doit simuler, bien sûr qu’elle doit simuler, c’est une actrice après tout, la meilleure au monde. C’est impossible. Ce n’est pas possible, c’est impossible, et jamais je ne l’oublierai, jamais je n’oublierai cette scène tant que je vivrai : pas une seule fois, pas une seule fois elle n’a regardé l’homme derrière le miroir !


   


  Ils dorment à poings fermés, les salauds. Je passe toujours la nuit dans mon débarras, je m’adosse à la paroi en somnolant et je me réveille en sursaut quand je glisse par terre. Mais ce soir j’en veux tellement au monde entier que je ne peux même pas attendre d’entendre les ronflements. Ils sont pressés l’un contre l’autre comme deux cuillères dans un tiroir ! Quel scandale ! Fou de rage, j’ouvre le cadre du miroir et, en tremblant comme une feuille j’entre dans la chambre à coucher. Ils sont trop épuisés pour me remarquer. Je regrette de n’avoir pas apporté mon couteau. Ils font des bruits si horribles dans leur contentement : claquement des lèvres, reniflements. Je reste là à regarder sa main répugnante et osseuse reposer de façon si possessive sur le flanc d’un blanc immaculé d’Helena, et j’approche mes dents irrégulières de sa gorge dénudée. En pleine nuit, dans une villa près de Munich, j’envisage de tuer un homme avec les dents – j’envisage de perforer sa jugulaire et de lui arracher sa pomme d’Adam. Puis un bref soupir heureux s’échappe des lèvres de ma bien-aimée Lena. Un nuage de vin et d’ail caresse ma joue, et je sors en courant de la pièce le plus vite que je peux, sur mes galoches de laine, les yeux trempés de larmes.


   


  Permettez que je me répète. Une actrice n’a pas de voix. Une actrice n’a pas d’esprit à elle. Les actrices ont mis en gage leurs vies ; leur corps est à louer.


  Ce n’est pas de sa faute. C’est la faute de cet homme. Je vais le tuer. Il m’a volé ma Lena.


  Cet homme. Ce qui me rend dingue, ce qui m’enrage surtout, ce n’est pas qu’il ait pris son corps, mais qu’il ait volé son âme.


   


  Sous la lumière crue de la lampe, dans le QG du parti à Munich, les photos paraissent obscènes, comme on pouvait s’y attendre. Mon superviseur les examine attentivement. Il est calme et détaché ; il les étudie objectivement, il lit le plan de l’avenir dans ces traînées de noir, de blanc et de gris. Il se sert de sa loupe, cherche des détails qui auraient pu m’échapper : la date d’un journal sur la commode, l’insigne d’une veste d’uniforme, la chronologie des cicatrices pâlies sur la peau de la femme.


  Il se redresse. Il fait craquer ses phalanges. Sa voix est lasse, déçue.


  « Je me serais attendu à plus de goût de sa part. »


  Je garde une expression impassible.


  « Plus d’ambition. Des officiers haut gradés. Des politiciens importants. » Il pose son doigt sur la photographie, sur le cul maigre de son dernier amant. « Pas ces… ces… nuls anonymes. »


  Je comprends. Le sexe d’Herr Himmler entre les lèvres de sa diva, ou trois doigts boudinés de Bormann dans sa petite fente – voilà le genre d’archive visuelle qui importe. Ça a des conséquences politiques. Emil Bannings dans son lit, ou des soldats sortis après le couvre-feu – ces choses pourraient alimenter convenablement les journaux à scandale, mais ça n’a pas grande importance.


  « Elle en est à combien, d’après vous ?


  — Je vous demande pardon, monsieur ?


  — Elle en est à combien ? Combien de mois, à votre avis ? »


  Je suis estomaqué. Lena est-elle enceinte ?


  Mon patron me regarde d’un air las. « J’ai six enfants. Vous pensez que c’est le genre de détail qui m’échappe ? »


  Je me sens bête. Moi qui ai fixé le corps nu de mon intouchable maîtresse pendant des heures et des heures, moi qui connais toutes les nuances de sa peau, ses nombreuses couleurs, ses nombreuses dynamiques – je ne l’ai jamais remarqué. Pour moi, le renflement de son ventre ne signifiait rien de plus que l’actrice était enfin heureuse, profitant avidement d’une nourriture non rationnée dans la maison de Lebensborn. Dans l’obscurité croissante de son aréole je n’ai vu que la joie des ébats sexuels.


  Je bafouille : « Oui, deux mois, je dirais. »


  Mon patron pense tout haut. « Qui peut bien être le père ? Certainement pas ce maigrichon, quels que soient les documents qu’ils lui ont fait signer. »


   


  Comme l’exige l’étiquette militaire, j’accompagne mon superviseur à sa voiture. Quand il me dit au revoir d’un air distrait et courtois, comme à son d’habitude, il me tend une épaisse enveloppe. Je connais désormais ces enveloppes : elles contiennent une liasse de billets ainsi que des nouveaux ordres. Je hausse les sourcils.


  « Berlin, dit-il. La zone de Berlin-Potsdam.


  — Et mademoiselle Guna ? »


  Je suis une andouille. Je sais que je ne suis pas censé poser de telles questions.


  « Une cause perdue. »


  Voilà ce que dit mon patron. Helena est une cause perdue. Elle le déçoit. Il s’en débarrasse d’un geste nonchalant de la main. Guna ? Elle baise avec des nuls. Enceinte. Plus intéressante. Rien à voir ici ; circulez.


  Mon patron enfonce ses mains dans les poches de son long manteau de cuir – le manteau rendu célèbre par ses photos officielles et par les actualités filmées – et se dirige d’un bon pas vers la voiture. Le chauffeur en jaillit et lui ouvre la porte. Le ministre se retourne et sort sa main droite de sa poche. Il m’adresse un bref geste de sa main nue – c’est presque un adieu, même si aucun de nous ne le soupçonne.


   


  Miss Guna, une cause perdue ? J’ouvre l’enveloppe. Quelle cruauté typique : mon train part dans une heure. Il n’y aura pas d’au revoir. J’espère que ça ne brisera pas le cœur d’Helena, de se retrouver seule dans sa chambre à minuit, de n’entendre que le silence derrière le miroir. Je sais que ça me brise le cœur. Ça veut dire quoi, exactement, une cause perdue ? En suis-je une moi aussi ?


   


  Je n’ai jamais brisé le miroir. Je n’ai jamais posé un doigt sur elle. Je me suis fait croire que je l’aimais trop pour pouvoir jamais la toucher ; que je l’aimais d’un amour si pur qu’il transcendait complètement le corps. Les bouts de mes doigts auraient pris feu s’ils étaient entrés en contact avec sa peau.


   


  Pris feu.


   


  *


   


  « Vous faites quoi ?


  — Je découpe vos habits.


  — Je le vois bien. Pourquoi faites-vous ça ?


  — Je veux que vous soyez nu.


  — Eh bien…


  — Je veux toucher votre queue.


  — Vous voulez quoi ?


  — Vous m’avez entendue.


  — …


  — …


  — …


  — Voilà. C’est presque fini. Désolée si ça a pris autant de temps. Vos ciseaux de cuisine sont tout émoussés. J’aurais dû apporter les miens.


  — Excusez-moi de vous demander ça, mais est-ce que vous aimez les vieux ?


  — Mon intérêt est purement clinique, Herr Hinkel. Je suis phallomantique.


  — Oh !


  — C’est de famille, ma mère excellait dans ce domaine.


  — La phallomancie ?


  — La phallomancie.


  — Vous plaisantez, n’est-ce pas ? Dites-moi que c’est une plaisanterie. C’est forcément une plaisanterie.


  — Pas du tout.


  — Vous lisez dans les…


  — Dans les bites, oui. La peau est une toile vierge – toutes les obsessions y laissent leur marque. Les chagrins, les soucis, la rouille laissée par les cheminements de pensée – tout ça se niche dans les pores d’un homme, se grave dans les plis de sa peau. Dans ceux du pénis aussi. Je vais lire en vous et vous dire qui vous êtes, Herr Hinkel. Mais je ne lis pas l’avenir. Je vous ai déjà prédit votre avenir, n’est-ce pas ? Vous n’avez pas lu le parchemin ? »


  Pas de réponse.


  « La bite ne ment jamais, monsieur De Heer.


  — Vous en tenez la preuve entre vos mains.


  — Gros malin.


  — Vous êtes une femme d’une beauté exceptionnelle.


  — Merci. On me l’a déjà dit.


  — Et que lisent vos mains, si je puis demander ?


  — Je ne lis pas encore pour de vrai. C’est la phase préparatoire. Chaque élément des données exige un instrument de mesure approprié.


  — Impliqueriez-vous ce que je pense que vous impliquez ?


  — Hun-hun. »


  Elle sort un petit flacon d’huile minérale de son sac. Une gouttelette ici, une autre là, une pour lui, une pour elle. Tout en massant, elle fredonne doucement. Elle aime son travail.


  « Bien, bien. » Mira apprête l’instrument de mesure. « J’ai hâte de savoir ce qu’il va révéler.


  — N’espérez pas trop », dit De Heer.


  Mira ferme les yeux et se baisse.


   


  Voici donc à quoi ressemblent les bourreaux d’hier, et ce n’est pas joli-joli. Ventres distendus (Isaaksohn) ou corps émaciés (De Heer), dos tordus, fines touffes de cheveux clairsemés sur des crânes recouverts de taches brun foncé. Herr Hinkel pousse un petit cri quand la magicienne lui tourne le dos et s’enfonce sur ses genoux. Le temps s’est occupé de lui, comme il l’avait fait pour Isaaksohn. Ils devraient remercier les maux de la vieillesse, Isaaksohn et Hinkel et tous les autres. Leurs victimes n’ont pas connu le luxe de souffrir pour eux.


  Le rituel est lent et silencieux. Une lecture délibérée et attentive exige de la concentration et des calculs soigneux, le repositionnement fréquent de l’instrument avec les occasionnelles relectures de certains passages. Un paragraphe doit parfois être étudié de nombreuses fois afin d’en saisir pleinement la signification.


  Si seulement Hinkel pouvait rester tranquille ! L’homme se comporte comme un patient qu’ausculterait un médecin. Nebula comprend. C’est une évaluation intime, et le silence rend mal à l’aise ses clients. Mais elle n’y peut rien : papoter recouvrerait le faible signal qu’elle cherche à décoder.


  « Uh.


  — Chut !


  — Huh…


  — Vous voulez bien vous taire ? »


  Ils s’activent en silence.


  « …


  — …


  — Désolé, j’ai remué. Un tressaillement involontaire.


  — Ce n’est pas grave.


  — Vous voulez bien me dire ce que mon organe vous raconte ?


  — La ferme !


  — …


  — …


  — Je…


  — Monsieur Hinkel, vous voulez bien la boucler ? Et de grâce ne commencez pas chacune de vos phrases par le mot “Je”. Vous êtes insignifiant dans le grand ordre des choses. Vous serez bientôt mort. Ou pensez-vous que votre condamnation à mort est une plaisanterie ?


  — Il est extrêmement difficile pour un homme nu de prendre au sérieux une femme également nue, miss Mira.


  — Oh ! Soit. Une affirmation joliment absurde. Souvenez-vous que les anges sont nus, Herr Hinkel, et parmi eux l’Ange de la Mort.


  — …


  — …


  — Qu’avez-vous appris en… lisant Isaaksohn ?


  — …


  — …


  — La bite d’Isaaksohn a parlé de vous, entre autres choses.


  — …


  — …


  — Mais ce qu’elle vous a dit n’était pas assez clair pour vous mener directement à mon appartement ?


  — …


  — …


  — Vous savez comment marchent les oracles, Herr Hinkel. Ils révèlent les plus profonds aspects de la réalité. Ils ne s’embarrassent pas des détails.


  — …


  — …


  — Ça va prendre encore longtemps ? C’est juste une question.


  — Encore une minute. Il me manque une partie du message. Oui, ici. Pas facile à lire. Attendez, j’ai besoin d’aller un peu plus haut. Vous pourriez tordre un peu les hanches ? Oui, comme ça. Merveilleux. Merci.


  — …


  — C’est un passage difficile – l’écriture est minuscule, les lettres formées à la hâte. Très malin, c’est écrit à l’intérieur de votre prépuce – vous n’êtes pas allé jusqu’au bout en vous prétendant juif, hein ? Qu’est-ce qui est dit ? On dirait une note brève et intime de journal griffonnée au crayon entre les lignes d’un vrai livre – c’est comme si une gomme effaçait les mots à mesure que je les lis. Qu’est-ce que ça dit ?… Méat ?… Méga… Oméga !


  — Quoi ?


  — Merde ! Taisez-vous ! Bon D’ieu, c’est difficile ! Ça y est – les lignes s’effacent. Vous les faites disparaître, c’est ça ? Vous êtes en train de faire disparaître l’inscription ? Plus vite, Mira ma fille, lis plus vite, et sois prudente ! Non, ce n’est pas méga… Méta… Ou bien ? Méga… Mégaton ? Non, métatron. C’est cela ! Métatron ! »


  Aussitôt, l’expression faciale de De Heer s’effondre – idem pour son érection. Elle doit avoir raison. Ce doit être la bonne interprétation du passage sournoisement caché. Il sent un frisson parcourir son corps, un frisson qui se déploie jusqu’aux racines de son érection déclinante – et ainsi il sait ce qu’elle sait.


  Métatron ! De Heer ne peut pas se contrôler ! Il hurle le mot.


  « Oh ! oui. Qu’il pleuve, ô Seigneur, que votre bénédiction pleuve des cieux : la beauté aveuglante de votre Ange, l’Ange de Votre présence, l’Ange de la Vengeance ! Le béni, le magnifié, le sanctifié entre tous, l’Ange MÉTATRON ! »


  Mira donne un coup de coude dans le visage de De Heer, mais son geste manque un peu de conviction. Son esprit est ailleurs. Dès qu’elle a entendu le nom de l’Ange, le nom qu’elle a cherché si longtemps, un frisson sec et osseux comme un petit poing d’argent s’est refermé sur son cœur.


   


  *


   


  Les livres ouvrent mes yeux. Je commence à voir les lignes, le flot de citations non signalées, les fragments entremêlés, les paragraphes aux mots déformés pour former un nouveau récit frauduleux. Certains paragraphes de De Heer sont des citations presque exactes ; d’autres ne contiennent que l’esprit de l’histoire originale. Cet usage généreux des citations littérales m’étonne. De Heer – ou Helmut Hinkel – les a récitées avec une telle sincérité, comme si c’étaient bel et bien des récits spontanés de son histoire personnelle. Je remarque avec honte et mortification que j’ai réussi à les estropier, et que plus d’une fois j’ai malencontreusement transformé les mots d’un grand écrivain en clichés grotesques, tout ça au nom d’un style unifié. Je comprends maintenant pourquoi le style orthodoxe est si puissant – hormis la diatribe de De Heer dans l’un de ses rares passages plausiblement authentiques –, sa franchise permet au lecteur d’injecter sa propre souffrance dans le récit.


  Très bien. De Heer doit s’être sacrément entraîné pour ce numéro ; peut-être s’est-il entraîné le plus clair de son temps. Peut-être au point de finir par croire lui-même à sa fausse biographie.


  Je suis consterné. Un sentiment désagréable me gagne : le faux témoignage de De Heer est une réussite indéniable – du méli-mélo de voix et d’histoires est née une légende qui transcende les fragments individuels. L’admettre me met mal à l’aise, mais peut-être ce salmigondis biographique est-il après tout un service rendu à l’humanité, un étrange hommage du bourreau aux victimes – à ses victimes. Serait-ce possible ? Tout cela n’est-il qu’un rêve, un rêve monstrueux et erroné – inexcusable mais cependant pur par ses intentions ? Le monument érigé par De Heer est peut-être un faux, mais si ses intentions étaient pures ?


  Mais même si cette interprétation optimiste est correcte, je ne pourrai jamais pardonner à De Heer de m’avoir embobiné, d’avoir manipulé mes synapses, de m’avoir délibérément plongé dans un tel tourment émotionnel – les sentiments prévisibles de rejet face au caractère inéluctable de l’histoire, le dégoût prévisible vis-à-vis de l’impensable indifférence des masses, l’horreur convenue devant la froideur des bourreaux. Et cependant, ce qu’il a fait ne diffère de nos petits mensonges quotidiens qu’en dimensions : nous sommes tous des magiciens, des écrivains, des photographes, des amants et des parents – nous connaissons tous le mérite de la fiction, nous sommes tous habiles à fabriquer des mensonges à partir des échos du passé et des rumeurs de seconde main, nous tissons tous des demi-vérités à partir des créations de la réalité, et nous nous en sortons.


  Quelle froide trahison !


   


  *


   


  « On lynche un homme pour ses actes. Pas pour ses intentions, ni pour ce qu’il est.


  — Je vais être lynché ?


  — Une façon de parler.


  — Bien. La mort par pendaison me terrorise. Qu’allez-vous me faire ? Ne venez-vous pas d’essayer de me convaincre que la Mort est compassion ? Serez-vous tout aussi miséricordieuse – rapide et juste dans l’exécution de ma sentence ?


  — Vous vous trompez. Qu’est-ce qui vous fait penser que je serai votre bourreau ?


  — Vous n’avez pas le courage d’exécuter vous-même la sentence ? Vous avez des sous-fifres ? Un Einsatzgruppe d’assassins à votre disposition ? »


  Mira regarde ses ongles. Elle admire la courtoisie de De Heer. Tout ce temps, il s’est adressé à elle – ils parlent en allemand, bien sûr – avec le Sie formel. Cet homme refuse de parler de la mort – de la sienne – sur une base informelle ; il la traite avec respect : un respect dissident, mais un respect néanmoins.


  Puis elle dit quelque chose qui le fait tressaillir. « C’était quoi cette histoire, Herr Hinkel – toutes ces fadaises sur les oiseaux d’Auschwitz qui se taisaient ? »


  Comment sait-elle que je suis passé par Auschwitz ?


  « Comment est-ce que vous…


  — Votre autobiographie, Herr Hinkel. »


  Son autobiographie – toute vérité, toute fiction – l’histoire sur laquelle il a travaillé si longtemps, mentalement. Le seul être humain avec lequel il l’a partagée, c’est ce jeune homme, son scribe, qui a écrit sous sa dictée dans cette même pièce, assis sur la chaise à laquelle l’a ligoté Mira. Les racines des cheveux de De Heer se dressent sur sa tête.


  « Est-ce votre idée, frau Mira, est-ce son idée à lui d’une bonne blague ? »


  Mira est soudain fascinée par un angiome à sa main gauche. Le cerveau de De Heer crée une théorie immédiate du complot. Ce petit Andermans est un schlemiel, mais cette Mira est une femme dotée d’intelligence et d’initiative.


  « Le jeune – Andermans. C’est lui qui vous envoie ? »


  Toujours pas de réaction de sa part, ce qui augmente l’agitation de De Heer. Il se tortille sur sa chaise – « Madame, je suis un magicien de premier ordre, je peux me libérer de cette situation précaire à ma guise. » Mira ne le regarde pas, mais elle hausse un sourcil, créant une splendide asymétrie. Elle aimerait bien voir ça, voilà ce que dit son expression.


  « Très bien. Peut-être pas tout de suite. Mais dès que vous serez partie, chère madame, je me traînerai, sur ma chaise, jusqu’à la cuisine, où je me libérerai en un instant, en utilisant le plus petit morceau de métal. »


  Mira tousse discrètement.


  « Tant mieux pour vous ! Ravie de l’entendre ! Je n’ai donc pas à m’inquiéter que vous mouriez de soif ou de faim.


  — J’appellerai la police. Vous devez figurer en tête de leur liste.


  — Il ne semble pas que la police ait classé la mort de Rolf dans ses priorités, non ? Vous ont-ils même interrogé ? Savent-ils seulement que vous aviez des liens aussi étroits avec le juif traître ?


  — Allons donc. Les inspecteurs aiment résoudre les crimes. Ils peuvent en tirer de l’avancement, ou une augmentation.


  — Allez les voir de suite. Si vous n’avez rien à cacher, si vous êtes ce que vous prétendez être, allez-y tout de suite. Mais à quoi cela vous servira-t-il ? Vous ne savez rien de moi, et vous ne me reverrez jamais.


  — Je sais que je peux vous joindre par Andermans.


  — Peut-être. Peut-être qu’Andermans ne sait pas non plus qui je suis. Peut-être qu’il ne sait pas où je vis. Peut-être qu’il ne me reverra jamais.


  — Comment allez-vous me tuer, si vous quittez l’immeuble et me laissez tout loisir de me libérer ?


  — Vous déciderez vous-même de l’heure de votre mort, mister Hinkel. Tout dépend de vous. Tant que vous restez dans votre immeuble, vous ne risquez rien. Mais dès que vous sortirez, vous serez traqué et chassé. Vous vous souvenez de la Gestapo ? Vous avez dû la voir à l’action, je présume, de près, de très près ? Quelque chose de ce genre vous arrivera. Toute résistance sera inutile. N’essayez pas de négocier avec vos agresseurs, cela ne fera qu’accroître leur détermination. Cela ne hâtera ni ne retardera votre mort – ça ne la rendra que plus douloureuse. J’ai lu votre autobiographie. On m’a dit que vous étiez prêt pour le voyage dans la nuit, pour votre retour au néant. Mais je veux voir des larmes avant de le croire, des larmes de remords, pas pour la perte de votre propre vie, mais pour les vies que vous avez prises aux autres, à des innocents – vous connaîtrez la miséricorde de l’estocade finale quand vos bourreaux auront vu ces larmes. »


  Est-ce la fin de la conversation ? Apparemment, oui : Mira rassemble ses affaires, en commençant par ramasser ses vêtements par terre. De Heer a presque oublié que tous deux étaient nus. D’abord son soutien-gorge, puis elle cherche sa culotte. De Heer détourne les yeux : pour une raison inconnue, regarder cette femme s’habiller semble un acte plus intime que la voir se déshabiller, comme si son numéro putassier de strip-teaseuse porteuse de message était inversé. À chaque nouveau vêtement qu’elle met – chemisier, bas résille, minijupe, blouson – elle révèle une autre part d’elle. De Heer frissonne sur sa chaise. Cette femme ignore la compassion. Pourquoi ne jette-t-elle pas un manteau sur son vieux corps osseux pour lui rendre un peu de dignité ? Il est là – vieux et épuisé, maigre comme un roseau, inutile et muet. Les larmes, a-t-il envie de dire, les larmes ne sont pas pour moi.


  Puis, déjà sur le seuil, sa silhouette couronnée par la lumière blanche du néon du couloir, elle se retourne pour transmettre une dernière et cruciale information.


  « Je suis née à Auschwitz. »


  Silence.


  « Ou plutôt, c’est là d’où venait ma mère. »


  Encore du silence.


  « Je suis une enfant d’Auschwitz. »


  Silence.


  « Elle a survécu. Une orpheline, une petite gitane.


  — Aïe ! Excusez-moi. Je me suis mordu la langue.


  — À bientôt, Herr Hinkel. Nous nous reverrons en enfer, où nous brûlerons tous les deux éternellement, dans la section réservée aux assassins sans pitié. »


   


  *


   


  Des larmes ? Qui donc ici refoule des larmes ? Elle passe la porte, et à peine Mira-Layla-Eris-Circé a-t-elle franchi le seuil donnant sur le monde réel qu’un être humain différent émerge de la façade de bravoure effritée – une femme plus innocente, plus craintive, plus sujette aux lois de l’héritage que le personnage « Mira » ne pourra jamais l’être. Elle a laissé l’appartement comme elle l’a trouvé : lumières éteintes, rideaux tirés, parce que ce sont là les symptômes de sa culpabilité – un homme chasse ses démons de midi avec l’obscurité artificielle. Elle reconnaît ses symptômes ; elle aussi est heureuse que le crépuscule soit tombé, que l’air soit devenu frais et liquide. Son haleine laisse une trace sur le verre de la porte d’entrée. Quand elle l’ouvre, une ombre se glisse derrière elle, rapide et furtive, sans même lui accorder un regard – puis la voilà dehors, dans la rue.


  Les pavés bourdonnent. Le métro arrive, et Nebula allonge le pas. Elle dévale les marches de la station Spittelmarkt alors que le train s’apprête à repartir ; elle se glisse entre les portes qui se referment juste à temps. Elle reprend son souffle et regarde autour d’elle. Les hommes sont soit en train de la regarder ouvertement, soit détournent rapidement les yeux quand son regard croise le leur ; les femmes serrent les lèvres de mépris. Nebula avait presque oublié l’allure qu’elle avait : une pute de bas étage se rendant à son Strich sur Alexanderplatz. C’est une femme aux nombreux rôles, la dernière d’une longue lignée d’actrices, et maintenant elle se trouve tant bien que mal une minuscule place sur l’un des bancs. Le spectacle est fini, elle a besoin de repos. Les femmes assises à ses côtés s’éclipsent rapidement ; elles ne peuvent supporter le contact physique avec cette créature de la nuit, cette dépravée. Nebula se laisse aller en arrière et allume une cigarette, juste sous le panneau d’interdiction de fumer. Elle lève un bras au-dessus de sa tête et ouvre la fenêtre ; le compartiment se remplit de l’air glacé du soir. Une petite dame obèse au sac à main également grassouillet rassemble son courage, mais quand elle commence à se pencher vers Nebula, cette dernière marmonne une obscénité et la femme bat en retraite. Tout le monde dans la voiture se tasse et frissonne – attention foldingue ! À l’arrêt suivant – Märkisches Museum – tous se précipitent vers les portes.


  Nebula est enfin seule. Elle a son jeans noir dans son sac, ainsi qu’un col roulé noir et des Nike noires. Elle enfile le jeans sous sa jupe, puis jette la jupe par la fenêtre. Quand le train arrive à Alex, elle est habillée de neuf et cintrée dans sa veste en cuir, toute trace de maquillage effacée. Ses larmes ont disparu et un rictus amer s’est niché aux commissures de sa bouche.


  Elle n’a rien fait de mal. De Heer mérite de mourir, et elle lui a rendu service avec son plan soigneusement réfléchi. Elle a envisagé toute une série d’alternatives. Elle aurait pu lui envoyer un double de son dossier assorti d’une lettre anonyme composée à partir de lettres découpées dans les unes du Bildzeitung – « CE SOIR, VIEUX NAZI, JE VIENS TE FAIRE LA PEAU ! » Le lendemain, elle lui aurait envoyé une carte postale avec ce message griffonné à la hâte : « Je m’excuse, je n’ai pas pu venir hier soir. Je serai là ce soir ! » Puis le surlendemain : « Désolé, j’ai reçu une visite inattendue, mais n’aie crainte, je serai là bientôt ! » Il est facile de pousser un homme à bout jusqu’à la crise cardiaque.


  Trop tard maintenant. Les dés ont été jetés. Le premier homme monte la garde devant la porte d’entrée de De Heer ; les troupes ont reçu leurs ordres. Le seul fait de penser au vieil homme la met en rogne. Mais pour qui se prend De Heer, qu’est-ce qui lui donne le droit de feindre qu’il est autre que ce qu’il est – un homme de l’autre bord, de l’autre côté inaccessible du miroir – qu’est-ce qui lui donne le droit de vouloir s’asseoir à côté des victimes, à côté de Nebula ?


   


  *


   


  Au même moment, alors que Nebula goûte le parfum d’amande amère de sa solitude fondamentale et de l’ultime inutilité de la vengeance, je vis ma propre épiphanie. Je suis devant la fenêtre quand ça me tombe dessus. La chatte est perchée sur mon épaule gauche, et les corbeaux grouillent en grappes chaotiques au-dessus du parc quand une hypothèse horrible et odieuse me frappe : l’histoire de De Heer, l’histoire qu’il m’a dictée comme s’il n’était autre que l’ange Gabriel distillant ses incantations sacrées à l’oreille d’un scribe sacré, est une histoire honnête, un Kaddish venu du cœur, un Shiva bien intentionné, sa propre tentative pour proclamer un jour d’expiation, son Yom Kippour personnel. Peut-être s’est-il demandé, dans son cœur, au cours de ces nombreuses décennies : que se serait-il passé si les choses en étaient allées autrement ? S’il était né juif à l’époque et dans les circonstances qu’il a décrites, sa vie n’aurait-elle pas pris le cours qu’il a décrit ? Dans le monde alternatif qu’il a créé, parallèle au sien, Jozef De Heer est on ne peut plus réel, et Helmut Hinkel n’est qu’une fiction inconcevable. Il ne peut y avoir de plus claire démonstration que les circonstances importent plus que la personnalité dans l’autobiographie de cet illusionniste invétéré – c’est un cliché éprouvé, bien sûr : ce que l’on devient dépend en grande partie de la grâce et du hasard.


  Cette révélation est intolérable. Le temps, le lieu et les circonstances n’excusent pas ses crimes. « Nous savions, nous savions depuis le début, mais il n’y a rien que nous ayons pu faire, pas avec ces types au pouvoir. » Est-ce là un argument valide ? Excusez-moi, Juge Éternel, nous ne sommes qu’humains, impuissants dans nos vies, des marionnettes sur scène. Depuis les cimes élevées de Votre trône, on peut avoir l’impression que nos vies sont de brèves improvisations, mais ce n’est pas le cas. Nous souffrons toute notre vie, cher D’ieu, nos histoires personnelles font partie de la vaste histoire de la race humaine – l’histoire seule prête vie à l’argile inerte de notre existence. Nous respirons l’histoire comme un poisson respire l’eau ; nous flottons sur les circonstances telle une mouette qui se laisse porter par le vent. L’histoire s’écoule par nos ouïes, son énergie thermale soulève nos ailes : sans elle, nous ne sommes rien.


  Délivrez-nous, D’ieu, ou d’ieux, si Vous existez : délivrez-nous du mal, délivrez-nous de nous-mêmes. Un couteau fend, un cri de douleur, et un bout sanglant de prépuce tombe dans un bol en argent : cet enfant est-il maintenant fondamentalement différent du gamin au nez épaté qui pleure dans l’autre pièce ? La justice et l’injustice sont-elles des caractéristiques de l’individuel, ou les noms vulgaires que l’on donne aux voies du monde ?


  Je l’ignore encore, mais c’est le dernier jour sur terre de De Heer. Les dernières heures de son dernier jour. La mort d’un pauvre homme aigri vivant dans un appartement qui sent l’abricot sec, et dont les meubles dégagent un parfum de tristesse.


  De Heer, une pierre de Rosette humaine.


   


  *


   


  De Heer se frotte les poignets. Il a vraiment eu peur pendant une minute, quand l’iceberg Mira a feint de faire partie d’un complot ou plutôt d’un contre-complot aux bras nombreux et aux racines multiples, une conspiration internationale. Mais il y a eu alors ce commentaire naïf sur les oiseaux à Auschwitz, la référence à son passé gitan, et ce fut aussitôt l’antidote à ses peurs. Qui que soit Mira, elle n’a aucune idée de qui est De Heer, de ses liens avec Auschwitz et le cœur du IIIe Reich. Mais De Heer (car même à ses yeux il est « De Heer » ; après tout, il s’est servi de ce nom au moins deux fois plus longtemps qu’il ne s’est servi de celui d’Helmut Hinkel) ne sait pas si cette information doit lui être source de joie ou désarroi. Étant donné l’ignorance de Mira, sa menace pourrait être totalement infondée, une blague de mauvais goût sortie d’un esprit malade. Mais même s’il y a une petite armée de guérilleros qui l’attend dehors, ça n’a pas vraiment d’importance à ce stade. Sa soudaine apparition, quelle qu’en soit la cause, est la hache qui a heurté la couche de glace qui a protégé son cœur pendant une bonne moitié du siècle. La chaleur du monde extérieur s’insinue maintenant par les fissures, son feu, sa friction, son soulèvement. La glace fond et les fêlures dans son cœur s’élargissent – il tombe en morceaux.


  Mira a absolument raison. De Heer est las de la vie, et peut-être que la vie à son tour est lasse de lui. Il a survécu à deux régimes dictatoriaux ; par deux fois il a collaboré par opportunisme avec un empire qu’on pensait globalement invincible, et par deux fois l’empire a été vaincu. Par deux fois il a perdu son pays : le Reich a complètement disparu, et l’Est est à peine reconnaissable. Il était un apprenti alchimiste qui enterrait les secrets récemment découverts de la nature ; l’architecte qui a construit des murs infranchissables avec des plaques de métal de moins de huit centimètres d’épaisseur. Le miroir que Mira lui a tendu en ce dernier jour de sa vie ne reflétait rien de plus que l’image vide d’un autre miroir, un écho vide dans lequel une volute de fumée solitaire s’élève dans le ciel. Vide mais pas silencieux ; le cri strident d’un pinson polonais, amplifié un millier de fois, perce ses tympans.


  À qui allait sa fidélité, toutes ces longues années ?


  Au Plan.


  Le Plan. Y a-t-il encore quelqu’un pour se rappeler d’où Il est venu, qui a semé Ses graines, pourquoi Il a mûri, et dans quelles circonstances Il a pris la forme étrange qui est la sienne aujourd’hui ? De Heer se rappelle vaguement comment le Plan a évolué du nécessaire au risqué puis au superflu, puis à ce qu’il est aujourd’hui : toxique à l’égard de quiconque s’y implique. Mais personne, pas même De Heer lui-même, ne peut prendre la responsabilité de Le tuer. Il se nourrit de Lui-même, ce Plan. Il mène Sa propre vie. C’est un monstre qui mange Ses enfants, les petits (Isaaksohn) comme les grands (De Heer), un monstre qui Se maintient en vie par le cannibalisme. Mira elle-même en est une preuve vivante. Quelques mois plus tôt, De Heer avait été sur le point de sacrifier sa vie pour saboter le Plan. En février, sa mort aurait été utile ; en février, sa mort aurait pu empêcher les roues de tourner. À ce stade, il était le seul lien entre le Plan et Sa réalisation. Mais Mira lui a sauvé la vie et il était à peine rentré chez lui que le portable s’est mis à sonner et il a été aspiré à nouveau, reprenant presque sans y penser sa place indispensable dans le ventre toujours plus ballonné du Plan.


  Ou se dupe-t-il lui-même ? Le Plan est beaucoup plus ancien que les légions qui le conduiront à sa réalisation. Et c’est ainsi qu’il devrait en être : ce sont ces réincarnations à chaque nouvelle génération qui font la robustesse du Plan. Il est parallèle-distribué. Il est éternel, et beaucoup plus que la somme de Ses parties – car aucune des parties ne contient pleinement l’entière étendue du Plan. Le Plan est devenu la raison cachée de l’existence de De Heer, le fondement du réseau de relations qu’il a tissé autour de lui, la raison pour laquelle il a emballé son cœur dans de la glace.


  Non, quand il regarde les choses de façon plus attentive, il voit que le Plan aurait survécu à son trépas en février.


  Et surtout : qu’il vive ou qu’il meure est complètement indifférent au Plan.


  Mira avait raison. Il en a fini avec la vie, et la vie en a fini avec lui.


  Ce que Mira ne sait pas c’est qu’elle ne hâte sa mort que de quelques jours. Il voulait se tenir sur le balcon le jour J, avec juste une serviette autour des reins, pour baigner son corps dans l’éclat du nouveau soleil, se repaître des rayons brûlants, et mourir langoureusement, extatiquement, dans le délicieux incendie déchirant.


   


  De Heer est assis à sa table. Il est bon de temps en temps de faire une pause dans ses occupations quotidiennes pour réfléchir. Qui aurait cru que sa mort se produirait ainsi – si audacieuse et si articulée, si persuasive, d’une obscénité aussi écrasante, aussi freudienne dans ses implications ? C’est tout juste si De Heer peut en supporter la beauté. Pas besoin de choisir entre la mort et la gloire – Mira lui a donné les deux.


  Il se lève. Il va et vient devant les étagères de livres. Sa main s’arrête sur un livre avec des caractères hébreux inscrits au dos. Il l’a volé, il y a longtemps, dans la villa de Dahlem où était basée son unité spéciale. Plus tard, il a emporté ce livre et les quelques autres qu’il avait chapardés dans la villa chez un antiquaire – seuls les juifs aiment encore les vieux livres, seuls les juifs chérissent l’illusion que le passé peut contenir quelque réconfort. Aucun des livres n’avait contenu de texte sacré, comme il l’avait espéré secrètement. Le livre dans sa main est un recueil de contes de fées hassidiques ; il parle de rideaux de feu, de voix qui résonnent dans les greniers, de portes qui grincent et donnent sur le passé. Il n’en avait pas l’usage ; avec son couteau, il a évidé ses pages et c’est de cette cavité qu’il ôte à présent son bien le plus précieux : un dossier à moitié détruit avec les dernières photos, les toutes dernières photos qu’il a prises d’Helena Guna.


  Il n’en faut pas beaucoup pour changer l’esprit d’un homme en terrain vague. Un homme entreprend de décrire le monde, son monde. Les années passent, et il remplit le tableau noir de son esprit avec des griffonnages aléatoires (royaumes perdus, Alpes égalisées, amis partis, ennemis disparus, nébuleuses anéanties, ponts brûlés, murs grêlés d’impacts de balles, vitres brisées), mais voilà qu’il remarque alors que le frottement répété de la craie a laissé des marques plus profondes, indélébiles : inclinez l’ardoise de telle sorte et la lumière révèle le portrait de son propre visage. Où mène ce labyrinthe de lignes ?


  Voilà où il mène. Aux images secrètes d’une réalité qui n’a jamais existé. La signature d’une ultime inaccessibilité. Le spectre titubant d’Helena Guna se lève du passé, et recouvre les yeux de De Heer d’une brume de nostalgie ivre.


  Les yeux larmoyants du Créateur se posent sur sa création. Comme l’œuvre de YHWH, celle de De Heer a terriblement mal tourné. Il observe la débâcle avec toute la tendresse dont son âme est encore capable, cette lumière improbable qui allonge un souvenir d’une seule seconde en une éternité et compresse plusieurs heures en un seul moment. L’incompréhensible qualité de son amour et sa décomposition lui apparaissent à la fois comme exaspérantes et réconfortantes, car c’est son souvenir, inaliénable, et son épouvantable incommunicabilité, son ultime incompréhensibilité qui rendent les événements uniques et réels. Et, oui, maintenant qu’est arrivé le dernier moment, maintenant que la route du retour est à jamais bloquée et l’essor impossible, il comprend enfin que la vie n’est pas un simple récit ; n’est pas un roman où toutes les épreuves de la vie sont porteuses de messages, aussi chaotiques et aléatoires soient-elles ; n’est pas un réseau de fils convergeant splendidement vers les dernières pages – où un Plan est révélé finalement, exécuté en douceur par Ses nombreux et naïfs protagonistes, antagonistes et figurants. Non, la biographie de De Heer est différente, elle n’a pas germé dans un seul cerveau, elle est née du désordre irréparable de la vie. Ce n’est donc que justice si les moments importants de cette vie restent incompréhensibles, si leur souvenir doit glisser entre les doigts de l’esprit, visqueux comme une anguille. Pendant une seconde – une seconde qui a duré la moitié d’un siècle – De Heer s’était imaginé faire partie d’un Plan. Maintenant il se retrouve tout seul.


  Je n’ai pas tué Helena Guna. Mais je l’ai regardée se détruire avec une ardeur exceptionnelle, et j’ai pris à tort cette ardeur pour de la luxure, pris à tort ses pulsions autodestructrices pour de la force de volonté. Je n’ai pas protégé Helena contre la violence qu’elle s’infligeait à elle-même. Et même si j’avais été plus malin, comment aurais-je pu sortir du miroir ? Cela aurait signifié ma propre mort. Et maintenant il est trop tard pour implorer le pardon – quel pardon pourrais-je implorer ? Celui de cette jeune femme qui vient juste de partir, avec son sens extraverti de la justice ? Personne ne peut m’accorder le pardon. Ma mort imminente, qu’elle soit causée par d’autres ou par moi-même, n’efface rien. Ma mort est un geste vide. Personne n’en retirera rien. Ni moi, ni personne d’autre.


  Un homme divague. Un homme gît sur un sac de toile rempli de paille. Les médecins disent qu’il parle dans des langues imaginaires ; il expulse les mots par une gorge empoisonnée. Mais je reconnais les sons rocailleux et froissés de ma langue maternelle. Un homme de mon âge, condamné par la maladie, un homme qui me ressemble vaguement. Un juif. Je lui demande : « Wat is uw naam ? » Étranger, quel est ton nom ? Je connais bien les juifs. Mon professeur était juif – le grand maître WLADIMIR, qui est mort d’une blessure par balle. J’ai tiré cette balle, après avoir infiltré la résistance, après les avoir tous trahis, après avoir baisé sa maîtresse dans la clairière boueuse d’une forêt.


  J’ai promis il y a longtemps aux autorités d’écrire mes mémoires. Bien, me suis-je dit. Pourquoi n’écrirais-je pas la vérité pour une fois ? Ce qu’il y a de bon dans Hinkel. De mauvais dans Hinkel. De laid en Hinkel. De très laid dans Hinkel. D’extrêmement laid dans Hinkel. Puis cet idiot s’est pointé dans sa chemise de nuit jetable, porté par une vague de violence que j’avais moi-même aidé à libérer il y a plus d’un demi-siècle. Nous avons parlé, et avant que je comprenne ce qui se passait je lui ai raconté la version officielle de ma biographie, la biographie de Jozef De Heer, la version dans laquelle je suis d’abord une victime du national-socialisme puis le héros discret de la démocratie socialiste. Ce n’est pas que le courage de dire la vérité me manquait. C’était juste la force de l’habitude. L’histoire que j’ai servie à ce malheureux étranger m’était devenue plus familière que ma propre vie. Des mensonges ? Ce n’étaient pas des mensonges. La vérité – Hitler, Auschwitz, le Mur, l’homme qui mange l’homme – la vérité est la vérité, indépendamment de qui la met en lumière. Comme son authenticité est superficielle ! Il y a davantage d’éloquence, davantage d’instruction dans le mensonge le plus complexe que dans la simple vérité.


  Le bois que je porte sur mon dos, le bois pour le bûcher, c’est mes propres mots. Des mots sur du papier – quel matériau inflammable !


  Voici la photo que je cherchais. Un portrait datant d’une époque heureuse, pris l’avant-dernier soir. Helena Guna est dans son lit, jambes croisées, un peu pompette, elle se penche vers le photographe, les mains jointes autour d’une coupe de champagne presque vide – plus qu’une dernière gorgée. Elle a posé un doigt humide sur le bord, prête à arracher au verre de doux sons flûtés ; la coupe repose contre sa lèvre inférieure. Avec ses coudes, elle maintient un oreiller contre sa poitrine – ses cheveux sont en bataille, ses yeux sourient à l’objectif et un téton fugueur sourit lui aussi à l’objectif ; sa bouche est sur le point de sourire. La photo est merveilleusement nette ; on peut compter les poussières d’étoiles de ses grains de beauté sur ses genoux et ses bras. Elle est si jeune et si belle – quel gracieux gâchis. Helena Guna, enceinte de trois mois.


  C’est cette photographie que je glisse dans une grosse enveloppe cartonnée. J’adresse l’enveloppe à Mira, aux bons soins de Paul Andermans. Au dos de l’enveloppe j’écris :


  « Mira – j’ai connu ta grand-mère. »


  Bien sûr que j’ai reconnu Mira. Comment ne l’aurais-je pas reconnue ? Elle a le même corps, le même regard enfantin et méfiant, les mêmes doigts fins, le même cou gracile, le même sourire qui n’est pas vraiment un sourire, le même nez qui hésite entre orgueil et malice ; même la constellation de ses grains de beauté est étrangement similaire à celle d’Helena Guna. Ses yeux sont différents, certes ; les yeux de Nebula sont marron et presque en amande, et sa peau n’a pas la même transparence époustouflante que celle de la star. Mais même ses yeux et sa peau de cannelle, je les reconnais.


  Je regarde par la fenêtre, je vois les plaines sablonneuses qui baignent dans la lumière jaune de la ville se refléter sur le ventre des nuages – les plaines d’où, bientôt, et sans moi, se dressera la dernière version de Berlin.


  J’écris une autre phrase : « Mira – j’ai sauvé la vie à ta mère. »


  Ça n’a pas d’importance. C’est fini. Voilà : des voiles du passé, je vois s’approcher un autre spectre maladroit, en uniforme noir.


  Cette créature hésitante, c’est moi.


   


  *


   


  Où va-t-elle ?


  Elle défait ses cheveux. Elle se rafraîchit dans les toilettes de la station Alex. Vêtue de noir, elle ressemble à n’importe laquelle de ces Kulturgroupies aux lèvres fines qui errent en ville le vendredi soir.


  Peut-être qu’elle va se défoncer et passer la nuit dans une des discothèques à la mode autour de Zoo, les bras levés, les mains papillonnant comme des colombes, criant à un rythme staccato « We’re a-li-i-i-i-i-ive », répété si souvent qu’elle finira par y croire. Ou peut-être qu’elle va errer dans les rues de Kreutzberg et laisser les odeurs imprégner la laine de son pull, l’odeur de l’huile de friture, des fallafels et du kofta (« le hamburger des prophètes ! »), des doughnuts et des frites, l’odeur de fromage de la pizza « new-yorkaise », la douceur presque écœurante des baklavas, des gelati, des cookies aux éclats de chocolat et des Kaiserschmarren, l’odeur écœurante et terreuse des quiches et des poivrons farcis, le bouquet synthétique des divers déodorants, la saveur de la pommade, l’arôme croustillant des kroepoek chinois, la puanteur obscène des pneus, l’omniprésente toxicité de la fumée de cigarette – et alors elle laissera les premières lueurs de l’aube la guider dans un de ces Kneipe et elle se joindra à une discussion animée sur le caractère inconnaissable de Das Ding an Sich et la dichotomie impropre cerveau-esprit, en passant par le même vieil argument ennuyeux de « physique quantique égale philosophie orientale », toutes ces fastidieuses répliques dans ces conversations prédigérées qui sont le prélude invariable à une partie de jambes en l’air monotone sur le lit défait de la chambre miteuse d’une résidence universitaire.


  Elle ne sait même pas quelle rame elle a prise. Les courbes de la Spree lui paraissent plus sinistres que jamais, plus menaçantes que tout autre lieu à Berlin. Parvenue à Friedrichstraße, elle a craqué ; elle a changé de train, sans regarder. Elle se rendait à Potsdam, mais voulait-elle vraiment se rendre à Potsdam ? Elle a laissé la foule la porter, elle a suivi le courant dans les escaliers et les longs couloirs, puis elle a pris un train, le premier qu’elle a vu, et effectué quelques changements aléatoires jusqu’à ce qu’elle soit complètement désorientée. Le U-Bahn passe au-dessus de la ville et offre à Nebula une vue sur les fenêtres des palais naguère orgueilleux du XIXe siècle, des palais désormais découpés en petites unités familiales. Des femmes font la vaisselle et disent bonsoir à leurs enfants ; elles brossent leurs chiens pendant que leurs maris lisent le journal et regardent la télévision. Des célibataires torse nu lèvent des haltères devant les fenêtres, un sombre désarroi dans les yeux.


  Elle pourrait aller au Ku’damm et prendre un encas dans l’un des restaurants pour touristes et badauds, aux chaises et aux tables boulonnées au sol, à l’éclairage aussi criard qu’un salon de bronzage, avec les sourires des garçons et des filles derrière le comptoir figés en rictus de chimpanzés ; après son repas, elle pourrait aller au coin de Joachimsthaler écouter les missionnaires américains faire la retape pour le Seigneur (« Donnez-moi un Y, donnez-moi un H, donnez-moi un VK donnez-moi un H – Yehovaaaaahh ! ») puis se rendre peut-être de Videoarkade en Videoarkade, s’engourdir les sens dans le bain nerveux du porno bon marché jusqu’à ce qu’elle méprise suffisant-ment l’existence pour se chercher un hôtel minable et s’enfoncer dans un sommeil sans rêve. Ou elle pourrait aller chez Tacheles et acheter quelques grammes de marijuana, puis discuter avec son voisin : « Salut, c’est plus fort que moi, je t’ai vu feuilleter ton exemplaire de Schöner Wohnen. Je partage ta passion pour le papier peint à motif floral et les faux kelims. Ça te dit de prendre un verre avec moi à La Porte Verte et après on verra ? »


  Elle pourrait opter pour la solitude. Aller au café Einstein dans la vieille ville de Kurfürstenstaße, où les serveurs viennois se défoncent à leur propre snobisme désuet, commander un café latte et fixer son reflet dans une table en granit vert. Ou épier le gratin de l’intelligentsia berlinoise derrière le verre argenté des miroirs écaillés dans leurs cadres dorés, opulents et néo-knobeldorfien – les acteurs, écrivains, professeurs et peintres qui pleurent le monde dans leurs costumes noirs et moulants avec leurs petites lunettes Armani tout en mangeant des parts de torte aux poires comme si c’était leur dernière nuit sur terre, mais que cette dernière nuit ne finirait jamais. La rue scintille d’un chagrin différent : des putains mineures et héroïnomanes en bas résille guettent des Mercedes.


  Un graffiti apparaît.


  « De Führer lebt ! » – Le Führer est vivant !


  Un griffonnage dessous, d’une écriture différente : « Im Argentinien. »


  Et tous ces chiffres, la plupart réduits à de simples unités maintenant.


  Paul peut garder ses livres. Elle n’en a plus besoin. Sa mission est accomplie.


  Mais elle doit prendre une décision, non ? Où doit-elle aller, quelle forme prendra l’engourdissement de cette nuit ?


   


  *


   


  La tête dans les mains. La tête légère. Des mains lourdes. La tête lourde. Des mains légères. Je ne sais plus ce que je ressens. J’ai entendu un jour un homme grogner depuis les profondeurs de son cœur traître.


   


  Le train s’arrête devant un grand bâtiment. Un mur s’étend aussi loin que je peux voir ; au milieu, un édifice aux portes épaisses et courtaudes, la grille d’une ferme gigantesque ou peut-être d’un terrain militaire, couronné d’un toit en forme de pyramide. Quelque chose est écrit au-dessus de la grille, mais il n’y a pas assez de lumière pour que je puisse distinguer les mots. Deux mots, avec un signe oblique entre les deux ? Le nom de cette gare ?


  Puis les grilles s’ouvrent en grand, et le train se remet en branle.


  Nous entrons.


  Oui. Ça ne fait aucun doute. C’est le terminus.


  Dans le clair de lune, les fenêtres du corps de garde luisent, mornes et mystérieuses, tel un bouclier de plomb censé maintenir à distance l’éclat du monde extérieur. Un nuage de poussière et de vapeur danse autour du train : le premier éclat argenté de l’aube est brutalement déchiré par les doigts inquisiteurs des projecteurs. Derrière ces lumières couve une lueur orange palpitante assez inexplicable.


  Nous avançons lentement, à un rythme d’escargot, vers une rampe en béton. J’entends des bruits familiers : des chiens aboient, des officiers crient des ordres.


  Les freins crissent ; le train s’arrête. Bruit de bottes qui courent et grincement du métal sur le métal. Des frissons parcourent le train : les soldats déverrouillent les portes, en commençant par la tête. Les cris s’intensifient, en allemand et dans une langue incompréhensible, tout en cliquetis secs et en voyelles aiguës. Je fais glisser le verrou. L’air froid et la soudaine montée d’adrénaline me font du bien, j’ai la tête vide et claire en même temps. Je sors. Le chaos sur la rampe. Les soldats sautent dans les wagons et poussent dehors les derniers passagers, en leur donnant des coups de crosse. Quelqu’un gémit en heurtant le sol ; les autres continuent de marcher, les soldats les poussent en avant. Les SS aboient leurs ordres : formez deux files, cinq de front – une pour les femmes, une pour les hommes, les enfants avec leurs mères, vite, vite, vite ! ALLEZ ! Les prisonniers n’ont pas le temps de regarder autour d’eux et de prendre leurs repères, pas le temps de revenir en arrière pour aider les faibles, même s’ils le voulaient. Les soldats les forcent à avancer, cinq de front, deux files ; si nécessaire, ils frappent les hommes et les femmes avec leurs fouets et leurs bâtons.


  Un soldat remonte les files en criant : « Zwillinge, Zwillinge ? Zwillinge ? » Deux jumeaux habillés à l’identique courent vers lui, il les dirige vers la tête de file. Là un jeune officier vêtu d’une blouse blanche de médecin régule le trafic. Un homme trébuche et tombe. « Ne regardez pas ! Ne regardez pas ! » Un soldat se précipite ; un chien aboie à ses côtés. Du bout de son pied botté, il tâte le flanc de l’homme, et quand l’homme refuse de se lever, le soldat sort son pistolet. Il n’y a pas d’hésitation : il abat l’homme d’une balle en plein cœur. Je me recroqueville en entendant la détonation ; l’odeur âcre et soudaine de la merde et du sang se mêle aux émanations de diesel. À cela s’ajoute une odeur plus profonde, plus sinistre, quelque chose de pourri, une odeur qui fait s’évaser les narines de peur – la puanteur de la chair brûlée, la puanteur ardente du souffle du dragon, indescriptible, révoltante, finale.


  Dans mon uniforme noir comme de l’encre, je me tiens dans les lumières des projecteurs de la rampe d’Auschwitz-Birkenau et je vois l’haleine des prisonniers monter vers le ciel et se mêler à celle des soldats. C’est l’endroit autour duquel tout tourne – c’est là qu’est menée la vraie guerre, la guerre qui ne s’arrête jamais, la guerre qui continue, même maintenant que la guerre sur les champs de bataille a été perdue depuis longtemps. C’est la machine qui continue de fonctionner, même maintenant que la Wehrmacht est impuissante et fait tourner vainement ses roues usées dans l’air. Nous ne sommes pas censés le dire, mais nous le savons tous, tous les jeunes hommes avec leurs fouets et leurs bâtons et leurs pistolets et cette lueur hypomaniaque dans les yeux le savent – oui, nous le savons tous : cet endroit, cette bolge, c’est la véritable priorité d’Hitler, et ce sera notre chute.


  Je suis jeune, un étudiant en architecture frais émoulu de l’université et pris sous la houlette d’un grand architecte et d’un physicien encore plus grand. Je connais les lois de la physique, même les lois interdites qui ont été mises au point par les juifs. Je connais le terme « singularité » : le stade où toutes les lois capitulent parce qu’une variable a été portée à ses extrêmes limites. Le voyage dans le cœur du trou noir, les calculs à rebours vers le commencement des temps, ou en avant vers le point oméga : toutes les divisions par zéro, les impossibilités mathématiques, les termes dans une équation qui s’étend à l’infini. Les impossibilités qui doivent néanmoins exister, puisque tout a un commencement et une fin. Et me voilà ici, les bottes plantées dans la boue à moitié gelée d’Auschwitz : je suis entré dans une singularité, une réalité inconcevable sur laquelle la logique se casse les dents. Je ne comprends que trop qu’il est impossible de s’échapper d’un trou noir une fois qu’on a franchi son périmètre invisible. Une fois qu’on est dans le rayon de Schwarzschild, on ne peut plus ressortir. Une fois qu’on s’est aventuré dans les confins d’Auschwitz, une fois qu’on s’est avancé sur cette rampe et qu’on a senti la Mort monter de ses cheminées, il n’y a pas de retour possible, plus de chez soi où revenir. On portera la malédiction avec soi, le lent pourrissement, la gangrène qui tôt ou tard étranglera votre âme.


  Oui, cette haleine fraîche, ce souffle qui mêle victimes et bourreaux – mon haleine se joint aux leurs, aussi, frôlant la Mort elle-même qui flotte à basse altitude au-dessus du camp, un nuage de cendres sales.


   


  Je remonte les files, les files d’hommes, de femmes et d’enfants. Leur seul crime est d’être juif. Être juif dans l’Allemagne aryenne. Je n’arrive pas à les regarder dans les yeux ; je ne peux tout simplement pas m’y résoudre. Je me détourne d’eux, je baisse la tête. On m’a appris que j’étais supérieur à eux, ils me l’ont bien expliqué, théories généalogiques à l’appui, mais quand je vois ça – la machine secrète de meurtre en action, les SS au cheveu ras qui reniflent et tapent du pied sur le sol tels des pur-sang arabes, la masse des gens qui marchent vers leur mort dans une soumission totale, les yeux écarquillés par la panique – qui ici est la race supérieure ?


  Au bout de la file se tient le jeune officier avec sa blouse blanche par-dessus son uniforme noir. Un démon déguisé en ange. Le gardien des Portes.


  Il ne parle pas, ses mains parlent. Elles s’agitent, prestes comme des bannières dans le vent. Je dois parler à cet homme. Cet homme est mon seul lien avec Lena Guna. J’ai la tête qui tourne. Cette guerre – je ne comprends pas cette guerre. Les choses ne sont plus aussi simples qu’elles l’étaient. Il s’est passé beaucoup de choses, mais elles ne sont pas vraies. D’autres choses sont vraies, mais elles ne se sont jamais passées.


  Le battement incessant, délicat, muet, articulé, de ses mains.


  À gauche.


  À gauche.


  À droite.


  Gauche.


  Droite.


  Droite.


  Droite.


  Je me tiens sur le côté et je regarde, par-dessus son épaule blanche, les visages du troupeau qui approche – je peux les regarder maintenant, parce qu’aucun d’eux ne me rend mon regard : ils ont tous les yeux fixés sur le médecin.


  Il n’y a pas d’hésitation dans l’esprit du docteur. Une jambe qui traîne, une plaie infectée, un corps émacié, une expression trop inquiète dans les yeux – ceux-là vont à gauche. Les forts, les sains, ceux qui ont l’œil clair – à droite. La main du médecin est d’une éloquence diabolique : Toscanini dirigeant la première de La Bohème avec une élégance nonchalante. Chaque fois que c’est nécessaire, la main du médecin fait s’arrêter un patient – nous sommes tous des patients du bon docteur, il est notre sauveur, il est notre espoir, pendant cinq minutes il est un absolu, notre d’ieu – puis sa main descend, froide et nue… et pendant un moment le monde entier repose dans cette paume blanche et sacerdotale. Sa main ouvre les bouches avec la détermination d’un maquignon ; sa main abaisse une paupière comme si ce rideau de chair était un voile de satin dissimulant les plus profonds secrets de la création. Pendant une seconde, on est touché par la Vie et la Mort.


  Il est six heures du matin. Il fait noir, humide et froid, mais un peu plus loin au bout de la voie il y a cette lueur sinistre, étrange, infernale, et le médecin est bien réveillé, tout vibrant et enjoué. Les quelques pas qu’il fait sont une danse, ses pieds sont vifs et assurés. Il est bien équipé pour son travail. Sa posture reflète de la fierté ; il est fier de ses talents, fier de son efficacité, fier de sa précision, fier de sa jeunesse. Ce médecin, l’homme qui sauve le probe, est lui aussi un rouage dans cette machine que rien n’arrête, le petit élément remplaçable d’un tout beaucoup plus grand, mais un élément néanmoins nécessaire. Il est le volant qui permet d’actionner la machine.


  Un murmure nerveux s’élève de la foule qui attend, pareil au bourdonnement des mouches bleues ; d’éventuelles prières, des supplications dans une langue qu’aucun de nous ne comprend. Ça agace les soldats – qu’est-ce donc que ces créatures exigent de leur d’ieu, et si jamais leur d’ieu les entendait ? Ah, ces murmures ! Avec nos souffles joints, avec l’odeur de la chair brûlée, avec la puanteur du bétail et des linceuls, ils s’élèvent devant le Trône.


  Un enfant va à droite, sa mère doit aller à gauche. Elle proteste. Elle hurle. Elle réclame son enfant à grands cris, elle ne veut pas le laisser. L’homme en blanc revient sur sa décision – la mère et l’enfant vont tous deux à gauche.


  Je viens juste de voir une femme assassiner son propre enfant.


   


  Ce camp est situé à l’extrémité du monde, mais son existence n’est pas un secret. J’ai voyagé de ville en ville ; j’ai dormi dans des casernes ; j’ai entendu des histoires. J’ai connu des hommes qui étaient dans les Einsatzgruppen. Ils m’ont montré leurs albums de photos – regarde, c’est moi là, dans le vieux Varsovie, n’est-ce pas charmant ? Et là c’est la fête d’anniversaire de Günther, on s’est complètement déchirés ce soir-là ! Et tiens, me revoilà, regarde, on abat des juifs dans les bois près de Kazimierz Dolny, si j’ai bonne mémoire, on peut les voir tomber, hein ? Mein G*tt, c’était un sacré boulot, il faisait si froid ce jour-là !


  Les armes à feu sont inefficaces. Comment tuer des millions de personnes ? Il faut une machine, une machine aux rouages bien huilés qui s’articulent entre eux avec le moins de friction possible. Une machine faite de briques et de ciment, une machine qui crache la mort par toutes ses bouches, une machine maintenue en état de marche par des hommes comme le docteur Mengele – des hommes froids, rationnels, logiques. Des hommes qui savent exactement quoi faire, et pourquoi. Ce camp situé dans un coin reculé du monde n’est pas secret. Son existence est dictée par la logique. « Je n’y suis pour rien dans cette histoire de camps. » Tous ces SS innocents qui ont déclaré ça – quelle connerie ! « Je n’ai jamais su. J’ai les mains propres ! Propres ! » Nous y étions tous pour quelque chose – tous. Nous savions tous que c’était le point limite, même si nous ignorions où et comment. L’extermination était le seul point d’exclamation possible après le raisonnement d’Hitler, de l’Allemagne. C’est l’endroit même, le véritable axe autour duquel tourne la guerre, la seule justification de toute cette guerre absurde. En tant que tel, c’est le cœur de mon existence et de celle du Reich. Et au fond de moi je connais la vérité : quel que soit le côté où l’on vous oriente, gauche ou droite, le doigt du docteur désigne au final les cheminées qui dominent le camp dans l’aube qui point, la source de la puanteur diabolique et du rougeoiement démoniaque. Chacune des personnes que je vois aujourd’hui – ce sont des personnes, des personnes, des personnes – va disparaître dans la gueule du four, chacune d’entre elles – personne ne réchappera.


  Je lis la terreur sur leurs visages et je sens un spasme dans mon propre cœur.


  La file avance d’un pas traînant, puis le dernier patient se présente devant le docteur.


  Le travail du docteur est fini. Le docteur se retourne.


  Derrière son dos un troisième groupe s’est formé, le groupe des enfants qui sont arrivés par paires identiques. Sans m’en apercevoir, je me suis éloigné de la file de mort. J’ai atterri dans le groupe des jumeaux, un géant noir dans une petite foule d’enfants au visage blême.


  Le docteur se retourne pour inspecter les nouveaux arrivants.


  Je lui tends l’enveloppe contenant mes ordres. Il hoche la tête et l’ouvre d’un rapide mouvement des doigts. Des doigts soignés, minces, longs, et je comprends que ce sont les doigts soigneusement manucurés de la mort.


   


  Le docteur m’examine ; son regard me toise de pied en cap comme pour prendre, là encore, une décision de vie ou de mort. Puis il relit le message, juste pour s’assurer – le docteur est un homme prudent. Une fois de plus il me regarde dans les yeux, cherchant D’ieu sait quoi – la véritable raison de ma présence ici, sûrement.


  Il soupire. Puis il se retourne et s’éloigne de nous d’un pas vif, et les enfants se pressent rapidement dans son sillage. Je reste perplexe. Puis le docteur s’arrête sans prévenir. La première paire de jumeaux le heurte, mais personne ne rit. Il sort l’enveloppe et relit le message une troisième fois. Il se retourne et scrute de nouveau mon visage. Je me raidis. Je le regarde avec, je l’espère, le bon mélange d’assurance et d’humilité. Le docteur délibère. Puis il fait – comment est-ce possible ! – un geste engageant de la main. J’entends sa voix pour la première fois.


  « Suivez-nous », dit Mengele, et il pivote sur les talons. Je me précipite au bout de la file. Nous traversons le camp, une masse de canetons qui se dirigent vers l’eau derrière leur maman. Quel zèle ! C’est on ne peut plus clair : quand Mengele a pris une décision, quand le bon docteur sait enfin où il va, rien ne peut l’arrêter.


   


  La femme que j’aimais était enceinte. L’enfant, l’enfant de la femme que j’aimais, l’enfant qui faisait enfler son ventre – cet enfant est ici. À Auschwitz.


  « Venez avec nous », a dit Mengele, et ses paroles me redonnent espoir.


  Cet enfant, l’enfant dont je ne suis pas le père – cet enfant est mon seul lien avec Helena Guna.


   


  *


   


  Cet article dans le journal est un coup de tonnerre dans un ciel bleu et dégagé. Je le lis dans le train, entre le Kaiser-Wilhelm-Institut et les casernes de Potsdam. Le papier manque me tomber des mains, la nouvelle est si énorme, le choc si inconcevable. La célébrissime vedette de cinéma est morte, de façon complètement inattendue, sans prévenir, après ce qui est décrit comme une « brève maladie ». Il est conseillé au pays de la pleurer.


  Ça ne peut être vrai. C’est impossible. Helena ? La Helena que je connais est une boule d’énergie compacte – son appétit de vivre frôle l’invincibilité. Une maladie soudaine ? Je n’y crois pas une minute – il n’y a pas de germe, pas de microbe en ce monde qui puissent nuire à ma Leni.


  Qu’est-il arrivé à son bébé ? Je calcule. Si elle était enceinte de trois mois quand je suis parti, eh bien, voyons voir… l’enfant doit avoir 6 mois environ.


  Une autre histoire circule également, des rumeurs échangées à voix basse dans les casernes, la nuit. Quelqu’un le tient de quelqu’un qui a un jour dormi dans le même dortoir que quelqu’un qui a brièvement travaillé pour la division Lebensborn à Munich. Il paraîtrait que la célèbre vedette de cinéma a donné naissance à un enfant, et même si une partie de l’histoire est vraie, il y a aussi un détail agaçant, troublant : à savoir que l’enfant d’Helena n’est pas blanc.


  C’est impensable. L’enfant d’Helena, de sang impur ? C’est absolument faramineux. Comment serait-ce possible ? N’ai-je pas vu Helena Guna copuler soir après soir avec les prototypes les plus convaincants de la race aryenne ?


  Puis je réfléchis. Quand les gens commettent des erreurs, n’ont-ils pas tendance à s’inventer un comportement exemplaire, une immersion dans la pureté exagérée et l’autoflagellation ? Et si l’attirance d’Helena pour les Aryens, sa quête d’une peau marmoréenne et d’yeux bleu azur avaient servi à la laver de sa seule faute ? Et si sa vie amoureuse mouvementée était une punition qu’elle s’était infligée, une tentative vaine pour réécrire la mémoire de sa chair, la mémoire de son ventre, de la magie blanche pour obtenir une étrange sorte de pardon ?


  Si la rumeur est vraie, si l’enfant a bel et bien été conçu dans l’impureté raciale, alors la situation semble maintenant très différente. Il est impossible qu’on ait autorisé Helena à garder le bébé. Il est possible – je connais mes collègues, je sais comment opèrent les SS – que le nouveau-né ait été tué dans la salle d’accouchement, sous les yeux d’Helena. Je ne crois pas à cette maladie soudaine. En revanche, voilà ce que je crois : Helena – la passionnée Helena, la femme qui embrassait la vie de toutes ses forces – a pu mourir de remords, de chagrin et de remords.


  Je suis perturbé.


  Je n’arrive plus à dormir. Je veux savoir.


  Je veux savoir la vérité. Je veux savoir ce qui s’est passé ; je veux savoir ce qui s’est vraiment passé. Je veux la vérité, la terrible vérité ; je veux savoir ce qui a possédé Helena.


  Je suis fou. Comme si la vérité avait jamais libéré qui que ce soit ! Comme si je pouvais ressusciter Helena, si seulement je savais la vérité !


  Comme si je pouvais me ressusciter moi-même !


   


  Cette mission m’a occupé plus d’un an. La source d’information la plus fiable serait mon patron, mais je ne peux pas lui demander. C’est peut-être un professeur distrait, mais ce genre de question éveillerait son intérêt.


  Ma mission dans la zone berlinoise se révèle longue et fastidieuse. J’ai du temps pour moi. Lentement, je m’insinue dans les bonnes grâces d’un de mes supérieurs, un homme qui travaille aux archives du Reich. J’arrête de fumer et donne au type ma ration de cigarettes. De temps en temps, je lui procure une bouteille de schnaps venant des réserves infinies que nous avons, nous autres SS, à notre disposition. Je lui rapporte du parfum parisien pour qu’il l’offre à sa maîtresse ; je l’achète à des tarifs exorbitants au marché noir dans les casernes. Je l’écoute ; avec une patience infinie j’écoute ses plaintes interminables sur tout et sur rien. Je feins de compatir avec les chagrins superficiels de ses liaisons ridicules et ses diatribes vindicatives sur les promotions qui lui ont été si injustement refusées. J’écoute, j’écoute – j’écoute jusqu’à manquer m’évanouir.


  Il faut de la patience quand on veut découvrir une terrible vérité, la patience d’un moine zen : savoir écouter attentivement le bruit blanc pendant des heures et des heures. Or j’ai cette patience – c’est un de mes meilleurs atouts. Mais je dois admettre que vers la fin j’ai été tenté de mettre de la cire dans mes oreilles – l’homme me portait sérieusement sur les nerfs. J’éprouve une profonde compassion pour quiconque a croisé son chemin, pour ses malheureux subalternes, et surtout pour les femmes butées qui ont cru que c’était une bonne idée de coucher avec cet incorrigible cornichon.


  De la patience, donc, et la réponse que j’obtiens enfin avec ma patience me choque et me réjouit. Mon contact fait glisser un bout de papier vers moi avec un nom, un numéro et une adresse. L’enfant est vivant ! Mais l’adresse me fait trembler : la fillette a été transférée à KZ Auschwitz-Birkenau. Je connais ce nom. Auschwitz a cessé depuis longtemps d’être une rumeur : je l’ai entendu de nombreuses fois. Un bon nombre de mes collègues y ont travaillé. Ils ont été rapatriés dans la capitale parce qu’ils n’en pouvaient plus. On les reconnaît facilement : ce sont ceux qui passent le plus clair de leur temps allongés sur le dos, à fixer le plafond. La guerre a causé de nombreuses blessures, y compris des blessures dans l’âme, et ces blessures s’infectent longtemps après qu’on a quitté le champ de bataille. À en juger d’après leur seule attitude, Auschwitz doit être un endroit vraiment effrayant.


  J’essaie de parler à des anciens d’Auschwitz. Ils acceptent mes cigarettes mais continuent de fixer le plafond, le regard vide. Ça me donne des frissons. Un endroit trop cruel pour les mots, voilà où vit l’enfant, l’enfant d’Helena. Je frissonne car, pendant cette année d’attente et d’écoute, j’en suis presque venu à la considérer comme mon enfant.


   


  Même maintenant il me faut de la patience. Je sais où elle est, je connais son nom. J’ai son numéro d’identité, mais je ne peux pas quitter ainsi mon poste. Je dois attendre une occasion de me rendre en Pologne. Ça prend des mois d’attente. D’attendre un transfert, d’attendre un congé – mais aucune de ces deux opportunités ne semble probable. Oui, j’ai de la patience, mais cette attente a presque raison de moi. Je connais son nom, j’ai son numéro d’identité. Je sais où elle vit : Auschwitz-Birkenau. Il faut que je la voie !


  Si elle est encore en vie ? Quelles sont les chances ? Ce légendaire Auschwitz-Birkenau est un endroit brut, barbare – ça, je l’ai compris.


  Attendre.


  Attendre. Attendre.


  Puis le ministre – enfin ! – m’envoie dans le Sud, pour mettre la dernière touche à une mission que j’ai commencée il y a longtemps, près de la frontière suisse. Je sais que le plus court chemin pour aller de Potsdam au Schwäbische Alb ne passe pas par la Pologne, mais je falsifie mes documents de voyage – je peux prendre ce risque, pour elle. (Pour qui ? Qui est la femme pour laquelle je prends ce risque ? L’enfant ? Ou sa défunte mère ? Ou est-ce pour l’ange gardien sur mon épaule, l’ange qui ne cesse de murmurer à mon oreille, de me dire combien la guerre est mal, impardonnable, comment ce qui a presque commencé comme un jeu – construire des cachettes secrètes ; se déguiser – va se terminer dans les larmes, des larmes qui ne sécheront jamais ?)


   


  *


   


  L’hôpital pour enfants est un choc. Les patients sont maigres et timides. Sont-ce encore des enfants ? Ils ne me regardent pas dans les yeux, ils sont méfiants ; même leurs corps se détournent instinctivement de moi. Quand je parviens à croiser le regard d’un enfant, tout ce que je lis dans ses yeux c’est une sagesse troublante et une tristesse indomptable.


  Elle est seule parmi les jumeaux. Une fillette sans frère ni sœur sur lesquels s’appuyer, sans le réconfort d’un langage commun pour repousser la laideur du monde – Aria Guna est une enfant silencieuse et solitaire. Morne. Soupçonneuse. Elle a de longs cheveux noirs ; elle porte un pull en laine et des chaussures en cuir. C’est un des anges de Mengele : sa tête n’a jamais été rasée, on ne lui a jamais passé l’uniforme rayé. J’ignore d’où elle tient ses habits, ce n’est pas le genre que lui aurait choisi Helena. Elle porte un collier représentant un d’ieu indien dans un cercle de flammes. Quelqu’un lui a-t-il jamais souri, au cours de sa brève existence ? Je la prends dans mes bras et elle frissonne. « Nicht Angst », dis-je, et je lui caresse les cheveux. Je l’appelle par son nom. Aria. Elle me regarde brièvement et sans expression. Est-ce mon nom, Monsieur ? Est-ce que j’ai un nom, Monsieur ?


  Je la prends par la main et la manche de son pull remonte. Je vois un numéro. Ce n’est pas un tatouage à l’encre comme en ont les autres prisonniers, mais une marque de brûlure toute boursouflée. Elle a été marquée au fer rouge. Quand elle secoue la tête, je vois des points bleus sur son cou, des bosses autour des traces de piqûre d’où les médecins extraient quelques centilitres de sang chaque jour, D’ieu sait pourquoi.


  Je ne sais pas ce qu’ils lui ont fait exactement. Je ne pose pas de questions. Elle murmure parfois par brèves périodes, les sons ne ressemblent à aucun langage connu sur cette terre. On ne sait pas trop si elle se parle à elle-même, une enfant s’inventant une jumelle imaginaire, ou si elle me parle – elle lève si rarement les yeux. Je sais qu’elle était nue pendant les expériences ; je sais que les médecins faisaient des incisions sur son corps ; je sais qu’elle était mesurée et examinée. Tout ce qu’elle sécrète est récupéré. Le sang, les urines, les fèces, le pus au coin de ses yeux, les larmes, les émissions glandulaires – tout est récupéré dans des tubes en verre et décanté dans des récipients en verre et mélangé à des produits chimiques et placé sous le microscope. Un de ses yeux est aveugle. Ils ont lavé son globe dans un liquide spécial. L’œil qui voit est marron. L’œil aveugle est d’un bleu clair improbable.


  Qu’a-t-elle vu avec cet œil unique ? Était-elle dans la salle d’opération quand Mengele a prélevé sans anesthésie du tissu stomacal sur de pauvres jumeaux ? Était-elle là quand il a retiré un cœur encore battant de la poitrine d’un enfant, ouverte en grand à la scie ? L’a-t-elle entendu se vanter de la difficulté de ses recherches, de leur nécessité scientifique pour le progrès de l’humanité ?


  Regardez par la fenêtre de l’infirmerie : on voit la rampe. Un nouveau convoi vient juste d’arriver, plein de puanteur et de morituri. Les enfants le regardent avec une indifférence engourdie. Les nouveaux arrivants sont-ils encore vivants, ou la secousse tremblée du train qui s’arrête est-elle le coup de grâce de la mort ? Regardait-elle par la fenêtre en ce matin d’été ensoleillé quand un groupe de rabbins hongrois descendirent des wagons, vêtus de longs manteaux noirs, de pantalons de laine et de chapeaux fourrés malgré les trente degrés de chaleur ? A-t-elle vu les yeux de Mengele se plisser à ce spectacle ? L’a-t-elle entendu ordonner aux rabbins en sueur de sortir du rang et de chanter pour lui ; les a-t-elle vus lever les mains et battre du pied, entonnant le kol nidrei pour accompagner leur étrange danse ? A-t-elle vu l’impassible docteur observer la scène ; l’a-t-elle vu s’ennuyer puis s’éloigner en indiquant à ses subalternes de diriger les hommes vers la gauche ?


  Regardez par la fenêtre de l’autre côté. Le terrain vague était auparavant un campement de gitans. Chaque fois que Mengele le traversait en quittant le travail pour rentrer chez lui, les hommes jouaient pour lui du violon, des mazurkas, des polonaises et des valses, et les femmes tapaient sur leurs tambourins et dansaient – ils savaient tous que le docteur aimait la musique. « Oncle Mengele ! » s’écriaient les enfants. « Oncle Mengele ! » Et il caressait gentiment leurs crânes rasés et pressait doucement leurs joues émaciées, glissait des chocolats collants dans leurs petits poings avides. Regardait-elle, cette douce et timide Aria, le jour où tout le campement gitan fut conduit aux fours ; le jour où Mengele prit son petit garçon préféré par la main, lui fourra des bonbons dans la bouche et le déposa soigneusement devant la porte de la chambre à gaz ?


  Même les enfants comprennent. Même les enfants qui ont à peine un an et demi comprennent. Qu’y a-t-il à voir à Auschwitz-Birkenau que même un enfant d’à peine un an et demi ne pourrait pas comprendre ?


   


  Une rumeur court selon laquelle le docteur oblige des jumeaux adolescents à s’accoupler. Une rumeur court selon laquelle il y a des enfants à l’hôpital sans colonne vertébrale, leurs parties génitales ôtées, avec une plaie béante là où se trouvaient leurs reins. Comment puis-je entendre ces choses et voir ce que je vois, et continuer à croire que cette guerre sert un noble objectif ?


  De temps en temps, un avion survole le camp. Aria est trop jeune pour penser : s’il vous plaît, bombardez le camp. Je vous en prie, lâchez votre tonnerre. Peu importe si je meurs, ça n’a pas d’importance si nous mourons tous. Larguez les bombes, enterrez cet endroit – son histoire cruelle, son présent sinistre, son futur atroce – sous les feux d’artifice éclaboussant de vos explosifs. Je vois les avions laisser leurs traces de vapeur dans le ciel et j’entends des tirs de mortier dans le lointain – les hordes barbares qui viennent de l’est : les Huns, les Ostrogoths, les Mongols, les bandes qui vont abattre le Reich – et je me retrouve à prier. Je prie pour que leur avance soit rapide, pour qu’ils arrivent vite devant les grilles.


  Les hordes qui viennent m’obligent à rester dans le camp. Je voulais simplement récupérer Aria et filer dans le sud. C’est désormais impossible. « Que pensez-vous, monsieur l’officier ? demande l’homme dans le bureau de l’administration. Pensez-vous qu’on enverrait des trains sous une grêle de feu d’artillerie ? Je ne pense pas, monsieur ! Vous devrez être patient. »


  Ah ! patient ! Je dors sur un lit de camp près d’Aria. Dans la terrible nuit, quand elle se tourne et se retourne sous le faix de rêves indescriptibles, je pose ma main sur sa joue et couvre sa main avec la mienne. Quand je ne peux plus supporter son agitation, je la prends dans mes bras et berce son petit corps tourmenté. Parfois elle se réveille et me regarde avec des yeux pénétrants qui ne cillent pas, et dans la confusion de son demi-sommeil, elle me permet de chasser ses larmes avec mes baisers.


   


  Dans le mess, les rumeurs se multiplient. Le commandant du camp envisage une marche, un exode de tous les prisonniers. Je comprends ce que ça veut dire. C’est juste la mort déguisée ; c’est le refus des SS d’assumer la responsabilité de leurs actes, une retraite couarde pour détruire toute preuve humaine. Les derniers témoins mourront sur le côté de la route, enterrés à la hâte ou balancés dans les fossés ; ils seront passés au nombre des victimes des bombardements et des maladies infectieuses. Je comprends que ceux qui partiront n’auront aucune chance. Je comprends que rester seul me laissera une maigre chance de survie. Je comprends également que les commandants du camp ne permettront de rester qu’à ceux qui sont déjà condamnés à mort.


   


  Un matin, Mengele ne vient pas. Il a juste disparu. Certains disent qu’ils l’ont vu charger ses valises dans une voiture et s’en aller. Personne ne sait vraiment s’il est parti aujourd’hui. Peut-être qu’il s’est absenté il y a quelques jours ? Le docteur est si omniprésent qu’il semble présent même en son absence.


   


  Qu’allons-nous faire ? Les assistants du docteur se regardent avec perplexité. Ils haussent les épaules. Qu’y a-t-il d’autre à faire ? Des poches de leurs blouses ils sortent leurs aiguilles et leurs seringues, leurs cathéters et leurs rubans à mesurer, leurs stylos et leurs carnets. La vie continue, n’est-ce pas, et avec elle leurs cruciales recherches scientifiques.


  Mengele a disparu. Il est temps pour Aria et moi d’échafauder un plan d’évasion.


   


  Nous sommes seuls dans la pièce, lui et moi, dans le bloc 12 de l’hôpital pour prisonniers. Un panneau sur la porte annonce : Maladies infectieuses. Il est en train de délirer. Je lui parle, dans un néerlandais de cuisine hésitant.


  « C’est quoi ton problème, hein ? Tu souffres de quoi ?


  — Scarlatine, mein Herr.


  — Tu as mal ?


  — Je souffre beaucoup, mein Herr.


  — Quel est ton nom, l’ami, et d’où viens-tu ?


  — Je m’appelle Jozef De Heer, monsieur l’officier, je vis à Berlin, mais je suis né à Amsterdam.


  — Tu crois que tu vivras longtemps, Meneer De Heer ?


  — Le docteur m’a dit que mes chances de survie étaient minces, genädige Herr. »


  Je remercie l’homme. Il m’a appelé « bienveillant », or je suis bienveillant ; je feins de quitter la pièce puis je l’agresse par-derrière et tranche rapidement sa jugulaire, sans douleur, comme j’ai appris à le faire à Bad Stolz. Du sang gicle de la plaie ; je fais rapidement tomber l’homme du lit : qu’il pisse le sang sur le sol boueux, pas sur les draps. J’ai besoin de ces draps, ces draps infectés de fièvre écarlate, pour mon propre lit. L’infirmerie sera ma cachette, une véritable fièvre mon alibi. J’ai des chances de survie : je suis bien nourri, ma résistance corporelle doit être suffisamment grande pour supporter la fièvre – c’est une infection bénigne, uniquement mortelle pour des gens comme Jozef, qu’ont affaibli le travail forcé et l’absence de nourriture décente.


  J’attends patiemment. J’allume une cigarette. Quand l’homme – le nouveau moi – semble avoir suffisamment perdu de sang, je remonte la manche de sa veste à rayures. Je retiens par cœur le numéro. J’ai mon couteau et un flacon d’encre que j’ai volé sur le bureau du docteur. Je passerai les quelques heures qui viennent à recopier soigneusement son tatouage sur mon propre bras. D’abord, je déshabille le cadavre. Puis je me déshabille. Je m’enveloppe dans les haillons de De Heer. Je gratte la chair sur son bras pour effacer le numéro. Je fais passer son corps nu par la fenêtre. Il disparaît avec un bruit mat dans le monticule de neige qui s’est formé dehors. Peut-être que quelqu’un viendra emporter le corps ; peut-être pas. Je m’allonge sur le lit et me couvre avec la couverture en laine. Elle est toute trouée. Je frissonne de froid, et je continue de frissonner. Je me dis : tu as soulagé un homme de ses souffrances, rapidement. Il n’a rien senti. Sois heureux. Tu les as sauvés, et lui et Aria, d’une mort longue et douloureuse. Sois heureux. Tu es un nouvel homme. Tu es libre !


  Je dois aller chercher Aria.


  Je frissonne. Je frissonne.


  Je frissonne.


  Je dois aller chercher Aria.


  Je dois l’infecter, et la garder près de moi.


  Je continue de trembler.


  Je me sens si las, tout d’un coup. Si terriblement las.


  Aria ?


   


  La terre tremble. Des explosions. Les Soviets qui nous attaquent au mortier ? Les SS qui font sauter les fours pour détruire les preuves du véritable but de ce camp ? Je suis couché et je tremble, je tremble. Quelque chose de petit et de chaud rampe contre moi. Est-ce Aria ? Ai-je réussi ? Ai-je trouvé la force, l’ai-je portée jusqu’ici ? Ou est-elle allée toute seule jusqu’à son père adoptif ? Je n’ai aucun souvenir, le monde ne fait que tourner. M’a-t-elle trouvé toute seule ?


  J’entends des bruits dehors. Est-ce que j’imagine ça ? J’entends des hommes crier des ordres, j’entends le martèlement rythmique des bottes et des sabots en bois. J’entends les bruits s’estomper dans le lointain. Est-ce que j’imagine ça ?


  Les creux sous mes omoplates retiennent la transpiration : cette dernière laisse des croûtes salées quand elle sèche rapidement et du moisi quand elle sèche lentement. Mes articulations sont raides. Mon tube digestif est contracté de la bouche à l’anus par une longue crampe. Je ne sais plus qui je suis ni où je suis, où je commence et où je finis. Suis-je ce corps squelettique ? Suis-je la paille de mon matelas, si bizarrement décolorée, avec ses taches croûtées douteuses et ses odeurs bizarres ? Suis-je la terre ? Est-ce que j’englobe le soleil ? Le soleil qui refuse obstinément de briller sur cette ville ? Cet Auschwitz ?


   


  Je ne suis plus seul dans la pièce. Un homme émet un râle d’agonisant. Un liquide visqueux suinte de sa bouche et des mots affleurent à ses lèvres, des mots dans une langue incompréhensible, des mots de prière. Une prière intense, une prière désespérée, une prière résignée – chacune de ces trois émotions combat l’autre, elles se chevauchent toutes. Un homme qui croit en quelque chose. Je ne le trouve ni pathétique ni ridicule. Je l’envie. J’envie l’esprit qui, en un tel moment, en cet endroit, à la limite de la vie et de la mort, peut encore envoyer une prière dans le grand au-delà, une prière qui va plus loin beaucoup plus loin que le besoin de salut de ce corps agonisant. Je ne comprends pas sa langue, mais je sens l’urgence dans sa voix.


  « Quelle est cette prière, rabbin ? » je demande. Ma voix est rauque, plus rauque que je ne l’ai jamais entendue, de l’air exhumé au fond de moi, expulsé via un larynx de cuir desséché. « Pour qui priez-vous ? » L’homme n’interrompt pas sa prière.


  [… dans le monde


  qu’Il a créé selon Sa volonté.]


  « Qu’est-ce que c’est, rabbi ? Pour qui priez-vous ? »


  [Béni et loué ;


  glorifié et exalté,


  élevé et vénéré.]


  Les baraquements tremblent à nouveau – ce doit être des tirs de mortier.


  [Qu’il y ait une grande paix venue du ciel


  – et la vie !]


  « C’est une prière pour les morts, mon ami. » Une troisième voix, avec un accent latin. Un juif italien ? Un terroriste espagnol ?


   


  Il fait froid dans mon lit. Suis-je encore vivant ? Pourquoi fait-il si froid ? Où est Aria ?


  Qu’est-ce qu’un réfugié ? Quelqu’un qui ne meurt pas dans la ville où il est né.


  Qu’est-ce qu’un réfugié ? Quelqu’un qui pleure ses morts dans une ville où il n’est pas né.


  Je tâte mon matelas, même si je sais que je ne vais toucher que le vide.


  Aria ? Où est-elle ? A-t-elle succombé à la fièvre accablante ? Est-elle partie avec les autres enfants ? Est-elle partie sans bruit, toute seule, dans cette longue nuit obscure ? Est-elle morte maintenant, raide et gelée dans un champ ?


  Où est Aria ?


  Où est Lena ?


  Aria est-elle avec Lena ?


  Et où suis-je, où est le fier Helmut Hinkel, le fringant soldat, l’homme qui était naguère si convaincu de sa valeur qu’il ne sentait pas le besoin de regarder la vie dans les yeux ?


   


  « Magnifié et sanctifié… magnifié… sanctifié… bénédictions et cantiques, louanges et consolations… dans le monde… une grande paix… venue du ciel… »


   


  Depuis ma couchette, incapable de former des mots, je vois mes compagnons emporter le corps du rabbin. Il est si léger dans leurs bras, un insecte desséché par les vents du désert. Non, son D’ieu ne l’a pas aidé. Alors comment puis-je espérer que son D’ieu aidera quelqu’un comme moi ?


   


  *


   


  Je fixe l’enveloppe sur la table. Il me faut un moment pour comprendre ce qu’elle fait ici et ce qu’elle contient.


  Combien de temps a duré mon flash-back ? Une seconde ? Une heure ?


  Je n’ai plus peur de la mort. La mort est l’instrument au moyen duquel nous mesurons l’échelle de la vie, tout comme le corps est l’instrument qui nous permet de mesurer le passage du temps. Ma vie. Mon corps. Toutes ces couches de bruit. Où est le signal ? Quel est le signal ? Y a-t-il un signal ?


  J’ai renoncé à ma vie – ou je l’ai vendue, si vous préférez des termes économiques. Trois fois. Une (ou deux, ou peut-être seulement une après tout) au maximalisme des grandes idées. Puis, à un niveau intime, j’ai donné mon cœur à Helena et à sa fille : la danse de la mort suivie du rouleau compresseur de la perte. Puis, le secret profond, sinistre : le désarroi, le cynisme incisif du Plan, ou les quelques fragments qui ont survécu aux ans. Le Plan, évidé, superflu, que ne maintient plus à flot l’Idée, échoué telle une baleine qui a eu soudain peur de l’océan. Nous la voyons tressauter, nous voyons le langage des signes de sa noyade, et nous ne comprenons pas.


  Mira est arrivée en trombe, et maintenant je sais qu’Aria a survécu. Bien. Et de savoir qu’Aria a à son tour donné naissance à une fille, cela est bon aussi. Si j’étais un tantinet sentimental, je dirais que cela ajoute du sens à ma vie. Ce n’est pas ma fille, mais elle a survécu au camp grâce à moi. D’une certaine manière, c’est moi qui lui ai donné la vie. Cela ne compte pas pour rien. Et cependant ça me remplit de peine et de regret.


   


  Je tourne l’enveloppe dans mes mains. Sans cesse. Il faut que je l’envoie. Maintenant. Si je ne l’envoie pas maintenant, je risque de la déchirer. Pourquoi tous les secrets seraient-ils révélés ? Ah ! ma résolution bat déjà de l’aile.


  Il se trouve que je n’ai plus de timbres. Je n’ai plus de timbres depuis une éternité. À qui, après tout, écrirais-je une lettre ?


  Quelle heure est-il ?


  Toutes les postes seront fermées. Il fait froid dehors. Je peux attendre le matin et aller à pied à la poste en face de chez moi. Ou je peux prendre le métro jusqu’à Zoo ; cette poste est souvent ouverte jusqu’à minuit. Ça prendrait une demi-heure. Distribution express. La lettre arrivera chez Andermans demain. Je retourne l’enveloppe dans mes mains. Non, je dois poster ça aujourd’hui. Si je laisse passer une nuit, si je la regarde à la lumière du matin, je n’aurai ni le courage ni la générosité d’envoyer la lettre. Et, franchement, ce n’est que maintenant que je me rends compte que ce que je sais de la mère et la grand-mère de Mira est une monnaie d’échange, que ce savoir peut me valoir la liberté. Mira chérie, sans moi tu n’existerais même pas. N’est-ce pas là une dette extraordinaire ?


  Je prends mon manteau et pousse la porte, l’enveloppe à la main. Je décide de voir dans la menace de Mira – ces légions qui m’attendent pour me tuer – une métaphore : les bourreaux annoncés sous la forme des démons de la Bible.


   


  Est-ce une ombre que je vois, qui se rencogne dans la cage d’escalier ? Est-ce une voix feutrée que j’entends, s’adressant à du vide, des questions et des réponses à un poste frontalier ésotérique ?


  Deux hommes se mettent à marcher devant moi dès que je sors du bâtiment, deux silhouettes en forme de poumons qui s’enfoncent dans la brume. Mira aurait-elle dit vrai ? Ils descendent les marches de la station ; je tourne dans Niederwallstraße.


  Là aussi un minuscule point rouge.


  Je me ressaisis. Pourquoi cela aurait-il un rapport avec moi ? C’est donc ça la paranoïa ? Je réprime un frisson et fais demi-tour.


  Va pour la station de Spittelmarkt. Les deux hommes attendent sur le quai ; jeans noirs, passés et déchirés aux genoux, taille basse. L’un d’eux regarde d’un côté, l’autre de l’autre côté, comme s’ils ne savaient pas trop quel train prendre. Leurs bonnets sont enfoncés sur leurs oreilles et d’épaisses écharpes recouvrent leur bouche et leur nez – je ne peux distinguer leurs visages. Je me rends sur le quai où doit s’arrêter la prochaine rame pour Alexanderplatz, celle qui vient de Zoo. Encore quatre minutes, à en croire le panneau d’information électronique. Les hommes se rapprochent. Dans mon dos, j’entends le train qui arrive dans l’autre sens, le train pour Ruhleben. Il s’arrête. Je ne bouge pas. Les portes s’ouvrent. Je garde les yeux fixés sur le tunnel d’où va surgir d’une minute à l’autre le train pour Alexanderplatz. Puis, quand la voix métallique annonce que le train pour Ruhleben va bientôt partir, que les portes vont se fermer et qu’il n’est plus permis de monter, je pivote rapidement et fonce dans le plus proche compartiment. Le conducteur m’engueule dans le haut-parleur, mais ça m’est égal. Les portes se referment derrière moi alors que le train s’ébranle. Mes deux agresseurs ne s’y attendaient pas – ils ont réagi trop lentement. Ma rame passe devant leurs regards impuissants. L’un d’eux crache des paroles furieuses dans un téléphone portable.


   


  Le wagon est presque vide. Les hordes de touristes ont déserté l’Est depuis longtemps, préférant des hôtels moins chers près de Ku’damm ; les autochtones préfèrent l’axe Kreuzberg-Prenzlauer Berg pour faire la fête. Ce n’est pas la place qui manque. Je m’assois et essuie la sueur à mon front. De la paix et du calme !


  De la paix ? Le visage d’un jeune homme apparaît derrière la porte qui sépare les wagons. Il est entré si silencieusement qu’il semble avoir juste traversé la vitre, un démon silencieux se matérialisant en ma présence, ne laissant que le très vague souvenir du grincement d’une porte métallique ; une rafale d’air froid et mordant le suit dans son sillage. Tout le monde feint de n’avoir rien remarqué, mais l’odeur âcre et familière de la peur chaude se répand dans tout le compartiment – un skinhead vient de faire son entrée, le troupeau est paralysé.


  Regardez : voilà qu’apparaît son doppelganger à l’autre porte, un autre ange silencieux au crâne rasé, les pieds fermement plantés dans la travée, son regard – je ne lève pas les yeux, mais je le sens qui picote ma nuque – braqué droit sur moi.


  Hausvogteiplatz. Je me lève, je veux sortir, mais une épaule musclée me percute la poitrine et je retombe sur mon siège. Les hommes s’assoient, l’un à ma gauche, l’autre à ma droite, et tout ce temps ils me serrent de près. Juste en face de moi, un troisième homme s’assoit, visiblement le meneur. Des pointes de hérisson délavées saillent de sous son bonnet de ski. Il a un livre à la main, un livre de poche jauni et lu cent fois.


  Bien sûr, je le reconnais. Et bien sûr, il ne me reconnaît pas. Il ne cherche pas plus loin que ses préjugés, pas plus loin que sa pensée.


  Les idiots politiques sont tous des impressionnistes. Le problème avec les impressionnistes, c’est qu’ils sont amoureux de la lumière, de la surface scintillante des choses.


  Ce sont mes créations, non ? Je n’y peux rien.


  Au début, quand nous avons commencé à rassembler cet amas de brutes sinistres et musclées, j’avais des doutes. Est-ce que ça marchera ? Lancez un mouvement néonazi avec le genre d’idiots violents qui sont enclins naturellement à faire le sale boulot, me disais-je, et en un rien de temps vous aurez balayé tout le spectre de l’extrême droite en politique ; ils se discréditeront eux-mêmes en un rien de temps, si les luttes intestines n’ont pas raison d’eux avant. Mais non, elles sont encore là, mes machines de guerre brutes de décoffrage. Ces trois-là tiennent leurs cigarettes entre pouce et majeur, dans le pur style cow-boy ; ils retiennent la fumée brûlante dans le creux de leurs paumes retournées. Les deux héros muets à mes côtés, je ne les reconnais pas – je connais les chefs, j’ai perdu le contact avec les troupes. Ce sont des rouages dans le mécanisme du Plan, pourquoi me soucierais-je des rouages ?


  L’homme sur ma gauche est le premier à ouvrir la bouche. « C’est quoi cette odeur ? » demande-t-il à la brute à ma droite, et la brute à ma droite – ils ont joué ce scénario un millier de fois – lui sourit, un sourire large et stupide. « Je connais cette odeur – ça pue le juif ! Vous trouvez pas que ça pue le juif ici, non ? »


  Dans le rebord retourné de son bonnet, le chef porte une feuille de calendrier. La date sur le bout de papier est le 30 avril 1995, une date qui me fait frissonner.


  Mes créatures. Tout comme Bouddha affirme que chaque être humain abrite une âme déjà éveillée, j’ai toujours prétendu qu’au sein de chacun de nous vit un chien sanguinaire, une âme barbare. Mais cette âme sanguinaire, ai-je toujours pensé – j’ai pu le constater de mes propres yeux, il y a cinquante ans – n’a pas besoin de grand-chose pour crever la surface, à la différence du bodhisattva.


  « Ça sent le juif. » J’ai assisté à d’innombrables conversations de ce genre, il y a plus d’un demi-siècle, en ces temps terribles, ignorants. C’est étonnant ce que ce simple mot de « juif » peut accomplir ; incroyable la rapidité à laquelle nos compagnons de wagon (ceux qui ne voient pas, ceux qui n’entendent pas) se rapprochent du bout de leur banquette, prêts à quitter la rame à la première occasion. Les masses réagissent toujours de la même façon. Elles réagissaient ainsi il y a cinquante ans, elles réagissent de même aujourd’hui, elles réagiront à l’identique dans cinquante ans. C’est ce que nous avons semé, avec ceux qui au fil du temps sont devenus mes pions – exactement ce genre de tactique d’intimidation. Le temps est venu de récolter la terrible moisson.


   


  Hugo a vu plus d’une fois deux de ses hommes pratiquer un étranglement sur leur victime – un pauvre crétin qui n’a pas dégagé assez vite, un idiot courageux qui leur a jeté un sale regard, une pauvre andouille de la mauvaise couleur de peau – tandis qu’un troisième homme, désigné par le chef, manie la batte de base-ball et la fait tourner avec un bruit déééé-liii-cieux. Wouch-crack-wouch-crack. La puissance du bois manié avec un talent consommé pendant des heures d’entraînement. Entendre un être humain hurler, puis gémir, puis tomber, inerte – c’est si apaisant.


  Le vieux bonhomme assis en face d’eux ce soir va leur accorder ce privilège ; il va fournir à Hugo et ses sbires cette rare sensation de calme. Mais ce n’est pas une victime choisie au hasard : ce salaud a osé violer Nebula, la fiancée d’Hugo. Bien sûr Hugo ne le reconnaît pas. Il n’a pas vu souvent Liebenfels, et surtout pas récemment, et toujours déguisé. N’oubliez pas, Hugo est un impressionniste. En outre, son jugement est obscurci par l’alcool et par ce que Nebula lui a demandé de voir.


  Hugo referme son roman de Karl May – Menschenjäger – et se lève du banc. Les mouvements du train le font chalouper. Très macho. Il baisse son pantalon et se penche en avant ; il appuie son cul contre le nez du vieux satyre pathétique. « Tu peux baiser mon cul, sale juif. Allez, avance les lèvres, et embrasse cette petite fleur rose avec ta jolie petite langue, d’accord ? »


  L’homme à la droite de De Heer approche sa bouche de l’oreille de ce dernier.


  « Saloperies de juifs – ils me font chier grave. »


  De Heer opine, il ignore pourquoi.


  « Non, sans déconner, ils me font chier pour de bon, tu piges ? »


   


  Le présent et le passé se déversent inexorablement dans le futur. Ma biographie touche à sa fin, elle n’est plus négociable. Toutes les oisives spéculations, toutes les abstractions restées lettre morte s’effondrent. Tout ce qui aurait pu être et tout ce qui est indiquent désormais une seule et décisive destination, un ultime point oméga qui a toujours été inhérent au présent.


  Aïe ! C’était vraiment vicieux ; il m’a balancé son poing en pleine figure. Du sang coule de ma bouche.


  Mon D’ieu. Ça se produit. Pour de vrai. Maintenant.


  Un des hommes me prend l’enveloppe des mains. La tenais-je vraiment serrée contre ma poitrine ; est-ce donc là mon dernier trésor, la chose à laquelle je me raccroche jusqu’à la toute fin, la photographie du seul amour de ma vie ?


  Ils me prennent l’enveloppe des mains et je me mets à pleurer comme un bébé. Les types se marrent, avec verve. Ils se tapent les paumes au-dessus de mon épaule endolorie.


   


  Puissions-nous mourir au bon moment. Puissions-nous affronter la mort avec clarté. Puissions-nous ne pas nous leurrer quand le moment sera venu.


   


  Je suis à demi conscient quand ils me traînent hors du wagon dans la station sous Potsdamer Platz. Maintenu debout par les deux brutes, je suis emporté dans le dédale. Nous montons et descendons des marches jusqu’à ce que je ne sache plus où nous sommes. Nous nous enfonçons de plus en plus sous terre, c’est tout ce que je peux dire. Le chef balance l’enveloppe dans une poubelle ; il le fait avec une totale nonchalance. Nous tournons une fois, puis une autre ; je suis traîné dans un tunnel désaffecté. Dans la lumière vacillante des briquets en plastique, nous avançons, trois trolls noirs emportant leur étrange charge vers la forge.


  Les tunnels souterrains ont une énergie secrète ; les rames rugissantes des trains sur les voies voisines s’interpellent dans l’étrange jargon du métal hurlant, une langue aussi insondable que les sifflements sous-marins des baleines, une langue qui n’a de sens qu’ici, sous la surface, dans l’autre ville, dans le réseau alternatif, dans le labyrinthe que des architectes d’un passé lointain ont enterré sous la ville. Nous traversons des tubes d’acier et de béton hauts de deux mètres qui flottent maladroitement sur l’océan des sables mouvants. Des rats détalent, une ancienne statue avec une mèche mouillée et la fameuse moustache, bouche ouverte, prête à lâcher des prophéties. La tête s’est affaissée sur sa joue ; la bouche obscène et verticale, avec sa petite mèche, ne ressemble plus qu’à une énorme ouverture vaginale et dentée, sur le point d’accoucher de l’enfer.


   


  Te voilà donc, De Heer, dans le tunnel. Dans le cœur des ténèbres. Dans le soleil de la torture. Au nom des victimes. Vive la haine, longue vie au mépris, bravo à la révolte, hourra pour la mort. Puisse le sable peser légèrement sur toi, Jozef De Heer, le sable de ta terre sainte. Tu vois des étoiles derrière tes paupières. Des braises qui pleuvent. La création qui s’effondre dans l’acte de la création. Le rêve d’être un jour tous réunis, rassemblés dans une patrie familière, de voir arriver un Messager du Royaume au tout dernier moment – ce rêve a toujours été improbable et maintenant il n’est plus. Je vous le dis, il n’existe pas de tel messager, car il n’y a pas de message ; aucun retour au foyer n’est possible. Seuls existent des milliards de derniers moments, et rien d’autre n’a d’importance. On peut rassembler les débris – novembre 1938, une villa à Munich, la plaie béante au cœur de Berlin – mais ça ne peut défaire les événements. Les plaies peuvent guérir, mais elles laissent toujours une cicatrice. L’histoire sera toujours ainsi : une collection incompréhensible de derniers moments, irréparables.


   


  *


   


  Il y a la pluie. Toujours la pluie. La pluie qui gargouille dans les tuyaux des gouttières ; des gouttes qui heurtent la vitre. Mon souffle a troublé le verre. Le monde existe-t-il encore de l’autre côté du carreau ? Rien n’est moins sûr, et même si c’est le cas, le martèlement incessant de la pluie rend douteux qu’un tel monde puisse être un endroit plus accueillant que les limites de ma petite pièce. La chatte déniche un emballage de bonbon dans la corbeille à papier : elle lèche avec bonheur le restant de sucre.


  Une petite pierre cogne contre la vitre.


  Mon cœur fait un bond.


  Nebula ?


  J’essuie la condensation, mais ne vois que mon reflet. J’éteins les lumières, puis je la vois, dans le jardin en bas, complètement trempée, ses cheveux mouillés collés sur son crâne. Elle cligne des paupières tout en regardant vers le haut ; elle repousse la pluie piquante avec une main sur son front. Ses yeux s’éclairent quand elle me voit.


  Je me précipite en bas.


   


  Le langage de son corps, la façon dont elle évite mon regard – pendant une seconde, elle semble vaguement coupable. C’est le même genre de timidité furtive que je remarque chez Mefista quand je la découvre à côté d’un petit oiseau mort dans le jardin.


  Paul, tu n’es qu’un idiot sentimental. Tu t’entends dire : « Tu m’as manqué. »


  J’adore sa réponse.


  Sa réponse est : « Bien ! »


  Soudain, je serre les délicieux orbes jumeaux de ses fesses dans ma main, aussi étroites et gracieuses que la lettre oméga en minuscule.


  « Paul, tu es un genre d’inconnu étrangement familier. »


   


  La regarder prendre une douche : un chérubin scintillant dans un nuage de vapeur. Son corps est de couleur thé assam avec du lait, sucre de canne brut, miel d’aulne. Toucher sa joue duveteuse avec mon nez ; se tenir nus tous les deux dans le jet chaud.


  Elle n’a pas apporté de nouveaux vêtements. Je l’enveloppe dans un de mes tee-shirts ; je la regarde essayer un de mes caleçons.


  De retour dans la chambre, elle ôte calmement mes vêtements. Elle répand une bonne dose de mon déodorant dans l’air et marche nue dans le nuage parfumé.


  « Très bien, dit-elle, soudain sérieuse, puis elle pose les mains sur les hanches. Je suis prête. Prends-moi. »


  C’est aussi simple.


   


  Son souffle brut chatouille mes paupières, je sens sa caresse brûlante sur mes lèvres irritées, il pleut sur mes tempes et fond dans mon oreille. Elle forme des mots tout au fond de sa gorge, des mots d’une nécessité irréversible.


  « Pas comme ça, dit-elle. Comme ça. »


  Elle ne ferme pas ses yeux noirs et liquides.


  Une femme qui me guide. Une femme qui guide ma main. Une femme qui repose dans mes bras, nue et chaude. Une femme qui guide mes gestes. Une femme qui sait ce qu’elle veut.


  Ce qu’elle veut c’est moi.


  Une femme qui me domine. Glisse lentement et soigneusement sur ma queue avide.


  Et quand enfin elle ferme les yeux, ces derniers tremblent, tels de minuscules pétales.


   


  *


   


  Vers minuit, comme il se doit, un ouvrier approchera, en traînant un gros sac débordant derrière lui, un sac en plastique opaque et étanche, un sac bruissant de toutes les rumeurs et de tous les secrets confiés aux poubelles vert mousse de la BVG – vieux journaux, pépins de pomme, mouchoirs contenant toutes sortes de fluides corporels, lettres d’anciens amants – et il retournera la poubelle qui contient le tout dernier message que De Heer a légué au monde, il mettra l’enveloppe dans le sac et l’enverra à la décharge, où du jus de légume, du ketchup, des larmes et de la morve effaceront l’adresse de Paul – la photo d’Helena Guna sera délavée par l’acide et grignotée par les mille-pattes, le temps lui aussi fera son cruel office, et les derniers mots significatifs de De Heer – son dernier acte d’amour et sa seule preuve documentée, la photo secrète d’Helena Guna – deviendront enfin un simple fragment du réseau sans fin des histoires de la ville sans fin.


   


  *


   


  Nebula referme derrière elle la porte de la pension et avance dans la rue. Il est minuit et elle porte les vêtements que Paul lui a prêtés ; son jeans, son pull, sa veste. Elle appelle le froid du soir ; elle a besoin d’une cigarette ; elle a besoin d’un peu de temps seule. Elle sent le corps de Paul sur ses doigts, elle peut le goûter sur sa langue, elle a l’odeur de son sperme sur son haleine.


  Il ne pleut plus.


  S’est-elle assez frottée sous la douche ? A-t-elle réussi à chasser complètement la mort de De Heer ? Ou a-t-elle infecté son amant avec son karma meurtrier ?


  Un début de migraine racle l’intérieur de son crâne. Le personnage qu’elle s’est créé, un ange existentiel en noir, une déesse mineure faite pour le sexe et la tuerie rituelle, une artiste rebelle en route vers l’immolation – tous ces rôles lui semblent désormais plats. Aucune image en 3D cohérente n’émerge. Un biographe de seconde zone sauterait sur l’occasion pour dire qu’elle est fondamentalement incompréhensible, que les gens ne font que projeter leurs rêves sur elle, ou qu’elle reflète instinctivement les rêves des autres. Peut-être qu’un tel biographe relierait ceci à l’impossibilité grotesque d’être une femme dans une patriarchie, mais une telle fragmentation, cher biographe, nous caractérise tous, chaque être humain, homme ou femme, et c’est doublement vrai pour ceux qui aiment et ne sont plus seuls.


  Au même moment Paul doit se réveiller et s’apercevoir qu’elle n’est plus dans le lit à ses côtés.


   


  Voici ce qu’elle a vu par la fenêtre du train, voici ce qui l’a décidée à rentrer finalement à Potsdam, dans les bras de Paul, dans son lit : l’ange doré tout en haut de sa colonne. Les guides vous apprennent qu’elle est la Déesse de la Victoire, mais Nebula n’est pas dupe – ce soir l’Ange Métatron brille derrière l’apparition dorée. Nous sommes le 28 avril. Le compte à rebours sur les palissades et les murs de béton, sur les usines abandonnées et les églises de briques est presque achevé : tous les chiffres se résument à des unités. Le chiffre le plus bas qu’elle voit est le 2, et ce chiffre est écrit sur la base de la colonne de l’ange avec de la peinture encore humide qui brille dans la lumière des projecteurs. Métatron est le Greffier céleste, l’Ange qui note consciencieusement tous les secrets des hommes sur le registre de D’ieu. Il garde ces livres à l’abri sous clé pour l’éternité. Métatron est la Brouette de la Présence de Dieu, le Shechinah enflammé, la Voix incendiaire du Buisson ardent, le Trône de Gloire, la Lueur de la Lune. Métatron a conduit les Tribus dans le désert ; il transporte les prières à travers les neuf cents couches des Cieux et les dépose devant les Yeux de D’ieu. Métatron : le Temple du Ciel est sa demeure. Il est le prophète Enoch, le septième patriarche, couronné par D’ieu, investi de soixante-douze ailes et d’innombrables yeux, sa chair changée en flamme éternelle, ses muscles devenus feu pur, ses os rougeoyant, vêtus de tempête et de tornade. Certaines sources l’appellent le petit YHWH. Est-il le démiurge ? Le D’ieu des régions terrestres ? Le chef des séraphins ? Celui qui maintient Léviathan à distance ? Le monstre qui dévorera tous les pécheurs des Derniers Jours ? Oui, Il est tout cela, tout cela est Métatron, l’humble serviteur, le corps enflammé du Shechinah.


  Quel rapport cela a-t-il avec Paul ? Nebula l’ignore, mais il y a un rapport, elle le sent dans son cœur, elle le sent dans ses tripes, ça brûle dans sa chatte : c’est à Potsdam, dans la pension, que réside la solution. Et c’est pourquoi elle est revenue, c’est pourquoi elle est descendue à la station suivante et a pris le premier train pour rentrer à Potsdam, c’est pourquoi elle a fait ce long trajet à pied, quarante-cinq minutes, dans des rues boueuses et confuses, sous la pluie battante : le seul chemin pour rentrer, pour retrouver Paul. La marche, la force puisée dans sa conviction renouvelée que ce dont elle a besoin par-dessus tout, dans l’impudence du printemps, dans le sifflement du vent et de la ville déserte, c’est d’un abri. Un endroit qui soit un foyer. Un toit solide, une couverture chaude, et si possible, le choc bref d’un orgasme.


  Quel que soit ce qui l’a poussée à rejoindre Paul, quelle que soit la logique tordue et intraitable qui l’a ramenée à la pension, la libération n’est pas encore achevée. La question, ici et maintenant, est la suivante : veut-elle pénétrer plus avant dans le mystère ou va-t-elle fuir ?


  Elle regarde le ciel, noir et impénétrable.


  Le ciel répond. Il se remet à pleuvoir. Un signe clair.


  Et donc, pour la deuxième fois en cette nuit interminable, Nebula revient sur ses pas.


  Un toit solide, une couverture chaude, le choc bref d’un orgasme.


  Nebula sourit. La façon dont il lui a fait l’amour. Avec impatience et étonnement. Comme s’il n’arrivait pas encore à croire sa chance. Comme si elle était une déesse.


  Elle sait déjà ce qu’elle va lui dire, après son deuxième orgasme de la nuit.


  « Nous mourrons tous, mon cœur. C’est pour ça que nous devons nous aimer si fort. »


  L’heureux dénouement, que ce soit dans la vie, en littérature ou dans les films d’auteur, est gravement sous-estimé.
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  שׁ

   
OMÉGA


  « Pourquoi ne t’en sers-tu pas comme cadre ? C’est un truc classique, non ? La pestilence règne, les derniers hommes sains sont reclus dans un coin reculé, un capitaine d’armée échappe au pire de la bataille dans la cabane d’un pauvre et trouve un manuscrit enluminé, une jeune femme raconte à son amant mille et une histoires au cours de mille et une nuits ? Et pourquoi ne mélanges-tu pas ça avec notre histoire, et avec ce qui se passe à Berlin en ce moment ? Si tout colle, ça créerait l’illusion que ton histoire est ancrée dans la réalité, or tu sais très bien que les lecteurs affectionnent le romanesque. »


  Silence.


  Je finis par demander : « Où tout cela finit-il ? Comment puis-je trouver une fin convenable à ce tas de mensonges ?


  — C’est ici que tout finit, dit-elle. Ici, dans ton lit, entre les draps froissés, avec ma tête contre ton épaule et ta main dans le creux sous mes seins. Exactement ici : ta main presque sur mon cœur, mais pas tout à fait. » Elle le formule si joliment ; ses paroles me ramènent à une enfance remplie de Lewis Carroll et des frères Grimm – un simple contact peut accomplir la plus folle transformation, et un acte apparemment banal, comme franchir une porte, peut changer le monde à jamais.


  « Mais ce n’est pas une bonne fin, j’objecte. Une histoire qui finit en “boy meets girl” et vice versa pue le sentimental et le cliché. Aucune histoire qui se respecte ne peut finir ainsi. C’est le moment où la vie commence.


  — Tu sais, tu pourrais opposer la mort d’un vieil homme et la naissance d’un jeune amour.


  — Un instant ! Que savons-nous de la fin de vie de De Heer ? (Et que savons-nous de la naissance d’un jeune amour ?)


  — Je veux dire : la fin de sa biographie, et la fin du mensonge de sa biographie.


  — Le mensonge. Je suis là, au lit avec toi, et je pense à toutes ces heures passées à taper les récits de De Heer, je me demande si oui ou non le manuscrit peut être sauvé pour publication. N’ai-je rien de mieux à faire ?


  — Tu pourrais me préparer le petit déjeuner, par exemple. Tout ça m’a donné sacrement faim. Je vais prendre une douche pendant ce temps, d’accord ? Je peux t’emprunter encore des habits secs ? »


   


  *


   


  J’entre dans la cuisine et j’allume la lumière. Les tubes fluorescents prennent vie avec une réticence évidente ; leur scintillement bleu confère à l’endroit un air de morgue. Quel paysage stérile : le Formica propre de la table de la cuisine, l’acier inoxydable et luisant de l’évier, la surface impitoyable de l’énorme frigo. Je suis surpris de remarquer tout ça pour la première fois aujourd’hui.


  L’Américain, Bill ou Mike ou je ne sais quoi, est assis à la table. Il est en train de se confectionner un sandwich dans le noir, un truc complexe qui exige de nombreux pots de condiments abscons, de nombreuses couches de fromage violemment orange, une tonne de cornichons, et des livres de viande filandreuse et blanche. Deux tranches épouvantablement spongieuses de pain blanc lient l’ensemble. Je comprends pourquoi il aime faire ça dans le noir : il vaut mieux ne pas voir de trop près ces ingrédients. Il est un peu tard pour prendre son petit déjeuner, mais je m’aperçois alors qu’on est samedi. Depuis que je me suis exclu du cercle des esclaves de bureau et me suis consacré à ce livre inutile, j’ai perdu tout sens du temps.


  Voilà que Zhu entre dans la cuisine. Il cligne des yeux. Pourquoi m’adresse-t-il un clin d’œil ?


  Puis Donatella fait son entrée – théâtrale, bien sûr : elle roule des hanches et ses longs cheveux se balancent en équilibre précaire sur sa tête en un chignon retenu par une poignée colorée de crayons. Comme toujours, elle s’est apprêtée pour jouer ce qui pourrait être une scène clé dans la représentation en cours de la pièce Donatella contre le monde.


  « Bien », dit Mike ou Bill ou Matt ou Dave. (Quand je suis entré, je n’ai eu droit qu’à un grognement, mais Donatella vaut un monologue entier.) « Donatella. Seule en un si beau matin ? »


  Il écope d’un méchant regard italien en récompense de ses efforts.


  « Oooooooooo-weeee ! » Dick mord vite dans son sandwich, se rendant du coup effectivement incapable de continuer son discours. Des traînées blanches de mayo coulent sur ses mains. L’effet est légèrement obscène. Donatella tourne à présent son regard vers moi, et ses yeux brillent de colère. Est-ce que je vois vraiment ce que je crois voir ? Une petite grenade d’envie explose-t-elle derrière ses yeux ?


  « Oui, je suis seule ce matin. Mais ce type, là, lui il n’était certainement pas seul cette nuit ! » Pourquoi cela ressemble-t-il à une accusation ? Je mets un nouveau filtre à café en place. « Oui, et n’allez pas le nier, mon coco. Je vous ai parfaitement entendus, mes deux tourtereaux. » Je mets la machine en marche. Avec force gargouillis et crachotis – une vieille protestation communiste – l’engin s’anime.


  Bill lèche ses plaies indolores. « Les portes sont fines, hein ? Nein ? Ja-ja ! » J’aimerais bien enfoncer sa face hilare de yankee dans son sandwich. Le pauvre Zhu se joint à sa jovialité, non sans hésitation. Une bonne blague se déroule devant ses yeux, mais il ne sait pas exactement de quoi il s’agit.


  « Pourquoi notre copine se trimballe-t-elle dans vos habits, Paul ? » Les femmes sont ainsi. Elles remarquent des détails et les stockent pour un usage ultérieur. Donatella connaît ma garde-robe.


  « Elle ne peut pas rentrer chez elle. Problème avec son ex.


  — Ah ! Paul ! Si je m’étais douté… Moi qui voyais en vous un garçon si calme, si timide. Un vrai chauffard, hein ? Bon sang ! Le viol fringant d’une vierge sabine ! Comme si vous veniez de lire l’annonce suivante : La vie est une offre en temps limité, agissez sans tarder ! » Le sourire de Donatella est doux et sucré, mais son rouge à lèvres est rouge comme un feu de signalisation ; sa bouche semble avoir été récemment découpée avec un couteau de boucher ; son regard est mortel. « Qu’est-ce que vous faisiez, Paolino ? Vous rassembliez de nouveaux matériaux pour votre bouquin, ces mémoires magnifiques d’une apocalypse ancienne ? Le temps d’y mettre une annexe, un dernier chapitre heureux ? La vie continue, ou quelque chose dans ce genre ?


  — Exactement. C’est exactement ce que nous faisions », dit Nebula. Je suis surpris qu’elle n’ait pas choisi une tenue noire, mais un jeans délavé, avec des revers, assorti à mon précieux tee-shirt vintage kaki Rust Never Sleeps. Elle ne s’est pas mis son habituel eye-liner noir ni son rouge à lèvres noir. Ce matin, Nebula affronte le monde avec un visage nu, ses cheveux rassemblés en arrière en une queue-de-cheval juvénile. « Et c’est encore ce que nous faisons. Et, au fait, le temps n’est-il pas magnifique aujourd’hui ! »


  Les deux autres garçons dans la pièce acquiescent d’un air heureux et reconnaissant, comme si Nebula avait personnellement chassé la zone de haute pression dans la région de Brandebourg. Je n’avais même pas remarqué le changement de temps. En moi, un nouveau soleil brûlait, et par conséquent le vrai soleil dehors ne m’avait pas marqué. Mais c’est vrai, même cette minuscule cuisine sans fenêtre paraît inondée de lumière.


  Zhu s’approche de Nebula et lui tend la main.


  « Zhu !


  — Gesundheit !


  — Ah ? demande Donatella. Un dernier chapitre ? »


  Nebula s’assoit. Je lui tends un mug de café et hausse un sourcil. Elle secoue la tête – non, elle aime son café noir. Elle sourit à Bill puis décoche à Donatella un regard de conspiratrice.


  « Vous avez entendu parler du livre ? Bon, Paul vous a-t-il raconté comment se finissent les mémoires du type à Auschwitz ? »


  Que se passe-t-il ? Donatella écoute !


  « Écoutez. Le personnage principal est dans l’infirmerie. Quelqu’un meurt et est balancé dans la neige. Le personnage a la scarlatine, mais il survit. Lui et quelques autres font fondre la neige pour avoir de l’eau ; ils pillent la cuisine des SS et le mess. Ils s’y prennent juste à temps, les pillards suivants qui entrent dans la cuisine se font abattre. »


  Donatella siffle entre ses dents. Elle aussi s’assoit. Plus de chaise pour moi. « Primo Levi, dit-elle. “Histoire de dix jours.” Le dernier chapitre de Se Questo è un Uomo. » Elle siffle à nouveau. « Quel toupet !


  — Hu-huh. » Nebula boit une gorgée. Ça la requinque.


  « Et le reste ? »


  Matt a terminé son sandwich, et cette conversation ne l’intéresse nullement. Il sort de la cuisine. Zhu sort juste après lui, ne sachant trop s’il devrait rester. Les femmes ne remarquent même pas le départ des deux hommes. Je dépose deux assiettes sur la table, avec un couteau à beurre pour chacune, et je fais glisser le panier à pain vers Nebula, ainsi que le beurre et la confiture. Donatella s’empare de la seconde assiette. Je vais donc en chercher une troisième dans le placard, ainsi qu’un troisième couteau. Je m’assois à la place de Mike. Le siège est encore tiède. Je frissonne ; je n’aime pas ce genre de contact à retardement avec le cul d’un type que je ne supporte pas.


  « Vous avez déjà entendu parler de Stella Sonderlicht ?


  — La fameuse dionée juive ? Bien sûr !


  — Exactement.


  — Oh ! dingue !


  — Fascinant, non ?


  — Comme c’est excitant ! » Donatella me passe la confiture. « Et qu’a dit le vieil homme quand vous l’avez confronté avec son plagiat, Paolino ?


  — Eh bien…


  — Nous ne l’avons pas encore mis au pied du mur. »


  Nous ? Nous formons une équipe maintenant ? Et que signifie ce « pas encore » ? Où va-t-on ? Nebula pose une main sur mon bras. « Paul est très énervé, et un peu perdu. » Elle secoue la tête. Pauvre garçon, agacé, perdu.


  Je ne sais pas trop si j’aime son ton. J’essaie une autre phrase. « Donc je… »


  « … trop perturbé, je crois, pour aller voir le type. »


  Donatella me regarde avec de la pitié. « Pauvre garçon. Vous avez foiré votre postdoc pour ça ? »


  Pardon ? J’ai foiré ma postdoc ?


  « Mais bon, soupire Nebula, et elle grignote son sandwich au jambon.


  — Nous devons aller le voir, dit Donatella. Nous devons lui parler, vous ne trouvez pas ?


  — Exactement ce que je pensais, dit Nebula.


  — Eh bien… » Mais avant que j’aille plus loin, ces dames ont déjà quitté la cuisine.


  « Paul, tu viens ou pas ? » lance Nebula.


  Et j’y vais, à la grâce de D’ieu. Et j’y vais.


   


  *


   


  J’ai du mal à y croire. Nous sommes tous les trois assis dans le bus 695, direction la gare de Potsdam, avant d’aller à Leipziger Straße, dans l’antre du lion édenté. Je n’ai aucune idée de ce que je vais lui dire, aucune idée de ce que veulent lui demander les deux femmes, j’ignore absolument pourquoi Donatella est soudain impliquée là-dedans, et pourquoi je suis venu, sinon qu’il est probablement préférable que je sois là quand elles confronteront De Heer avec son plagiat. Mais pourquoi ? Pour le protéger ? Pour découvrir la vérité ? Pour voir si nous pouvons encore sauver son livre (soyons honnêtes : mon livre) ? Ou pour voir sa réaction et l’intégrer soigneusement dans mon dernier chapitre, profondément sincère et brillamment exécuté – la coda qui contient également l’épisode soft-porn de votre serviteur au lit avec une experte autodidacte en holocauste ?


   


  Nebula a raison. La toute dernière trace de pluie a disparu, et il fait carrément doux dehors. Après ce long hiver, le soleil nous fait du bien : nous avons presque chaud. Est-il vraiment possible que nous bénéficions d’un ciel dégagé ? La saison du suicide est-elle enfin terminée ?


  Le bus se dirige lentement comme à son habitude vers le nord du parc. Le panneau d’avertissement est clair : la vitesse maximale est de 30 km/h. Les bords de route sont jonchés de Mercedes et de BMW, garées au hasard, abandonnées visiblement en hâte. Les riches sont descendus de la grande ville pour célébrer le début du printemps à Sanssouci, et ils n’ont pas réussi à atteindre le parc assez vite. Les chemins et les prés sont remplis de vieux aux crinières argent bien entretenues ; ils marchent main dans la main, tels des acteurs dans une publicité télévisée pour l’assurance-vie ou les laxatifs. Les statues ont été retirées des caissons. Le blanc inattendu du marbre fait mal aux yeux.


  Un jour où il était d’humeur philosophique, De Heer m’a dit que la continuation de facto de la coupure entre les deux parties de l’Allemagne était ce qui lui faisait le plus de mal. Les Berlinois des deux côtés de la barrière n’ont aucune compréhension réelle de ceux d’en face. Ils sont tous sujets aux lois de la gravité et de la friction, mais ils n’ont aucune expérience physique de ce que signifie vivre ensemble, de la dureté des chaises de cuisine, de la chambre commune, ou de l’air chaud qui flotte par les fenêtres ouvertes de la compassion que la grande maison allemande a dû avoir un jour. Le tourisme peut-il les faire se rejoindre – les Allemands de l’Est sur Ku’damm, les Allemands de l’Ouest à Brandebourg – ou le fait que les gens se sentent comme des voyageurs dans leur propre pays démontre-t-il simplement à quel point la situation s’est dégradée ? Ne sommes-nous plus capables de nous sentir chez nous de l’autre côté ? Les touristes du week-end se promènent comme s’ils étaient des enfants de sang royal se promenant dans leur domaine ancestral, ou alors se comportent comme des chatons lâchés dans l’herbe pour la première fois ; ils font de longs pas hésitants car chaque mouvement leur chatouille le ventre. Mes promenades matinales à Sanssouci – j’aime marcher quand je dois examiner de délicates questions de réécriture – étaient invariablement solitaires. Le domaine impérial n’a rien d’un jardin réservé au commun de la RDA ; c’est une foire historique pour les gens de l’Ouest, quelque chose qui se distingue de la réalité – et il n’y a pas là matière à faire la fête. Le mur de béton est peut-être tombé, mais le Mur métaphorique se dresse encore de toute sa hauteur. Les Berlinois de l’Ouest qui aiment profiter du beau temps à Potsdam mangent de la viande enragée de l’autre côté.


   


  Le train-S pour Berlin-Est est un vieux modèle communiste, avec des bancs à lattes et de lourdes portes manipulées par les usagers. Toutes les vitres sont rayées. Il quitte la station avec un crissement sifflant et une nuance d’hystérie dans les roues.


  Il y a eu des rumeurs dans la Gästehaus sur cette période de l’année, des histoires comme quoi l’hiver allait perdurer avec sa brume trouble, sa bruine terrible, sa neige sordide, et laisserait la place à un printemps jubilatoire avec des graines de pissenlits argentées volant dans un paysage d’émeraude scintillante ; les petits garçons se fraieraient un chemin parmi les piétons du Ku’damm, debout sur les pédales de leurs minuscules vélos, une main en l’air pour attraper des pétales de cerisiers ; les insaisissables tourelles de nos nuages pluvieux seraient remplacées par des cirrus, vaporeux et doux comme des meringues – une époque où l’on sentirait le monde entier vous chatouiller la peau. Or regardez, ce jour mythique est arrivé. Nous roulons tous les vitres baissées, la brise embaumée ébouriffe nos cheveux, une chouette musique monte des rues de Charlottenburg. Nous avons faim et soif de chaleur, et nous rions devant l’incroyable métamorphose, devant les merveilles d’une cité en fleurs.


  Mais.


  Car il y a un « mais ».


  Quelque part après la station Lehrter, à jamais fermée pour cause de rénovation, nous franchissons la frontière invisible entre les deux anciennes Allemagne, et la puanteur familière du lignite brûlé pique nos narines ; l’odeur typiquement RDA de cendre âcre et de braise froide nous fait frissonner.


  « Descendons à Friedrichstraße, propose Donatella, et marchons. Une promenade par Unter-den-Linde, avec les jeunes feuilles sur les nouveaux arbres, une petite demi-heure au soleil – ça nous fera du bien à tous. »


  Le train ne met que quelques minutes pour arriver à Friedrichstraße, mais en absorbant les effluves contradictoires du printemps et du totalitarisme, le reste de notre périple semble lourd de prémonitions. Nous sommes une fois de plus des étrangers dans cette ville, même si chacun de nous a vécu ici pendant au moins quelques mois. Comme si nous traversions une carte miroir de la RDA – ce n’est plus Berlin-Ouest qui est la partie vierge, la terra incognita des gens de l’Est ; l’ancienne RDA s’est transformée en une bulle inconnue susceptible d’éclater à tout moment et de submerger le monde. Nous sommes soudain au cœur d’un labyrinthe de danger latent et de violence souterraine : la ville changée en une chose païenne, préhistorique, vivante, piaffante. « N’oublions pas, plaisante à moitié Donatella, que tous ces vieux Genossen ont reçu une formation militaire complète. Toutes les filles âgées de plus de 18 ans savent lancer une grenade ; tous les jeunes hommes savent préparer un cocktail Molotov ; tous les adultes savaient réduire rapidement quelqu’un au silence avec leurs seules mains nues, ou, inversement, le faire parler. »


  Avons-nous vraiment quitté la sécurité d’une île – Berlin Ouest – pour patauger désormais dans des eaux infestées de requins ? L’Est possède ce quelque chose qui ne trompe pas. J’ouvre les portes avant que le train ne soit à l’arrêt complet. Le monde défile puis ralentit et s’immobilise ; finalement, nous posons le pied sur la terre ferme.


  Les frissons disparaissent dès que nous nous baignons dans la lumière étouffante des immeubles néoclassiques d’Unter-den-Linden. Nous pouvons redevenir des touristes ; nous pouvons passer inaperçus parmi la foule. Rassurés, nous passons devant des façades domptées par des échafaudages, jusqu’au fleuve tranquillement maîtrisé. Je pose une main sur la hanche de Nebula ; elle pose la sienne sur la mienne. Puis Donatella fait de même : elle passe un bras autour de la taille de Nebula et nous formons alors un trio, parce que nous sommes de nouveaux amis et parce qu’il est immensément agréable de traverser le boulevard le plus historique de la vieille Europe : une Allemande, un Italien et un Flamand. La flamme éternelle brûle dans le Neue Wache ; une femme sculptée dans la pierre serre son fils mort contre son impénétrable sein de granit.


  Un crachotement dans l’air : un petit avion à turbopropulseur au-dessus de nos têtes. Nous fixons la volute dans son sillage, sa traîne capricieuse et libre. Mais pourquoi la liberté de l’avion me rend-elle si inquiet, comme si une profonde sensation essayait de se frayer un chemin à la surface de ma peau ? Nebula serre ma main. Elle connaît la vérité : le présent est un trompe-l’œil ; il ne devient tridimensionnel qu’observé à l’inquiétante lueur du passé.


   


  *


   


  Un crachotement dans l’air. L’avion, un Junker massif, frôle presque les arches de la porte de Brandebourg. Il est une heure du matin. L’horizon est en feu – de longs doigts de flammes avides tentent d’attraper la libellule cabrée qui essaie désespérément de gagner de l’altitude après un virage abrupt au-dessus de la ville intérieure. Il titube sous le feu d’artillerie ; et lors d’un ultime piqué il trouve la vitesse nécessaire pour rejoindre le ciel : son heure n’est pas encore venue. Le répit, toutefois, est bref : dans vingt minutes, l’avion-cargo sera touché par une grenade antiaérienne et s’écrasera dans les prés tranquilles de Börnersdorf, près de Dresde. Le pilote, Grundlfinger, le seul homme à bord, périra dans l’explosion, et dans la soute du cargo quelques kilos de pellicule à base de nitrate prendront feu, et les étincelles mettront le feu au reste de la cargaison – des tonnes de précieux documents destinés à la Bavière où ils devaient être stockés dans une grotte secrète dans un lieu tenu secret. Le soldat soviétique qui a abattu l’avion va taper du pied, brandir les poings et siffler, fier de son exploit. Le sifflement de l’oiseau mort, le choc de son impact sur le sol, les éclairs de lumière après le crash : encore une frappe directe. Les hommes de sa compagnie se réjouiront et danseront. Il n’y a plus beaucoup de trafic aérien, aussi cette seule victoire justifie l’ouverture de leur dernière bouteille de vodka.


  S’ils avaient su ce que transportait cet avion, ils se seraient précipités pour essayer de sauver ce qu’ils pouvaient. Maintenant, toute la cargaison est perdue dans l’éclosion purificatrice du feu, tout comme la vie humaine – mais qui irait pleurer une autre vie détruite dans cette maudite guerre ?


   


  *


   


  Comme dans tout bon polar, nous découvrons le protagoniste au moment où il a presque tout perdu.


  Je le trouve dans la cour intérieure d’un énorme immeuble. Autrefois – et ça remonte à tout juste quelques mois – ce devait être un grandiose édifice, le fier palais d’un roi immensément riche. C’est maintenant une carcasse à l’abandon, à moitié calcinée, presque rasée. Les derniers vestiges d’un dernier repas sont encore éparpillés sur les dalles de marbre noir et blanc, entre les poutres carbonisées et les gros blocs de granit : des bouteilles de bière et de vin – certaines encore pleines, d’autres à moitié vides –, des morceaux de pain entamés, des sacs à dos déchiquetés, et de mystérieuses bribes de sous-vêtements féminins.


  J’erre dans ce qui fut naguère des couloirs et feins de chercher à rejoindre une unité. Mais ce n’est pas ce que je cherche. Ce dont j’ai désespérément besoin, c’est d’une raison de continuer à me battre. Il existe tellement de raisons de renoncer, ici et maintenant ; de s’avachir par terre et de panser ses plaies, d’ouvrir une des bouteilles brunes qui jonchent si généreusement le sol ; tant de raison de simplement s’endormir et, bon… de ne pas se réveiller. De se reposer un peu. Plus que tout au monde, j’ai envie de me reposer. D’attendre la fin – d’attendre la fin, plein de calme et de chaleur, plein de confiance, d’assurance. D’attendre la fin de cette foutue guerre, cette absurde Krieg, de tout ce douteux massacre qui m’a privé de trois ans de ma vie, ma vie terriblement courte – et beaucoup plus que ça ; qui a tué quelque chose en moi, tué quelque chose pendant ces trois années de tuerie passées à manquer se faire tuer ; une partie vitale de mon âme à jamais assassinée. La tentation de se coucher comme un chien, de ne plus jamais se relever – je ne peux m’y résoudre. « Mon Honneur est Vérité » est-il écrit sur mon brassard, et cette devise ne cesse de hanter mon cerveau reprogrammé. Comment puis-je faire taire cette pensée récurrente, cette pensée qui – je le sais avec certitude – me confrontera avec ma propre mort, et dans peu de temps ? Il n’existe qu’une seule façon de me libérer, qui consiste à embrasser mon sort imminent. Comme il serait agréable de se faire tuer au champ d’honneur, après tout c’est ce que sont censés faire les soldats, non ? – même si ce champ ne se trouve pas dans ma patrie. L’Allemagne ne sera jamais ma patrie, et les Allemands se fichent pas mal des Flandres, ce que j’ai découvert, mais un peu tard – sur le champ de bataille. Je ne mourrai pas pour une cause supérieure ; je ne périrai pas au nom d’un idéal élevé – après tout ce que j’ai vu, je n’ai plus d’idéaux. Cette bataille de rue n’a pas de sens ; elle ne retardera pas l’avancée des hordes bolcheviques d’une seule seconde. Elles sont déjà là, les troupes soviétiques. Il n’y a qu’une raison de continuer à se battre, et c’est pour en finir enfin. Je vais mourir, nous allons tous mourir, et nous obtiendrons enfin ce repos bien mérité qu’on ne saurait obtenir par d’autres moyens. J’accueille la mort ; je l’appelle. Oh ! oui, j’ai essayé de la devancer, et ce de nombreuses fois. Un jour, j’ai foncé droit sur les lignes ennemies, par caprice, poussé par une pure audace inconsciente. On m’a décoré pour cela, un lourd morceau de fer forgé au bout d’un ruban rouge, et j’ai dû feindre d’être ravi quand un général à la mine soucieuse l’a épinglé sur ma poche de poitrine. Peu importe combien de fois je me suis tenu dans la ligne de feu, peu importe combien de fois je me suis mis en danger, peu importe combien de fois j’ai réclamé la mort à grands cris, la balle portant mon nom n’a jamais sifflé. Mes camarades sont tombés, les uns après les autres. Seuls dix d’entre nous sont revenus des steppes pour pénétrer dans cette ville abandonnée de D’ieu. J’étais devenu leur chef par défaut : le dernier officier de notre escadron encore debout. Ce chef a pris quelques mauvaises décisions, et maintenant je suis le seul encore en vie.


  Il n’est pas difficile de prendre les mauvaises décisions. Aucun des membres de la division Langemarck – nous avons depuis été renommés la Brigade Flandern – ne connaît le terrain, et la défense de Berlin est confiée à de vrais incompétents, les combattants de rue du Volkssturm. Les laissés-pour-compte. Des hommes jugés soit trop vieux, soit trop jeunes pour mener la guerre régulière sur le front. Il est hautement improbable que la fin de la guerre fasse d’eux de grands stratèges, des soldats qui retourneront la situation à la onzième heure. Il n’y a même pas assez d’uniformes pour tous ; la plupart portent simplement un brassard sur leurs habits de civil. Ces types lents et lourds, au souffle court, aux barbes grises, ces types édentés, ces amputés du front de l’Est sont les ridicules dragons wagnériens gardant la dernière porte du Reich qui s’étendait naguère de la mer du Nord à l’Oural.


  Je ne le sais pas encore, mais moi aussi je vais mourir dans quelques heures. Il est bon qu’un homme ne sache jamais l’heure et le lieu de sa mort, mais soyons honnêtes – ce ne sera pas une grande surprise pour moi quand elle viendra. C’est une mort qui a été annoncée à l’avance, n’est-ce pas – les Flamands dans la SS ne sont rien d’autre que de la chair à canon, et il en va de même pour les adolescents et les gardiens séniles de la ville. Je suis là pour assister à la dernière lutte incompréhensible de l’Europe. Berlin est un champ de bataille et un charnier – les caniveaux puent la mort. Pourquoi ne se rendent-ils pas, qu’on puisse tous rentrer chez nous ? Vous voyez ? Il me suffit de gamberger cinq minutes pour m’imaginer survivre et rentrer chez moi.


   


  J’ai appris quelques vérités élémentaires. Des choses qu’on ne vous apprend pas à l’école ; des choses que je préférerais ne pas avoir apprises. Par exemple, les champs de bataille ne sentent pas la poudre et le sang comme on vous le dit dans les livres, mais la merde et la chair en décomposition. L’écho de votre propre détonation dans l’immensité des plaines peut vous rendre sourd. Il peut faire si froid que votre haleine gèle dès qu’elle franchit vos lèvres ; elle se froisse dans l’air, puis tombe par terre. Le vent glacial peut vous brûler la peau. Il n’est pas inutile, après une journée de tuerie, de boire, boire, boire, jusqu’à ce que la nuit devienne méconnaissable.


   


  Mon premier fait d’armes dans la guerre. Il n’y a quasiment aucune différence entre la réalité et ce qui se passe à la caserne pendant les essais de tir : de la fumée monte du canon, le recul heurte l’épaule. La fumée reste suspendue dans l’air, immobile, puis se dissout. Elle disparaît. Et le Russe aussi : le Russe aussi a disparu.


  J’ai tué mon premier homme en le regardant droit dans les yeux. La baïonnette a rencontré une certaine résistance au début, puis s’est enfoncée avec fluidité dans les couches de ses muscles et de ses entrailles. Je n’aurais jamais cru que je pourrais le faire – que je serais capable de tuer un autre être humain, à cette non-distance, un homme dont l’haleine se mélangeait à la mienne, dont je pouvais sentir la chaleur, dont les yeux fixaient les miens – des yeux qui brillaient d’étonnement et de vitalité. Mais j’ai pu le faire, et j’ai été déçu de ne pas ressentir grand-chose : ni horreur ni mépris à mon égard ; même si plus tard je me suis méprisé pour n’avoir ressenti aucune de ces nobles émotions humaines.


  C’est arrivé après une longue mission de reconnaissance, devant une cabane isolée dans la steppe désolée, loin de toute autre habitation humaine – j’ai dévisagé le Russe pendant que l’acier perçait son ventre. Il s’était avancé vers moi, surpris et ravi de rencontrer un autre homme dans cette solitude, ou ce qu’il supposait être un homme – j’étais tellement engoncé dans mes écharpes, protégé par mon chapeau et ma barbe que j’aurais pu tout aussi bien être un grizzly ou un spectre dans un cauchemar – et maintenant, maintenant qu’il me tient dans ses bras et que la lame traverse les nombreuses couches de fourrure de loutre, de laine et de coton, puis l’épiderme, le derme, et enfin, avec une lenteur insoutenable, la paroi abdominale, une autre sorte d’étonnement emplit ses yeux, une incrédulité qui d’abord se change en panique puis en une étrange résignation. J’appuie et je sens – je ne sens presque rien. C’est un travail, et je ne suis même pas soulagé de l’avoir tué avant qu’il ne réagisse et ne me truffe de balles.


  Maintenant que j’y pense, peut-être que ce n’était pas du tout un soldat russe, peut-être que c’était juste un inoffensif paysan ou un ermite, l’habitant légitime de cette cabane en boue séchée. Rares sont les soldats qui portent encore des uniformes réguliers dans le froid extrême de la campagne russe, or le temps pour réfléchir manquait. Peut-être même qu’il était allemand, un soldat épuisé cherchant à s’abriter dans cette cabane pendant quelques jours ; ou peut-être que c’était un jeune engagé venu d’Anvers ou de Bruges, se cachant du monde qui s’écroulait autour de lui. Je ne le saurai jamais ; nous n’avons pas échangé un mot ; je ne sais pas quelle langue il parlait. Ça n’a pas d’importance ; il est mort et j’ai survécu.


   


  Un poète sur le champ de bataille. Un poète entraîné à Bad Stolz. Un caniche miniature sautant dans le cercle de feu qu’on appelle Histoire, et qui se roussit le poil.


  Ici poussent des visages sans cou, des bras détachés des épaules, des yeux qui roulent en quête de leurs orbites.


  Le premier homme qu’on tue. Le temps vacille. Vos yeux scrutent le paysage. Le rythme saccadé de votre haleine. Tout est en ordre. Vos jambes vous portent encore.


  Le crâne qui contient vos pensées.


  Des grenades explosent. Des ondes de choc vous frappent en pleine poitrine. L’air froid pénètre en vous. L’air chaud vous abandonne.


  Vos pensées cessent.


  Les hommes devant vous, les hommes à côté de vous, les hommes derrière vous – ils deviennent de soudaines fontaines de sang. Vos bottes s’enfoncent dans des collines de chair. Vos talons brisent une cage thoracique.


  Monter, toujours.


  Quand ils sont abattus.


  Certains lâchent un juron, d’autres chantent.


  Ils restent immobiles, ils se raidissent, ils lèvent les bras. Sous le choc de la balle (dans leur ventre, dans leur poitrine, dans ce qui fut un visage – un visage charmant, un visage aimable, capable de larmes).


  Ils crachent. Du sang. De la salive. Des mots. (Intelligibles – inintelligibles.)


  Des hurlements étouffés, sifflants. (Percussion de l’artillerie.)


  Bras levés. Et doigts (s’ils ont encore des doigts) qui griffent les nuages ; ils percent la stratosphère, enfoncent leurs ongles sales et brisés dans l’Œil de D’ieu.


  Le sang qui gicle. Les gouttes qui gèlent dans l’air – des rubis qui tombent par terre.


  Puis le temps lui-même pris dans la glace – le temps devient tout collant comme de la mélasse.


  Je tire bien.


  J’ai tout le temps au monde.


  Je me mets à genoux.


  Je vise.


  Je l’ai dans ma ligne de mire.


  Autour de moi les corps tombent, lents et terrifiants comme des comètes paresseuses. Leurs bras et leurs jambes continuent de remuer au ralenti.


  Des bruits moites sur le sol ; des sacs de chair molle heurtent la terre.


  J’essuie mes yeux éclaboussés de sang. Je le regarde. Je l’ai dans ma ligne de mire.


  Le temps vacille. Le temps fait mal. Le temps saigne.


  Légère pression sur la détente.


  Le premier homme.


   


  Après la bataille, les entailles et les écorchures dans ma chair brûlent et palpitent dans le froid glacial. La douleur est agréable. La douleur est mon amie. La douleur signifie la survie.


   


  Cette nuit-là, j’errai sur le champ de bataille ; je cherchais une preuve d’un au-delà, à quoi pouvait ressembler la vie après la mort. Le sang clapotait dans mes bottes – et pas seulement mon propre sang. J’interrogeai des soldats mourants. J’approchai mon oreille de leurs bouches desséchées et ensanglantées, espérant un récit de première main de la transition. Je voulais trouver un homme qui avait fait le voyage de l’autre côté et rapporté quelque message : une bribe, quelque chose, n’importe quoi. Ma seule découverte : toutes les morts se ressemblent.


   


  Quelque part en Pologne. Une forêt.


  Les femmes et les hommes sont nus. Certains hommes ont encore leurs chaussures. Ce sont ceux qui creusent les tranchées. Leurs parties génitales remuent absurdement quand ils jettent le sable en surface. Ceux qui attendent ont les yeux bandés. S’ils s’échappent, ils n’iront pas loin, même s’ils connaissent bien les bois. L’Unterscharführer me tape d’une cigarette. Les enfants n’ont pas les yeux bandés – ils ne survivront pas tout seuls, de toute façon. Ils se tiennent à côté de leurs mères nues, leurs petites mains dans les leurs, leur petit pouce dans la bouche. La proximité de l’odeur familière de leur mère les apaise. L’Unterscharführer est content que les enfants soient calmes. « Vous avez déjà tiré sur une bande de gamins qui se roulent par terre en poussant des cris hystériques ? Un vrai foutoir, voilà ce que c’est. »


  Je vois une fillette, âgée de 6 ou 7 ans ; elle serre une poupée-chiffon contre elle. « Ces juifs, ils se cramponnent toujours à leurs biens. » L’officier me demande une autre cigarette. Je la lui donne. Nous sommes tombés sur leur patrouille alors que nous nous rendions à notre campement ; il m’a proposé de venir inspecter son travail.


  « Hé, regardez, il y en a un qui se barre. » Cela ne cause guère de remous dans les rangs. Les soldats se regardent entre eux d’un air interrogateur. L’un d’eux finit par hausser les épaules. « Mon tour ? D’accord… » Il vise et tire dans la jambe de l’homme. Un autre soldat va chercher le trophée ; il tire la victime par sa jambe valide jusqu’au bord de la fosse puis lui tire une balle dans le ventre. Quand il est sûr que le sang coule de façon satisfaisante, il lui flanque un coup de pied dans l’entrejambe, le fait rouler sur la pente. Bien. Et voilà.


  L’Unterschar jette le mégot de sa cigarette sur le type.


  « Terrible, dis-je. Préférer une mort longue et douloureuse au choc bref d’une balle.


  — Ouais. Les juifs sont stupides, non ? »


  Ils commencent par les enfants. Ils se tiennent à côté de leurs mères au bord du ravin. L’impact des balles fait basculer en avant leurs corps légers. Pratique ! Puis les femmes. Celles qui ne dévalent pas spontanément la pente sont poussées par leurs hommes, sous la menace des armes. Puis c’est au tour des hommes. Les deux derniers survivants recouvrent les corps de sable. Puis ils sont abattus eux aussi, à bout portant, d’une balle dans la nuque. Nous les laissons là. Les loups sauront quoi en faire.


  Notre retour au campement est plus long que le trajet inverse ; nous n’avons plus nos guides locaux.


   


  Et les mouches, les halos paresseux de mouches noires qui planent au-dessus des cadavres dans la fosse. Les mouches sont enterrées elles aussi. Elles se déterrent ; elles s’élèvent, noires, et bourdonnent dans la forêt, comme les âmes des défunts.


   


  Je suis allongé par terre et mon visage est mouillé. Les rafales lointaines des mitraillettes, le bruit sourd des grenades – ça fait des années que je m’y suis habitué ; c’est l’environnement auquel je suis le plus habitué. Après tout ce temps, c’est comme si je n’avais rien connu d’autre. Ça me manquerait si ça disparaissait. Mon véritable ennemi, c’est ma mémoire, le sédiment dans mon esprit de ce que j’ai fait et n’ai pas fait. Les meurtres au nom de quelqu’un d’autre, les atrocités que je n’ai pas cherché à empêcher – tout ça me hante, palpite dans ma conscience, trouble mes jours et empoisonne les rares rêves que je fais encore. Une autre raison de ne pas dormir : ces rêves, ces rêves.


  J’entends un avion. Il a des ennuis ; son moteur crachote terriblement. Ce doit être ce qui m’a réveillé. Mon corps sait reconnaître le danger. Est-il possible qu’il existe un jour autre chose que ça – cette vie de poudre et de faim ? Cette peur constante et viscérale sera-t-elle jamais remplacée par le genre d’inquiétude confortable qui n’étreint que l’esprit ? À contrecœur, je sors en titubant, dégoûté par mon instinct de survie. Il y a plus de chance pour que les Russes bombardent le palais plutôt que la rue. Je reste dans la cour intérieure, parmi les cratères. À la lumière de la lune aux trois quarts pleine, je reconnais la silhouette de l’avion. C’est un Junker. Un des nôtres. Fausse alerte.


  Puis je vois l’homme. Il se tient à côté d’une bétonnière près d’une cheminée en béton – de toute évidence, la tourelle d’aération d’un bunker souterrain. Il porte un uniforme militaire sous son manteau d’hiver de civil ; je ne peux pas voir son insigne. C’est un uniforme d’apparat impeccable, rien à voir avec les haillons d’arlequin que je porte. En la compagnie inattendue de ce bel homme rasé de près et bien mis, je me sens sale, rustre et – oui : vieux. Quel âge a cet homme ? Quarante ans ? Vingt ans de plus que moi ? Mais il est splendide, et moi je suis un type d’une vingtaine d’années qui approche la soixantaine ; j’ai une entaille dans ma joue et des balles dans mes cuisses. J’ai parcouru un long, un très long trajet, et je suis si incroyablement, définitivement épuisé.


  Ce doit être un officier haut gradé. Son dos est droit comme une flèche ; il se tient là avec une telle prestance, comme si aucune des grenades sifflantes ne pouvait lui faire de mal ! Ses mouvements sont lents et délibérés, pleins d’assurance ; ils trahissent un profond mépris pour toute dépense d’énergie inutile. C’est le langage corporel d’un général de la Wehrmacht, un de ces hommes qui jettent leurs gants militaires grossiers et insistent pour porter les leurs, taillés dans de la peau souple de vachette. L’homme cherche quelque chose dans la poche intérieure de son manteau et en sort un long objet étincelant, une grenade à gaz munie d’une longue tige. Des hommes comme moi grimpent sur les chars avec ces choses-là entre les dents ; d’une main nous ouvrons l’écoutille tout en arrachant la goupille de l’autre ; puis nous lâchons la grenade dedans et déguerpissons, en priant pour qu’il y ait un fossé quelque part.


  L’homme s’approche de la tourelle. À la lumière d’une grenade qui explose, j’aperçois brièvement son visage. Je connais cet homme – je reconnais son visage aristocratique : c’est Albert Speer, Reichsminister de l’Armement et des Industries de guerre. Je m’approche, attiré par sa présence mystérieuse – ici, dans le jardin de la chancellerie, un des tout-puissants apporte sa propre contribution directe à l’effort de guerre. Je veux l’assister dans sa mission ; il me reste quelques munitions dans ma ceinture. Je veux me tenir à ses côtés quand il accomplira son exploit, un Untersturmführer égaré à côté d’un ministre solitaire ; des frères allemands soudés dans le combat noble – dans le bunker en dessous de nous doit se cacher un nid de rats russes.


  Il a sursauté quand j’ai surgi de nulle part sans faire de bruit, en combattant expérimenté, mais pas trop. Tout bon soldat tient sa peur sous contrôle, et quiconque s’approche de vous sans ouvrir le feu en ces temps de tirs d’artillerie et de snipers doit être un ami. Il me regarde, puis son regard descend vers sa propre main, comme s’il n’arrivait pas à croire ce qu’il y voit : une grenade, toute neuve, récemment peinte en camouflage, ses doigts refermés sur la goupille. Il a la casquette remontée sur le front comme ont l’habitude de la porter les officiers de la Wehrmarcht – les SS préfèrent la visière abaissée sur les sourcils, qu’a rendue si populaire le Führer. La lumière est indigente, mais la peau du visage de Speer luit comme si des projecteurs brillaient par ses yeux. Il me détaille, et son regard se fixe sur la médaille épinglée à mon torse – la médaille que j’ai reçue pour avoir combattu à l’Est, l’ordre de la Viande gelée, le Gefrierfleischorden.


  Je le salue. Bizarre comme vos réflexes restent intacts : je salue le ministre. L’homme se détend et fait un geste avec son gant magnifique – laisse tomber l’étiquette, soldat. Il y a un nid de Russes dans ce bunker, au cœur de la ville, ou bien un groupe de traîtres, une cinquième colonne, et le ministre de l’Armement va veiller personnellement à leur annihilation. Je considère les implications de ce geste – quelle époque que la nôtre, quand les politiciens – nos chefs eux-mêmes – descendent dans la rue pour se battre : quel désespoir, quel héroïsme !


  Speer secoue la tête à mon attention. Il veut finir le travail tout seul. Je comprends. Mais je n’arrive pas à partir. C’est comme si j’étais cloué sur place. Je suis étrangement fasciné par cette scène – la proximité de l’homme le plus important du Reich après Hitler. Puis les genoux de Speer cèdent. Il pose la grenade dans la poussière aussi gentiment que si c’était un œuf de pigeon. Puis il sort son pistolet et me vise à hauteur de poitrine.


  « Va-t’en », dit-il, et le canon de son arme me montre le chemin. C’est un ordre, et j’obéis. Je ne le comprends que trop. C’est la guerre, et chaque homme veut garder pour lui l’honneur de son plus haut fait. Je comprends. Je me retire.


   


  Ainsi va la vie. C’est ainsi qu’on meurt. Si j’étais resté avec Speer, je serais peut-être encore vivant. Mais je passe mon fusil sur l’épaule et je cours jusqu’au coin de la rue – mes jambes me font mal, elles sont grêlées de blessures par balle, mais elles me font mal depuis si longtemps que la douleur est devenue comme un bruit de fond, un acouphène musculaire : un signe vital au même titre que les battements de mon cœur – puis, soudain, l’obscurité s’ébroue, tinte, rugit, hennit. Une charge montée dans les rues de ce qui fut naguère l’une des villes les plus modernes du monde – des cavaliers venus tout droit des steppes mongoliennes poussent des cris aigus qui me transpercent les os ; leurs voix palpitent tels des papillons exotiques dans l’air nocturne, leurs yeux sont des fentes sinistres dans la boue craquelée de leur visage, et dans leurs mains – comme c’est incongru, onirique – ils brandissent des épées luisantes, coupantes et roides, propres et brillantes. Ils ne portent pas d’uniforme, juste des haillons colorés de laine et de soie ; des haillons jaune, rouge, vert et – malgré la poussière et les tornades de leur périple – d’un blanc aveuglant. Je m’adosse à un mur en ruine et épaule mon fusil, mais il est trop tard : mon mouvement me trahit et un des hommes fonce vers moi sur son cheval à courtes pattes. Les autres l’encouragent : « Obéis, Yamatsan ! » L’animal danse dans ma pluie de balles et quand le MP38 est à court de munitions, je détale, même si je sais que je n’ai pas une seule chance. Les sabots grondent, le cheval me souffle dans le cou, un cri de triomphe retentit dans la gorge du cavalier. L’odeur âcre du beurre rance entre dans mes narines et alors, comme si c’était un jeu, le cavalier me frappe sur la nuque avec le plat de son épée. Il ne fait pas couler le sang, mais la douleur sourde du coup me fait tomber à genoux. Le monde s’écroule devant mes yeux et mes doigts griffent la poussière – puis je vomis mon âme à même le sol. Le cheval renifle, l’air déplacé par sa masse musclée passe sur mon dos, la poussière soulevée par ses sabots s’insinue dans mes poumons – je tousse et crache. Je regarde par-dessus mon épaule. Mes organes sont comprimés les uns contre les autres. Je ferme les yeux : le sabot me racle le crâne puis me frappe en plein ventre. Quelque chose ne va pas du tout en moi. Quand le gémissement aigu des grenades d’artillerie emplit la rue, les cavaliers éperonnent leurs chevaux et disparaissent par les portes et les fenêtres, et je reste où je suis, au milieu de ce qui fut naguère une rue, plus seul que je l’ai jamais été, les projectiles sifflent autour de moi, puis le vacarme cesse, et à sa place résonne le bruit terrible du presque silence : un son déchirant, sifflant, le bruit qu’on entend avant que frappe la foudre, le bruit de la petite onde de choc qui devance un projectile mortel.


  Le sol est chaud et humide. Je dois avoir perdu beaucoup de sang. Le monde devient noir et blanc, tout déformé comme dans un film expressionniste. C’est ainsi que meurent les soldats (un autre exemple de mon savoir inutile, horrible) : le cerveau, en manque d’oxygène, se referme, incapable de faire apparaître une image en couleurs. Mon champ de vision va bientôt se réduire à un tunnel étroit, et ce tunnel s’achever en un point, un point d’un blanc aveuglant. Puis il fera nuit. Nuit à jamais.


  Je sais tout cela. Je le vis moi-même.


  Je suis un tunnel qui tourne sur lui-même.


  Le champ s’effondre.


  Est-ce un ange blanc au bout du tunnel ? Est-ce la voix – impossible, de quelles profondeurs de la mémoire émerge-t-elle – d’Helena Guna qui souffle dans mon oreille ? Est-ce la main d’Helena Guna qui soutient doucement le poids de mes intestins déchirés ? Est-ce… ?


  Puis le point apparaît.


  La singularité.


  Lena ?


  Quoi ?


  Là.


   


  *


   


  Speer tourne le dos aux ruines. Ses ruines. Sa chancellerie, son rêve : disparus. Ses créations à jamais détruites. La ville est un paysage lunaire composé de cratères et de dunes, de brique pulvérisée et de béton en miettes. La métropole a été réduite à ça : des murs s’appuient précairement les uns contre les autres, des cheminées s’effondrent en tas insignifiants, et des buissons de fils de fer barbelés roulent dans les rues. Est-ce que tout ce matériau recombinant et brut deviendra un jour de nouveau une ville, rebâtie par une race extraterrestre ? Speer est certain qu’un jour le Quadrige se dressera à nouveau au sommet de la porte de Brandebourg, et qu’un nouveau dôme enjambera le Reichstag, mais il sait également que ses propres créations sont à jamais condamnées. Quel que soit leur mérite artistique, elles ne seront jamais reconstruites : elles sont souillées par leur association avec le régime nazi. Les chars, les tirs d’artillerie et les bottes des soldats les enfonceront toujours plus dans le sol ; les débris deviendront poussière et la poussière sera dispersée aux quatre vents.


  Sa vision, son rêve, son ambition avaient été de bâtir une ville. Germania. Berlin reconstruite, une Rome pour notre époque, levée d’entre les cendres. Un dôme géant au centre, empreint d’une prière séculaire et d’une méditation impie, parlerait à l’âme même de la nation. Un dôme de lumière entouré d’une fine membrane de béton, le plus grand dôme jamais construit, résonnant de silence, bourdonnant de quiétude, essoufflé d’audace – un lieu où guérir, où le monde pourrait être vu comme un endroit qui ne connaît pas de limites. Dans les murs d’enceinte, les statues des Fiers et Nouveaux D’ieux seraient exposées dans d’énormes niches, Germania elle-même à la place d’honneur, et autour d’elle les fondateurs de son empire – Goebbels, Goring et, bien sûr, Hitler. Une couronne de flammes entourerait ce trio intronisé dans un firmament de lumière. Les motifs ésotériques du sol carrelé symboliseraient l’ordre qui préside à l’empire ; la sobriété intemporelle de l’ensemble renverrait à la nature éternelle, impérissable de la grandeur de l’Allemagne. Et devant le hall, la statue imposante d’Hitler – haute de trente-six mètres, recouverte d’une tonne d’or de feuilles d’or pur, tout comme l’effigie de Néron dans la Rome antique – inspirant les masses, qui afflueraient dans le couloir long de mille six cents mètres qui mènerait au temple.


  Telle avait été l’étendue du rêve de Speer : une architecture pour le peuple, mais à l’échelle des d’ieux. Il avait voulu bâtir une ville. Rien de plus. Maintenant sa ville rêve est en ruine, tout comme le vrai Berlin – détruite par ses chefs. Maintenant les fondations de la ville rêve, comme celles de la vraie ville, baignent dans le sang.


   


  De quoi a-t-il peur ? Il a peur que les ruines ne soient pas suffisamment réduites en poudre pour détruire la graine du national-socialisme ; il a peur que ces petites balles d’argent, emportées par le vent de la liberté, atterrissent sur la terre meuble des plaines allemandes et se fraient un chemin dans les couches fertiles du Sang et du Sol – qu’un jour prochain elles s’épanouissent à nouveau en une multitude de beaux guerriers à la détente sensible qui conduisent des chars. De courageux, d’audacieux assassins. Des assassins de sang-froid. Speer sait. Il a vu tout cela se produire. Ils sont tous devenus des assassins. Y compris lui-même. Et tout ce qu’il voulait c’était construire une ville.


   


  Le patron était furieux, hier. (C’est comme ça que nous, le cercle intérieur, nous l’appelons. Le patron.) Je n’étais pas là, mais j’en ai entendu parler. Sa colère a été puissante, explosive, et l’éruption les a profondément ébranlés. Aucune des personnes présentes ne se rappelait ses paroles exactes, mais der Chef était devenu blanc comme la craie, tous s’accordaient là-dessus, et ensuite – là encore, tous les récits concordaient sur ce détail – son visage était devenu d’une nuance de bleu déconcertante. Il n’avait pas été lui-même ; il avait arpenté la pièce, amer et plein de ressentiment, jusqu’à ce qu’il s’écroule enfin dans un fauteuil, puis il s’était relevé d’un bond et s’était mis à crier, crier, CRIER, rugissant tel un lion en cage, puis sa voix s’était brisée en un gémissement hystérique, comme s’il était une diva d’opéra. Il était si hors de lui que Goebbels avait eu peur que le Führer ne sorte son revolver – le chef était la seule personne autorisée à porter une arme dans le bunker – et les abatte tous comme des lapins. Il en était capable, der Chef.


  Une panzerdivision se compose de trois brigades.


  Tout avait commencé par ça.


  Trois brigades.


  « Pourquoi Steiner n’attaque-t-il pas l’ennemi ? » L’ennemi, voyez-vous, avait déjà occupé Köpenick et Sandau. « Il a toute une panzerdivision SS à sa disposition !


  — Mein Führer, la division de Steiner n’a pas plus de onze mille hommes, et tous sont épuisés. Il n’y a pas un seul de ces soldats qui n’ait été blessé, et Steiner n’a pas plus de cinquante chars. Il n’est pas en position d’attaquer. Ce sera un miracle s’ils ne sont pas tous massacrés dans les heures qui viennent. »


  Hitler lève les mains.


  « Cinquante chars ? C’est impossible ! »


  Les généraux se taisent.


  Keitel fait une nouvelle tentative : « Mon Führer… »


  Hitler l’interrompt et crie, fou de rage : « Une panzerdivision se compose de trois brigades ! » Il mesure ses mots : « Une. Panzer. Division. Se compose. De. Trois. Brigades. »


  « Onze mille hommes, mein Führer.


  — Mais une panzerdivision se compose de trois brigades ! »


  Keitel insiste : « Onze mille hommes. Épuisés. Démoralisés. Ils ne tiendront PLUS très longtemps, mein Führer.


  — Mais…


  — Quelques heures, peut-être quelques jours, au mieux. Si tout va bien.


  — Mais une panzerdivision se compose de… »


  Keitel, Keitel, par ailleurs un homme prudent, un vrai lèche-cul, une vraie lopette que le reste de l’entourage appelle Lakaitel dans son dos – petit laquais – Keitel finit par perdre patience. Il n’attend même pas que le chef ait fini de parler. « Dans quelques heures, mein Führer, l’ennemi se tiendra au cœur de Berlin. »


  Puis l’impensable se produit. Hitler écoute. Hitler se fige. Il écoute l’écho des paroles de Keitel, les paroles cruelles d’un maréchal. Ces paroles sont une sentence de mort. Quelques heures ! Un jour ou deux ! Hitler lève les mains au ciel. Les personnes présentes, tout son personnel, sont sidérées. Hitler lève les mains au ciel puis demande, d’une voix pleine d’une rage retenue, tout en regardant ses généraux, sombre, furieux et plus lugubre qu’ils ne l’ont jamais vu.


  « C’est. La. Vérité ?


  — C’est la vérité », dit Keitel.


  Puis le Führer explose de rage.


  De nouveau ses mains se lèvent et il arpente la pièce.


  « La guerre est perdue ! LA GUERRE EST PERDUE ! »


  Il se tourne vers les hommes qui l’entourent.


  « Et vous, vous l’avez perdue pour nous ! »


  Il les désigne du doigt, l’un après l’autre.


  « Vous, vous, et vous ! Vous me prenez pour un idiot ? Vous croyez que je ne comprends pas que vous m’avez trahi ? Tous autant que vous êtes ! Trahison ! Trahison ! MENSONGES ! MENSONGES ! MENSONGES ! » Hitler enfouit son visage entre ses mains, il est désespéré. Il s’effondre devant eux, les genoux tremblants. « La guerre est perdue ! » gémit-il, et sa voix se brise. Il se roule sur le sol ; ses bras et ses jambes tremblent de façon incontrôlable. Pendant une seconde, on pense qu’il va perdre conscience. Puis il se redresse d’un bond, ferme les poings et crie, il crie, en proie à une rage impuissante. Les mots jaillissent si vite, leur rythme est si impitoyable, qu’on dirait les jurons fragmentés et inconsidérés d’un fou, les délires d’un fou dangereux. Où est l’homme à la caméra pour immortaliser cet effondrement, Hitler à son apogée tragique, le dernier surgissement du plus grand homme qu’ait jamais connu l’Allemagne, ce méga-Bismarck, ce… ce… ?


  Puis, sa rage enfin épuisée, il s’affale sur sa chaise et fait signe à ses généraux de partir. « Partez, partez, partez ! Je n’ai plus d’ordre pour vous. Partez. Partez ! Bande d’abrutis ! » Et, brusquement, il s’en va, il se rend dans ses appartements : une ombre pâle, grise comme le béton du bunker, un poltergeist pâle, avide de vengeance et de meurtre. Les personnes présentes, choquées, se dispersent rapidement pour laisser passer le fou. Il claque la porte en acier derrière lui. La pièce est silencieuse. Personne ne dit rien ; personne n’ose regarder son voisin dans les yeux. Les généraux partent sans rien dire, l’un après l’autre, dans ce silence qui n’a pas de nom. L’un après l’autre ils retournent à leur poste – vers une mort certaine.


   


  Après la crise du Führer, j’entre dans le bunker. Je sens l’alcool, le tabac et les corps sales, et je fais de mon mieux pour paraître calme, serein et innocent. Je suis un agneau qui vient de naître, propre et sentant bon.


   


  « Et vous ! » m’invective le Führer. Il est fou furieux, mais il utilise quand même la forme polie « Sie ». Personne ne l’a jamais approché, personne n’avait de place dans son cœur glacial, pas même moi, le disciple qu’il aimait. « Vous avez ignoré mes ordres. Ignoré, oui, Speer. Ignoré ! Vous avez cru que je ne m’en apercevrais pas ? Bormann m’a rapporté ce que vous avez dit aux gauleiters dans la Ruhr. Vous leur avez dit que la guerre était perdue et vous leur avez ordonné… Ordonné ! Vous, vous Speer leur avez ordonné de… d’ignorer… mon ordre… mon ordre, mon ordre explicite de faire sauter les usines, de brûler les terres… vous leur avez donné l’ordre d’ignorer cet ordre. Voilà ce que vous avez fait, Speer ! Vous ! Vous leur avez dit que mon ordre était insensé. Vous leur avez dit qu’un tel ordre ne devait pas être exécuté. Speer ! Speer ! Vous rendez-vous compte de ce que signifie cette désobéissance ? Si vous n’étiez pas mon architecte, j’engagerais immédiatement des poursuites pour que vous soyez inculpé de haute trahison !


  — Mais faites, mein Führer, dis-je calmement. Faites ce que vous estimez nécessaire. Je vous en prie, agissez sans vous soucier de qui je suis. »


  Le Führer me regarde avec colère. Calme, digne et confiant, je l’oblige à détourner les yeux. Il sait que j’ai raison. Lui aussi doit savoir, au fond de son âme, que j’ai raison. Ça n’a aucun sens d’imposer à notre peuple une politique de la terre brûlée. Ce serait suicidaire, pour le peuple, le pays, l’avenir. Il doit se rendre compte que ce n’est pas juste insensé, mais criminel. Il doit se rendre compte que ce n’est pas ainsi qu’il doit sombrer dans l’histoire – comme l’homme qui a incendié son pays, ses propres sujets, dans un dernier geste désespéré : l’homme qui nous a tous catapultés dans le Moyen Âge.


  J’essaie de dire tout ça avec mes yeux. Hitler est un homme intelligent, et sournois ; il a une intuition infaillible. Il comprendra la perspective plus grande, plus large, transcendante. Il me regarde, et je vois que le Führer comprend la raison de mon impudence, et qu’il m’en est secrètement reconnaissant.


  Il semble se calmer un peu. « Allons, Speer. Convenez-en. Vous êtes surmené. Vous êtes malade. Vous devez prendre des vacances, tout de suite. Il doit bien y avoir un assistant qui peut diriger le ministère pendant un temps, en votre absence. »


  Il a l’air fiévreux. Son visage est enflé, comme si la marque de la mort était déjà sur lui ; une rougeur étrange macule ses joues, ses yeux semblent jaunes. Je ne supplie pas ; ma voix est plate. Il s’agit de sauver la face : la mienne, la sienne. « Je me sens très bien, mon Führer. Je ne prends pas de congé maladie. Si vous m’estimez inapte à être votre ministre… eh bien, je vous en prie, virez-moi.


  — Vous n’avez pas le choix, Speer. Il m’est impossible, entendez-vous, impossible de vous virer. »


  Ça se passe bien. Ça se passe très bien. J’ai de la marge. Jusqu’où puis-je aller ? Si je déserte mon poste, si quelqu’un d’autre me remplace, alors l’ordre absurde sera mis à exécution. Il ne m’a pas viré, il ne m’a pas fait non plus assassiner, ce sont donc là des signes clairs : il veut que je reste, il ne veut pas vraiment que son ordre soit obéi. Je monte la mise. « Et il m’est impossible de prendre un congé. Tant que je serai en état, il est de mon devoir de veiller sur les affaires du ministère. Je ne suis pas malade. »


  Un long silence emplit la pièce, et cette fois on dirait une pause de réflexion, non le silence avant la tempête. Hitler s’assoit au bord de son lit métallique, et sans attendre la permission je prends une chaise. « Speer. Si vous… si vous pouviez vous convaincre vous-même, si on pouvait vous convaincre que la guerre n’est pas perdue, alors… alors vous pourriez continuer votre travail.


  — Vous savez qu’on ne peut pas m’en convaincre, mein Führer. Nous devons affronter la vérité. La guerre est… est… perdue. »


  Un autre silence, plus long. L’homme en face de moi, le commandant en chef, le boss, le patron, baisse la tête. Une mèche grasse glisse sur son front. D’une main épuisée il la remet en place. Hitler dans toute la nudité de son désarroi – un spectacle encore jamais vu. « Si vous pouviez au moins espérer qu’elle n’est pas encore finie, que la guerre n’est pas perdue. Ne pouvez-vous pas avoir au moins un petit espoir, Speer ? » Ses épaules s’affaissent. Il supplie. Le Chef de la Nation, il me supplie de croire. « Speer… Ça… ça suffirait. L’espoir. Cela me satisferait. Speer. L’espoir. Un éclat d’espoir. »


  Je ne réponds pas. Je détourne les yeux. Je ne veux pas le voir ainsi.


  Ça ne sert à rien, Herr Hitler. C’est fini. Nous le savons tous ; tous ceux qui vivent dans le bunker le savent – vous, Herr Führer, vos assistants, Fraülein Braun, les cuisiniers, votre secrétaire, votre chauffeur, vos gardes du corps. Ils le savent tous. C’est fini. Vous le savez aussi. Tout est fini maintenant.


  Sans dire un mot, je repousse ma chaise. Je me lève et me dirige vers la porte. Je le laisse seul dans son bunker de métal dans cette cave souterraine qui sent mauvais, seul sous le portrait volé et rance de Frédéric le Grand, l’homme qu’il considère comme son héros, l’empereur dont il n’a pu surpasser la puissance.


   


  Je sais comment ça va finir. Ce n’est pas difficile à deviner. Nous nous connaissons depuis des années, le Führer et moi. Il n’y a pas si longtemps, je l’aimais plus que tout. Il puisera dans ses dernières forces et marchera, marchera, puis il criera et gueulera jusqu’à ce que son visage vire au bleu et que sa mèche ridicule danse devant ses yeux, et alors LA FIN viendra, la vraie, la fin ultime. Il sortira son revolver, les gardes du bunker accourront et trouveront dans sa chambre son cadavre sanglant et celui d’Eva à côté du sien, et une porte plus loin Magda Goebbels mettra les petites capsules de cyanure dans la bouche de ses enfants avec une tendresse extrême. « Mords, Heide, et avale. Helga, voici un médicament. Tout va bien se passer. Hilde, Helmuth, Liebling, je vous en prie. Holde, mâche bien. Très bien, Hedda. » Je le connais. Je ne le connais que trop – son tempérament, son esprit, les pics et les vallées de sa psychose, et je peux deviner l’ultime geste, son dernier adieu.


  Je peux tout prédire – le suicide maladroit et la sinistre comédie de la crémation dans le jardin intérieur. Les Russes trouveront ses cendres et son squelette, partiellement dévoré par les flammes ; ils les mettront dans une boîte à cigares et enverront la boîte à Moscou. Il fut naguère l’homme le plus puissant sur terre, et maintenant il tient dans une boîte de Capitol Stumpen – Rein deutsches Unternehmen.


   


  Hitler n’a pas besoin de survivre. Le Reich est son autobiographie. L’effondrement de ce Reich marque la fin de son existence. L’effondrement du Reich marque la fin de ses mémoires, les mémoires d’un homme qui s’est enterré lui-même sans jamais s’écarter de ses principes. Une vie faite de mensonges et de dénis, et une mort qui vient sans le réconfort d’un au-delà de bronze ou de pierre, sans un triomphant portrait à l’huile dans la National Gallery, sans descriptions haletantes et héroïques en littérature. Il se balancera à jamais entre la grandeur et la désintégration monstrueuse. Ecce homo ! L’histoire le jugera, et elle le condamnera, mais l’histoire ne pourra jamais comprendre cet homme. J’ai été naguère son ami, et même moi je ne le comprends pas.


   


  Et cependant j’ai essayé. Je suis retourné dans le trou misérable où il s’était terré. J’ai essayé de le convaincre de quitter le bunker et de monter dans l’un des dix avions qui allaient quitter le Tiergarten cette nuit-là pour la Bavière, pour Berchtesgaden, puis – bien, quoi ? Capituler ? Négocier sa vie ? Restituer au moins l’Allemagne la plus intacte possible aux forces alliées et ainsi, au final, faire le don d’une patrie saine au peuple allemand ?


  Je l’ai supplié parce que je savais que s’il ne partait pas, tout son entourage mourrait avec lui. « C’est leur décision », dit-il, et un vide immense retentit dans sa voix. L’engourdissement, l’épuisement de la vie m’effraya. « Je ne force personne à rester avec moi », ajouta-t-il. J’insistai : ne se rendait-il pas compte qu’ils allaient tous périr, que par son comportement il les condamnait tous à mort, puisque personne ne pouvait jamais le quitter, personne ne pourrait jamais l’abandonner ? « Oh ! non, dit-il. Oh ! non. Les gens m’abandonnent. Ils le font tout le temps. Vous l’avez fait, Herr Speer, vous avez abandonné tout espoir, et vous m’avez abandonné. Vous me quitterez, et vous ne reviendrez jamais vers moi. »


  Je l’ai supplié pour le salut de cette ville. Tant qu’il restait à Berlin, la bataille pour la ville continuerait, le corps à corps, les bombardements interminables à tous les coins de toutes les rues, jusqu’à ce qu’il ne reste que des ruines et des cendres fumantes. Je l’ai supplié pour le salut du pays, pour le salut de l’avenir de notre peuple. Tout ça en vain. J’ai fini par comprendre, à ma grande horreur et à mon grand désespoir, que la paix ne lui importait plus, idem pour le peuple et la ville de Berlin. Que la Ruhr survive, c’était le cœur industriel du pays, mais la ville de Berlin l’avait abandonné, et en ce qui le concernait, elle pouvait être détruite avec lui. Les ruines seraient son monument.


  Tout comme les autres, j’avais remis mon arme aux gardes avant d’entrer dans ses quartiers. Je regrette de n’avoir pas insisté pour garder mon pistolet. J’aurais dû l’abattre sur-le-champ, avant qu’il emporte tout le pays dans sa chute, avant qu’il assassine tous ces citoyens coupables et innocents, avant qu’il rende au désert cette ville naguère belle et fière.


  « J’y vais, dis-je. Je m’en vais, mein Führer.


  — Partez, Speer, dit-il. Gehe. Auf Wiedersehen. »


  Il ne me regarda pas en disant ces mots. Le Grand Chef ne supportait pas de me regarder dans les yeux.


   


  Je tourne le dos aux ruines.


  J’en suis incapable.


  Il m’est impossible de tuer cet homme.


  Quelle défaite. Je me détourne de ce désastre, de cette entrée aux enfers. Je lâche la grenade à gaz par terre. Peut-être quelqu’un d’autre aura-t-il le courage de le faire. Peut-être ce soldat reviendra-t-il, cet homme au visage couvert de crasse et de sueur, ce héros usé par la bataille avec sa médaille ; peut-être pourra-t-il jeter la grenade dans le conduit.


  Il y a des larmes dans mes yeux quand je mets le moteur en marche. Je pleure pour les ruines, pour tout ce qui est perdu, et – oui – pour Hitler. Je ne suis pas cynique. Mes larmes sont honnêtes. Il était, je pense – je vous l’ai déjà dit – à sa façon remarquable, confuse, et tordue, mon ami. Mais heureusement l’avion, le Junker qui détient à son bord tous nos secrets, les diagrammes et les formules que seul un physicien peut lire – heureusement cet avion a quitté la ville sain et sauf.


   


  *


   


  « J’étais un peu amoureuse de vous, Paul. C’est fini maintenant.


  — Bien, dis-je.


  — Qu’est-ce qui est bien ? Le fait que j’étais amoureuse de vous, ou que ça soit fini ?


  — Les deux, dis-je.


  — J’étais amoureux de vous aussi, j’ajoute. C’est fini aussi.


  — Bien, dit Donatella, et sa réponse est aussi raide que la mienne.


  — Bien, dis-je à nouveau.


  — Bien », répète-t-elle.


  Puis nous nous taisons et levons les yeux. Il est difficile de ne pas voir l’univers comme une métaphore de notre existence – le vide empli d’une énergie inexplicable, gravitationnellement répugnante. Donatella, physicienne dans l’âme. Quand elle parle du soleil, elle parle d’explosion. Elle me prend la main. Doucement – sans violence, sans possessivité. Pour une fois, c’est honnête.


  « Vous savez, nous croyons qu’il y a plein de choses qui comptent dans la vie, mais au final rien de tout cela n’importe vraiment. » Mais je pensais à l’amour, Donatella, tout ce temps – c’était à l’amour que je pensais. Elle ajoute : « Êtes-vous certain que vous serez heureux avec elle ?


  — Bien sûr que non, dis-je. Qui peut prédire une telle chose ? Je sais qu’elle me rend heureux maintenant. C’est déjà bien. C’est tout ce que j’ai besoin de savoir. » Pourquoi ce silence entre nous, de nouveau ? Un de ces silences qui aurait dû être là beaucoup plus tôt, des semaines avant. Puis elle me surprend. « Je sais ce qui est bien pour vous, Paul. Ce n’est pas moi.


  — Hein ?


  — Elle, peut-être. Ne laissez pas passer cette occasion. »


  Et au même moment, le sujet de notre conversation arrive sur le balcon. Donatella ne retire pas sa main, et je ne retire pas la mienne – ça serait ridicule.


   


  Que pourrions-nous faire ? Il n’est pas chez lui.


  « Attendre, dit Donatella. Nous allons l’attendre. » Elle se sert d’une épingle à cheveux et nous ouvre la porte de son appartement. Tous les physiciens aiment Richard Feynman pour ses exploits stupides ; ils sont fascinés par la manie qu’il avait d’ouvrir les coffres-forts à Los Alamos. Les physiciens ont pris le pli, visiblement, et cherchent à l’imiter depuis. Donatella ne se débrouille pas trop mal, on dirait. Et le petit ciseau que Nebula a dans son sac vient en renfort. Je fronce les sourcils quand je la vois sortir son outil. « Aucune dame ne devrait quitter la maison sans son ciseau », plaisante Donatella.


  Quel plan idiot. Qu’allons-nous faire quand il reviendra ? Allons-nous maîtriser le vieil homme et le livrer à la police pour avoir commis le crime odieux de plagiat ? Nebula lit dans mes pensées. « Que faire d’autre ? Que proposes-tu ? » Je n’ai pas de plan. C’est une violation de propriété, ça, je le sais. C’est une effraction. C’est impardonnable.


  Mais nous sommes là, sous le ciel étoilé, à l’attendre. Nous avons parlé pendant des heures, de l’état des cieux, des recherches de Donatella et du film de Nebula, qui est presque fini. C’était ça ce que protégeait l’épais film plastique noir, que contenait le paquet sur mon bureau – une cassette vidéo du premier montage provisoire du film de Nebula, d’après un scénario anonyme – et finalement nous avons parlé du livre.


  On dirait que tous ces sujets – la science, l’art et la mémoire – ont acquis une urgence particulière à cette heure-ci et en ce lieu-ci, même si nous ne savons pas trop pourquoi. Cet appartement est le point vers lequel convergent les fils narratifs de nos existences. Et donc nous parlons. Nous allons chercher une pizza au Nikolaiviertel. Nous achetons une bouteille de vin. Nous revenons à l’appartement. Puis la nuit tombe. Nous restons dans le noir. Nous n’osons pas allumer les lumières – nous risquerions d’effrayer De Heer si jamais il revenait. Puis il se fait tard. Très tard. Trop tard pour rentrer à Potsdam. Les bars ferment. Je suis inquiet. Où est De Heer ? Les femmes font de leur mieux pour me rassurer. Peut-être a-t-il quitté la ville, pour aller voir de la famille ? Mais il n’a pas de famille. Peut-être est-il en déplacement, un bref congé après son long récit ? Peut-être qu’il a fui, suggère Donatella. Mais où donc pourrait se cacher De Heer ? Pourquoi s’enfuirait-il ?


  Nous nous allongeons sur le balcon, sur le dos, et regardons les étoiles. Personne n’a envie de passer la nuit dans le lit de De Heer. La nuit est embaumée. Nebula roule un joint. Nous fumons. Nous ne disons pas grand-chose. Les étoiles tournent. Nebula va aux toilettes. Donatella et moi avons notre bref moment d’intimité volatile, notre petite indiscrétion. Nebula revient. Elle sourit en voyant nos mains jointes. « Écoutez, dit-elle, voici comment on peut voir votre histoire. Vous offrez votre amour. Le cadeau est refusé. Vous passez à autre chose. » Puis elle s’allonge près de moi, prend mon autre main et m’embrasse sur la joue. Je rougis. Puis elle se redresse et se roule un autre joint.


  « Tu ne voyais pas que je me servais de Goldfarb ? demande Donatella. Qu’il n’était rien de plus pour moi qu’un passe-temps, certes plaisant mais surtout utile ? N’as-tu jamais perçu mon mépris à son égard ? Pour les gens comme lui ? Tu croyais vraiment que j’étais amoureuse de lui ? Tu ne voyais donc pas que je lui jouais un tour, le plus vieux tour du monde, que je m’occupais de réunir des fonds pour mes recherches ? Que j’essayais juste… juste… que j’essayais juste de te rendre jaloux, pour t’obliger à agir ? »


  Non, Donatella, ai-je envie de dire, je ne l’ai pas vu. Et es-tu vraiment sûre que c’étaient là tes véritables motifs ? Je ne dis pas ça, bien sûr – on n’aborde pas ces sujets, certainement pas quand votre ancien béguin émerge des brumes métaphysiques et finit par prendre forme humaine. Ma main est dans celle de Nebula. La vie est ce qui nous sépare, Donatella. Dommage.


  Plus bas, les phares rouges des voitures décochent leurs codes insistants et indéchiffrables. Au-dessus, les étoiles vivent et meurent : de petites explosions dans le ciel. Notre génération s’est tellement habituée au monde paisible que nous avons créé à notre image, tellement habituée à l’idée que les choses fonctionnent – que les pignons s’enclenchent impeccablement ; que le monde soit efficace – que nous en avons oublié les rouages extraterrestres : à savoir que tout, par définition et nécessité, se décompose et disparaît, et que tout ce qui se produit dans le monde ne laisse rien de plus qu’une vague marque sur le rayonnement de fond cosmique. Certes, il arrive parfois que la gravité s’empare maladroitement d’une petite partie de l’univers et réunisse un peu de matière, que ces agrégats s’illuminent quelques brefs instants, mais tôt ou tard ils retombent dans le noir absolu et disparaissent à jamais. Nous faisons comme s’il y avait un ordre derrière cette folie, mais les physiciens sont obsédés par la réalité cruelle de tout cela – les tourbillons du chaos, la splendide entropie du feu, les violentes éruptions silencieuses dans les parties les plus sombres des cieux. Il y a tant de chaînes de cause et d’effet. L’univers a treize milliards d’années, et depuis qu’il existe il ne s’est rien produit qui n’ait eu le moindre sens, rien qui n’ait façonné notre monde et laissé sa marque. Tout est important ; tout compte. Et rien ne compte.


  De là ce deuxième joint allumé – pour émousser les angles du réel. De là notre contemplation du ciel et notre humeur mélancolique. De là nos mains jointes, trois personnes unies dans l’amour et l’inquiétude. Nous nous passons le joint et rions de la farce cosmique que nous sommes devenus. Puis nous nous taisons à nouveau. Nous reconnaissons notre propre image dans l’extrémité incandescente du joint qui diminue rapidement. Ce soir, sur la primitive plate-forme d’observation de l’appartement de De Heer, nous comprenons à quel point le monde est vide. Nebula me montre le bout de sa langue que le vin a colorée en violet, puis m’enivre de son goût. Donatella roule des yeux, mais de façon amicale. Ce soir nous sommes heureux, tous les trois, béats, emplis d’une étrange sorte de paix craintive. Demain tout sera différent ; demain tout sera fini.


   


  *


   


  Je me réveille. Il fait froid. Une étrange lueur rouge miroite dans la rue : le soleil se débat dans le désert de béton et de pierres. Un bras sur mon torse, celui de Nebula. Son souffle chaud caresse ma nuque, ses seins sont nichés contre mon dos. Sommes-nous devenus sœurs pendant la nuit ? Un grondement monte du bas, un bourdonnement nerveux, et une certaine fraîcheur mordante, difficile à définir, imprègne l’air – le jour nouveau s’offre à l’humanité entière, frissonne d’impatience. J’ai un peu mal au crâne, mais ça ira. Je tourne la tête et regarde autour de moi. Derrière Nebula, un bras autour d’elle, Paul dort, un grand sourire sur les lèvres. La vérité me frappe. Il aurait pu être à moi, et j’aurais pu être à lui. Maintenant, nous nous sommes perdus à jamais. Ce serait chouette si on pouvait se repasser sa vie comme on le fait pour un film avec des amis – qu’as-tu pensé de ça, qu’est-ce qui t’a marqué, t’attendais-tu à tout ça ? Qu’est-ce qui a mal tourné entre nous ? Quel but a servi mon injuste passion ? Quand s’en est-il aperçu ? Etc. Et ainsi de suite. Des questions. Ça n’a plus d’importance – mais les gens aiment les réponses, non ?


   


  Je me dégage doucement de l’étreinte de Nebula et m’approche du bord du balcon. Dans la rue, un type au crâne rasé tague à la peinture blanche un énorme « 1 », puis trace en noir un grand cercle sur ce champ blanc. Le compte à rebours est terminé – c’est l’heure du zéro. Mais il ne boucle pas son cercle, il ajoute une tige au néant, deux lignes verticales, chacune de ces lignes dotées d’une extrémité qui rebique – la lettre grecque oméga, dans toute sa gloire : Ω. Un peu plus loin dans la rue un autre anarchiste fait de même – Ω.


  Je secoue la tête. Oméga ? Pourquoi oméga ? Pourquoi le paramètre qui décrit le futur de l’univers ? Qu’est-ce que ce compte à rebours compte exactement à rebours ?


   


  *


   


  « Salut beau gosse. » Nebula m’embrasse sur le front.


  « Hmm. » Un gémissement endormi et un fredonnement joyeux.


  Donatella est accoudée au balcon. Elle a l’air songeuse. Ses cheveux flottent doucement dans la brise. Elle est un marin antique, une vigie qui scrute les éléments. J’embrasse doucement le dos de Nebula, et ensemble nous allons rejoindre Donatella. Il y a toute une brigade de peintres en bas : chaque chiffre est corrigé, ils n’en manquent pas un. Que décomptent-ils ? Que signifie cet oméga ?


   


  Nous refermons les portes du balcon. Il fait étrangement calme et étouffant ici – comme si l’air, non, comme si le temps lui-même avait cessé de circuler. Ou peut-être est-ce l’odeur des livres moisis ? Même les livres les plus ambitieux au niveau éthique ou religieux peuvent créer des hallucinations et des psychoses une fois inhalés. Quelle que soit la raison de notre état vaseux, nous nous déplaçons lentement dans l’appartement, sans dire un mot. Comment ça ? Le matin est en pleine floraison et la maison de De Heer ressemble à une maison des morts ?


  Nebula annonce qu’elle va dans la cuisine. Pour voir s’il y a du café.


  J’allume la lumière. Une couche de poussière couvre le sol. Une couche fine, et tout ce qu’on voit ce sont les traces de nos pas.


  Nous sommes d’humeur maussade. Comme si De Heer était mort, et que nous étions de lointains parents venus en train depuis une ville lointaine. Nous ne le connaissons pas très bien, ce vieil oncle, nous ne le voyons pas souvent. Nous ne savons presque rien de lui, mais nous voilà réunis pour nous occuper de son enterrement. C’est peut-être juste le contrecoup de la drogue ; peut-être est-ce le fait de se réveiller dans un appartement inconnu où nous ne devrions pas être.


  Et où est De Heer ?


  Je me sens perdu dans l’espace. Il y a une absence presque tangible – les vibrations qui parcourent l’immeuble m’informent qu’il est en train de se passer quelque chose de terrible. Mais quoi ? L’appartement ressemble à ce qu’il a toujours été, il est tel qu’il était quand je l’ai quitté jeudi – juste un peu plus poussiéreux.


  Mais il y a une carte postale sur la cheminée. Une carte postale avec un timbre. L’adresse sur la carte est la mienne – ce doit être la quatrième carte postale, jamais envoyée parce que ça n’était plus nécessaire.


  Une vue panoramique de Berlin, prise depuis la tour de la télévision, face à l’ouest. Le Dom et le Palast der Republic sont très nets, et la Karl-Liebknecht-Straße aussi, ainsi que sa confluence avec Unter-den-Linden et la Straße des 17. Juni qui traverse telle une déchirure le Tiergarten, jusqu’à l’horizon vert et fuyant.


  Au centre de la carte, par-dessus un point brillant qui est à peine plus large qu’un pixel, un cercle rouge est dessiné à l’encre et autour, tracée au feutre couleur or, une spirale de mots, l’écriture soigneuse et hérissée de De Heer :


   


  Le Signe de l’Or sera le Signe de la Victoire – et Shiva danse !


   


  Donatella fouille dans un tiroir qu’elle a forcé avec le ciseau de Nebula. Elle en sort une pile de photos jaunies par le temps. Une église sur une falaise. Quelque chose qui ressemble à un mobile – une grappe de bouts de sucre suspendue à une série de fils dans un réseau régulier à trois dimensions. Une vue aérienne du parc de Sanssouci ; un camion garé devant le salon de thé chinois, avec un chargement de sable.


  Puis elle grimace. La photo d’un long couloir courbe avec un tube fin et métallique au milieu – un éclairage fluorescent cru au plafond. Le couloir décrit une courbe, le serpent de métal blanc disparaît au bout. Donatella parle tout haut, sans réfléchir.


  « Pourquoi ce type a-t-il une photo du Métatron ? »


   


  Puis trois choses se produisent simultanément.


  Un. Nebula sursaute en entendant le mot Métatron. Sa tasse lui glisse des mains, le café éclabousse le parquet en laissant des runes ésotériques, la porcelaine explose, et un éclat atterrit sur mon pied nu. Qui saigne.


  Deux. Donatella se frappe le front – elle comprend soudain l’histoire que raconte la photo. Celle qu’elle tient maintenant montre une caisse en bois remplie de paille ; sur la paille est posée une sphère de métal terne, ou plutôt deux moitiés de globe boulonnées ensemble. L’engin ressemble à une mine marine comme on en voit dans les bandes dessinées, la création fantomatique d’un esprit extraterrestre.


  Trois. La lumière s’éteint. C’est la deuxième panne d’électricité au cours des douze dernières heures, mais la première dont nous nous rendons compte. L’appartement est plongé dans le noir, la cafetière émet un gargouillis torturé, et les bruits de fond dans l’immeuble – les musiques quasi inaudibles, les alarmes des réveils, les batteries bourdonnantes des portables en recharge – tout s’arrête. Quelque part au fin fond de l’immeuble quelqu’un frappe sur la porte de l’ascenseur et une sonnerie est coupée dans son élan.


  Dans le silence brutal, Nebula demande – et c’est l’événement numéro quatre – « C’est quoi ce Métatron ? »


   


  Je me souviens des mots écrits sur une des cartes précédentes de De Heer : « Le continent est plein de violence enfouie, des ossements des monstres antédiluviens et des races d’hommes perdues, de mystères recouverts de malédiction… » Et je me souviens aussi : « Le continent entier est un énorme volcan. »


   


  « Le Signe de l’Or, je répète, sera le Signe de la Victoire. » Le cercle sur la carte postale autour du point minuscule dans le Tiergarten : ce doit être l’ange sur la colonne, l’ange Métatron. L’ange !


  « Goldfarb ! s’écrie Donatella. Goldfarb – il a installé un détecteur sur la colonne.


  — Le Tiergarten ! s’écrie Nebula. Allons au Tiergarten ! C’est la station la plus proche de la colonne ! »


   


  *


   


  Je me suis souvent demandé pourquoi l’invasion russe avait été si rapide, et si violente. Je les ai toujours soupçonnés de chercher quelque chose dans la ville, quelque chose dont ils voulaient s’emparer, vite, et à tout prix. Comme si les pillages et les viols ne servaient qu’à détourner l’attention de leur véritable objectif. Voilà ce qu’ils cherchaient, je pense – ou plutôt, qui ils cherchaient : l’homme assis en face de moi pour la deuxième fois, Herr Professor Werner Heisenberg. Je m’attelle au problème. « Professeur, vous vous rappelez que vous vouliez nous parler du problème de l’uranium ? »


  L’homme baisse la tête.


  « Je confesse humblement que je me trompais, Docteur Goldfarb – nous autres Allemands ne connaissions rien à l’atome. Vous, en revanche – eh bien, les événements d’hier… ont clairement démontré que vous aviez plus que progressé. Vous avez créé une bombe, une bombe en parfait état de marche.


  — C’est précisément de ce dont je voulais vous parler.


  — Oh ?


  — Professeur, permettez que je sois direct. Vous êtes avec nous depuis quelques semaines maintenant, sur ce domaine situé en dehors de Cambridge, et un certain nombre de vos collègues nous ont rejoints. Hier soir, vous avez tous écouté les infos à la radio. Vous savez ce qui s’est passé à Hiroshima. Vous en avez discuté avec vos collègues.


  — Exact.


  — Et nous vous avons écoutés. J’espère que ça ne vous surprendra pas. On peut apprendre beaucoup de choses quand un groupe d’éminents physiciens est réuni dans la même pièce. Voici une transcription, professeur. Dites-moi, s’agit-il d’une retranscription exacte de votre conversation ? »


  Heisenberg plisse le front mais prend le dossier. En vrai scientifique, il l’ouvre au hasard et le feuillette, pour se rendre compte de la longueur et du style du manuscrit. Puis il entreprend de le lire depuis le début.


   


  HAHN : Ils n’ont pu la faire exploser que s’ils savaient comment séparer les isotopes d’uranium.


  WIRTZ : Effectivement !


  HAHN : Je me souviens des travaux de Segré, Dunning et de mon propre assistant. Ils ont purifié une fraction d’un milligramme, juste avant la guerre, en 1939.


  LAUE : Du 235 ?


  HAHN : Oui, du 235.


  HEISENBERG : Ont-ils utilisé le terme d’uranium à propos de cette prétendue bombe ?


  ALLEN : Non.


  HEISENBERG : Peut-être qu’elle n’a rien à voir avec les atomes. Mais l’équivalent de vingt mille tonnes de TNT – c’est incroyable !


  WEIZSÄCKER : Ça correspond exactement au facteur 104.


  GERLACH : Est-il possible qu’ils aient eu une machine assez fiable pour séparer le 93 du filon ?


  HAHN : Je n’en crois rien !


  HEISENBERG : Je ne vois qu’une possibilité, et c’est qu’un de ces ignorants amateurs a embobiné la presse et… que ça ne marche pas du tout, en réalité.


  HAHN : Quel que soit le cas, Heisenberg, vous n’êtes que des seconds choix, de vulgaires cafouilleurs. Autant faire vos bagages maintenant.


  HEISENBERG : Je suis d’accord.


  HAHN : Ils ont cinquante ans d’avance sur nous.


  HEISENBERG : Je ne le crois pas. Ça leur a coûté deux milliards de dollars ? Si vous dépensez deux milliards pour séparer des isotopes, alors c’est tout à fait possible.


  WEIZSÄCKER : Si c’est si facile que ça, et que les forces alliées savent que c’est aussi facile, alors ils savent que nous aussi nous saurons le faire, quand nous nous remettrons au travail.


  HAHN : Ce devait être une bombe atomique relativement simple – quelque chose de mobile, quelque chose de transportable.


  HEISENBERG : Je veux bien admettre que c’était un engin à haute pression, mais je refuse de croire que ça utilisait de l’uranium. Ils ont dû utiliser un produit chimique pour accélérer la réaction.


  GERLACH : Ils ont le 93, et ils ont eu deux années pour travailler dessus.


  DIEBNER : S’ils l’ont vraiment, ils ont su garder le secret jusqu’au bout.


  WIRTZ : Je suis content que nous n’ayons pas eu cette chose.


  WEIZSÄCKER : Je trouve terrifiant que les Américains aient fait ça. C’est de la folie !


  HEISENBERG : Tu ne peux dire ça. Tu peux juste dire que c’était la façon la plus rapide de mettre un terme à la guerre.


  HAHN : C’est ma seule consolation.


  HEISENBERG : Je ne crois toujours pas un seul mot de ce qu’on raconte sur cette bombe, mais peut-être que je me trompe. Je pense qu’il est parfaitement possible qu’ils aient dix tonnes d’uranium enrichi, mais pas qu’ils aient dix tonnes d’U-235 pur.


  HAHN : Je croyais qu’il suffisait de très peu de 235.


  HEISENBERG : S’ils l’ont enrichi un petit peu, alors ils ont pu construire un réacteur, mais une bombe qui…


  HAHN : Mais s’ils avaient, disons, trente kilos de 235 pur, n’ont-ils pas pu construire une bombe avec ?


  HEISENBERG : Mais elle n’exploserait toujours pas – le libre parcours moyen des neutrons est encore trop long.


  HAHN : Mais dites-moi alors pourquoi vous nous avez toujours dit que nous n’avions besoin que de cinquante kilos de 235 pour faire tout ce que nous voulions ? Et maintenant vous dites que nous avons besoin de dix tonnes ?


  HEISENBERG : Si c’est une bombe à l’uranium, avec du 235, eh bien… bon, on peut faire le calcul. Peu importe qu’ils l’aient faite avec cinquante, avec cinq cents, ou cinq mille kilos. Nous pouvons supposer qu’ils ont trouvé une méthode pour séparer les isotopes dont nous ignorons tout.


  WIRTZ : On avait un seul homme pour travailler là-dessus. Ils en avaient dix mille.


  WEIZSÄCKER : Pensez-vous qu’il est impossible qu’ils aient utilisé un ou plus de réacteurs pour faire du 93 ou du 94 ?


  WIRTZ : Hautement improbable.


  HEISENBERG : Il y a une grosse différence entre l’invention et la découverte. Avec les découvertes, vous pouvez toujours être sceptique ; il y a tellement de surprises. Dans le cas d’une invention, seuls ceux qui ne sont pas impliqués peuvent être surpris. C’est un peu étrange, après que nous avons passé cinq ans à travailler là-dessus. C’est tout.


  WEIZSÄCKER : Je pense que la raison pour laquelle nous n’avons pas réussi c’est que les physiciens allemands n’ont pas voulu le faire, par principe. Si nous avions tous voulu que l’Allemagne gagne la guerre, nous aurions pu y arriver nous aussi.


  HAHN : Je ne le crois pas, mais je suis content que nous n’ayons pas réussi.


  HEISENBERG : Très probablement la guerre sera finie demain.


  HARTECK : Et nous pourrons tous rentrer chez nous après-demain.


  KORSCHING : Ils ne nous laisseront jamais rentrer.


  HEISENBERG : En fait, les relations entre les scientifiques et l’État allemand étaient telles que même si nous n’étions pas certains à cent pour cent de pouvoir y arriver, l’État ne nous faisait pas confiance, et du coup, si nous avions vraiment voulu le faire, cela n’aurait pas été facile à accomplir.


  DIEBNER : Parce que les bureaucrates ne s’intéressent qu’aux résultats immédiats.


  HEISENBERG : Ce n’est pas tout à fait vrai. Je dirais que j’étais absolument convaincu qu’il était possible de construire un réacteur d’uranium, mais je n’ai jamais cru qu’on pourrait faire une bombe, et au fond de moi j’étais convaincu que c’était là-dessus qu’on travaillait, et pas sur une bombe. Je dois le reconnaître.


  WEIZSÄCKER : Je ne pense pas que nous devrions présenter des excuses pour ne pas avoir réussi à fabriquer une bombe. Nous devons admettre que nous ne voulions pas que ça marche. Si nous avions mis la même quantité d’énergie là-dedans que les Américains, et voulu autant qu’eux que ça marche… Eh bien, certainement, on peut dire que cela aurait été une plus grande tragédie si l’Allemagne avait possédé une bombe à uranium. Imaginez si nous avions détruit Londres avec des bombes à uranium – cela n’aurait pas mis fin à la guerre, et une fois la guerre finie, difficile de dire si c’était une bonne chose.


  WIRTZ : C’est vraiment typique que ce soient les Allemands qui aient fait la découverte et les Américains qui aient réussi à la fabriquer.


  HAHN : Es-tu mécontent que nous n’ayons pas réussi à fabriquer la bombe à uranium ? Je remercie D’ieu à genoux que nous n’ayons pas fabriqué la bombe à uranium. Je dois admettre sincèrement que j’aurais saboté la guerre si j’avais été en position de le faire.


  HARTEK : Nous avions vingt-sept grammes de radium. Si nous avions utilisé, disons, cinq grammes de radium pour une bombe à neutrons, alors nous aurions pu faire quelques mesures.


  HAHN : On ne peut pas faire une bombe comme ça en une semaine. En 1939, ils n’avaient qu’une fraction d’un milligramme.


  HEISENBERG : Eh bien, la procédure correcte aurait produit environ trente kilos par an.


  HAHN : Tu penses qu’ils auraient besoin d’autant ?


  HEISENBERG : Oui. Je le crois. Mais pour être franc, je n’ai jamais fait le calcul, parce que je n’ai jamais pensé qu’on pouvait faire du 235 pur. J’ai toujours su qu’on pouvait le faire avec du 235 – des neutrons rapides. C’est pour ça qu’on ne peut utiliser le 235 que comme matériau explosif. On ne peut pas obtenir un matériau explosif avec des neutrons lents, même pas avec l’engin à l’eau lourde, parce que les neutrons ne se déplacent qu’à des vélocités thermiques, alors du coup la réaction fera exploser la chose avant même qu’elle soit complète. Elle s’évapore à cinq mille degrés Kelvin, et la réaction est déjà…


  HAHN : Comment fait-on exploser la bombe ?


  HEISENBERG : Dans le cas d’une bombe, ce ne peut être fait qu’avec les neutrons les plus rapides. Les neutrons rapides dans le 235 produisent immédiatement de nouveaux neutrons, de sorte que les neutrons les plus rapides qui ont une vitesse de, disons, un trentième de la vitesse de la lumière, mettront en branle la réaction. Et alors la réaction se produira manifestement beaucoup plus vite, de sorte qu’il deviendra en pratique possible de libérer de vastes quantités d’énergie. Dans l’uranium naturel, un neutron rapide sera presque toujours absorbé par le 238, prévenant ainsi la fission.


  HAHN : Et que se passe-t-il quand une bombe atomique explose ? La fission se produit à… quoi ? Un pour cent de son efficacité ? Dix pour cent ? Cent pour cent ?


  HEISENBERG : Si c’est du 235, alors on est pratiquement à cent pour cent, parce que la réaction se produira bien plus vite que le processus d’évaporation. D’un point de vue pratique, tout se passe à la vitesse de la lumière. Pour causer une fission dans les atomes de 1025, on a besoin de quatre-vingts étapes dans la réaction, et toute la chaîne sera complète en 8-10 secondes. Chaque neutron qui émerge de l’atome crée deux neutrons quand il entre en collision avec un autre uranium 235. Donc il me faut 1 025 neutrons, ce qui fait 280 neutrons. J’ai besoin de quatre-vingts étapes dans la chaîne, et ensuite je me retrouve avec 280 neutrons. Chaque étape de la chaîne nécessite la même quantité de temps dont a besoin un neutron pour franchir cinq centimètres, c’est-à-dire 10-9 secondes, donc j’ai besoin de 10-8 secondes, et toute la réaction sera finie en 10-8 secondes. Le machin explosera sans doute dans cet intervalle.


  HAHN : Et cette chose, elle sera lourde ?


  HEISENBERG : Faisons le calcul. Si le diamètre effectif du 235 est effectivement aussi large que nous pensons qu’il l’est, et que le facteur de multiplication avoisine les 2,5, eh bien, alors… disons 30 kilos ?


  HAHN : Ce qui ferait une bombe de quelle taille ?


  HEISENBERG : Environ la taille d’un ananas, je pense.


   


  Heisenberg repose le dossier. « Oui. C’est correct. Vous avez fait des coupes – il y a des omissions, et la traduction est un peu raide. Mais globalement oui, la teneur du document semble correcte. So what ? comme vous dites ici.


  — Il semble d’après cette transcription que vos collègues ne savent rien. Innocents comme l’agneau qui vient de naître. Et vous, vous semblez être le plus sceptique de tous, au moins au début. Mais ensuite, moins d’une demi-heure plus tard, vous avez calculé, apparemment de tête, ce qu’est censée être la masse critique.


  — Docteur Goldfarb, une fois que vous savez que quelque chose est possible, il est facile de procéder aux calculs. Vous le savez autant que moi. J’avais des doutes sur mes premières équations, mais sachant que la bombe existe… Eh bien, ça simplifie les choses : ça rétrécit l’espace des paramètres et alors… »


  Je l’interromps – assez parlé comme ça – et je me penche en avant. Je force Heisenberg à me regarder dans les yeux. « Pourquoi est-ce que je ne vous crois pas, Herr Professor ? Pourquoi est-ce que j’ai le sentiment que cette nouvelle – hormis le choc dû au fait que nous avons fait exploser un engin comme ça au milieu d’une ville sans le moindre avertissement –, que la nouvelle de la possibilité de la bombe ne vous a pas étonné tant que ça ? »


  Heisenberg se balance sur sa chaise.


  « Vous comptez me faire torturer ?


  — Non, professeur, je ne vais pas vous faire torturer. Je vais négocier avec vous. Je crois dur comme fer que vous, comme Hahn, êtes très content qu’Herr Hitler n’ait jamais possédé ce genre d’arme. Vous ne la lui auriez jamais remise – je le crois. Mais cela n’implique pas nécessairement que vous n’avez jamais réussi à fabriquer votre propre bombe. Et après tout, votre supérieur immédiat n’était pas Herr Hitler. Alors pourquoi ne pas commencer par discuter de votre vrai patron, Herr Speer ? Qu’en pensez-vous ? »


   


  *


   


  Les symboles oméga nous sourient partout – Ω – des bouches grimaçantes sans dents – Ω, Ω – des yeux fiévreux sans pupilles qui nous fixent d’un air menaçant – Ω, Ω, Ω –, des cumulonimbus qui sortent droit de la terre, rugissants et assourdissants.


  Il y a plein de gens dans la rue, des jeunes hommes en blousons de cuir qui portent des bombes aérosol et des seaux de peinture, des petits-bourgeois paniqués, des femmes qui serrent leurs enfants au désespoir. La foule nous entraîne vers Spittelmarkt. Nous descendons les marches de la station U-Bahn, mais les grilles sont fermées. Nous secouons les grilles, mais c’est fermé à clé. « Vous n’êtes pas au courant ? dit un homme, l’oreille collée à un poste de radio. Les trains U2 ne roulent plus. Le service sur la S1 a été interrompu. Ils ont fermé la S2 : une explosion sur Potsdamer Platz, tous les trains sont bloqués là-dessous. »


  Il ne sert à rien de discuter de nos plans – nous filons dans Niederwallstraße, direction le nord, le Mitte ; nous fonçons à la station Friedrichsraße. La Bebelplatz grouille de monde. Au centre de la place, une volute de fumée monte du monument à l’autodafé. Un bûcher est érigé au sommet du verre – on sent du bois qui brûle, la puanteur des flammes alimentées par l’essence, du papier qui brûle. Des fragments calcinés flottent dans notre direction et Donatella en saisit un dans l’air. Il contient un métacommentaire brûlé aux marges : « Das zieht und quirlt, zieht und plappert ! Das leuchtet, sprüht und stinkt und brennt ! » Un camion de pompiers déboule sur la place dans un crissement de pneus. Les gens sont piétinés, ils crient en se faisant aplatir, et juste quand le camion arrive devant la colonne de feu, la plaque de verre qui repose au sommet du monument s’écroule, et en moins d’une seconde les casiers à livres vides du Denkmal prennent feu.


   


  Les vétérans fascistes les plus aguerris savent dans quel sens souffle le vent. Ils sortent de chez eux en courant, nouent d’une seule main leurs écharpes palestiniennes devant leur bouche et leur nez. Des contestataires amateurs se sont regroupés à la hâte, des jeunes femmes bien intentionnées qui brandissent des pancartes portant des slogans bien intentionnés écrits au feutre noir à la hâte mais soigneusement – les slogans comptent encore pour ces gens : les slogans ont besoin d’être lisibles et brandis bien haut. Les vétérans ont d’autres projets ; ils arrachent les pancartes des mains des pseudo-hippies et les utilisent de façon littérale comme armes dans la bataille. Ils tranchent et coupent et frappent et entaillent. Le bac à sable du jardin de Voßstraße se change en arène romaine ; les martyres hurlent, relèvent leurs jupes longues et détalent, prises soudain entre deux bandes de lions sauvages et rugissants.


  Les brassards noirs fleurissent, et la peau enfle sous les manches étroites tels les muscles souples d’un anaconda sournois. « Ne pensez pas que ce sera du gâteau, avait dit Hugo à ses hommes. Souvenez-vous de nos héros, souvenez-vous des preux chevaliers de la SS. Pensez à ce que cela a dû signifier pour eux de se blinder tous les jours, de souiller leurs semelles avec le sang dégoûtant de ces immondes insectes – n’oubliez pas que les porcs juifs sont, oui, des insectes ! La survie du Reich millénaire dépendant de chacun des gestes courageux de ces SS – c’était leur devoir, envers D’ieu et la Patrie ! Et voici que les nouveaux juifs se sont regroupés, la race jaune et la lie turque, les faibles et les lâches qui collaborent avec eux. Allons-y ! Allons les tuer ! » Chaque acte de violence a besoin d’un motif personnel, sinon ce n’est qu’un acte pervers de plus.


  Les antifascistes n’ont pas une seule chance. Les hommes d’Hugo sont endurcis. Leur ville est la ville qui tourbillonne, la ville qui ne dort jamais, la ville qui tourne, décrit des cercles et bouillonne, la ville aux sols de béton nu et aux duvets synthétiques bas de gamme, la ville qui frissonne et tremble comme un sanglier. La vie souterraine n’avait rien pour eux d’un enfer : c’étaient les limbes – une préparation en vue du combat de rue imminent. Il est noble de se considérer comme l’humble outil entre les mains de puissances supérieures, des puissances qu’on ne peut pas contrôler et qui se faufilent dans le monde avec des langues sifflantes et des crocs avides, en quête d’accrochages. Hugo et ses hommes ne croient pas aux armes à feu. Comme toute technologie, les armes à feu tuent toute sensation. Hugo et ses hommes sont des barbares, des Ostrogoths, des Huns ; ils veulent la sensation de la chair étrangère qui frémit au bout de leurs phalanges, le crissement sec d’un ongle qui s’enfonce dans une orbite, le choc des crânes qui heurtent d’autres crânes – un œil à œil littéral.


  Les troupes frappent, tranchent, tapent, poussent et tirent, et juste derrière la première ligne d’attaque, Hugo et son aide de camp Bøk et quelques autres chanceux regardent et crient des encouragements, et chaque fois qu’un des hommes en première ligne réussit à isoler un des rats rouges, ils l’entraînent sur la touche, deux stratèges maintiennent au sol la victime et un troisième, souvent Hugo en personne, accomplit le rituel Bordsteinstreten – pendant que les deux aides forcent la victime à mordre l’arête du trottoir avec les dents, le troisième homme donne un violent coup de pied à l’arrière du crâne. Crac ! Et un de moins ! Crac !


   


  *


   


  Nous nous battons pour avoir une place à bord du train. Le Mitte est en cours d’évacuation, tout le monde se rend à l’ouest. Un ghetto-blaster diffuse les dernières infos – des explosions en ville, des émeutes un peu partout, toutes les forces de police qui convergent sur Voßstraße. Un rassemblement massif de néonazis qui se livrent apparemment à des actes séditieux dans le centre-ville. Une panne d’électricité générale dans le cœur de Berlin-Est complique les choses. Les yeux des voyageurs vont et viennent, en proie à la panique, une question les préoccupe tous – que se passe-t-il ici ?


  Nebula murmure à mon oreille. Voßstraße : c’est là que se trouvait la chancellerie d’Hitler ; c’est l’endroit où est enterré le bunker. C’est là qu’Hitler s’est tiré une balle dans la tête le 30 avril 1945, il y a exactement cinquante ans. C’est le cinquantième anniversaire de la mort d’Hitler, et c’est le sabbat noir – Walpurgisnacht – en sus. Tout paraît si logique que ce doit être un piège. La violence dans le Mitte doit être une tactique de diversion ; elle occupe la police et la tient à l’écart de l’endroit où ça se passe vraiment : la Colonne. Hitler est mort à 3 heures de l’après-midi. Il semble que les hordes noires ont débuté les festivités en avance.


   


  Le train se met finalement en branle. Il avance lentement, les générateurs de secours du réseau S-Bahn doivent peiner pour répondre à la demande. Nous roulons à une vitesse d’escargot, à peine plus vite qu’un homme à pied, et le train remue violemment. Les fenêtres ont beau être ouvertes, la puanteur de la peur s’engouffre dans les compartiments. La folie croît. Les gens tombent à genoux et se mettent à sangloter. Quelques jeunes hommes à cheveux longs et en blouson de cuir noir se tiennent autour d’une jeune femme qui saigne d’une longue entaille au sourcil. Ils réclament de l’eau. Personne n’a un peu d’eau pour laver sa plaie ? Personne n’a de l’eau ? De l’eau, par pitié ? Un jeune homme joue We Shall Overcome ! à la guitare mais quelqu’un l’attrape par l’épaule et balance l’instrument par la fenêtre. L’étendue de la panique de masse devient claire quand nous nous approchons de Bellevue : une masse gigantesque de gens se dirigent lentement vers la Straße des 17. Juni, un cortège de vers pâles qui fuient à l’ouest, vers les terres vespérales. Ils avancent lentement – il y a trop de monde pour que même le plus large boulevard de Berlin puisse les contenir.


  Le train est bondé de gens qui sanglotent, crient ou se taisent ; ils sont si serrés les uns contre les autres que leurs membres en perdent toute sensibilité ; la place manque pour respirer. Le train avance par secousses – comme si lui aussi avait peur de ce qui va se passer. Quand les portes s’ouvrent enfin à la station de Bellevue – encore fermée, ses issues condamnées par des grilles en métal – une bonne partie des passagers tombent du train. Ils se battent pour remonter dans les wagons, mais ceux qui ont la chance d’être restés dedans les repoussent à coups de pied. Quand le train redémarre, Donatella, Nebula et moi nous nous frayons un chemin vers la porte. Le prochain arrêt – s’il y en a un – sera le nôtre.


   


  *


   


  Le quartier d’Hansa est désert ; les immeubles de luxe sont plongés dans un silence de mort, ou alors c’est juste la somnolence dominicale d’un quartier aisé le premier jour de l’été : les citadins sont tous allés au bord des lacs ou en forêt, loin du centre-ville, ou alors ils dégustent un verre de bière quelque part aux terrasses des cafés de Schöneberg. Nous fonçons sur les petits sentiers qui sinuent dans les bois ; le boulevard est plein de gens qui se rendent dans la direction opposée. La foule emprunte le chemin le plus court, celui qui mène à Ernst-Reuter-Platz ; elle cherche la sécurité dans le nombre et ne perd pas de vue son objectif – tous restent sur le boulevard.


   


  Nous voilà au Große Stern, la fin de notre périple. L’Ange, Victoria Borussia, se tient tout là-haut, ses ailes déployées, prêt à s’envoler. Il brandit sa lance triomphalement, le manche festonné de rubans. La couronne de lauriers dans sa main droite semble palpiter dans la brise. Sa tête sérieuse, couronnée de l’aigle impériale, veille sur la pelouse.


  L’Ange de Lumière pure.


  L’Ange Métatron.


  L’Ange de la Mort, Or et Noir en même temps.


  Quelle heure est-il ? Entre la foule grouillante et la lente progression du train, ça nous a pris deux heures pour arriver jusqu’ici. L’Ange fait face à l’ouest – il reçoit de plein fouet la lumière, sa jambe gauche scintille, sa lance nous éblouit de son reflet, et Donatella désigne, la bouche ouverte, sans cacher sa panique, la couronne scintillante de lauriers. Des langues de soleil ricochent sur les feuilles dorées – là, dans le cercle de Shiva, se trouve le détecteur.


  Salut à toi ô efficacité allemande ! La foule s’amasse autour de la colonne – le monde touche à sa fin, mais le monument est encore ouvert. Nous plongeons dans la gueule des galeries qui mènent au centre de la place – nous émergeons à la base de la colonne et passons en courant devant les mosaïques qui représentent l’Unité des peuples allemands, devant les canons dorés des armes prises aux armées françaises, franchissons les grilles, et payons – Ordnung muß sein – notre entrée, vite-vite-vite, nous n’avons pas le temps d’attendre qu’on nous rende la monnaie, puis nous fonçons, Donatella en tête, nous sommes essoufflés, nos genoux fatiguent, mais nous montons l’escalier en spirale, trois marches à la fois, gravissons les deux cent quatre-vingt-cinq marches qui mènent aux pieds de la D’éesse.


   


  *


   


  L’architecte d’Heisenberg vit à Berlin. Goldfarb ne l’a jamais rencontré – ils communiquent par téléphone et par courrier – mais il estime le génie de l’homme. Creuser un tunnel parfaitement circulaire sous une place publique en pleine guerre sans que personne s’en rende compte – c’est là un sacré exploit. C’est une structure invisible d’une haute précision et d’une beauté austère et renversante. C’est là qu’ils ont installé le cyclotron – ou le Métatron, comme l’a baptisé l’équipe allemande. Ils ont utilisé un processus biphasé pour extraire le matériau fissible. Ils ont d’abord centrifugé l’uranium naturel (acheminé depuis le Congo, via la Belgique occupée) pour séparer l’isotope utile et rare 235 des quantités d’U238 inutiles. Ils ont placé l’U235 à l’extrémité du cercle et l’ont bombardé avec des neutrons rapides jusqu’à ce qu’il forme du plutonium, microgramme par microgramme, la moisson de chaque tour trop petite pour être visible à l’œil nu ; trop petite pour être captée par leurs échelles de 1944. Le cyclotron était plus grand, plus puissant que tous les engins américains, et il était alimenté par les aimants les plus puissants jamais construits – un vrai triomphe de l’ingénierie allemande. À la fin de l’année, Heisenberg et son équipe de physiciens furent acheminés à Potsdam dans le plus grand secret. Ils disparurent dans l’entrée du tunnel située dans le Salon de thé chinois de Frédéric le Grand, et ils assemblèrent dans son sous-sol les pièces du puzzle de la bombe – la bombe Oméga. Grâce au génie de Speer, toute l’entreprise resta secrète. Il fit en sorte que personne n’en sache pas plus sur le projet que ce n’était absolument nécessaire. Il n’y avait pas d’équipe, personne susceptible de révéler la pleine étendue du projet. Seuls Speer, Heisenberg et une poignée de fidèles triés sur le volet étaient au courant du succès éventuel de l’opération. Le projet n’était pas connu des espions américains et du public allemand, ni même d’Hitler. Speer aurait pu gagner la guerre avec cet engin, mais il décida de n’en rien faire – il était on ne peut plus clair qu’Hitler, l’assassin sans pitié, ferait un médiocre candidat pour diriger le Nouvel Ordre mondial. Speer et ses hommes préférèrent concocter une version modérée – un réacteur caché quelque part tout au sud du pays, dans un puits sous une falaise couronnée par une église médiévale. Les Américains avalèrent la couleuvre, en partie parce qu’ils étaient aveuglés par leur propre victoire, en partie parce que le seul membre de la mission Alsos qui avait vu clair dans cette mascarade l’avait bouclé. Parce que je l’avais bouclé. Pourquoi ne leur ai-je rien dit ? Parce que le monde irait mieux avec une bombe dans chaque camp – Potsdam devint territoire russe. Mais même les Russes acceptèrent l’explication d’Heisenberg. Pourquoi ne l’auraient-ils pas acceptée ? Ils avaient leur propre bombe, après tout, grâce à Hannah et moi, et ils s’en contentaient, même s’ils ne m’ont jamais montré la moindre once de gratitude. Je l’ai attendue, cette reconnaissance, j’ai attendu un signe des Russes. Au début, j’ai cru que c’était trop dangereux pour eux de m’aborder directement, puis je n’y ai plus pensé pendant un temps, puis j’ai été content de rester en Amérique, de ne pas m’être installé à l’Est. La RDA ne s’est jamais construite, et la politique soviétique est devenue un nid de frelons au même titre que dans la démocratie occidentale. Il valait mieux ne pas dévoiler ce nouveau savoir, le secret de Potsdam. Ça n’a pas été difficile. Speer et moi, et Heisenberg, et l’architecte, nous étions les seuls à en savoir assez pour entretenir le secret, et nous nous sommes tus, nous avons attendu. Nous avons attendu vingt ans. Tant qu’ils ont un objectif, les savants peuvent être très patients. Pendant ces vingt années, Speer a entretenu un jardin dans sa prison de Spandau, et il faisait ses rondes quotidiennes dans ce jardin, un vague écho aux cercles décrits par les atomes sous les jardins de Potsdam, trente tours par jour, huit mille mètres par jour. Quand Speer a été libéré le 29 septembre 1966, il avait parcouru exactement 31 937 kilomètres ; il avait presque fait le tour de la circonférence terrestre. « Viens me chercher à trente kilomètres au sud de Guadalajara », dit-il à un ami qui vint l’attendre devant les portes de la prison.


  Mais quand Speer fut libéré, le monde avait changé. Le monde et moi. À un moment donné j’étais devenu un homme. Le garçon au regard intérieur austère n’était plus. J’étais devenu un homme ; mes pieds fermement plantés sur le sol, un homme qui ignore la honte. Vingt années passées en Californie, et mon monde était rempli de gens qui me connaissaient et me craignaient, d’animaux apprivoisés qui sortaient déjeuner avec moi. Je leur parlais au cours de conférences depuis de hauts podiums, devant du velours rouge qui palpitait doucement sous la brise fascinante de mes paroles. Je parlais aux journalistes d’une voix agréable et avec une légère condescendance – juste assez d’arrogance pour paraître supérieur mais pas assez pour causer de sérieuses frictions. Je devins un homme dont la moindre nuance de désapprobation pouvait flétrir les propositions les plus intéressantes soumises à la National Science Foundation ou à la Deutsche Forschnungsgemeinschaft. Je rabâchais les mêmes vieilles théories dans les revues scientifiques – les rédacteurs m’admiraient ou me craignaient, ou bien cherchaient à obtenir des faveurs ; je les abreuvais de citations venues d’un passé qui n’était pas le mien – Kant, Hegel, Nietzsche, Shakespeare, même si je n’avais tiré des œuvres de ces grands esprits rien de plus que les aphorismes que j’avais demandé à mes étudiants de glaner en bibliothèque. Ma gloire grandit avec mon image, avec la grâce imposante et contagieuse de mon apparence, mes costumes bien coupés, mes lunettes extravagantes et à la mode. Moyennant 3 000 dollars en vêtements, or, cuir et ivoire artificiel, afin d’orner mon corps artificiellement préservé – 2 000 dollars de gym par an. Après ma mort, ma réputation disparaîtra avec mon corps décomposé – hormis un texte, le texte qui me valut ma réputation, aucun de mes écrits n’est assez important pour survivre au décès de son auteur. Je ne sais que trop que je ne suis ni Bohr, ni Planck, ni Einstein. Il n’y a pas de place pour moi hors cette trinité. Fort bien. La vie est agréable, maintenant : je traverse la ville en flottant, propulsé par les douze cylindres bourdonnants de ma BMW argent, et dans le petit réfrigérateur de mon appartement d’un luxe somptueux – fauteuils en cuir noir, table de conférence en acajou, quelques Chagall sur les murs – il y a toujours une bouteille ou deux de Veuve Clicquot qui m’attend, glacée et prête à être débouchée, laissée par quelque admirateur fortuné que ma seule existence impressionne.


  Je suis important et méprisable. J’ai conscience de ces deux attributs ; je les cultive soigneusement. Pendant toutes ces années aux States, j’ai pleinement apprécié les intrigues qui tournaient autour de ma personne, les manigances de mes étudiants pour baigner une minute ou deux dans l’éclat glacial de mon projecteur, les naïves tentatives des jeunes ambitieux pour essayer de gagner mes capricieuses faveurs, l’excitation à peine dissimulée des maîtres assistants aux conférences – Vous l’avez vu ? Vous savez qui c’est ? Prix Nobel !


  La chose la plus désirable et la plus terrible qui me soit arrivée. J’ai vu l’annihilation de la matière et j’ai connu le vrai amour et cet amour m’a été ravi. Les choses qu’on perd à jamais – ce sont les choses qui restent avec vous. Ce que nous savons de la mort, son goût, son odeur (le morceau de langue soudain inutile, pourri, inerte dans votre bouche, le palais sec, ces dents qui ne sont plus capables de mâcher la nourriture), c’est la fin de l’amour qui nous les enseigne. Le coup, la panique, la chute, s’accrocher au vide pour retenir l’être aimé, une dernière tentative futile pour toucher sa chair une dernière fois, puis le plongeon dans le lac glacé, les eaux qui se referment au-dessus de votre tête, et la conviction que la volonté de rejoindre la surface nous fera défaut.


  Je l’aimais, et elle est partie. C’est douloureux. Suffocant.


  Pour oublier, je me suis vautré dans les orgasmes que j’obtenais gratis à toutes les conférences où je faisais une apparition. Pendant un temps, je crois, certains ont pu trouver cela charmant. J’étais le prix Nobel qui aimait les femmes. L’homme qui cherchait sa disparue chez toutes les femmes qu’il croisait. Charmant et excitant. Puis je suis devenu pitoyable et pathétique. Peut-être ma dépendance aux femmes était-elle noble au départ ; peut-être que la véritable raison à ma compulsion était le rare spectacle qui se déploie quand un homme mène une femme à l’orgasme, un spectacle unique dans tout l’univers : un être humain s’oubliant complètement, s’abandonnant totalement à l’instant, à la brève magie de la vie. Peut-être était-ce noble au commencement. J’en doute fort.


   


  Goldfarb, le jeune chercheur. Naguère observateur de la réalité, naguère adroit expérimentateur. Que lui est-il arrivé ? Où est-il allé ?


  Avec le temps, mon esprit s’est déconnecté du monde et de son agitation, pour entrer dans le domaine rassurant de ce que l’on sait déjà. Quand je suis sorti de ma grotte platonicienne, je me suis retrouvé dans la lumière aveuglante d’une cime montagneuse où d’anciens savants goguenards se tapaient sur l’épaule tels des joueurs de foot, où le vin, le miel et les femmes coulaient librement. Mes promenades du soir m’offraient des vues renversantes sur les labyrinthes inférieurs où des assistants de laboratoire s’activaient et où les professeurs professaient leur ignorance – je faisais mes promenades digestives, après un somptueux repas, en rotant comme un bébé heureux, et chaque rot était accueilli par un terrible enthousiasme. J’avais le sentiment d’être un d’ieu. Je découvris le monde joyeux et domestiqué des réseaux sociaux, et j’échangeais gaiement mon sale boulot dans les tranchées de la physique pour une part des cimes de la gloire.


  Je n’ai pas pris consciemment cette décision – ce ne fut pas le résultat d’un examen soigneux des faits. Il n’y eut pas de moment décisif. Le fauteuil ergonomique de luxe qui trônait dans mon bureau me paraissait de moins en moins confortable : je me postais de plus en plus souvent devant la fenêtre, pour vérifier que le monde dehors était plus vaste que le petit rectangle que je pouvais voir depuis mon bureau. Je restais debout devant mes étagères de livres et me demandais à quoi servaient ces liasses de papier recouvertes de carton, quelle information urgente et importante j’avais coutume de chercher dans ces volumes que par la suite je continuais de recueillir par pure habitude, mais laissais fermés. Ma main se tendait vers les étagères au hasard, mais je n’osais pas les toucher. C’était comme si un mur de verre était apparu entre moi et le monde de curiosité que je visitais si souvent. Oui, je n’ai jamais été autre chose qu’un visiteur ; je n’ai jamais habité la science. Un scientifique qui n’est plus satisfait par le monde dans sa tête est un scientifique qui ne prend plus la peine de monter aux barricades.


  Un jour, ce nouveau Godfarb s’est levé de son fauteuil pour prononcer sa énième conférence et s’est aperçu qu’il n’avait rien à dire. Après ça, mes discours se sont résumés à une simple pyrotechnie rhétorique : je lançais des étincelles mais mon message s’estompait avant même que j’aie fini de parler.


  J’ai quitté le champ où j’avais grandi. Je me suis mis à assister à des conférences portant sur d’autres sujets que le mien – réseaux neuronaux, nanotechnologie, traitement de l’information parallèle, théorie du chaos, microbiologie évolutionnaire, intelligence artificielle, réalité virtuelle, fusion à froid, modèles quantitatifs de conscience… Je régurgitais mes maigres opinions à la demande. Les gens m’écoutaient, ébahis, parce que j’étais un prix Nobel et un physicien, et par conséquent un génie certifié. Je me suis mis à donner des séminaires de management horriblement chers et uniquement sur invitation pour les PDG des gros fabricants de voitures et les analystes de Wall Street. Je n’avais aucun savoir pertinent et je n’avais aucune compétence dans ces questions, mais les gens venaient, et l’afflux d’argent était gratifiant. Je pris de plus en plus de distances avec le domaine de l’astronomie, hormis pour les vastes survols panoramiques que je rédigeais pour les journaux de vulgarisation scientifique, mon visage souriant imprimé sur papier glacé à côté des colonnes remplies d’absurdités ; je paraissais songeur et du coup j’inspirais la confiance. Ce ne fut pas une décision consciente, mais une longue glissade – quitter le monde de la pensée pour la sphère des relations publiques, m’installer dans le lit confortable du succès facile, obtenu par des ouvrages de vulgarisation écrits sous pseudo, de tournées de conférence et de signatures de livres. Ma gravité européenne fut remplacée par la quête américaine quintessentielle : les femmes et les voitures.


  Et je me débrouillais bien.


  J’ai découvert qu’il était possible de parler sans croire à ce que l’on dit, de penser sans espoir, d’écrire sans avoir rien à dire.


  L’appel de la gloire, certainement. Mais ce qui m’est arrivé n’est guère différent de ce qui arriva à Einstein une fois qu’il eut perdu l’énergie de la jeunesse. Je perdis contact avec les nouvelles théories – elles me paraissaient absurdes, ésotériques, de plus en plus alchimiques, s’éloignant de plus en plus de ce que devait être la vérité. L’univers, condensé en pas moins de neuf dimensions de gravitation ; la matière, construite à partir de cordes vibrantes harmoniques ? Rien de tout cela ne nous renseigne sur les mécanismes du monde, mais il nous édifie sur les mécanismes de l’esprit du physicien, qui toujours réclame l’attention – c’est du moins ce que je croyais. J’ai essayé. Je me suis débattu dans les agrégats filandreux de ces impudentes équations différentielles ; j’ai eu l’impression d’être un étudiant en troisième année qui termine son travail tard le soir dans son petit bureau, uniquement pour découvrir que pendant qu’il dormait sur le canapé un concierge trop zélé a cru bon d’effacer sa preuve époustouflante de l’hypothèse de Riemann sur le tableau noir. Le problème n’est pas que je suis incapable de reconstruire mon cheminement de pensée ; le problème c’est que je suis incapable d’imaginer pourquoi j’ai cru que cette charade était aussi importante hier. Je suis de plus en plus à la traîne. Parce que, à la différence des jeunots, je peux recommencer à zéro. Parce que je me suis tellement habitué à me reposer sur ma mémoire plus que sur ma capacité à raisonner ; parce que mon esprit s’est enlisé dans une routine confortable. Quand j’essaie de lire un de ces nouveaux exposés révolutionnaires, je convoque mes vieux processus de pensée ; le nouveau et l’original ne peuvent plus m’exciter. Regardez mon dernier opus : magnétisme, interaction des particules. Ce n’est qu’un faible reflet de ce que j’ai fait dans mes premiers séminaires avec Van Vleck à Harvard. « Eh merde, dis-je. Au diable la sagesse qui vient avec les années ! Au diable le triomphe de l’humanisme sur le nihilisme ! »


  Mes doutes ont de profondes racines. Ai-je jamais eu la moindre compétence ? Est-ce que je mérite ma renommée ? Des rumeurs courent comme quoi ce n’est pas moi qui aurais dû recevoir le prix Nobel, mais l’étudiante qui a fait la découverte.


   


  « Kara, chérie. »


  Chérie.


  Il s’assoit, sur la chaise près du mur. Il appuie l’arrière de son crâne contre le mur froid. Il semble épuisé, son mentor. Son patron. Son collaborateur.


  Son amant.


  Il a son manuscrit dans les mains. Elle a travaillé dessus toute la nuit, jusqu’à l’aube – elle voulait finir avant qu’il n’arrive, elle voulait qu’il lui accorde toute son attention, dès les premières heures du matin. Un modèle explicatif du hurlement radio périodique émis depuis le cœur de l’univers, de ces oscillations régulières dans les basses fréquences. Ces palpitations que tant de scientifiques – dont Goldfarb – ont rejetées comme n’étant que de simples bruits de fond. Kara s’est colletée avec les découvertes, elle a lâché toute la meute des mathématiques avancées sur les données. Et hier soir elle a réussi à imposer l’ordre au chaos ; elle a démêlé le signal du bruit, et elle l’a déchiffré et interprété, ce message venu de l’autre bout de l’univers, ce mémorandum des commencements des temps.


  Goldfarb semble terriblement fatigué. Lessivé.


  Il n’a pas grand-chose à dire.


  Il se passe la langue sur les lèvres.


  « Pas mal, dit-il. Pas mal du tout.


  — Ici, par exemple, dit-il. Kara, cette phrase… ne pourrait-on pas la formuler autrement ? »


  Goldfarb est quelqu’un d’exigeant, il n’est pas facile de le satisfaire. Son amant est la proie de migraines récurrentes et de fréquentes crampes d’estomac. Elle a réussi par le passé à faire en sorte qu’il oublie un moment ses maux, en posant sa bouche sur ses lèvres et en laissant ses mains reposer sur ses seins. Maintenant elle veut l’éblouir par l’éclat de son travail.


  Son travail à elle. Qu’il enverra à Physics Letters, avec son nom à lui dessus, devant le sien. Après tout il est son mentor.


  Son travail à elle. Son prix Nobel à lui.


  Il la mentionnera dans son discours, il exprimera sa gratitude – sans le travail de Kara Nebenzahl, et cetera – et dans la mairie en fête de Stockholm il se demandera tout haut où elle est maintenant, sachant très bien qu’après la publication de l’exposé elle a quitté le monde universitaire pour aller élever des chevaux dans le Montana, ou quelque chose comme ça.


   


  Ai-je jamais eu la moindre valeur en tant que savant ? En tant qu’être humain ? J’ai dérobé les fondements de ma carrière au cerveau d’une enfant.


  Quand l’Uni-Potsdam a rouvert, il y a de ça deux ans, j’ai laissé entendre que j’étais intéressé. Je m’étais remis au travail ; le cancer qui me dévastait m’avait rendu insatiable. Ma maladie me rappelait le mal qui avait emporté Hannah, ce mélange des radiations et de ma semence. Il me fallait un lieu sûr et reclus, loin de tout, un endroit où je pourrais trouver la paix. Une fois arrivé ici, j’ai cherché le réconfort dans de vieilles idées familières – la matière noire, ce mystère qui grandit et s’approfondit au cœur de l’univers. Ce n’était pas mon idée, tout comme la découverte du pulsar n’avait pas été mon idée, c’était quelque chose qu’un esprit intelligent avait rêvé dans les années cinquante, ensuite de quoi – ainsi va le monde – chacun l’avait oublié. C’est un des avantages de la vieillesse : vous vous souvenez des bonnes vieilles idées qui sont enfouies dans les réserves de la bibliothèque, inaccessibles aux jeunes turcs. Et puis il y a cet autre privilège de l’âge : vous avez atteint une position élevée qui implique que vous n’avez plus jamais besoin de faire quoi que ce soit d’important. Il devient du coup possible de poursuivre une idée qui semble absurde, qui n’a pas de chance raisonnable de réussir. L’offre de Potsdam était un don du ciel.


  Puis je suis tombé amoureux. Moi, l’homme qui avait renoncé à son style de vie frivole sous l’effet de la maladie – je suis tombé amoureux. D’une de mes étudiantes, encore une chose dont je croyais m’être guéri. Je suis tombé amoureux de son esprit vif et versatile, de ses rêves et de son authenticité, de sa tignasse et de la rougeur charmante à ses joues, de la façon dont elle tortillait du cul au lit. Donatella m’a toujours fait penser à une gamine qui rentre chez elle après avoir passé la journée à jouer dans les bois, l’esprit en feu et la fringale au ventre.


  Un vieil homme qui tombe amoureux – quelle farce. Un vieil homme ne peut se permettre de tomber amoureux, de tomber vraiment amoureux, avec tout ce que ça signifie – insomnies, perte de l’appétit, orages de la libido. Ça m’a dévoré, alors même que les petites cellules se répandaient dans mon corps et se repaissaient de ma chair.


  Elle ressemblait à mon Hannah – la seule femme que j’aie jamais rencontrée qui ne me faisait pas penser à Hannah, parce qu’elle était Hannah, peau, os, cœur et âme. Une tumeur s’était-elle nichée dans mon cerveau ? L’inextinguible soif de vivre de Donatella a-t-elle écrasé les connexions de ma mémoire ?


  Ma réputation – d’homme à femmes, de don Juan des laboratoires, d’étalon macho des meetings scientifiques – m’a joué un sale tour. Elle s’est dit qu’elle était juste une parmi d’autres, une autre béquille sur laquelle je m’appuyais, et qu’après elle une autre femme prendrait sa place. La vérité, c’est qu’elle ressemblait tellement à Hannah que je me suis départi de mon cynisme, que j’ai presque repris espoir, que je me suis remis au travail – quel effet secondaire inattendu ! –, pour la première fois depuis des décennies.


  Hannah a été le premier défi émotionnel de ma vie. Donatella le dernier. Il n’y a rien eu ni personne entre les deux ; toutes les autres femmes ne m’ont servi qu’à passer le temps. Le fait que Donatella m’ait quitté, qu’elle m’ait quitté parce qu’elle pensait qu’elle ne signifiait rien pour moi, n’était qu’une autre passion qui s’estomperait dès qu’elle décrocherait son premier poste – qu’elle m’ait quitté parce qu’elle ne pouvait supporter mon cancer, parce qu’elle ne comprenait pas que je la voulais vraiment, elle et personne d’autre, à mon chevet d’agonisant – cela m’est insupportable.


   


  Et bon sang, comme ma mère me manque. La vérité de son art. J’ai trimballé avec moi le manuscrit de PanzerFaust pendant tant d’années, jour après jour, jusqu’à ce que je le perde en batifolant avec une diseuse de bonne aventure phallomantique à Bath. Ce livre me manque, écrit avec toute la passion enragée d’un écrivain confronté à la réelle possibilité d’un nouvel Âge sombre.


   


  Je pense – enfin – que c’est ce que la vie m’a enseigné, et c’est la vieille leçon d’Heisenberg : ce qui compte, ce n’est pas la vérité, ce qui compte c’est notre perception de la vérité.


  La physique est le résumé de toutes les banalités que peut voir l’humanité ; c’est la somme finale de toutes les choses inutiles qui entrent par nos yeux, notre nez, notre bouche, nos oreilles et tout ce qui touche notre peau. De là ma tardive fascination pour ce que l’on ne voit pas, pour ce qui ne devrait pas être parce qu’il ne colle pas avec nos théories. Mais bon sang ! L’occasion que j’ai eue de rassembler toutes ces bribes insignifiantes de savoir ! La possibilité d’avoir su tout ce qui peut tenir dans un cerveau humain !


   


  *


   


  Shiva le Destructeur est le symbole du désir humain de se transformer, de mourir, de prendre congé de son état présent, de sa forme actuelle, de ce qui est : de changer, de devenir autre. Shiva est Mahakala, le Temps Lui-même, le Temps qui entraîne l’univers vers son inévitable disparition, et – transcendant le Temps – vers sa renaissance tout aussi inévitable, le retour à la source d’un nouvel Âge d’Or, puis de nouveau, régulièrement et progressivement, à la douce implosion de la mort, en une séquence infinie.


  Shiva n’est pas seulement le Destructeur. Il est également le Créateur de Tout : chaque acte de création dépend de l’anéantissement de ce qui était. Shiva, lui, est l’essence de la transformation destructrice, l’essence du Temps – son regard est tourné vers l’avenir. Le Seigneur Shiva est le Grand Yogi, son visage est serein comme un ciel bleu tandis que ses pieds marquent les rythmes fous de Tandava au milieu des flammes et de la fumée d’un monde qui s’effondre.


  Shiva danse. Toutes les choses naissent, toutes les choses disparaissent.


   


  *


   


  Goldfarb ôte ses lunettes et se frotte le visage avec sa main. Il pétrit son front et fait pression avec son pouce et son annulaire sur ses paupières closes. Il appuie fort, si fort qu’il voit des explosions à l’intérieur de son crâne.


  Il regarde sa montre.


  Stunde Null sera bientôt là.


  Le mécanisme est infaillible – il l’a conçu et construit lui-même.


  Quand on est fabricant d’instruments, on le reste toute sa vie.


  Le plan d’Heisenberg était bon, mais un peu laborieux. Grâce à l’expérience et au savoir acquis à Los Alamos, Goldfarb avait conçu un gadget plus léger et plus pratique. Pas besoin d’une armée pour le faire. Avec le savoir idoine et l’aide d’un étudiant chinois, ça ne prend que quelques années. Le cœur de la bombe est toujours la sphère de plutonium quasi critique qu’Heisenberg avait extraite du Métatron – un excellent matériau, et la densité de la matière était optimale. Heisenberg savait ce qu’il faisait. Et la bombe est cachée là où personne ne s’y attend, loin des émeutes qui servent à distraire les masses. Les petits émeutiers au crâne rasé croient même que les manifestations sont leur idée.


   


  Naturellement, je n’ai que mépris pour moi-même. Un mépris nu, patent. Du mépris pour le fait que je suis encore en vie. Mon seul instant de gloire scientifique, je l’ai volé à une étudiante ; mon seul acte de rectitude morale, je l’ai emprunté à mon premier amour – et la pensée qu’elle ait pu se servir de moi uniquement dans ce but est trop horrible pour que je la laisse pénétrer ma conscience. Et oui, que cet acte se soit produit dans le vide – que les Russes n’aient jamais témoigné la moindre reconnaissance, que les Américains n’aient jamais découvert notre petit complot –, ça aussi me tarabuste. J’ai du mépris pour mon inconstance, pour m’être éloigné de ce qui importait vraiment, pour m’être consacré à cette gloire facile et imméritée qui a emporté mon âme : une vie de promesses creuses. Je n’ai été rien d’autre qu’une promesse creuse, une promesse de brillance qui n’a jamais été exaucée ; un homme doté d’un amour irresponsable qui n’aurait jamais dû être. J’avais du talent, mais je l’ai gâché parce que j’ai pris soin de l’écraser dans l’œuf.


  Si j’avais un message à laisser au monde, quelque chose à dire à mes enfants inexistants, ce serait ceci : faites que ça ne vous arrive pas. Ne vous barricadez pas. Je n’ai jamais valu grand-chose, et ce que j’ai valu est trop terrible pour être exprimé. La mort d’Hannah m’a plus ébranlé que les milliers de victimes d’Hiroshima et de Nagasaki, et ma propre mort n’apportera aucun soulagement, seulement une tragédie – c’est tellement humain, si terriblement humain, si méprisable. Et cet acte ultime, lui aussi, est sans valeur, sauf d’un point de vue cosmique et ésotérique que très peu de personnes comprendront.


  Il y a Shiva. Il y a Héraclite. Cet univers est le même pour tous ; il n’a pas été fait par un d’ieu ou un homme ; il a toujours été. Il est ici et maintenant, et il sera toujours ; un feu éternel qui s’est enflammé tout seul et s’éteindra tout seul. Le feu vit dans la mort de la terre ; l’air vit dans la mort du feu ; l’eau vit dans la mort de l’air ; la terre vit dans la mort de l’eau. L’éclair guide tout ce qui existe. Le Feu est la Porte sans Porte – la transformation directe et immédiate de la matière en énergie.


  La vieille Mittel-Europa gît, déchiquetée ; le nouveau soleil se lève sur le désert du Nouveau-Mexique. Nous sommes tous en diaspora. Nous sommes tous des débris. Nous sommes des grains de poussière, étourdis par l’onde de choc qui nous a laissés dans cette vallée sèche de l’espace-temps. Nous sommes des orphelins, de la poussière d’étoiles échouée. La patrie a disparu.


  Puis vient le miracle. La Merveille. Le fait que nous le sachions. Que nous ayons conscience de notre position. La machine a évolué – cet amas désordonné de cellules – et comprend cela. Nous luttons. Luttons pour transcender notre inutilité. Nous survivons.


   


  (Un jour j’ai fait un rêve. J’étais emporté dans la nuit sur les ailes du Shechinah. En dessous, je voyais le monde rétrécir, rétrécir. Je sentais le souffle brûlant des étoiles. Le Shechinah me transporta jusqu’à un astre éclatant, la Maison du Monde, où les âmes sont créées avant de descendre sur terre. Dans cette maison, je voyais les âmes se vêtir des autres éléments – l’eau, le vent et le feu. Dans ce rêve, l’Esprit m’emportait au-dessus du point de radiation maximum au sol, l’endroit où la terre avait pris feu un jour, et je voyais la plaine de jade vert et une forme sculptée dans cette plaine de verre, comme si quelque chose s’était arraché avec une grande force au souffle de la forge. Comme si quelqu’un s’était extirpé des profondeurs, car la forme était, sans le moindre doute… humaine.)


   


  Mon évasion n’a rien de lâche. L’évasion de Primo Levi, l’évasion de Durlacher, l’évasion de Borowski – ils n’étaient pas des lâches. Je sais combien était petite a priori la chance qu’une chose comme la race humaine pût évoluer. Si le paramètre oméga avait été plus grand que 1, il n’y aurait pas eu assez de temps monde pour générer quelque chose d’aussi compliqué qu’une conscience douée de langage ; si oméga avait été plus petit, la poussière d’étoiles aurait été éparpillée bien avant qu’elle ait pu faire agrégat pour former des planètes habitables. Le suicide, l’acte réel ou sa manifestation dans le monde des symboles – l’évasion dans les substances chimiques, le saut dans la religion, la chute dans l’art expressionniste de l’obscurité ou le fouillis impressionniste de la lumière –, ces choses ne sont rien sinon des odes à la complexité de l’esprit en regard du hasard muet de l’existence.


  Le désespoir n’a rien de pathologique. Le désespoir est le fondement de toute existence. Nous sommes tous des exilés. Permettez que je prenne place au premier rang, permettez que j’aille sur la terrasse, une coupe de champagne à la main – d’ici, j’aurai une vue parfaite sur l’événement.


  Il est 3 heures de l’après-midi.


  Mesdames et messieurs… je vous présente le feu. Je vous présente… l’univers !


   


  *


   


  Il n’y a pas de policier pour nous arrêter, pas d’humble employé du Staatliche Museen zu Berlin – Preußsicher Kulturbesitz pour nous empêcher d’escalader la grille autour de la plate-forme et nous lancer de là sur les orteils glissants de la D’éesse.


  C’est de la folie.


  Donatella est vénitienne, elle a passé toutes ses vacances d’hiver dans les Dolomites. Et Nebula est prête à tout. Mais moi, je suis un couard par nature – je m’assois sur les orteils de la statue, paralysé par le vertige, et je frotte l’éraflure sur mon pied pendant que les deux femmes gravissent audacieusement la statue. Sous l’or, la couche de bronze est plus rêche qu’elle ne le paraît vue d’en dessous, elle leur permet de trouver des prises, mais j’ose à peine lever les yeux et suivre leur progression sur le tablier de l’Ange. Et je n’ose pas non plus regarder en bas.


  Le détecteur – installé ici quelques semaines plus tôt avec l’aide de deux alpinistes professionnels : deux cercles de fil de fer et un cube qui contient le transmetteur –, peut-être que le détecteur n’est pas un détecteur. Ce pourrait être le mécanisme de détonation d’une bombe, ou ce pourrait être la bombe elle-même, une petite boîte posée sur la paume de la D’éesse. Telle est notre hypothèse. Quand le soleil tombera le 30 avril sur le fil luisant, à l’heure calculée d’après les tables astronomiques – à 3 heures de l’après-midi – la masse critique explosera et le gadget aussi – un expert comme Goldfarb, avec cinquante années d’étude suite à son séjour cuisant sur la Colline, serait certainement capable d’une telle miniaturisation.


  Je regarde ma montre.


  Il est presque 3 heures.


  Le soleil décrit son arc ; il rampe vers le cercle intérieur de la couronne que tient la main fière et triomphante de la D’éesse.


  Nebula et Donatella grimpent, sinistres et têtues.


  Le soleil décrit son arc.


  Les secondes s’écoulent.


  Donatella se hisse sur l’épaule de l’ange.


  Le soleil tourne, les lauriers sont maintenant presque dans l’ombre, le fil de fer est prêt à s’enflammer.


  Donatella s’agrippe au bras de la statue. Elle titube, puis ses doigts se referment sur les plis dorés de la robe de l’ange.


  Le soleil parcourt son arc.


  Il est trop tard.


  Trop tard.


  Trop tard.


   


  L’ÉCLAIR NOUS FRAPPE AVEC UNE FORCE PRODIGIEUSE.


   


  Mais L’ÉCLAIR ne tombe pas d’en haut, comme nous nous y attendions. La brûlante cécité ne jaillit pas des mains de l’ange, non, l’éclair luit derrière nous – il roule vers nous depuis le Mitte, au-dessus de la ville, si haut que rien ne bloque la trajectoire entre bombe et ange. Libres de passer, les photons s’écrasent sur nous – et là d’où ils viennent, le monde blêmit dans une grêle aveuglante, la lumière gifle nos yeux en un blizzard de pure douleur, le monde prend feu, et mon réflexe est de tout lâcher, de plonger vers la chaussée froide, je hurle, je hurle, je hurle et au-dessus de moi j’entends Nebula qui hurle elle aussi, Donatella hurle, un falsetto haut et perçant, et la foule en dessous, emportée dans le déluge blanc, blanc, blanc, hurle de peur, c’est le seul bruit, le seul bruit dans un silence qui dure toute une vie – les oiseaux tombent du ciel, tombent sur nos têtes, je dois recourir à toute ma force, toute ma volonté, pour me cramponner aux orteils de la déesse. Puis – une éternité plus tard – le BRUIT déboule, le tonnerre enfle et se déchaîne, il fouette mes tympans, soulève mon crâne d’un coup sec et délirant, il rugit et hurle et brouille mon cerveau, et aussitôt se produit le CHOC, un OUMPF ! sec dans le dos, un frisson massif se propage dans le métal, et la statue, l’ange colossal de bronze et d’or, l’ange ancré dans le béton solide, l’ange qui a été enchaîné pendant un siècle à sa colonne de granit, fixé pendant cent ans aux fondations de pierre et de ciment – la déesse frissonne sous l’onde de choc, elle tremble sous l’assaut de l’ouragan qui cingle son dos, et dans la tempête elle semble décoller de son piédestal, non, ELLE ÉTEND BEL ET BIEN SES AILES dans la tempête furieuse de lumière et, dans un puissant gémissement L’ANGE SE LIBÈRE, s’affranchit de ses chaînes, sous nos pieds la colonne s’effondre, le pilier de granit s’écroule et la D’éesse PREND SON ENVOL. Libre, elle flotte dans la tempête, une lente plongée tournoyante dans la bourrasque nucléaire, dans son sillage les vents hurlent et l’air bout autour de son corps métallique qui geint, et nous – trois nains, trois poux sur sa toison d’or dégoulinante –, nous nous cramponnons désespérément et hurlons, nous hurlons alors que nous sommes emportés dans le courant, flottant sur les ailes d’une force primitive, dangereusement ballottés sur le flot des particules gamma, le fleuve bouillant de radioactivité, le fléau de l’insupportable chaleur de la matière éventrée – nous filons au-dessus des voies ferrées, frôlons le toit de la Technische Universität, puis nous descendons, nous raclons les façades de Bismarckstraße, puis un bout d’aile touche l’asphalte et l’ange, déséquilibré, se retourne sur le dos et heurte le sol dans un horrible fracas, il glisse dans la rue, sème des étincelles, du sang et de la chair déchiquetée, sème la mort et la destruction dans son sillage, puis l’ange noirci s’immobilise enfin dans une fontaine scintillante de verre brisé, dans une orgie grinçante de métal tordu, dans une pluie de feu électrique et de câbles qui cèdent – avec son sourire de bronze à vif, l’ange glisse dans le Walhalla de Wagner, dans le temple de béton du nouveau Reich déchu – dans un rugissement assourdissant l’Ange Métatron s’enfonce dans l’entrée sombre et humide du Deutsche Oper, et trois petites personnes terrifiées, leurs mains brûlées, leurs cheveux roussis, leurs colonnes disloquées, vivante, vivante et vivante, hurlent, dans l’aube nouvelle de Berloshima, elles hurlent de leurs poumons brûlés.


   


  Et, quelques secondes plus tôt, un autre événement terrible, sinistre, blasphématoire :


  juste avant que ne frappe l’onde de choc,


  juste avant que le cercle de lauriers dorés ne cède,


  juste avant que les fils du détecteur ne fondent,


  juste avant que le transmetteur ne meure,


  juste avant que la D’éesse ne prenne son envol,


  juste avant qu’elle ne déploie ses ailes et s’envole librement,


  une nouvelle particule,


  créée dans la chaleur de la fission nucléaire


   


  — jaillit


  perce le cerceau de flammes dorées et


   


  avec


  une


  précision


  divine


  franchit


  l’étroite


  grille


   


  un hurlement perçant


  un cri isolé


  le dernier secret


  la clôture de l’univers


  l’éternel


  le magnifié


  le sanctifié


  LE MONOPOLE MAGNÉTIQUE.
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  Le monde, comme nous l’enseignent les physiciens, est essentiellement composé d’obscurité. C’est de cette obscurité qu’est né l’univers. C’est le caractère secret de cette obscurité qui donne sa cohésion au monde, cet équilibre fragile entre les forces sombres et fondamentales qui déchirent tout – la nature a décrété qu’elle s’autodétruirait lentement ; la matière est contractuellement obligée de se suicider. De cette obscurité, de cette symbiose de la force qui nous sépare et de la force qui nous réunit tous, sont nés l’être humain et l’être de l’être humain. Cette obscurité est également la source de l’art, de la lutte silencieuse et héroïque qui résulte quand guérison et destruction convergent. Les toiles de la vie s’animent sous les giclées noires de Pollock et l’aube des accords modaux de Kind of Blue.


  Oui, vous avez déjà lu ces mots. Le monde se répète ; il a toujours été là, et il est toujours nouveau. La terre sur laquelle nous vivons, cette sphère étincelante et tournoyante d’azur et d’indigo, est un limbe qui ne finit jamais, et aucune évasion n’est possible.


   


  Donatella a plongé dans cette obscurité et le butin qu’elle a rapporté était énorme. Elle a trouvé l’élément qui nous lie tous, l’origine de la violence gravitationnelle qui lie ensemble les systèmes stellaires. Elle a découvert la particule qui ne pouvait pas exister – ce monopole magnétique, solitaire, incroyablement lourd. Nebula et moi aussi nous avons plongé dans cette obscurité – et pas seulement dans l’obscurité du coma, ni dans celle de la cécité qui a formé comme un rideau de velours rouge devant nos yeux pendant des semaines.


   


  D’où vient l’obscurité ?


  Non, monsieur Goethe, vous avez tout faux. Ce n’est pas der Finsternis, die sich das Licht gebar. C’est l’inverse. L’origine de l’obscurité est la lumière : cet éclair est la véritable origine du monde – la violence et la chaleur indescriptibles des photons originels, un mur de feu si impénétrable qu’il a formé un bouclier contre le temps, un bouclier contre notre pensée. Ce point est à jamais enveloppé de mystère, toutes nos équations se brisent quand elles s’en approchent, et c’est de ce point qu’un jour nous renaîtrons. Le caractère absolu de l’obscurité n’est mesurable que par le point incandescent qui l’a précédée, le feu qui a embrasé l’univers et l’a fait naître, qui nous a tous brûlés, qui nous a tous unis. Cette lumière est la lumière de la création, le point bouillant qui consume toute origine ; l’obscurité n’est que son effet, sa servile servante, la traîne de lumière de l’ombre.


   


  Il y a eu le big bang, mesdames et messieurs, et ensuite vint l’éclair de Berloshima. Berloshima aussi est une origine.


  Nous avons volé dans les airs, Donatella, Nebula et moi, emportés sur les ailes en fusion d’une D’éesse brûlante, flottant sur la portance thermique de destruction, et dans cette onde de chaleur nous avons hurlé comme des nouveau-nés. Nos corps étaient roués de coups par des particules subatomiques récemment libérées et furieuses. Elles perçaient notre peau, se nichaient au fond de nos pores. Pendant une terrible seconde, nous n’avons fait qu’un avec la violence qui a créé l’univers.


  Nous aussi nous sommes maintenant des survivants.


  Mais pas pour longtemps.


  Nous avons eu de la chance, disent-ils. Nous avons eu de la chance que la peau de bronze de la D’éesse agisse comme un bouclier de chaleur ; nous avons eu de la chance de finir enterrés dans le sous-sol de béton de l’opéra ; nous avons eu de la chance de nous évanouir dans cette voûte profonde de matière solide. La D’éesse de la Victoire nous a protégés. Elle nous a emportés loin de la tour de télévision qui explosait. L’ange d’or, Nike, Victoria, est devenu notre Métatron, la D’éesse de Lumière Pure – elle est devenue notre Mère à tous.


  D’autres, nous disent-ils, ont eu moins de chance. Tout le Mitte s’est évaporé en un instant. Les gens qui s’enfuyaient dans die Straße des 17. Juni ont été tués immédiatement ou bien sont tombés à genoux, vomissant et tremblant, et agonisent maintenant dans les hôpitaux de Dresden, Leipzig, Halle, Magdeburg et Bonn.


   


  Voilà ce que nous ont fait les particules élémentaires. Elles ont bombardé toutes les cellules qu’elles pouvaient atteindre ; elles ont fracturé notre ADN et découvert son code ; elles ont forcé les cellules à se multiplier dans un élan de croissance incontrôlable. Nous ne devons pas en vouloir à notre corps – c’est la façon qu’ont nos cellules de survivre ; c’est leur façon de se venger de la mort déshonorante de tant de leurs compagnes. Nous sommes devenus des virus instables, nous repaissant de nous-mêmes, nos corps remplis de snipers mortels qui courent comme des fous dans la forme vitale même qui les a produits. Un cancer grandit en chacun de nous trois, et c’est un cancer total, une guerre ultime des cellules entre elles, de la vie contre la vie. L’issue est simple. Soit nos cellules gagnent, soit nous survivons.


  Donatella nous a dit que Goldfarb prétendait avoir un cancer, selon lui les tumeurs s’étaient répandues en minuscules points sur tout son corps, des croissances malignes s’étaient logées dans son foie et ses intestins, son cœur et son cerveau étaient affectés. Je ne l’ai pas cru, dit-elle, il me paraissait en trop bonne santé ; j’ai soupçonné une ruse. Mais il affirmait qu’il allait mourir, sinon bientôt, alors rapidement.


  Si cela est vrai, alors la bombe de Goldfarb nous a tous punis de son cancer.


  Et quelle bombe c’était ! Quel instrument de précision !


  Les physiciens sont d’accord. Ils écrivent des articles passionnés dans les revues ; quand ils sont interviewés à la télévision, ces messieurs barbus à lunettes et ces petites femmes aux lèvres fines peuvent à peine contenir leur enthousiasme. Il y en a eu un l’autre jour – je l’ai vu hier sur la chaîne PSB – qui a accompli une sorte de danse devant le présentateur Charlie Rose, imitant le mouvement des électrons dans le cœur de la bombe, puis il s’est servi de tout son corps pour démontrer comment le monopole – le mot qui est sur les lèvres de tout le monde ces temps-ci – a traversé le cercle de lauriers en feu – juste à temps ! Les scientifiques parlent sans discontinuer des calculs de Goldfarb, de la précision avec laquelle il a prédit la trajectoire entre la bombe et le détecteur ; avec quel soin il avait pris en considération le point de fusion des différents métaux – le bronze de la déesse, l’acier du détecteur, le plomb entourant le transmetteur. Le cercle dans la couronne avait survécu juste le temps qu’il fallait pour laisser passer ce monopole ; le transmetteur avait eu juste le temps de communiquer le signal à Potsdam ; l’instrument de mesure avait été parfaitement calibré, prêt à enregistrer cette nouvelle révolution en physique.


  Donatella éteint la télévision. « Assez, dit-elle. Le plan du détecteur, le réglage de l’instrument – tout ça, c’était mon travail ! »


  Nebula et moi hochons la tête.


  « Tant mieux pour toi », dis-je.


  Oui, tous les physiciens – y compris Donatella – voient une beauté magnifique dans l’explosion nucléaire. Mais tous les trois, nous devons subir ses conséquences nettement moins grisantes. Nous portons les graines de la bombe dans nos corps – elles sont logées dans nos organes, elles grouillent dans notre cerveau. Une chimiothérapie agressive et – oh ! ironie ! – les miracles de la radiation, c’est tout ce que les médecins peuvent faire pour nous. Le pronostic n’est pas clair – c’est la première explosion nucléaire à une échelle aussi dévastatrice. La communauté médicale n’a aucune expérience dans ce genre d’urgence. Mais nous sommes toujours vivants, et il est possible – tout à fait possible, disent les médecins – que nous soyons capables d’éliminer ces particules étrangères de nos corps. Nous percevons l’hésitation dans leurs voix, et nous traduisons : possible, bien sûr, mais peu probable.


  C’est la fin du bulletin d’information sur nos corps. Et nos esprits ? Même dans le cas improbable où nos corps ont encore quelques années en eux, serons-nous jamais capables d’expulser la contamination qui fait rage dans nos esprits ?


   


  Donatella est soucieuse. Devrait-elle remercier Goldfarb de façon posthume, dans sa conférence de Stockholm ? Ne serait-ce pas déplacé – remercier l’homme qui a causé la mort de milliers de personnes ? Mais elle ne peut ignorer sa contribution, pas après avoir souligné combien étaient exacts, précis, soignés et scientifiques tous ses calculs.


  Le monopole, dit-elle, était son idée à elle. Goldfarb avait tout simplement trop de fonds, et il était disposé à prendre le risque. « Comme il l’a fait si souvent au cours de sa carrière, dit Donatella, il pariait sur l’intelligence de ses étudiants. Ça avait déjà marché. Bien sûr, je n’y serais pas arrivée sans lui. Qui aurait été assez fou pour donner quelques millions de Deutsche Mark à une étudiante pour un projet qui avait peu de chance de réussir ? Mais c’est moi qui l’ai conçu. Sans moi, Goldfarb n’aurait rien pu faire.


  C’était mon œuvre », répète Donatella.


  Goldfarb a donné un coup de pouce au destin, bien sûr. Il a élevé le niveau d’énergie locale juste assez pour donner naissance au monopole, et ce faisant il a donné à l’humanité la preuve ultime de la nature violente de la matière, et un avant-goût incontestable de la fin de tout – nous savons maintenant avec certitude que tout dans l’univers finira par s’éparpiller, que l’espace-temps ne se contractera pas, mais qu’il grandira à jamais, et ce faisant s’étouffera, suffoquera et mourra. L’univers qui a débuté par un bang wagnérien, avec des cuivres braillards et des timbales sonores, finira dans un murmure de saudade.


  Donatella a eu son prix Nobel. Le fait qu’on le lui décerne l’année même de sa découverte est sans précédent. Ce n’est pas seulement un signe de l’importance fondamentale de son travail – c’est une question pratique. Le comité du Nobel a besoin d’honorer Donatella maintenant, avant que les radiations ne tuent leur lauréate.


   


  La chambre d’hôtel – un mot bien trop humble pour une suite avec balcon donnant sur Central Park – est payée par l’agent de Nebula. La première de PanzerFaust a été un succès fou à Sundance. Le New York Film Festival a déboursé un beau paquet de dollars pour faire venir la réalisatrice et ses compagnons dans la Grosse Pomme. Ils nous ont fait venir par avion depuis les profondeurs humides de la Rhénanie où nous étions traités dans ce que les initiés nous affirment être le meilleur hôpital de toute l’Allemagne. J’aime notre chambre. J’aime m’asseoir sur le balcon avec mon ordinateur portable sur les genoux, le cathéter près de la chaise longue. Enfin une brise chaude dans mes cheveux, un vent parfumé, inoffensif, même s’il pue les fumées d’échappement, l’air frais me fait du bien. À l’intérieur, Nebula prend ses cachets et parle aux médias.


  Donatella est en tournée aux États-Unis. Elle présente ses découvertes dans les plus grands auditoriums que les universités ont à leur disposition, et organise de petits séminaires sur invitation pour des collègues qui la regardent bouche bée. Elle passe aux émissions télévisées le matin et signe des autographes dans la rue.


  Nous sommes de vraies vedettes. Grâce à tous ces touristes inconnus qui ont écumé Berlin avec leurs caméscopes à la main, nous avons été immortalisés en plein mouvement et en couleurs : la lumière à l’est et l’ange embrasé avec sa traîne de mort et de feu – trois petites personnes cramponnées dans sa fuite.


   


  De vraies vedettes. Un téléfilm est en préparation. Un livre aussi – et c’est moi qui l’écris, et vous le lirez également, si j’ai assez de temps pour le finir. Tous ces paparazzis qui nous suivent dans la rue, toutes les interviews pour les journaux, les revues et les chaînes de télé… Ça ne dérange pas Nebula, Donatella aime ça en secret, et moi je me cache sur le balcon. Quand je vais me promener sur la 5e Avenue entre deux séances de perfusion, je mets des lunettes de soleil et une casquette de base-ball, visière baissée.


   


  J’adore le film de Nebula. Il n’est pas pour les timorés. Pour laisser le film vous atteindre vraiment, vous devez être capable de voir la beauté même dans la laideur la plus terrifiante, frissonner quand la beauté est trahie ; et vous devez être prêt à admettre ce que signifie ce viol brutal pour la vie intérieure de l’humanité. J’aime la gifle qu’est son film, et j’aime aussi la texture granuleuse des images de Nebula, sa palette bleue, fraîche. Ça me rappelle l’instabilité des molécules de notre prétendue réalité.


  Oui, j’aime son film.


  La caméra de Nebula est complètement passive pendant d’interminables minutes, et aucune théorie, pas une seule pensée, ne s’interpose devant les images : ce sont des moments de pure sodomognosis. La caméra tourne et enregistre, plus passive que n’importe quel œil humain, et j’aime ces moments – la vie simplement révélée dans ses vérités les plus effrayantes. Tout ce que nous avons à faire c’est de regarder la crudité de l’existence exposée dans tout son grotesque brut.


  Le prochain film de Nebula sera différent, dit-elle – plus humaniste, plus symbolique, plus tendre, et moins intelligible – plus Wenders que Buñuel, plus Tarkovski que Pasolini. Pasolini et Tarkovski sont les grands réalisateurs avec lesquels la comparent les critiques, et je comprends pourquoi. Lars Von Trier est une autre référence facile. PanzerFaust est en parfaite adéquation avec la nouvelle vogue du cinéma – pas seulement le tremblement nerveux des images et leur aspect granuleux mais, comme toutes les œuvres du dogme, le film de Nebula est également situé à la frontière floue entre l’atrocité inhérente de la réalité et l’impudence dévorante de l’art. Vu depuis les hauteurs de notre conscience post-Berloshima, le thème primordial de PanzerFaust – la cruauté de l’homme envers l’homme, l’impénétrable nature des mobiles humains – est d’une puissance indéniable.


  Bien sûr, une certaine fraction de la presse essaie de la démonter. Elle n’est qu’une terroriste cherchant à satisfaire les besoins primitifs du public ; son travail est une agression non seulement contre les sens mais contre le bon goût. La réponse de Nebula à ces gens est simple : après Berloshima, qui peut encore affirmer que le monde est différent de ce qu’il est dans mon film – un monde impitoyable, une réalité où l’on ne peut faire confiance à personne, où l’intelligence est une commodité dangereuse et l’idéologie un poison expéditif ?


  Son film, dit-elle, n’est en rien plus obscène que la réalité ; il n’est certainement pas plus obscène que Berloshima, dont le sol était jonché de chair humaine, blanche, rose, violette, éclaboussée de boue, la mort figée en haillons pourris et écarlates, où tout était recouvert par les cendres blanches de la bombe. La ville écroulée sur ses morts.


  « Les gens tombaient en tourbillonnant comme de la poudre brûlante, dit Nebula, et mon film vous agace ? »


   


  Bien sûr, personne ne la croit quand elle dit qu’elle a trouvé son scénario dans les affaires de sa mère. C’est juste un de ces lieux communs de l’art, un de ces terribles clichés.


   


  Nebula a des disciples fanatiques. Les imitateurs pullulent, les critiques appellent ça « vérité expressionniste », et les disciples se sont baptisés eux-mêmes Mouvement « avant-hard ». Nebula résiste et refuse ces étiquettes. « Je suis moi-même, maintient-elle, je suis unique. Mon œuvre n’est pas un produit dérivé. Je suis moi-même. » Cela rend fous les groupies ; ils veulent la bénédiction de Nebula, sa reconnaissance, sa main sur leurs têtes. « Pas de gourou, pas de méthode, pas de professeur, dit Nebula. Mais de grâce, je vous en prie : soyez furieux. Un réalisateur en colère est un bon réalisateur.


  — Ton nouveau film, je lui demande, ça va être notre histoire ? »


   


  Film, livre. Art.


  Nous avons le choix.


  Nous autres humains, nous avons le choix. Nous pouvons assumer notre rôle dans le drame de la vie. Ce faisant, nous avons une bonne chance de nous découvrir – nous ne découvrons vraiment nos identités que dans les regards que nous échangeons et dans nos réactions aux répliques du dialogue ; nous apprenons qui nous sommes quand nous nous observons aux prises avec les peurs prescrites et leurs dénouements inattendus prévisibles. L’alternative consiste à refuser de jouer notre rôle et à demeurer ainsi inconnus, des étrangers à nous-mêmes et aux autres. Nombreux sont ceux qui choisissent cette dernière voie. Nous n’avons pas ce choix, Donatella, Nebula et moi. Après Berloshima, nous devons embrasser le destin que la vie nous a donné.


  L’effondrement de la planète, l’effondrement de l’univers – l’effondrement imminent de tout ce qui est ou sera nous est devenu si douloureusement évident. Les artistes – c’est ce qu’on dit – prennent sur eux la douleur de ce savoir. Ils se crucifient – impuissants, furieux et blessés. La douleur de la conscience croît avec l’intensification de cette conscience. Plus nous savons ce qui nous touche, plus nous abhorrons ce que nous faisons à l’autre. Plus nous en savons sur le viol de la planète et sur l’insignifiance de nos actes horribles dans le grand plan de l’univers, plus nous souffrons.


  Que peut faire un homme qui n’est pas artiste, et qui cependant ose regarder dans les yeux cette cruelle réalité ? La destruction à une vaste échelle est une réaction possible – la destruction à une vaste échelle est le seul acte qui peut encore avoir un impact sur la conscience des masses. Les philosophes essaient de développer diverses façons d’interpréter l’existence, mais ça ne suffit pas. Nous avons l’obligation de changer le monde. Et là encore on retrouve le mythe de Shiva, le petit D’ieu dont l’image est gravée sur les reins de Nebula, le d’ieu dont l’image de bronze est cachée dans une niche dans le bureau de Goldfarb. « Goldfarb est un avatar de ce d’ieu, un avatar complètement réalisé, dit Nebula. Nous autres artistes n’arrivons même pas à la cheville de ce genre de perspicacité. »


   


  J’aime le film de Nebula, je ne le dirai jamais assez. Et elle, elle aime la façon dont je parle d’elle dans mon livre.


  « Tu es un poète, dit-elle. Tu es un poète dans le cœur, et maintenant tu écris un roman avec une voix de poète. Je suis jalouse de toi, tu le sais ?


  — Je suppose que certaines personnes ont ce don, et d’autres pas ? » dis-je.


  Elle prend un des gros coussins sur le canapé et me le lance à la tête. J’esquive et le coussin tombe par terre. Mefista saute dessus avec un cri de bataille enthousiaste – elle moleste joyeusement le coton de ses griffes aiguisées et avides.


  Je suis un Orphée à l’envers. Je suis entré dans le monde d’en bas en pénitent solitaire ; j’en suis sorti en aède.


   


  *


   


  Nous ne pouvons pas oublier. Personne ne peut oublier. Nous avons fait un saut quantique dans un univers parallèle, en un cruel piqué, en un éclair qui a duré moins d’une milliseconde. Dans la plaie béante qu’est devenue Berlin, les fantômes peuvent désormais errer librement. Les fantômes de la dissidence et de la fausse fraternité sortent de la faille ; le fantôme du meurtre impardonnable de six millions de juifs, le fantôme du nationalisme aveugle et de l’isolationnisme impérialiste. Ils épaississent l’air, ils le rendent difficile à respirer – l’explosion les a libérés, et maintenant ils arpentent les coins reculés de la terre, en quête de chair fraîche, de nouvelles incarnations. La Ishtar Gate reconstruite dans le musée Pergamon a été pulvérisée – toute langue, tout sens, toute compréhension a été détruite ; la ville, naguère animée, est retournée à son état originel : un désert.


   


  Nous ne commettons pas l’erreur de croire que la vie sera meilleure dans ce qui devient rapidement notre nouvelle patrie. Nous ne nous faisons pas d’illusions sur la liberté personnelle dans ce pays qui s’appelle si fièrement « America » – comme si, en plus d’être énorme, il englobait tout le continent. Aucun pays au monde ne vit dans un isolement aussi splendide, aucun béhémot n’est aussi satisfait, indolent et paresseux, aussi nationaliste. Les gens ici ne s’intéressent pas aux leçons du passé, ni ne sont capables de retenir celles du présent. Voyez comment ils ont parlé du drame de Berloshima. Les télés diffusent le même reportage en boucle, jusqu’à ce que s’installe l’engourdissement du familier. Vous connaissez ces images. Les gens nus qui courent dans la rue, en hurlant – les rédactions ont soigneusement pixellisé leurs sexes et leurs seins. L’hélicoptère survolant les ruines fumantes, le pilote traversant la volute toxique et perdant conscience – le crash. L’interview avec le groupe de routards américains à l’hôpital qui n’ont rien de plus intelligent à dire que c’était terrible et qu’ils se sentent bénis, qu’ils remercient D’ieu pour son intervention personnelle (et son Absence de pitié, par extension, pour les milliers de morts). Une brève séquence filmée nous montre l’éclair – une tour avec une excroissance sphérique puis l’image est saturée de blanc et le touriste qui tient la caméra lâche un banal explétif avant d’expirer. Telles sont les images qu’ils passent, puis l’on voit l’ange qui vole, et nous.


  Il est également important de signaler ce que les télés ne montrent pas. Les intestins décomposés étalés sur les façades en ruine. Les rats qui se repaissent des membres coupés. Les tas de cadavres dans la Straße des 17. Juni. Les pillards de l’arrière-pays qui emportent tout ce qu’ils peuvent dans les ruines, qui récupèrent l’argent dans les poches et les sacs des cadavres. On ne peut pas montrer ça à la télé aux heures de grande écoute – ça gâche l’appétit. Et c’est à ça que sert la télévision : à aiguiser l’appétit, à perpétuer le désir de consommer.


  Une de ces séquences soigneusement censurées me fait toujours frissonner, à cause de son lien avec De Heer. C’est le plan des oiseaux. Ils sont partout, morts, éparpillés sur les places et les parcs, jonchant les rues, leurs ailes déployées, leurs yeux et leur bec ouverts, immobiles comme des fruits moisis tombés de l’arbre. La bande-son qui accompagne ces images n’est autre que le silence de la ville. Le moment lugubre du printemps où les oiseaux se sont tus – simplement assassinés.


  Tous les trois, nous ne pouvons nous empêcher de penser aux morts. Aux acteurs dans le film de Nebula, enfouis sous une pluie de pierre et de béton. À Hugo, l’amant de Nebula. Aux milliers et milliers de visages anonymes, tous ces hommes et toutes ces femmes et tous ces enfants qui ont fui dans les rues dans un vent de panique causé par les émeutes. Et qu’est-il arrivé à De Heer ? A-t-il survécu au feu ? Se cachait-il, loin de tout ça ? Entendrons-nous jamais reparler de lui ?


  Et que faire de Berlin, de cette ville pillée, de ce tas fumant et infecté de cendres et de pierres ? Des hommes en costumes blancs d’astronautes vont-ils raser la ville avec des bulldozers et bâtir un dôme protecteur au-dessus des cendres ? Ou laisseront-ils du temps à la ville afin que le vieux Phénix berlinois se relève une nouvelle fois des sables chauds ? Non – cette dernière option n’est pas retenue. On n’a pas même le temps d’enterrer tous les cadavres – le vent, le sable, les rats, les corbeaux et les insectes rampants s’en chargent. Les autorités ont érigé un cordon de barbelés autour du périmètre de la ville, pour tenir à distance les pillards et les membres des familles désespérées – ils ne veulent pas avoir d’autres victimes des radiations sur les bras.


  « Peut-être que tous ceux qui ont récupéré des fragments du Mur en 1989 et 1990 peuvent rendre les fragments ? propose Donatella. Peut-être qu’on pourrait les recoller ensemble pour construire un nouveau mur et nous protéger ? »


  Donatella est une dure à cuire.


   


  *


   


  « Où devrait se terminer le livre ? » ai-je demandé un jour à Nebula.


  Et elle m’a répondu : « C’est ici qu’il devrait finir. Ici, dans ce lit, sous les draps froissés, avec ma tête sur ton épaule et ta main sur mon cœur. »


  C’est donc ici qu’il finit, tel que l’a imaginé Nebula : dans un lit, un lit luxueux au cœur de Manhattan. Nous sommes allongés sur le dos, main dans la main. Nous pensons à Hugo, explosé, déchiqueté dans le vent nucléaire. Nous pensons à De Heer. Nous pensons à Goldfarb, rongé par un cancer semblable au nôtre. Je pense à l’inextinguible série de multiplications qui frémissent dans chaque cellule de nos corps, à la façon dont les petites erreurs s’accumulent dans ces multiplications, et que la somme totale de ces petites mutations va nous tuer : une tempête causée par la bombe fabriquée par Oppenheimer, Fermi, Meitner et Goldfarb, une chaîne de responsabilités qui remonte aux premières tentatives de l’homme pour contrôler la nature. Un couteau sculpté dans un os, une hache en bronze, un marteau en fer – tels furent les premiers outils de l’humanité, des outils censés tout d’abord tuer. L’appétit humain pour la violence – de la hache à la fission – voilà ce qui nous tuera, Nebula et moi. La vitesse de notre démolition sera déterminée par de nombreux paramètres. Par la distance entre les victimes et l’explosion, par exemple, par la durée de l’exposition, et enfin aussi par la masse du corps. Nebula est plus petite que moi ; donc, elle mourra la première.


  Je m’éclaircis la voix. Je me tourne vers elle. Je lui dis des mots d’amour et la regarde au fond des yeux. Voici mes mots d’amour : « Je veux que tu meures dans mes bras. »


  Elle n’a pas besoin de réfléchir pour répondre. « Oui, dit-elle. Oui. Je veux mourir dans tes bras, Paul. » Elle ajoute : « Il n’y a nulle part sur terre où je préférerais mourir. Je veux, dit-elle, et elle monte sur moi, me caresse la poitrine, la bouche, les yeux avec ses cheveux, je veux tes mains dans mes cheveux quand ils commenceront à tomber ; je veux que ta bouche boive mon dernier souffle. » Et elle me serre, avec ses bras et avec ses cuisses d’une magnificence naguère immortelle, désormais parsemés des marques indélébiles du mélanome.


  Elle sera là quand je me réveillerai, brillante comme un ange avec une peau d’or et d’argent – brillante comme le Bouddha.


  Bonjour à toi, petite forme de vie, dans ton nid d’étoiles.


   


  *


   


  Un jour nous avons dirigé la caméra sur nous :


  Elle recouvre mon corps de fruits et de noix, de chair crue de faisan, aux plumes encore attachées, de tiges de blé et de petites citrouilles, de courges d’hiver et de châtaignes, de maïs et de morilles, et elle répand du miel sur l’ensemble puis elle lèche et déguste jusqu’à parvenir à ce qui palpite en dessous. Ce n’est pas une bacchanale, c’est un moment tendre, même quand elle extirpe mon membre de sous ce tableau mort et le tient dans sa main et l’embrasse en prenant son temps. Cette image, riche d’une splendeur automnale, est son testament. Correction : c’est notre testament. C’est ce que nous sommes, Nebula et moi. Telle est la profondeur de la tristesse de notre amour ; voilà à quelles hauteurs s’élèvent ses joies.


  C’est un testament.


   


  *


   


  Elle dort. Elle ne prend guère de place, et pourtant elle compte tellement pour moi. Le pronostic est peut-être incertain, mais la progression de notre maladie n’est pas difficile à prédire. Son sommeil deviendra de plus en plus agité. Son souffle deviendra de plus en plus court. Il y aura la mauvaise haleine, et ça ne fera qu’empirer – les bactéries dans ses poumons, sa gorge et sa bouche rencontreront de moins en moins de résistance. Finalement, les germes l’emporteront et rongeront sa chair. Puis ses poumons s’affaisseront, et un de ces petits halètements sera son dernier souffle. Le ciel a commencé à l’oublier. La terre ouvre ses bras.


  Je la regarde ; elle dort si paisiblement.


  Puis elle ouvre les yeux et me regarde – elle 