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      Par une journée grise et ordinaire, une brève nouvelle apparaît sur Internet : Jésus-Christ va bientôt faire son entrée à Bruxelles. Les Belges accueillent l'information avec sérieux et sérénité. Leur pays est une destination favorite de la Sainte Famille et la Vierge y est plus d'une fois apparue. Les questions se posent cependant : qui aura le privilège d'accueillir le Christ? À qui donnera-t-il ses premières interviews? En quelle langue? Une fièvre de préparatifs s'empare des habitants de la ville, toutes communautés et religions confondues. Seuls les catholiques paraissent inquiets... En quatorze 'stations' qui sont autant d'humoristiques examens de soi, de la Belgique et finalement du monde contemporain, Dimitri Verhulst nous embarque dans une fable d'une irrésistible drôlerie.
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        On prétend que ce n’est pas faire preuve de beaucoup
de métier que de commencer une histoire par une description du temps qu’il fait, et je peux comprendre quelque
part d’où cette opinion tire son origine. Pourtant, je ne
vois en ce moment aucune autre possibilité — et croyez-moi, j’ai soupesé toutes les alternatives ; je commencerai
donc ce récit en annonçant qu’il ne pleuvait absolument
pas ce matin du jour où il fut rendu public que le Christ
allait incessamment venir à Bruxelles. Il faisait plutôt ce
petit temps incertain sur lequel la Belgique détient un
brevet et qui lui permet d’occuper une place parmi les
plus grands consommateurs d’antidépresseurs. Celui qui
s’est un jour retrouvé dans un avion survolant notre capitale connaît bien ces cumulus floconneux pareils à de la
barbe à papa, qui se rassemblent en grappe dès que l’on
pénètre notre espace aérien et s’assombrissent dès que la
descente est entamée. Épais et sombre, cet amas flotte
au-dessus de la piste d’atterrissage, et toute l’énergie
emmagasinée par les vacanciers qui reviennent au pays
sera en grande partie annihilée à la vue de ce manteau
de nuages. L’appareil se fraye en trépidant un passage à
travers les brumes épaisses, une voix essoufflée annonce à
la française que les ceintures doivent être attachées, une
autre plus résolue répète la même chose avec un accent
de Louvain difficile à déguiser. De la pluie constante
pendant de nombreuses semaines est la seule perspective,
et l’on est chaque fois surpris de constater combien bas
l’on a dû descendre avant de pouvoir enfin voir le sol, et
étudier en détail les pelouses où des grands bols bleus,
des prétendues piscines, jamais utilisées, paradent aux
côtés de trampolines, les rubans de maisons en bordure
de route, les villas carrées de la classe moyenne entourées de haies soigneusement taillées, ces quartiers où des
systèmes d’alarme veillent sur les vies de toute la famille.
Mais : il ne pleut pas. Il ne fait ni chaud ni froid, ni gris
ni bleu, mais en tout état de cause, ce n’est pas un des
deux cents jours de pluie annuels dont les amateurs de
statistiques nous rebattent les oreilles. Le vent vient d’où
il vient d’habitude, du sud-ouest, pas très fort du tout
mais suffisant pour qu’un cycliste paresseux s’inflige la
morosité des transports publics.
      

      
        Il faisait donc ce genre de petit temps, ce fameux
matin, et il n’y avait guère eu grand mérite à le prédire.
Il ne pleuvait pas du tout, je le répète à l’envi, pas la
moindre goutte tombée par distraction. Et comme les
habitants de ce royaume apprécient l’anonymat qu’offre
d’excellente façon le parapluie, il leur fallait à présent
inventer un parapluie : un cocon, une clôture psychologique, un mur qui les séparerait l’un de l’autre, afin
de ne pas avoir à entrer en contact avec autrui. La mode
était aux trainings à capuchon de moine et les jeunes en
faisaient avec reconnaissance usage pour y fourrer leur
moi problématique, ou alors ils enfonçaient au fond de
leurs oreilles les écouteurs de leur mp3, s’isolant ainsi des
horribles bruits du monde. Sur toutes les lignes tram-métro-bus, tant souterraines qu’aériennes, entre Gare-du-Nord et Foyer Schaerbeekois, entre Montgoméry
et Gare-de-l’Ouest, partout, les navetteurs envoyaient
n’importe où des textos ; une forme de communication
derrière laquelle on se cache pour éviter les conversations. Les têtes s’enfonçaient dans les journaux, les nez
pointaient vers l’extérieur en laissant un halo sur la vitre.
S’il n’y avait pas eu de temps en temps un landau d’où
sortait un cri incontrôlé, ou un signal sonore pour rappeler aux voyageurs l’approche d’une halte, on aurait
contemplé ce tableau muet avec une profonde et mortelle apathie.
      

      
        Les partisans de la thèse comme quoi le hasard n’existe
pas voyaient en cela la preuve que l’habitant le plus
célèbre peut-être de cette ville, Pierre Breughel l’Ancien,
surnommé Pierre le Drôle, s’était à juste titre taillé une
place dans l’histoire des arts en peignant la tour la plus
célèbre de la Bible. Car Bruxelles s’est à plusieurs reprises
laissé comparer à la ziggurat de Babel, gênée comme
toujours par le bouillon de langues dans lequel elle
mijote. Derrière les façades on prie, on rêve, on casse la
vaisselle et l’on fait l’amour dans tous les dialectes imaginables des quatre coins du monde. Mais en train, en
tram ou en bus, il s’agit d’idiomes dans lesquels on se
tait. Et ce que peu de gens osent admettre : on est très
heureux d’habiter un lieu où l’humanité est représentée
dans toute sa diversité. Ça fournit à l’asocial-né l’excuse
bon marché idéale pour se réfugier derrière la façade de
sa langue maternelle.
      

       

      
        Au centre-ville, inutile de quémander un sourire ou un
bonjour, à moins bien sûr d’avoir affaire à une vendeuse
qui veuille bien s’abaisser à manifester un peu de gentillesse pour se débarrasser de son stock d’été déjà démodé.
La hâte et l’urgence, rarement bénéfiques, contrecarrent
toute velléité de courtoisie : utiliser les mots « s’il vous
plaît » fait perdre un temps précieux. Celui qui espère
rentrer chez lui le visage intact a intérêt à ne jamais
s’attendre à ce que quelqu’un lui tienne la porte.
      

      
        Une fois rentrés dans leur foyer rougeoyant, ces individus se glissent derrière leur écran d’ordinateur, se servant de pseudonymes pour déverser leur venin sur toutes
sortes de blogs. Ils crachent au visage de communautés
entières, jonglent avec le langage ordurier, adressent leur
grossièreté accompagnée au besoin de menaces à des gens
dont l’opinion est le résultat du fait d’avoir réfléchi. Mais
dans la réalité concrète, ce sont des petites têtes dépourvues de bulles, d’excellents interprètes de leur rôle de
figurant dans la foule et son spectacle urbain.
      

      
        Donc, il ne pleuvait pas, sauf si l’on en juge par la mine
des gens. Éternellement délavée, fangeuse et disgracieuse.
      

       

      
        La nouvelle de la venue du Christ — et, bien que
rebelle à tout credo, je ne peux que la qualifier de joyeuse
— fut reçue par la plupart d’entre nous, les Belges, les
plus braves de tous les Gaulois, dans les cathédrales
vitrées des quartiers des bureaux et des fonctionnaires, au
moment où, commençant à en avoir marre de la énième
patience, on surfait vers un site d’actualités, les sourcils
froncés, mordillant le bout d’un crayon pour feindre la
concentration et tromper le chef de section. Elle était
là, glissée entre un reportage sur une tentative de battre
le record du monde de mangeurs de hot-dogs et les
frasques d’une chanteuse suivie de près. Le Christ allait
venir à Bruxelles, ce 21 juillet, la source était fiable bien
qu’inconnue, mais qu’Il allait venir était un fait établi, de
plus amples informations allaient suivre plus tard.
      

      
        La sérénité avec laquelle cet article fut à la fois diffusé
et lu était aussi miraculeuse que son contenu. Bon, la
société avait beau être sécularisée à qui mieux mieux,
la foi en Dieu, de manière générale, primait encore et
toujours sur la foi dans le journalisme. Ces chevaliers de
la plume remplissaient leurs blocs-notes avec de moins
en moins de scrupules, les éditoriaux étaient consacrés à
des célébrités qui avaient plus de renom que d’opinion,
et à en juger au nombre de mots, l’intérêt pour un jeu
télévisé dépassait celui pour, disons, la misère au Soudan.
On faisait étalage du terme « sexy » que l’on utilisait tant
pour des politiciens que pour des obligations. On plaçait
en une par devoir moral un article sur le déclin de l’écologie, pour faire sans vergogne l’apologie, dans le supplément du week-end, des voyages bouffeurs de kérosène
vers des paradis lointains en vogue. Lorsqu’on en avait
fini avec le monde, le canard chargeait un bureau d’investigation de faire une statistique qui allait apprendre
au lecteur que le Wallon passait plus de temps dans sa
cuisine que le Flamand, ce qui insinuait qu’il s’agissait
bien de deux tribus complètement différentes, possédant
chacune son propre ADN et sa propre conception du
monde. Et pire encore pour la réputation des sonneurs
de cloches en papier : l’arbitraire avec lequel ils avalaient
et propageaient n’importe quoi. Suffisait qu’un jeune
cinéaste assoiffé d’attention envoie un communiqué
de presse comme quoi sa dernière pellicule avait gagné
l’Applaudimètre d’Or au fameux festival de Sarajevo, ni
plus ni moins, et le lendemain l’article était repris par
quatorze quotidiens s’autoproclamant indépendants
et critiques. Donc, en effet, comment la nouvelle de la
venue du Christ aurait-elle pu nous exciter ?
      

       

      
        Je ne peux me rappeler une seule personne qui cet
après-midi-là aurait bondi de sa chaise de bureau. Personne n’éclata de rire en apprenant ce qui pouvait tout
de même passer pour une blague de grand cru, aucune
âme chrétienne ne fit le signe de croix, aucun cri de
joie n’interrompit la complainte des imprimantes et des
photocopieurs. Et même les fumeurs qui, fédérés par le
ministère de la Santé sous le label d’ennemis publics,
passaient leur temps de pause dans la rue, comme des
épouvantails donnés en spectacle au bon peuple, n’ont
pas fait bifurquer leur conversation vers ce sujet pourtant
extraordinaire. Bien sûr, nous devions laisser le chef de
section dans l’illusion que nous étions uniquement occupés par le traitement de factures, pas question de mettre
notre salaire en péril. Et, en outre, peut-être doutions-nous un peu de ce que nous avions vu, nous redoutions
un lapsus échappé, nous attendions qu’un plus courageux
que nous prenne le risque de se rendre à jamais ridicule
en disant : « Hé, vous avez aussi lu ça : Jésus-Christ…? »
      

      
        Chacun pour soi avait lu la nouvelle et la portait en
silence.
      

       

      
        Il pleuvait par contre lorsque nous avons pointé ce
soir-là. Plus qu’il n’en faut, même. Mais personne n’a
bronché. Les parapluies restèrent fermés, il n’y avait pas
que les galopins à gambader de flaque en flaque. Les
chauffeurs se rendirent compte, après être arrivés sans
dommage de carrosserie au bout de la rue de la Loi,
qu’ils avaient oublié de klaxonner comme des malades.
Dans le tram, une femme s’écria soudain : « Nous sommes
des passeurs, nous avons besoin des mots des autres », parce
qu’elle venait de lire ça dans son journal et l’avait trouvé
si beau qu’elle avait éprouvé le besoin de dire à haute
voix toute la phrase. Un petit quelque chose en elle voulut s’excuser pour ce geste impulsif, par habitude, mais il
était trop tard, elle avait secoué par ses mots la léthargie
des navetteurs, et elle en avait joui.
      

      
        Moi-même, j’ai acheté aux jardins du Luxembourg
des fleurs pour ma femme, des fleurs blanches, une chose
que je n’avais plus faite depuis des lunes, une passade,
disons, et c’est surtout moi qui en ai déduit que je voulais
encore faire quelque chose de ce mariage quasi assoupi.
      

    

  
    
       

      
        
          Station 2
        

      

       

      
        La Belgique est une destination favorite de la Sainte
Famille, toujours été, suffit d’éplucher les archives de
la curie romaine pour ne plus pouvoir se soustraire à
cette conclusion. Absolument mémorable fut la sombre
année 1933, lorsque la Sainte Vierge Marie est apparue
si souvent sur le sol belge qu’un silence singulier a dû
régner aux Cieux. Une petite quarantaine de jours avant
le début de cette année civile, le 19 novembre 1932, elle
se promenait au-dessus du viaduc de chemin de fer de
Beauraing, rayonnante, comme si elle avait bu un petit
verre d’Élixir d’Anvers de trop, souriant de façon plutôt
effrayante à cinq enfants de condition modeste. Jusqu’au
3 janvier 1933 compris, elle allait au total se présenter
encore plus de trente fois à ces enfants, debout sous les
branches d’une haie d’aubépines. « Je suis la Reine des
Cieux », pérorait le corps dans son faisceau lumineux.
« Reine des Cieux et Mère de Dieu. Priez, priez ! Priez
beaucoup, priez toujours ! » La nouvelle s’est répandue
comme la syphilis, et peu après des bus se rendaient
au lieu mystique au départ de Bruxelles, Charleroi,
Givet, Dinant, Namur et Saint-Hubert. Dans toutes les
Ardennes, les belles Ardennes si chères aux romanciers
gothiques, des trains supplémentaires furent affrétés
afin que tout un chacun puisse être témoin du miracle.
Plusieurs psychiatres mirent en observation les enfants
à qui la Mère de Dieu s’était montrée et arrivèrent de
façon indépendante à la conclusion qu’aucun des cinq
n’était cinglé. Des gosses tout à fait normaux, touchés
par l’extase. Le peuple, surgi en masse de tous les coins
du pays armé de paniers de pique-nique et de chapelets,
réchauffant sa misère à ce renouveau de délire religieux,
chantait pour la Madone : « Étends Ta main bénie sur la
Belgique. »
      

      
        Douze jours plus tard et quatre-vingt-cinq kilomètres
plus loin, à Banneux, un village qui jusqu’alors n’était
connu que pour ses tartes colossales, apparaissait de
nouveau la Sainte Vierge, de nouveau à une enfant,
une certaine Mariette Beco, une demi-homonyme ; elle
conduisit la fillette vers la source d’un petit ruisseau avec
ces mots mystérieux : « Cette source est réservée à toutes
les nations, pour soulager les malades. »
      

      
        Et Marie a effectivement étendu Sa main bénie au-dessus de la Belgique : cette même année, la plus célèbre
de toutes les mères est encore apparue à Herzele, Onkerzele, Etikhove, Olsene, Tubize, Wielsbeke, Wilrijk, Verviers, Berchem et Foy-Notre-Dame, en rien gênée par la
frontière linguistique et à la grande joie des entrepreneurs
car chaque apparition était aussitôt honorée par la
construction d’une chapelle. Pour beaucoup, c’était bien
la preuve que Marie ne s’occupait pas de géopolitique,
car si Ses apparitions auraient pu être, quelque part, de
quelque utilité pour l’humanité en 1933, c’était en
Allemagne, où à ce moment-là un nouveau Messie s’était
levé, un petit Messie avec moins de barbe, mais une
moustache plus soignée que le précédent.
      

      
        La Sainte Vierge Marie : ici, Elle connaissait son
affaire, Elle était venue si souvent déjà, Notre Dame de ce
pays, sur Son trône…
      

      
        Mais d’autres millésimes occupent une position privilégiée dans le journal de voyage de la Maman de Dieu.
En 1415 la dévote population paysanne de Scherpenheuvel avait placé une petite statue de Marie au creux
d’un chêne. En attendant une médecine un peu correcte
et l’invention des antibiotiques, les gens qui souffraient
de fièvres y venaient prier pour la guérison, et ça marchait semble-t-il. Un jour, un berger voulut voler la statuette, et il se retrouva aussitôt paralysé et cloué au sol,
comme gelé. Il ne put se libérer de sa position ridicule
que lorsque la sainte statuette fut replacée au creux de
l’arbre. Plus tard, en 1603, des gouttes de sang coulèrent
des lèvres de cette même statuette, un fait lugubre parvenu jusqu’à nous par trois témoins oculaires, rien de
moins. Quelqu’un qui ne mettra pas en doute la moindre
virgule de cette histoire, c’est Maria Linden, encore une
homonyme. C’est que cette habitante de Maasmechelen
a vu en septembre 1982 les effigies en plâtre de Marie sur
sa cheminée pleurer des larmes de sang — l’équipe de
la télévision nationale arriva juste trop tard pour filmer
cette première mondiale.
      

      
        Mais jamais auparavant dans l’histoire de notre patrie
n’avions-nous vu la Mère de Dieu intervenir aussi résolument qu’à Malmédy en 1919, où un homme s’était
introduit dans la maison d’une femme, animé, comme
on pouvait le déduire de son pantalon déjà défait, d’intentions malhonnêtes. La femme le menaça d’appeler à
l’aide la Sainte Vierge si l’intrus importun ne couvrait
pas sur-le-champ ses nobles parties et ne quittait pas la
maison. Il ne fait aucun doute que le violeur a bien dû
s’amuser lorsqu’il a entendu son impuissante victime
le menacer d’une, haha, vierge. Jusqu’au moment où
l’intrépide Alma Redemptoris Mater est apparue subito
presto au pied du lit, illuminant la chambre entière de
l’éclat de son auréole, et a chassé dans la nuit le pauvre
pécheur. D’après certains, il souffre depuis de problèmes
d’érection. On le serait à moins.
      

       

      
        Mais tous ces exemples, baignés de folklore, concernent des visitations de Marie. À présent, il s’agissait de
la venue du Christ en personne !!! Et pas seulement à
l’impromptu dans un trou perdu, non. Annoncé ! Et du
premier coup dans la capitale ! Qui est aussi la capitale
de l’Europe !
      

       

      
        Autant la nouvelle, disons, la Bonne Nouvelle, tel un
murmure, s’était-elle placidement fait connaître durant
l’après-midi, autant remplissait-elle le soir toutes les
conversations dans un beau tohu-bohu. Bien entendu,
les chaînes de télévision consacrèrent ce soir-là toute leur
attention à l’importante visite. Dans toutes sortes de
talk-shows — qui devaient à tout prix être distrayants,
l’actualité devait divertir — des personnalités de tous
bords, assises gentiment en rang d’oignons, devisaient
sur la signification probable de l’itinéraire de Jésus. Des
rabbins et des athées notoires, des agnostiques, des hénothéistes, d’éternels sceptiques, le président de l’exécutif
musulman (qui logiquement parla de la venue d’Isâ),
des anglicans, des porte-parole des conseils religieux des
femmes…, oui on trouva même une sœur brigittine
prête à quitter sa clôture pour crier sa joie dans le monde
dépravé d’une voix qui, à cause de sa longue vie cloîtrée, avait perdu de son suc, et gesticulant de ses doigts
tordus par l’incessant travail de la dentelle aux fuseaux.
Leurs discussions alternaient avec des versions pop enjolivées de chants d’église. « Oh front plein de sang et de
blessures », mais passé à la moulinette des Beat-Machine.
Et ensuite : les petites libertines du groupe pop Brigitte
ont éructé live une chanson de leur premier album Jesus
Sex Symbol. En petites culottes, noires. Deux séquences
pub plus loin, dans les studios, on parlait déjà de Jésus
comme d’une vieille connaissance, le gamin des voisins
qui a fait son chemin, qui est devenu une star du rock. Et
les yeux de l’intervieweur brillaient déjà à l’idée de recevoir peut-être très bientôt dans son talk-show l’Agneau
de Dieu en personne. Faudra tenir à l’œil l’audimat ce
jour-là !
      

      
        « Et, Jésus… je peux dire Jésus tout simplement, oui,
merci… raconte-nous un peu, car cette question nous brûle
la langue depuis une grosse vingtaine de siècles… ces apôtres :
il n’y avait pas quelques homos parmi eux, hé ? »
      

       

      
        Ces programmes étaient tellement désinvoltes et
inconsistants, divertissants avant tout, que nous avions
oublié de remarquer que personne, ni le nihiliste ni
l’antéchrist, ne mettait en doute la véracité du communiqué de presse. Les libres penseurs exprimaient leur
enthousiasme, à l’affût, comme il se doit, de la richesse
philosophique que pouvait apporter une rencontre avec
cet exemple éclairant pour beaucoup. Les marxistes, qui
traditionnellement décrivaient le Nazaréen comme une
grande seringue à morphine pour abêtir le peuple, louangeaient les traits de caractère anarchistes de l’homme qui
tout comme Che Guevara avait préféré mourir pour Ses
idéaux que vivre dans le mensonge, et espéraient pouvoir bientôt Le saluer comme précurseur de la pensée de
gauche.
      

      
        Pour le moment, aucun cri de panique à déplorer. Les
Témoins de Jéhovah encaissaient : les dernières heures
de la Fin du Monde avaient commencé. Pour autant
que quelqu’un leur eût encore prêté l’oreille, car d’après
leurs calculs la terre tombait en poussière à peu près
tous les cinq ans. Les défaitistes et les je-m’en-foutistes
s’abandonnaient à une excitation infantile, les sceptiques
contenaient leurs sourires narquois, c’était émouvant à
voir.
      

       

      
        D’autant plus remarquables étaient les mines déconfites arborées au cours du débat par les autorités de
l’Église catholique. S’il y avait bien une chose à laquelle
on pouvait s’attendre de la part des huiles de l’ancestrale
institution, c’est qu’éperdues de bonheur, elles auraient
applaudi à la venue de leur Berger. L’Église avait bien
besoin d’un réveil religieux : c’était devant une poignée
de besogneux périmés qu’elle célébrait l’eucharistie le
dimanche, le manque de fréquentation des maisons de
Dieu incitait le ministère des Monuments et des Sites à
réaffecter une église ici, une basilique là-bas, en discothèque ou boutique de mode. Et ce n’était même pas ça
le pire. Au-dessus de nos évêchés flottaient des vapeurs
qui provenaient de puits puants dont le couvercle s’était
soulevé.
      

      
        Bon, qu’un prêtre se fût attaqué à un enfant, c’était
un choc que le peuple pouvait encore surmonter. Les
mains baladeuses des curés apparaissaient dans juste un
peu trop de blagues populaires pour être au-dessus de
tout soupçon, car ce même peuple, friand de proverbes,
pratiquait depuis des siècles déjà la sagesse qui dit qu’il
n’y a pas de fumée sans feu. Tout le monde connaissait le
regard pétillant avec lequel l’aumônier d’un mouvement
de jeunesse examinait ses petits louveteaux devant leurs
cuvettes. Chaque année en juin, les internats lâchaient
à nouveau dans la nature une bande de jeunes gens qui
avaient senti la main moite d’un prêtre dans leur cou,
qui savaient combien une voix peut vibrer pendant
l’Hosanna chanté devant une assemblée de têtes blondes.
Les élèves des collèges, le jour de leur proclamation — et
rien n’est plus beau bien sûr qu’un jeune qui s’engage
fièrement dans l’âge adulte avec une cravate de travers
parce que pour la première fois il l’a nouée lui-même —,
se remémoraient les doigts du jésuite dans leur bouche
au moment où celui-ci déposait théâtralement une hostie sur leur langue. Et que ce doigt laissait chaque fois
un goût de tabac. C’est sans aucun doute à cela aussi
que penseront les rhétoriciens avant de se jeter ensemble
dans la boisson pour oublier le passé ; une clique d’ados
intimement liés, avant de se disperser, avocats, médecins,
professions dont on est moins fier, et ratés. Des élèves qui
un jour se sont proposés pour servir la messe allaient sous
peu franchir, et pour la dernière fois, le grand porche de
leur école catholique, sachant que l’image de la tache de
sperme sur la chasuble n’allait pas les quitter, pas plus
que leur chagrin d’enfant. Les chambrettes avaient mis
leur sceau sur leur âme ; le surveillant avait fouillé leur
entrejambe, mais à présent ils prenaient possession de
leur diplôme et se sentaient prêts pour le Grand Oubli.
      

       

      
        Jusqu’à un certain point, les masses pouvaient encore
pardonner à ces religieux leur concupiscence à peine voilée, car le célibat ne peut manquer de pervertir petit à
petit. Oui, ces ecclésiastiques pouvaient même compter
sur de la pitié.
      

      
        Mais une bombe avait récemment fracassé l’image de
l’Église catholique. Derechef. Une victime d’un évêque
lascif avait eu l’intelligence d’enregistrer sur un magnétophone ses entretiens avec les instances religieuses. On
pouvait clairement entendre combien l’Église avait tenté
de faire taire le garçon. Lui, la victime, était celui qui
avait un problème, car c’est lui — la victime, mais oui
— qui ne parvenait pas à résoudre ses problèmes d’une
façon pastorale. Il s’agissait de faits qu’il ne fallait surtout
pas dévoiler, les tribunaux n’avaient pas à s’occuper de
ce genre de chose, incompétents qu’ils étaient dans des
affaires dont Dieu était à même de juger beaucoup plus
intelligemment. Ce n’était pas le violeur mais le violé qui
manquait à son devoir de chrétien, car il restait figé dans
l’impossibilité de pardonner à son bourreau. Il aurait dû
avoir honte.
      

      
        L’Église endossa son rôle de souffre-douleur, reprochant à la victime demandant réparation de vouloir tirer
profit de la situation. Partout dans le pays, des messes
furent célébrées pour soutenir à coup de prières l’évêque
pédophile en ces temps indubitablement difficiles pour
lui. Et pour lui éviter la vindicte populaire, il fut caché
dans un monastère de trappistes, où la bière était manifestement meilleure que ce que les auteurs séculiers de
délits de mœurs recevaient à boire dans leurs cellules surpeuplées. Aucune excuse ne fut présentée. Le clergé était
pur de tout péché, à jamais, et intouchable.
      

       

      
        Bien sûr, nous nous étions laissé embobiner. C’était
cette même institution qui avait utilisé l’excuse bon
marché de la quête du Saint-Graal pour s’adonner au
racisme le plus pur. Celle-là même qui assouvissait par
le biais de l’Inquisition maints appétits sadiques, qui
violait sans vergogne des jeunes filles parce que c’était
interdit de mettre sur le bûcher des vierges, qui dans
les villages déchirait les corsets et tripotait les poitrines
sans aucune gêne pour voir si le diable n’y avait pas laissé
la marque d’un suçon. Cette même institution qui fut
avant les autres au courant de la Shoah, de la déportation
et du gazage de cortèges ininterrompus de Juifs principalement. Et qui s’est tue, par commodité. Cette même
institution — car c’était encore et toujours la même après
toutes ces années, il faut bien le constater — qui s’est tue
comme les pierres à propos des scandales de pédophilie en son sein. Le massacre psychique d’enfants est et
restera subordonné au blason de la Sainte Église, amen.
      

       

      
        Et voici que le Christ s’amenait à Bruxelles !
      

      
        La dernière fois que la Mère de Dieu était apparue à
Bruxelles, c’était en 1972, pour se plaindre à une pauvresse choisie au hasard de tous les dysfonctionnements
derrière la façade de l’Église catholique.
      

      
        Le clergé était suffisamment informé. Pratiquement
tous les frocs dans toutes les communautés religieuses
étaient compissés d’angoisse. Cette fois-ci, ce n’était pas
la Maman qui venait vers eux, mais la plus haute instance de l’univers. Pour leur demander des comptes, on
ne pouvait imaginer d’autre raison ! Et les évêques pâlissaient comme les nombreux visages d’enfants sur lesquels
ils avaient si souvent exhalé leur haleine de fumeur de
cigare.
      

      
        L’actualité devait divertir. Et elle y avait une fois de
plus bien réussi.
      

       

      
        Je me suis surpris à ébaucher tout à coup un signe de
croix, dans mon lit. Je veux dire, le réflexe était là. Une
vieille, très vieille habitude de mon enfance, lorsque mes
grands-parents dessinaient encore du pouce une petite
croix sur mon front avant d’aller dormir, une chose qui
à l’époque m’avait toujours procuré un sentiment de
sécurité. Je ne priais plus depuis longtemps. J’avais tout
simplement oublié ma foi. L’horreur de la mort s’était
accrue, et en échange j’avais acquis la fierté de penser de
façon indépendante. Mais à présent je sentais soudain ma
main droite se diriger vers mon front, un automatisme
que je ne pensais pas posséder encore. Suffirait que je
perde un moment le contrôle pour que je me mette à
marmonner Mon Père, voici venu le soir, Le suppliant de
me donner sa bénédiction, la paix et le repos. J’aurais
constaté que je connaissais encore par cœur le texte de
toutes ces prières et combien leur mantra pouvait me calmer. Mais je suis parvenu juste à temps à retirer ma main
et j’ai en lieu et place empoigné ma femme. Ce qui est
tout de même aussi une forme de prière.
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        Comme j’allais le lendemain acheter mon journal,
en flânant place des Palais pour être précis, je fus frappé
par l’allure d’une petite vieille qui avait déjà dressé son
campement au bord du trottoir. En ce moment, on était
juste à un peu plus de trois semaines de la venue du Très-Haut, mais cette dame n’avait pas laissé traîner les choses
et avait déjà pris racine dans un petit fauteuil de plage
pliable, équipée d’un frigobox, d’un caddie rempli de
boîtes de conserve, et d’un portrait du Seigneur de taille
assez imposante dont je me demandais s’il allait survivre
à une grosse averse. Sur une pancarte de carton elle avait
écrit : « Seigneur, je ne suis pas digne que Tu viennes vers
moi, mais Tu es tout de même venu. Merci », avec quelques
pathétiques fautes d’orthographe que je ne souhaite pas,
par piété, reproduire ici. Elle était assise là, résolue à ne
pas s’éloigner d’un mètre de son fauteuil. Dans ce décor
fait d’éternels et enthousiastes voyageurs japonais qui
trouvaient commode ce quartier de la ville, d’édentés
traînant leur sac rempli de croûtes de pain gardées pour
les canards du parc voisin, de jeunes amoureux contents
d’avoir ne fût-ce qu’un simple banc et eux-mêmes, de
joggeurs, dont la plupart quittaient plusieurs fois par jour
leur maison sans jardin pour les besoins de leur chien, de
bus touristiques bondés de city-trippers, braquant pleins
d’espoir leur caméra sur le balcon royal, de gaz d’échappement… le tableau me semblait plus surréaliste que les
toiles de René Magritte qui ravissaient les rêveurs dans le
musée à deux pas d’ici.
      

      
        Cette dame avait donc directement conclu que le
Christ, lors de Sa visite, allait faire un saut au Palais
royal. Et pourquoi pas ? Des rois entre eux, somme
toute. Mais sa présence nous obligeait, nous et du même
coup l’administration de la ville, à réfléchir à un parcours à suivre. Moi, j’aurais envoyé le Fils de Dieu sur
le chemin des mécontents, c’est-à-dire l’axe nord-sud,
le boulevard Émile-Jacqmain, le boulevard Anspach, le
boulevard Lemonnier : des rues qui ont si souvent retenti
du son des mégaphones, des klaxons, des sonnettes et
des jurons. Où les pêcheurs d’Islande sont venus hurler leur colère à propos des quotas de pêche imposés,
où les bergers des Pyrénées ont imploré d’avoir un juste
prix pour leur laine, où les agriculteurs ont déversé leur
purin, vidé leurs seaux de lait, et où les métallos de tous
les hauts-fourneaux sont venus réclamer en criant une
Europe plus sociale ; où l’on a espéré chasser du monde
le racisme en marchant, où l’on a cru à l’efficacité de
slogans scandés à l’unisson pour flanquer tous les missiles
nucléaires à la casse, où les syndicats de tous les coins du
vieux continent sont venus cracher leur dégoût devant le
pouvoir de l’argent, ont mis le feu à des mannequins et
lancé des œufs pourris…, voilà l’itinéraire, me disais-je,
que le Christ doit parcourir dans cette ville. Celui des
masses mécontentes, des éternels laissés pour compte,
des opprimés, des naïfs. Mais le Palais royal était aussi
une option, après tout. Ça dépend du regard qu’on porte
sur la chose.
      

      
        La vision prévoyante de la petite vieille fut évidemment remarquée. Elle reçut l’attention du journal de la
mi-journée de la télévision régionale, et ce fut le branlebas de combat. Le soir même, la place des Palais commençait à ressembler à un camp de tentes, le quartier
entier fut envahi de familles bien équipées qui n’avaient
pas la moindre intention de rater ce moment historique,
malgré le refus des instances officielles de confirmer l’inscription de ce quartier dans le parcours.
      

       

      
        Cette petite personne, cette groupie du Seigneur, me
faisait involontairement penser à ma mère. Je dis involontairement, parce que l’un dans l’autre je pense peu à
ma mère, moins en tout cas que ce que l’on attendrait de
moi. Il m’apparut soudain que ma mère aussi aurait peut-être bien voulu assister à cet événement improbable. Si je
ne me trompais pas, elle avait encore vu, dans une phase
plus éveillée de sa vie, Jean-Paul II embrasser le tarmac à
son arrivée sur le petit aérodrome de Wevelgem, je crois.
Bien que cette histoire pût aussi s’expliquer par le fait
que son pieux patron, lors de cette visite papale, avait
accordé un jour de congé payé à tout membre baptisé de
son personnel.
      

      
        Depuis, vu son âge respectable, sa crainte de prendre le
métro, sa peur des attentats et quoi encore, se débrouiller
seule à Bruxelles un après-midi était devenu trop difficile
pour ma mère. En ma compagnie, elle serait peut-être
plus téméraire, et donc il ne restait qu’une chose à faire,
le lui demander.
      

       

      
        Elle habitait avenue Charles-Quint, près de la lourde
basilique de Koekelberg, un troisième étage grisâtre,
comme chaque ville en abrite plus d’un. Le propriétaire refusait de louer à des gens de couleur, par principe, parce qu’ils se multipliaient comme des rats et que
ses flats étaient loin d’être prêts à accueillir des grandes
familles turbulentes. C’est ainsi que ce baron de l’immobilier faisait fructifier sa bicoque mal entretenue grâce
à des tout jeunes couples aux salaires de débutants ou
des gens âgés aux maigres pensions et dotés d’un sens
olfactif délabré, ce qui ne l’encourageait pas à remédier à
la puanteur du vide-ordures.
      

      
        C’est le matin entre sept et neuf que le canari de ma
mère était le plus gai, lorsque les navetteurs dans la rue
perdaient patience et offraient au voisinage un concerto
pour klaxons ; ça donnait au petit animal quelque chose
à faire, fallait répondre gaiement à tous ces bruits citadins. Jusqu’au moment où l’heure de pointe du soir
allait à nouveau alléger son emprisonnement, l’oiseau,
Fladder était son nom, devait se contenter du battement
indolent de la pendule et de quatre ou cinq bulletins
météo. Mais de l’endroit où ma mère lisait ses magazines
people, elle avait vue sur la seule vache que Bruxelles
possédait encore, un plus que tout agent immobilier
vanterait en gros caractères. Chaque année, lorsque le
mois des abattages vidait les stalles, on craignait la venue
d’un promoteur de projets. Car c’est vrai, chaque brin
d’herbe est un frein à l’économie. Quel intérêt de laisser nuit et jour une vache renifler nos vapeurs de diesel ?
Boire son lait ne pouvait qu’occasionner un empoisonnement au plomb ! Le progrès des peuples serait mieux
servi par l’érection de blocs de bureaux ! Mais bon,
jusqu’à présent la vache tenait bon contre toutes sortes
de pulsions d’expansion, parce que, d’après la rumeur, le
lobby des associations écologistes était devenu trop fort,
et la prairie, de même que l’occasionnel meuglement de
sa brouteuse, donnait à ma mère une illusion de nature.
Les catéchistes qui préparaient des enfants cent pour
cent urbanisés à leur sainte confirmation, cherchant
quelque illustration biblique concrète, et niant par commodité les différences négligeables entre un bœuf et
une vache, emmenaient leurs élèves dans le petit lopin
de prairie de l’avenue Charles-Quint : il y avait là une
descendante de l’animal privilégié qui assista un jour, à
Bethléem, à la naissance du petit Jésus ; en cette miraculeuse année zéro l’haleine sortant du nez de cet animal
percé avait ondoyé au-dessus de la crèche en y laissant une agréable chaleur. Les parents athées plaçaient
ailleurs leurs accents éducatifs et le week-end, devant la
clôture barbelée de ce pré, on les entendait discourir sur
cette merveille nommée « vache ». Les yeux écarquillés,
les petits regardaient la cornemuse pendouillante de la
bête, ayant peine à croire que là se trouvait la source des
petits pots de yoghourt.
      

      
        C’est donc là qu’habitait ma mère, et au volume du
son de la télévision on pouvait estimer qu’elle avait perdu
une grande partie de son audition.
      

       

      
        L’ascenseur fonctionnait, les miracles se succédaient
cette semaine-là.
      

      
        Je n’avais, je crois, encore jamais invité ma mère à
une quelconque excursion. Les autres emmenaient leur
mère ci ou là, une baraque à crêpes, une représentation
théâtrale. Certains même l’emmenaient en voyage. Moi
pas, donc. Les seules sorties que je faisais avec ma mère
étaient pour se rendre à l’hôpital Érasme, où il fallait
recalculer épisodiquement la date de péremption de la
prothèse de sa hanche. Le pire, d’après elle, à cette visite
chez le médecin, était le taxi, parce que neuf fois sur dix il
était conduit par un Maghrébin. Pour fêter le fait d’avoir
survécu au chauffeur et été déclarée en bonne santé,
elle nous payait chaque fois un gâteau à la cafétéria de
l’hôpital. Un carré confiture ; une trame de pâte remplie
de confiture d’abricot. Une tradition familiale, disons.
      

      
        En vérité, je n’étais pas très sûr que ma proposition d’aller ensemble saluer le Bon Berger serait bien
accueillie. Elle ne voulait peut-être pas être mise dans le
même sac que les ploucs agitant leurs drapeaux et leurs
banderoles le long du parcours. Sans parler de la profondeur de sa foi, dont je ne savais absolument rien. Bon,
elle avait gardé la petite bible qu’elle avait angéliquement
tenue entre ses mains le jour de sa première communion
pour faire plaisir au photographe, mais je ne l’ai jamais
vue en lire le moindre mot. Au-dessus de la porte de la
cuisine était accroché un crucifix, une pièce de décoration que les femmes se plaisent à épousseter une fois par
semaine mais à laquelle elles ne prêtent guère attention.
Une paire de branches de buis bénit était fichée derrière
le crucifié à demi nu, un peu comme les plumes dans le
derrière d’une danseuse burlesque, et ces feuilles étaient
si fanées et décolorées qu’elles ne pouvaient que signaler que ma mère n’avait plus mis les pieds depuis des
décennies à la messe du dimanche des Rameaux. Des
devoirs religieux tel le mercredi des Cendres la laissaient
indifférente et son éternel appétit pour les pralines faisait
obstacle à ses résolutions de faire carême. Elle m’avait
par contre envoyé dans une école catholique, mais uniquement parce qu’elle pensait que l’offre d’enseignement
était de meilleure qualité, ce qu’au demeurant beaucoup
de gens de sa génération pensaient aussi. Sur les froides
chaises d’église, pendant les célébrations de mariage ou
les cérémonies funèbres, seule son envie d’uriner l’agitait,
considérablement plus souvent durant les secondes que
les premières. Si des communautés religieuses se présentaient sur le pas de sa porte, mendiant pour la construction d’une petite école à Port-au-Prince ou le forage
d’un puits artésien dans un coin desséché de l’Afrique,
elle leur fermait brutalement la porte au nez. Non, je
ne savais pas si son cœur était baigné par la doctrine
de Jésus. Elle était en outre une pécheresse dans le sens
clérical du mot : célibataire, mère d’un enfant à qui elle
n’avait jamais avoué le nom de son géniteur inconnu.
      

       

      
        « Mais qui voilà, mon fils prodigue ! Tu bois quelque
chose ? »
      

      
        En vérité, il n’y a que deux liquides que j’aime vraiment : la bière et le café. Je trouvais qu’il était encore trop
tôt pour la bière. Et depuis que l’avarice avait resserré
son étau sur elle, ma mère s’était mise à réutiliser plusieurs fois ses dosettes de café. Lorsqu’elle a commencé
ce système, j’ai compris qu’elle était devenue vieille. Ses
papilles gustatives, une chance pour elle, ne valaient plus
un sou. Suffisait de la voir se déchaîner avec le moulin
à poivre au-dessus de son assiette de soupe. Mais moi,
on ne pouvait me faire plaisir avec un extrait d’extrait
insipide rappelant vaguement le café.
      

      
        « Je ne prendrai rien, merci.
      

      
        — Claudia t’a accompagné ?
      

      
        — Véronique !
      

      
        — Tu dis quoi ?
      

      
        — Véronique ! Ça fait plus de quinze ans que je ne suis
plus avec Claudia. C’est Véronique maintenant, maman,
retiens-le une fois pour toutes.
      

      
        — Ça ne fait rien, tu es venu tout seul, ça en dit long. »
      

      
        Tandis qu’elle me parlait, son visage restait tourné vers
la télévision. J’ai regardé avec elle un chef coq arranger
sur une assiette trois feuilles de scarole, dans l’espoir,
indubitablement, que grâce à ça la salade aurait un peu
moins le goût de salade.
      

      
        « Tu veux boire quelque chose ?
      

      
        — Mais tu viens de me le demander, maman !
      

      
        — Ah oui ? Et qu’est-ce que tu as répondu ?
      

      
        — Que je ne prendrai rien, merci. »
      

      
        Le chef coq disparut de l’écran, un chirurgien-vétérinaire vint prendre sa place.
      

      
        Il commençait à être temps que je mette ma proposition sur le tapis. Prudemment, craignant toujours de
me rendre ridicule. Je le dis, chez nous, la religion avait
toujours occupé le même statut que la sexualité, dans le
sens qu’il s’agissait d’une affaire privée, moins taboue que
privée, on n’en parlait pas, point barre.
      

      
        « Tu as entendu que Jésus va venir par ici ?
      

      
        — On ne parle de rien d’autre.
      

      
        — Ça t’intéresserait d’être là quand Il va parcourir nos
rues ? »
      

      
        Elle a enfin détourné son regard de cette stupide et
lassante télévision. Elle m’a regardé dans le blanc des
yeux, comme si elle se demandait ce qu’elle allait faire :
se moquer de moi ou m’engueuler copieusement.
      

      
        Elle s’est mise à ballotter son dentier dans sa bouche,
un tic qui lui prend chaque fois qu’elle soupèse chacun
de ses mots, et a finalement sorti : « Tous ces gens qui
restent depuis maintenant trois semaines au bord de la
rue ont peu confiance dans leur affaire. Celui qui croit
qu’il verra Dieu tout son soûl plus tard n’a pas besoin de
se décarcasser pendant sa vie sur terre pour en saisir au
vol un petit bout. »
      

       

      
        Inutile de dire que sa réponse m’a surpris. Je m’étais
attendu à tout, mais pas à cette réaction percutante.
Ajoutez le fait que ma mère est morte inopinément dans
son sommeil quelques heures après cette déclaration,
avec un sourire béat comme jamais un croque-mort n’en
avait vu sur le visage d’un client : mon étonnement était
considérable.
      

      
        Et ce fut donc à cette époque, dont je me souviens
comme d’une des plus belles de ma vie plutôt agitée, que
j’ai abandonné le corps de ma mère au limon du cimetière d’Evere.
      

      
        Chez Dupont, le café au voisinage du cimetière où
beaucoup de gens en deuil viennent chercher consolation dans un lapin étuvé accompagné d’une trappiste,
j’ai mangé un carré confiture et, que l’on juge ça convenable ou non, je me suis senti inexplicablement heureux.
Les jours suivants, j’allais devoir vider un appartement
où j’allais peut-être trouver une photo de l’homme qui
pourrait être mon père, peut-être même une lettre, et
j’allais délivrer un canari de sa misérable cage.
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        Depuis 1698 Bruxelles a une façon toute particulière
de témoigner son amour à quelqu’un, à savoir : déguiser en cette honorable personne la statue la plus célèbre
de la ville. Paré du costume d’Elvis Presley ou Nelson
Mandela, Manneken-Pis, car il ne peut s’agir ici que
de lui, fait gicler son pipi dans la fontaine de la rue de
l’Étuve. En Baden-Powell, Mozart, Christophe Colomb,
en footballeur du Racing Anderlecht, en maillot jaune du
Tour de France, en saint Nicolas, et j’en passe… déguisé
et redéguisé, l’espiègle petit bouclé, de jour comme de
nuit, réitère son outrage public aux bonnes mœurs. Celui
qui un jour a vu ce gentil bonhomme en avatar du chansonnier Maurice Chevalier faire preuve d’une prostate en
excellente condition ne pourra plus jamais écouter « Mais
où est ma zouzou » sans évoquer le petit zizi dont même
une nonne desséchée ne pourrait s’offusquer.
      

      
        Paris a la tour Eiffel, Rome la fontaine de Trevi. Longtemps ça m’a troublé que notre symbole national fût un
pisseur tout nu, comme si nous cachions notre manque
d’ambition derrière de l’humour facile, scatologique. Je
ne comprenais pas non plus pourquoi les voyages organisés depuis les quatre coins du monde menaient tous vers
cette statuette de cinquante-huit centimètres de haut,
que l’on ne remarquerait pas dans un marché aux puces.
      

      
        Mais j’ai ressenti de la gaieté, une vigoureuse gaieté,
en voyant soudain notre Manneken déguisé en Jésus,
une auréole sur la tête, sortant son petit robinet de son
pagne, et pissant, pissant sans interruption, une main au
côté, les genoux légèrement pliés pour pouvoir admirer
ce qui était caché à la vue par sa petite bedaine. Là, j’étais
preneur. Un pisseur. On ne pouvait symboliser mieux
le sentiment de délivrance. Un jeune pisseur, un pisseur mâle, qui n’a pas encore désappris à prendre soin
de l’arc décrit par son jet soumis à la pesanteur, animé
par une profonde estime pour la splendeur balistique de
sa giclée. Bien plus triomphale que tous ces héros taillés
dans le marbre au cœur de Florence, c’est l’impression
que me faisait soudain cette moche icône de mon non
moins moche pays. Triomphale et débordante de vie. Et
je considère que c’est une bénédiction de vivre dans un
pays où aucune guerre n’a été déclarée parce que notre
plus grand prophète, culturel autant qu’historique, est
représenté le cul à l’air. Pas de prédicateur criant au scandale, implorant le retour de la feuille de vigne dans les
arts plastiques. Le zob de Notre Bien-Aimé Seigneur ne
nous choquait pas. Alors que Giovanni Bellini, à l’aube
de la Renaissance, confiait déjà à la toile la minuscule
zigounette de Jésus — comme si le peintre voulait souligner l’humanité en devenir de Dieu en le pourvoyant
chichement là où pour tout homme, et aussi pour toute
femme d’ailleurs, quelques grammes de plus sont toujours bienvenus — nous n’allions quand même pas,
tant de siècles plus tard, faire des histoires pour un Jésus
qui n’entendait pas cacher le moindre centimètre de la
Création ?
      

      
        Et comme de coutume chaque fois qu’un jour hautement exceptionnel se profilait à l’horizon, le conseil
communal de la ville de Bruxelles décida de connecter
les canalisations de la fontaine à un tonneau de bière.
Jusqu’au jour de l’arrivée du Christ, Manneken-Pis,
revêtu de son auréole et de son pagne, allait colorer
d’ambre le bassin de la rue de l’Étuve.
      

       

      
        Si je parle pour ma propre génération — nous,
enfants des sixties, ces années immanquablement parées
de mentions élogieuses sur les pochettes des disques —,
je dois dire qu’à la vue de ce Manneken-Pis l’espoir nous
a conduits au délire. Il faut nous pardonner. Nous avions
été mis au monde à un moment qui semblait prêt pour
une revanche sur le passé. Le mal était extirpé de l’homme
grâce au plastique, au chewing-gum et au rock and roll.
C’est ainsi que l’Allemagne organisa en 1972 une nouvelle fois des Jeux olympiques, pour évacuer les souvenirs
de l’édition de 1936. Avec une naïveté renouvelée, c’est
hélas le mot correct, j’aurais préféré qu’il en fût autrement, l’humanité se cramponnait à la conviction que le
sport pouvait rapprocher les peuples. Que le chemin vers
la paix suivait une piste de quatre cents mètres. Jouer au
hockey ou briller au badminton, nager ou courir à toute
allure, ce fut peine perdue, le rêve de fraternité se fracassa lorsque des terroristes palestiniens provoquèrent un
bain de sang au village olympique et que l’équipe israélienne retourna à la maison avec plus de cercueils que de
médailles. Nous faisions connaissance avec la donne de
l’attentat terroriste, les commissariats de police échangèrent leurs carnets à contraventions pour des fusils
PSG-1. Dans nos souvenirs d’enfance, nous mangeons
des choux de Bruxelles à la muscade avec de la saucisse en
regardant la télévision ; autos piégées et détournements
d’avion sont les thèmes du journal télévisé, mais nous
n’en mangeons pas moins de bon appétit. Les chiffres des
morts tombent comme les chiffres du loto, le drame des
prises d’otage fait partie de notre quotidien. Les grandes
puissances militaires se neutralisent mutuellement par la
menace de leur arsenal de missiles de destruction totale.
Et le Biafrais au ventre ballonné par le liquide interstitiel
agite sa gamelle comme pour dire : « Me revoici, votre
programme de jeux commence dans un instant, merci
d’avoir regardé, à demain ! »
      

      
        L’industrie se retournait contre sa main-d’œuvre, les
rangs des chômeurs gonflaient, fini le paradis de la prospérité et ses lueurs de juke-box qui avaient éclairé nos
parents. Le racisme, qui avait causé un tel désastre quarante ans plus tôt et dont l’Europe ne s’était pas encore
remise, se vit doté de nouveaux prédicateurs et de nouveaux adeptes. L’air grognon, docile et bête, nous nous
sommes accommodés du rôle que la fin du siècle le plus
dégueulasse nous destinait manifestement.
      

      
        C’était au temps de mon premier rasoir, j’étais un
jeune homme lorsque la foi en mon espèce s’est inopinément rétablie ; bon, le phénomène était en réalité
à attribuer à ma connaissance lacunaire et juvénile de
l’homme, mais quand même, l’apartheid s’était effondré
en Afrique du Sud, la guerre froide avait disparu du scénario de l’Apocalypse, le mur de Berlin était tombé, les
révolutions de velours donnaient la parole aux peuples…
et ce qui m’était resté d’utopisme s’est relevé, sentant que
c’était pour très bientôt, son temps était venu. Idéologiquement, ce furent les plus beaux jours de ma vie, je n’ai
pas honte de le dire, et je pense honnêtement que je peux
parler ici au nom de beaucoup de mes contemporains.
On voyait des gens qui, pendant mes années d’études,
passaient pour des champions de l’indifférence, arborer
tout à coup, et sans ironie, un T-shirt d’Amnesty International. On pourrait dire qu’on nous a d’abord attendris afin que le prochain coup frappe d’autant plus fort,
car peu de temps après le Rwanda prouvait qu’un génocide n’a besoin que de cent jours et quelques machettes
pour alléger le registre d’une population d’un million
de noms. Et malgré la promesse, gravée solennellement
sur tant de statues et colonnes dressées après la Seconde
Guerre mondiale, Srebrenica a montré que des pauvres
diables étaient encore et toujours déportés et massacrés
en masse à cause de leur foi, de leur origine ou de leur
couleur. Et que le reste de la planète s’en foutait royalement, encore et toujours ! Ce fut le coup de grâce à
mon, à notre optimisme, à notre foi en l’humanité. Nous
sommes devenus cette fameuse génération perdue, qui
se replie dans son confort petit-bourgeois, égoïste, sans
inspiration. Dans nos rangs aigris, les partis politiques
sont venus recruter avidement des têtes de liste, le futur
ne disait plus rien à personne.
      

       

      
        Sommes-nous restés vautrés dans notre avachissement ?
Sans aucun doute ! Mais de façon inattendue, une lueur
tombait sur nos mornes journées. Nous nous sommes
sentis délivrés de nos petites existences banales. Ou alors,
laissez-moi plutôt parler pour moi-même, ce sera de loin
plus honnête : je me suis senti délivré de ma petite existence banale. Et cette sensation, dont j’étais de plus en
plus conscient à mesure que je restais planté rue de l’Étuve,
cette véritable émotion, m’a saisi à tel point que j’ai fait
quelque chose que je n’avais jamais cru possible auparavant : je suis entré dans une boutique de souvenirs et
je me suis acheté une réplique de Manneken-Pis. Trente
euros pour une version en polyester. La vendeuse n’y
comprenait rien : normalement, elle ne vendait qu’à des
touristes ; aujourd’hui, c’était surtout à des Bruxellois.
      

    

  
    
       

      
        
          Station 5
        

      

       

      
        En Belgique, il est plus difficile de trouver un affûteur
d’outils mécaniques qu’un parlementaire. Pour peu que
nos élus possèdent au minimum l’habileté de former un
gouvernement, notre pays compte six parlements. Un
gouvernement fédéral, un gouvernement de la région
wallonne, un gouvernement flamand, un gouvernement
de la région Bruxelles-Capitale, un gouvernement de la
communauté française et un gouvernement de la communauté germanophone. Un fameux bazar. Six — je
répète : six ! — gouvernements différents pour une nation
de 30 000 kilomètres carrés à tout casser, plus petite que
le Bhoutan, plus petite que la Guinée-Bissau, avec pour
résultat 537 parlementaires à payer chaque mois. Et en
plus de ça, 48 ministres et 10 secrétaires d’État empochent
de gros salaires, de l’argent qui doit bien venir de quelque
part. Certains de ces ministres passent d’un gouvernement
à l’autre au cours de la même législature, ce qui ne facilite
pas le calcul de leurs émoluments. Enfin, notre structure
étatique offre un sujet de choix pour des examinateurs
aux pulsions sadiques, et peu de mots apparaissent aussi
souvent dans nos éditoriaux que le mot « kafkaïen ».
      

      
        Ça m’a frappé ces dernières années : lorsque je voyage
à l’étranger, il me faut de plus en plus souvent expliquer
que chez nous ne règne aucune guerre civile. Le décalage
entre discours politique et vie civile ne peut être plus flagrant. Flamands et Wallons ne sont pas face à face le couteau entre les dents ; nos maçons travaillent ensemble sur
les mêmes chantiers et ce qu’ils construisent est d’équerre,
l’orchestre de la Monnaie se compose de musiciens du
Nord comme du Sud et ils jouent néanmoins La Finta
Giardiniera dans la même clé, on se marie ensemble sans
égards pour la frontière linguistique et, dans ces ménages
mixtes, on ne casse pas plus de vaisselle et on ne claque
pas plus fort les portes qu’ailleurs, on trouve dans les
bras les uns des autres la même chaleur, ou la même froideur. Mais les slogans populistes de nos aboyeurs les plus
bruyants font croire le contraire à certains étrangers, et
chassent d’importants investisseurs.
      

       

      
        Quoi qu’il en soit, il fallait doucement qu’on réfléchisse à une délégation officielle, aux personnalités qui
allaient partager la tribune d’honneur avec le Christ,
qui allaient pouvoir lui serrer la main devant toute la
presse rassemblée. Et ce furent les ministres flamands qui
tapèrent les premiers sur la table, ce qui n’étonna personne. Les premiers et les plus violents. Bruxelles était
leur capitale, basta. Le ministre-président wallon ne résidait-il pas à l’Élysette, à Namur, où, lorsque le vent était
favorable, il pouvait entendre grogner les sangliers dans
la forêt avoisinante ? Tandis que le Parlement flamand
se trouvait boulevard du Roi-Albert-II, dans la capitale,
où le soir les Marie Madeleine d’aujourd’hui se laissent
embarquer dans des voitures aux vitres fumées. En outre,
et ça semblait aux Nordiques parfaitement décisif, le
peuple flamand était plus proche de Dieu que le peuple
wallon ! N’était-il pas écrit : « Tout pour la Flandre, la
Flandre pour le Christ », un credo que l’on jodlait joyeusement pendant les processions, et qui donnait du travail
à maintes brodeuses dans les ateliers de confection de
drapeaux. Chaque année, les partisans rabiques d’une
Flandre indépendante — quatre autobus en tout —,
accompagnés de deux curés et d’un tonneau d’encens,
se rendaient dans les polders pour y prier dans la verte
nature fleurant bon le purin, saisis par la conviction que
le Créateur approuvait leur idée de séparatisme, et évoquer ensuite les ressentiments d’une minorité opprimée.
Roulements de tambour et jeux d’étendards en prime.
Lorsqu’à une autre date de leur calendrier, la joie que
leur procurait leur identité culturelle avait gonflé au
point de devoir exploser en chansons, ils se rassemblaient
au Palais des Sports d’Anvers et hurlaient en chœur « Sur
la bruyère pourpre », « Je vois des petites loupiotes sur
l’Escaut » et « Mieke, tiens-toi aux branches des arbres »,
de même que, bien entendu, des tubes profanes.
      

      
        En Wallonie, par contre, les effluves industriels avaient
enfumé la foi, les épaisses vapeurs sulfureuses avaient
voilé le son des cloches d’église. On aurait pu dire : « Les
Wallons n’ont que faire de la présence du Christ, et certainement de Bruxelles ! »
      

       

      
        Mais là, il fallait tout de même reconnaître qu’à l’ombre
de notre fameux Atomium il y avait plus de librairies que
de boekhandels et que l’on y faisait considérablement plus
fréquemment l’amour que de liefde. En d’autres termes,
fallait vraiment chercher longtemps pour trouver, aux
environs de la Gare centrale, quelqu’un qui jodlerait sous
la douche, pendant que mousse sa permanente, « Sur la
bruyère pourpre ». De toutes les futures petites épouses
qui, dans les hôpitaux bruxellois, se faisaient refaire à la
va-vite et en cachette une virginité, il n’y en avait guère
qui chantonnaient « Notre-Dame-des-Flandres ». Sans
parler de le chantonner en néerlandais.
      

      
        (… Notre-Dame-des-Flandres : le magnum opus du
compositeur Lodewijk De Vocht ; on se demande où,
dans quel quartier de préfabriqués, sur quel parking de
quel magasin de jardinage, se dresse la statue du bonhomme… et par combien de pigeons elle a été conchiée
jusqu’à en être méconnaissable…)
      

      
        La présence de francophones devenait dès lors incontournable dans une vraie délégation de la ville et du pays.
      

      
        Et les quelques pourcents oubliés des Belges germanophones aussi, toujours calmes et discrets, retirés dans leurs
patelins herbus, ce no man’s land, ces gens qui savaient
que la vie tourne essentiellement autour du remplissage de
bidons de lait, exigèrent soudain haut et fort un rôle dans
l’événement cérémoniel de l’accueil de Notre Seigneur.
      

      
        Et nous voici retombés dans les sempiternelles chicanes communautaires derrière lesquelles nos dirigeants
se cachent si volontiers pour ne pas avoir à discuter des
trous dans nos routes, du coût de l’enseignement, de
la pollution du sous-sol, du grand âge de nos réacteurs
nucléaires.
      

       

      
        On a cru devoir émietter en niveaux de décision nombreux et embrouillés non seulement la nation, mais la
capitale elle-même. Sachez que dans cette unique ville
dix-neuf ventres sont ceints d’une écharpe mayorale.
Bruxelles est un patchwork de différentes communes
dont les vues ne dépassent pas leur propre seuil. Jusqu’au
jour de l’Annonce ! Le mayeur d’Uccle, dare-dare, s’est à
nouveau senti un pur Bruxellois, bien qu’il n’eût là-bas
rien à promettre à personne pour consolider sa base électorale. Il exigeait de pouvoir siéger à la droite du Christ,
avec un badge VIP en pendentif, lors du grand jour, celui
peut-être du Jugement dernier.
      

       

      
        Ajoutez à tout ça que tous les parlementaires européens prétendaient à un entretien particulier avec Jésus,
et l’on comprend le découragement avec lequel l’organisation de l’événement fut envisagée.
      

      
        On pouvait s’y attendre : toute personne de quelque
renom allait vouloir se faire photographier aux côtés d’un
homme qui possédait le matériel génétique du Tout-Puissant. Tout ce qu’on pourrait faire miroiter comme
lettres de noblesse était utilisable, pas de cul trop dégoûtant qu’on ne puisse le lécher, pas de fierté trop petite
ou trop grande qui ne puisse être mise de côté pour
s’adonner à d’humiliants frottages de manche. Ça nous
mènerait vraiment trop loin de citer toutes les initiatives
éhontées, mais si l’on peut prendre une connerie comme
exemple de toutes les autres conneries, sachez que le président du club de football FC Bruxelles avait déplacé la
date du match amical contre les B du Standard de Liège
au 21 juillet, dans l’espoir que nul autre que le Fils de
Dieu en personne viendrait donner le coup d’envoi
officieux.
      

       

      
        Pour une fois, les dirigeants de l’immuable gouvernement fédéral provisoire ne furent pas rappelés en urgence
de leurs lieux de villégiature pour conjurer une crise, mais
pour programmer un truc réjouissant. Une commission
spéciale fut mise sur pied et, à l’étonnement de tout le
monde, la chose alla si bon train que la télé vit s’envoler
l’espoir d’un débat animé.
      

       

      
        Le prieuré du Val-Duchesse s’était montré dans le
passé, et à de nombreuses reprises, un lieu approprié
pour des négociations d’importance. En 1957 on y avait
ficelé jusqu’au dernier paragraphe le traité de Rome,
c’est-à-dire coulé le soubassement de ce qui allait devenir l’Union européenne. Des régimes souffreteux vinrent
y amortir leur chute, des accords improbables y furent
conclus. D’après les initiés, ça tenait au grand feu ouvert,
dont le crépitement favorisait l’inspiration. D’après
d’autres, au parc, où les cerveaux se voyaient administrer
une goulée d’oxygène avant d’aller trancher un nœud
particulièrement gordien. Et ça tenait aussi, ouioui,
à la cuisine du domaine. Duo de langoustine et homard
en carpaccio à la citronnelle ; Limande aux petits-gris de
Namur, fin bouillon aux lentins des chênes et à la ciboulette chinoise ; Saint-Jacques poêlées aux lentilles vertes du
Puy, roulade de concombre aux huîtres plates de Colchester ;
Poule faine à la fine champagne et sa garniture hivernale…
là où l’on souffre de la faim, pas question d’établir la
paix. Le flamingant le plus coriace, après lecture de ce
menu, abandonne toutes ses exigences linguistiques et
ouvre grand d’abord la bouche, ensuite le premier bouton de son pantalon.
      

      
        Rien n’indiquait que l’un ou l’autre membre de la
commission fût attristé de devoir se retirer pendant la
durée des négociations dans cet exil gastronomique.
      

       

      
        Un point pouvait de toute façon être vite expédié :
quiconque caressait l’ambition de chaperonner le Christ
durant Son séjour dans cette ville devait maîtriser Sa
langue !
      

      
        La connaissance du latin faisait encore partie, pour
certains, de leur curriculum. Bon, on ne pouvait plus
acheter un pain dans cette langue, et même les filles d’un
haut niveau d’éducation se laissaient depuis longtemps
faire la cour par des garçons qui gardaient leurs ablatifs
dans leurs poches. Mais quelques-uns l’avaient étudié au
lycée pour assouplir leur cerveau, un exercice de gymnastique cérébrale auquel d’autres préféraient substituer le
jeu d’échecs. Plus vulgairement, on était motivé pour ce
genre d’études par le prestige dont les notables ont longtemps joui sous les ailes du coq de la tour de l’église grâce
à leur connaissance du plusquamperfectum. Mais ça, ce
n’était que du latin, la langue dans laquelle les botanistes
discutent de leurs herbiers d’automne.
      

      
        Le Christ avait multiplié ses poissons en araméen ! Ha !
Il avait engueulé les marchands du Temple et les usuriers
de Jérusalem en araméen ! C’est la langue dans laquelle
Il répliqua si sobrement au grand prêtre Caïphe, dans
laquelle Il releva Lazare de sa paralysie ; la langue dans
laquelle Il pria Sa prière la plus déchirante sur le mont
des Oliviers, la langue dans laquelle, on ose le dire ci et
là, Il rêvait de la bien-aimée qu’Il n’a jamais eue.
      

      
        Les membres du comité qui venaient justement d’entamer la mousse au chocolat (ne recelait-elle pas un léger
accent de cognac ?) se regardèrent. L’araméen ? Quelqu’un
qui ? Ça a dû susciter un fameux étonnement. À part
quelques rouleaux bibliques devenus friables, l’araméen
était pratiquement balayé de la surface du monde. Le
néoaraméen, ou un drôle de dialecte qui en dérivait, était
par contre encore parlé par l’un ou l’autre ci et là. Les
chrétiens assyriens en Iran et en Irak, par exemple, il n’en
restait que quelques milliers, devaient peut-être bien être
capables de servir d’interprète pour une conversation
avec le Prophète. Mais essayez un peu d’en trouver, dites
donc, ces pauvres hères se cachaient dans les montagnes,
craignant pour leur vie, une diaspora de plus en transhumance sur les cartes d’état-major.
      

       

      
        Et c’est ainsi que l’espoir de toute une nation se focalisa sur le Centre de transit 127. Là, dans la zone de transit de l’aéroport national, derrière des barbelés, étaient
parqués les « fins de procédure » — les sans-papiers, ceux
qui avaient en vain demandé un peu de compréhension
et l’asile — en attente d’un avion pour les rapatrier vers
un lieu où ils étaient tout aussi malvenus. Parce que
aucune bonne fée ne s’était penchée sur leur berceau, le
bonheur, ils devaient aller le chercher ailleurs, et traverser
moult frontières… Hélas, nous n’avions plus de mines de
charbon, sinon on aurait pu les fourrer dedans. De cette
façon, leur bonheur enfin trouvé nous aurait été utile. Le
pays était plein à craquer de chaînes de magasins Ikéa,
Tonton Tapis et Lederland. Alors, dites-nous : où héberger ces pauvres bougres ? Dans les salles d’exposition de
toutes ces chaînes peut-être…? Étant donné que toutes
leurs requêtes pour obtenir le statut de réfugié avaient
été rejetées, ces gens étaient devenus des clandestins, des
illégaux. Comme s’ils étaient l’incarnation d’un sac de
cocaïne ou d’une caisse d’explosifs. Illégal : tu en entendras sur ton compte ! Que ton existence est illégale ! Que
ta naissance tombe en dehors du code pénal ! Qu’en réalité tu n’aurais pas dû venir sur terre ! Ils ne demandaient
rien d’autre à la vie que de pouvoir quelque part stagner
devant l’évier d’un restaurant, sous-payés, et sans un mot
de remerciement. Ils étaient prêts à accepter de vivre
dans des chambres où la moisissure était si épaisse sur
les murs qu’aucun poêle si empestant fût-il ne pouvait
en venir à bout. Mais même ce confort ne leur était pas
accordé. Ils devaient partir. Retourner là où leur mère les
avait mis bas. C’est la pensée la plus mesquine que les
temps nouveaux aient produite : ton passeport dit, pour
l’essentiel, ce que tu es !
      

      
        Il a bagué des oiseaux, marqué des vaches. La dernière chose que l’homme pouvait encore placer dans
un catalogue c’était lui-même. La foi de l’espèce en sa
propre faculté de penser et d’agir avait manifestement
atteint un niveau tellement lamentable que l’on estimait impensable que quelqu’un puisse se libérer de son
terreau natal.
      

      
        Là où les barreaux striaient le paysage, dans ce désolant Centre de transit 127, peut-être se trouvait-il parmi
les refoulés quelqu’un dont la langue maternelle pourrait avoir un lien avec l’ancien araméen. En ce cas, nous
aurions un interprète pour Notre Seigneur et cet homme
ou cette femme recevrait immédiatement en cadeau un
titre de séjour définitif. Les Affaires étrangères étaient
déjà en route avec les tampons encreurs.
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        Je crois que j’ai toujours trouvé que c’est pendant la
deuxième semaine de juillet que Bruxelles est la plus
belle, quand les hautes concentrations d’ozone obligent
les pharmaciens à stocker une grande réserve d’inhalateurs pour asthmatiques et que les femmes, obsédées
par les réductions, bottées et éperonnées, entament leur
chasse aux soldes rue Neuve. Alors, au moment où les
étudiantes jobbeuses se rendent compte que le métier
de caissière n’est pas aussi simple qu’il n’y paraît, les
boussoles des fonctionnaires indiquent le sud indolent
et cette ville se débarrasse de la fièvre de son trafic automobile. Nul matin du monde urbain ne peut se lever
plus joliment que celui où les premiers forains traversent
le centre-ville dans leurs camions lourdement chargés.
La foire d’été va bientôt commencer. Il suffit que le premier lampion tourne dans sa douille et je sens déjà les
beignets, les gaufres et les croustillons. Et comme sortie
des dives bouteilles, j’entends une fois de plus la voix
entraînante de Jacques Brel chantant : j’aime la foire où
pour trois sous l’on peut se faire tourner la tête. Je l’avoue,
chaque été, je suis ému quand j’observe l’affairement
nécessaire pour remplir de palais de glaces et de carrousels ce kilomètre entier qui relie la porte de Hal à la porte
d’Anderlecht. Bizarre, car je ne suis pas un homme des
grandes foules. Je n’ai jamais aimé ça. Mais lors d’une
kermesse, moi, creuset de misanthropie, j’ose laisser tomber ma méfiance vis-à-vis de la meute. Je ne sais d’ailleurs
pas d’où ça vient.
      

       

      
        On ne se faisait plus depuis longtemps tourner la tête
pour trois sous par le seigneur des oiseaux. Au contraire,
aujourd’hui, beaucoup d’attractions de foire offraient
comme divertissement ultime des expériences effrayantes
quasi mortelles pour un prix qui trouait sérieusement
le budget d’une famille moyenne. Mais les autos tamponneuses avaient heureusement survécu aux modes et
continuaient d’offrir aux jeunes pour un prix raisonnable
l’atmosphère idéale pour fumer des cigarettes d’un air
bravache, les épaules redressées, zieutant l’autre sexe, et
cela sans aucun doute avec plus de culot et d’assurance
que je n’en avais à leur âge. C’était une des rares choses
que je m’offrais à chaque kermesse ; trois ou quatre sessions d’auto-scooter. Bien sûr, je ne présentais de menace
pour aucun de ces jeunes machos et personne ne trouvait
amusant de me rentrer dans le flanc. Ils me toléraient sur
leur terrain en tant que vieux nostalgique de plus en plus
pathétique, parcourant en roue libre sa mémoire effilochée. Les seuls contemporains que je rencontrais encore
sous les néons étaient des hommes qui avaient revêtu
assez tard dans leur existence le rôle de père et qui initiaient de façon amusante leur gamin, occasionnellement
leur fillette, à l’art de conduire. Ils avaient déjà quelque
expérience de l’ostéopathie, savaient ce qu’était le coup
du lapin, et ne considéraient plus les autos tamponneuses
comme un moyen de tamponner mais comme un accessoire pédagogique pour apprendre à leur progéniture les
règles de la circulation. Donc, oui, je ne pouvais donner
tort au jeune qui me regardait comme un pitoyable neurasthénique tandis que je louvoyais avec ma petite auto
sur le champ de bataille, leur champ de bataille. Je ne
parvenais pourtant pas à me défaire de l’habitude de
me hisser chaque fois dans un auto-scooter. Et même
encore aujourd’hui, alors que l’on était en train d’assembler les squelettes d’acier de toutes sortes d’attractions
gigantesques, je savais que cette année aussi je prendrais
le volant, et ressentais un peu de l’ancienne excitation
qui avait mis en émoi mon système nerveux, à des années
d’ici, à des femmes et des chagrins d’ici, quand l’arrivée
de la foire sonnait comme une promesse.
      

       

      
        Ce quartier avait bien besoin d’un peu de féerie, c’est
pour ça aussi que j’allais toujours avec plaisir à la rencontre de ces forains restés romantiques. Ces gens nous
délivraient de la laideur et méritaient dès lors d’être salués
en libérateurs, comme les fumeurs de cigarettes canadiens
le 3 septembre 1944 sur l’avenue de Tervuren. Si pour ce
faire nos filles devaient prendre les responsabilités que
leur charme impliquait, eh bien alors : Deus Vult !
      

      
        J’exagère quelque peu. Mais ça n’empêche que le
boulevard Poincaré était depuis des années en train de
grisonner. Rien ne pouvait être mieux à sa place que
le mensonge d’une roue géante la nuit, une supernova
mécanique qui nous soulevait au-dessus de notre grisaille quotidienne. Durant ces semaines lumineuses, des
visages se collaient aux vitres des trains internationaux
qui filaient à travers la gare du Midi, et leurs expressions
figées trahissaient le dépit que la mer du Nord se fût
laissé encaver d’une ligne à grande vitesse. Ils seraient
volontiers restés un peu plus longtemps, maintenant
que la température encourageait la dégustation d’une
gueuze et que débutait en outre la saison où les Belges
s’épuisent à discuter de la qualité de la nouvelle récolte
des moules. Mais les exigences que notre époque impose
aux chemins de fer sont implacables : deux croissants
seulement séparent la Grand-Place de Piccadilly Circus.
Et étant donné que le temps et l’argent sont deux larves
qui s’alimentent au même cadavre, le temps de parcours
nécessaire pour relier Bruxelles à Londres, selon certains
actionnaires, pourrait être réduit à un seul croissant.
Avant que Jacques Brel n’entame la strophe suivante,
les courtiers navetteurs nagent déjà sous le ventre des
cabillauds.
      

      
        Et nous donnant un peu de rêve pour que les hommes
soient contents.
      

      
        Chaque fois que cette partie de la ville fleurait bon le
crottin provenant des culs permanentés des poneys de
manège abrutis, je m’apprêtais à faire une promenade le
long de toutes les attractions… une promenade dans le
passé. Le côté sentimental de tout ça me rebutait, mais
c’était ainsi : chaque visite à la foire était une visite aux
foires d’antan. Je m’immergeais dans le hurlement des
stands où l’on vendait des billets de loterie, je cherchais
la femme-araignée, le cabinet ambulant des jumelles siamoises, la chenille. Une douce errance à travers les souvenirs de la brasserie Caulier-Express-Midi, où j’ai un jour
bu ma première pils, faisant semblant de trouver ça bon,
des boxeurs et des catcheurs, des amours adolescentes
qui s’allumaient et s’éteignaient au cours d’un même été.
      

      
        Et pourtant, cette édition-ci me semblait autre.
Quelque chose d’essentiel avait changé. Naturellement,
les diverses machines catapultaient les filles hurlantes
encore plus haut et plus vite à travers le vide que l’année
dernière, et un parcours sur les montagnes russes coûtait fameusement plus qu’il y a 360 jours. Mais ce n’était
pas l’essentiel. Ce que je veux dire, c’est que cette kermesse nous parlait soudain plus de l’avenir que du passé.
C’était une kermesse qui se méritait elle-même, qui était
justifiée, parce qu’on avait, tout bonnement, quelque
chose à fêter.
      

       

      
        N’avais-je pas la berlue, les familles de migrants ne
chargeaient-elles pas à contrecœur leurs camionnettes,
se préparant à revoir au Maroc leurs proches de moins
en moins proches, une grand-mère laissée au pays qui
ne devait pas savoir, pour sa tranquillité d’esprit, qu’il
était difficile de survivre en Europe ? Et n’était-ce pas une
illusion d’optique, les habitants d’ici n’avaient-ils pas mis
tout à coup des bacs à fleurs devant leurs fenêtres ? Ils
avaient osé mettre des bacs à fleurs devant leur fenêtre ?
Car il est à parier que ceux qui s’étaient un jour donné
la peine d’enjoliver leur façade et donc également le voisinage avec du coloré et du vivant avaient dû aussitôt
s’en mordre les doigts. Beaucoup de jeunes chômeurs,
et ils étaient nombreux dans cette ville, pensaient, en
s’attaquant aux bacs à fleurs et aux abribus, détruire leur
propre ennui. Quelques courageux persistaient dans
leur rôle de citoyen apportant sa pierre à la beauté, ils
s’armaient d’une brosse et d’une ramassette et replaçaient immédiatement un nouveau bac à fleurs. Mais je
n’ai jamais rencontré de citoyen poussant la volonté ou
la naïveté jusqu’à replacer une troisième fois un bac à
fleurs. Nous pouvions donc nous féliciter de la présence
de soucoupes paraboliques, autrement beaucoup de nos
façades auraient eu un aspect encore plus désolant. Mais
voici qu’apparaissaient l’un après l’autre des bacs à fleurs
dans le paysage urbain ; on n’en croyait pas ses yeux.
      

      
        Les agences de voyages inventaient des publicités de
plus en plus agressives, jetaient des prix réduits à la tête
des gens, ajoutaient des babioles gratuites, afin de donner
une injection aux réservations en chute libre pour juillet,
le mois où leur chiffre d’affaires annuel plafonnait ou
s’écroulait. (Injection : un mot à la mode, utilisé par les
pauvres bougres qui se traînaient de salle de réunion
en salle de réunion.) À l’opposé, les prix des chambres
d’hôtel à Bruxelles, avec ou sans étoile, montaient en
flèche, atteignant des hauteurs vertigineuses. Les céleris
des petits jardins ouvriers du Laarbeekbos durent faire
place à un terrain de camping improvisé, et celui que
sa conscience n’étouffait pas et qui voulait tirer profit
de cette étrange situation baptisait sa buanderie Bed
& Breakfast et la louait à prix fort au flot toujours plus
volumineux de pèlerins.
      

      
        Et après tout, si notre ville allait devenir pour un
moment le nombril du monde, pourquoi aurions-nous
passé nos vacances ailleurs ?
      

       

      
        Par hasard, et contrairement à nos habitudes, Véronique et moi n’avions pas encore planifié de voyage pour
cet été. Probablement, chacun de notre côté, avions-nous
craint de ne pas survivre en tant que couple aux vacances,
le ver était dans le fruit depuis un an. Nous étions las
l’un de l’autre. J’avais commencé à calculer à combien de
moi-même j’avais renoncé pour continuer à me fondre
dans ce tout formé de nous deux. Dire que seule la
commodité nous tenait ensemble serait trop brutal, mais
il était indéniable qu’une curiosité pour d’autres modes
de vie s’était faufilée dans mon esprit, l’herbe semblait
plus verte en face. Nul besoin d’être un psy pour savoir
que la probabilité de tomber follement amoureux (se) du
premier (de la première) venu(e) était plus grande que
jamais. Ça valait pour elle comme pour moi.
      

      
        Le voulais-je ?
      

      
        Parfois, oui ! Mais…, et c’était l’essentiel : parfois non !
      

      
        « Tu es trop tourné vers toi-même et on te le pardonne », m’avait-elle dit un jour, et elle n’était pas la première partenaire à mettre ça sur le tapis. « Tu n’as jamais
connu de père, toujours seul avec ta mère… Qui aurait
pu t’apprendre la sociabilité ? »
      

      
        Les vacances de Véronique étaient à présent aussi en
question. Trois semaines sans sonneries de téléphone,
échéances ou mailbox qui déborde. À peine désintoxiquée de cette routine, elle allait devoir regagner sa boîte
à bureaux.
      

      
        Pour fêter le début des vacances, nous avons étendu
nos jambes sous une table du resto Le Tournant, commandé des bulles italiennes et fait semblant d’étudier la
carte, sachant très bien que nous allions tous les deux
prendre les ris de veau. Avec des amandes effilées, on
pouvait imaginer des combinaisons moins appétissantes.
L’absence d’un projet de voyage allait faire l’objet d’une
discussion et ça me rendait nerveux. Je savais qu’elle
souffrait à l’idée qu’une vie humaine ne suffit pas pour
admirer toute la croûte terrestre, et même ne fût-ce qu’un
quart de celle-ci. Il y avait des déserts qui, d’après elle,
l’attendaient. Elle avait encore des chemins de montagne
à gravir, des forêts à renifler, des singes-écureuils à caresser. De mon côté, j’avais déjà pris ma décision : je voulais rester à Bruxelles cet été, maintenant que cette ville
avait retrouvé de façon complètement inattendue sa foi
en elle-même, vivait une renaissance, et que les couloirs
des métros, qui, au premier flairement, semblaient sentir
un peu moins la pisse, étaient égayés par les fanfares du
Grand Jojo, Coco van Babbelgem et autres bardes populaires à moitié oubliés.
      

      
        Mais je ne me préparais pas à être applaudi à l’annonce
de mon projet personnel de vacances. Sans être un expert
en prophétie, je me disais que Véronique allait sans doute
partir en voyage sans moi. Les couples aux idées larges
trouvent ça normal, le mariage n’est pas une prison, on
doit chacun accorder sa liberté à l’autre en tant qu’individu. Mais j’étais suffisamment pragmatique pour savoir
ce que cette liberté signifiait en réalité.
      

      
        « Nous n’avons encore rien réservé pour cet été… »
      

      
        Elle n’avait pas eu l’air indignée ni déçue. Elle le disait
comme une sobre constatation. Nous n’avions encore
rien réservé, point barre.
      

      
        « Juste. Tu avais une destination en vue, toi ?
      

      
        — Eh bien, il y a évidemment tellement de lieux à
voir. On n’est jamais au bout.
      

      
        — Ça c’est vrai.
      

      
        — Et toi ?
      

      
        — Je ne sais pas. Je pensais peut-être…
      

      
        — … tu aimerais pour une fois rester à la maison ?
      

      
        — Ben oui… tu sais… l’appartement de ma mère
doit encore être vidé. Tant qu’il reste des affaires là-bas,
on doit continuer à payer le loyer. De une. Et de deux,
Bruxelles pour le moment est si, je ne sais pas, si convivial que ça me semble dommage de l’échanger contre
une plage ou n’importe. Comment dire… la kermesse…
toute cette affaire du Christ… »
      

      
        Un poids tomba de son regard. Elle avait pensé exactement la même chose, mais n’osait pas le dire.
      

      
        Les conjectures ont aussi parfois leur bon côté : les ris
de veau étaient succulents.
      

      
        Sur le chemin du retour, une quarantaine de personnes au moins nous ont souhaité le bonsoir.
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        La plupart du temps, elle rêvait ses rêves sur de pires
matelas. Quand elle avait la chance d’avoir un matelas.
Des planchers adoucis par des journaux, des bancs dans
les parcs, des boîtes dépliées dans des dépôts désertés,
voilà les habituelles assises sur lesquelles elle avait dû trop
souvent trouver le sommeil. Les lits du Centre de transit, par comparaison, étaient un vrai luxe. Mais une de
ces douces nuits de juillet, la petite Ohanna, onze ans,
dormit soudain, avec ses parents, au boulevard Adolphe-Max — l’avenue où jeunes et vieux branleurs cherchent
à s’abrutir au peep-show d’un sex-shop —, dans le lit le
plus cher que la ville pût offrir à ses visiteurs. La suite
présidentielle d’un hôtel. 7 800 euros par nuit, soit,
d’après les statistiques, cinq fois le salaire mensuel moyen
par nuitée. Dans ses draps avaient précédemment dormi
des cheiks du pétrole, des ministres, des magnats.
      

      
        La suite faisait trois cent quarante mètres carrés, et
pour réduire le désagréable sentiment de vide on avait
décoré l’espace d’un énorme écran de télévision ; hors
proportions, de même que le quasi inévitable jacuzzi. Et
si l’on trouvait la chambre laide, on pouvait, grâce aux
éclairages — un système domotique sans doute —, en
camoufler une bonne partie. Un majordome, spécialisé
dans l’ouverture silencieuse des bouteilles de champagne,
qui s’enrichissait gentiment des pourboires que lui glissaient des femmes solitaires, se tenait discrètement en
toile de fond. Si les clients souhaitaient faire un tour
dans le monde sur lequel donnaient leurs fenêtres au
triple vitrage, une Jaguar avec chauffeur se tenait à leur
disposition. Et parce que même une vie confortable peut
vous faire suer, les hôtes disposaient pour se laver d’une
douche à jets multiples.
      

       

      
        Ohanna avait été sélectionnée par les Affaires intérieures pour accompagner le Christ durant Son séjour en
ce bas monde. Officiellement parce qu’il était fort probable, étant donné son origine et ses dons linguistiques
innés, que sa grammaire se rapprochait de l’araméen
ancien. Qu’elle eût été choisie de préférence, entre autres,
aux postulants juifs friands de cet honneur tenait sans
doute beaucoup à son âge. Encore une enfant, en tout.
      

      
        « Laissez venir à Moi les petits enfants ! » Une phrase
dont plus d’un collaborateur ministériel se souvenait
qu’elle fut prononcée par le Seigneur, ou plutôt : croyait
s’en souvenir, car les tentatives pour retrouver cette
fameuse citation dans la Bible furent abandonnées dès la
première pause-café. Mais le choix d’une enfant ne pouvait faire de mal, demandez donc aux publicitaires. Les
enfants peuvent être d’épouvantables emmerdeurs, mais
une fois ce détail gommé, l’image d’un enfant est si commode comme symbole de l’innocence. En outre Ohanna
avait un petit minois charmant, idéal pour illustrer un
calendrier de l’Unicef, le mois de mai par exemple. On
n’aurait pu mieux montrer au Christ combien on se préoccupait en Belgique des désarmés, des étrangers ; Lui
aussi avait été un enfant, désarmé et étranger, au point
même que Sa mère avait dû Le mettre bas dans une
étable, comme s’Il était une petite merde qui devait être
expulsée à l’abri des regards et de l’odorat de tout un
chacun.
      

       

      
        Cette sélection offrait à Ohanna et ses parents un avenir — un miracle divin — qu’ils n’espéraient plus. Mais
la grande responsabilité dont on chargeait la fillette était
lourde pour ses frêles épaules. Il fallait qu’elle s’acquitte
de sa tâche avec brio, sinon elle et le reste de la famille
serait reconduits illico en avion vers leur misère. Pas
étonnant que la pensée de cette besogne ne la lâchât pas
une seconde, elle s’éveillait et s’endormait en y pensant,
et même durant son sommeil, ses rêves l’y conduisaient.
Ses parents comptaient sur elle. Le pays comptait sur
elle, l’Union européenne, le Vatican peut-être aussi. Que
voulez-vous ? Elle devait faire son boulot à la perfection,
c’est-à-dire montrer au Fils de Dieu Bruxelles telle qu’elle
était, comme elle la connaissait et l’avait ressentie : la ville
où un quart de la population est pauvre comme Job, où
un tiers des enfants, eh oui, un tiers, grandissent dans des
familles sans un seul revenu du travail. Où un malade sur
quatre repousse le recours aux soins de santé parce que
mourir est moins cher que guérir. Elle devait Lui montrer la ville un matin lorsque les jeunes découragés se présentent sur le marché de l’emploi, se pressent, beaucoup
trop nombreux, devant les fenêtres du bureau d’intérim,
tous chasseurs des mêmes petits jobs merdiques, sachant
très bien que trente pour cent d’entre eux ne verraient
jamais la couleur d’une fiche de salaire. Jamais. Elle
devait montrer les écoles, dont les jeunes sortent trop
tôt et sans diplômes, n’ayant plus aucune foi en la valeur
de ce genre de chiffon couvert de signatures. Leurs pères
avaient pourtant tellement insisté sur l’importance d’un
diplôme — ils avaient beau eux-mêmes en avoir un…
sans être plus avancés pour autant.
      

       

      
        Ohanna eut de la chance ; dans son rêve elle se trouve
sur le perron gris de la gare du Nord, un quartier qu’elle
connaît bien. Jésus descend d’un wagon couvert de graffitis, deuxième classe, comme on pouvait s’y attendre,
dans les relents d’oignon frit provenant d’une baraque à
boudins voisine. Elle Le reconnaît aussitôt : « Bienvenue,
Jésus-Christ, Messie, Fils unique de Dieu, à Bruxelles, la
capitale du royaume de Belgique, capitale des communautés flamande et française, centre administratif de
l’Union européenne, quartier général de l’Otan, et hautement honorée par Votre visite », exactement comme elle
l’a appris par cœur. Là-dessus elle Le prend par la main
— Il laisse faire — et ils prennent ensemble l’escalator
vers le déprimant couloir central où le matin, au buffet,
les alcooliques cachés apaisent leur soif criante d’alcool
en avalant à la hâte quelques cannettes de pils avant de
disparaître derrière un écran d’ordinateur, et où le soir se
répète ce rituel, jusqu’au moment où ils ont puisé suffisamment de courage dans leur soûlographie commune
pour entamer l’abrutissant trajet en train vers la maison
et reprendre le fil de leur mariage soporifique. Un peu
plus loin, des chiffres et des lettres indiquent avec un
bruit de crécelle les heures de départ et les destinations.
Non, ce n’est pas vrai, il n’y a plus de danse crépitante
des chiffres depuis que des tableaux informatisés à lampes
LED annoncent aux voyageurs les retards. Mais dans les
têtes des impatients ça cliquette et crépite encore comme
au temps où la première locomotive expulsa furieusement
sa vapeur. Il est midi : dans les buvettes, des bouteilles de
plastique éjaculent leur mayonnaise sur des petits pains
remplis de fromage et de jambon pour ceux qui doivent
expédier leur repas tout en marchant. Leur agenda leur
aboie d’avancer toujours, rompez ! et en avant, marche !
gauche, droite, gauche, droite, au point qu’ils ne s’aperçoivent pas que le Christ marche devant eux.
      

      
        Dans le rêve d’Ohanna, c’est l’hiver, tant mieux, car
de la sorte elle peut Lui montrer combien le hall de la
gare est rempli de mendiants, transis de froid, et le menu
qu’ils se composent à partir de ce que les poubelles ont à
leur offrir. Les Tziganes enveloppés dans des couvertures
élimées, trompés par leur enthousiasme pour cette destination qu’on leur avait présentée comme humainement
digne ; les errants qui louvoient, bourrés d’alcool, des
fantômes en fait, car depuis longtemps crevés et putréfiés
administrativement, puant de toute leur crasse encroûtée. Elle Lui présente Mariette, la madame pipi de la
gare, si gentille de mettre à la disposition des sans-abri
ses deux cuvettes de WC rémunératrices. Et Il décore
aussitôt Mariette de Sa bénédiction.
      

      
        Ohanna prend Jésus un peu plus fermement par la
main et L’entraîne — en rêve, tout est possible, faut en
profiter — dans les pensées des nombreux passants ! Et là
ils découvrent la conviction qu’aucun de ces semeurs de
gale n’a finalement besoin d’une aumône, nous sommes
dans un pays doté de tout l’équipement social nécessaire,
celui qui veut être aidé reçoit de l’aide ; en définitive,
ces losers dorment dans la rue parce que c’est là leur
libre choix personnel. Les bébés qui dans les bras d’une
maman d’allure misérable font appel à la compassion de
ceux qui mettent tout simplement leur progéniture à la
crèche pendant leurs heures de travail sont en vérité de
vrais bébés, mais loués à un service mafieux de prêt qui
a compris qu’une escarcelle agitée par une main de mère
sonne mieux. Ils rencontrent en passant les convictions
que ces vagabonds sont déposés à leur poste de mendiant
le matin en taxi, une Mercedes noire, et rembarqués le
soir par ce même véhicule. Ils font partie d’une firme
bien organisée et extrêmement lucrative, le commerce de
la misère, et en vérité, en tant que citoyen soumis à l’impôt, faut être fou de suer encore la moindre goutte pour
un employeur, quand on voit ce que l’on peut ramasser comme fortune en restant bêtement assis sur son cul
dans un hall de gare.
      

      
        Quittant ces considérations ils sortent et pénètrent
dans la ville sous sa coupole de smog. Un accordéoniste
tente en jouant de se dégeler les doigts, regardé avec
dédain par des créatures nées plus proprement que lui
mais incapables de reconnaître un do à l’octave. Cet
accordéoniste, c’est toute l’humanité qui ressent le fait
d’être regardée. La plupart du temps il est simplement
nié — un désœuvré — et son chapeau reste vide. Mais
ceci est un rêve, et on regarde l’homme.
      

      
        Ensuite, les choses s’activent un peu dans le rêve
d’Ohanna, plus d’effervescence, et elle embarque dans
un bus qui l’attendait rue du Peuple : un city-bus rouge
pétant, affrété pour des touristes avares de leur temps.
Les clés de contact sont là. Jésus monte sur l’impériale
et Ohanna conduit l’engin, elle est elle-même étonnée
de savoir le faire. Elle slalome entre les automobilistes
klaxonnant, montrant le poing ou agitant leur majeur
dans les éternels bouchons du ring intérieur. Et comme
la mer un jour s’est ouverte pour le Seigneur, tous les
feux de signalisation tournent au vert devant eux.
      

      
        Dans la rue Van-Gaver, elle prend le microphone : « À
votre gauche, mon Seigneur, Vous voyez des filles trompées, appâtées par l’Occident, par la promesse du respect
des droits humains, et échouées ici, rejetées sur le rivage
comme le bois d’épave d’un bateau que plus personne ne
recherche. Pour survivre elles laissent tout un chacun trifouiller dans chacun de leurs trous. À Votre droite Vous
voyez juste la même chose. »
      

      
        Elle Le conduit dans la rue Bodeghem et Lui fait sentir la serge rêche mais pourtant bienvenue de l’Armée
du salut. Elle Lui montre les taudis des Marolles, des
maisons où la mérule se porte mieux que les humains ;
le parking payant au Botanique parce que les SDF font
là leur sieste sous le moteur encore chaud d’une voiture
qu’on vient de garer. Ensuite, elle guide le Bon Berger
vers le morne canal dont le fond est ensemencé des corps
de nombreux désespérés et le long duquel est brassée la
fameuse gueuze, le boulevard du Neuvième-de-Ligne,
port d’attache d’un centre pour demandeurs d’asile et,
en cette qualité, le boulevard peut-être le plus connu de
Bruxelles, mondialement.
      

      
        C’est là que le rêve se transforme soudain en cauchemar. Jésus arrache Son masque et se révèle être un
fonctionnaire contrôleur de la ville. Il rugit : « Ha, tu
pensais pouvoir montrer au Christ une image dénaturée
de Bruxelles ? Tu n’as pas dit un mot de la splendeur du
pavillon chinois, pas une syllabe sur la puissante maison
Delune, les bâtiments Horta, la majesté du parc du cinquantenaire, toutes nos richesses accumulées sur le dos
de ceux que nous avons massacrés dans nos colonies, pas
un mot sur nos chocolatiers, nos frites, les magasins chics
de la place du Sablon… » Plus Ohanna regarde la trogne
furibonde de l’imposteur, plus elle est sûre qu’il s’agit du
diable en personne, un rôle qui selon certains sied très
bien à un fonctionnaire contrôleur, après tout.
      

      
        « On te remercie pour services rendus, tu n’es plus
d’aucune utilité pour ce pays, ta chambre au Centre de
transit 127 est prête. »
      

       

      
        Ohanna se réveilla en sursaut, trempée de sueur. La
douche multijets tombait à pic.
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        Les timbres belges excellent en deux thèmes : le portrait du roi et les petits oiseaux ; de préférence ces pauvres
petits oiseaux hivernants avec lesquels le citoyen lambda
peut facilement s’identifier, ce qui ne fait pas de mal au
commerce de mangeoires en bois.
      

      
        En plus des timbres-poste, la tête de Sa Majesté occupe
les écrans de télévision le soir du nouvel an, quand il lit
à ses sujets sa lettre de nouvel an. Il laisse de plus en plus
souvent à son fils la tâche de couper des rubans, afin que
celui-ci connaisse à temps les ficelles du métier de chef
d’État. Afin de modeler sa tête à la taille de la couronne
et ses fesses à la forme des coussins du trône. Malgré le
fait que l’on entend de plus en plus souvent les oiseaux
de mauvais augure chuchoter que la fin de cette nation
est proche et que la dynastie entière va bientôt changer
de crèche, quitter le palais pour un taudis.
      

      
        Toute ma vie j’ai lu sur les murs le slogan BELGÏE
BARST (Crève, Belgique), barbouillé sur nos briques
publiques par des gens qui se sentent confortés par la
force de conviction de l’allitération. Mais la Belgique
n’a toujours pas crevé, malgré les efforts de nombreux
tagueurs. Elle a survécu à cinq réformes fondamentales
de l’État, enduré de nombreuses crises identitaires et
existentielles, elle s’est battue dans deux guerres mondiales, elle a supporté divers mouvements séparatistes…,
pour finalement conserver plus ou moins la forme dans
laquelle elle avait été coulée par Philippe le Bon quatre
siècles avant la fondation factuelle de la Belgique. La
Belgique est l’hypocondriaque de la géographie : l’État
qui, croyant ne plus en avoir pour longtemps, n’investit
qu’à contrecœur en lui-même, et qui, comme il continue
vaille que vaille à exister, est devenu une nation essoufflée
courant éternellement après elle-même.
      

      
        Bien sûr que la Belgique allait un jour cesser d’exister
pour être remplacée par quelque chose dont l’éternité
serait tout aussi peu garantie. Longue vie n’est donnée
qu’aux éponges, et même elles doivent tôt ou tard dépérir.
      

      
        Et c’est ainsi que, depuis un certain nombre d’années
consécutives, nous marquions d’une main hésitante sur
le calendrier la célébration de notre fête nationale (le
21 juillet, eh oui, le jour où notre premier roi — un
Allemand — prêta serment en 1831 avec une légère répugnance).
      

       

      
        Que le Christ eût planifié Sa venue le jour de notre
fête nationale était évidemment aussi une épine au
pied de ceux qui cultivaient la haine de la patrie et fut
considéré comme un geste maladroit de la part d’une
Toute-Puissance qui n’avait pas à se mêler de la politique
terrestre. Même si l’Homo sapiens n’était pas une erreur
de fabrication de la Création, le Rédempteur n’avait pas
à prendre Son malin plaisir sur le dos des structures étatiques de Sa progéniture. Les républicains se montrèrent
subitement très versés dans la Bible et marmonnaient
que le choix de Jésus ne procédait pas tant de Sa sympathie pour la Couronne belge que du contraire. Car tout
comme Il avait à l’époque astucieusement fait remarquer
à Ponce Pilate que le vrai roi avait Marie pour généreuse
mère nourricière et avait grandi entre les copeaux d’un
charpentier qui n’était pas Son géniteur, de même le
Christ se penchait maintenant sur les bouches d’égout
de Bruxelles pour attirer l’attention du roi des Belges, à la
fois porteur de la grand-croix de l’ordre de Malte, grand
maître de l’ordre de Léopold II, chevalier de l’ordre
danois de l’Éléphant, sur sa complète incompétence en
tant que souverain…
      

      
        Bla, bla.
      

      
        Et encore une fois : bla.
      

       

      
        Mais même si on avait des objections idéologiques
concernant la monarchie comme régime politique,
que l’on trouvait moyenâgeux que le sceptre revînt à
quelqu’un qui l’avait bêtement hérité, on ne pouvait se
départir de l’idée qu’il était hors de question de dénuder
la couronne ou déshonorer le blason — on avait beau
frémir d’horreur à l’idée des gigantesques dotations
englouties annuellement par les tomates des serres
royales pour entretenir rien de plus qu’un symbole, on
reconnaissait volontiers que le souverain était probablement un chouette bonhomme. Je dis « probablement »,
parce qu’on ne connaissait pas le bonhomme, naturellement. Celui qui veut apprendre à le connaître doit aller
habiter une région inondable ou survivre à une catastrophe ferroviaire. Mais bon, en admettant que la première impression ait gagné en crédibilité grâce à une vie
richement remplie de contacts humains, on avait alors
plutôt tendance à affirmer que notre souverain à nous
était quelqu’un de bonne compagnie.
      

      
        Si je peux parler pour moi-même : moi, je n’aurais pas
la moindre objection à aller casser la croûte avec notre roi.
Il est au fond, si je peux juger de son caractère, un bon
type tout à fait ordinaire, un type comme vous ou moi
qui, chez lui, trempe en cachette ses doigts sales dans la
lèchefrite. Un joyeux tartufe, habile à chiper des bonbons
(pas vu pas pris), à créer des occasions pour boire un verre
de vin de plus. Un homme affecté d’une telle constipation
que souvent, lorsqu’il quitte la toilette, l’encre du journal
a imprégné ses genoux. Bah, au contraire des bardes, nos
poètes auront à immortaliser notre roi sous les traits d’un
petit monsieur doté de défauts sympathiques, d’une provision de blagues quelque peu osées pour le moment du
pousse-café, d’un appareil auditif et d’un taux trop élevé
de cholestérol. Un type qui avait fait quelques accrocs
au contrat de mariage et ressentait des remords pour le
chagrin causé à sa femme, la reine, qui fut jadis mannequin mais s’était depuis considérablement craquelée.
Mais que le roi fût quelqu’un qui n’allait pas nous faire
affront auprès du Christ, là, tous les membres des commissions réunies au prieuré de Val-Duchesse étaient tombés d’accord juste avant que l’on serve la crème brûlée.
      

       

      
        Vous voyez, ne fût-ce que pour des raisons pratiques,
ça semblait à tout un chacun de loin plus simple de fêter
ensemble et le Christ et notre roi temporel. Si les cortèges en l’honneur des deux suivaient le même parcours,
nul besoin d’interdire au trafic un trop grand nombre
de rues du centre-ville, et on disposait alors d’encore
suffisamment de parcmètres pour récolter des sous. C’est
ainsi qu’il fut décidé que la part du lion des festivités
aurait lieu le long du parcours utilisé traditionnellement
pour le défilé militaire du 21 juillet : place Poelaert, rue
de la Régence, le Sablon, place Royale. Le Christ pouvait
par exemple — ce n’était qu’une première esquisse —
être conduit dans une cabine de verre blindé jusqu’à la
tribune d’honneur de la famille royale. Quoique l’on pût
se demander si, avec une dette publique de 296 milliards
d’euros, il était judicieux d’investir gros dans la sécurité
d’une Personne qui jouissait de la vie éternelle. Bien sûr
que non. Un attentat sur le Messie était bien la chose
la plus ridicule qu’un terroriste pût imaginer. Donc,
allez houp, une deuxième esquisse : le Christ en chaise
à porteurs, la Sedia Gestatoria papale, oui, c’était plus
majestueux, conduit jusqu’au roi, et ne l’oublions pas,
Ohanna. Ou à califourchon sur un petit âne, on disait
qu’Il y excellait. Et de la sorte les deux illustres pourraient regarder ensemble le cortège de la chair à canons
marchant au pas, fraternelle et prête à mourir d’une mort
héroïque, suivi par une procession d’échassiers, comme
pour persuader qu’il y avait encore une vie après une
jambe arrachée. L’harmonie de la gendarmerie, fondée
pour prouver que l’auteur d’un procès-verbal connaît
aussi le solfège, entamerait un hymne au bombardon,
avec dans son sillage : les majorettes du Moha. Par-dessus
les têtes des nombreux invités voleraient les F-16 en
formation, formant une croix, par exemple. Si la tradition était respectée, ce serait ensuite un détachement de
la police locale, composé d’une Volkswagen Jetta de la
zone de police de Saint-Trond et d’une modeste Skoda
de la zone La Louvière, qui traverserait la capitale. Suivi
d’un détachement de la police fédérale paradant dans la
Peugeot 807 du Service Support Canin et l’Opel Vivaro
du labo de la police judiciaire de Tournai. Pour réveiller
le Seigneur, on pourrait ensuite tirer de bruyants feux
d’artifice, sur de la musique d’église à fond la caisse, évoquant une scène théâtrale de l’Ancien Testament. Encore
une fois, une simple suggestion.
      

      
        C’était clair, il y avait encore du boulot de réflexion
sur la planche.
      

      
        Peut-être aurait-on intérêt à tendre les deux oreilles vers
une agence spécialisée dans l’organisation d’événements ?
      

       

      
        Alors que le contenu du programme était encore dans
une phase exploratoire, l’annonce du parcours provoqua
une explosion de joie au parc de Bruxelles, où les fans
du Seigneur les plus acharnés avaient installé en masse
leurs petites tentes, et je ne sais si je dois comparer cet
espace surpeuplé à une prairie le jour d’un festival rock
ou à un camp de réfugiés au Darfour. Et dire que toute
cette hystérie avait commencé par une petite vieille dans
son fauteuil pliable sur le trottoir. Des cabines sanitaires furent amenées, mais elles ne pouvaient absorber
suffisamment vite de telles quantités, et ce n’était pas
très agréable pour les gens chaussés de sandales. Il était
préférable de déposer le résultat de sa digestion dans un
buisson, bien que les plantations de buissons dans le
parc fussent bien trop éparses pour offrir pendant plus
d’une semaine un abri aux milliers, non, aux dizaines de
milliers de fidèles en besoin. L’homme qui très vite allait
être connu sous le nom de Zachée et qui était grimpé
dans un des nombreux arbres du parc, résolu à ne plus
quitter son superbe poste d’observation, se faisait monter
de la nourriture et des bouteilles d’eau par des bénévoles
de la Croix-Rouge et chiait sans honte dans son froc
pour la commodité. La branche sur laquelle il était assis
devait représenter en ce moment particulier le nec plus
ultra pour tout agent immobilier et aurait sans aucun
doute rapporté un multiple de ce que les habitants des
flats à Monaco, par exemple, encaissent en louant un
mètre carré de balcon les jours où la Formule 1 traverse
en trombe ce paradis fiscal. Heureusement, des petites
guinguettes avaient brusquement poussé partout, vendant des frites, des escargots, des hot-dogs… the usual
suspects, et l’odeur qu’elles répandaient guerroyait contre
les relents d’ammoniaque.
      

       

      
        Les vacances : cette sensation flottait constamment
dans l’air.
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        Ce fut cet été-là qu’est venue s’ajouter à mes rituels
matinaux l’habitude de faire une petite promenade le
long de quelques kiosques à journaux et de m’offrir le
plaisir de voir combien mon port d’attache magnétisait
l’attention des médias de par le monde. Bruxelles ornait
la une des magazines internationaux. Pas un journal ne
quittait l’imprimerie sans avoir sacrifié à nos curiosités nationales. Tuyaux secrets pour le gourmet, petites
adresses pour touriste accro du shopping, le charme du
tram 44 qui avait pour terminus le Spoorloos Café, nuitées alternatives pour ceux qui n’avaient pu obtenir de
chambre d’hôtel ou qui trouvaient les quelques chambres
encore disponibles trop chères, les établissements où
la bière authentique avait le plus beau faux col… des
thèmes sur lesquels aucune rédaction ne faisait l’impasse.
The Times avait pour la énième fois dans sa riche histoire
fait de Jésus-Christ sa couverture, mais, pour la première
fois, en visiteur de la Grand-Place de Bruxelles, qui est,
avouons-le en laissant de côté tout chauvinisme aveugle,
une des plus belles places de toute la croûte terrestre.
Sombre et morose, mais belle. Le nombre d’Américains
qui prenaient Bruxelles pour la capitale de la Bulgarie a dû plonger jusqu’au niveau zéro et, si quelqu’un
devait être reconnaissant à Jésus pour autant de publicité
gratuite, c’était bien les offices du tourisme de la ville.
Chaque jour j’achetais deux journaux étrangers, montrant chacun un monument bruxellois en une, écrits de
préférence dans une langue dont je ne comprenais pas
une syllabe. Pour les conserver. Moi qui m’étais toujours
moqué de Véronique lorsqu’elle collectionnait des souvenirs, remplissant des albums de tickets de concert, de
cartes de métro, de mèches de cheveux, de billets, de
coupons d’embarquement.
      

       

      
        J’étais sur le pas de notre porte avec sous le bras le
Helsingun Sanomat et le Tokyo Shimbum lorsque mon
voisin du dessus m’a tapé dans le dos en disant : « Eh
bien, le néerlandais ne vous suffit plus pour vous informer ? » Et cela d’un petit ton si informel que l’adresse
« vieux frère » aurait pu précéder sa remarque. Le côté
étrange de cette scène était que mon voisin n’avait jamais
auparavant usé ses cordes vocales pour moi. Dans le
meilleur des cas, il levait légèrement le menton en signe
de salutation, et à ce moment il avait toujours ressemblé
très fort à un phoque, mais lorsqu’il voulait éviter tout
contact visuel, il gardait dans sa poche ce petit signe de
tête. Que son nom était Antoine, je le savais parce qu’il
se trouvait sur la sonnette, parce que le facteur avait un
jour mis abusivement son courrier dans ma boîte aux
lettres, et parce qu’une femme une nuit à trois heures du
matin s’était mise à hurler son nom dans la cage d’escalier, suivi de l’ordre : « Laisse-moi rentrer et prendre au
moins mes vêtements ! »
      

      
        J’ai lâché : « Les épluchures de pomme de terre ne
savent pas lire ! » Plutôt faible comme réponse, je sais,
mais raisonnablement adéquate, vu la situation.
      

      
        Il m’a demandé ensuite si j’étais en vacances.
      

      
        J’ai dit oui.
      

      
        « Et la femme avec qui tu vis aussi ? »
      

      
        Oui, Véronique aussi.
      

      
        « Ça vous dirait de venir ce soir manger chez moi ? »
      

       

      
        Dans cette ville, comme dans beaucoup de villes, on
peut vivre sous le même toit, autour de la même cage
d’ascenseur, sans se connaître. En cas d’explosion de gaz,
Antoine et moi serions à déplorer dans le même registre
de deuil, les annonces de nos décès seraient imprimées
sur la même page de journal et la probabilité était grande
que nous resterions voisins au cimetière communal
jusqu’à la fin de nos concessions. Mais ce destin était
trop insignifiant pour que nous nous sentions liés par lui.
Sa voix, je ne la connaissais jusqu’alors que telle qu’elle
traversait les murs, et voilà qu’il s’adressait à moi, enfilant une phrase après l’autre, et m’invitant par-dessus le
marché à venir manger chez lui. En vérité, ce furent de
folles journées.
      

      
        Pour être honnête, ça ne m’avait jamais dérangé d’être
fondu dans la masse et j’avais souvent préféré l’anonymat
de la ville à l’art de l’hypocrisie que les villageois doivent
maîtriser pour persévérer bon an mal an dans leurs salutations réciproques.
      

       

      
        Bon, je suis un citadin de souche, les seuls lapins
que j’aie jamais vus étaient dépiautés et portaient un
code-barres sur les cuisses, ça joue certainement. Mais
je trouvais très inconfortable la perspective qu’un voisin
suive des yeux ma promenade. Si, au cours de la préparation d’un repas, je constatais que je n’avais plus de
beurre de cuisson, je n’allais pas frapper à la porte du
voisin pour demander si je pouvais emprunter une noix
de beurre (« Dix grammes suffisent, je te les rends sans
faute demain »), j’improvisais plutôt un autre plat avec
les restes de la veille. Je faisais au besoin de nécessité
vertu, enfilant mon manteau et allant m’offrir une petite
bouffe — du stoump à la saucisse au Café de l’Opéra,
et un grand verre de gigondas. Que dis-je ? Une carafe !
Car oui, si j’ai dit plus tôt dans cette modeste chronique
que, de tous les liquides, je ne parvenais à avaler que la
bière et le café, eh bien, vous savez maintenant que je ne
disais pas toute la vérité. Enfin, du beurre, le gigondas…
en résumé : un homme pourrait espérer se retrouver à
l’improviste sans beurre de cuisson. Mais les bons voisins
sont ceux qui font vraiment de leur mieux pour exister
le moins possible les uns pour les autres, je suis une fois
pour toutes partisan de cette opinion.
      

       

      
        Six petites heures plus tard, par manque d’une bonne
excuse, je franchissais avec Véronique le paillasson de
quelqu’un qui avait partagé avec nous l’intimité de sa
toux nocturne, que nous entendions régulièrement tirer la
chasse, et je ne pouvais pas m’empêcher — parfaitement
— de me louer d’avoir fait plus ample connaissance avec
mon colocataire, ce qui me permettrait entre autres de
sortir en pantoufles, de boire quelques verres de trop,
tout en me sachant à deux pas (en rampant) de chez moi.
      

      
        Oui, au début j’avais trouvé ennuyeux que la musique
soit de plus en plus souvent stockée de façon invisible
dans un fichier, un iPod ou quelque autre support. Ça
me privait du luxe de me tenir devant un tourne-disque
ou un lecteur de CD, prêt à entrer dans le vif. « Oh,
tu as entendu ça ? » ou « Fameux, hé, celui-ci. J’en suis
aussi fada. Je l’ai encore vu l’année passée live avec son
groupe à l’Ancienne Belgique… Comment ? Tu étais
là aussi ?… » Ce genre d’amorce, donc. Le même sort
attendait les livres. Des bibliothèques entières tenaient
dans une puce de la grandeur d’un ongle ; pour suivre
le parcours intellectuel de quelqu’un il fallait de plus en
plus souvent allumer un ordinateur. Dans ma vie, dans
sa première partie, la plus malléable, faire plus ample
connaissance s’était toujours passé devant des rayonnages
de livres ou de disques et je souffrais cruellement de
manque, la nouvelle technologie me privait de ce brise-glace, de ce point de repère social et intellectuel. Je me
suis donc planté devant la fenêtre pour voir quasi exactement la même chose que je voyais de ma propre fenêtre.
J’ai dit, pour dire quelque chose, le regard tourné vers la
ville affairée : « On ne peut tout de même pas se plaindre
de l’endroit où l’on vit. » Mais Antoine a pris la balle au
bond et en un tournemain nous étions en conversation
sur les nombreuses bénédictions de notre quartier : les
cinémas, les magasins de BD, l’excellent filet américain
de Joseph Niels et le prix fâcheusement triplé que l’on en
demandait, hélas, les temples de la musique, les théâtres,
les galeries d’art, les faucons qui couvaient sur la tour
de la cathédrale, le récit des rêves d’Ohanna que nous
lisions dans nos gazettes, le musicien des rues qui s’était
niché depuis déjà cinq semaines dans le métro Madou
et y avait fait montre d’un tel talent que nous trouvions
injuste que cet homme sentant le rollmops ne pût pas
fouler les planches du Cirque royal…
      

      
        Ça m’avait aussi soulagé qu’Antoine eût simplement
ouvert un sachet de chips pour accompagner l’apéro.
Je trouvais toute cette vogue de baptiser une feuille de
chicon trempée dans la mayonnaise « fingerfood » beaucoup trop snob ; j’avais rarement la sensation d’être
entouré d’honnêtes gens lorsque j’entendais parler de
nourriture en termes sophistiqués. Pour moi, les zakouski
sont restés de simples pointes de tartines, je préfère un
amuse-gueule à une tapa, et un smoothie n’est rien
d’autre qu’un concombre pressé jusqu’à la pulpe. Et
alors ? C’est une question d’honnêteté ; quelqu’un qui
tente de dissimuler la simplicité d’un petit hors-d’œuvre
derrière des mots à la mode n’hésitera sans doute pas à se
tartiner lui-même d’une couche mensongère de langage.
Dès lors, j’ai salué la déchirure burlesque de ce sac de
chips comme la preuve cordiale que notre voisin souhaitait vraiment apprendre à nous connaître. Sans nos
masques, je veux dire.
      

      
        Des chips au sel, il n’en existe pas de meilleures.
      

       

      
        Pendant le repas — un classique oublié : poulet,
compote de pommes, et il faut que j’arrête d’écrire sur
la bouffe parce que la salive coule entre les touches de
mon clavier — l’idée m’a semblé toute naturelle que
la venue prochaine du Christ avait pour but de focaliser l’attention sur Son message eucharistique. Rassembler des gens autour d’une cruche de jus de raisin et
un morceau de pain, un noble but en vérité et, selon
ma modeste conception de la Bible, la quintessence du
Nouveau Testament. Ce fut peut-être l’effet du vin (une
bouteille et demie par personne, il y a de quoi développer toutes sortes de conceptions), mais je saisissais soudain la signification de cette exaltante petite phrase que
l’on demande aux voix d’enfants de chanter avec douceur dans les églises tuberculeuses ; la petite phrase : « Car
dans le vin et le pain, de la mort je me libère. » Moi aussi,
petit communiant de six ans, dans les minutes précédant
la déception du goût cartonneux de l’hostie, j’avais mis
tout mon enthousiasme dans ce chant et lancé à pleine
gorge vers le jubé chaque syllabe de mon missel comme
si ma vie en dépendait. Je n’en comprenais pas un seul
mot. Et attention : aujourd’hui non plus je ne comprends
pas un traître mot de ce chant. Je ne vois pas en outre ce
qu’il y a à comprendre à tout ce verbiage. Mais là, à table
chez Antoine, rongeant une cuisse de poulet, si ! Encore
une fois, le vin, s’agit d’en tenir compte.
      

      
        Ça me met mal à l’aise aujourd’hui de raviver le souvenir de ce moment, et je trouverais mille fois préférable
de nier la chose. Mais en taisant cet événement, je ne
ferais pas justice au devoir d’illustrer cette période pleine
d’espoirs. Donc, allons-y : je n’ai pas pu m’empêcher de
réciter cette fameuse phrase à la table de notre hôte. À
haute voix, oui. Comme cette femme l’autre jour qui
avait récité tout haut une phrase dans le tram. Je me
l’entends encore dire : « Car dans le vin et le pain, de la
mort je me libère. » Content d’avoir réussi à sauver un
fragment de texte de l’oubli. Véronique a posé sa fourchette et m’a regardé. Je pouvais m’estimer heureux que
personne ne se fût étranglé dans sa compote de pommes.
Mais avant d’avoir pu déplorer mon geste impulsif, et
encore avant d’avoir pu me préparer à encaisser le rire
moqueur de Véronique, j’entendais celle-ci compléter à
ma place. « … Et le ciel tend la main à la terre. » Et nous
voilà tous les trois chantant la chanson entière autour de
la carcasse d’un poulet. Et je veux dire chanter à pleine
voix. « Seigneur, Seigneur, prends ceci, prends-moi, prends
mon cœur, prends mon esprit. » C’était une chanson plutôt gaie, mais oui. Ou du moins la mélodie avait-elle été
écrite par un compositeur insouciant. Je ne sais si elle est
encore aujourd’hui enfoncée à coups de bélier dans les
petites têtes de la nouvelle levée d’agneaux à catéchiser.
Mais les gens de mon âge, qui ont appris le Je vous salue
Marie avant d’apprendre l’alphabet, connaissent cette
chanson. C’est même un jalon musical de notre vie. Plus
j’y réfléchis, plus je trouve invraisemblable que je me sois
mis à chanter des joyeux chants liturgiques avec mon
voisin, avec qui je n’avais jamais échangé un mot jadis.
Comme ces ados catholiques fanatiques dans les camps
religieux qui psalmodient au coucher du soleil, réunis
dans leur fierté de ne pas faire l’amour avant le mariage.
Nous en étions là. Jamais plus je ne pourrai manger du
poulet-compote sans me rappeler ce moment complètement dingue.
      

       

      
        Si Véronique et moi avions suivi le déroulement normal de notre calendrier, nous aurions été en ce moment
même quelque part très loin, avec ou sans moustiquaire
autour de la tête, dans un pays qui nous offrirait la sensation d’être voyageurs plutôt que touristes. Nous aurions
eu à cœur, comme d’habitude, de quitter le plus vite
possible la ceinture de commerces autour de l’hôtel pour
nous plonger dans la vie de ce qu’on prétend appeler :
les gens ordinaires. Si lors de notre séjour dans un pays
nous n’avions pas passé au moins une soirée avec un
autochtone, quelqu’un qui n’avait rien à voir avec le
tourisme, pour nous, ça ne valait pas le prix du ticket
d’avion. Comme tous les globe-trotters présomptueux et
les acheteurs de guides de voyage soi-disant alternatifs,
nous n’avions pas de plus grande ambition que de quitter
les sentiers battus. Mais de quel droit avions-nous durant
tous ces voyages d’été poursuivi l’authenticité ? Ne nous
rendions-nous pas coupables d’une forme de snobisme
lorsque au Kenya nous étanchions notre soif d’histoires
en écoutant les récits d’un tresseur de panier anonyme
alors que nous n’avions même pas réussi à dire bonjour à
notre voisin le plus proche ?
      

      
        Et voilà, aujourd’hui nous étions bel et bien restés
à la maison et nous vivions notre authenticité. Nous
écoutions un bonhomme, informaticien de profession,
semblait-il, porteur d’une carte de membre d’un club de
squash, facile à persuader de jouer une partie d’échecs
et que l’on pouvait dès lors trouver fréquemment penché au-dessus d’un échiquier au fameux café Greenwich,
débauché en amour, et assassin.
      

      
        Parce que j’imaginais qu’il venait de raconter une
blague et que je voulais cacher que je ne l’avais pas comprise, je me suis mis à rire.
      

      
        Il était temps, disait-il, de confesser cette vilaine tache
de suie sur son âme. Bien entendu, la venue du Très-Haut l’avait amené à réfléchir. Le remords lui avait déjà
souvent joué des tours, mais cette fois-ci il ne pouvait plus
remettre à plus tard ses aveux. Ça devait sortir ! Il avait
perdu confiance en l’Église, ce qui n’étonnait sans doute
personne, et il avait décidé de confesser son affreux péché
à un proche ; pour Dieu, ça ne faisait pas de différence.
      

      
        J’ai demandé : « De quoi parles-tu ?
      

      
        — J’ai assassiné ma femme !
      

      
        — Celle qui une nuit dans la cage d’escalier, toute
nue…?
      

      
        — Tu ne la connais pas, ça date de pas mal de temps
et j’habitais ailleurs à l’époque… Elle me travaillait sur
les nerfs, c’est vrai. Mais le divorce existe naturellement
pour contrer le meurtre. Enfin, voici ma confession :
j’ai étranglé une personne, je l’ai mise dans la baignoire,
puis j’ai mis le feu à la maison. Jusqu’à présent, j’ai
injustement profité de la compassion des amis et de la
famille qui partagent mon deuil d’avoir perdu ma femme
dans des circonstances tragiques. Je reçois encore chaque
semaine des coups de fil de mes ex-beaux-parents qui
déplorent le fait que leur fille soit morte sans leur laisser
une kyrielle de petits-enfants… »
      

       

      
        On peut s’attendre à beaucoup de choses lorsqu’on
est invité à manger quelque part pour la première fois,
mais ce scénario, « dîner aux chandelles chez un Judas
bourré de remords », dépassait mes fantasmes. Je trouvais
dommage de n’avoir moi-même rien de sérieux sur la
conscience, afin de rendre tout ça un peu plus convivial.
En fait, j’aurais trouvé pratique d’avoir moi aussi à
avouer quelque chose. Si pas un meurtre, au moins un
car-jacking, par exemple. Mon dernier vol, hélas, concernait un bâton de chocolat de la marque Raider. Et je
l’avais déjà confessé, il y a quarante ans, à une époque
où personne n’aurait osé prétendre que la marque Raider
allait cesser d’exister, dans le confessionnal de l’église
Notre-Dame-du-Finistère, à un curé qui d’après moi
s’était endormi. Donc, voilà, nous ne pouvions que
remercier notre voisin pour sa franchise et la confiance
qu’il plaçait en nous.
      

      
        « Tu n’as jamais pensé à aller voir la police ? » Véronique, et sa question courageuse mais pertinente.
      

      
        « Les prisons sont surpeuplées, tu le sais bien. Ici à
Bruxelles, on peut vider le chargeur d’un revolver sur un
autobus en marche et en sortir avec un bracelet électronique et une session chez un psychologue. Et imagine
que le juge veuille tout de même rétribuer mon crime
par un lit de camp dans une cellule, j’en deviendrais
meilleur ? Tous les gardiens le disent : on entre dans la
prison en malfaiteur, on en sort en gangster. Mon Juge
Intègre est en chemin. Je suis prêt pour Lui. Sooner or
later God’s gonna cut you down. »
      

      
        Et parce qu’il déclamait cela si solennellement en
anglais, j’ai pris pour argent comptant qu’il tenait ça de
l’une ou l’autre chanson.
      

       

      
        Des jours dingues, je le répète.
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        Il faut bien accepter l’idée qu’aucun embryon n’a
voix au chapitre quant à son lieu de naissance définitif.
Être bruxellois et belge n’est pas un mérite, et pour être
honnête je me suis toujours méfié des gens qui arborent
leur nationalité comme un label de qualité, un signe distinctif qui leur revient parce qu’ils ont tout bonnement
été choisis pour voir le jour en un lieu aux coordonnées
géographiques nobles.
      

      
        Je suis ce fou inoffensif qui rêve doucement d’un
monde sans nationalités, sans drapeaux. Un monde sans
passeports, comme c’était encore le cas avant la Première
Guerre mondiale. Un monde sans argent, ça aussi. Et
si je mets tout cela bout à bout, je dois reconnaître, je
le crains, que je rêve sensu latiore d’un monde sans êtres
humains. Attention, je me sens bien dans mon superbe
biotope belge, entouré de choses et de valeurs qui me
sont chères : les boulettes liégeoises, le droit à la liberté
journalistique et artistique, les asperges à la flamande au
mois de mai, le fait qu’ici plus une seule femme enceinte
d’un enfant non désiré ne se voit obligée d’avorter dans
les wécés à l’aide d’une aiguille à tricoter sale, le délire
cycliste qui se répand partout lorsque s’annoncent au
calendrier les courses du printemps, l’existence d’un
filet de sécurité financier pour les sans-emploi… Mais
je ne me revendique pas du pouvoir d’une éducation,
et pas davantage du pouvoir d’une culture. Si j’étais né
au centre de la Papouasie, je vanterais le confort d’un
étui pénien ! Sans doute. D’ailleurs, si je devais passer
un examen en tant que Bruxellois, où l’on me servirait
un morceau d’authentique fromage maigre bruxellois,
soit le ettekeis (une flaque puante, si vous voulez tout
savoir, une chose qui ressemble au dégueulis frais d’un
chien agonisant, mais une friandise selon d’autres), eh
bien, je serais recalé à cet examen. Je pourrais raconter à
mes examinateurs que ce fromage à l’aspect de méduse
échouée est fabriqué rue de la Potence, what’s in a name,
et rappeler d’autres curiosités concernant ce produit du
sadomasochisme culinaire, mais en avaler une bouchée
comme preuve de mon origine : non, plutôt mourir !
C’est le genre de chose dont on dit qu’il faut « apprendre
à en manger ». Et ça en dit long.
      

       

      
        Mais c’est précisément parce que j’ai une telle aversion pour les échafaudeurs de barricades qui se réclament
de leur origine que j’ai toujours trouvé plaisant d’être
belge. Car belge, on a toujours su l’être avec verve sans
éprouver le besoin de se définir en tant que tel, et ce à
travers toute notre histoire tricolore. Un pays où l’on ne
se croit jamais obligé d’être un grandiose interprète de
l’hymne national. Où personne ne se montre vraiment
soucieux de chanter sans bavures le tralala national. Nos
trois langues vernaculaires officielles y sont peut-être
pour quelque chose. On en vient vite à une sacrée cacophonie lorsque tout un troupeau célèbre la patrie chacun
dans sa propre langue au même moment. À quelques
exceptions près, je n’ai jamais eu l’occasion d’entendre
le moindre chat miauler le texte intégral de notre hymne
et c’est une bonne nouvelle. Aux occasions de plus en
plus rares où notre équipe nationale réussit à se qualifier
pour un championnat, lors de la cérémonie protocolaire
précédant la défaite, nos joueurs tout comme leurs supporters se contentent d’un fredonnement malicieux. Ou
encore remplacent-ils les paroles par « la la la ». Oui, on
« lalate » massivement la brabançonne et ça m’a toujours
paru de pure logique de se prononcer sur nous-mêmes
en ces termes dadaïstes. Croyez-moi, je me suis toujours
félicité d’être citoyen d’un petit royaume dont l’hymne
national a pour texte officieux « la la la la la la la la la
la la… la la la ». Ça pétille d’allégresse. Et c’est tout de
même d’une autre tenue que lorsque nous jodlions que
notre patrie peut à tout moment revendiquer le sang de
nos veines, comme le livret original l’exigeait de ses exécutants.
      

      
        Les Italiens appellent à se rassembler en cohortes
prêtes à mourir. Les Arméniens crient à gorge déployée
que la mort est la même pour tout le monde, mais que
seul est heureux celui qui donne sa vie pour son pays.
Les Chypriotes se comparent volontiers au sabre dont
la simple vue fait trembler tout un chacun. Une joyeuse
pagaille en perspective lors des prologues officiels d’événements sportifs internationaux. Donnez-moi plutôt
notre sympathique la la la, qui lui au moins ne sent pas
la guerre.
      

      
        La la la, sans frites c’est la cata.
      

      
        (Pour le dire avec une apocope.)
      

       

      
        Une fois de plus, je me suis senti pris de sueurs
froides lorsque soudain les Nordiques de ce pays, massivement, se sont bel et bien mis à connaître par cœur les
paroles de leur hymne régional et qu’ils profitaient de la
moindre occasion pour le chanter. Suffit d’un peu réfléchir : chaque fois qu’au cours de l’une ou l’autre histoire
on observe un crescendo dans le gazouillis d’un hymne
national, l’humanité se trouve sur le point de prouver
une fois de plus qu’en ce qui concerne son niveau de
civilisation, il n’y a pas de quoi se vanter. Les guerres
commencent plus souvent par des chansons que par
des détonations. Je pouvais à peine croire que ces types
prospères du Nord, avec tout leur luxe et leur confort
modernes, embrassaient, corps et âme, un compositeur
obsolète en braillant les hauts faits d’un lion métaphorique. Ce lion ; il déchire, détruit, écrase, couvert de sang
et de boue, et triomphant ricane sur le corps tremblant
de l’ennemi. Un texte raffiné, bravo. Et pourtant, de plus
en plus de partis politiques terminaient leurs congrès
ou discours électoraux par ce chant. Je ne pouvais que
ressentir de la honte à leur place, lorsque je voyais des
adultes, des compatriotes, des contemporains se perdre
dans cette rhétorique folkloriste. Et pour compléter ces
accès de kitsch patriotique, ils agitaient à tout propos
leur drapeau, qui est un vilain drapeau, conçu par un
daltonien, jaune criard et noir, montrant un lion fébrile,
toutes griffes dehors, avec lequel s’identifie apparemment
la partie si satisfaite de soi de la population, prête à se
détacher en tant que nation de satisfaits entre eux. Celui
qui voit ce drapeau pour la première fois jurerait qu’il
s’agit d’un drapeau de pirates, fabriqué par des enfants
pas encore trop grands pour cette épopée pleurnicharde,
et qui se doivent de protéger leurs cabanes perchées et
leurs campements secrets par des symboles qu’utilisent
les livres de garçons pour exorciser l’ennui des grandes
vacances. J’ai trouvé ahurissante la vitesse avec laquelle
ce ridicule était couramment accepté. Pratiquement personne ne semblait troublé par ce culte délétère du sang
et du sol, aucune angoisse. Et celui qui l’était se voyait
traité de traître à son peuple. Quelqu’un qui crachait
dans la soupe. Du goudron et des plumes lui étaient destinés dans le courrier des lecteurs et toutes sortes de trous
d’égout virtuels pour une opinion sur internet. Donc :
Malheur à celui qui, et je reprends ici le refrain de toute
cette clownerie, traître sans vergogne, caresse le Lion pour
mieux l’assassiner…
      

      
        Pariade d’un peuple devant le miroir.
      

      
        Tout le mécanisme propre à dresser les uns contre les
autres des grands groupes de gens était mis en route. On
était de la partie. On regardait.
      

       

      
        Maintenant, je dois reconnaître en toute honnêteté que
le jacassement communautaire s’est quelque peu apaisé
ces derniers temps. Jusqu’au moment où la question s’est
posée : avec quel hymne allait-on accueillir le Messie sur
le tarmac (car on n’en démordait toujours pas, Il allait
atterrir à l’aéroport de Zaventem ou Melsbroek, quand
ce ne serait que pour honorer notre célèbre industrie du
tapis en traînant Ses sandales sur un demi-kilomètre de
tapis rouge). À la connaissance de tout un chacun, le ciel
n’a pas d’hymne officiel. Mais les flamingants, avec leur
mémoire entraînée par d’innombrables jeux télévisés,
se sont soudain souvenus de la troisième strophe de la
chanson du Lion flamand, une strophe où l’on raconte
combien la bête de la jungle depuis des milliers d’années
se bat pour la liberté, le pays et Dieu — et Dieu, mais
oui —, et ont proposé de L’accueillir au son des rengaines
boursouflées de ce cantique témoignant la sujétion.
      

      
        Ça ne débordait pas de convivialité, comme accueil,
bien sûr, de se proclamer soi-même objet d’un Jubilate !,
et heureusement on s’accorda rapidement sur ce point au
centre nerveux organisationnel de Val-Duchesse.
      

      
        Pressé par le temps et tourmenté par un mépris entretenu pendant des années pour le littéraire, on se vit
contraint de faire appel à la population. Les poètes du
dimanche de toutes les provinces furent priés de s’asseoir
confortablement sur leurs deux fesses et de réfléchir à un
texte chanté qui pourrait servir de paroles de bienvenue.
Les auteurs professionnels pouvaient naturellement aussi
étaler leurs talents, pour une fois qu’ils pouvaient être
de quelque utilité à la société. Mais beaucoup parmi
eux, mécréants quasi par définition, s’étant par le passé
exprimés à maintes reprises à coups de non-sens subversif, les ministres rassemblés trouvèrent plus sympathique
de prêter la plume au citoyen lambda. Non seulement
plus sympathique, mais plus en harmonie avec l’événement. Toutefois, et ils voulaient mettre l’accent là-dessus, la compétition était ouverte à tout le monde,
tous les citoyens du pays, indépendamment de leur
langue, leur couleur, leur religion ou quoi que ce soit.
Des propos particulièrement utiles pour ne pas se mettre
à dos les avocats du Centre pour l’égalité des chances et
des mouvements contre le racisme, c’était évident pour
tout le monde. Mais bon, la chanson de bienvenue…
Les candidats devaient tenir compte de la dignité de
l’hôte d’honneur et manier dès lors une langue à la hauteur. Étant donné le caractère festif de la chanson, une
construction en strophes avec refrains faisait partie des
recommandations. Et il fallait compter avec les masses,
rarement intelligentes. Ainsi : les mots devaient inciter à
chanter spontanément en chœur et il valait donc mieux
qu’ils soient bien compréhensibles pour la créature la
moins douée par Mère Nature. L’auteur pouvait éventuellement, dans son choix lexical, jouer avec le timbre
des voyelles — une voyelle se chantait plus facilement
qu’une autre, un i était par exemple plus corrosif pour
les cordes vocales que, disons, un a — mais l’on devait
toutefois être conscient que beaucoup serait perdu dans
la traduction. Car là aussi on avait décidé : le texte serait
traduit dans toutes les langues du pays, même en latin et
en araméen par les étudiants les plus forts en thème de
l’Université catholique, ce qui signifiait que les amateurs
de néologismes partaient plutôt perdants. Le poème
pouvait avoir une certaine longueur, quoiqu’il ne parût
pas nécessaire de mettre la patience du Christ à l’épreuve
avec un cycle de sonnets, et un haïku pouvait par contre
montrer que nous n’avions pas grand-chose à Lui dire.
Tous les envois devaient se faire sous pseudonyme, les
droits d’auteur appartiendraient à l’État, il n’y aurait
aucune communication avec le jury (qui devait encore
vite vite être constitué) sur les résultats du concours et
tous les poèmes devaient avoir atteint la boîte aux lettres
de la Bibliothèque royale Albert Ier avant le 15 juillet (le
cachet de la poste faisant foi, en espérant que la Poste
n’en soit pas à sa énième restructuration sauvage pour
épuiser encore plus le personnel en le payant encore
moins, car celui-ci alors allait se mettre en grève et chacun pourra aller porter lui-même sa missive à Bruxelles).
Le nom du gagnant serait directement rendu public le
17 juillet au journal télévisé du soir de toutes les chaînes
publiques et celui-ci recevra, en plus de l’honneur et de
la renommée médiatique, une rue à son nom. En fait, il
y en avait encore une que l’on avait oubliée jusqu’au jour
d’aujourd’hui, une ruelle de pavés anonyme, une rue
menant nulle part, adjacente à la rue de la Révolution, et
surtout populaire auprès des adultères cachottiers et des
hommes dotés d’une petite vessie.
      

      
        La mélodie serait confiée à, ben, on ne savait trop à
qui, mais en tout cas à un professionnel, oui, du moment
que sa composition soit transposable pour chœur, carillon, bombardon et orgue de barbarie.
      

       

      
        Un nom de rue, une illusion d’immortalité ; il n’en
fallait pas plus pour pousser la population à rimer. La
Vanité avait beau être considérée par le pape Grégoire Ier
comme un péché mortel, mon ambition craintivement
cachée pendant des années de forger un jour quelques
phrases inoubliables se laissa sortir du bois. Véronique
aussi se rappela avec plaisir qu’elle avait toujours obtenu
ses meilleurs points en rédaction et, pour le sport, tenta
sa chance. D’après le site web qu’elle consultait pour
trouver des rimes, on trouvait pour Christ : whist, et puis
les centaines de mots en -iste. Elle griffonnait des mots
sur un sac à pain et s’essayait à quelques petites phrases.
      

      
        D’ailleurs, n’entendions-nous pas notre voisin, l’assassin, taper sur une vieille machine à écrire ?
      

      
        Quel utopiste !
      

       

      
        J’aurais trahi un manque d’autocritique si je m’étais
accroché à l’idée d’un triomphe littéraire, mais tellement
de surprises étaient tombées du ciel ces derniers temps
qu’une de plus ne m’aurait pas étonné. Donc, oui, malgré les vers de mirliton que j’avais envoyés, je comptais
quelque part en toute naïveté sur la multiplication des
miracles et le 17 juillet, tout comme beaucoup d’autres,
j’étais pendu aux lèvres d’Ophélie Fontana, la présentatrice de corvée du journal. J’ai entendu notre voisin
aussi monter le son de sa télé et, quand j’ai regardé par la
fenêtre, j’ai été frappé par le calme régnant dans la rue. Le
poème gagnant de bienvenue au Seigneur, disait Ophélie
après un compte rendu de la treizième étape du Tour de
France et un avis de transfert dans le monde du foot,
montrait de l’attention pour les sujets qui tenaient à cœur
au Christ Lui-même. Les faibles. Les rejetés. Les éclopés.
Il en appelait à l’amour du prochain et à la solidarité, à
la convivialité, l’amour et la justice. À tel point que les
maîtres fouineurs de la brigade d’enquête avaient flairé
le danger. Et apparemment non sans raison. Le poème
gagnant, envoyé sous le pseudonyme Freddie Freeloader,
était un plagiat. Ou plutôt une enfilade de morceaux en
vrac, copiés sur des ouvrages de référence, à la bibliothèque socialiste Aurora de l’avenue Jean-Volders. Pour
ne froisser personne, malgré tout, on avait décidé de ne
plus faire état de cette consultation populaire — avec des
excuses sincères envers tous ceux qui avaient accompli
un vain effort — et d’accueillir le Christ en toute simplicité par les paroles qu’Il avait lui-même enseignées à
Ses apôtres : le si reconnaissant, implorant, prêchant et
accueillant Notrepère, chanté par une sélection de sacristains virtuoses, soutenus par la capacité pulmonaire de la
fanfare Cramique.
      

      
        « Impliquer le peuple dans les festivités ? Mon cul,
oui, nom de Dieu ! » Voilà ce que j’entendis retentir dans
notre cage d’escalier. Et je me suis rendu compte que ça
faisait des jours, si pas des semaines, que je n’avais plus
entendu jurer. Et combien la saveur bourguignonne des
jurons m’avait manqué.
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        Vider l’appartement de ma mère s’est révélé plus
pénible que je ne m’y étais attendu. J’avais trouvé très
inconvenant de fouiner dans ses tiroirs, d’ouvrir ses
armoires et de décider de ce qui devait filer à la poubelle
et de ce qui pouvait jouir d’un sursis dans l’oubli. Ça me
répugnait de fourrer son linge dans des sacs, de prendre
en main ses chapeaux et de me demander purement pour
la forme si je n’allais pas en garder un en souvenir. Car
je savais pertinemment que je n’aimais aucun de ces chapeaux. Et je n’avais pas chez moi de coffre à remplir avec
des déguisements.
      

      
        « Je ne suis mort que si tu m’as oublié », chantait jadis un
chanteur dont c’était devenu le tube, et tout le monde
disait à l’époque, quand cette chanson est sortie : « C’est
ça qu’on doit jouer le jour de mon enterrement ! » Il est
possible que le rappel soudain de cette fameuse chanson
ait eu quelque chose à y voir, car bien qu’aucun souvenir
matériel n’eût pu ramener ma mère, j’avais tout de même
le sentiment que chaque fois que je jetais un objet à la
poubelle je la faisais mourir un peu plus.
      

      
        J’ai enlevé les batteries de ses quatre pendules murales ;
ce n’était pas un geste symbolique, mais leur tic-tac me
tapait drôlement sur les nerfs.
      

      
        Les tiroirs de ma mère : remplis de nappes festives
pour le monde qu’elle n’a plus invité ces derniers vingt
ans, de batteries de réserve pour toutes ces pendules
murales grinçantes, d’enveloppes, de morceaux de sucre
et de spéculoos qu’elle escamotait en douce vers son sac à
main dans les salons de thé comme une pauvresse sortie
tout droit d’un manuscrit oublié de Charles Dickens, il y
avait aussi une boîte de timbres-poste datant de l’époque
où le franc belge existait encore ; elle avait rempli ses
tiroirs de mouchoirs du dimanche, de télégrammes de
deuil de personnes dont plus un seul chien ne se souvenait. Dans son armoire de cuisine, j’ai trouvé l’un dans
l’autre une trentaine de verres, alors qu’elle buvait toujours dans le même et unique verre : le plus simple, garni
d’un col de calcaire déposé par l’eau du robinet.
      

       

      
        Il y avait peut-être encore des bières dans le frigo ? Le
frigo devait lui aussi être vidé, n’est-ce pas ? Il fallait bien
que je commence quelque part mon grand nettoyage.
Une bonne chose d’ailleurs d’avoir eu maintenant plutôt que dans trois semaines cette idée rafraîchissante. La
moisissure sur les fromages était déjà une horreur. Bleue,
verte, duveteuse. On aurait pu dire : voilà vraiment un
truc pour les gourmets, comme on en trouve parmi les
fanas de l’ettekeis.
      

      
        Qui aurait eu en ce moment l’aspect le moins appétissant : ma mère ou les fromages qu’elle avait laissés à son
seul héritier ?
      

       

      
        L’inertie guettait. Je me suis laissé tomber dans le
fauteuil de ma mère et j’ai regardé dehors, j’ai regardé
la vache. Dans le même état de solitude où ma mère
avait toujours vécu, comme tant de petits vieux dans les
grandes villes. Se souvenir, rien d’autre ne se présentait
à moi dans cet espace. Jusqu’au moment où toutes les
chambres seraient vides, où j’aurais refermé pour de bon
cette porte derrière moi et remis les clés au propriétaire,
et où j’allais aborder le monde en orphelin pour le temps
qu’il me sera donné d’y séjourner. Et, afin d’en finir avec
sa vie, j’avais beau m’échiner à remonter du puits de
l’oubli le maximum de beaux moments avec ma mère, il
n’en venait aucun.
      

      
        Impuissant à faire un tri parmi ses possessions (aucun
vase, aucun châle auquel je pouvais m’attacher), j’ai pris
la décision de ne pas faire du tout de tri. Tout pouvait
partir. Absolument tout. La brève douleur de l’adieu.
Et je me suis empressé de sortir pour me retrouver sur
le trottoir, où tout le monde me souriait gentiment et
disait bonjour, où personne ne faisait semblant d’être
pressé, où personne ne craignait que je les assassine si je
leur adressais la parole, et j’ai demandé si quelqu’un était
intéressé par une armoire de cuisine gratuite, un matelas,
une poêle à frire, une cafetière…
      

      
        Les oiseaux appellent leurs camarades en pépiant
lorsque des miettes de pain sont signalées dans un jardin.
Les gens étaient en train de faire le tamtam par texto
depuis un bon moment déjà. En un rien de temps, l’appart
de ma mère devint la maison du Bon Dieu. Un va-et-vient de familles qui avaient plus de mal que les autres à
survivre, souvent parce qu’elles s’étaient reproduites un
peu plus que d’autres, et qui pouvaient encore montrer
de la reconnaissance pour des serviettes de seconde main
ou une vieille table d’appoint. Dans la salle de bains,
des femmes passaient des peignoirs, des hommes habiles
démontaient le lit, décrochaient les lustres et s’aidaient
mutuellement pour descendre par l’escalier les pièces
trop lourdes. Si elle l’avait su, ma vieille, que ses vêtements seraient encore portés par des Marocaines, des
Congolaises, des Ouzbèkes, des Afghanes ; ses draps utilisés par des couples venus de régions fuies et pourtant
profondément regrettées ! Et si j’essayais de me représenter le visage de ma mère contemplant le partage de son
mobilier entre tous ces gens qui à l’époque lui inspiraient
tellement de crainte, je ne pouvais qu’arborer sur ma
trogne un sourire amusé. Je reçus les sincères condoléances d’hommes et de femmes que je ne connaissais
jusqu’alors qu’en tant qu’ombres silencieuses glissant à
travers le paysage asphalté que nous partagions. Je fus
remercié pour ma générosité et invité à prendre le thé.
      

      
        Fertiles sont les jours où l’on se fait des amis.
      

       

      
        C’est avec juste une petite remorque bien pleine que je
me suis rendu à la décharge de la rue du Rupel. Moi qui
m’attendais à de nombreux après-midi de trimbalages,
à de nombreux transbordements d’armoires démolies
jusqu’au moment où mes vertèbres me rappelleraient
mon âge. Je m’étais de façon inattendue acquitté de cette
foutue corvée en quelques heures et j’avais fait du même
coup le bonheur de plusieurs familles.
      

      
        L’appartement était vide, un chapitre était clos.
      

      
        Combien de chapitres me restait-il ?
      

       

      
        Véronique a téléphoné. Comment les travaux avançaient-ils ? Et si j’avais déjà écouté la radio ?
      

      
        « Les travaux ? Tais-toi ! » Je criais. « Tu n’en croiras pas
tes oreilles, mais l’appart est vide. Le proprio a les clés, la
garantie est remboursée, tout est terminé. Les rideaux de
ma mère sont très probablement sous la machine à coudre
d’une ménagère zélée qui en fait des taies d’oreiller. Ses
petits tableaux sont sans doute ôtés de leurs cadres pour
être remplacés par des photos d’enfants très bronzés.
C’est fantastique, non ? »
      

      
        Elle a répété : « Tu as écouté la radio ?
      

      
        — Qu’est-ce qui se passe à la radio ?
      

      
        — Les nouvelles. En fin d’après-midi, les services
d’ordre vont commencer à fermer le centre de la ville.
À partir de ce moment, plus aucune voiture ne pourra
entrer ou sortir. Une mesure de sécurité. Une ville libre
d’autos devrait leur faciliter la tâche et, de plus, ils se
méfient des voitures piégées. Donc, essaye de revenir à
temps ou, qui sait, tu ne pourras peut-être plus regagner
ton propre quartier…
      

      
        — Pourquoi je ne pourrais plus regagner mon propre
quartier ? Je suis de Bruxelles, c’est écrit sur ma carte
d’identité.
      

      
        — C’est justement le problème, tu as laissé ton portefeuille sur la table du salon. Tu es en route sans papiers,
mon chéri. »
      

      
        Elle a dit mon chéri, cette affreuse expression, et je n’en
éprouvais aucun malaise.
      

      
        « En plus, ça fait déjà un bon mois que nous roulons
dans cette bagnole sans attestation du contrôle technique ! »
      

       

      
        J’ai allumé l’autoradio et j’ai effectivement entendu
quelqu’un qui résumait une longue énumération de voies
d’accès à Bruxelles, sur le ton que l’on peut entendre
chaque jour de semaine pendant les heures de pointe sur
Radio Vivacité. Ensuite, le présentateur s’est penché sur
une dépêche qui venait d’arriver, une macabre découverte dans le cloître de Courtrai, où les nonnes s’étaient
pendues toutes ensemble aux poutres du grenier. On
pouvait imaginer la scène : tous ces habits noirs se balançant au plafond avec dedans des nonnettes en train de se
décomposer. Ça donnait aussitôt l’envie de peindre un
tableau. Nature morte avec nonnes.
      

      
        Dans cette dépêche, il s’agissait bien entendu des sœurs
d’un ordre qui avait défrayé la chronique il n’y a guère.
Leurs cornettes de dentelles avaient récemment inspiré
nos caricaturistes lorsqu’on apprit qu’il y a quelques
décennies ces épouses du Seigneur avaient massivement
abusé des orphelins qui étaient sous leur entière responsabilité. Des garçons, devenus depuis des hommes
à problèmes, obligés de s’accroupir sous les jupes aux
relents de renfermé, dans le noir, et là de lécher la zézette
barbue de Mère supérieure jusqu’à ce qu’elle s’arrête de
trembler. Des fillettes de huit ans brutalement déflorées
par les doigts de sœur Clémentine — pieusement croisés une seconde plus tôt — et sévèrement punies si elles
pleuraient. Le témoignage de l’un d’eux, abîmé pour la
vie, avait donné le courage aux autres abusés de sortir
leur passé de sous le tapis. La boule de fumier s’était
mise à rouler. Une avalanche d’horreurs dégringola la
vallée de lait et de miel, les journaux à sensation n’eurent
momentanément plus besoin des amours des célébrités
de la télé.
      

      
        Aussitôt après la diffusion dans l’éther de ce suicide
collectif, partout autour de moi les automobilistes se
sont mis à klaxonner joyeusement et à se saluer, comme
si nous avions tous été en train de suivre dans nos voitures le compte rendu passionnant d’un match de foot
et que nos Diables rouges avaient marqué à la toute dernière seconde. Ce furent les jours, les rares jours, où l’on
klaxonna gaiement et de conserve sur l’autoroute.
      

       

      
        Le suicide des nonnes — ce lâche mea-culpa, fait à
bon compte au moment de la venue du Christ, dont elles
craignaient que ce serait le jour du Jugement dernier,
l’Implacable Événement prédit depuis longtemps —
fut une source de joie rassemblant tout un chacun, très
étrange, et c’est dommage que la nouvelle n’ait pas été
diffusée juste après la tombée du jour, car ce sentiment
de justice enfin rendue aurait sans aucun doute poussé
plus d’un à ajouter à la lumière des pléiades les éclats
d’un feu d’artifice.
      

       

      
        Mais en effet, à hauteur de la place Sainctelette, toutes
les autos ont dû se rabattre sur le côté et les conducteurs montrer leurs papiers. Je n’avais pas envie de jouer
la petite scène classique ; d’abord mettre sens dessus
dessous la boîte à gants pour dire ensuite avec un visage
épouvanté : « Tiens, c’est bizarre, mes papiers n’y sont
pas. » Les policiers connaissent, ils en voient quotidiennement de nombreuses versions. J’ai donc avoué directement que je roulais sans mes papiers. Et que j’avais
également oublié d’apporter la voiture au contrôle technique. L’agent, défiguré par une monstrueuse tache de
vin en plein visage (si ç’avait été un test de Rorschach
j’aurais dit : la carte des Pays-Bas !), avait l’humeur d’un
amoureux et ne semblait pas du tout enclin à faire un
drame de quoi que ce soit. « Pas de raison de ne pas vous
croire. Bien sûr que vos papiers sont en règle », dit-il, et
son haleine puait le mauvais tabac, ce qui du coup me
fit ressentir moins de compassion pour sa tache. « Et ce
contrôle technique, ben oui, si vous l’avez oublié, vous
l’avez oublié, c’est tout. Ce n’est pas un crime d’oublier.
Vous y mettrez rapidement bon ordre, j’en suis sûr. »
      

      
        Je l’ai remercié pour sa gentillesse.
      

      
        « De rien. Aujourd’hui, tout le monde est gentil et poli
envers la police. Du coup, c’est plus facile d’être nous-mêmes gentils. Bientôt nous n’aurons plus de boulot, ha.
Imaginez-vous. »
      

       

      
        J’ai pu rentrer en ville avec la voiture. Mais uniquement dans le but de la garer devant ma porte et ne plus
y toucher jusqu’au matin du 22 juillet. Jusqu’alors, le
centre de Bruxelles serait sans autos, exactement comme
cet unique dimanche de septembre où nos enfants
peuvent goûter au plaisir villageois de faire une partie
de foot sur le macadam et nous, cracher la suie qui s’est
accumulée durant toute une année dans nos voies respiratoires et faire du vélo ou patiner d’un air triomphal
dans les tunnels sinueux de la petite ceinture. Après quoi
les services d’urgences ont tellement de fractures et de
contusions à traiter qu’ils implorent le retour immédiat
de la Reine Auto dans nos rues.
      

       

      
        Je suis rentré en ville, ma ville, où tous les quartiers
profitaient de l’apathie du trafic pour organiser des barbecues en pleine rue. Des filets de volley-ball furent tendus par-dessus toute la largeur de certains boulevards, les
habitants des côtés impairs contre les voisins des côtés
pairs. Les femmes nettoyaient leurs vitres, les hommes
rafraîchissaient les façades ou accrochaient des banderoles aux gouttières : « Salut Jésus, Roi de Bruxelles. » Les
rues embaumaient les freesias, pas un mégot de cigarette
en vue sur le trottoir. Même les rabbins de la Grande
Synagogue de la rue de la Régence, où, d’après certains,
les nouvelles lois passent bien avant que la Chambre ou
le Sénat ne se penchent dessus, se sont hissés sur une
échelle armés d’une brosse et d’un pot de peinture, pour
barbouiller sur leur mur, sabbat ou pas sabbat, la paraphrase : « Salut Jésus, Roi des Juifs. »
      

       

      
        À la maison, Véronique avait ouvert pour moi une pils
bien fraîche. Pour tout le travail que j’avais accompli.
      

      
        Des jours rares. Donnez-moi une mélodie, et je vous
la siffle, en polyphonie.
      

    

  
    
       

      
        
          Station 12
        

      

       

      
        Le 20 juillet s’était annoncé comme le jour où le record
absolu de température du pays serait probablement
battu. Il n’était même pas exclu que les températures
pour la première fois dans notre histoire approcheraient
de la barre magique des quarante degrés. Du même ton
avec lequel ils avaient maudit l’hiver il y a six mois, les
éternels enculeurs de mouches proclamaient combien ils
se languissaient des chrysanthèmes gelés de novembre. Et
naturellement on s’empressa de faire le rapprochement
entre cette canicule et la venue du Christ, plutôt que
d’expliquer cette météo tropicale par la pollution et le
réchauffement du globe terrestre. Quelques-uns établirent un lien entre cette chaleur et les langues de feu
de la Pentecôte dans le Nouveau Testament, un point
de vue pas inintéressant en vérité, et conclurent que
Jésus était déjà présent dans nos murs. On ne L’avait pas
remarqué, on Le frôlait sans Le voir, mais Il était déjà
là. Et comme je l’ai esquissé précédemment : on vivait
une époque où la nouvelle du moindre pet était démultipliée sans la moindre vérification préalable. Chaque
petite rumeur était tweetée, twittée, skypée, diffusée par
e-mail, bippée à la ronde, ou encore annoncée par klaxon
quand les batteries étaient plates. Et dès lors les masses se
déplaçaient à travers la ville selon la chimère du moment.
Quand à un moment donné, ce jour-là, le bruit courut
que le Christ se trouvait dans la boule la plus haute de
l’Atomium, en l’espace d’un quart d’heure un incroyable
cortège populaire se dirigeait vers ce monument. Ensuite
quelqu’un s’écria : « Le Fils de Dieu se trouve dans le
quartier des Marolles, parmi les Siens, les pauvres et
les ivrognes, les faibles et les égarés ! » et la foule de se
déplacer aussitôt, comme l’air après une explosion, et au
pied de notre célèbre baraque à boules il n’y avait plus
un chat.
      

      
        Une autre thèse qui soudain, ce fameux 20 juillet,
fut chuchotée de bouche à oreille était que Jésus avait
participé la veille à une tenue blanche de la loge maçonnique Les Vrais Amis de l’Union et du Progrès réunis, ce
qui Lui avait plu particulièrement et Lui avait donné
une image plus positive de l’être humain, après quoi Il
aurait été proposé au vote. De toutes les bafouilles électroniques diffusées ce jour-là, j’ai trouvé celle-ci la plus
belle : Jésus logeait depuis quelque temps déjà au palais
Stocklet, avenue de Tervuren — souvent décrit comme
le Taj Mahal du Jugendstil et utilisé par le passé pour
accueillir le beau monde — et qu’en outre il y jouissait
de la compagnie de Son très honoré collègue Mahomet
avec qui Il passait Son temps à jouer au jeu de Risk. De
pures et folles inventions, même à la lumière du miraculeux, mais n’empêche qu’en un rien de temps l’avenue de
Tervuren fut envahie par des chasseurs d’autographes, et
le concierge de cette perle architecturale a tremblé pour
la sécurité du bâtiment.
      

       

      
        Celui qui peut nous en dire plus long sur les dangers de l’hystérie collective, c’est le type du marché aux
Herbes, un hippie de la quatrième génération, qui flânait par hasard aux abords de la galerie commerciale de
l’Agora où il venait de s’acheter une petite pipe à marijuana. Évidemment, c’est compréhensible : ses sandales,
son poncho et sa barbe mal taillée faisaient partie de
l’imagerie favorite des illustrateurs de bibles pour enfants.
Et lorsqu’un quidam a reconnu dans cette brave cloche
le Sauveur et l’a fait savoir par un hurlement, les files
devant les baraques à gaufres se sont évaporées et le marché aux Herbes fut aussitôt envahi par des admirateurs.
C’est en vain que le garçon niait être le Fils de Dieu.
Il pouvait crier tant qu’il voulait « Je viens de Hamme,
j’ai étudié assistant social… », impossible de détourner
le destin. De partout accouraient les enthousiastes, des
Galeries Saint-Hubert, de la rue de la Montagne, de la
rue de la Madeleine, de la rue des Éperonniers. Ils se
jetaient sur le pauvre diable, le tiraillaient comme des
malades, ils déchirèrent son T-shirt de Bob Marley, le
réduisirent en lambeaux, lui arrachèrent ses sandales.
Pourquoi ? Pour en faire des amulettes ! Et ce n’est que
lorsque le jeune homme se retrouva nu comme un ver
que la meute revint plus ou moins à la raison et que la
foule se dispersa, reprenant sa recherche du Messie dans
d’autres quartiers, laissant sans l’ombre d’une excuse le
pauvre bougre en costume d’Adam sur une place estivale
fleurant le sucre et la vanille.
      

      
        Je me suis laissé dire que le malheureux hippie peu
après cette sinistre expérience est passé aux drogues dures,
qu’il a sniffé tant et plus et fichu en l’air son cerveau, et
qu’il passe à présent le plus clair de son temps sur une
balançoire dans le jardin d’une institution psychiatrique,
persuadé de son essence divine.
      

      
        Cet exemple illustre de façon très pertinente, selon
moi, que les services d’ordre n’étaient pas prêts pour un
tel événement et qu’ils étaient loin de pouvoir garantir
la sécurité du Christ, ou de ceux qui Lui ressemblaient.
      

      
        Ajoutons que notre ministre de la Défense de l’immuable gouvernement provisoire des affaires courantes
était retenu à l’étranger parce que l’avion militaire avec
lequel il se déplaçait (à des fins personnelles selon certaines mauvaises langues), un C130, en panne, n’avait
pu être réparé à temps. On se demandait tout de même
qui allait pouvoir coordonner tout le bazar, qui allait
prendre une décision si jamais quelque chose tournait
mal. Pour la première fois, le doute s’insinuait en moi.
Était-il bien raisonnable d’être demain physiquement
présent sur le parcours ? Même si les cérémonies avaient
lieu à un pas de ma propre porte, il était peut-être plus
prudent de les suivre à la télévision. Une chaîne commerciale avait acquis les droits exclusifs de diffusion. Il
faudrait évidemment endurer tous les quarts d’heure une
interruption pour les pubs de déodorants, de rasoirs pour
femmes ou d’assurances auto, mais si l’on pouvait empêcher de la sorte que quelqu’un vous arrache les vêtements
du corps, un petit après-midi télé était une option qui
méritait réflexion. D’ailleurs, avec toute cette agitation
dans nos rues ces derniers jours, encore conviviale pour
l’instant, pas étonnant que j’aie de plus en plus souvent
des flash-back vers ce terrible jour du printemps 1985.
Nous étions jeunes et fiers parce que notre ville allait
organiser la finale de la Coupe d’Europe de foot qui a
disparu depuis. Pouvait organiser. Mais la récolte de supporters morts en bordure du terrain, trente-neuf au total,
bleus, étouffés, piétinés, des pantins disloqués qui ne
sautaient plus lorsque Michel Platini donnait un point
d’avance à son équipe… ce sont des images qui ont marqué l’histoire de Bruxelles et des bribes m’en traversent
encore souvent la tête, en particulier quand des foules
envahissent nos avenues. Depuis, je sens la mort dans
chaque foule.
      

       

      
        Le journal télévisé de midi montrait des images filmées
autour du Palais depuis un hélicoptère. Des pompiers
aspergeant sans interruption la foule. Des volontaires de
la Croix-Rouge combattant les symptômes de déshydratation, et les colis de nourriture lâchés à partir de montgolfières. Dans certains quartiers, les gens étaient depuis
si longtemps déjà pressés les uns contre les autres que de
temps en temps l’un ou l’autre tombait dans les pommes
et, juché au sommet de la statue Vénus aux pigeons, un
guru de fitness aboyait dans un mégaphone des exercices
à faire pour améliorer la circulation sanguine des spectateurs patients, tandis qu’un petit orchestre sur le kiosque
du Vauxhall violonait des rengaines appropriées.
      

      
        Pour montrer combien la capitale était envahie par les
pèlerins, on avait aussi envoyé des équipes de cinéastes
dans des lieux de villégiature à l’intérieur du pays. Le
pays était vide. À Bruges, les chocolats moisissaient dans
les vitrines, les chevaux des calèches savouraient ces
vacances inespérées, les places et les canaux abandonnés semblaient sortir d’une reproduction de Fernand
Khnopff. Sur les digues en général si peuplées de Blankenberghe et Middelkerke, pas de patins à roulettes, pas
un seul skateboard ; aucune brise n’agrémentait le vol
d’un cerf-volant, pas un seul enfant regardant dépité son
cornet de glace à la fraise tombé par terre, et même les
menus poisson aux prix bradés n’amenaient pas de clientèle aux restaurateurs. Même tableau à l’est, aucun canot
ne venait frotter son ventre sur les galets de l’Amblève et
les truites se régalaient de ce que leur apportait le courant
sans craindre les hameçons. L’herbe sur les terrains de
camping ne s’étiolait pas sous les tentes, les loueurs de
chalets souffraient des pertes. Et le superbe Portrait d’un
kleptomane de Théodore Géricault au musée des Beaux-Arts de Gand n’avait plus reçu d’admirateur depuis des
jours. Le pays était vide, et ce vide lui allait bien.
      

      
        En vérité, chez nos voisins aussi, la venue du Très-Haut avait eu une influence sur la vie quotidienne : la
tour Eiffel avait dû s’habituer à un sérieux déclin du
nombre de visiteurs depuis déjà une semaine, la haute
saison pourtant, et les riverains des canaux d’Amsterdam
profitaient de cette apathie touristique pour réparer leurs
chalands et repêcher les cannettes de Coca.
      

      
        Bruxelles étouffait. Lorsque cette marée humaine se
serait retirée de Bruxelles, l’insurmontable masse d’ordures risquait de mener nos ouvriers communaux droit à
la folie, pas besoin d’être grand prophète pour le prédire.
Toutes les rues menant au parc de Bruxelles puaient les
aisselles sales. Déjà maintenant. Bientôt on allait prier
pour que le vent se lève, un vent fort, qui nous débarrasserait de cette aigre puanteur, comme l’on espérait au
XIXe siècle que le vent chasse le choléra de nos rues. Mais
pour le moment, tous les agendas étaient vierges après le
21 juillet, notre centre d’intérêt se limitait à cet unique
jour de gloire et que cela nous soit pardonné.
      

       

      
        Comme mentionné précédemment, les autos ne pouvaient plus pénétrer en ville depuis plusieurs heures déjà
et on avait pensé à rendre gratuits les transports publics
vers la capitale pour satisfaire les gens innombrables
qui insistaient pour entrer, tassés devant les murs érigés à la hâte autour de la ville — c’est-à-dire leur version moderne, des barbelés. Le syndicat autonome des
Conducteurs de trains ne pouvait souhaiter de meilleure
nouvelle. Car s’il y avait bien un moment entre tous pour
montrer clairement que la charge de travail était trop
forte, que les départs naturels n’étaient plus remplacés
depuis longtemps, que le système de sécurité des trains
était désespérément obsolète… s’il y avait bien un jour
où ils pouvaient le clamer, qu’il y avait une exaspérante
pénurie de personnel et que les mesures d’économie du
gouvernement minaient la qualité du transport ferroviaire et la sécurité des passagers, c’était bien aujourd’hui.
Dieu comme moyen de pression ! Un travailleur salarié
ne recevait pas tous les jours une telle arme dans son
arsenal syndical. C’était donc simple : ils annoncèrent
une grève, ce n’était après tout que la quatrième cette
année.
      

      
        Hélas, si le personnel ferroviaire pensait que, vu les
circonstances, leurs exigences seraient immédiatement
rencontrées, ils se mettaient vilainement le doigt dans
l’œil. La vérité, c’était que chacun, et le bourgmestre pas
moins que les autres, était super-content qu’une halte
fût décrétée à l’acheminement des gens. La ville devait
être fermée. Désormais, un seul pouvait encore entrer, et
c’était le Fils de Dieu. En espérant qu’on Le reconnaîtra.
      

      
        Les autres n’avaient qu’à faire ce qu’ils allaient continuer à faire toute leur vie sans protester : un bol de chips
sur les genoux, les pieds sur un pouf, détendus, en pantalon de training, regarder la télé.
      

       

      
        Avec le soir tomba sur la ville un calme inhabituel.
Celui qui croyait avoir trouvé un bon point d’observation
ne bougeait plus de son carré de pavés, dans les environs
de la Grand-Place et de la Bourse régnait une atmosphère
retenue. Mais dans la rue des Bouchers aux éclairages
féeriques, les tables étaient bel et bien dressées, et les
gourmets étaient bel et bien là ; les patrons des divers
restaurants et cafés avaient renoncé à jouer leurs scènes
folkloriques favorites, à savoir se chiper mutuellement
la clientèle à coups de prix bradés ou de desserts gratuits. Ils regardaient les crabes et les homards, pêchés ce
matin même dans une mer du Nord toute propre, c’est
du moins ce qu’ils prétendaient, et pensaient peut-être en
cachette à la parabole de la multiplication des poissons,
ou la métamorphose de l’eau en vin. Si ce miracle devait
se reproduire, leurs comptables retrouveraient sans aucun
doute leur bonne humeur d’antan. On n’entendait plus
nulle part de musique, comme si c’était inconvenant
dans les heures précédant une si haute visite, et dès
lors on entendait grincer les couverts sur les assiettes et
l’usage d’une voix basse n’était plus réservé aux commérages. Place de Brouckère s’organisa spontanément une
marche aux flambeaux silencieuse. Des flambeaux, enfin,
à peine ; beaucoup de dévots tenaient à la main une petite
bougie chauffe-plats, un morceau de chandelle, un bout
de cigare incandescent…, un tableau que l’on voyait
régulièrement lorsqu’un meurtre dégueulasse incitait
notre société à organiser une procession en désespoir de
cause. Des gestes de détresse de gens craignant Dieu mais
manquant de temps pour amender leur vie, je ne savais
pas que penser d’autre de ces marcheurs.
      

       

      
        Pour la première fois depuis que nous habitions le
centre-ville, Véronique et moi avons dormi les fenêtres
ouvertes, et si ce n’est que je voyais le clignotement rouge
d’un panneau publicitaire éclairer notre plafond à intervalles réguliers et énervants, j’aurais juré que là, dehors,
se trouvait un monde bucolique, silencieux comme à
l’époque où Henry Ford devait encore naître, un monde
libre de gaz d’échappement. (En outre, je ne pouvais me
rappeler quand j’avais entendu pour la dernière fois une
sirène.)
      

      
        Après cette nuit, tout serait différent, impossible de
fermer la porte de la chambre à coucher dans une autre
disposition d’esprit. Le Christ allait se montrer à nous et
nous ne savions toujours pas pourquoi. Peut-être pour
nous présenter la facture de nos vies. Peut-être pour autre
chose. Mais qu’Il avait des plans pour nous, ça crevait
les yeux. Il avait pour le moins un message à nous transmettre, et alors se posait la grave question de savoir si
nous, singes légèrement modifiés génétiquement, étions
prêts à le recevoir.
      

      
        Ma conscience m’a tenu éveillé plus longtemps que
les moustiques. Je voulais dire à Véronique « Je t’aime »,
parce je croyais devoir le dire, parce que je voulais encore
sauver quelque chose à la hâte. Mais je n’y croyais pas
moi-même.
      

      
        « Purifie-moi avec l’hysope et je serai pur ; lave-moi et je
serai plus blanc que neige. »
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        L’après-midi du 21 juillet, le jour des jours, aux environs de 14 heures. Un moment plus que favorable pour
commettre aux quatre coins du pays des cambriolages.
Personne n’y avait pensé. Avec tout ce dont nous disposions comme moyens de télécommunication, nous
tentions de saisir un état des lieux. Pas une seule source
fiable pour attester si oui ou non le Messie était déjà
arrivé à Bruxelles, mais nous comprenions que la localisation précise du Christ en ce moment crucial dans
notre histoire et celle de toute l’humanité ne pouvait être
divulguée. Trois ou quatre personnes au plus sur tout
notre globe terrestre savaient ce qu’il convenait de savoir
ici et maintenant. C’est ce que je pensais, sous l’influence
peut-être de quelques films d’espionnage.
      

      
        L’option de suivre à la télévision les événements
solennels, Véronique et moi l’avions abandonnée, la
conscience historique nous a comme tous les autres jetés
dans la rue. S’il était possible de voir le Christ de nos
propres yeux, c’était vraiment trop bête de l’admirer à
travers le regard d’un cameraman. Ce fut une franche
bagarre, naturellement, pour se rendre maître d’un
petit espace sur les pavés de la rue Ducale, avec vue sur
les petits buis des jardins royaux, et ce fut un miracle
absolu d’y avoir réussi. Au début, nous avions convoité
une meilleure place, mais il s’avéra qu’elle était réservée
à un groupe de patients cancéreux. Ayant perdu la foi
dans la science, ils avaient arrêté tous leurs traitements et
s’étaient rendus pleins d’espoir à Bruxelles, uniquement
dans le but d’être touchés par la Main qui jadis rendit la
lumière aux aveugles, le chant des oiseaux aux sourds,
et avait délivré Lazare de sa paralysie. Pour montrer leur
confiance dans l’issue favorable, certains avaient déjà
planté une cigarette dans leur caboche pathétiquement
émaciée.
      

      
        La rue Ducale, donc. Nous y étions. Ou comme le hurlaient autour de nous des T-shirts qui coûtaient la peau
des fesses : « Jesus was in Brussels, the same day as me ! »
      

       

      
        Mais oui, nous faisions partie de cette foule élue mais
nous nous sommes aussi sentis particule lambda d’un
troupeau d’abrutis quand nous avons aperçu des gens
installés avec télescope et fauteuils de plage sur les toits,
un bac de bières, un sac de charbon de bois et un kilo
de côtelettes d’agneau à portée de main. Le bâtiment
Art nouveau du magasin de confection Old England,
Montagne-de-la-Cour, devenu depuis quelques années
un musée des instruments de musique, avait joué à fond
de sa terrasse sur le toit pour attirer le public ; la grande
roue du boulevard Poincaré avait gonflé ses prix mais
était néanmoins remplie de canailles qui avaient commandé une carte de cinq cents tours et qui, armés de
jumelles et de sacs à vomi, parcouraient inlassablement
la circonférence d’un cercle. Et tout ça sans la moindre
garantie de succès, car il n’y avait bien sûr aucun programme officiel.
      

      
        D’où j’étais je pouvais tout juste voir la petite tente
des invités d’honneur ; c’est-à-dire quand l’homme avec
son gosse sur les épaules juste devant moi changeait de
position pour soulager certains muscles le temps d’une
pause. Le souverain avec toute sa maison, l’informateur,
le formateur, le médiateur, le clarificateur, le Premier
ministre de l’immuable gouvernement provisoire aux
affaires courantes, le gouverneur provincial… Ils avaient
l’air, pour autant qu’il fût possible d’en juger de ma
place, relativement décontractés. Je dois dire que le roi
en tout cas rayonnait, respirait une douce indolence, une
certaine satisfaction, ce qui nous a rassérénés pour ce qui
allait suivre.
      

      
        Si quelque chose allait suivre.
      

      
        Nous scrutions le ciel, lisions des signes de Sa venue
dans tout ce qui se présentait, un papier qui voletait, un
pigeon atterrissant avec élégance… Nous devions avoir
confiance, n’est-ce pas, et les eaux allaient s’ouvrir devant
nous.
      

       

      
        Il était aux environs de trois heures moins le quart
quand soudain l’ambiance s’anima, et malgré l’interdiction générale de circuler pour les véhicules motorisés semeurs de polluants, une deux-chevaux à carreaux
rouges et blancs entama le circuit interdit en crachotant.
Des filles au regard effronté, lançant des baisers avec les
mains, jetaient des morceaux de salami au public, gratos, et ces bouchées fort bienvenues allégèrent quelque
peu l’attente. « Pour savoir ce que veut dire vivre comme
Dieu en France, goûtez le saucisson Cochonou ! »
      

      
        Mais bien sûr, la caravane publicitaire ! Tout a son
prix. Si cet événement pouvait être financé par le fric
d’entreprises prodigues ! Si la venue festive mais coûteuse
du Christ n’impliquait pas nécessairement que l’hiver
prochain nous manquerions de nouveau de sel d’épandage, que nos réverbères rouillés le long de nos vieilles
autoroutes ne seraient pas remplacés, pourquoi le contribuable se prendrait-il la tête parce que c’est grâce au
capital dur que ce grand jour de spiritualité avait pu être
organisé ? Et voilà de nouveau un char rempli de jeunes
branchés, les anges de la société de consommation, et
ils jetaient des petits chapeaux blancs au public avide.
Sponsorisés par la marque Skoda, « voiture officielle du
Paradis ». Je vais être honnête : j’ai été heureux comme
un gamin d’avoir réussi à attraper un de ces petits chapeaux. Car que j’aie moi-même pensé, à la maison, à me
protéger du soleil ardent — ou des rayons de l’auréole
du Christ ! — n’est pas vraisemblable. Je ne suis pas aussi
prévoyant. Jamais été. Et pourtant un coup de soleil était
bien la dernière chose que je me serais souhaitée en ce
jour.
      

      
        Je me rappelle encore aujourd’hui d’autres produits
qui ont agrémenté la première partie de cette parade :
un fabricant d’hosties, le brasseur d’une célèbre bière
d’abbaye (qui hélas ne distribuait rien, le radin), un
casino, des olives dénoyautées en boîtes…
      

      
        Divers services touristiques avaient compris qu’une
plus belle occasion de faire la promotion de notre pays
ne se présenterait jamais. Toute la presse internationale était rassemblée ici, avec des téléobjectifs comme
des bazookas. Toute la planète en vérité allait recevoir
aujourd’hui imprimées sur sa rétine des images de ce
pays, et pas parce que nous avions piqué aux Irakiens le
record de durée pour former un gouvernement. Par voie
de conséquence, les barons du tourisme lancèrent sur les
boulevards les Gilles de Binche masqués — et, comme la
saison des mandarines était encore loin, ces carnavaleux
jetaient à la meute, pour changer, des pousses de navets,
des haricots verts et des bettes. Avec nos remerciements
à la région de la Hesbaye où les plantes tubéreuses sont
reines. Le cheval Bayard de Termonde, monté par quatre
enfants handicapés, les pêcheurs de crevettes à cheval
d’Oostduinkerke, les géants liégeois Tchantchès, Nanesse
et Charlemagne, les échassiers royaux de Merchtem, les
blancs de poireaux de Tilff, la fanfare à vélo de Haneffe…
tous défilaient tandis que des imprimés voletaient autour
d’eux, vantant le confort de nos hôtels.
      

       

      
        Une légère vague d’hystérie traversa le centre-ville,
finalement, finalement, le hurlement des masses se rapprochant, nous en avons déduit qu’Il était là. En effet,
sur fond de chahut, apparut au détour d’une rue une
silhouette divine, nu-pieds, toute de blanc vêtue, brillant
comme du papier-photo, marchant avec indifférence
dans les crottins que les chevaux des pêcheurs de crevettes
venaient de laisser derrière eux. Mais il s’agissait d’un
acteur du cercle théâtral La Fleur de Lin de Nieuwkerke,
gagnant récent du prix du Landjuweel, dans le rôle de
sa vie. Différents moments clés de la vie de Jésus furent
représentés, comme pour rafraîchir notre connaissance
du catéchisme par la pédagogie théâtrale médiévale,
avant que Lui-même n’entre en scène. L’Annonciation,
la crèche de Bethléem, les marchands chassés du Temple,
la trahison de Judas, l’histoire de Barabbas, la crucifixion,
tout le bataclan… Je trouvais que l’homme qui incarnait
Joseph ne jouait pas si mal du tout. Le rôle de Ponce
Pilate aussi était très bien joué. Un homme qui avait
vraiment la tête de l’emploi. Mais ce n’était pas pour
admirer du théâtre de rue ou des jeux automobiles que
nous avions envahi cette ville. La patience commençait
ci et là à s’épuiser. Les murmures, encore entre les dents,
allaient croissant. Si ce n’est que l’on pouvait voir le roi
dans sa tribune, serein, en train de se curer les dents d’un
reste de saucisson Cochonou, le regard dénué de toute
inquiétude, on ne serait pas resté à poireauter aussi longtemps.
      

       

      
        De la seconde partie de la caravane, on peut dire qu’elle
faisait de façon plus concrète le lien avec l’entrée annoncée de notre Hôte très souhaité. Un cortège de criminels,
de dangereux criminels, des assassins sortis des prisons
de Lantin, Hasselt et Merksplas, sans menottes, oui,
sans même de bracelets électroniques, mais en pénitents,
arpentait les pavés. Implorant l’humiliation publique des
spectateurs perplexes, ils rampaient en demandant pardon. Nous avons reconnu un gangster de haut vol, un
roi de l’évasion, un pédophile notoire, l’épouse jalouse
qui, en castrant son mari adultère à l’aide d’un couteau
à éplucher les pommes de terre, avait fourni pendant des
semaines un sujet de conversation plaisant à la clientèle de nos salons de coiffure. Le peuple aurait-il voulu,
dans toute sa force aveugle et stupide, se venger sur ces
pécheurs, il aurait eu facile et leurs tripes auraient en un
rien de temps jonché le sol. Mais que pouvait encore
signifier notre colère, comparée au Jugement qui attendait ces brebis égarées ? Le Juge Intègre était en chemin.
Si ce n’est qu’Il était très probablement inodore comme
le faon qui vient de naître, nous L’aurions déjà senti, tellement Il était proche.
      

      
        Plus pathétique encore était le cortège des débiteurs
et des fauteurs, dans le sillage des criminels officiels. Il
s’agissait de pauvres bougres au casier judiciaire vierge,
leurs vies suivaient des chemins juste un peu tordus, des
bourgeois comme-il-faut : un banquier, vendeur de rêves
qui poussa plus d’un à la faillite, un agent immobilier, un
spéculateur en bourse, le patron d’une usine qui offrait
à son personnel des salaires de misère pour un travail de
bête de somme. Mais aussi une mère qui trouvait elle-même qu’elle négligeait ses enfants, un mari alcoolique
qui avait la main légère mais dure, un quadragénaire qui
couchait avec sa voisine, un garagiste qui savait à quels
clients il pouvait ou non raconter des balivernes sur l’état
de leur moteur… toute la panoplie des pécheurs dérisoires. J’ai vu mon voisin Antoine — oui, bien sûr, dire
que je n’y avais pas pensé. J’ai vu Antoine — et c’était
déplacé naturellement — excité comme un bambin, fier
de reconnaître quelqu’un qui jouait un rôle en cet instant historique, j’ai crié son nom. Mais Antoine gardait
les yeux fixés sur l’enfer. Humble. Quelques-uns se flagellaient le dos jusqu’au sang, d’autres se flanquaient des
clous dans la peau. Non, tout ça n’était pas très ragoûtant.
Et lorsque je vis par-dessus le marché une section de cette
procession de pénitents lécher les dalles des trottoirs, les
nettoyer de leur langue jusqu’à la faire saigner, j’en avais
vraiment eu ma dose, de tout cet apitoiement sur soi mis
en scène.
      

       

      
        Quelqu’un avait deviné mes pensées, apparemment.
Car en vérité il y eut une fin à cette désolation, et un
char rempli de jeunes idoles s’avança ensuite en cahotant sur les pavés. On ne pouvait imaginer contraste
plus criant. Une parade de sourires ouverts sur d’innombrables rangées de dents brossées au dentifrice Fluocaril,
des mains saluant gentiment, des gestes coquets, des
frimousses plastifiées, artificielles. Miss Belgique, Miss
Shopping Flanders, Miss Sports Belgium, la princesse
des Fraises, la reine du Raisin, la lauréate de la Plus Belle
Fermière de Flandre, la reine de l’Œuf, Miss Chocolat,
Miss Dendre, Miss Diamant et Miss Traction-Tracteur
(cette dernière était assise sur le tracteur qui tirait le char
rempli de toutes ses collègues, on avait vraiment réfléchi
au moindre détail !). Il existe des choses plus belles, des
gens plus beaux même, pour glorifier la splendeur de la
Création. Mais, quoi qu’il en fût, que tout cet étalage
itinérant de viande fraîche eût pu avoir un autre but me
semblait exclu.
      

      
        Miss Asperge de l’année s’était réveillée trop tard et
essayait de rattraper le char en sautant à cloche-pied sur
un talon aiguille cassé. Et elle conquit de la sorte l’honneur de clôturer ce lever de rideau.
      

      
        Ben oui, j’appelle ça aujourd’hui un « lever de rideau »…
      

       

      
        Durant une demi-heure après le passage de la blonde
(évidemment) ambassadrice de la culture de l’asperge, il
ne se passa plus rien, plus rien à vivre ou à voir. Ensuite est
apparue en colonne l’unité motorisée de l’Escorte royale
et nous savions que ça devenait sérieux. Des gyrophares.
Des Mercedes. Des colosses aux poitrines blindées, en
costume sur mesure, perlés de sueur, concentrés. Encore
plus de Mercedes. C’est alors que la tension atteignit son
comble. La chaleur n’arrangeait rien, et la longue attente
immobile aura eu une influence tout aussi néfaste : plus
d’un brave spectateur, ne pouvant surmonter sa nervosité,
tomba soudain dans les pommes. À la grande joie bien
dissimulée de l’assistance, car ça procurait un peu plus
d’espace pour respirer de même qu’une meilleure vue sur
les événements. Tout ce tintouin était causé par l’apparition de la petite Ohanna, habillée en communiante.
C’est-à-dire comme mes parents étaient encore habillés
au moment de leur communion solennelle. Si j’ai bien
compris, c’est tout juste si les enfants, aujourd’hui, ne
font pas leur profession de foi en jeans avachis glissant
sur leurs reins. Je veux dire, les rares enfants qui voient
encore de temps en temps l’intérieur d’une église. Les
gardes du corps manquaient de mains pour protéger la
fillette contre les pèlerins trop entreprenants. Ohanna
avait un lien avec le Prophète, des éditorialistes inspirés
n’avaient pas hésité à la décrire comme la toute première
apôtresse, une auxiliaire du Seigneur et de Sa Parole. Oui,
on n’en était pas à un archaïsme près. Toutes les fioritures étaient permises. Mais le statut d’Ohanna avait été
tellement rehaussé qu’il avait semblé à certains qu’elle
était sur le même pied que le Nazaréen. À la voir marcher là-bas, j’ai pensé, et je n’étais pas le seul, à une de
ces Kumaris népalaises, ces filles de quatorze ans tout au
plus en qui les hindous reconnaissent la réincarnation
de leur déesse Durga. Elles sont vénérées et reçoivent
en échange une existence de merde. Leur propre vie ne
leur appartient plus, elle appartient aux masses. C’est
ainsi qu’Ohanna voulait être touchée par des cohortes
entières d’hystériques. Des photos de parents malades lui
étaient présentées, pour être embrassées. Des blessures
ouvertes et purulentes lui étaient servies, suffisait de toucher. On lui donnait des fleurs. Des prothèses aussi en
remerciement pour une illusoire guérison miraculeuse.
Quelqu’un voulut lui éponger le front de son mouchoir,
un autre dévot lui laver les pieds, lui couper les ongles.
Je le dis, les services d’ordre avaient les mains pleines.
Il en avait coûté aux hommes de la sécurité de la sueur,
du sang et des larmes pour amener Ohanna jusqu’à la
tribune d’honneur. Mais ils y avaient réussi.
      

      
        Elle prit place aux côtés de notre souverain.
      

      
        Le silence tomba sur Bruxelles.
      

      
        Il n’y avait à présent plus qu’une seule Personne Que
nous attendions.
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        En tant que collectivité, on aurait facilement pu réagir autrement. J’aurais trouvé de loin préférable, par
exemple, qu’au moment précis de la prise de conscience,
on éclate tous de rire. Un fou rire qui serait descendu
sur tout le centre-ville, des heures d’affilée, fusant sans
répit de centaines de milliers de gorges. J’en rêve encore
parfois, de cette possibilité ratée, le soir de ce 21 juillet, à
l’heure où il n’y avait plus rien à espérer, de se taper sur les
cuisses, et de se rouler par terre en hurlant de rire par pur
plaisir parce que nous nous étions fait couillonner dans
les grandes largeurs. Le Christ n’était pas venu, alléluia,
allô, un peu gênant de parler de surprise. Mais l’immense
drôlerie avait néanmoins été que nous, toujours si pragmatiques, sceptiques, hyperréalistes archi-secs, n’avions
vécu que pour Sa venue. Nous nous étions mutuellement
contaminés par notre enthousiasme et préparés à un jour
en lequel, au fin fond de notre âme, nous ne pouvions pas
croire. La blague du siècle : nous avions collectivement
espéré le salut, un salut qui devait venir de quelque part
en dehors de nous.
      

      
        Nous pisser dessus de rire, c’est ça et rien d’autre que
nous aurions dû faire.
      

      
        La blague du siècle, oui. Mais pour ça, il faut d’abord
maîtriser le talent de l’autodérision et de la relativisation. C’est vrai, nous avions jadis possédé ces plaisantes
valeurs et nous en avions été fiers. Mais personne ne peut
aujourd’hui m’ôter de la caboche l’idée que nous, en tant
que peuple, avions récemment perdu ces traits de caractère. Quoi qu’il en soit ; nous avions été entubés par un
excellent gag et nous avions choisi la pire de toutes les
solutions possibles : digérer sans humour notre défaite et
retourner nous planquer derrière nos mornes façades.
      

      
        Lorsque deux gendarmes ont agrippé par le bras la
petite Ohanna, nous avons trop bien compris ce que ça
signifiait : aujourd’hui ou demain elle serait assise dans
un avion, malgré les promesses des autorités. Mais nous
n’avons pas protesté. Nous avions remis nos masques
mortuaires quotidiens, n’est-ce pas ? Et nous nous
sommes réinstallés dans nos rôles d’indifférents qui nous
allaient si bien.
      

      
        C’était clair ; les bacs à fleurs furent partout rentrés
par crainte des jeunes mains qui démangent, les façades
se sont sans tarder parées de leur grisaille familière, nous
retrouvions notre panorama d’antennes paraboliques,
la peinture écaillée et la ferronnerie rouillée des petits
balcons de béton pourri. Les visages que nous nous
étions montrés les uns aux autres pendant ces trois
petites semaines, nous les avons à nouveau dirigés vers le
sol, comme si notre destination future était à chercher là
et nulle part ailleurs.
      

      
        Les bruits des klaxons impatients et râleurs et les
sirènes étaient aussi de retour.
      

       

      
        Dans un éclair, je vis l’agent avec la colossale tache de
vin au visage et le fait que, malgré tout, les conditions de
travail dans le corps de police ne soient pas remises en
question semblait le consoler de justesse. Stressé, oui, il
ne pouvait pas le cacher. Bruxelles avait vécu un moment
dans un agréable mensonge, mais un mensonge quand
même, et reprenait le fil de la réalité. On n’aurait pas
pu l’illustrer de façon plus nette que par les bagarres —
certains diraient classiques — provoquées dans la rue de
Ribaucourt par des garçons qui en étaient à leur première
moustache. Ils avaient l’ingéniosité d’esprit de légitimer
leur crapuleuse délinquance par un sentiment de discrimination ; ils pensaient à nouveau devoir animer le vide
de leurs vies par le bruit de vitrines volant en éclats. Le
bus 75 au quartier Bizet fut détruit, pour le plaisir de
détruire, et ce n’était pas la première fois, et certainement
pas la dernière. Sur la ligne 46, un chauffeur de bus fut
extrait de sa cabine et sa figure fut « corrigée » à la batte
de base-ball. Simplement parce que le malheureux chauffeur avait osé demander à un voyageur son billet. Nous
savions comment se déroulait ce genre de conversation.
« Quoi ? Mon billet ? J’ai peut-être l’air d’un resquilleur,
c’est ça ? C’est ça que tu veux me dire ? Que d’après vos
normes de bienséance je fais tache, que je me fiche des
règles et que je voyage gratos. Vous m’aviez déjà jugé
avant que je monte dans votre foutu bus… »
      

      
        S’il avait pu épargner quelque peu ses cordes vocales
ces derniers temps, le porte-parole du parquet de
Bruxelles allait bientôt être à nouveau en mal de salive.
      

       

      
        Naturellement, tout le monde aujourd’hui nie avoir
jamais attaché le moindre petit brin de valeur au communiqué annonçant cette miraculeuse entrée du Christ.
« Le Christ à Bruxelles ? Et Toutankhamon à Anvers,
sans doute ? » Vous savez bien ; on n’était que quelques
centaines de milliers ensemble au centre-ville à attendre
l’arrivée d’une bulle d’air pour le plaisir d’attendre, le
non-événement en soi, un truc presque agréable. Et
pourtant vous devez me croire quand je dis que je n’ai
jamais eu de foi en Dieu à perdre. Je ne peux donc pas
non plus prétendre que l’annulation de Sa venue m’ait
anéanti. Si je m’étais mis à croire à quelque chose durant
ces jours-là, c’est qu’il était finalement possible d’habiter
un endroit où les gens se regardent au moins dans les
yeux lorsque leurs chemins se croisent. Où l’on n’était
pas obligé d’être une vomissure d’égoïste si l’on souhaitait prendre possession d’un siège dans le tram. Où l’on
ne passait pas devant un mendiant comme si c’était un
parcmètre. Que nos courtes et simples petites existences,
des uns et des autres, avaient pu signifier un moment
de présence mutuelle. Ce qui était le plus douloureux :
me rendre compte que moi-même, sur ce plan humain
surtout, je m’étais jeté de la poudre aux yeux.
      

       

      
        Véronique n’avait plus ouvert la bouche depuis un
bon moment tandis que nous rentrions à la maison
ce soir-là, mais j’avais cru sentir que sa fameuse petite
humeur se préparait. Indubitablement, elle me reprochait personnellement d’être restés à Bruxelles cet été.
Bientôt ses vacances allaient s’achever et elle n’aurait pas
eu la moindre occasion de recharger ses batteries. Fallait
attendre la prochaine dispute, provoquée sans doute par
une bagatelle, pour qu’elle m’envoie tout ça à la figure.
C’était mon idée stupide de ne pas partir en vacances.
Mon idée de nous lier à des voisins assassins. Mon idée
et non la sienne de réserver nos rares jours de congé à un
événement soi-disant transcendant et de le partager avec
la foule, de se fondre dans ce « nous » des asociaux réunis.
      

       

      
        Nous avions pris le tram — un tram bondé, car chacun
avait conçu le plan de quitter immédiatement le centre
de la capitale — et c’est une des dernières choses que
Véronique et moi allions faire en tant que couple. Nous
le savions. Nous le sentions. Ça flottait depuis des mois
dans l’air.
      

      
        Les gueules des navetteurs étaient les mêmes que celles
que l’on pouvait rencontrer n’importe quel jour de février.
Ou novembre. Un jour de pluie en tout cas. Comme si
nous portions tous sur les épaules la énième semaine de
travail insipide et que la venue du week-end ne pouvait
nous promettre une quelconque joie. Ou comme si nous
ne portions pas sur les épaules une journée de travail,
pour la bonne raison que nous n’avions pas réussi à trouver du boulot. Les voyageurs se cramponnaient à leurs
sacs, regardaient dehors, ou leur image dans les vitres.
Certains prenaient l’échappatoire familière du téléphone
pour fuir cette désolation et envoyaient des petits textos
relativement drôles qui seraient peut-être lus dans un
autre tram, dans une même désolation.
      

      
        « Il faut s’oublier pour révéler sa vraie beauté », a dit
brusquement une jeune femme, à haute voix, relevant
les yeux de son livre dont je ne parvenais pas hélas à lire
le titre. Elle secouait tous ces beaux mots dans sa tête,
comme une boule remplie de neige qu’elle regardait
ensuite se déposer lentement. Je crois que j’étais jaloux
d’elle, parce que tout comme les autres j’avais perdu le
courage de dire à haute voix quelque chose de beau. Tous
les nez étaient pointés vers elle, mais pas ouvertement,
clandestinement, en douce, l’air désapprobateur. Certains faisaient usage de leur coiffure comme les commères
des hameaux campagnards font usage des rideaux. Mais
les mots de la jeune femme n’avaient pas encore fini de
tomber en virevoltant qu’elle fut abordée (quelqu’un qui
est abordé !) par un personnage antipathique, un pisse-vinaigre, à qui je n’accorde pas l’honneur d’être plus longuement décrit ici — il avait beau être suffisamment laid
pour me faciliter la tâche —, qui grommela : « Je ne sais
pas si t’es au courant, mais on est ici à Bruxelles, ma fille ;
ici on parle flamand ! »
      

      
        Elle est descendue aux Étangs-Noirs, la station de
métro qui porte un des plus beaux noms, et j’aime croire
que c’était la seule raison pour laquelle elle quittait à cet
endroit le véhicule. Les Étangs-Noirs, où l’escalator était
fichu depuis des mois et où l’on devait rappeler aux grincheux la possibilité de soulever eux-mêmes leurs pieds. Je
l’ai suivie, en pensée uniquement. Trop lâche pour vivre.
Trop trouillard pour être mon propre dieu, le dieu de
toutes mes heures.
      

    

  
    
       

      
        Pilate répondit : ce que j’ai écrit est écrit.
      

       

      
        JEAN, 19 (22)
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        L'entrée du Christ à Bruxelles
      

      
        Traduit du néerlandais par Danielle Losman
      

       

      
        Par une journée grise et ordinaire, une brève nouvelle apparaît sur Internet : Jésus-Christ va
bientôt faire son entrée à Bruxelles. Les Belges accueillent l'information avec sérieux et
sérénité. Leur pays est une destination favorite de la Sainte Famille et la Vierge y est plus
d'une fois apparue. Les questions se posent cependant : qui aura le privilège d'accueillir le
Christ ? À qui donnera-t-il ses premières interviews ? En quelle langue ? Une fièvre de
préparatifs s'empare des habitants de la ville, toutes communautés et religions confondues.
Seuls les catholiques paraissent inquiets...
      

      
        En quatorze « stations » qui sont autant d'humoristiques examens de soi, de la Belgique et
finalement du monde contemporain, Dimitri Verhulst nous embarque dans une fable d'une
irrésistible drôlerie.
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