 
	
	[image: Couverture]
	


Fred & Judy Vermorel

LES SEX PISTOLS

SPEED 17

[image: 1000000000000140000001718D7D14816BDC0412.jpg]

Les Humanoïdes Associés
LF. Éditions
41. rue de Lancry
75 010 – Paris

Titre original : The Sex Pistols
Traduit de l’anglais par Francis Dordor

© Fred & Judy Vermorel 1978 et les Humanoïdes Associés 1978, Paris, pour la traduction française.

SPEED 17
Collection dirigée par PHILIPPE MANŒUVRE


[image: 100000000000022C000000FD1135F1EDD8D943E1.jpg]

Groupe pop, ou cauchemar de la culture britannique ?

Pour la première fois, les fantastiques et complets détails sur le groupe qui, derrière lui, laissa, calcinés, BBC, EMI A & M et Warner Brothers. Ils ont atteint le sommet du succès avec arrogance.

Il n’y a jamais rien eu de comparable dans le monde de la musique. Interdits par les médias. Dénoncés par l’Église. Poursuivis à travers Londres par une escouade armée de rasoirs.

Complot marxiste ou grondement d’une nouvelle et secrète majorité ?

LES PERSONNAGES :

— Malcolm : le génie à la chevelure incandescente, originaire d’Edgware.

— Johnny Rotten : a lu Keats et fait sa première communion.

— Sid Vicious : trop jeune pour vivre, trop rapide pour mourir ?

— Paul Cook : il n’a lu qu’un livre dans sa vie : Orange mécanique.

— Steve Jones : « embrassez Maman pour moi ».

— Glen Matlock : trop poli pour les Pistols.

— Sophie : la secrétaire ; elle tenait un journal !

— Jamie : ses illustrations étaient dangereuses à manipuler.

— Viv : de la chaire professorale aux frusques de Sex.

Pas de conneries. Voici, mot pour mot, l’histoire non expurgée. Des pages d’interviews exclusives de tous les membres du groupe et des autres personnages clés. Les secrets de Sophie. Les documents provenant du bureau de McLaren.

Les haines et les passions qui les ont (de justesse) liés les uns aux autres. Et après : la défloration de Virgin. Et enfin : la tournée suicidaire aux USA.

Lisez ceci et jamais plus vous ne serez le même… le rock’n’roll non plus d’ailleurs.


Première partie
L’HISTOIRE


AU COMMENCEMENT…

Alan Edwards : le rock’n’roll était devenu ennuyeux à mourir. Je n’en écoutais plus, ni ne fréquentais les concerts pour mon propre agrément depuis très longtemps. J’avais pris l’habitude (rien que pour s’imbiber et se payer du bon temps) de descendre dans des endroits tels que le Nashville. En fait le Nashville était le pub de mon quartier. J’avais coutume également de traîner au Marquee et au Club 100. Mais c’est bien au Nashville, je pense, que j’ai remarqué les premiers changements ; il y a de ça un an et demi. Les Sex Pistols jouaient là, de même que les Stranglers. Ils étaient radicalement différents de tout ce que j’avais vu auparavant. En fait, lorsque je suis allé voir les Pistols, je me suis instantanément senti très vieux. Je précise, je n’avais que vingt ans alors, et soudain j’en accusais cinquante. J’étais secoué. Je me suis littéralement caché dans un coin, sirotant ma Double Diamond(1), effaré par ce qui se déroulait sous mes yeux, tous ces gens avec d’incroyables maquillages, ces bagarres éclairs et Dieu sait quoi. Et j’ai totalement repensé toute mon attitude après les avoir vus. Cela incitait à reconsidérer toutes mes appréciations sur la musique et l’on sentait que peut-être, elle avait une part appréciable à jouer dans l’existence, ce qui n’était pas apparut au cours des deux dernières années. Aussi je me suis branché avec les Stranglers, et j’ai commencé à faire quelques trucs, quelques éléments de publicité et ce, à partir de l’été dernier. Et brusquement, en octobre, tout le truc éclata et une scène entière surgit quasiment du néant. Et il y eut des groupes comme les Damned, les Buzzcocks, les Clash, qui se formèrent par intervalles inférieurs à une semaine les uns des autres. Et soudain, il y eut 50 groupes punks jouant à Londres. Du jour au lendemain. Mais en réalité, cela ne s’est pas produit du jour au lendemain. Tous ces individus étaient des gamins qui erraient à l’abandon, crevant d’ennui et pressentant qu’il n’y avait rien à faire…

— Question : quand êtes-vous devenue consciente de l’existence du punk ?

— TRACIE : eh bien, j’habitais Bromley et je fréquentais Susie, Steve, Simon, Berlin(2), des gens comme ça et Simon est allé voir les Sex Pistols dans un collège de Bromley quand ils y ont joué. C’était l’un de leur tout premier concert et il en est revenu et il a dit : « Oooh, j’ai vu ce groupe, ils sont franchement bons, très différents » et tout ça, vous voyez. Si bien que nous nous sommes mis à les suivre dans des endroits comme le Nashville et puis ils ont joué au El Paradiso Club dans Soho, une ancienne boîte de strip-tease ; c’est à ce moment-là qu’ils ont émergé. Alors mon ami Berlin organisa une « party », pas en mai dernier, l’année d’avant, et il invita les Pistols. Nous les avons beaucoup vus et ils ont commencé à nous connaître. Ils étaient tous venus ! Je pense que d’un point de vue humain, ce fut ma première rencontre avec eux, c’était pas comme de les voir en tant que groupe sur une scène et tout ce trip.

— Q. : pouvez-vous vous souvenir de vos réactions la première fois que vous les avez vus ?

— T. : je ne sais pas. Je suppose avoir pensé… Je suppose que la première chose qui m’ait traversé l’esprit, c’est quand j’ai regardé Steve Jones et il avait deux femmes nues sur sa guitare et j’ai pensé que c’était plutôt amusant. Et aussi que Johnny était un peu dérangé, vous voyez ce que je veux dire ? Mais c’était excitant et c’était ça l’important. Vous deviez être commotionné la première fois parce qu’à cette époque Johnny avait coutume de faire des siennes, comme d’insulter copieusement le public. La sono flanchait inévitablement, les sièges se fracassaient et tout le torchon brûlait. Alors il se plantait devant et injuriait la salle, arrosait les gens à la bière et leur lançait qu’ils étaient tous des idiots et des choses de ce genre. Ainsi, vous savez, vous étiez là, et vous dansiez et lorsqu’il amorçait son baratin, vous étiez saisi d’étonnement. Mais…

— Q. : que ressentiez-vous ?

— T. : eh bien, je pensais que c’était super. Je pensais : « Jésus-Christ, quelqu’un est en train de faire un truc franchement dément », vous saisissez ? Juste du bon « fun ». Il n’y en avait pas tant que ça, j’aimais d’autres groupes avant, mais vous ne pouviez jamais les voir. Quand j’avais treize ans, j’aimais beaucoup Alice Cooper, mais vous ne pouviez jamais les voir parce que vous n’aviez pas réellement de fric et qu’ils jouaient dans les grandes salles de Londres et ça coûte salement cher pour entrer. Ils ont joué ici, je crois qu’Alice Cooper lorsque j’aimais vraiment ça, a dû jouer une fois ici. Il est revenu deux fois depuis, mais de toute façon il fait de la merde maintenant. Alors, vous comprenez, c’est ce qui était bien avec les Pistols, vous étiez certain qu’ils joueraient dans des salles bon marché. On pouvait rappliquer, dire ce que diable on voulait, s’habiller de la façon dont on le désirait et personne ne s’en souciait. Au début on a eu pas mal d’ennuis, tous ces hippies délabrés qui rôdaient dans le coin avec des slogans comme « Les drogues détruisent les fleurs » ou « Sauvez la Planète » sur leurs tee-shirts, proclamaient que les Pistols étaient répugnants et destructeurs et que l’on ne devait pas les fréquenter. Ils essayaient de vous convertir au pacifisme et à l’amour et toutes ces saloperies. À plus forte raison ça tendait à vous assimiler aux Pistols. Ils étaient le premier véritable groupe punk, personne n’était comme eux, y’en a pas un qui ait précédé les Pistols.

— Q. : pouvez-vous révéler comment vous et Steve avez formé le groupe ?

— PAUL COOK : ce n’était pas véritablement notre initiative. Elle revient à ce type appelé Wally. Il fréquentait notre école, il était d’ailleurs dans la même classe. Nous ne jouions d’aucun instrument à ce moment-là. Lui était plutôt branché. Nous nous retrouvions chez lui après la fin des cours. Nous filions chez lui et on passait l’après-midi sur le gazon de son jardin. Sa vieille et son dab étaient absents et n’importe comment ils s’en foutaient. Vers l’été on commençait à s’éterniser dans le coin, c’était à deux pas du bahut et puis on prenait des bains de soleil. À cette époque (on ne connaissait pas encore John), il y avait moi, Steve, le mec Wally, plus deux potes. Je crois que c’était après que nous ayons quitté l’école. Wally (il jouait déjà de la guitare) lança « eh, si on montait un groupe ? ». On a déballé nos petites idées, ce que nous allions faire. Je ne devais pas participer à l’origine, parce que je n’étais pas tellement intéressé. Steve, lui, possédait une batterie. Wally était à la guitare. Il y avait un bassiste et un autre type. Peu après, ils décidèrent que Steve deviendrait chanteur et que moi je jouerais de la batterie. J’ai dit O.K., Steve avait appris les rudiments. Il m’enseigna ce qu’il savait et j’ai enchaîné à partir de là. Lui est devenu chanteur et commençait à tâter de la guitare. Nous n’étions alors que trois, moi, Steve et le mec Wally. Et puis nous avons rencontré Glen grâce à la boutique, car nous connaissions déjà Malcolm à ce moment-là.

— GLEN MATLOCK : je travaillais depuis près d’un an dans la boutique de Malcolm lorsque Steve et Paul ont commencé à se pointer. C’est Malcolm qui nous a véritablement présentés les uns aux autres. Steve et Paul avaient tout ce matériel sans savoir quoi en faire, ils pouvaient aussi bien apprendre à jouer avec. C’est ainsi qu’ils ont démarré. Puis ils se sont engagés un peu plus sérieusement. Ils avaient ce bassiste, marié, femme et enfants, qui ne pouvait jamais se libérer pour les répétitions. C’est à ce moment-là que j’ai fait leur connaissance. J’ai appris à jouer de la basse. C’était réellement ainsi. Il y a quatre ans de cela, nous nous sommes mis à répéter, en 73. C’est au cours des deux dernières années que nous avons fait ça avec conviction.

— Q. : je suis intrigué par le fait que vous tous, fréquentiez la boutique de Malcolm et qu’elle représentait en quelque sorte le point de convergence. Pouvez-vous m’expliquer ce qui vous attirait vers elle ?

— STEVE JONES : de quoi, la boutique ? Elle était simplement différente de toutes les autres sur King’s Road. Vous pouviez pénétrer et rester là sans que personne ne vienne vous tanner. Mais si vous descendiez à Take Six, un peu plus bas, sitôt à l’intérieur, vous aviez cinq types collés à vous comme entrée en matière avec leur « Oui, puis-je vous être utile ? Désirez-vous un complet ? ». Et là n’importe comment, il n’y avait rien de comparable avec les fringues exposées dans la vitrine de Take Six. Nous y allions parce qu’il y avait des fringues de Teddy Boys. C’était comme… ce n’était pas comme dans un magasin mais comme un lieu de rencontre pour désœuvrés, vous voyez, un endroit pour glander durant une bonne demi-heure, juste pour mater les gens.

— Q. : achetiez-vous ou voliez-vous ces vêtements ?

— S.J. : non, j’ai acheté quelques babioles. La première fut une paire de pantalons roses. Je n’oublierai jamais ça. J’ai hésité à les acheter parce qu’ils étaient étroits du bas et à l’époque tout le monde portait des jeans évasés, il y a à peu près cinq ans de cela. Depuis lors j’ai eu beaucoup de frusques de ce genre, jamais pu supporter les vestes ordinaires, préférais celles de Teddy Boys assorties aux boots.

— Q. : que ressentiez-vous lorsque vous portiez de tels vêtements ?

— S.J. : Je pensais être différent. Pensais (avec l’accent américain) « être un homme maintenant ». (Voix normale) Eh bien, je ne sais pas, simplement je ne voulais pas être comme les autres. C’est toujours la même démarche lorsque vous êtes jeune, n’est-ce pas ?

— Q. : cela dérangeait-il les gens de vous voir vêtu ainsi ?

— S.J. : sûr, z’étaient jaloux !

— Q. : quel style de gens cette boutique attire-t-elle maintenant ?

— S.J. : essentiellement des punks. Fut un moment où elle s’appelait « Sex » et un ramassis d’hommes d’affaires la fréquentait, des businessmen vicieux et pervertis, vous voyez, qui se frottent contre vous et tout ça. C’était assez grotesque, j’aimais bien m’y rendre uniquement pour observer ces honnêtes gens dans la cabine d’essayage.

Ils éjaculaient tous dans la cabine. Vous pénétriez là-dedans pour essayer un pantalon et… il était imbibé comme une éponge. C’était absolument tordant, les types qui s’encanaillaient là-dedans… Nous avons donc consulté Malcolm et nous lui avons annoncé que le groupe s’enlisait et que nous cherchions un bassiste. Il a dû demander à Glen s’il pouvait jouer et Glen a dit oui, il voulait bien. Ainsi, il est devenu notre bassiste. Nous avons commencé à répéter et ceci je pense, pendant à peu près 6 mois. On bénéficiait d’un studio, celui du père de Wally. Il était immense, Hammersmith Bridge, vous connaissez ? Les studios Riverside. Ils appartenaient à la BBC, mais ils devaient les remettre à neuf, en refaire la décoration ou quelque chose comme ça. De toute façon, ils étaient fermés. On avait cette pièce fantastique où nous répétions régulièrement. Nous avions… ouais, on avait volé la plus grande partie du matériel parce que nous étions démunis. On furetait… On a étouffé presque tout le matos. Ouais, moi-même. Wally, lui, n’a rien fait. N’importe comment j’étais assez excité par le vol… Donc nous avons répété dans cet endroit pendant près de six mois. Malcolm passait nous voir quelques minutes. Nous jouions des titres des Small Faces avec cet accoutrement, cette image particulière qui se dégageait. Et Malcolm suggéra que je ferais bien mieux de m’attaquer à la guitare et j’ai pensé que oui, c’était une excellente idée parce que je m’imaginais plus volontiers guitariste que chanteur, vous comprenez, je n’avais pas suffisamment d’assurance pour chanter.

— PAUL COOK : nous avons répété tous les quatre pendant un certain laps de temps. Et puis on a plus ou moins jeté Wally parce que nous n’étions pas vraiment satisfaits.

— Q. : il me semble me souvenir que Wally était marié.

— P.C. : non. Marié à son papa plutôt. C’était là ce genre de type. Nous étions en rapport avec Malcolm à ce moment-là. On le fréquentait beaucoup. C’est alors qu’on a vidé Wally. Cela fait deux ans et demi maintenant. On a dit à Steve de continuer à la guitare et que nous allions chercher un chanteur et repartir de là. Nous pensions que c’était la meilleure façon d’agir.

— Q. : comment en êtes-vous arrivé à connaître Malcolm ?

— P.C. : il tenait sa boutique et nous y allions régulièrement, vers 1970, 1971. J’avais 14, 15 ans alors, non, aux alentours de 15 je pense. On y achetait toutes nos frusques, cela s’appelait « Let It Rock » et il vendait toute la panoplie teddy boy. Vers 1971, on y allait à peu près une fois par semaine. Nous ne parlions jamais musique. On connaissait tout le personnel qui travaillait à la boutique et nous avions lié amitié, du fait qu’on flânait un maximum sur King’s Road. C’est à ce moment-là que nous avons entendu dire que Malcolm cherchait des groupes. Nous étions encore avec Wally, mais on l’a tout de même averti de nos projets. Il nous a promis de venir nous entendre un soir. Il est venu et nous a écouté. Il nous a filé des tas de conseils sur ce qu’il fallait faire ou ne pas faire.

— Q. : par exemple ?

— P.C. : ben, j’sais plus. On était un brin naïfs à l’époque. Jouions que des vieux titres, savez, les Beatles. Il nous a dit d’arrêter de jouer cette merde et qu’on ferait mieux d’écrire nos propres trucs : « Faites quelque chose de vous-même, vous saurez ce que vous avez dans le ventre et dans la tête » qu’y nous disait. Vous devinez bien qu’on n’avait pas la plus petite idée de ce qu’on voulait faire. C’était plus simple de reprendre les titres des autres. Au hasard. Nous avions décidé de jouer tous les morceaux qui nous bottaient, comme les premiers Small Faces, ceux des Who, des machins comme ça, d’une seule et même veine. On a glané çà et là pour écrire notre propre matériel. Vous comprenez, nous jouions ce répertoire comme si nous suivions un mode d’emploi et puis nous avons fait notre musique personnelle. L’un des tout premiers groupes à nous avoir influencé, Steve et moi, le premier qui ne soit pas assimilé à la vieille scène, fut les New York Dolls. Je les ai découverts accidentellement ou presque. Nous étions allés voir les Faces à Wembley et les Dolls étaient en première partie. C’était au moment de la sortie de leur premier album. Et puis je les ai vus à la télé et là je fus salement impressionné. C’était surtout leur attitude. L’émission, c’était le taf ordinaire de la BBC, le Old Grey Whistle Test ou ce genre-là. Tout le monde avait l’air rassis, mais eux, je ne pouvais pas le croire, ils s’affalaient sur les premiers rangs, le cheveu fou, se tabassant les uns les autres. Ils étaient ahurissants. Ils n’en – avaient rien à foutre. Le présentateur Bob Harris a fait son apparition à la fin et les a mis en boîte en quelques mots. C’était à se tordre.

— GLEN MATLOCK : si je désirais tant faire partie d’un groupe, c’est que jamais je n’en ai entendu un seul qui me convienne parfaitement, qui soit conforme à l’idée que je me faisais, qui corresponde à ce que j’imaginais. Je voulais en monter un, moi-même, pouvoir écouter mes chansons à la radio. Non parce que ce sont MES chansons, mais parce qu’elles représentent tout ce que je veux écouter. Idem pour l’image. Vous comprenez, tout était inerte à l’époque. Les seules choses attrayantes l’étaient de façon très superficielle, très affectée, trop artistique. Elles semblaient être le fruit d’une réflexion approfondie, trop approfondie. David Bowie ou Roxy Music, ce genre d’objets très factices. Et ce fut un tel soulagement de pouvoir rocker tout ça. C’est qu’il n’y avait plus de rock’n’roll…

— STEVE JONES : Wally s’est donc fait lourder et moi j’ai commencé à m’exercer à la guitare. Je connaissais déjà quelques accords. Nous nous sommes alors mis à la recherche d’un chanteur. Malcolm était très attentif, surtout dans sa boutique. On a auditionné un type, mais c’était un vrai tocard, pire que moi. Et puis il y avait Johnny qui traînait souvent dans la boutique… Je le connaissais depuis au moins 6 mois. Je trouvais qu’il avait de l’allure et j’ai averti Malcolm… Enfin, qu’il jette un œil sur le mec aux cheveux verts, ah ouais, parce qu’à ce moment-là, il avait les cheveux verts. Un jour où il était dans la boutique, Malcolm lui a proposé l’affaire. S’il voulait chanter dans un groupe. Il a répondu « ouais, m’est égal » ou quelque chose de ce genre. On a arrangé une rencontre dans le pub du coin, près de la boutique. On s’est vus et il nous a chié dans le bec, vous voyez, alors en retour, on lui a chié dans le bec, on pensait qu’il était un peu crâneur. Il était dédaigneux. Il était avec l’un de ses potes et on a parlé pendant près d’une heure. On lui a dit qu’on allait lui faire passer une audition. Il a dit O.K. Quand ? Demain soir. On mijotait justement cette idée, le conduire à la boutique et le faire chanter devant le juke box. On lui a expliqué et le soir on est tous retournés à la boutique. Il a branché l’appareil et a foutu une des rondelles, Alice Cooper, un truc de ce genre. Ce mec gueulait tout le temps et après tout le monde et là il gueulait en essayant de faire prendre ça pour du chant. C’était bonnard ! Je pensais que ce type était hystérique et lui nous prenait certainement pour une bande de crétins. On a giclé de la boutique. Et on a commencé à répéter.

— Q. : qu’est-ce qui vous a arrêté sur Johnny plus particulièrement ?

— PAUL COOK : nous pensions qu’il avait ce que nous désirions. Il était un peu détraqué et avait l’épaisseur d’un meneur. On s’en est vite rendu compte d’ailleurs : un meneur avec des idées bien précises sur ce qu’il voulait faire. Ce qu’il avait dans la tête, il ne l’avait pas ailleurs. On a vu ça immédiatement. Même s’il ne savait pas chanter. Du reste nous n’étions pas tellement intéressés par ce côté des choses, vu que nous-mêmes étions en plein apprentissage. Qu’il ait une bonne voix ou non, on en avait rien à foutre.

— Q. : quelles furent les réactions à l’égard de Johnny lorsqu’il joignit le groupe ?

— GLEN MATLOCK : Steve et Paul le considéraient comme une espèce de bouffon. Vous comprenez, il était en permanence en train de les faire écumer et eux le lui rendaient bien. Pour eux, c’était une sorte de marionnette. Je partageais cet avis. Pour moi, il était dérangé. Mais maintenant nous allions pouvoir avancer, commencer à tourner. Nous avions répété pendant un ah et demi, deux ans, et nous allions pouvoir enfin concrétiser tout ça. Les répétitions n’avaient pas été intensives, mais nous en savions suffisamment… Nous nous étions éparpillés pendant des années et maintenant on allait enfin monter sur une scène. Et lorsque Johnny est arrivé, il était définitivement le mec désigné pour ça. Tout semblait coller…

— Q. : pourquoi selon vous, est-il devenu le point de mire du groupe, celui dont tout le monde parle ?

— G.M. : j’sais pas. Je veux dire, il a évidemment pas mal d’atouts, il est bien fêlé, tout ça…

— Q. : que voulez-vous dire par fêlé ?

— G.M. : eh bien, un peu loufoque, sa conduite est celle d’un psychopathe. Il vous fixe du regard, vous voyez, il a un regard d’une telle force. Vous savez, le regard de Robert Newton, ce genre-là. Il avait l’allure de ce dont nous avions besoin dans le groupe. C’est pour cette raison qu’il a été choisi. Il était le chanteur qui ressemblait le plus à celui que nous avions dans le tréfonds de nos crânes. Il a incarné l’idée que nous avions du chanteur. C’était le bon mec au bon moment. Il avait la bonne gueule.

— Q. : vous souvenez-vous du premier concert que vous avez donné ?

— PAUL COOK : très bien. C’était au St-Martin College, une petite pièce à l’étage. Glen avait fréquenté ce collège. Un groupe était prévu. Nous leur avons proposé de faire leur première partie. Ils ont plus ou moins accepté. Ils étaient plutôt tranchants sur scène ces mecs-là. Nous sommes arrivés et les problèmes aussi. On ne savait pas si on pouvait jouer ou non. Eux n’étaient pas vraiment chauds. C’était un groupe de rock revival, des teddy boys de banlieue, leurs fiancées et leurs acolytes. Enfin, on a joué, le son était foutrement fort, assourdissant ! La déjante totale. C’était notre premier concert et on était sur les nerfs. Et soudain j’ai vu une grosse paluche sortir et elle a déconnecté la sono. On nous avait coupé le courant. Ouais ! Ils l’avaient fait ! L’autre groupe. Ils voulaient sans doute accélérer les choses, prendre leur tour. Z’étaient impatients. Dans la salle, il y avait nos fans et les leurs, la bagarre fut à deux doigts d’éclater. On s’est barrés…

— Q. : lors de vos premiers concerts, dans les collèges, étiez-vous chahutés ? Quelle était la réaction du public ?

— GLEN MATLOCK : incrédule. Pourtant, des types étaient toujours là pour nous défier. Au moins un mec par concert. Il nous interrompait généralement en plein milieu du show, il surgissait, montait sur scène et lançait : « C’était votre dernier morceau ! » et ajoutait « Merci infiniment aux Sex Pistols et à leur mur du son » avec beaucoup de mépris.

— DAVE GOODMAN : chaque fois que les Pistols se produisaient, la réaction ne se faisait pas attendre. Ils provoquaient une décharge de violence. Leur concert extrayait le venin de chacun de nous. Les videurs, sans aucune raison, se mettaient à cogner quelques mecs du public. La musique les baisait, littéralement. Un mec, un verre de bière à la main, se faisait bousculer. La poussée était contrée ou alors les gens se laissaient aller et culbutaient la rangée de devant. La bière giclait, coulait dans le dos d’un gus, ils se faisaient face et c’était bon ! Les collèges étaient généralement les endroits les plus fertiles en bagarres. À Coventry, il y a eu une sacrée castagne. À Hendon Poly (polytechnique) également, entre Paul et un essaim de teds. Il se trouvait à l’extérieur avec une gniasse, les teds en passant l’ont insulté. Paul qui ne veut jamais en rester là a voulu se battre. Les teds lui ont donné la chasse autour de l’école. Ils se sont pointés devant les portes, les videurs leur sont tombés sur le paletot. Paul s’est abrité dans l’enceinte, les teds ont forcé le barrage et essayèrent de le sortir. Sur ce, les flics sont arrivés. Paul était perché sur l’un des portails, comme un chat. Les schmits ont finalement coincé les teds. Dehors, certains commençaient à lancer des pavés dans les vitres de l’école. Un des types de la sécurité s’est fait étendre. On nageait dans un véritable bain de sang. Il y avait 5 ou 6 foyers de combats… Mais j’estime que la violence n’est pas propre au concert de rock. Elle est omniprésente. Je ne l’ai jamais directement associée aux Pistols. À Coventry, un mec d’un groupement étudiant a entendu le mot « fasciste » dans « God Save The Queen » et pour cette raison, ils ont refusé de faire jouer le groupe. Une discussion s’est engagée entre cette association, les autres organisateurs, Malcolm et moi. Réellement dingue. Le groupe prenait entre 60 et 200 livres. Tout dépendait de la façon dont Malcolm négociait le contrat. Il signait le plus d’engagements possibles. Il aurait donné 7 concerts par semaine si cela avait été possible, rien qu’en Angleterre.

— Q. : qui vous suivait à l’époque ? Des intimes du groupe, ou y avait-il déjà un public avec une identité…

— PAUL COOK : non, à l’origine, disons les deux premiers concerts, c’étaient des amis et leurs amis. C’est parti de là…

— Q. : quel a été le second concert que vous avez donné ?

— P.C. : pour le second, nous avons assuré la première partie d’un groupe, The Roogalator, qui est toujours en activité aujourd’hui. C’était dans une Art School. C’était super ! C’était à Holborn. Je m’attendais à une autre déroute, mais nous avons bien joué et tout a bien marché. C’était au moment où nous commencions à avoir un public distinct, à jouer un peu partout et à bénéficier d’un peu de presse. Progressivement, le groupe s’est fait une réputation jusqu’à ce que nous jouions au 100 Club et au Nashville. Là, c’est devenu plus sérieux. Les premiers concerts étaient vraiment excellents…

DAVE GOODMAN : j’ai commencé par monter une boîte de location de matériel. C’est ainsi que je suis entré en relations avec les Sex Pistols. Ils m’ont téléphoné et m’ont demandé de leur louer une sono, pour leur première apparition au Nashville, à la même affiche que les 101ers. Ils n’avaient que 25 livres de disponibles et m’ont demandé de leur faire la location à 20 livres. J’ai accepté. C’était un nouveau groupe et il avait besoin d’être aidé. C’est l’agence Albion qui nous a prié de leur faire cette fleur. Et lorsque nous sommes allés au concert, et ça c’est un coup typique d’Albion, la sono était aussi pour les 101ers. Joe Strummer, des 101ers, a vu les Pistols, cette nuit-là. Il a flippé et a immédiatement quitté ses musiciens après le concert pour former son propre groupe punk (The Clash). Moi, je fus complètement abasourdi. J’ai dû remâcher ça pendant un bon moment parce que, définitivement, les Sex Pistols avaient beaucoup plus à offrir que n’importe quelle autre formation. Bien que musicalement, ce fut à chier. Par exemple, leur version de « Substitute » des Who était à la fois la plus infecte et la plus excitante que j’ai pu entendre. Je suis allé voir Malcolm dans les loges et lui ai garanti mon soutien ; s’ils avaient besoin d’une sono en permanence, nous étions là pour les aider. Je tiens à le dire, nous fûmes les premiers qui leur ont offert une aide à ce niveau. Ils étaient persuadés d’avoir le monde entier contre eux.

Le public a évolué. Au 100 Club, cela avait commencé avec une cinquantaine de personnes, cela s’est terminé avec plus de 600. Ils devaient passer à un autre niveau. Le 100 Club fut le premier endroit à enregistrer l’apparition du phénomène punk. On s’habillait pour la circonstance. Et tout le monde s’est mis à danser le pogo. Les gens étaient si exubérants, n’est-ce pas. Le groupe sur scène, le public devant et ils se poussaient, le groupe les repoussait en arrière et ainsi de suite. Ils sautaient comme des puces. Lorsque nous étions dans le nord, mettons à Wolverhampton, là il n’y avait qu’une toute petite minorité branchée. Deux ou trois types avec des épingles à nourrice. Un jour une fille portait « I Wanna Be Me », le titre d’une chanson, écrit sur sa veste. Nous ne pouvions concevoir qu’elle connaisse déjà cette chanson. Pourtant les choses se précipitaient. Beaucoup étaient descendus à Londres pour se rendre compte, pour savoir et ils faisaient des centaines de kilomètres pour ça. S’ils habitaient, mettons Leicester et que le groupe jouait à Manchester, la distance ne les effrayait pas.
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Il a donc été convenu que le groupe Les Sex Pistols en tant que SECONDE PARTIE se produira au club Le Chalet du Lac dans la soirée du vendredi 3 septembre, ainsi que le soir du dimanche 5 septembre 1976.

De leur côté, la PREMIÈRE PARTIE s’accorde à payer à la SECONDE PARTIE la somme totale de neuf mille deux cents francs (9 200 F) pour ces deux prestations.

Cette somme doit être remise au manager de la SECONDE PARTIE à son arrivée à PARIS, et avant les deux concerts.

— Q. : grâce à vous, en septembre 1976, les Sex Pistols sont venus jouer à Paris. Comment cela s’est-il passé ?

— PIERRE BENAIN : il y avait cette ancienne boîte qui essayait de se remettre au goût du jour, le Chalet du Lac. Et ils voulaient un groupe de rock. J’avais vu les Sex Pistols à Londres et j’ai contacté Malcolm par le canal Michel Esteban. Malcolm est donc arrivé en août à Paris. Il est venu visiter la boîte et on a décidé que les Sex Pistols y donneraient 2 concerts, pour la somme de 1 000 livres. C’était vachement cher, d’autant plus qu’on leur payait aussi le voyage en avion ! Mais je me suis arrangé pour obtenir tout ça du patron du Chalet du Lac, parce qu’il m’avait tellement fait chier que j’étais ravi de le faire cracher.

— Q. : comment ça s’est passé avec les Pistols ?

— P.B. : le 3 septembre au matin, ils devaient arriver avec le matériel à Roissy. Nous sommes allés les chercher avec un camion : personne. Ils avaient raté leur vol et avaient une heure de retard. Quand ils sont finalement arrivés, ils étaient accompagnés du photographe Ray Stevenson, mais le matériel était resté bloqué à Londres ! Pénible ! Malcolm s’était débrouillé comme un manche. Mais à sa décharge, on peut dire que c’était la première fois que les Pistols jouaient hors d’Angleterre.

— Q. : une fois dans Paris, comment se sont-ils comportés ?

— P.B. : ils étaient complètement crevés, je crois qu’ils n’avaient pas dormi la veille. Je les ai donc collés à l’hôtel Royal, qui est l’un des moins chers de Paris, en dépit de son emplacement, derrière la Place des Vosges. Mais on aurait dit que les Pistols avaient décidé de ne pas être contents de Paris, de toute façon. Quand Steve a vu sa chambre, il m’a déclaré : « La prochaine fois, tu diras à la bonne femme de réserver l’écurie aux chevaux ! » Mais Malcolm trouvait ça super. Bon, alors on a déjeuné et Johnny Rotten a fait un scandale. Il déjeunait tout seul à une table avec Nils, et soudain le voilà qui explose, je ne sais même plus pourquoi, le melon n’était pas frappé, je crois. C’était absurde.

Après ils ont rejoint le Bromley Contingent qui venait d’arriver, en la personne de Siouxsee, Simon, Billy Idol. Quant à moi, j’ai passé la journée à l’aéroport avec Malcolm, à essayer de débloquer le matos. Finalement on est parti de Roissy à une heure du matin… le concert était prévu pour minuit !

Et une fois au Chalet du Lac, impossible de rentrer le matériel ! Il y avait 2 000 personnes dedans et 2 000 personnes dehors ! Et une fois à l’intérieur, Glen avait disparu ! On n’a même pas pu faire un soundcheck, la sono était infecte… Ils sont montés sur scène vers 2 heures et demie et dès le quatrième morceau, le patron a paniqué : il avait peur de perdre son public et j’ai dû me battre avec lui pour qu’il n’arrête pas le concert.

— Q. : ils ont rejoué le dimanche ?

— P.B. : oui, il y avait seulement 400 personnes, et ils ont passé le concert à hurler aux gens de danser et à les insulter. La sono était meilleure.

— Q. : comment expliquer que les Pistols ne soient jamais revenus jouer en France ?

— P.B. : absolument tous les organisateurs imaginables ont essayé, tout le monde, à un moment ou à un autre, a eu son projet de tournée Pistols, mais Malcolm n’a jamais rien confirmé. Un jour il m’a même dit ne jamais avoir eu le moindre contact avec des organisateurs français ! Il ne faut jamais croire ce que dit Malcolm. S’il lit ça, il va être furieux !

PERSUADÉE

Les Sex Pistols sont quatre. Comme dans tous les bons groupes, ils se ressemblent. Très jeunes, la vingtaine environ, cheveux courts mais coupe bordélique, ils portent les mêmes vêtements, pull-overs déchirés, mis à l’envers, chemises patchwork avec photo de Karl Marx, blouson de cuir, etc. La plupart des costumes sont nés de l’imagination de leur supporter-manager-mentor Malcolm. Cet original dans la plus pure tradition britannique tient boutique dans Kings Road.

Elle s’appelait d’abord « Let It Rock », puis « Too Fast To Live, Too Young To Die », et finalement « Sex ». Il fut le manager des Dolls de la bonne époque.

Un vrai rocker quoi !

Les Pistols jouèrent le vendredi et le dimanche, comme le veut la direction du Chalet. Leur passage est électrifiant au possible. Ils savent bouger sur scène et se donnent à fond, sans chercher à s’économiser. Les paroles, que nous ne pouvions hélas presque pas discerner, semblent bien refléter ce que leur attitude et leur façon de jouer peuvent suggérer. Les Pistols chantent le désordre et la révolte. Le bassiste arbore un brassard sur lequel on peut lire ce simple mot « Chaos ». Le chanteur, Johnny Rotten, nom que l’on pourrait traduire par « Jeannot Pourri », possède toutes les qualités pour être au centre d’un tel conglomérat. Il est jeune et nerveux, insolent, moqueur.

Que les Pistols soient des virtuoses ou pas, cela n’a aucune espèce d’importance, ils foncent et c’est bien. Leurs versions de « Substitute » et « I’m Not Your Stepping Stone » (Who et Monkees) indiquent à la fois leurs sources et leur ambition. Et ils y arriveront, j’en suis persuadée ! Brenda Jackson, Best, octobre 1976.

— Q. : on m’a dit que vous aviez fait des pieds et des mains pour avoir les Sex Pistols au 100 Club. Pourquoi tant d’efforts ?

— RON WATTS : et bien, tout d’abord je dois dire que je fus l’un des tout premiers à les avoir vus. C’est une expérience qui vous marque. Je les ai découverts le jour de la Saint Valentin au High Wycombe College, la seconde semaine de février 1976. Bien avant les autres programmateurs. Screaming Lord Such(3) était en tête d’affiche. Il leur avait prêté son matériel. Malheureusement, pourrait-on dire. Il y a eu une Sérieuse dispute à ce propos à la fin du show. Je ne m’en suis pas mêlé, je ne sais pas, du reste de quoi il s’agissait exactement.

J’ai immédiatement senti quelque chose. Ils étaient sauvages, anarchiques et différents à souhait. Ils prenaient une attitude foncièrement différente parce qu’ils ne tenaient compte de rien. Deux semaines plus tard, alors que je tentais vainement d’entrer en relation avec le groupe, Malcolm Mac Laren se présente à moi et dit « Hey, vous êtes Ron Watts ? » Je réponds oui. « Que pensez-vous de prendre les Sex Pistols ici ? ». J’ai immédiatement accepté et nous nous sommes entendus sur une date.

— Q. : qu’est-ce qui vous excitait particulièrement chez eux ?

— R.W. : l’attitude de Rotten devant un public. Il se produisait, soyons franc, devant des freaks et les freaks étaient apathiques. Franchement fastidieux. J’essaye personnellement de me tenir à l’écart de ce que je nommerai la musique progressive. Les Pistols étaient brutaux et c’est ce qui me plaisait en eux. Ils agressaient leur public et battaient retraite à temps. Ils avaient le contrôle de ce qu’ils provoquaient. Ils avaient une idée précise de leur affaire.

— GLEN MATLOCK : il y a une chose dont je me souviendrai toujours. C’était là première fois que nous jouions au 100 Club. L’assistance n’était que d’une cinquantaine de personnes. Steve, Paul, Malcolm et moi tentions de convaincre Johnny de se joindre à nous… jusqu’au moment de monter sur scène. Johnny était avec ses amis et frimait à mort : « Je suis à la tête de ce groupe et je fais ce que je veux ». Il est resté au bar et s’est saoulé la gueule avec ses potes. Au moment de monter sur scène, il a chuté, cul par-dessus tête. Il ne pouvait pas chanter. Il avait oublié les paroles et n’était pas synchro avec le groupe. Nous étions comme des cons, les morceaux tournaient à la perfection mais à cause de lui, nous étions baisés, tout le temps dans le vent. Il me regardait en coin, narquois. Il écrasait des verres sur le sol. Et puis à un moment particulièrement critique, j’en ai eu ma claque et j’ai dit « quel con ! » ou plutôt je l’ai chanté. Il me fixait maintenant et m’a dit « Tu veux te battre ? », j’ai rétorqué, ironique : « Non, je ne pense pas, pas maintenant, merci tout de même ». Il m’a relancé : « J’vais t’cogner, espèce de sale con ! ». Ses potes l’encourageaient « Vas-y Johnny ! ». C’est alors qu’il a flippé, il a quitté la salle. Nous étions toujours sur scène en train de penser que c’était déjà la fin du show et même la fin du groupe. Malcolm l’a rattrapé et l’a engueulé : « Retourne sur scène ou bien cette fin sera la tienne ». Johnny est donc revenu et il voulait même faire un rappel ! On voulait plus rien savoir. Il est resté assis sur le haut des marches et il est devenu doux comme un agneau. Mais nous formions un mur. Après ça, on l’a pas vu pendant deux jours.

— Q. : comment les kids réagissaient-ils ?

— RON WATTS : oh très bien ! Il y avait déjà un culte autour d’eux. Évidemment une partie du public était là par hasard, ne sachant pas trop bien ce qui se déroulait. Mais dans l’essentiel c’était leur public, fidèle depuis le début. Il était flagrant que quelque chose s’était déclenché. J’ai remarqué ce phénomène. Les autres aussi ont été ébranlés. La réaction des gens du métier était intéressante, ils venaient tous, semaine après semaine, ma stratégie consistant à les conduire jusqu’au bar. C’était amusant, je me tenais près d’eux, observant le spectacle sur scène et celui dans la salle, et eux rabâchaient toujours les mêmes choses, semaine après semaine : « pensez-vous que cela va se concrétiser ? », « combien de temps cela va-t-il durer ? » « Je n’en sais rien, mais à mon humble avis, la chose sera consumée d’ici la fin de l’été ». J’étais distant avec eux, mais confiant aussi : « Non, cela va marcher, d’ici peu et vous verrez, vous prendrez une fois de plus le train en marche ». Ce qui se révéla être l’exacte vérité. Le premier concert était fixé pour le 30 mars. Les Pistols étaient au rendez-vous, malgré le peu d’affluence. Il y avait là leur public, motivé, et puis quelques retardataires. Ce fut fantastique. Et immédiatement, j’ai accepté de leur donner un contrat pour qu’aussitôt que possible ils viennent jouer régulièrement, tous les mardis soirs. Le contrat est entré en usage en mai et ils commencèrent le mardi 11 mai. Ils ont assuré les 3 semaines suivantes, qui furent entièrement disponibles. Et ils ont tout bouleversé. Ils ont réellement tout transformé. Ce fut le début du pogo. C’est Sid Vicious qui a lancé cette danse, sauter et rebondir comme une balle en percutant ses voisins. Les premières frénésies pogo se déclenchèrent tandis que Johnny arborait ses premières épingles à nourrice, et tous deux sont responsables pour beaucoup, n’est-ce pas. Une galerie invraisemblable s’est mise à fréquenter assidûment le bar, des gens comme Mick Jagger, des journalistes aussi. Chris Spedding entra dans l’entourage des Pistols. Il y a eu un temps mort entre leur dernier passage et le suivant, tandis que d’autres groupes arrivaient. Ils sont revenus le 29 juin et leur cote avait considérablement grimpé. Une semaine plus tard, ils remettaient ça, c’était le 6 juillet, alors que les Damned donnaient leur premier concert. Ce fut une soirée assez spéciale, avec une sorte de monstre à deux têtes. De nouveaux groupes sont alors sortis du même moule. Un autre intervalle et ils ont joué le 10 août, avec en première partie les Vibrators. Puis le 31 août, à la même affiche, les Pistols, les Clash et les Suburban Studs de Birmingham. Un concert fantastique. Il y eut un autre temps mort jusqu’au Festival Punk, le 20 septembre, un lundi, avec Clash et Slaughter And The Dogs.

— Q. : y avait-il beaucoup de violence ?

— R.W. : quelques échauffourées la nuit où les Pistols ont joué, quelques bousculades, rien de méchant, le genre : « Je suis plus punk que toi ». Des ploucs, cheveux longs et denims, étaient descendus de Manchester. J’ai dû les faire sortir. Mais chaque fois que je les évacuais, ils revenaient par une autre porte. Je leur ai expliqué que s’ils descendaient dans l’arène, ils allaient se faire chahuter, ils étaient aussi discrets qu’un drapeau rouge sur la Colonne Nelson. Ils sont repassés par l’entrée principale et ont payé de nouveau leurs places. Je leur ai redonné leur argent. Rien à faire, dix minutes plus tard, ils étaient là, ils s’étaient infiltrés par la porte de derrière.

— Q. : pourquoi les Sex Pistols n’ont-ils, à un certain moment, plus eu accès au 100 Club ?

— R.W. : le problème est qu’à un moment donné, les choses se sont sérieusement envenimées. Le punk était interdit partout et pour des raisons interdépendantes. Pas ici uniquement, mais au Nashville, au Marquee, au Dingwalls. Au Dingwalls il y a eu une bonne dose de violence, au Nashville, des personnes gravement blessées. Les autorités ont agi très insidieusement, ne posant pas leur veto au punk par un décret global, mais en intervenant individuellement. Après un événement particulièrement dramatique (un éclat de verre qui creva l’œil d’une jeune fille au cours du Festival Punk), nous ne pouvions plus continuer avec cette menace permanente. Si par malheur la chose se reproduisait, nous aurions dû fermer la boutique. Pourtant auparavant, il n’y avait eu qu’un ou deux incidents sans gravité. Nick Kent(4) s’est fait… non, il ne s’est pas fait démolir, maltraiter sans plus. J’ai alors prévenu Sid Vicious (auteur de l’agression contre Nick Kent, entre autres), qu’il prenne le frais pendant un bon moment, qu’il se calme un peu.

(Les négociations avec EMI commencèrent à ce moment-là. Initialement, il s’agissait de pourparlers avec les Éditions EMI).

— Q. : pouvez-vous m’expliquer les raisons qui vous ont poussées à signer les Sex Pistols ?

— TERRY SLATER (EMI Éditions)(5) : j’ai vu le groupe lorsqu’il s’est produit au 100 Club sur Oxford Street. Et j’en suis arrivé à cette conclusion : c’était là le groupe le plus excitant qu’il m’ait été donné de voir depuis très longtemps. L’autre raison majeure, c’est que je m’intéressais à eux car je leur reconnaissais un potentiel suffisant pour combler le gouffre que l’industrie et le système avaient creusé. Aujourd’hui, un nombre croissant d’adolescents se rendent aux concerts et la dépense est de plus en plus onéreuse. Imaginez un gosse dans la salle qui ambitionne une carrière de musicien. Lui aussi veut être une pop star, il jette un œil sur la scène et que découvre-t-il ? Des centaines de millions de dollars de matériel, des rampes d’éclairages hautement perfectionnées… Le mec a vite fait de mettre une croix sur ses illusions. Si l’un d’entre eux rêve d’être lui aussi, un jour sur une scène, cette débauche de fric doit provoquer un fameux blocage. C’est tellement extravagant ! Mais en voyant les Pistols, j’ai eu instantanément l’impression de revenir à l’époque où j’ai débuté dans ce métier, lorsqu’une guitare à 30 sacs et un petit ampli étaient suffisants pour s’envoyer en l’air, faire de la musique devant un public qui puisse vous VOIR, et qui a payé sa place 20 ou 30 pences. Aussi naturellement, quand j’ai découvert les Pistols et la réaction qu’ils provoquaient dans la salle, j’ai eu comme un flash-back et j’ai compris que ce phénomène allait tôt ou tard percer, prendre de l’envergure, emplir l’incroyable vide entretenu par l’industrie. C’était ça le plus important.

— Q. : pourquoi le music-business ne se risquait-il pas à investir plus d’argent sur de nouveaux groupes ? Il y avait un nombre appréciable de groupes ne demandant que ça. Pourquoi tant d’hésitations ?

— T.S. : en ce qui concerne la Nouvelle Vague ? Comprenez, les compagnies sont gérées par des gens. Ces gens sont ce qu’ils sont, pas infaillibles, et personne ne voulait admettre ce phénomène, personne ne voulait en reconnaître la valeur. Je suis, heureusement, l’un des rares qui fut au contraire tout à fait décidé à l’accepter. Et lorsque je me suis finalement assis à une table pour négocier, Malcolm McLaren a été aussi surpris qu’on peut l’être de voir en face un enthousiaste. Je suis convaincu qu’il ne me contredirait pas. Je lui ai dit : « Malcolm, j’ai énormément confiance en ce que vous faites, je crois fermement en ce groupe et je vous garantis que vous allez devenir énorme, votre succès est inévitable ». Et c’est pourquoi, il a signé avec moi. Le groupe n’avait même pas un disque sur le marché, mais j’étais persuadé qu’avec un tel contrat, ils allaient réussir. Je suis certain que Malcolm serait le premier à le reconnaître. J’ai agi dans ce sens.

— Q. : pourquoi les Pistols et pas un autre groupe ?

— T.S. : il n’y en avait peu, à l’époque. Nous discutons maintenant avec plus de distance sur ces événements, alors que le music-business est inondé par cette soi-disant Nouvelle Vague. Tandis qu’à l’époque, il n’y avait qu’une grappe de groupes, et les Sex Pistols étaient à mon humble avis le plus percutant. Et ce qu’ils répandaient, c’était l’énergie brute, du vrai rock’n’roll, qui je le répète me projeta aux jours de mes débuts, lorsque moi aussi j’étais sur une scène, faisant mes premiers pas dans le rock’n’roll business. C’était un retour aux sources et c’était crucial. Votre question était pourquoi les Pistols ? Ils étaient le groupe de mecs le plus époustouflant que j’ai vu sur une scène depuis des années.

— Q. : pouvez-vous me dire quelles étaient les réactions au sein de la compagnie au moment où ils signèrent ?

— T.S. : quand je les ai signés, les sentiments étaient mitigés, certains de mes assistants pensaient que j’étais devenu complètement fou et quelques autres, lorsque je leur ai donné mon opinion, ont complètement collé au truc, ils étaient très excités. Et puis vers la fin, à la parution des journaux, je pense que tout le monde, tous avaient reçu le message et les soutenaient entièrement. Je l’ai fait encore, car je suis resté en relation avec les garçons, particulièrement Malcolm, que j’ai aidé dans la mesure du possible. Il en a bavé. Je jubile en pensant que l’industrie pendant de longues années se plaignait : « Nous voulons quelque chose de nouveau, de neuf. Quand un nouveau frisson va-t-il enfin traverser le monde musical ? Bla bla bla ». Durant des années les maisons de disques ont fait du replâtrage, colmaté ici, rafistolé là, fait du neuf avec du vieux et ont brisé les talents originaux. Soudain survient enfin quelque chose d’absolument neuf, et c’était enfin là, à notre portée, une toute petite minorité et lorsque je dis ça, je le dis en toute sincérité, cela fait 20 ans que je fais ce métier, une toute petite minorité de compagnies l’a accepté… C’est ainsi. Bien sûr, une fois que tout le truc est lancé, tout le monde prend le train en marche. C’était pourtant là. Je suis très satisfait d’avoir été le seul à reconnaître la valeur des Pistols et de l’avoir prouvé en signant le groupe.

CONTRAT D’ENREGISTREMENT EMI SIGNÉ

LE 8 OCTOBRE 1976

LES SEX PISTOLS REJOIGNENT L’« ESTABLISHMENT »

EMI MISE SUR LES SEX PISTOLS

La capture par EMI des Sex Pistols, un groupe considéré unanimement dans les milieux spécialisés comme le plus excitant à être sorti de la vague de nouveaux talents des musiciens anglais, a provoqué l’intérêt d’un large public et celui des médias dans les récentes semaines et y a également provoqué un empressement de la compagnie pour l’exécution du contrat. La décision de signer avec EMI a été prise par Malcolm McLaren, manager des Sex Pistols, vendredi dernier qui en a informé Nick Mobbs, A. & R. manager(6). Le contrat fut établi, enregistré et signé la même matinée du même jour. Music Week, 23 octobre 1976.


LE JOURNAL DE SOPHIE COMMENCE ICI.

(Sophie a entamé la rédaction de son journal intime, le 27 novembre, à l’aide de quelques souvenirs).

… La vie avec les Sex Pistols vaut d’être rapportée… Dois-je commencer depuis le début ? Aucune importance. Quelques impressions.

Commençons le mardi, avant le 13 septembre. Il faisait encore chaud. Assise dans un café sur South Molton Street, sur la terrasse, tandis que Malcolm fait les maisons de disques, Polydor, Chrysalis, etc.

Difficile de savoir de ce que je dois faire et ne pas faire, je n’en sais pas lourd, ce timide de Malcolm, si méfiant. Deux ou trois semaines que je travaille principalement dans ce bâtiment dans Balham.

Habituelles chamailles entre Malcolm et Viv (Vivienne). Coups de téléphones à l’infini. Le groupe joue en province et Malcolm est essentiellement occupé par le contrat…

… notre soirée à imprimer le poster pour le 100 Club.

19 septembre.

Nous réalisons que la publicité de Ron est un véritable tas de boue. Malcolm me dit qu’il nous faut coordonner nos idées sur l’« artwork », ce que j’accepte volontiers, jusqu’à ce qu’il finisse par s’interposer continuellement. Cela rend très bien toutefois. Jamie est un peu irritée. Une impression meurtrière, en bleue et solide. Finalement nous avons trouvé les couleurs, trouvé un godet, la pâte dedans. Le faux brillant se répand vers deux heures du matin. Je conduis et me délecte à observer Malcolm, l’air chétif, moulé dans un pantalon de cuir, ignorant les rares passants.

Les deux semaines suivantes sont réellement délirantes. Mise en place de la tournée, un milliard de détails à régler, le car, les affiches, la sono, les lumières. Le fanzine à préparer, on s’en est occupé un peu la semaine dernière, il s’est considérablement amélioré. Mercredi avec Viv et Malcolm… J’ai l’impression de trimballer sur moi en permanence des centaines de billets et je fais remarquer à Nils (le premier road manager) combien il est troublant d’avoir tout cet argent sur soi et de s’efforcer à vivre avec 25 livres par semaine. Nils a répondu que vivre avec 25 livres c’est difficile. Malcolm leva les yeux et le plus innocemment du monde dit « vraiment ? »

… Polydor fait pression pour la signature du contrat. Malcolm joue sur le temps, très entreprenant avec EMI. Je pensais que c’était une erreur sur le moment. Maintenant j’admets que c’est judicieux. EMI pas du tout intéressé au début mais finalement les a découverts, à Derby et le contrat a été signé en moins d’une semaine, je pense.

« Anarchy in the U.K. » simple commercialisé le vendredi 26 novembre 1976.

® Cook, Jones, Matlock, Rotten

ANARCHY

I am the antichrist

I am an anarchist

I don’t know what I want

But I know how to get it

I wanna destroy the passer by

Cos I

I wanna be anarchy-no dogs body

…

And I wanna be anarchy

And I wanna be anarchy-know what I mean

Cos I wanna be an anarchist-get pissed-destroy

ANARCHIE

Je suis l’antéchrist

Je suis un anarchiste

Je ne sais pas ce que je veux

Mais je sais comment l’obtenir

Je veux abattre le passant

Parce que

Je veux être anarchie – Pas de chiens, mon pote !

…

Et je veux être anarchie

Et je veux être anarchie – c’est c’que j’dis

Parc’que je veux être anarchie – me défoncer – détruire.

« Il ne doutait plus que ce fût un péché mortel, et il était rempli d’une fierté, d’une joie morbide. Désormais il se considérait comme un homme sur lequel les anges pleuraient. »

(Le Rocher de Brighton, Graham Greene)

Mardi 30 novembre

… Malcolm commence à se demander si EMI ne néglige pas délibérément la distribution du disque… M. décide que nous devons toucher notre dû de EMI afin de soutenir la tournée et les harceler pour la distribution du disque. L’ennui c’est que dans une entreprise comme EMI, il n’y a jamais de responsables. Un type vous donne son opinion et vous vous apercevez après que cela concerne le bureau d’un autre… Malcolm… est piégé dans d’interminables conversations qui tournent en rond et il semble fatigué.


L’AFFAIRE GRUNDY, LE 1er  DÉCEMBRE 1976

« N’affichez aucune stupeur, hypocrite. »

Keats, Othon le Grand.

1er décembre 1976

Debout de bonne heure, à cause des affiches… sont supposées arriver à 9 heures. Elles n’arrivent qu’à 11 heures. Malcolm semble partager sa journée à courir entre EMI et Steven Fischer (le conseiller juridique des Pistols). La chaîne de télévision Thames nous appelle. Veulent avoir les Pistols à l’émission « Today ». Cela bouscule quelque peu les répétitions mais nous acceptons. La suite est, comme ils disent, historique. Steve insulte Bill Grundy, le présentateur, jusqu’à ce qu’ils se fassent couper. Pour le moment le préjudice n’est pas important. Je suis plus inquiète pour la répétition et ma rencontre avec Johnny Thunders. Au Roxy(7) avec Nils dans la nouvelle voiture. Malcolm est parti en catimini pour discuter politique avec Bernardo. Finalement je le retrouve et le traîne jusqu’à la limousine que EMI a affrétée spécialement pour cette soirée. Attente interminable à l’aéroport. Le chauffeur de la limousine est une véritable montagne de muscles. Malcolm est un peu sur les nerfs et ma gorge est douloureuse, je ne peux ni avaler, ni mouvoir mon cou. Après quelques bribes de discussion, ils arrivent. Apparemment 16 seulement dans l’avion. Malcolm et Lee prennent un taxi, nous autres, nous nous entassons dans la limousine. Ma gorge agonise. Je ne peux plus parler. Je crains qu’elle ne s’obstrue pour de bon et que je me mette à suffoquer. Nils arrive accompagné de Johnny et Steve et m’emmène à l’hôpital. Naturellement les toubibs me disent qu’ils ne peuvent traiter ce genre de mal. Je téléphone à la maison et Viv vient me prendre. Au lit avec une de ces douleurs, du whisky et du lait et une bouteille d’eau brûlante sur le côté affecté et au matin il n’y paraît plus. Les NERFS.

— BILL GRUNDY : j’ai entendu dire que le groupe avait touché 40 000 livres d’une compagnie de disques. Ne vous semble-t-il pas… eh eh… que c’est en contradiction avec votre (profond soupir) conception antimatérialiste de l’existence ?

— SEX PISTOLS : non. Plus y’en a plus on rigole.

— B.G. : vraiment ?

— S.P. : pour sûr.

— B.G. : eh bien racontez-m’en donc un peu plus…

— S.P. : on a foutrement tout éclusé, n’est-ce pas ?

— B.G. : Vraiment ? Je n’en crois rien !

— S.P. : oui, tout est parti.

— B.G. : réellement ?

— S.P. : on a tout bu !

— B.G. : vraiment ? Mon Dieu ! Maintenant jeunes gens j’aimerais savoir une chose…

— S.P. : quoi ?

— B.G. : êtes-vous sérieux ou seriez-vous par hasard en train d’essayer de me faire rire ?

— S.P. : pas du tout, tout est parti. Évaporé.

— B.G. : vraiment ?

— S.P. : ouais.

— B.G. : non, mais à propos de ce que vous faites.

— S.P. : oh oui, bien sûr.

— B.G. : vous êtes sérieux ?

— S.P. : Mmm.

— B.G. : Beethoven, Mozart, Bach et Brahms sont tous décédés…

— S.P. : ce sont tous nos héros, sans blague.

— B.G. : vraiment ? Comment ? Que dites-vous, sir ?

— S.P. : C’étaient tous des gens merveilleux.

— B.G. : réellement ?

— S.P. : oh bien sûr, ils nous ont beaucoup influencés.

— S.P. 2 : ils sont très…

— B.G. : Mais je suppose qu’ils ont influencé d’autres personnes ?

— S.P. (marmonnant) : qu’ils se démerdent.

— B.G. : comment ?

— S.P. : rien. Un gros mot. Question suivante.

— B.G. : non non, quel était le gros mot ?

— S.P. : merde.

— B.G. : c’était vraiment celui-là ? Dieu du ciel. Vous me pétrifiez de terreur !

— S.P. : oh allez Siegfried…

— B.G. : et vous les filles derrière. Qu’en dites-vous ?

— S.P. : ce mec est comme votre vieux. Ou votre grand-père.

— B.G. :-… vous vous ennuyez ou vous vous amusez ?

— Fan : je m’amuse beaucoup.

— B.G. : vraiment ?

— Fan : oh oui !

— B.G. : ah, c’est bien ce que je pensais.

— Fan : j’ai toujours rêvé de vous rencontrer.

— B.G. : vous rêviez de… vraiment ?

— Fan : oui.

— B.G. : nous pourrions peut-être nous revoir après l’émission ?

(Rires).

— S.P. : vieil enfoiré. Espèce de vieux dégueulasse !

— B.G. : eh bien continuez mon cher, allez-y (silence). Allez ! Il ne vous reste plus que 5 secondes. Dites quelque chose de grossier.

— S.P. : espèce de sale bâtard !

— B.G. : allez encore, je suis sûr que vous pouvez mieux faire…

— S.P. : sale enculé.

— B.G. : quel garçon cultivé !

— S.P. : quel vieil enculé !

(Les rires s’amplifient).

— B.G. (faisant face à la caméra) : eh bien c’est assez pour ce soir. L’autre rocker, Eamonn, je ne dirai rien à son sujet aujourd’hui, nous nous retrouverons dès demain. J’espère vous revoir bientôt, quant à vous (s’adressant au groupe) j’espère ne pas vous revoir de sitôt. Bonsoir.

(Thème musical de l’émission et générique de fin).

LE PUNK HORROR SHOW

BILL GRUNDY INSULTÉ PAR UN GROUPE DE ROCK

FURIE PROVOQUÉE PAR LES OUTRAGES D’UN GROUPE PUNK

Le passage télévisé, en direct, d’un groupe rock, hier soir, a eu pour conséquences de scandaliser des millions de téléspectateurs et ce en raison du vocabulaire le plus exécrable jamais entendu à la télévision britannique.

Les Sex Pistols, fer de lance du mouvement « punk rock », ont l’ait étalage des plus répugnantes obscénités, adressées au présentateur de l’émission de télévision « Today » diffusée sur Thames, à l’heure du thé.

Le comité directeur de Thames a immédiatement été inondé de réclamations. Près de 200 téléspectateurs outrés ont fait connaître leur mécontentement par voie téléphonique à notre journal. Une de ces personnes était si courroucée qu’elle détruisit à coups de pieds son téléviseur couleur, d’une valeur de 380 livres !

PIÉGÉ

Grundy était immédiatement sanctionné et devra présenter ses excuses dans l’émission de ce soir.

Un porte-parole de Thames communique : « En raison du passage en direct de cette émission, nous ne pouvions avoir aucun contrôle sur le langage utilisé. Nous nous excusons auprès de notre public. »

L’émission programmée à une heure de très grande écoute, prit une tournure particulièrement scandaleuse lorsque Grundy interrogea le groupe sur les 40 000 livres perçues d’une importante compagnie discographique.

Un membre du groupe répondit : « On a f… trement tout éclusé, n’est-ce pas ?

Alors Grundy les questionna sur les gens qui préféraient Beethoven, Mozart et Bach, un autre Sex Pistols fit cette remarque : « Qu’ils se dém… t ».

Un peu plus tard Grundy dit au groupe : « Dites quelque chose de grossier ».

Un des « punk rocker » lui répondit : « Vieil enfoiré, sale bâtard ».

« Allez-y encore » dit Grundy.

« Sale e… lé ».

« Comment ? »

« Quel vieil e… lé ».

À ce moment Thames était comme piégé et notre journal a reçu de nombreux appels téléphoniques.

James Holmes, 47 ans, chauffeur de poids lourds, fut soulevé d’indignation à l’idée que son fils Lee, âgé de 8 ans, avait pu assister à pareil spectacle… et fracassa son écran de télévision.

« Ce fut comme une explosion d’immondices et j’en suis resté hébété » rapporte-t-il. « Et d’un coup la colère me gagna, la répulsion fut trop forte et je lançai un coup de botte dans le récepteur.

Je jure comme tout le monde mais je ne tiens nullement à ce que ce genre de saletés fasse irruption chez moi à l’heure du thé. »

NATUREL

Monsieur Holmes, habitant Beefield Walk, Waltham Abbey dans l’Essex, ajoute : « Je ne suis pas une nature violente, mais j’aurais aimé tordre le cou à ce Grundy. Il devrait être viré pour encourager ce genre de conduite obscène. »

Mais l’une des fans du groupe, la chanteuse Siouxie Sue(8) qui a pris part à l’interview, soutient : « Je ne comprends pas comment les gens peuvent se formaliser pour une chose si naturelle. Les enfants entendent un langage identique, tous les jours. » Daily Mirror, 2 décembre 1976.

GLEN MATLOCK (au sujet de Bill Grundy) : je pense qu’il est très futé. Je ne crois absolument pas que ce soit un vieux con. Il était plutôt bien. Qui se souciait de Bill Grundy avant cette histoire ? Il s’en foutait un peu, quoi qu’il ait dit après coup dans la presse.

OBSCÉNITÉS ET PUNK ROCKERS SE DÉCHAÎNENT À LA TÉLÉVISION

Des téléspectateurs exaltés ont demandé l’éviction de Bill Grundy, le présentateur, après l’usage de termes inconvenants dans son émission « Today ». Ces personnes accusent Grundy d’avoir incité le groupe à employer « le vocabulaire le plus odieux jamais entendu à la télévision britannique ».

La direction de la chaîne de télévision Thames à Londres, a reçu des milliers d’appels téléphoniques. Il n’y en eut que quelques centaines (sic) selon le Daily Mail et certains autres quotidiens. Un témoin a précisé qu’il allait en référer à son député, tandis que de nombreuses personnes ont décidé de se plaindre à l’Independent Broadcasting Authority.

Une autre a affirmé qu’elle allait mener une action en justice contre la compagnie de télévision, le groupe de rock ainsi que Mr Grundy.

Les plaignants furent particulièrement choqués par le fait qu’à cette heure de très nombreux enfants étaient devant le petit écran et ont pu la garder l’interview de ce groupe, principal protagoniste de cette musique appelée « punk rock ». Au moment où Bill Grundy s’adressait à la chanteuse « punk » Siouxie Sue en lui disant « Nous pourrions peut-être nous revoir après l’émission », il fut traité de « vieux dégueulasse »… (nous ne donnerons que cet échantillon en raison de la nature des autres insultes).

Après l’émission une personne des relations publiques de la chaîne Thames a déclaré : « Mr Grundy fut surpris. Ces gens ont tenté de scandaliser notre public. Nous avons tous été frappés de stupéfaction. »

Interrogé peu après sur les obscénités proférées au cours de son émission, Grundy a dit : « Vous n’obtiendrez rien de moi, vous pouvez… je ne dirai rien. » Daily Mail, 2 décembre 1976.

LES GROSSIÈRETÉS SONT INTERDITES À LA MAISON, DÉCLARE MADAME GRUNDY.

Mère de six enfants, Nicky Grundy était hier assise dans le salon de son imposante résidence située à la campagne et défendait son époux, Bill, le présentateur de télé, après le scandale provoqué par un groupe « punk » dans son émission…

Madame Grundy dont le plus jeune enfant est âgé de douze ans, affirme : « Bill n’a certes pas l’habitude d’encourager un tel vocabulaire et surtout à l’heure où les enfants sont à l’écoute.

J’admets qu’avec ses amis au pub, comme tout le monde, un peu grisé par l’alcool il sorte un peu de ses gonds, mais il n’a jamais permis de telles choses sous son propre toit, il déteste ça et a toujours veillé à ce que personne ne se laisse aller. »

La fille aînée de Mr Grundy, âgée de vingt-neuf ans et institutrice, indique : « Il n’a jamais juré devant nous et nous grondait lorsque nous employions certains termes tendancieux. Il détestait ça. » Daily Mail, 2 décembre 1976.

— Q. : que pensez-vous des gens qui travaillent à la télévision ?

— STEVE JONES : des lèche-culs ! Y sont là pour le pognon et pour se faire mousser. Leur ego en prend un fameux coup à chaque fois qu’on voit leur groin sur l’écran.

ÉTRANGES MANIÈRES

Lorsque le groupe est apparu, ses membres étant réputés pour leurs étranges manières, le présentateur Bill Grundy qui n’est pas facilement impressionnable, leur demanda s’ils désiraient évoquer quelque chose de précis.

Ils veulent bien. Au début ce fut plutôt discret mais c’est devenu beaucoup plus perceptible au fil de l’émission. L’une de leurs fans déclara être ravie de faire partie de ce show. Monsieur Grundy lui assura qu’il l’était aussi.

Ce fut alors qu’un des « gentlemen punks » l’agressa en le traitant de « vieux dégueulasse » et de « sale bâtard ».

Ce furent là les paroles les moins offensantes.

Un parent, Monsieur Leslie Blunt, a déclaré : « Nos enfants patientaient sagement, attendant « Crossroads » lorsque soudain ils entendirent chacune des obscénités. Il devrait pourtant exister un moyen de mettre un terme à ces immondices. » Daily Telegraph, 2 décembre 1976.

Q. : vous souvenez-vous du jour de l’interview télévisée ?

MADAME COOK (mère de Paul) : oh très bien !

— Q. : l’avez-vous regardée ?

Mrs COOK : une partie seulement. Une amie de Margaret, m’a téléphoné pour m’annoncer que c’était commencé. Et pour la première fois je les ai vus à la télévision. J’ai vu mon Paul et je me suis dit que c’était merveilleux, n’est-ce pas Margaret ? C’était lui, Paul, je ne pouvais le croire. Il portait la chemise que je lui avais lavée et repassée la semaine avant. Je pense que c’est ce Bill Grundy qui les a provoqués. Il l’a fait délibérément maintenant que j’y réfléchis (je travaille à la HBC, dans leur club, et tout le monde en parlait le lendemain). De toute façon, pour en revenir à ce Grundy, il les a provoqués. C’était une émission en direct, je crois, et vers la fin lorsqu’il parlait avec les filles derrière et qu’il voulait leur faire un brin de causette après, Steven (Steve Jones) est intervenu et il l’a insulté, n’est-ce pas ? « Espèce de vieil e… lé ». Eh bien Bill Grundy qui avait parfaitement entendu a dit « dites-moi ça encore une fois ». Je pense que Steve faisait le pitre, il ne savait même pas que c’était en direct et il voulait s’amuser. Mais il a eu tort de répéter. John Rotten a juré lui aussi. Comme je l’ai dit au Daily Mail, je n’ai jamais entendu John Rotten dire de telles choses devant moi. Ce garçon a toujours été très correct avec moi, Steven aussi. Je suis persuadée qu’ils ont fait ça pour s’amuser. Avec moi ils ont toujours été très corrects. Je ne peux rien dire sur Sid Vicious, je ne l’ai jamais rencontré, mais j’ai entendu dire qu’il était très bien, un bon garçon.

DEUX SEMAINES DE SUSPENSION D’ANTENNE POUR GRUNDY APRÈS LE SCANDALEUX ÉPISODE DU GROUPE PUNK. LES SEX PISTOLS ÉTAIENT-ILS IVRES ? LE GROUPE PUNK AIDÉ PAR L’ALCOOL !

Le présentateur de télévision Bill Grundy a été suspendu de ses fonctions pour une période de deux semaines à la suite du préjudice causé par les obscénités proférées dans son émission. Il semble aujourd’hui que le groupe punk en question, les Sex Pistols, était passablement ivre à cette occasion. Des centaines de téléspectateurs se sont plaint de la conduite et du langage obscène utilisé par les membres du groupe lors de cette émission, « Today » sur Thames.

Monsieur Nils Stevenson, l’assistant manager de Monsieur Malcolm McLaren, affirme qu’on avait donné la permission au groupe de faire un usage souverain du bar.

« On les a laissés dans cette pièce pendant plus d’une heure avec tout cet alcool » dit-il.

« Des gens entraient toutes les 5 secondes. Ils désiraient que le groupe soit « bien mûr » pour l’émission. »

Il ajoute que le groupe n’est pas particulièrement vulnérable à l’alcool mais qu’en de telles quantités les effets étaient sensibles.

Un porte-parole de Thames dénie catégoriquement ces affirmations : « Il est vrai que le groupe était arrivé une heure avant l’émission mais jusqu’à 5 heures et demie, on ne leur a rien servi de plus fort que du thé. »

« C’est une règle stricte, aucune boisson alcoolisée n’est admise avant 5 h 30. À ce moment-là chacun des membres a pu se faire servir un verre de lager(9). Certains en ont eu une deuxième, mais c’est tout ».

Les investigations à propos de cette affaire sont menées par le directeur des affaires courantes de la chaîne Thames, monsieur John Edwards.

SUPÉRIEUR.

Cette enquête durera deux jours. Le dossier sera alors transmis au directeur George A. Cooper, certainement en début de la semaine prochaine.

L’un des supérieurs de l’exécutif de la Thames a déclaré hier : « Grundy risque sa tête dans ce coup-là ». Le Sun, 3 décembre 1976.

— Q. : j’aimerais entendre votre version des faits ?

— PAUL COOK : sur ce qui s’est passé ?

— Q. : exactement.

— P.C. : je ne sais pas très bien. Nous ne savions même pas deux heures avant qu’on allait faire ce truc. Nous devions normalement répéter pour la prochaine tournée, qui coïncidait avec la sortie d’« Anarchy ». Nous répétions dans un local à Harlesden. Il y a eu un coup de téléphone. Malcolm nous a dit qu’on allait faire cette émission, le soir même. C’était, pensait-il, une bonne promotion pour le simple et la tournée. Une voiture est venue nous prendre et nous a conduits jusqu’à cette tour, dans le West End, Euston Road je crois. Une fois là, nous ne savions rien de ce qui allait se produire. Nous sommes restés assis dans une pièce. Il y avait là quelques-uns de nos amis et nos fans qui se tenaient derrière ; on discutait tranquillement. On a éclusé un verre ou deux. Nous n’étions pas si défoncés que ça.

Q. : avez-vous bu beaucoup ? Il y a différentes versions…

P.C. : c’est Steve qui a bu le plus. C’est du reste lui qui a dit le plus de conneries (rires). Mais après tout il n’a fait que parler, on n’a pas foutu le bordel, on n’était… je n’étais pas bourré. Je me rappelle avoir été un peu nerveux de passer à la télé. Ouais, j’étais assez impressionné. On nous a introduits dans une toute petite pièce, je pensais qu’on allait nous mettre dans un grand studio, parce qu’à la télé cela semble toujours imposant. En fait c’était tout petit, avec toutes ces lumières. Ils nous ont disposés en ligne contre un mur et au début de l’émission, il y avait cette pouffiasse qui pour faire du zèle a dit : « Laisseriez-vous votre fille sortir avec l’un d’eux », ou un truc de ce genre. C’était le générique de présentation et elle a ajouté : « nous les retrouverons un peu plus tard dans l’émission, les Sex Pistols ». Et puis ça a commencé. Je crois que Grundy était raide comme nous. Je déteste ce mec. Je n’ai rien dit de toute l’émission, pas un mot. J’étais assis là et j’écoutais, plutôt nerveux parce qu’il y avait cette caméra et toutes ces satanées lumières. Et je me souviens qu’il s’est adressé en premier à Glen. C’est Glen qui a ouvert le feu… et nous pensions que Grundy allait nous questionner sur le disque ou la tournée. Et puis il a cherché la petite bête.

« Vous avez tout cet argent et c’est radicalement à l’opposé de votre conception anti-matérialiste de l’existence », etc. Il nous cherchait des poux, rien qui ressemble à une interview. Glen a fait un peu le con vu qu’il était beurré. Grundy s’en est pris ensuite à Johnny en le questionnant sur’les grands compositeurs, la Grande Musique, Beethoven, tout ce junk, en essayant d’être cinglant. Johnny a répondu qu’ils étaient tous nos héros. Qu’ils nous avaient beaucoup influencés.

Grundy fit alors cette remarque sur les autres gens que ça branchait et Johnny lui rétorqua « qu’ils se démerdent ! », mais on ne l’entendait même pas. Moi même je ne l’ai pas entendu. Il l’avait marmonné. Mais Grundy sauta à pieds joints sur l’occasion et lui demanda de répéter, Johnny ne voulait pas, il disait qu’il n’avait rien dit, mais l’autre insistait. Il disait de ne pas s’en faire et Johnny finalement a dit « Merde ». Et ce fut tout pendant un bon moment. Il s’en est pris après à une fille derrière. Il lui demande ce qu’elle faisait ici, et elle répondit qu’elle s’amusait et poursuivit en disant avec mépris « j’ai toujours rêvé de vous rencontrer » ou un truc de ce genre. Lui il ne se sentait plus pisser et il l’invita à se revoir après l’émission. Steve sortit alors de son silence et le traita de vieux salaud. Et c’était parti pour de bon. L’autre l’incitait à continuer et Steve s’en donnait à cœur joie : « Vieil enfoiré, sale bâtard ». L’autre lui disait : « quel garçon intelligent ! » et « Allez-y, il vous reste 10 secondes, dites quelque chose de grossier » et Steve ne se fit pas prier : « Vieil enculé, vieux pourri ». Il a répété ça deux ou trois fois. Et c’était joué. C’est arrivé si vite.

On est sorti et dehors on a éclaté de rire. Le lendemain, je ne pouvais en croire mes oreilles. Steve et moi, on habitait sur Denmark Street et une meute de journalistes est venue cogner à notre porte, bang-bang-bang ! Nous étions encore au lit. Ils nous ont montré les journaux et on ne pouvait pas le croire. La première page était pour nous. Et il y a eu tout un tapage autour de cette histoire. Incroyable !

« Pendant trois jours, ça n’a pas arrêté !

— Q. : oui c’était assez incroyable. Tout le monde en parlait.

— P.C. : on ne s’attendait pas à ça. J’avais même oublié cette histoire le soir même.

Mais il y a eu des gens qui ne voulaient pas nous laisser tranquille.

ALORS QUE L’ARGENT RENTRE À PROFUSION, LA TOURNÉE DU GROUPE DE ROCK EST INTERDITE GRUNDY EST SUSPENDU PAR LES RESPONSABLES DE TÉLÉVISION. PUNK ? APPELEZ PLUTOT CELA LE LUCRE DE LA LICENCE.

Les concerts des Sex Pistols ont été annulés tandis que le présentateur de télévision Bill Grundy s’est fait suspendre hier de ses fonctions, à la suite du scandale qui éclata dans son émission « Today ».

Mais la véritable obscénité qui se cache derrière cela, c’est le mot CASH. EMI la plus grande compagnie discographique anglaise a investi énormément d’argent dans ce groupe « punk ».

Le directeur de EMI disques, Monsieur Leslie Hill pense que les quatre intéressés « ont été incités à avoir une conduite outrageuse et à insulter Monsieur Grundy sur les antennes de la Thames » et il ajoute qu’il n’est en aucune façon envisageable de briser leur contrat.

Un autre officiel admet « qu’après ce coup spectaculaire, personne ne pourra plus ignorer ce groupe ». Mais il nie qu’il s’agisse là d’une machination publicitaire.

Dès maintenant, le profit est considérable. Si, en raison de la conduite spectaculaire du groupe, leur disque atteint le top ten(10), il vendra alors aux environs de 10 000 exemplaires par jour ce qui fait en rapport brut, près de 30 000 livres par semaine dont 2 % reviennent à la compagnie… Le groupe a signé en septembre dernier avec Nick Mobbs représentant EMI, pour la coquette somme de 40 000 livres et leur premier 45 tours est sorti voici une semaine.

En cette phase décisive, l’efficacité et l’influence au niveau promotionnel d’une compagnie, comme l’assure EMI à un nouveau groupe permet à celui-ci d’apparaître dans les principales émissions télévisées dont Week-end’s London Programme, BBC TV’s Nationwide, BBC Radio Four, Newsbeat et bien sûr celles de la chaîne Thames dont EMI possède la moitié des actions. Daily Express, 3 décembre 1976.

— MICHAEL HOUSEGO : je désavoue qu’il les ait volontairement provoquées. Je dirai qu’il leur a demandé d’exprimer leur personnalité, ce à quoi ils se rapportaient, de montrer qui ils étaient. L’interview fut entièrement préparée par une sorte de prospecteur qui agissait selon mes instructions. Je désirais savoir ce qui poussait certaines personnes à se mettre des épingles à nourrice dans le lobe de l’oreille et dans le nez parce que je trouvais cela parfaitement inepte. Nous avons prospecté par téléphone et sommes tombés sur ce jeune monsieur, Malcolm McLaren dont je n’avais jamais entendu parler auparavant. Nous avons également contacté certaines personnes dont les noms figuraient dans l’édition de la veille ou de l’avant-veille du Daily Mirror et du Sun et nous les avons priées de se présenter. Ensuite EMI est entré en rapport avec moi et m’a averti qu’ils avaient un groupe qui était le fer de lance de ce mouvement musical et qu’ils pourraient parfaitement convenir. J’ai vu leur photographie et j’ai trouvé qu’ils avaient l’air parfaitement stupide…

— TONY BULLEY : l’interview a duré 90 secondes. Les insultes ont été proférées après 65 secondes. Il s’est écoulé près de 15 secondes entre les premières insanités et la fin de l’émission. Si nous devions corriger ou pré enregistrer quiconque tenant des propos licencieux, salaces, agressifs, anarchiques ou séditieux nous ne voudrions même pas faire une telle émission. C’est aussi simple que cela…

— Q. : mais comment pouvez-vous censurer une interview en direct ?

— T.B. : Laissez-moi vous expliquer, parce que nous n’avons pas eu la possibilité de répondre à la presse. Sans doute n’était-il pas prudent de le faire à ce moment précis. Si on avait censuré les obscénités, à quel moment aurait-il fallu couper, à partir de la première lettre ? Ou fallait-il censurer chaque adjectif prononcé ou chaque substantif ? Comment utiliser le bleeper(11) dans une interview en direct ?… Vous ne pouvez bleeper une interview en direct… l’Evening Standard était très mal informé à ce sujet, je veux dire qu’ils ne connaissent strictement rien sur la télévision en direct, rien de rien…

— MICHAEL HOUSEGO : et moi je ne connaissais rien sur les Sex Pistols avant qu’ils n’arrivent. Je n’avais même pas… je les ai à peine aperçus avant qu’ils ne pénètrent dans le studio, autrement j’aurais eu le réflexe de… je ne sais pas exactement ce que j’aurais fait. EMI ne nous a jamais imposé aucun groupe. Jamais. Le Palladium, Talk Of The Town appartiennent à EMI, ce qui d’office inclut Thames mais ils ne nous ont jamais imposé quelque artiste ou film que ce soit. Nous prospectons et opérons un choix… Nous souhaitons que désormais chaque programme soit épluché en détail, hum ! Mais comme je vous l’ai dit, mon but était de connaître les raisons des gens qui portent des épingles à nourrice dans le nez… de même que si voici 20 ans j’avais tenté de connaître les raisons qui poussaient certains jeunes à porter des pantalons très serrés et des coupes de cheveux à la Tony Curtis ou pourquoi plus tard mods et rockers se tapaient dessus sur les plages de Brighton… (à propos de l’enquête qui suivit)… rien est arrivé la nuit même, à part que nous sommes allés voir Jeremy et John et nous avons eu une longue discussion. Puis nous avons eu à nous dépêtrer avec de nombreux appels téléphoniques et la presse.

Le lendemain, non le surlendemain, je fus appelé et rencontrais Lew Gardner qui était alors le représentant des syndicats dans la maison. J’ai reçu un blâme mais qui ne fut pas enregistré sur mon dossier ; la même chose pour Tom Steel… mais attention, si vous inspectez mon dossier vous n’y verrez point « est à l’origine de l’erreur Sex Pistols »… « mauvais choix », « aurait dû être au courant »… je n’ai même pas eu le disque des Sex Pistols. Aujourd’hui encore (rires) je n’ai toujours pas ce disque des Sex Pistols… Nous agissons toujours de la même façon : si nous voulons programmer quelqu’un, nous le faisons. Ce qui m’a le plus irrité, et je ne pense pas que ceci figurera dans ce livre, ce qui m’a irrité le plus dans toute cette affaire c’est le radical changement d’attitude de Monsieur McLaren et ses affirmations comme quoi nous aurions soûlé le groupe avant qu’il soit à l’antenne, ce qui est totalement erroné… À ma connaissance, ils n’ont eu qu’une ou deux bières chacun…

— TONY BULLEY : rien que pour mentionner ce fait bien que je ne pense pas que cela vous intéresse, l’« hospitalité » dans cette émission est limitée au vin et à la bière.

… Et ces boissons sont interdites à toutes personnes présentes dans le studio, cela nous concerne aussi, jusqu’à 5 heures et demie.

— MICHAEL HOUSEGO : aussi sont-ils arrivés drogués ou je ne sais quoi…

— Q. : cette suspension de Grundy, était-ce une punition ?

M.H. : comment pouvez-vous interpréter autrement une suspension ? Cela n’a rien d’une sanction positive n’est-ce pas ? Il a été suspendu pour deux semaines. Ayant travaillé pendant 12 ans à Fleet Street(12), collaboré à des journaux comme le Daily Mirror et le regretté Daily Sketch, je ne nie pas que (les Sex Pistols) c’était de la bonne copie. La première page du Daily Mirror était… « ordures et furie ». Si j’avais encore travaillé au Daily Mirror, c’est ce que j’aurais fait. C’était une bonne histoire. Je n’ai rien contre quiconque à Fleet Street. Pas même aux journalistes de l’Evening News qui à 6 heures et demie du matin sont venus frapper à ma porte. Vu ma situation à la télévision, l’était assez gênant. Je ne suis pas ce genre d’homme qui aime faire les gros titres. Je préfère nettement les écrire mais pas en être le sujet.

— TONY BULLEY : surtout pour un sujet aussi peu honorable et si peu important.

— JOHN PEEL : franchement je fus consterné (par l’affaire Grundy) parce que si vous prenez au hasard dans la rue 4 ou 5 kids de 17, 18, 19 et 20 ans, vous leur donnez un peu d’importance, les gavez de bière, les mettez sur un plateau de télévision et les priez de dire quelques obscénités, ils ne se gêneront pas. Je soupçonne en tant qu’individu appartenant à la classe moyenne et âgé de 18 ans – que mis dans la même situation, j’aurais agi exactement de la même façon. En ce qui concerne ces gens frappés d’horreur, aboyant que c’est scandaleux, je pense que c’est de la pure hypocrisie et que c’est obscène. J’ai profondément été scandalisé par cette affaire.

JOURNAL DE SOPHIE

2 décembre 1976

Arrive au bureau pour trouver James Johnson (Evening Standard) et un million d’autres journalistes au bout du fil. L’incident de la télé l’ait la une des journaux. Comment réagir. Cela semble si grotesque. Rendre tant de gens si hargneux doit être le fruit d’une machination. Malcolm reste hébété. Je l’entraîne dans un café pour écrire un communiqué de presse… Attrape le bus avec un des types de l’Observer qui apprécie les punks et trouve que ce sont des gens charmants. Je lui dis de ne pas croire tout ce qu’il y a d’écrit dans les journaux.

3 décembre 1976

… Je suis écœuré de voir H. dire que ses enfants ont vu l’émission et qu’il ne peut supporter cela. Si stupide et hypocrite. Il a une demi-douzaine de maîtresses à lui seul.

Oh ! Artistes, fous que vous êtes,
Faites-lui votre plus belle révérence et dites Adieu
Alors, si elle l’aime, elle vous suivra
Keats, Sur la Gloire.


LA TOURNÉE ANARCHY

(Les Pistols sont alors sur les routes de l’Anarchy Tour avec les Clash, les Damned et les Heartbreakers de Johnny Thunders. En grande partie à cause de l’affaire Grundy, presque tous les concerts sont annulés.)

6 décembre 1976

Une longue journée à ne rien foutre, constituer le press-book, donner quelques coups de téléphone. En recevoir quelques-uns. Se demander ce qui arrive. Personne ne vient m’ennuyer…

Le percepteur est après nous. Finalement Malcolm appelle avec quelques instructions. Engager des poursuites pour les concerts supprimés. Placer quelques pubs, en annuler quelques autres. Pas très aimable.

— GLEN MATLOCK : l’« Anarchy Tour » n’était rien qu’une histoire de fou. Voyager à travers le pays dans ce grand car. Tout le monde assis, les groupes, se demandant si on allait jouer le soir même. Coucher dans des hôtels 5 étoiles parce qu’on était supposé faire des bénéfices, puisque tous les concerts étaient à guichet fermé. On en a donné que trois, mais on est resté tout de même dans ces hôtels, grossissant d’incroyables notes.

LE MAUVAIS ET LE LAID.

Hier, les Sex Pistols étaient une fois de plus occupés à nuire à leur entourage. Nos quatre punks ont complètement saccagé le hall d’un luxueux hôtel, déracinant de coûteuses plantes, fracassant leurs pots contre les murs de leur chambre, renversant la terre sur la moquette.

Ces actes de vandalisme perpétrés à l’hôtel 4 étoiles Dragonnara, à Leeds, furent le prélude à un concert punk dans cette ville, le soir même. 10 concerts prévus dans d’autres villes ont été annulés par les organisateurs depuis que le groupe a provoqué la colère de milliers de téléspectateurs la semaine dernière. Un journaliste du Mirror, qui a vu le groupe se rendre coupable dans l’hôtel des actes énoncés plus haut a déclaré : « Alors qu’ils sortaient, ils se sont mis à crier « Ne nous en voulez pas. C’est ce que vous vouliez. Envoyez la note à EMI » (leur compagnie de disques).

Les Pistols, Paul Cook, Johnny Rotten, Steve Jones et Glen Matlock ont affirmé qu’ils avaient été provoqués par les journalistes.

Rappelons que ce fut déjà leur excuse lorsqu’ils choquèrent les téléspectateurs de l’émission « Today ». Ils accusèrent le présentateur Bill Grundy de les avoir incités à faire usage d’obscénités.

Le concert de ce soir se tiendra à l’école Polytechnique de Leeds. Le manager du groupe, Malcolm McLaren a promis que le point chaud en sera une chanson ouvrant le concert, avec ces paroles : « Dieu sauve la Reine et son régime fasciste ». Première page du Daily Mirror, 6 décembre 1976.

ANARCHIE LA RÉPONSE ?

Est-ce que la tournée « Anarchie Au Royaume-Uni » des Sex Pistols offre les vraies réponses aux interrogations de la jeunesse ? Quelle est la signification de cette nouvelle tendance dans le monde du pop ? Bizarrement, l’usage par le groupe même du terme « antéchrist » en donne la réponse. Ce terme est l’essence même de l’esprit de destruction contre tout ce que Dieu défend. Et même si en apparence il ne s’agit que d’une mode passagère, cette pulsion s’exprime comme étant un indice dans l’accomplissement de la prophétie de Jésus, lorsqu’il annonçait qu’avant son retour sur terre, la vilenie se sera propagée au-delà de toutes les limites permises. L’ascension d’une telle malédiction est le résultat d’un profond rejet de Dieu en ce pays. Les écritures annoncent-que lorsqu’il en sera ainsi, IL abandonnera les hommes à leur triste sort, déshonorant jusqu’à leurs propres corps. Si alarmante devient la dégénérescence, et bien que pleinement conscient de l’intransigeance du jugement de Dieu, ceux qui font de telles choses méritent la mort, et non seulement ils agissent ainsi mais également approuvent et encouragent les autres à agir de même.

L’iniquité de notre époque va atteindre son sommet dans la période du jugement, le plus sévère jamais subi dans l’histoire de l’humanité. Lorsque Dieu est en colère, la terre où nous sommes, tremble. La Bible dit que ce sera si terrible que les hommes trépasseront à la seule pensée des catastrophes qui vont venir. Mais il y a encore espoir, non pour la terre, mais pour les individus. Ceux qui se détournent de la voix pernicieuse et s’adonnent à la vertu qui transforme les cœurs, ceux-là échapperont » à la colère divine… La puissance du Christ brise la chaîne des pensées et des actes impurs. Jésus est l’ami des pécheurs : il est mort pour pardonner les péchés et a offert sa vie afin de vaincre leur tyrannie. Le pécheur le plus vil qui sincèrement croit, en cet instant reçoit le pardon de Jésus.

Venez et joignez-vous à nous en l’église Elim, St-Fagan Street, Caerphilly, ce dimanche à 6 h 30 du soir (Tél. : 883 007). Rencontrez des jeunes gens qui peuvent vous donner la preuve de la réalité du pouvoir de Dieu pour briser l’enchaînement des péchés et connaître le bonheur sans être tenté par ces nouvelles modes. Tract distribué pour protester contre la tournée « Anarchy ».

Madame LYDON (mère de Johnny Rotten) : je suis écœurée par les gouvernants, parce qu’ils restent assis derrière leur bureau et ne font pas le travail qui est censé être le leur. Ils interdisent aux jeunes de les voir (les Pistols) sur scène. Mais ils ne s’occupent même pas des gens sans logement, ils laissent les gens sans domicile, dans la rue et se plaignent d’avoir des squatters ! Ils ne les relogeront pas. Ils restent assis à se tourner les pouces et décident d’interdire ce groupe à cause de la violence. Moi, je pense qu’il est encore plus violent de voir des gens coucher dans la rue et de ne leur offrir aucun abri.

BILL HALEY, L’UN DES PIONNIERS DU ROCK’N’ROLL, CONDAMNE LE PUNK ROCK.

Alors qu’il quittait Heathrow pour s’envoler vers New York, Haley déclara : « je pense que les choses vont trop loin ». Au cours des années 50, le film « Rock Around The Clock » où Bill Haley faisait une apparition très remarquée provoqua de nombreux troubles dans les cinémas. Des teddy boys dansaient dans les allées, fracassant les fauteuils. Lors de sa récente tournée il y eut même quelques incidents.

Mais Haley n’en admet pas pour autant la conduite des punks « Je suis pour le divertissement mais j’ai une fille et ne voudrais pour rien au monde qu’elle entende le vocabulaire que ces gens utilisent » a-t-il ajouté. Evening Standard, 6 décembre 1976.

7 décembre 1976.

… étrange et virulente remarque de Tony Collins dans l’Evening Standard. Pourquoi ? Malcolm me demande de tenter d’arranger quelque chose. Absolument sans aide. Comment peut-on s’y prendre pour convaincre quelqu’un alors que vous ne savez ni qui, ni comment est cette personne ? Je fais de mon mieux…

Le congrès annuel de EMI s’est ouvert. Jack et Nora me tiennent au courant. Sir John Read a dit quelques trucs mais je ne pense pas que le contrat soit remis en question. Un truc sympa aux informations de 6 heures, sur les gens tentant de miner le « système ». « Bien sûr nous reconnaissons que les choses doivent changer, mais si c’est réellement une menace que EMI jette sur le bien public. S’ils pensent que les Pistols sont une menace sérieuse alors cela leur donne toute ma crédibilité ».

CONGRÈS ANNUEL GÉNÉRAL – 7 décembre

Commentaires sur la nature du contenu des disques, par Sir John Read, président.

Dans le déroulement du Congrès Annuel, Sir John Read, président du groupe EMI, a déclaré : « Le groupement EMI a une action internationale et il en est ainsi dans le music business depuis 75 ans.

Au cours des récentes années, le problème concernant le contenu des produits enregistrés est devenu particulièrement délicat à résoudre, en grande partie à cause du taux croissant d’éléments pernicieux acceptés par les compagnies dans le Royaume-Uni et ailleurs. À travers son histoire de compagnie discographique, EMI a cherché à conserver une conduite qui ne dépasse pas les limites contemporaines de décence et de bon goût, prenant en considération en toutes occasions, non seulement les préceptes rigides d’une partie de la compagnie mais aussi le libéralisme galopant d’une autre frange, peut-être plus importante encore.

Aujourd’hui EMI fait l’expérience, non seulement d’un taux écrasant de nuisance morale, comme le prouve le contenu des livres, journaux, magazines, celui des disques et des films, mais également d’un vaste souffle d’interrogations venant des jeunes membres (et des moins jeunes) dans tous les départements de cette compagnie. À quoi se rapporte la décence ou le bon goût aujourd’hui, comparé au comportement d’il y a disons 20 ou même 10 ans ?

C’est pour lutter contre cet état de fait que EMI doit prendre soin à expertiser, à donner un jugement de valeur morale en particulier sur la nature de certains disques. EMI n’a pas hésité par le passé, à prendre la décision d’interdire la diffusion de certains disques, pochettes de disques, affiches et autres supports promotionnels, dans lesquels elle trouvait matière à offense. L’affaire concernant les Sex Pistols, qui a débuté avec la regrettable interview donnée par ce groupe à la chaîne de télévision Thames, la semaine dernière, s’est poursuivie par une très large campagne de presse, les jours suivants.

Les Sex Pistols sont un groupe pop, développant une nouvelle forme de musique, connue sous le terme de « punk rock ». Il a été signé sous contrat à dessein d’enregistrer, sur EMI Records Limited en octobre 76. Un groupe pop inconnu offrant certaines promesses, d’après nos responsables, comme beaucoup d’autres groupes de genre différent que nous avons signés.

Dans ce contexte, nous pouvons rappeler que l’industrie du disque a par le passé signé de nombreux groupes très controversés à l’origine, mais qui, compte tenu de leur évolution, se sont totalement intégrés et ont contribué pleinement au développement de la musique moderne.

Les Sex Pistols ont acquis une certaine réputation par leur conduite violente, conduite manifestée à maintes reprises en public. Il n’y a aucune excuse à cela. Toutefois nos rapports professionnels avec le groupe sont satisfaisants. Les Sex Pistols est le seul groupe de « punk rock » que EMI ait présentement sous contrat d’enregistrement, aussi devons-nous soigneusement considérer si EMI doit ou non ne plus commercialiser aucun de leur produit. Je dois ajouter que nous ferons tout notre possible pour contrer leur comportement en public, bien que sur ce point nous n’ayons aucun véritable pouvoir.

EMI va, de son côté, réactualiser sa charte concernant le contenu des disques. Qui doit prendre la décision de ce qui porte préjudice ou non au grand public ? Lorsqu’on entreprend pareille réflexion, il apparaît bien vite qu’il existe des différences importantes dans les réactions des gens, en fonction de leur âge et de leur existence, sur ce qui peut être montré, dit ou chanté.

Notre point de vue, à EMI, est qu’il est de notre devoir de freiner au maximum tout ce qui peut porter atteinte à la majorité du public. Dans ce cas, changer le comportement public de certains doit être pris en considération.

EMI n’a pas à se poser en tant que censeur, mais doit néanmoins encourager une certaine modération.

La direction de EMI prend très au sérieux la nécessité de faire tout ce qui est en son pouvoir pour préserver le respect de certaines conventions dans le monde de la musique et du spectacle en général.

CE QUE VOUS PENSEZ DES PUNKS.

« J’ai 11 ans et quand je vois ces gens dans le Mirror avec des épingles à nourrice dans les narines, je suis écœurée. Si j’en vois, je leur dirai qu’ils sont dangereux et qu’ils ont l’air stupide. » Julie Hynes, Mansfield, Notts ; Daily Mirror, 8 décembre 1976.

13 décembre 1976

… Malcolm est arrivé à une heure et demie. Disputes et bouderies instantanées à propos d’argent, de ci, de ça. Je suis excédée parce que je sens que l’on évite de me dire ce qui se passe. Lui est très irritable parce qu’il a trop de choses à supporter. Glen arrive, je lui donne un peu d’argent. Nous causons entre les coups de téléphone, comment se sortir de cette merde, la tournée en ruine et EMI tentant d’arrondir les angles, on finit par le savoir, que c’est notre maison de disque. Ils rampent tous sous la colère du sommet. Faisant les bons bougres dans la crainte de perdre leur job. Malcolm raconte que John Bagnall (A & R manager de EMI) a remis ses vieux jeans et enlevé ses épingles à nourrice et vendredi, personne ne lui a adressé la parole. Même dans une conversation intime, il n’y a pas moyen d’obtenir une réponse franche. C’était déjà difficile quand les choses allaient bien, mais maintenant ils commencent tous leurs phrases par « Personnellement je… » et quand vous leur demandez leurs intentions ils se referment comme des huîtres. Paul et Steve arrivent et cela tourne en une discussion débridée… Rester avec EMI ou non ? Évidemment tout le monde est un peu indécis. Mais au moins la discussion est engagée. Corky et Mike arrivent eux aussi. Comment pouvez-vous travailler dans un bureau de 10 m2 avec 7 personnes dedans et 2 téléphones sonnant en permanence ? Nous avons besoin d’argent pour tout. Malcolm est allé chez EMI et heureusement a réussi à leur tirer un peu de pognon. Je doute qu’il puisse le faire encore une fois. Je pense qu’il faudra rentrer dans le rang pour être payés. Nous avons besoin d’une compagnie qui nous donne de l’argent.

Bernardo nous dit de contre-attaquer et de prendre la presse à la gorge mais ils ne retiendront rien de sérieux de ce que nous pourrons dire. Nous devons réfléchir, trouver une issue. Peur de voir les Pistols se faire supprimer en douceur, avoir pavé la route pour tous les autres groupes qui vont signer maintenant.

14 décembre 1976

Nous papotons dans le bureau… j’ai un peu travaillé. Deux ou trois coups de téléphone à EMI. Ils semblent vouloir aplanir les choses. OK. Malcolm nous a dit ce matin qu’ils lui avaient encore promis de verser de l’argent pour la tournée…

15 décembre 1976

… Malcolm arrive vers 5 heures-zombie. Coups de téléphone. Apparemment Lisa Robinson (pigiste dans 187 journaux américains et australiens) nous a descendus. Je ne m’en soucie guère, Jamie et Malcolm beaucoup.

17 décembre 1976

Roger Scott sur Capital Radio a dit que les SP avaient des problèmes en studio et ont fait appel à des musiciens de séances. Donc le disque (qu’ils refusent de passer n’importe comment) n’est même pas joué par les Sex Pistols. D’une source sûre. Colère ! Rafale d’activité. Dans sa rectification il déclare : « Malcolm McLaren a téléphoné 5 secondes après que j’aie diffusé la nouvelle, en déclarant que c’était absolument faux. Profondément désolé Malcolm. Risette ». Quelle merde. Malcolm fait tout pour m’énerver jusqu’à ce que je quitte le bureau. Steve, magnifique, lui dit d’arrêter de s’en prendre à moi. Mais de toute façon je sors prendre une bière. Comment faire ? À qui s’adresser ? Une pinte au Ship et je rapporte quelques canettes avec moi. Problèmes avec la sono et les lumières, les deux compagnies voulant plus d’argent. M. les paye finalement tandis que je reste assise à bouder dans mon coin, Glen boude aussi. Je me tire finalement. Un tour du côté d’Earls Court, voir « King Kong » avec les HBs (Heartbreakers). Je leur prête un billet de cinq. Assez sinistre ici. À la maison vers 9 heures. Jamie m’annonce que M. a téléphoné pour s’excuser. Il arrive. C’est O.K. le l’aime vraiment.

20 décembre 1976

Ingham(13) me rapporte deux ou trois choses intéressantes que lui a dites Seymour. Pas à révéler en public. Mais on finit par découvrir leur jeu à un moment donné. Phonogram apparemment a formellement refusé de participer aux frais d’une tournée Ramones/Sex Pistols mais accepterait de le faire pour une tournée Ramones/n’importe qui d’autre. Corruption…

… J’en ai marre d’être sans le sou. J’ai envie de tout plaquer. Sommeil rempli de rêves… histoires d’espionnage surtout, la même chose que la nuit dernière et des machines.

22 décembre 1976

… Ai appelé M. avant de partir (pour le concert de Plymouth). Il m’a dit de ne pas y aller. Mais j’en décide autrement. Un saut au bureau. Quelques trucs à régler mais il faut que j’y aille. Prends le train de 11 h 30 et arrive à Plymouth à 3 h 30. Quelqu’un me prend en stop pour gagner le centre-ville – de très distingués Anglais moyens, comme mes parents dans un sens. Délicieux. Je ne leur ai pas donné la raison de ma présence ici… Woods vers 9 heures. Seulement une dizaine de personnes. Argh. Fait en sorte de calmer Andy (le chauffeur du car) à propos de ses frais, je prétends systématiquement que je n’ai pas d’argent sur moi. Il est clair que personne d’autre ne viendra. Clash monte sur scène et joue fort bien. Idem pour les HBs. Les SP jouent bien, mais le son est merdeux. Dave (sonorisateur) est apparemment à côté de ses pompes, sous speed. Nils en a plein le cul et le fait remplacer par Keith, c’est encore pire. Retour lugubre. Bagnall nous ramène des sandwiches. Nous buvons et nous nous défonçons. Je finis la soirée par une discussion sérieuse avec Glen.

23 décembre 1976

… Vers 10 heures. Assis dans le hall, un peu parano et sale. Glen descend, l’air déprimé. Je réveille doucement Mike. Freddie (manager de la tournée « Anarchy » et responsable de la sécurité) essaye de rassembler tout le monde. Problèmes. La chambre de l’éclairagiste est légèrement baisée. La piscine. Apparemment certains sont venus prendre un bain la nuit dernière. Mickey (le sonorisateur des Clash) s’est fracassé le crâne en plongeant dans l’eau peu profonde. Un des éclairagistes semble s’être fait tabasser. L’autre s’est coupé le pied sur du verre brisé. Mike et Freddie transigent avec le directeur de l’hôtel. Heureusement Malcolm n’a pas signé le chèque de 500 livres.

24 décembre 1976

… Au bureau à 10 heures. Rien à faire d’important. Doit aller à la banque. Du fric pour Noël. Des gens viennent et s’en vont. EMI nous envoie une bourriche d’huîtres. Les verres commencent à se remplir.

27 décembre 1976

… Debout à 9 et visite à mes parents. Ne peux me souvenir si j’ai fermé le bureau la veille de Noël, aussi un saut là-bas, en premier. Cambriolé. Un soulagement en un sens. Appelle Jamie puis Malcolm. Le groupe fait les backing tracks(14) aujourd’hui. J’attends la police – un type sympa, très intéressé par les S.P. Je panique un peu en pensant qu’ils ont peut-être volé les reçus de transports. Mais ils n’en ont rien fait. Seulement les choses évidentes. Les jeans et les boots de Viv, la radio, etc. En retard pour le déjeuner avec pa et ma au Elisabeth Neames sur Montaigu Str.

29 décembre 1976

… Au bureau de bonne heure pour attendre le C.I.D. (assurance). Gèle de froid. Pas d’appels téléphoniques. Je fais un peu d’écritures. Malcolm arrive finalement. Beaucoup parlé avec Hobbs (A. & R. manager EMI). Rien de résolu. La tournée en Hollande prend forme. Miles (Copeland) arrive en gueulant et veut nous créer des problèmes pour les carnets et le reste. Malcolm devait venir et voir Jamie. Pas venu. Jamie, Pat et moi assis dans un pub. Les HBs jaillissent puis vont au Louise pour rencontrer Lee (le manager des HBs). Johnny (Thunders) a des crampes d’estomac, nous sommes prévenants et maternels avec lui. Une bouteille d’eau chaude fait l’affaire.

4 janvier 1977

… Vers 7 je tâtonne dans l’obscurité pour réveiller Paul et Steve et Sharon, Tracie et Debbie. Chaude et tendre atmosphère ici. Ils mettent des siècles avant de se lever. Causette avec Sharon que j’aime beaucoup. Finalement la voiture et Glen arrivent. Je téléphone à Malcolm dont le réveil s’est étrangement refusé à sonner. Johnny (Rotten) arrive dans une vieille Vauxhall avec ses amis, très bien. Steve est dans une humeur des plus sombres. Rien d’étonnant quand j’apprends plus tard (via les infos, via Miles)(15) qu’ils ont fait un scandale dans l’aéroport d’Heathrow. Les journaux une fois de plus.

CES RÉPUGNANTES VIP’S ! LES SEX PISTOLS CRÉENT LE DÉSORDRE DANS UN AÉROPORT.

« Les Sex Pistols, ce groupe punk fort controversé, a provoqué un esclandre à l’aéroport d’Heathrow aujourd’hui.

Ils ont scandalisé et agressé des passagers ainsi que le personnel aérien, se frayant un chemin jusqu’à la porte de leur avion pour Amsterdam en vomissant et crachant. Et si leur conduite fut une attraction, c’est bien parce qu’elle offusqua le public.

Une personne de la compagnie KLM, qui s’occupe en principe des passagers importants, se précipita du terminal 2 où le groupe attendait leur avion ».

« Ils se comportaient de si grossière façon qu’il les fit monter à bord lui-même » rapporte un autre membre de la compagnie.

« Nous les avions remarqués dans la salle d’attente, nous trouvions qu’ils étaient parfaitement répugnants.

Mais il a dû remarquer quelque chose qui l’a poussé à agir.

Cela devait être assez exécrable, il ne voulait même pas l’avouer aux hôtesses.

Alors qu’ils enregistraient leurs billets pour le vol, ils lâchèrent des obscénités ».

Une hôtesse du bureau d’enregistrement de la compagnie affirme : « le groupe est composé des plus répugnantes personnes que j’ai pu voir de ma vie. Ils étaient dégoûtants, malsains et obscènes ».

Cette jeune femme, qui ne souhaite pas dévoiler son identité ajoute : « Ils nous ont agressés avec des mots orduriers et ont fini par insulter toutes les personnes à leur portée ».

IVRE-MORT

L’un des membres du groupe a vomi dans le couloir menant à l’appareil. Il se soulagea une autre fois dans un vide-ordures.

Tandis que ceci se produisait, les autres s’amusaient à cracher sur le sol, ou les uns sur les autres. C’était odieux.

Une passagère qui fut témoin de cet affligeant spectacle dans l’enceinte de l’aéroport, madame Freda von Roiden de Rotterdam, a déclaré : « Je n’avais jamais entendu parler des Sex Pistols auparavant mais je ne suis pas prête de les oublier !

C’est la bande de débiles la plus dégénérée qu’il m’ait été donné de voir ». Je crois qu’ils étaient tous ivres-morts et avaient besoin d’une bonne douche ». Evening News, 4 janvier 77.

— LESLIE HILL (P.D.G. EMI) : « … à la fin il y avait des échos dans la presse qui vraiment… (rires) n’étaient pas justifiés par les faits. Je veux dire, les incidents d’Heathrow, par exemple, l’histoire du groupe qui vomit et crache, eh bien, cela n’a jamais eu lieu. Nous avions un de nos types qui ne les a pas quittés d’une semelle, eh bien cela n’est jamais arrivé. Il est mentionné quelques accrochages au bureau des billets et… hum… qu’ils aient indigné l’hôtesse de KLM, en vomissant et en crachant, etc. En fait, ils ne se sont jamais rendus au bureau d’enregistrement des billets parce qu’ils étaient en retard pour prendre leur avion. Et c’est notre type qui est allé jusqu’à ce bureau, retirer leur billet.


EMI CHASSE LES PISTOLS – OU LES PISTOLS CHASSENT-ILS EMI ?

6 janvier 1977

Réveillée très tard. Acheté un nouveau sweater et allé au bureau (très tard également). Tout est très calme et je me sens assez active, me consacrant à un tas de choses. Simon est sorti pour faire la moisson de tous les journaux que nous n’avons pas. Quelqu’un de l’Evening News appelle pour nous demander notre réaction après s’être fait virer par EMI. Quoi ? Première nouvelle. J’appelle Steven qui me dit de démentir, les ragots continuent de courir dit-il – je rappelle le type et je démens.

Puis, Steve Havoc(16) appelle – il a entendu la nouvelle aux informations à la radio. Et Tony Rose (l’agent comptable des Pistols) appelle à son tour. Alors les journaux se mettent tous à téléphoner. Un vrai délice. Tom Nolan (attaché de presse) de EMI ne sait rien… Les choses se calment et moi je suis furibonde que Malcolm ne m’ait pas téléphoné.

— LESLIE HILL : laissez-moi vous expliquer, car c’est assez difficile de comprendre comment nous en sommes arrivés à cette décision.

Quand elle (la mauvaise presse) tomba pour la première fois, nous espérions tous que la tempête était passée et que le groupe naturellement allait devenir un peu moins provocateur. Ils ne le devinrent pas exactement. Voyez-vous, je suis resté en compagnie de Malcolm dans ce bureau en maintes occasions et nous sommes allés au fond des choses. Vous comprenez, il y avait les gens appartenant à EMI et ceux à l’extérieur qui avaient leurs objections respectives. Certains protestaient contre les obscénités proférées à la télévision, certains autres protestaient contre les aspects soi-disant violents du phénomène, d’autres encore désapprouvaient le mot « antéchrist » dans leur chanson. Vous voyez, il devait y avoir 6 ou 7 foyers de contestation. Et ce que j’ai fait… nous ne pouvions promouvoir leurs disques dans une telle situation. Supposons, pour prendre un exemple, qu’ils aient fait une tournée. Maintenant supposons que nous ayons agi de façon habituelle pour une tournée, c’est-à-dire organiser une « party » à l’intention de la presse, un lunch à la fin du show ou autres réceptions. Vous imaginez ce qui serait arrivé. Il y aurait eu émeute ! Vous comprenez, il y aurait eu un véritable scandale, il y aurait eu une meute de gens à l’extérieur, manifestant leur colère, il y aurait eu une surenchère de la part de la presse. Ce n’est pas un contexte idéal pour travailler.

Maintenant les choses se sont déroulées ainsi : je leur ai dit, écoutez, vous comprendrez que si vous persistez à vous attirer ce genre de publicité, il nous sera très difficile de promouvoir vos disques, nous ne pourrons agir normalement. Vous comprenez, comment pourrions-nous, par exemple, favoriser la vente de vos disques à l’étranger puisque le seul appui dont nous disposons est contenu dans ces coupures de presse du Daily Mirror, « L’Ordure et la Furie ». C’est déjà très difficile de stimuler la vente des disques sur un quelconque marché. Vous comprenez, nous ne pouvions décemment pas les envoyer de par le monde en annonçant : « Regardez le merveilleux groupe que nous avons là » – promouvoir leur nouveau disque en Belgique ou en Australie ou en Nouvelle-Zélande, avec ce genre de support. Et c’est bien ce que nous avions (rires), tout ce que nous obtenions… Alors ce que j’ai tenté de faire, c’était de m’asseoir avec eux autour d’une table. Et j’ai essayé de leur faire admettre que nous désirions faire de la promotion pour leur musique et non pour le reste. À partir de là, pour mettre un terme à cette situation, ils n’avaient qu’à coopérer, arrondir un peu les angles. Nous ne demandions que ça, avoir de la publicité pour ce groupe, mais pas ce genre de publicité-là ni de cette importance. Et la seule réponse, après de nombreuses discussions avec eux, mais aussi avec les gens d’ici, la seule réponse était que décidément, ils n’étaient pas décidés à coopérer avec nous dans ce sens. Alors nous les avons affranchis. O.K. Vous ne pouvez pas coopérer avec nous, vous devrez donc comprendre que nous ne pourrons faire ce que nous faisons d’habitude, promouvoir des disques selon notre conception. Puis nous en sommes arrivés à un point où personnellement, je passais la moitié de mon temps… je veux dire, chaque fois qu’un événement se produisait, les reporters-photographes leur confiaient des pots de fleurs et leur disaient : « Tenez, voici 20 sacs, balancez-moi ça dans un hôtel ou une vitrine ». Vous voyez le genre. Bien sûr, ce n’était pas important, sauf qu’il y avait un peu plus de chahut, vous comprenez et la presse m’appelait au téléphone. Je ne peux tout de même pas passer le plus clair de mon temps à m’expliquer avec les journalistes à propos de choses comme celles-là. Cela n’en vaut pas la peine. Vous comprenez, nous avons des centaines d’autres groupes et des centaines d’autres sujets de préoccupations. Nous en sommes arrivés à un point où le jeu n’en valait plus la chandelle. Alors ils nous ont appelés en disant, écoutez, si vous ne faites aucune promotion sur le disque, laissez-nous nous en aller ailleurs. Alors un jour, je les ai appelés à mon tour et j’ai dit : cette situation n’est plus vivable, vous nous proposez de rompre le contrat, eh bien rompons. Et je leur ai dit d’aller voir une compagnie moins importante – en fait, je leur ai dit d’aller voir Virgin, pas A. & M., aller voir Virgin ou un label de ce genre parce que, signer avec une petite compagnie comme ça – et en fait je les ai même présentés aux gens de Virgin à ce moment-là – une petite compagnie comme ça est susceptible de soutenir ce que vous êtes et ce que vous voulez devenir. Mais cette rupture a pris 6 ou 7 semaines avant d’être effective et c’est l’un des points cruciaux de cette affaire et c’est là où nous pouvons employer le terme « consensus » parce que si j’avais dit « dehors ! », le lendemain, nous aurions supporté un vaste courant démissionnaire. Beaucoup de gens du premier étage étaient très enthousiastes à propos du groupe et de sa musique et souhaitaient sincèrement sa réussite. Nous avons préféré à ce moment-là, entrer dans un processus de discussions et d’examens pour obtenir l’opinion de tous – je le précise, j’ai tenu compte de l’opinion de chacun dans cette compagnie. J’ai recueilli la position des gens qui travaillent pour EMI Records, recueilli celle des gens qui travaillent dans d’autres branches, j’ai consulté beaucoup de gens.

— Q. : quelles autres branches de EMI ?

— L.H. : hum, j’ai vraiment… toutes les branches, vous comprenez. Je ne voulais rien d’autre que le point de vue des gens sur ce cas difficile. Je désirais connaître leurs façons de penser là-dessus. Et la plupart comprenaient, vous voyez, ils n’étaient pas outre mesure orientés dans un sens ou un autre, mais ils comprenaient que la chose avait été viciée dans la presse.

… Il y eut certaines personnes qui rejetèrent catégoriquement l’idée de voir EMI signer le groupe. Je pense plus particulièrement aux filiales de EMI Records qui prirent une position radicale, tout au moins un ou deux directeurs qui prirent une attitude très dure en affirmant qu’ils ne pensaient pas souhaitable de se voir associer avec des gens comme les Pistols. Pour être franc avec vous, la pression de rupture est venue du milieu. Par exemple, il y avait des ouvrières dans les usines. En raison du vent de scandale soufflé par la presse, les ouvrières dans les usines avaient prévenu qu’elles ne toucheraient pas aux disques. Et elles ont refusé de les empaqueter. Voilà pourquoi ils ne furent pas disponibles pendant un certain laps de temps. Avec un 45 tours, les variances de demande sont plus fréquentes qu’avec un 33, et vous devez réagir beaucoup plus rapidement. Et parce que ces ouvrières refusaient d’empaqueter le disque, hum, nous ne pouvions approvisionner les boutiques. Autrement, je ne pense pas qu’il y ait eu des problèmes avec l’approvisionnement. Mais ces femmes ne voulaient pas empaqueter « Anarchy In The U.K. », elles se sont réunies à ce sujet, bien que vers la fin elles soient revenues sur leur décision et aient fini par l’empaqueter. En un sens, ceci est un excellent exemple : ces femmes étaient assez incertaines – elles ont lu la presse, furent excédées à ce sujet, se réunirent et en parlèrent entre elles, elles y ont réfléchi, en ont discuté et ont décidé qu’après tout ce n’était pas si terrible que ça. Elles ont tourné casaque et empaqueté le disque. Ce fut une réaction typique de l’état d’esprit qui régnait au sein de EMI Records. Je veux dire qu’il y avait des gens – comme cette personne en particulier qui rédige le bulletin « EMI News » – qui se sont plaint que EMI s’associe à un groupe comme les Sex Pistols. Et d’un autre côté, vous aviez un certain nombre de gens, internes à la compagnie, connaissant et comprenant le music business, qui affirmaient : ceci n’est pas plus différent que lorsque les Rolling Stones apparurent au milieu des années 60… Vous aviez ainsi une dissension interne. Si l’on avait pris les personnes qui avaient une position tranchante à cet égard, nous aurions obtenu probablement une moitié pour, une moitié contre. Mais il est sûr que la majorité n’était engagée ni dans un sens, ni dans un autre. Mais nous n’en sommes plus là, nous sommes tombés sur un mutuel consentement pour rompre le contrat – et c’est très important d’admettre cela – la décision fut réciproque quoi qu’ait pu raconter Malcolm McLaren. Vous voyez, je lui ai téléphoné à Amsterdam… Laurie Hall était à mes côtés à ce moment-là et j’ai dit à Laurie Hall, je veux que tu répètes ce que je viens de dire à l’instant, je veux que tu témoignes que nous sommes tombés réciproquement sur un accord de rupture, par téléphone. Et Laurie en a convenu. Malcolm McLaren a préféré changer son attitude… Ce que nous espérions de Malcolm (rires), c’est qu’il aplanisse les choses. Nous le lui avons dit : « prends ça cool, arrondis les angles. La tempête va se calmer et nous pourrons alors tout mettre en œuvre pour promouvoir le groupe et le disque ». Mais rien de cela n’est arrivé. Et je ne pense pas… vous voyez, il n’était pas vraiment… il ne m’a pas donné l’impression d’être tourmenté d’en être arrivé là. Ce qu’il a dit, je pense, fut : « Je ne gère pas leur vie privée, vous savez. Ils sont leur propre maître, je n’ai nullement l’intention de contrôler leurs faits et gestes et d’ailleurs je ne peux pas » – et tout ce genre d’arguments « Ils doivent faire ce qu’ils doivent faire. Et ils sont là où ils sont grâce à leur façon d’appréhender les choses. Je n’essaierai aucune pression sur eux ou quoi que ce soit ».

— Q. : êtes-vous satisfait maintenant de votre décision ?

— L.H. (silence) : c’est une… voyez-vous, il m’est très difficile de vous dire oui – mais, définitivement, la réponse est oui ! Je tiens à dire que je n’aurais, nous n’aurions, en aucun cas, pris une telle décision si nous n’avions pas pensé que c’était juste. Et, très honnêtement, lorsque j’ai vu ce qui s’est passé après, j’en étais encore plus satisfait, parce qu’au moins, nous n’avons pas paniqué, nous avons agi très finement, nous avons su patienter, cela aurait pu prendre deux mois et cela n’a pris que 6 ou 7 semaines, mais il faut considérer la période où nous avons tenté de trouver un compromis. Et c’est parce que nous ne pouvions décidément pas en trouver un que nous avons rompu. Comme je l’ai dit précédemment, cette rupture fut décidée mutuellement. Vous savez, l’autre… la deuxième compagnie qui signa le groupe – et comme je l’ai dit je ne tiens pas à empiéter sur leurs plates-bandes, mais les choses n’ont duré qu’une semaine avec eux – eh bien, ils semblaient avoir plus de problèmes que nous à l’intérieur de la compagnie qui est pourtant beaucoup plus petite. Dans un sens, je fus très satisfait par la manière dont l’opération se déroula. Nous n’avons pas eu de démissions dans notre équipe, même du côté des plus extrémistes. Nous sommes revenus sans problème à une situation normale… vous comprenez, je ne peux pas passer mon temps sur ce genre de choses. Vous savez, initialement… c’est assez ironique dans un sens parce que, avant que nous ayons signé les Sex Pistols, Malcolm McLaren m’a téléphoné et m’a proposé une rencontre. Aussi je lui ai répondu « Désolé Malcolm je ne peux vous rencontrer », il m’a dit alors « Pourquoi pas ? » « Parce que je travaille dans une grande compagnie et je ne suis pas concerné dans les décisions pour signer de nouveaux groupes. Je prendrai plaisir à vous voir un de ces jours, mais je ne peux, sur le plan professionnel, organiser une rencontre secrète ». J’ai fini par passer une moitié de mon temps avec le bonhomme. Je veux dire que j’ai fini par me rendre à Amsterdam pour deux jours et passer une grande partie de la nuit à attendre qu’il vienne pour ME rencontrer. Vous voyez (rires), c’était plutôt drôle. En plus, j’ai attrapé la grippe. Vous ne pouvez vous occuper d’affaires de cette façon, il y a 3 500 personnes qui travaillent dans le disque en Angleterre et dans le Royaume-Uni et dont je suis responsable. Chaque fois que j’allais à Amsterdam ou que je téléphonais pour régler ces papiers, il manquait toujours quelque chose. Nous sommes revenus à la normalité. Et naturellement j’en suis heureux. Lorsque nous avons signé les Pistols, nous ne pouvions envisager les choses telles qu’elles se sont déroulées…

— Q. : n’y a-t-il pas eu de réactions venant d’hémisphères différents du business ?

— LAURIE HALL (Directeur Commercial de EMI) pas à ma connaissance.

— Q. : le fait que le second simple allait être « God save the Queen » a-t-il, disons, précipité la rupture, ou tout au moins votre décision de rompre ?

— L.H. : absolument pas, pas du tout.

— Q. : parce que je pense, hum, les gens s’interrogent là-dessus. C’était l’année du Jubilé de la Reine et lorsque le disque est finalement sorti, ce fut la seule voix pour exprimer une certaine rancœur. Et je pense qu’en général, l’année du Jubilé, et surtout dans le cadre des médias, ce genre de rancœur n’est pas toléré.

— L.H. : je peux très honnêtement vous affirmer que dans les deux ou trois semaines qui précédèrent la rupture de ce contrat, aucune de ces considérations n’est entrée en jeu.

— Q. : une hypothèse me vient à l’esprit et qui concerne la décision de rupture de contrat, c’est le fait que EMI, qui emploie un très grand nombre d’employés, face à Malcolm McLaren en tant que manager… ses méthodes de travail étaient sans doute considérées comme un peu trop anarchiques ou plus simplement non conventionnelles, individuelles, et que opposées à EMI, à ses structures, une compagnie qui emploie beaucoup de gens depuis de nombreuses années, cela créait un conflit un peu du genre innovateurs et créateurs contre les subordonnés ?

— L.H. : je rejette catégoriquement cette idée d’avoir utilisé la force du grand méchant EMI pour écraser le gentil petit Malcolm McLaren. Cela ne s’est pas passé ainsi. Il y a un nombre incalculable de managers ou de personnes équivalentes avec lesquelles nous travaillons et qui sont de la trempe de Malcolm McLaren et nous n’avons aucun problème. Et c’est certainement le nôtre, c’est notre travail et même notre souhait d’être en rapport avec ces gens que vous appelez les innovateurs. Nous sommes en plein dans le sujet. Nous faisons partie du music-business. Hum, les Sex Pistols ont provoqué une situation qui s’est révélée impraticable pour les deux parties en présence.

Et cela ne signifie en aucun cas que nous n’allons pas poursuivre notre action avec toutes les composantes de ce métier et que nous allons cesser d’entretenir des relations avec les innovateurs. Parce qu’en fait, nous ne faisons que ça.

— Q. : y a-t-il eu des pressions de la part d’autres artistes de chez EMI ? Est-ce là un facteur d’une certaine importance ?

— L.H. (silence) : je vous dirai que non. Dans la mesure où, si certains artistes ont en effet exprimé une légère désapprobation, aucun d’entre eux n’a délibérément tenté d’expulser le groupe et je vous dirai que certains autres artistes étaient totalement engagés derrière nous et ont certainement eu l’impression que nous aurions dû résister avec plus de virulence à la pression des médias et ainsi pouvoir garder le groupe. Donc, attendu qu’il n’y avait aucune réelle pression dans ce domaine, l’équilibre des forces n’en souffrit pas. Et je le souligne, ce ne fut pas ainsi, en dépit de ce que les médias ont rapporté.

— Q. : distinguait-on une catégorie d’artistes qui soit pour et une contre ?

— L.H. : hum, je pense que vous êtes un peu excessif en disant qu’il y avait les pour et les contre. Si on leur demandait d’exprimer leur opinion, car évidemment ils en avaient une, j’imagine que l’artiste du côté du pop était certainement favorable et celui du côté classique défavorable. Mais ce n’était pas aussi manichéen que cela. Hum, et ce n’était pas, de toute façon, un facteur majeur pour entraîner une rupture.

— Q. : j’ai discuté avec Johnny Rotten et, euh, il pense que la conduite des groupes ne devrait pas être censurée par les compagnies de disques. Parce qu’il pense que le travail des compagnies doit se limiter à la production des disques. Voudriez-vous faire un commentaire à ce sujet ?

— L.H. : c’est vrai. En aucune façon notre métier ne consiste à censurer ou tenter de le faire, euh… En aucun cas, à aucun moment, pendant notre association avec les Sex Pistols nous n’avons essayé une telle chose. Ce qu’ils font, en dehors d’enregistrer des disques pour nous, ne nous regarde pas. Mais malheureusement, que vous le vouliez ou non, chaque fois que les Pistols faisaient quelque chose, la presse s’en emparait et comme je l’ai dit, exagérait et déformait les faits, et chaque fois qu’ils étaient impliqués, EMI, en tant que compagnie discographique ayant le groupe sous contrat, était d’une certaine façon détentrice de certaines responsabilités pour les faits perpétrés, alors qu’en réalité nous n’avions aucun contrôle et n’avons jamais souhaité en a voir un dans ce domaine. Hum…

— Q. : mais ne pensez-vous pas que cette rupture a valeur de censure ? Parce qu’il s’agissait de leur conduite et de la façon dont elle était présentée dans la presse, ce fut un facteur décisif dans votre décision.

— L.H. : je vous répéterai une fois encore que cette décision était mutuelle. Ce n’était pas notre unique sollicitation. C’était aussi celle du « management » des Sex Pistols. Ceci est un fait indéniable et, hum, l’avocat de Malcolm McLaren m’a téléphoné à plusieurs occasions parce qu’ils constataient que nous ne pouvions organiser la publicité et la promotion du groupe d’une façon normale – et ils nous demandaient de les laisser partir. Il faut le répéter, ce n’était pas à sens unique. Et pas question, euh, de considérer cette rupture comme une sanction contre eux. Cette rupture a eu lieu parce que nous étions dans l’incapacité de faire notre travail correctement, ce qui, une fois de plus, ne nous était pas profitable et ne leur était certainement pas profitable.

— Q. : la presse est-elle capable d’exercer de telles pressions dans d’autres branches de EMI ?

— L.H. : je ne pourrais pas vous donner un exemple concret, mais évidemment la presse a un pouvoir énorme… Et sans se soucier de nos intentions, si l’opinion publique est influencée dans ce sens et qu’elle produise une situation rendant notre tâche impraticable, hum, vous devez agir en conséquence, mais en aucune manière nous n’étions habilités à contraindre les activités des Sex Pistols.

EMI ET LES SEX PISTOLS

EMI et les Sex Pistols ont mutuellement pris la décision de mettre un terme à leur contrat d’enregistrement.

EMI pense qu’il lui est impossible de promouvoir internationalement les disques du groupe en raison de la publicité hostile qui lui fut faite au cours des deux derniers mois, bien que les récents exposés sur la conduite des Sex Pistols soient apparus comme passablement exagérés.

La rupture de ce contrat avec les Sex Pistols n’affecte nullement les intentions de EMI de conserver un objectif d’action dans tous les domaines du music business.

Renseignements : Rachel Nelson,

attachée de presse,

01 486 4488.

8 janvier 1977

Suis débrouillée pour me lever à 10 h 30 et faire la lessive. Agréable et tranquille à la laverie automatique tandis que Jamie fait les courses. Ai discuté avec Pat pour réorganiser le roulement pour les courses. Allais juste faire les chambres lorsque Malcolm appelle avec mille choses à faire – réunir les gens à l’aéroport ainsi que la presse et arranger le transport. Donc. Fin d’une journée tranquille à la maison.

Je me constitue plus ou moins un emploi du temps et je m’élance, si on peut appeler ça s’élancer lorsqu’on se trouve dans un bus 137. On met une bonne demi-heure pour traverser Knightsbridge et Oxford Street est aussi embouteillée que la veille de Noël. D’où leur vient l’argent ? Fais ce que je peux au bureau. (Drôle de rêve la nuit dernière où je volais dans un magasin d’habillement – beaucoup de clés et du butin / égarée / dans de mauvais endroits. Beaucoup de gens dont il faut se cacher / ou des amis aux mêmes mauvais endroits. Ai fini par faire l’amour à même le sol, sur du plancher, avec Jerry. Je ne peux me souvenir pourquoi.)

9 janvier 1977

Jamie me réveille. Je rampe hors du lit vers 11 heures au moment précis où Walter et Jerry (des Heartbreakers) reviennent. Conversation pendant le petit déjeuner. Ils ont emprunté des tranquillisants à Helen et vont se coucher tandis que nous descendons au pub. Helen arrive. Nous buvons du café chez elle – agréable. Je me sens étourdie et un peu ivre.

Tout le monde semble crouler d’ennui aussi je les entraîne au cinéma voir la « Stratégie de l’Araignée ». On se serait moins ennuyés à la maison. Très belles images et l’idée est bonne. Mais cela aurait dû se limiter à 20 mn et non durer 1 h 45. Maison-Pub-Lit.

10 janvier 1977

Pouvais pas me lever. Suis allée au bureau à 10 h 30. Ted est arrivé pour son argent. Finalement Viv et Malcolm arrivent aussi et je vais à la banque. Conversations toute la matinée avec la presse spécialisée. Malcolm a la grippe et nous ne sommes pas au mieux.

11 janvier 1977

… Je ne cesse de penser à cette citation, des situationnistes je crois. « Une majorité d’hommes et de femmes vivent leur vie comme un tranquille désespoir » – moi, les Sex Pistols, les Heartbreakers encore plus, conduisent leur vie avec force désespoir. Nous le hurlons, exhibons nos blessures, les collons sous le nez des gens.

Finalement Jamie revient. Jerry a appelé et j’ai dû réveiller Walter qui est dans un sale état avec son rhume. Je lui trouve quelques pastilles de vitamine C. Jamie et Walter se tirent tous les deux vers 6 heures. Je flâne, me sentant très à mon aise toute seule, je lis, absolument libre de choisir la musique et le volume qui me convient.

16 janvier 1977

… Arrive au bureau à temps pour le coup de téléphone de Bernie (le manager des Clash). Nous sommes tous deux un peu énervés. Il va en voiture jusqu’à l’ICA pour chercher un de ses amis, Mike, qui vient de se faire saquer de la boîte parce qu’il était trop politisé, il s’occupait d’une section théâtre. L’immeuble de l’ICA est repoussant et Mike n’est pas là si bien que nous quittons ce coin de Notting Hill. Mike est un type que je trouve très sympathique, un marxiste qui n’appartient à aucun parti, sans affiliation, mais dur.

17 janvier 1977

Debout très tard une fois de plus. Un taxi pour aller au bureau. Finalement, Malcolm m’appelle de la boutique. Ne peut ni voir ni parler à quiconque aujourd’hui. Simon a trouvé 125 exemplaires du disque sur EMI – super. Je me mets à la recherche d’un nouveau local et de nouvelles piaules pour les garçons. Quelle affaire. Jamie continue d’appeler. Le type arrive avec une copie vidéo de l’interview Grundy… enfin. Lee et Julian débarquent, aussi je sors le brandy. Quel pied. Nous décidons entre nous que la Finlande devrait marcher, en dépit de ce que pense Malcolm et sa coalition. Au studio – Johnny n’est pas encore arrivé, autrement tout va bien. Johnny fait la gueule parce que Malcolm dit qu’il ne pourrait pas vivre dans l’appartement qu’il a trouvé à Edmonton. Merdeux.

20 janvier 1977

Au bureau O.K. Malcolm sorti pour voir A. & M. Records, des gens débarquent pour le voir. On se croirait à Waterloo Station. Ces jours-ci quand il veut parler à quelqu’un, il l’entraîne dehors, dans un café et fait poireauter les autres…

S’organiser, d’abord les enregistrements pour Dave et puis les billets d’avion pour aller au MIDEM de Cannes. Viv fait une petite visite, Miles, Boogie et quelques membres du groupe, Lee, etc., etc. Je suis profondément soulagée que Malcolm s’en aille demain et je peux, dès maintenant, entreprendre quelques trucs. Cela met des heures avant que le bureau soit vide.

24 janvier 1977

… Passée une grande partie de la journée à tenir la comptabilité et à devenir maboule. Malcolm a téléphoné dans la matinée, il avait l’air assez préoccupé mais de bonne humeur toutefois. Nous avons eu l’une de ces conversations sans réel fil conducteur, de celles que nous avons lorsqu’il est éparpillé, incertain mais décidé… lui me confiant quelques bribes de ce qui se passe. Très agréable, vraiment. Les livres de comptes ne sont pas bien sûr très rassurants mais nous n’avons pas encore perdu pied. Je pense que ça ira. Je continue à être dérangée. Finalement suis appelée pour payer le studio parce que les types ne laisseront pas sortir les bandes avant qu’ils soient payés. Un des types est assez mal en point. Il vient d’avoir une opération aux yeux, on dirait une ridectomie, il a l’air meurtri et las. N’ai pas vraiment écouté les bandes mais Steve et Paul semblent satisfaits. 6 titres terminés. Joliment bien.

25 janvier 1977

Encore en train de me battre avec les comptes. Boogie vient faire un tour. Il passe un bon moment assis dans le bureau, tracassé. J’ai souvent beaucoup de difficulté pour lui parler. La tournée se précise lentement. Organiser les dates, les transports, parler à Ray, etc.

Malcolm revient vers 3 heures. La tournée est annulée annonce-t-il. Ne veut pas s’associer avec Secunda(17). Je crois que je partage ce point de vue bien que ce soit dur (personnellement, pas du côté du business) de se séparer des Heartbreakers.

Rencontre Jamie et Malcolm… allons déjeuner et ils parlent. J’écoute. Malcolm pense que nous devons voir grand, faire des films, etc. Je pense que Johnny ne va pas aimer ça du tout. M. est définitivement impliqué dans « le management créatif ».

28 janvier 1977

… Malcolm arrive vers 2 heures. Apparemment les choses ne sont pas allées très bien quand le groupe a rencontré hier les gens de Warner Bros. L’éternel problème avec Glen. Tandis que Miles (qui veut retarder la tournée d’une telle façon que ça en devient un gag) nous empoisonne encore, Steve arrive et a une très longue discussion avec Malcolm et Johnny est au téléphone. Je m’extirpe pour prendre un peu de repos. Au retour Malcolm est en sérieux pourparlers avec Mel Bush (le promoteur). Intéressant ? Bernie a signé avec CBS. Pauvre Polydor, une fois encore. Malcolm admet que travailler avec Miles risque de nous endurcir. C’est vrai, je suis très vulnérable sur ce genre de choses, même si je n’aime pas ce type, je ne peux éprouver aucune pitié pour lui. Une faiblesse intérieure, voilà ce que j’entrevois chez les gens qui deviennent accablés et essaient d’adoucir leurs problèmes parce que c’est un peu ce que je me reproche. Je tente de me rendre au studio mais échoue. Rencontre M. de retour au bureau à 7 heures et évoque avec lui les quelques possibilités. Il va beaucoup mieux – l’autre jour il nous a dit à Jamie et à moi que son principal défaut était de ne jamais expliquer ouvertement à toutes les personnes concernées ce qui se passait en lui, dans sa tête. Peut-être a-t-il enfin réalisé combien il était la cheville ouvrière et qu’il ne pouvait continuer à être si puissant ?

27-30 janvier 1977

Jeudi plutôt vide. Les rapports dans le groupe sont un peu tendus. Glen doit-il rester ou s’en aller ? La position de Johnny est on ne peut plus claire, ce sont aux autres maintenant de prendre une décision. Jeudi et vendredi j’ai passé le plus clair de mon temps à parer les attaques de Miles et à jouer prudemment avec Nils et Lee. Malcolm se retire sagement du bureau et ne me dit rien de précis. Je passe un bon moment à défaire l’écheveau de la comptabilité, qui du reste est dans un incroyable maelstrom, mais me fournit une excellente excuse d’absence lorsqu’une compagnie devient un peu trop curieuse. Jeudi après-midi, Johnny déboule tard avec des Carlsbergs, nous nous asseyons et discutons un moment. Il me demande de venir à sa « party » demain, ce qui est vraiment surprenant. Un arrangement pour rencontrer Malcolm au Cambridge à 8 h 30 – passe les intervalles à boire et manger avec Johnny qui devient de mieux en mieux. Nous sortons tous les deux à 9 heures, emmerdés que Malcolm ne soit pas venu. Allons au Ship où je retrouve Jamie – avec Nils, Lee, Siouxsee et Steve – sur le point de commettre un meurtre après son entrevue avec Secunda qui lui a offert du boulot et des avantages pour chaque affiche réalisée. Je reste très accommodante et douce !

1ᵉʳ février 1977

Moi à la recherche d’un nouveau bureau, Simon (Simon Barker, collaborateur) à la recherche d’appartements. Après quelques fourvoiements (dont les taudis dans Greek Street, etc.) j’en ai trouvé un super sur Regent Street, 5e étage, une soupente. Simon lui n’a pas eu beaucoup de chance. Il se faisait tard. Malcolm était de retour au bureau et Johnny également. Assis à évoquer les problèmes. Surtout à propos de Glen qui s’est acheté aujourd’hui une Alpine Sunbeam (Yeurk), du contrat d’enregistrement et du disque. Roger Bain, qui a produit Black Sabbath, est venu pour parler production. Je n’ai pas pu me concentrer sur le fanzine. Nous sommes sortis pour manger et rencontrer Jamie et Grey. Horrible Grey semblait complètement déprimé. Le juke box hurlait de fanfareux et fadasses traditionnels Irlandais. Johnny se faisait malicieux et adorable, Malcolm se décontractait et parlait avec Simon. Jamie était silencieux et moi excédée et désireuse de tanner tout le monde pour sortir au plus vite. Finalement, je suis partie et j’ai tapé quelques trucs au bureau, un peu ivre mais c’était O.K.

3 février 1977

Jour calme je pense, je ne m’en souviens guère. Wobble et Johnny sont passés dans l’après-midi et ont mis le chaos, hurlant « va te faire foutre » aux éventuels abonnés qu’ils eurent en ligne. Paul et Steve ont en définitive décidé de prendre des vacances. Ils s’en vont samedi. Glen a acheté son Alpine Sunbeam, bleue métallique et est allé retirer son assurance avant de filer pour un week-end salace avec « X ». Dans la soirée, Malcolm est sorti pour rencontrer Steven et Simon au studio où ils attendaient un plombier. J’étais assise au bureau en train de penser aux livres de comptes. AL a téléphoné au sujet des tee-shirts mais il y avait le plus bel arc-en-ciel jamais vu sur la ville, suffisamment intense pour provoquer un double. Stupéfiant. Ça a rendu la discussion un peu difficile.

4 février 1977

… Bernie est venu pour nous apporter un peu d’argent de la tournée, pas très cordialement. Mais enfin on l’avait et nous l’avons donné à Corky. Passé le restant de la journée à saliver sur le joli petit magot, se demandant ce qui se passait. Je crois… que je m’en suis taxé une petite part. La veille je me souviens maintenant, j’avais engueulé Paul et Steve pour avoir dépensé un peu trop sans me donner de reçus, ils se sont tirés, en ne me prenant pas au sérieux. Ils me prennent pour une excentrique, tout ça parce que je n’aime pas la télévision.

Malcolm est parti vers 5 h 30, pour voir le groupe et discuter de Glen. Je les ai rencontrés dans la Centrale vers 6 h 30. Sid est sérieusement envisagé.

— Q. : quand Glen et Johnny ont-ils commencé à se chamailler ? Dès le début ?

— PAUL COOK : euh (pause). Non, tout le monde s’est entendu pendant très longtemps. Et puis, je ne sais plus quand ça a commencé, mais Glen s’est mis à changer. De toute façon, il était le seul venant d’un milieu social différent. Il venait… ses parents étaient différents. Lui était allé au lycée, puis dans une « art school » et tout ça, vous comprenez, il était différent de nous trois n’importe comment. Et ce fossé s’est élargi. Il a commencé par s’élargir et a fini par devenir un gouffre jusqu’au moment où on ne pouvait plus continuer ainsi.

— Q. : vous avez dit que vous ne supportiez pas Johnny. Pouvez-vous vous rappeler de certains incidents précis ?

— GLEN MATLOCK : c’était une espèce de conflit permanent. Je veux dire, je ne peux pas supporter sa manière de parler aux gens. Il disait par exemple « Eh fausse couche ». Il ne le pensait pas vraiment mais à chaque occasion il fallait qu’il vous appelle « fausse couche » et c’était sa façon à lui de vous taquiner. Nous répétions tous ensemble, lui et les autres, et il préférait lancer ses « fausse couche » que de s’appliquer à chanter correctement. Son truc à lui lorsque nous répétions c’était de faire comme s’il était sur scène. Il pouvait être parfaitement naturel avec ses amis, qui n’appartenaient pas au groupe. Et de même avec nous quand il était défoncé, il était bien, on pouvait parler avec lui. Mais le reste du temps, il faisait sa comédie. C’était une espèce de match où il voulait marquer le plus de points possibles. Il était toujours en conflit avec l’un d’entre nous, il voulait mesurer sa force. Je ne supporte pas ce genre de compétition. Cela n’a aucun sens. C’est une perte de temps. Aussi j’évitais de répondre à ses piques. Mais il insistait jusqu’à ce que je sois complètement excédé. Je ne sais pas pourquoi il faisait cela. Je pense qu’il avait beaucoup à prouver. Je ne sais pas pourquoi. Les gens pensent que c’est en raison de ses origines, il a été très marqué. Peut-être l’a-t-il été d’un point de vue matériel mais avec ses parents et tout ça, il était choyé, c’était le fils prodigue. Sa mère le couve encore comme un poussin. Vous voyez le genre, « n’est-il pas mignon mon fifils ». C’était vraiment l’enfant à sa maman. Ce type a une attitude très infantile. Il était toujours à vouloir faire son caprice, et si on lui opposait un refus… vous voyez, si je n’arrive pas à obtenir ce que je veux et bien d’accord, il y a toujours deux solutions à un problème. Mais lui voulait gagner constamment et il est devenu insupportable, prenait la mouche à chaque occasion.

— Q. : j’aimerais savoir, je sais que vous et Glen ne vous entendiez pas beaucoup, il m’en a parlé, et il m’a dit ce qu’il pensait de vous sur un certain plan. J’aimerais savoir l’objet de votre désaccord. Il semblait ne pas s’associer à l’image du groupe…

— JOHNNY ROTTEN : il n’a jamais fait l’affaire et ce depuis le début. Paul et Steve sont des types très calmes qui n’aiment pas faire d’histoires. Ils sont toujours fourrés ensemble. Mais s’ils n’apprécient pas quelque chose, ils ne vont pas se gêner pour le dire. Euh, Glen avait l’ego à vif, salement même. Il croyait avoir tous les droits. Et en plus Malcolm chérissait vraiment le mec Glen. Toutes les fois qu’il y avait une dispute, Malcolm la ramenait : « mais non, c’est sa façon de voir. Vous devriez comprendre ». Euh… (Pause) Glen ne pouvait pas me sentir. À cause des chansons que j’écrivais et de la façon dont je voyais les choses… son idée était de monter un charmant groupe pop, des chansons pleines d’innocences, ce qui n’allait pas changer grand-chose à ce qui se faisait avant. Moi je voulais faire autre chose. Quelque chose que je sente vraiment. Et quelque chose que Paul et Steve sentaient aussi. Et lui ne supportait pas ça. Comme « Anarchy » par exemple, il détestait. Il haïssait les paroles, il disait que c’était à chier. Il voulait rien avoir à faire avec ça. « God Save the Queen », il ne l’aurait même pas joué.

— UN AMI : comme à l’interview de Bill Grundy. Il était assis là, n’est-ce pas, pendant cette interview, semblait écœuré par ce qui se passait autour, il secouait la tête, regardant (marmonnements)…

— J.R. : avec Glen il y avait un problème de classe. Définitivement. À cause de sa mère. Elle m’appelait souvent au téléphone, en me disant de cesser de pervertir son cher ange. Mon Dieu, c’était vraiment petit bourgeois. Tout ce qu’on faisait, il trouvait à redire… on pouvait pas fréquenter sa rue à cause des voisins, vous voyez…

— Q. : mais ce genre de tensions n’affectaient-elles pas votre mère par exemple ?

— J.R. : pas du tout. Elle n’a jamais rien eu à foutre du voisinage.

— Q. : pourquoi avez-vous quitté les Pistols ?

— GLEN MATLOCK : j’ai commencé à travailler pour Malcolm à l’âge de 16 ans et je travaillais encore pour lui et il n’y avait rien d’autre. Mais je ne supportais plus Johnny. Steve et Paul étaient devenus deux tâcherons, vraiment, deux fonctionnaires. Il était temps de changer d’air. J’ai senti que ça devenait une sorte de manœuvre, tout était préparé. Je n’avais plus rien à faire avec ça. La machine était lancée et moi j’avais perdu tout intérêt. J’avais aucun intérêt dans une entreprise commerciale. Les idées, quand elles sont destinées à vendre, ne m’intéressent nullement. Et je pense que c’est devenu ainsi vers la fin. Une chose purement commerciale.

— Q. : quels sont les événements qui ont provoqué votre séparation effective du groupe ?

— G.M. : je ne sais plus. C’est arrivé comme ça. Vous savez Johnny avait déjà quitté le groupe deux fois. J’avais déjà quitté le groupe, Paul avait quitté le groupe, et cette rupture fut semblable aux précédentes qui se répétaient tous les trois mois. Ce fut l’une de ces trop nombreuses fois. Nous étions en Hollande et Johnny me portait sur les nerfs. Nous étions coincés dans nos chambres d’hôtel, dans un pays étranger et les seules personnes avec qui on pouvait discuter c’était les membres du groupe. Et comme nous étions l’un contre l’autre, les heures furent très longues. Ouais, c’était comme ça. Je pensais que assez c’est assez. J’en avais ma claque. Les choses nous échappaient quelque peu. Malcolm avait encore plus le contrôle des opérations. La presse avait gonflé les choses d’une telle façon que nous ne pouvions plus en conserver la maîtrise. L’idée était lancée et quoique vous puissiez dire, rien ne pouvait en arrêter le mécanisme. Après l’interview Bill Grundy, ce que l’on a pu dire à la presse n’a eu aucune sorte d’importance, le lendemain dans les journaux nous étions encore ces répugnants personnages qui crachaient des abjections comme on crache du feu, etc.

Et ils ne tenaient absolument pas compte si vous leur disiez des choses intéressantes ou pas. De toute façon ils ne les auraient pas publiées. Parce qu’ils avaient de nous, une idée bien ancrée dans leur tête. Et il n’y avait pas grand-chose à faire pour la changer. Ce n’était pas gênant parce que cette idée correspondait à la volonté de se présenter comme un groupe sauvage. Mais après…

— Q. : pensez-vous que Sid Vicious était un bon choix pour le groupe ?

— G.M. : ouais bien sûr. Je ne vois pas pourquoi. Cela n’a aucune importance. Personne d’autre que Johnny n’a d’importance. Cela aurait pu être n’importe qui à partir du moment où il n’est pas débile. Sid n’est pas idiot. Il est O.K. Mais il n’est rien qu’un visage. Cela n’a aucune importance qu’il soit comme ci ou comme ça. C’est une autre raison qui m’a poussée à quitter le groupe parce qu’il n’y en avait que pour Johnny. Moi j’ai toujours pensé qu’un groupe c’était quatre ou cinq types travaillant ensemble.

— Q. : je voudrais vous demander quelque chose, parce que vous êtes arrivé sur le tard dans ce groupe, et pensez-vous que votre venue a changé quelque chose ?

— SID VICIOUS : quoi, dans le groupe ?

— Q. : oui.

— S.V. : bien sûr, énormément.

— Q. : dans quel sens ?

— S.V. : hum, pour commencer il est devenu beaucoup plus élégant.

— Q. : (rires).

— S.V. : c’est évident. Et nous jouions les titres beaucoup plus rapidement. Et puis j’écrivais des trucs différents de ceux de Glen. J’ai pas beaucoup écrit au début, mais après je m’y suis mis comme un fou. Et rien que le fait que je sois là, à la place de Glen, signifiait que les autres allaient devoir changer. Parce qu’ils devaient s’adapter pour être en harmonie avec moi, vous voyez ce que je veux dire. Aussi bien sûr, toutes les fois que quelque chose change, un changement est un changement, vu, aussi si quelque chose change c’est forcément différent. Ça ne peut pas être la même chose… (pause). Question suivante.

7 février 1977

… Malcolm est d’une humeur assez étrange. Pense trop aux maisons de disques. Je continue à l’assommer au sujet de la jolie monnaie tandis qu’il reste assis à tenir des conversations téléphoniques complètement décousues – une très utile à Peter Cook (comédien et auteur de scénari), plusieurs à Steven (conseiller juridique des Pistols). Il semble que ce soit entre A. & M. et CBS. A. & M. est distribué par CBS ici et le sera en Europe d’ici juin, ainsi c’est comme si c’était CBS… Malcolm m’entretient au sujet des différentes compagnies. Kissinger président de CBS, une compagnie très cachère, et importante. A. & M. une entreprise familiale nichée à Los Angeles. Les aimables californiens contre les juifs new yorkais. Un choix bizarre. J’aimerais rentrer mais dois rester au cas où il y aurait un appel de L.A.

8 février 1977

Dimanche soir – joli rêve, m’entraînant vers la Californie, j’ai une grosse moto, j’apprends à conduire, une nuit très claire. Je monte lentement les collines vers une grande plateforme où je tourne en rond – beaucoup trop de gens, un autre endroit clôturé – des arbres autour. Je rentre là-dedans et tout ce que j’y trouve c’est une piscine, très jolie mais peu appropriée pour apprendre à conduire une moto. Retour à la maison – pour ramasser ma trottinette (je me demande pourquoi j’ai les deux ?)…

Barbara a appelé me proposant d’aller déjeuner. Agréable. Nous sommes allées au Ship et avons parlé des punks, des musiciens, – femmes, famille, relations, futur, puis nous sommes descendues au Star et avons parlé politique jusqu’au moment où Barbara a pensé qu’il était peu prudent de dire, si fort, tant de choses. C’était vraiment une soirée délicieuse. Je ne suis pas retournée au bureau avant 4 h 30, n’importe comment je m’en fiche. Je me sens très heureuse. Malcolm est encore au prise avec ses compagnies discographiques – ce sera CBS, c’est tout au moins ce que je pensais quand j’ai entamé cette phrase – maintenant il semblerait plutôt que ce soit A. & M. Je glande en attendant Johnny. Nous avons d’abord à décider du sort de Sid avant d’envisager autre chose. Ils sortent pour manger et rencontrer Sid. Je rentre à la maison.

10 février 1977

… L’accord discographique dépend maintenant de Mobbs, je pense. Johnny est plus favorable pour signer avec CBS. Il apparaît que l’accord de distribution d’A. & M. en Europe est encore avec EMI. La tension monte. Johnny et Malcolm s’en vont rencontrer Peter Cook – bonne chance !

11 février 1977

Malcolm arrive, encore incertain d’aller à L.A. De toute façon j’ai l’argent et je fais un peu de compte. Simon reste assis à se moquer de nous.

13 février 1977

M’extirpe du lit pour savoir où en est Malcolm. Il n’y va pas. Retourne au lit. Dix minutes plus tard, il a changé d’avis et je dois monter jusqu’à Denmark Street prévenir Paul qu’il doit lui téléphoner.

15 février 1977

… Glen passe et s’en va avec Boogie. Johnny passe pour toucher son argent, puis Nora arrive elle aussi, murmures jusqu’à ce que Glen revienne et que tout le monde se sépare. Gêné ? Pas très facile certainement. Rien n’est clair. Je sens que nous avons tout foiré. Complètement. J’ai envie de m’en aller, de tout plaquer, de faire autre chose. Comment ? Je n’apprends strictement rien. Je me sens seule, inutile et sans but. Retourne à la maison et ne sais pas quoi faire. Peux pas écrire, n’ai envie d’aller nulle part. 25 ans et aucune ambition à satisfaire. On doit appeler ça une crise dépressive. Jamie rentre avec un rhume et le nez qui coule. Peux pas parler. Je hais cet appartement, je hais tout le monde. Peux pas me décider à bouger. Ne peux supporter la vie de couple. M’isoler. Ne peux supporter de vivre seule dans une chambre. Ne peux sortir de Londres encore une fois. Ne veux pas d’enfants. NO FUTURE.

16 février 1977

… Simon est revenu avec toute la presse spécialisée. Ennuyeux. Tout le monde s’en va. Je ne sais toujours quoi faire de mes dix doigts. Je lis pas mal de James Joyce. C’est plus facile dans les grands passages. Le texte est si fragmenté que si vous le lisez, disons à l’arrêt du bus, vous en perdez le fil une fois monté…

Me demande comment pouvoir faire face à l’avenir. Je sens que j’ai été réellement très abritée, très protégée jusqu’à présent, même quand les choses se présentaient mal, il y avait toujours quelqu’un à rencontrer, des solutions qui semblaient faire tampon entre le vide et moi. Maintenant je n’ai personne sur qui compter à l’exception de moi-même, mon propre avenir à construire et j’en suis effrayée et seule. J’avais oublié cette sensation de poids dans l’estomac, qui chaque fois qu’il le peut vient vous tirer du sommeil pour vous rappeler combien les choses sont laides. À l’approche du matin, je parviens à me détendre un peu et je fais un rêve agréable – une maison en peluche, Jamie et moi dans la cuisine, Elaine à l’étage. Des petits oiseaux de toutes les couleurs – J. et moi tentant de décider s’ils ne feraient pas mieux d’être dans leur cage à cause des chats qui rôdent. Nous les enfermons et ils finissent par prendre la clé des champs. Finalement, tous ensemble ils volent sur mon visage et poof ! Disparaissent. Ravissante sensation.

17 février 1977

… Je lis Private Eye de la première à la dernière page. Simon passe et s’en va. Ai appelé Bernie pour les mille livres. Il me fait une conférence à la place qui, dans les grandes lignes, me convient parfaitement mais que Malcolm n’approuverait guère : à propos des choses qui sont devenues écœurantes et ridicules, comment ne pas devenir obsédé par le business, ses machinations, ses intérêts, que toutes les compagnies ne sont finalement composées que de bandes de cons, que Malcolm développe une certaine schizophrénie sur la façon d’être un anarchiste séditieux n’importe comment tout en étant un homme d’affaires plein de réussite, sur l’énorme perte d’énergie et d’enthousiasme, sur les ragots. Et je partage son avis mais Malcolm ne le ferait pas.

20 février 1977

Debout tard. Simon arrive au bureau peu après moi. Pas le temps de lire les journaux. Johnny téléphone pour annoncer que Malcolm est de retour. La presse spécialisée a eu vent de l’adjonction de Sid. Je démens.

23 février 1977

… Viv fait une apparition pour réclamer l’argent que nous lui devons, je dois aller à la banque, elle éclate à nouveau. Bordel. Je me sens vraiment déprimée, tout s’écroule, crève d’ennui à rester assise dans ce bureau, déprimée par la façon dont l’éviction de Glen a été menée. Derek Green (Président de A. & M. Angleterre) et un autre type sont là lorsque je reviens – je ne les aime pas trop. Green est mielleux et porte une barbe, me semble être une andouille, riant bêtement sur toutes les choses outrageuses que nous avons faites. Le type de la promo est un sévère petit rondouillard. Je déteste la façon dont ils parlent, je m’assois et reste de pierre.

Mardi 1ᵉʳ – Mardi 8 mars 1977

Une longue semaine avec bien peu d’événements. Sid continue à répéter, sauf qu’à partir de mardi il a complètement disparu et que personne ne l’a vu pendant 4 jours. Vent de panique. Il ressort qu’il avait la grippe.

Jeudi et vendredi, le groupe est en studio, apparemment c’est un peu le chaos, ils détestent tous Chris Thomas(18) (le producteur). Steve fait la basse, les secondes guitares, et les chœurs, le tout ! Mauvaise journée au bureau – l’accord avec A. & M. devait foirer mais ils arrivent à un compromis…

Samedi Malcolm a arrangé une séance photo mais aucun photographe en vue. Finalement lui et Jamie sortent avec un Pentax emprunté, pas très bon apparemment. Sid et Johnny cherchent à épater et emmerdent tout le monde.


UNE SEMAINE CHEZ A. & M.

LES PISTOLS SIGNENT AVEC A. & M. – 9 MARS 1977

15 mars 1977

… Des ennuis avec le graphisme – notre photo de la reine, une de Cecil Beaton ? Doit courir à la maison pour en trouver l’auteur. Bordelville. Jamie est en pleine panique.

Le président d’A. & M. Angleterre, Derek Green, a déclaré cette semaine : « Les Sex Pistols en devenant disponibles, nous offrent la possibilité unique de s’associer à cette nouvelle force musicale dont ils sont le fer de lance. Le renom qui les couronne déjà n’a nullement joué en leur défaveur et il ne pourrait en être ainsi pour quiconque exerçant ce métier depuis ces 15 dernières années et qui a vu défiler toutes les modes. Je crois sincèrement que les Sex Pistols vont provoquer des changements majeurs dans la musique rock et nous en sommes à A. & M. particulièrement ravis, de même pour leur musique et par le fait qu’elle puisse bénéficier grâce à ce contrat d’une très large diffusion ». Sounds, 12 mars 1977.

A. & M. CHASSE LES PISTOLS – 16 MARS 1977

Il n’y a plus aucune sorte d’association entre A. & M. Records et les Sex Pistols. La production de leur second simple « God Save the Queen » dont la sortie, avec une certaine hésitation, avait été déterminée pour le courant du mois, est désormais annulée.

HARLEX LONDRES 222 33

À l’attention de Steven Fisher.

Comme nous vous en avons informé vous et vos clients cet après-midi aux alentours de 3 heures, A. & M. Records Limited abroge son accord entre elle et les Sex Pistols, daté du 9 mars 1977. Cette cession a été décidée selon les raisons exprimées lors de notre réunion et nous vous confirmons que le contenu d’un communiqué de presse y a été débattu, mais que vos clients n’ont pas permis au nôtre de présenter cet avis en leur faveur.

Robert Lee

16.3.77 LP

ENVOYÉ 17.53

23 836 PRINTEN G

HARLEX LONDRES 222 339

16 mars 1977

Une matinée très courte, chercher la presse puis remonter au bureau. Malcolm et sorti pour assister à une importante réunion avec A. & M. dans l’après-midi. Tony est revenu une fois encore et ce coup-ci a fini la bouteille de VAT. Jamie est resté assis un moment jusqu’à ce que je lui confie Steven Lavers (un journaliste) pour qu’ils discutent du fanzine. Si bien qu’il n’y avait que Tony lorsque Malcolm m’appela pour m’annoncer la rupture avec A. & M. CHOC. Je n’en ai pas parlé pendant un bon moment, pour être sûre que le groupe ait fini par apprendre la nouvelle. Ils ont dit que c’était à cause de la conduite du groupe en public. Dingue. Pression à l’intérieur de l’industrie, plus ou moins et surtout frayeurs à l’écoute des paroles du simple… Et ensuite ?

ÉJECTÉS

« Le groupe de punks, les Sex Pistols, s’est fait une fois de plus éjecter – seulement sept jours après avoir signé avec une nouvelle compagnie. Malcolm McLaren, le manager, a quitté les bureaux d’A. & M. de Chelsea tôt dans la journée, avec un contrat abrogé dans une main et une indemnité de 25 000 livres dans l’autre. Rappelons qu’il reçut 50 000 livres à la signature du contrat, la semaine dernière… A. & M. avait signé la célèbre formation voici une semaine et prévoyait la sortie de leur nouveau disque « God Save the Queen » dans le courant du mois. 20 000 exemplaires ont été fabriqués : le groupe tentera sans doute de les récupérer pour une distribution alternative.

Lorsque les Sex Pistols furent expulsés par EMI en janvier dernier, en raison de leur attitude en public, la rupture du contrat leur a rapporté 50 000 livres.

Aujourd’hui Malcolm McLaren a déclaré : « Je suis abasourdi. Voici quatre semaines, je me suis rendu par avion à Los Angeles où j’ai rencontré Herb Alpert et Gerry Moss qui dirigent A. & M. et voici une semaine nous avons signé.

Ils savaient ce qu’ils faisaient et le président de la compagnie, Derek Green, avait même déclaré que la conduite du groupe en public ne le choquait pas et il pensait qu’ils étaient un bain de fraîcheur et capables de recréer l’excitation.

Puis à 11 h 30 j’ai reçu un télex m’annonçant que tout est consumé.

Les Sex Pistols semblent être comme une maladie contagieuse, à mettre en quarantaine.

Je passe mon temps à entrer et à sortir de bureaux et à recevoir des chèques. Quand je serai vieux et que l’on me demandera ce que je faisais pour vivre, je leur dirai : « J’entrais et sortais par une porte et j’étais payé pour ça. C’est dingue ». » Evening Standard, Londres, 17 mars 1977.

(Interview avec Derek Green, Président de A. & M., le vendredi 23 septembre 1977. Ce sont ses premiers commentaires publics sur l’affaire Sex Pistols).

— Q. : qui à l’origine a pris la décision de signer les Sex Pistols ?

— DEREK GREEN : moi.

— Q. : comment êtes-vous entré en contact ?

— D.G. : Malcolm McLaren est venu me voir.

— Q. : et lorsque vous avez décidé de les signer, c’était une décision que vous avez prise seul ?

— D.G. : oui.

— Q. : bon. Et qui, en fait, a pris celle de briser le contrat ?

— D.G. : moi.

— Q. : et… euh, pouvez-vous me dire sur quelles bases vous avez pris cette résolution ?

— D.G. : hum (silence). Eh bien j’ai changé d’avis, tout simplement. Je pense que prendre… avoir… étant dans une position suffisamment avantageuse pour pouvoir conduire mes affaires selon mes propres conceptions et mes propres désirs, et euh… dans cette situation particulière, plutôt que de penser d’abord à la compagnie, j’ai changé d’avis.

— Q. : c’est arrivé très rapidement n’est-ce pas ?

— D.G. : la signature du contrat a été très longue. Ce fut l’une des périodes de négociations les plus longues que j’ai connues. Ce qui par ailleurs rendît les choses plus difficiles pour la rupture.

— Q. : pourquoi cela ?

— D.G. : à mon avis, c’était une question de spéculation, je ne sais pas, ce sont eux qui ont prolongé les négociations. Ils pensaient que l’occasion était unique. C’était une occasion absolument unique, avoir été… euh… chassés par EMI dans des circonstances spectaculaires ; et la position qu’ils affichaient était de faire monter les enchères grâce à l’intérêt que leur prêtaient les médias. Et ainsi ils pensaient pouvoir faire plier certaines règles qui existaient normalement ou que l’on essayait d’appliquer à la signature de groupes moins connus, ou inconsistants, et qui ne possédaient pas cette expérience, d’avoir été expulsés de chez EMI. Et ils employèrent cette force au maximum, prolongeant les négociations afin d’obtenir les meilleurs accords, ce qui est naturel.

— Q. : et le laps de temps entre la signature et la rupture…

— D.G. : il fut très court.

— Q. : oui, il fut très court !

— D.G. : quatre jours je crois.

— Q. : quatre jours. C’est un très petit segment de temps.

— D.G. : je comprends que ce soit le point le plus difficile à admettre dans cette affaire. Et c’est très certainement impensable, pour une personne qui est quelque peu en dehors, il y a inévitablement pour elle des intrigues qui sont restées cachées, tout un réseau de… (pause) machiavélismes tissé à l’insu de tous, et pour qui tout dans cette affaire sonne le faux. Et les gens peuvent parfaitement envisager les choses ainsi. Mais pour faire comprendre aux gens la véritable nature de ce problème, il faut procéder par ordre et commencer par leur expliquer en quoi consiste A. & M. Records et ce qui lui permet d’agir… euh… différemment des autres compagnies et donc ce qui permet à Derek Green, son président exécutif en Angleterre, d’agir différemment. Et c’est probablement en raison du passé d’A. & M. que je présume que les gens suffisamment sensés comprendront notre point de vue. A. & M. est une maison différente. C’est en premier lieu une compagnie de disques, ce qui est très important pour comprendre que cette décision fut prise loyalement et de façon très humaine. Vous savez, ce fut une décision très humaine. Il s’agissait du changement d’opinion et d’attitude d’une personne. Hum, lorsque j’essaye de situer la frontière qui sépare mes responsabilités en tant que président de cette compagnie et mes responsabilités en tant qu’individu, lorsque je tente d’analyser cela, inévitablement j’en reviens à un point bien précis… euh, tout ce que je fais, tout ce que j’ai mis à profit jusqu’à présent, tout ce que je sais vraiment faire c’est de juger la musique, la musique populaire, les chansons, le rock’n’roll. C’est mon travail, mon moyen de subsistance. Mais dès qu’il s’agit de s’intéresser à tous les épiphénomènes qui malheureusement entouraient les Sex Pistols, tout l’abcès du punk qui se vidait à ce moment-là, je n’y entends rien, je n’ai aucune véritable opinion, je ne veux ni dénigrer, ni encenser. Surtout par manque d’intérêt. C’est l’un des facteurs qui dès le début m’a rendu prudent. Pas totalement circonspect, mais prudent dans la première phase des négociations. Vous comprenez, je ne suis pas… euh, un sociologue, je ne m’intéresse pas aux phénomènes sociaux, je ne m’intéresse pas à ce qui se passe dans les rues. Je suis tout à fait disposé à écouter une personne qualifiée me faire un exposé à ce propos. Je n’irais pas me lancer dans tout un système d’analogies, les Who brisaient leur matériel, les Sex Pistols…, etc. Je m’en fous. Cela n’a pour moi aucune importance, cela ne m’intéresse pas, et cela ne fait pas partie de mon travail. Comprenez que ma conscience de classe, mes opinions politiques, mes sentiments restent privés, doivent rester entre moi et ma famille, et je ne suis pas ici pour en faire profiter les autres. Je reste dans le strict cadre de ce qui concerne la musique et le métier que j’exerce. Le second point qui détermine beaucoup mon jugement dans ce travail, dans ma vie professionnelle, est le droit au divertissement. Et si les choses ne présentent pas cet élément de divertissement, hum, je ne tiens pas à m’y associer. Je suis une personne raisonnable ; mes employeurs m’ont engagé probablement parce qu’ils pensaient que ce pourrait être profitable. Et ils me réservent le droit de décider de mon accord ou de mon refus. Et ce qui émanait des Sex Pistols, les deux ou trois situations que je ne tiens pas à rappeler car ce serait les extraire de leur contexte, furent les éléments déterminants dans l’annulation du contrat et ce n’était pas, ce n’étaient que les indices de ce qui inévitablement allait se produire, c’étaient les données de cette équation et des proportions qu’elles allaient prendre… et je ne voyais là aucune matière à divertir. Cela ne me dérangeait pas. Cela ne me concernait pas. Les Pistols et le reste. Et je ne suis pas qualifié pour traiter avec ce genre de choses.

— Q. : était-ce essentiellement leur conduite qui vous incommodait ?

— D.G. : non pas ça… (long silence). Était-ce essentiellement leur conduite ? Ce n’était pas essentiellement leur conduite, c’était ce que provoquait cette conduite. La réaction qu’entraînait leur conduite. C’est ce qui me préoccupait, oui. Car c’était la réaction des gens à leur attitude qui me préoccupait beaucoup plus que la leur, elle-même, et certainement leur attitude à mon égard. Ce n’était pas exactement fraternel.

— Q. : est-ce que cette décision concernait d’autres personnes, d’autres artistes du catalogue A. &M. ?

— D.G. : non.

— Q. : Malcolm McLaren prétend que…

— D.G. (rires) : C’est totalement faux.

— Q, : vous en avez néanmoins entendu parler.

— D.G. : j’ai lu certaines choses à ce sujet.

— Q. : il affirme avoir vu un télex envoyé par l’un de vos artistes, sur votre bureau, signifiant…

— D.G. : c’est la seule, hum… l’une des raisons qui m’a poussé à ne rien communiquer à la presse, car inévitablement dans une telle ambiance, il aurait été très difficile d’être honnêtement interprété. Ce qui fut révélé ne constitue qu’une version et cette version représentait, évidemment, le point de vue des Sex Pistols dont le porte-parole était, évidemment, Malcolm McLaren. Je me suis bien gardé de démentir aucun des propos tenus par Malcolm McLaren et pour la bonne raison qu’ils différaient chaque jour. Ce que les journalistes semblent avoir retenu et qui au moins paraissait plausible se trouve être l’allégation de Malcolm McLaren concernant le rôle que jouèrent d’autres artistes A. & M. dans l’expulsion du groupe. Euh… je démens formellement et affirme que ce ne sont que des fadaises (rires). Bon pour la poubelle. Le télex auquel Malcolm McLaren se réfère… euh… les faits qu’il produit constituent l’une des raisons pour lesquelles je suis heureux d’avoir pu m’extirper de cette situation. Il se trouvait dans mon bureau le jour où j’ai reçu un télex, la signature des Sex Pistols venait d’être annoncée et comme vous pouvez l’imaginer, nous étions perpétuellement entre deux rencontres, et donc il y avait ce télex sur mon bureau, que m’avait envoyé Rick Wakeman(19) qui est l’un de mes meilleurs amis. Et bien sûr les Sex Pistols stimulaient quelque peu l’humour des autres artistes, mais de façon très courtoise. Je ne crois pas que d’autres artistes savaient qui ils étaient, ils n’avaient jamais écouté leur musique. Et ils sont certainement trop consciencieux pour se permettre de donner un jugement sur ce qu’ils ne connaissent pas. En fait ils ne s’en souciaient guère. Ils font suffisamment d’argent pour avoir à se tracasser à propos des Sex Pistols. Et Wakeman, avec son sens de l’humour, et c’est l’un des personnages les plus amusants dans ce métier, m’a envoyé un télex assez piquant de Montreux, qui m’était adressé personnellement et il était très drôle. Je crois que si on le montrait à n’importe qui, il ne pourrait s’empêcher de rire. Et… euh… je pense qu’il finissait son texte par quelque chose du genre « et je suppose que nous allons tous devoir nous coller des épingles à nourrice » ou un truc du même tabac, ce qui est clairement humoristique, et c’était ainsi. La mentalité de Malcolm, semble-t-il, l’a incité à lire, à l’envers, ce télex sur mon bureau et il a tâché de s’en souvenir mot pour mot. Ce qui était très intéressant. Et bien sûr en lui ôtant la note d’humour, l’interprétation était différente. Je fus assez impressionné, d’une part, qu’il ait pu en déchiffrer le contenu alors qu’il le voyait à l’envers, et qu’il ait pu le retenir avec tant de précision. Mais en dehors de ça, il n’y a eu aucune pression de la part d’artistes du catalogue A. & M.

— Q. : envers qui étiez-vous donc gêné en pensant que la conduite des Sex Pistols était choquante ? Ou ce que leur conduite en fait, inspirait aux gens ? Ou… ?

— D.G. : maintenant, cela me concerne personnellement. Si je n’avais pas été déterminé, il y aurait eu des dégâts. C’était là leur motivation : provoquer le chaos. Je n’en ai pas réalisé la portée à la signature du contrat. Vous comprenez, je ne tiens pas à voir… je n’apprécie guère les combats de rue, ce genre de choses.

— Q. : ce qui intrigue les gens, je pense, c’est qu’il y avait déjà un précédent avec EMI. Que leur… euh, don pour choquer l’opinion était déjà prouvé et il semble assez étrange que…

— D.G. : il n’y a rien d’étrange. C’est simplement une erreur de jugement, dont je suis responsable. Je pensais que ce qui avait choqué EMI, ne me choquerait pas moi (rires légers). Je suis une personne assez indépendante et encore assez jeune, j’ai connu la rue, originaire de l’East End, j’ai été un vrai banlieusard, un amateur de football. Je joue encore au football dans le sud de Londres, je joue dans une poule corpo du Surrey et j’ai connu la bagarre sur le terrain de football. Vous voyez, je vis une existence très ordinaire et j’ai fréquenté des ouvriers comme des chômeurs. Aussi je pensais que ce qui avait choqué EMI, et en fait j’imaginais très bien cela, je pensais qu’il s’agissait de ces vieux croumirs, comme George Harrison les appelait, ces vieux croumirs de Manchester Square, qui ne pouvaient réagir autrement. Et je ne pensais pas que ça s’appliquerait à Derek Green et à sa fibre de la rue. Erreur.

— Q. : un autre fait que la presse a rapporté, concernant un incident le jour de la signature du contrat. Un des membres du groupe aurait… hum, vomi sur le tapis et le personnel d’A. & M. en aurait été outré. Est-ce vrai ?

— D.G. : quel tapis ? Pas de vomissements (rires). Personne n’a vomi.

— Q. : cette histoire a pourtant circulé.

— D.G. : il n’y a rien eu de tel. Euh… je cherche ce qui s’est passé ce jour-là. C’était, vous ne pouvez comprendre, c’était très spontané, et une sorte d’excitation régnait dans nos bureaux. Les gens qui travaillent ici étaient presque tous favorables au groupe. Il faut donc le dire, tout le monde était très excité de savoir que le groupe allait venir ici. Ils sont arrivés très ivres, mais nous avions déjà reçu des artistes ivres avant. Ils se sont conduits très grossièrement, mais là encore nous avions déjà connu ce genre de comportement. Ce n’était pas nouveau pour les gens qui travaillent ici. Hum, et rapidement, dans toute la maison, les gens s’appelaient les uns les autres, pour dire qu’ils étaient fantastiques et très drôles. L’une des filles, une secrétaire du bureau de la promotion, a dit combien elle était désolée, parce que le pied de Sid Vicious saignait, car il n’avait pas porté de chaussettes depuis très longtemps et elle s’est mise à lui bander le pied, et elle était vraiment touchée. Les filles du commercial, étaient moins touchées quand elles l’ont vu se laver le pied dans les toilettes peu après. Vous voyez, il y avait des sentiments mélangés, mais rien de… hum.

— Q. : qui a eu l’idée de faire signer le contrat en face de Buckingham Palace ?

— D.G. : c’est Malcolm McLaren qui en a eu l’idée.

— Q. : quel était votre sentiment à ce sujet ?

— D.G. : eh bien j’ai pensé que c’était une très judicieuse manœuvre publicitaire, vous voyez ce que je veux dire ? Un excellent moyen pour attirer la presse. Et c’était bien l’essentiel.

— Q. : j’ai discuté avec Johnny Rotten et il pense qu’en aucune manière les compagnies de disques ne doivent censurer ou essayer d’exercer un contrôle sur la conduite des groupes. Il pense que leur fonction se limite à sortir des disques et à les promouvoir. Que répondez-vous à cela ?

— D.G. : eh bien, je suis d’accord avec lui. Mmm.

— Q. : ne pensez-vous pas avoir agi comme un censeur ?

— D.G. : je ne l’ai pas censuré lui. Non, pas du tout, pas du tout. Je lui permets d’enregistrer un disque avec qui il veut.

— Q. : alors en réalité, nous en revenons à dire que c’était votre sentiment personnel…

— D.G. : oui.

— Q. : … de ce qui était bon ou mauvais ?

— D.G. : c’est exact. Si j’avais bonne ou mauvaise conscience, vous comprenez. Vous discernez ces choses-là, lorsque vous rentrez le soir chez vous, vous y réfléchissez automatiquement. C’est une chose qui revient sur le tapis, formulée avec des mots ou des excuses fantaisistes. Mais vous savez au niveau des tripes, si c’est bon ou mauvais. Et j’étais ainsi, assis avec ma femme et nos deux enfants et je lui ai dit, je pense… (soupirs). Sans doute si j’avais encore 21 ans, je serais suffisamment enragé pour être dans le coup. Plus maintenant, vous me voyez, à 32 ans, remboîter le pas à ce foutu mouvement. Je dois mettre un terme à certaines choses. Je ne suis plus un enragé, vous ne pouvez remettre ça au premier prétexte venu, voyez ce que je veux dire ? Je ne veux pas aller parader dans les rues en leur compagnie. Je n’ai jamais jusqu’à présent assisté à un concert punk. Je n’ai jamais, délibérément, rencontré les Sex Pistols individuellement avant la signature du contrat, et mon attitude était résolue parce que j’avais à envisager les choses comme une affaire à traiter. Et je m’en suis tenu là en fait – parce que j’avais le sentiment que si je les rencontrais, je n’aurais plus du tout souhaité les signer. Aussi ai-je préféré leur rendre immédiatement leur liberté, parce que justement j’étais très soucieux de ne pas agir comme censeur. Et ceci concerne également leur musique.

— Q. : regrettez-vous, dans un sens, votre décision ?

— D.G. : non, mais je suppose, euh, vous savez, je ne peux regretter parce que j’en fus satisfait, c’était en accord avec ma conscience. C’était très égoïste, très égoïste. Des choses que des gens dans la position ne devraient pas faire. Mais de temps à autre, comme n’importe qui, vous vous dites, pourquoi pas ? Non pas, un « pourquoi pas » sans conséquence, mais pouvoir penser à soi pour une fois, vous comprenez. Je passe 365 jours de l’année ou quelque chose approchant, à penser d’après le point de vue de la compagnie, c’est vrai, je pense à la troisième personne, ce qui est le plus intéressant pour nous, ce qui veut dire le plus intéressant pour A. & M. Et pour la première fois de ma carrière chez A. & M. j’ai décidé de penser à moi, à ce que cela signifiait pour moi et pour ma vie. (rires).

— Q. : on a dû considérer ça comme une perte de sang-froid. N’est-ce… ?

— D.G. : je pense qu’en effet on peut envisager les choses ainsi… Je ne suis pas très bien placé pour en parler. Si l’on me destine cette flèche en particulier, je pense que oui, c’est fort possible. Non je ne peux dénier une telle chose, c’est impossible. Je ne sais pas. Je ne peux rien dire, n’est-ce pas ?

Vendredi 18 mars

Le bateau prend l’eau. Bernie a téléphoné hier, il pensait que c’était un coup monté pour jeter le discrédit sur les Clash dont le simple sort aujourd’hui. Quelle Paranoïa.

Lundi 21 mars

Notre Dame(20). Galères et courses folles toute la journée. Paranoïa à la nuit tombée. Agréable moment à boire dans un pub avec un assortiment de punks…

Vendredi 25 mars

… Passé mon après-midi à faire du rangement. Repas en compagnie de Malcolm et Jamie dans la soirée à évoquer des solutions.

 

Mardi 29 mars – Vendredi 1er avril

… Beaucoup de choses en cours et à régler cette semaine. Polydor s’est signalé tardivement. CBS supprimé jeudi, un soulagement, vraiment. Si Polydor est assez efficace ce sera eux. Une absolue coïncidence, nous les avons seulement appelés pour rendre service à des amis américains de Malcolm, qui possèdent des bandes d’un groupe de Cleveland.

Lundi 4 avril

… Un verre en vitesse avant de se tirer du Cambridge – Boogie, Grey, Jamie, puis Elen et Malcolm. Discussions hystériques. La gerbe encore une fois. Selon toute apparence Malcolm a vu aujourd’hui les portes de cinq compagnies se refermer devant lui. Dîner à la Centrale.

Mardi 5 avril

… Malencontreusement aie donné une somme rondelette à Paul et Steve pour cordes et peaux (de batterie). Pas de reçu.

Mercredi 6 – Jeudi 7 avril

(Sid tombe malade).

… Le cas de Sid s’aggrave depuis que nous l’avons sorti de l’appartement de Linda et l’avons transporté jusqu’au bureau où M. lui a demandé s’il s’était shooté. C’était pénible, Boogie, Jamie et moi sommes restés assis, silencieux…

Une longue et douloureuse discussion au sujet du sort de Sid. Possibilité des hôtels, etc., au bout du compte il rentre chez sa mère. Je sors pour faire une petite visite à Johnny et lui remettre son argent – en bonne disposition et un pied à le voir s’accoutrer dans la minuscule petite chambre qu’il partage avec son frère.

Mardi 12 avril

… Dans l’après-midi Mike Flood Page fait une interview du groupe. Steve et Paul arrivent les premiers. Puis Sid qui est tout jaune. Enfin Johnny + Nora gueulant après Steve qui lui a piqué sa voiture tout le week-end. Steve est très confus. Pat à la recherche d’apparts, a trouvé quelque chose pour Paul et Steve sur Bell Street. Après l’interview j’emmène Sid chez le docteur à Fitzroy Square. Nous parlons de choses et d’autres. Il se plaint beaucoup du groupe et de Malcolm. Très vulnérable et jeune.

Le docteur diagnostique une hépatite et demande un examen du sang. Retour au bureau pour décider de son gîte… Après les avoir convaincus Pat et Jerry acceptent de l’héberger.

Jeudi 14 avril

… Dans la matinée, séance photo pour Bravo (un périodique allemand). Chaos. J’appelle Steve et Paul chez Helen puis sors pour réveiller Sid et Johnny chez Pat, ça met du temps. Johnny a l’air d’avoir 40 ans avec sa mèche à la Bill Haley. Sid est encore très malade. Enfin je les emmène à la boutique. Chaos immédiat. Will English (cinéaste) traîne dans le coin. Michael et Sharon. Folles scènes. Encore pire quand Steve et Paul arrivent, tout le monde essaye des fringues et se les jette à la figure. On s’en va finalement. Beaucoup de remerciements de Bravo. On a fourré Sid dans un taxi. Je ramène les autres au bureau. J’aime beaucoup conduire en voiture avec eux. Le reflet de la gloire ou simplement la singularité de la situation ? Malcolm pas là, bien sûr. Occupé avec les types du film.

Vendredi 15 avril

Appelle à l’aveuglette pour un scénariste. Tombe sur Johnny Speight. Est-il bon ? Peut-être trop vieux ?

Samedi 16 avril

Debout très tôt, direction Fulham pour prendre Sid… En route pour le docteur. Hépatite. Infectieux ou était-ce contagieux ? À l’hôpital de toute manière. St-Anne à Tottenham. Les infirmières sont gentilles et le docteur super, un minuscule petit bonhomme faisant jeune, originaire de Singapour ou des environs et qui a sermonné Sid à propos des aiguilles et des drogues.

Lundi 18 avril

… Malcolm traînasse en attendant de rencontrer Speight… Le rendez-vous avec Speight prend toute l’après-midi – finalement je dois m’en aller pour voir Sid, j’ai reçu un coup de téléphone de l’infirmière, il est désespéré… À la maison très tard. Trouvé Elaine et Jamie au pub ! Malcolm débarque, ahuri, une pelote de nerfs après sa rencontre avec Speight. De toute évidence, monsieur voulait 25 000 livres, de quoi rester sur le carreau. Le fera-t-il quand même ? Pas exactement le genre de type que nous espérions. Rolls-Royce, piscine, etc.

Mercredi 20 avril

Johnny doit se décider à aller chez le dentiste. Mucho problèmes mais il arrive, même avec une heure de retard. Aberstein (Responsable de CBS) appelle. Apparemment CBS-USA sont très intéressés. Pas de nouvelles de Polydor – goulot d’étranglement à la tête de la compagnie évidemment. Nous téléphonons maintenant aux petites compagnies anglaises. Johnny passe au bureau après le dentiste…

Sinon les différentes sagas suivent leurs cours, le bureau, le court métrage, le long métrage, les répétitions, les apparts pour le groupe et cætera. Paul et Steve sont allés voir Sid, aussi n’ai-je pas besoin d’y aller.

Vendredi 22 avril

… Polydor a dit non aujourd’hui. De même que Ariba (une compagnie allemande). Déprimée. En plus il y a toujours ce maudit film. Nous allons être sans un si le groupe prend des appartements. Dur.

Mardi 26 avril

… M. et moi avons eu quelques heurts au sujet du paiement de Dave Goodman – j’ai gagné et je vais à la banque mais c’est fermé. Pluie. Lorsque je reviens, Anthony, un étudiant qui fait un film et à qui Jamie a promis des chutes dont nous n’avons pas besoin, est là. Malcolm me fait une scène devant Gerry et Pat parce que Boogie n’est pas là. Honteuse. Trop transie pour pouvoir répondre. Johnny me tire de cette situation en téléphonant pour me demander de venir au studio afin d’éloigner les redoutables japonais d’un magazine appelé Kodansha, je me tire, furieuse. Passe prendre Johnny sur le chemin. Contente de le revoir. Roule jusqu’à Wessex – les Japonais ne sont pas si terribles que Steve le laissait entendre au téléphone. Assez agréables en fait. Je les laisse là finalement et retourne au bureau. Pas d’affrontements supplémentaires. Sors voir Sid.

Mardi 3 mai

… Les choses se précisent, le film, le disque, la tournée. Le gros problème c’est Sid. M. est persuadé que le groupe devrait lui faire une visite et nous les laissons-là… Nous allons tous prendre un verre après – Johnny, Paul, Steve, Gerry, Pat, Boogie, Temple, M. et J. et moi. C’est bon de voir tout le monde. Johnny maltraite durement Paul quand il est là, mais prend sa défense une fois qu’il est parti. Tout va bien n’importe comment avec ces trois-là. Nous sommes tous bourrés. J. et moi faisons la fermeture – Elaine est déjà endormie. Salade de thon et télé.

Vendredi 6 mai

… Vais jusqu’au studio – c’est bien comme toujours de voir le groupe. Regarde Steve faire les « overdubs » (21) sur « New York » et Bill Price, (l’ingénieur du son) prenant la meilleure version des 4. Excitant. M’en vais défoncée, dans une sorte de rêve, totalement étrangère au monde extérieur. Cela doit être génial d’avoir 20-21 ans et d’être aussi créatif que cela.

Mercredi 11 mai

… Beaucoup de courrier à faire et à envoyer aux maisons de disques étrangères, les photos aussi. Télégrammes pour l’Australie, etc. Les compagnies étrangères sont fortement intéressées mais il est évident que les problèmes vont être décuplés en passant des accords pays par pays.

Jeudi 12 mai

Malcolm est arrivé – beaucoup de chèques à signer. Le groupe n’a pas encore signé avec Virgin. C’est imminent. Virgin est un peu épouvanté. Chrysalis fait une proposition pour le monde entier à l’exception du Royaume-Uni, de la France et des USA. Nous nous demandons s’il faut signer avec Virgin mais Malcolm s’en tient aux conseils de Steven, nous sommes allés trop loin avec la campagne de pub pour nous rétracter comme ça.


LES PISTOLS SIGNENT AVEC VIRGIN

Vendredi 13 mai

… Le groupe a signé, sauf Sid, qui sort de l’hôpital aujourd’hui, cela semble O.K.

Lundi 16 mai

… Malcolm arrive assez tôt. Crise – A. & M. ne veulent pas nous laisser utiliser leur matrice (pour « God Save the Queen » / « No Feelings ») – celle-là est bien meilleure que les récentes… Sid est passé, a bonne mine, et on l’envoie signer le contrat Virgin. De toute évidence nous avons été mentionnés au cours d’une émission sur le London Programme hier soir qui était consacré au F.N. (Front National). Beaucoup de lettres pour se désassocier…(22)

Mardi 17 mai

… Gerry arrive, puis Malcolm et la fête commence – les usines CBS refusent de presser le disque – menacent de faire grève. Oberstein et Stollman (sous-directeur CBS) sont tous les deux introuvables. Mr Pickle (sobriquet de Branson) (23) est complètement paniqué. Nous passons la journée à discuter nous demandant si nous devons briser le contrat avec Virgin. Chrysalis nous accepteraient-ils pour le Royaume-Uni ? Mucho panique. Malcolm téléphone à l’usine, parle à John Blake. Finalement les choses s’arrangent. Grand soulagement.

Jeudi 19 mai

… J’en ai marre de tenir ce journal. Principalement parce qu’il ne se passe presque rien au bureau, mon travail semblant consister à taquiner les gens pour qu’ils fassent ce qu’ils n’ont pas envie de faire, tenir la comptabilité et autres fastidieuses occupations. Les corvées.

Lundi 23 mai

Boogie m’attendait au bureau tôt ce matin mais je ne pouvais pas me grouiller. Tout le monde semble agité à l’idée qu’on pourrait filmer une séquence promo de « God Save the Queen » en même temps que la séance photo pour Virgin. Une folie à mon avis. Néanmoins je passe ma matinée à essayer de réunir l’argent pour ça. Je suis jalouse qu’il ait la possibilité de se surpasser et ça sans aucune hésitation. Je n’aime vraiment pas me contenter éternellement d’un rôle de figurante. M’est un peu égal. Le truc s’est fait, tout a marché apparemment.

(Tout le monde se rend à Paris pour la présentation du film, Sex Pistols n° 1).

Jeudi 26 mai

… Au cinéma Palace – chaos, une troupe hippie joue une pièce (de théâtre) absolument épouvantable au premier étage. En bas où nous sommes, c’est un vrai bordel, incapable de faire entendre quoi que ce soit… les hippies vont et viennent.

… Parvenue à sortir pour prendre un verre en passant à travers une meute de poseurs parisiens à la mode punk et qui adorent les photographes. Rencontre Malcolm et la suite sur le chemin du retour. L’endroit est déjà congestionné. Les gens trébuchent sur les fils électriques. Nous, sensibles citoyens anglais, sommes irrités. Le film est interrompu encore et encore par des Français chahuteurs, débranchant le fil du projecteur, renversant l’écran, et quelques autres particulièrement vicieux qui essayent de casser le projecteur.

(Sophie rentre à Londres le vendredi).

Samedi 28 mai – Lundi 30 mai

Debout de très bonne heure et direction Durham – difficile de rester éveillée mais je fais effort. Splendide journée ensoleillée. Papa répare le bureau. Nous restons assis dans le jardin, en cette journée très calme, à parler, à lire, à jouer du piano. Le dimanche est frais et grisâtre, mais nous faisons néanmoins une promenade sur la lande, agréable malgré le froid. Nous avons trouvé un excellent pub à Château Barnard. Puis retour à la maison. Si charmant de les voir tous les deux. Lundi, je ne me suis pas levée tôt, suis restée au lit en pensant que je ferais mieux de me suicider que de retourner dans ce foutu bureau. Je l’ai tout de même quitté vers 7 h 30. La journée m’a semblé longue.

Jeudi 2 – Vendredi 3 juin

… Johnny me paraît très distant avec Malcolm ces jours-ci – longue conversation téléphonique pour le raisonner, mais situation embarrassante parce que je ne suis pas en très bon terme avec lui non plus. Vendredi soir, nous décidons de nous rencontrer – Johnny et Sid, Malcolm, Boogie, Howard de Manchester(24) et moi à Hyde Park. On aurait pu s’en passer. La ville était occupée par des supporter de football écossais, ivres et barbares.


JUBILÉ SUR L’EAU

L’itinéraire de la Reine d’après le Times

Celui des Sex Pistols d’après Rock & Folk

Texte choisi par l’Archevêque de Canterbury pour son sermon en l’honneur du Jubilé d’Argent de la Reine : « Eh bien, quiconque entend de moi ces paroles et les met en pratique est semblable à un homme prudent qui a bâti sa maison sur le roc » MATHIEU 7.24

10 h 09 : ouais, il devait être cette heure-là lorsque la fille est entrée dans ma chambre, parce que j’avais oublié de mettre le panneau « do not disturb » sur la porte.

Aussitôt j’allume la télé, où l’on interrompt un savoureux dessin animé de Woody Woodpecker pour nous abreuver de l’histoire de la vie de Sa Majesté. « C’est le Jubilé », me dit la femme de ménage avec l’air heureux de quelqu’un qui a encore 582 chambres à faire. Qu’est-ce que c’est que ce scandale ? La Reine est encore en vie ?

10 h 30 : la Reine et le Duc d’Edinbourg se préparent à descendre la Tamise, de Greenwick en direction de Londres

11 heures : pour en savoir plus long, je descends à la réception où je rends ma clef, et je saute dans un cab. Direction Oxford Street et le bureau du manager des Sex Pistols, Malcolm McLaren. Cinq secondes plus tard, je fais une grande entrée titubante et essoufflée dans une pièce qui est encore moins grande que votre chambre. « Hello, pouf-pouf, Rock & Folk you know ? pouf-pouf, jubilé-Pistols ? » Imperturbable, Malcolm me tend un petit carton d’invitation. « Soyez au débarcadère pour 6 heures. D’ici là et jusqu’à votre départ, vous habiterez chez une amie de Johnny Rotten, Jordan. Bonne chance, et au revoir. »

12 h 50 : la Reine déjeune à bord de la péniche royale « Britannica ».

15 heures : Jordan fait un thé impeccable. Dans ce grand appartement, sis non loin de Victoria Station, qui est l’un des quartiers généraux des Pistols je récupère en sirotant la chaude boisson. Iggy dans les baffles, Sa Majesté (encore) à la télé. Simon, qui travaille au bureau des Pistols, parle de Gwendoline et de bédé « bondage ».

Jordan, Linda et le leader d’un nouveau groupe punk (The Ants) achèvent de se préparer. Combinaisons de skaï, vestes de cuir noir, t-shirts « Destroy ». Hey, Simon, que se passe-t-il ? « Well, Sa Majesté… (coup d’œil vers le poste) défile. Les Sex Pistols vont prendre un bateau et aller célébrer ça devant Buckingham Palace… » Est-ce qu’ils joueront ? (La question est capitale. Interdits plus ou moins officiellement de scène en Angleterre, de même que leur disque est interdit dans la plupart des boutiques, les Pistols n’ont pas réussi à donner un concert depuis décembre, même pour présenter leur nouveau bassiste.) « Toute la presse sera là. Il est évident que Johnny refusera de chanter ! »

15 h 40 : la Reine prend le thé avec l’Archevêque de Canterbury au Lambeth Palace.

18 h 30 : tant pis, on y va. Soixante élus montent sur le Queen Elizabeth. Je remarque des roadies qui chargent une batterie, quelques amplis. Sur l’embarcadère, Sid Vicious, impassible, heurte une handicapée physique qui descend d’un bateau-mouche et crache par terre. Good vibrations.

Le voyage commence, mieux. À grand renfort de bière et de vodka, les invités, ébahis d’être de la fête alors que tant de gens sont restés en rade, voient défiler les hauts lieux de Londres. À gauche, Big Ben ! À droite, Westminster ! Devant… gasp ! Hey ! Johnny, Johnny Rotten ! Veste blanche, cheveux roux éméchés, pantalon de cuir enfoncé dans des bottes, Johnny Rotten, visage crayeux, nous présente toutes ses excuses en désignant ses godillots : « J’avais rien d’autre, comme pompes. » Sympa, mais pas trop, Johnny. Quand Paris-Match lui suggère de poser pour la photo-souvenir, il verdit et siffle « fuck you ! ». Steve Jones, le guitariste, a grossi. Il a aussi bronzé et se prend prodigieusement au sérieux. Les gens le charrient, mais sans trop y aller. Paul Cook, le mignon batteur, est le roi de la fête. Sourire mutin, baskets éculées et pull mohair, il affronte l’événement avec l’aisance d’un Keith Moon sous diméthyltriptamine (ha ! ha !) et se promène avec deux boîtes de bière : une pour tout de suite et l’autre pour l’avenir. Et puis il y a Sid Vicious. Plutôt récent dans le groupe. Sid est votre cas spécial. Un serpent sonnette, quelque chose comme un individu qui canaliserait toutes les mauvaises vibrations de Lou Reed et de Keith Richard à lui tout seul et en même temps. Un cadavre teigneux. Hello Sid ! Beueuh… Johnny est écœuré. « Qui sont ces connards ? » demande-t-il, à la ronde. Les foules s’enfuient en serrant des petits fours sur leur cœur. Le paysage a laissé place à des docks insalubres, d’immenses bâtisses de briques noircies. « Les Stranglers habitent là-dedans », dit quelqu’un. Tout le monde ricane. Sauf Sid Vicious. « Qu’est-ce qu’il y a, mec, t’es tout pâle ? » Sid a envie de dégueuler.

Il y a une semaine, il n’était que le meilleur ami de Johnny Rotten et l’inventeur du Pogo. Maintenant il est ici, l’un des boys dans les Pistols, avec une réputation grosse comme ça et le quarante-cinq tours qui se vend le plus vite dans le monde depuis « Satisfaction ». Et des tas d’emmerdements. Il y a une semaine, il n’avait jamais joué de guitare basse. « Et alors ? » demande Johnny Rotten. « Et alors ? » Ben alors, on aimerait pouvoir juger sur pièce. J’ai vu les Pistols en septembre au Chalet du Lac, et il aurait fallu me payer pour que j’y retourne le lendemain. Évidemment, j’aime bien les disques (il n’y a rien d’autre, de toute façon), mais je vois des roadies qui installent un écran et un projecteur et je me demande si on nous a fait venir uniquement pour nous gondoler sur la Tamise et nous projeter des films cochons sur les vices des pistolets. Ajoutez à ça qu’une sono diffuse du reggae depuis une heure, et faites comme la nuit, qui tombe.

20 h 20 : la Reine inaugure une épigraphe sur le Westminster Bridge. Puis elle regarde le somptueux spectacle fluvial des terre-pleins du Conty Hall.

21 h 42 : jamais on n’avait bu autant de bière sur une surface aussi minuscule. Tout le monde a plus ou moins envie de vomir, et je monte sur le pont avec Jordan pour prendre l’air. Là, nous tombons sur Malcolm, son assistante Sophie et Paul Cook. « Paul, jouez juste une chanson », implore Sophie. « Juste une… » Paul refuse tout net : « Johnny en a sa claque. On veut rentrer. » « Okay, soupire Sophie, on fait demi-tour, mais alors jouez une chanson… » Paul redescend voir les autres. Steve Jones sort enfin des chiottes avec l’air bravache, toise la presse et glaviote dans l’eau. « On y va », marmonne-t-il.

22 heures : le concert commence. Coincés sur deux mètres carrés avec leurs amplis, fouettés par les bourrasques, les Sex Pistols se jettent à corps perdu dans une splendide version de « Anarchy In The U.K. ». Velouté, démoniaque, Sid joue de la basse à grands coups de médiator, avec une élégance hautaine. Steve fait geindre un feedback merveilleusement contrôlé. Et Johnny, Johnny accroché à une tringle de fer se contorsionne autour de son pied de micro, roulant des yeux fous et hurlant de sa voix de maniaque sexuel refoulé. « I Wanna Be Me » passe tout seul. Le groupe sort de six mois de répétitions, et je ne lui vois plus un seul concurrent direct s’il arrive à faire une tournée. Nous arrivons devant un palais brillamment illuminé quand éclate « God Save The Queen », salué par un délire général. Sur le pont, les punks se battent avec les photographes pour avoir accès au premier rang. Une mania incroyable : il y a sept ou huit rangées, sans plus. Un photographe de Paris-Match y laisse tous ses objectifs et ne sauve sa peau (moins une arcade sourcilière) que grâce à Sophie. Le sang coule. Les Pistols font leur maximum. Ils jouent avec une cohésion fantastique, se répondant, s’amusant de ce chaos que leur musique provoque sans coup férir. Incroyablement articulé, leur rock vous embrase comme aucun autre depuis celui des Rolling Stones (le seul groupe comparable en intensité) : satanisme, image, énergie, violence, candeur raide, rock précoce, on y est !

22 h 15 : la Reine admire un superbe feu d’artifice en compagnie d’autres membres de la famille royale.

« Dieu Sauve La Reine », hurle Johnny Rotten. Les Pistols, farouches, piétinent le Jubilé. C’est comme si nous décrivions d’immenses cercles : le bateau ivre, enfin ! « Pretty Vacant » fait très mal. Mais trois vedettes de la police fluviale nous encadrent. Deux flics prennent le bateau à l’abordage en pleine course et grimpent sur le pont. En les voyant arriver, Johnny blêmit (il a été arrêté pour possession de speed il y a moins de quatre jours). Mais coincés par la foule huante, les flics n’osent pas aller plus avant. Ils serrent la main des roadies et repartent dans le vacarme, poursuivis par un éclat de rire de Johnny Rotten. Le show continue. C’est « Problems » qui arrache les derniers indécis, et tout le monde saute en l’air. « On a des problèmes », glapit Rotten, « des putains de problèèèèmes ! (une pause) et les problèmes, c’est VOUS ! » Instinctivement, les gens regardent autour d’eux, dans la nuit que trouent les spots. Encadré d’une flottille de vedettes policières surgies entre-temps, le bateau est en train de revenir vers la rive. « Et le problème, c’est VOUUUUUS ! »

Une seconde d’indécision. Le larsen siffle. « Baissez le micro de Sid, je deviens sourd ! » crie Steve Jones. La foule se rue encore en avant. L’enfer. Il faut que les Pistols jouent, jouent, jouent, qu’ils jouent pour empêcher mon voisin de piquer une crise d’hystérie et d’écraser sa cigarette sur l’oreille de Jordan. Jouez quelque chose ! Froidement appuyé sur son micro, aux anges, Rotten demande : « Any request ? » « The Kids Are Allrite », crie Ted Caroll. « NO FUN », hurlent les autres. Le groupe attaque « No Fun » sur le tempo le plus lourd de ce côté-ci de la chute de Sodome et Gomorrhe et des Stooges. Improbable : la voix de Johnny remplaçant parfaitement celle d’Iggy ! Un quatuor anglais retrouvant la folle énergie du Michigan ! No fun ! Les Pistols touchent leur cible à tout coup. No fun for my babe !

Les flics abordent en force, coupent le groupe électrogène et dressent cinq ou six procès-verbaux allant de tapage nocturne à désordre sur bateau-mouche. Là-haut, Paul Cook, superbe d’aisance, martèle le beat athlétique de la chanson, tout seul. L’argument de Malcolm et du P.D.G. de Virgin Records est trempé dans l’acier : nous avons loué ce bateau jusqu’à minuit, nous y donnerons notre fête. Le flic : « Ça, on va en discuter en cour civile, Sir. » « Nous ne redescendrons pas », affirme Malcolm. Les flics, qui semblent arriver par dizaines, sont massés sur le quai dans leurs grosses pèlerines noires. Ils ordonnent l’évacuation au mégaphone, donnent un délai de trois minutes pour ce faire. La réponse : une volée de boîtes de bière vides. Au bout de trois minutes, c’est l’assaut.

Je me fais expulser en troisième position, juste après Johnny Rotten. Plié en deux par un coup de pied dans les couilles, se mordant les lèvres pour ne pas pleurer, Sid Vicious atterrit sur le quai. Là-haut, c’est la bagarre. Paul Cook fait un pied de nez aux bobbies et disparaît dans la nuit. Steve Jones et Malcolm sortent en dernier. Sur le quai, les badauds revenant des cérémonies se sont massés par centaines. Le pont Victoria est noir de monde. Alors, Malcolm McLaren qui n’a rien d’un excité et pour qui les mots « gentleman » et « flegme » semblent avoir été inventés, perd son calme. Il se lance dans une courte diatribe, émettant certaines comparaisons entre les flics et la Gestapo, entre Adolf Hitler et Sa Majesté. Dix flics se jettent sur lui, le coincent contre un parapet et le rouent de coups. Avec un sourire blême, Malcolm demande qu’on le relâche, refuse de se laisser passer les menottes. On les lui mettra après lui avoir sauvagement tordu les bras et frappé le bas-ventre. Plus mort que vif, il est jeté dans un fourgon où tous ceux qui tentent de l’en faire sortir le rejoignent : Sophie, cinq punks, deux journalistes, l’équipe Virgin. Rock <& Folk.

23 h 15 : de retour à Buckingham Palace, la Reine fait une apparition à son balcon et fait des signes de la main à la foule.

Alors que la foule formait de ses mains une chaîne qui descendait vers le Hall, les agents de police se joignirent aux chants des noceurs de la nuit. On entendit les membres de la police montée entonner des fragments de « C’est peut-être parce que je suis de Londres » et « Jérusalem », Le Times.

Mardi 7 – Mercredi 8 juin.

… Une nuit en cellule, une fille de Liverpool a hurlé toute la nuit parce qu’elle n’avait pas de couverture. Ils nous ont réveillé à 5 heures pour prendre nos empreintes. Avons dormi jusqu’à 10 h 30 lorsqu’ils nous ont conduit au tribunal. Offenbach est venu et nous a conseillé de plaider non-coupable, je crois que c’est une erreur pour mon cas personnel. Pas à s’en faire. Nous sommes tous sortis à l’heure du déjeuner. Je retourne au bureau. Coups de téléphone de félicitations de la presse musicale et des groupes. Malcolm est devenu soudain un charmant garçon, tout ça parce qu’il s’est fait arrêter. Rentre à la maison pour découvrir que Claudia est sortie prendre un verre, évidemment n’avais pas l’intention de prendre plus d’une pinte mais que je le veuille ou non, le bar était ouvert jusqu’à minuit. Argh. Jamie est vraiment emmerdé – tracassé par les charges qui pèsent contre lui, agression. Quel bordel.

Jeudi 9 juin

… Il se pourrait que l’on signe avec Virgin pour toute l’Europe.

Le simple est n° 2. Bonne nouvelle mais il devrait être n° 1. Rod Stewart nous a volé la place.
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GOD SAVE THE QUEEN !

— Q. : j’aimerais vous demander vos sentiments à l’égard de Virgin et la façon dont ils mènent les choses… ?

— BOOGIE : ils voudraient donner l’impression d’être une compagnie importante, ce qui s’avérera sans doute dans le futur, mais pour le moment ils ne sont que, il y a encore pas mal de… hum, d’amateurs, de branleurs qui nous font perdre notre temps. Parce qu’ils n’ont pas… (pause) enfin il y a des problèmes chez yirgin qu’à mon avis aucune autre maison de disques n’a à affronter. Ils sont trop – ils prétendent changer les choses, ils ne font pas exactement ce qu’il faut pour ça, je veux dire le seul point positif chez Virgin, que j’ai noté c’est qu’il y a une, une ou deux personnes compétentes, bien que je n’aie pas eu l’occasion de parler beaucoup avec les gens là-bas. Mais j’ai discuté avec une bonne moitié du personnel même si ces conversations ne sont pas particulièrement révélatrices. Mais d’après moi et ce que j’ai vu, il n’y a pratiquement personne dans cette compagnie qui ait des idées nouvelles ou excitantes. Ce qui est tout de même le comble. Parce que s’ils veulent avoir du succès avec ce qu’ils exploitent, il leur faudra aller plus vite que le reste des compagnies de disques, même s’ils obtiennent la même proportion. De toute évidence il apparaît que Virgin, qui a beau être une petite compagnie, a autant, sinon plus, de moyens, d’argent que n’importe quelle autre compagnie. Le budget est le même. Cela paraissait donc assez déconcertant au tout début. Je veux dire pourquoi n’en sort-il strictement rien, rien d’excitant, rien de différent ? C’est un peu embrouillé à la base. Il y avait de très bonnes choses dont nous nous sommes rendu compte au moment de « God Save the Queen ». Il n’y avait pas les problèmes évidents que nous avions connus avec les grandes compagnies avec un titre comme celui-ci. Mais d’un autre côté, nos sentiments ont changé quand on… Je veux dire ils capitalisent en quelque sorte, voyez-vous, ce qui est l’autre extrême n’est-ce pas ?

— Q. : mais cela me semble un peu singulier, parce que CBS est leur distributeur, n’est-ce pas ?

— B. : oui, il y a le problème CBS. Mais vous savez les relations CBS/Virgin, je veux dire, ils ont un accord sur la fabrication et la distribution et pour « God Save the Queen » ce n’est pas allé sans problèmes (rires). Mais je ne veux pas faire d’eux des fouteurs de pagailles parce que ce qu’ils font, ils le font à peu près bien. Il y a pourtant qu’ils ne représentent pas le genre de compagnie pleine de dynamisme et d’idées que nous espérions. Je me sens un peu dupé, d’une certaine façon. Je comprenais leur intérêt et la façon dont ils se motivaient pour lancer « God Save the Queen », comme un élan spontané, quelque chose de sincère, j’avais ce sentiment. Mais en réalité ça s’est avéré être du maquignonnage d’amateurs.

« DIEU SAUVE LA REINE »
PUNK ROCK ET PROVOCATION À L’OCCASION DU JUBILÉ
par Collins Wills

« Qu’est-ce qui échauffe les Kids ? Un remuant compte rendu sur cette incroyable nouvelle religion.

Le Punk Rock, cette musique sauvage qui vomit et exacerbe la révolte de la jeunesse, est en train de balayer la Grande-Bretagne.

Aujourd’hui après une semaine consacrée aux festivités du Jubilé d’argent durant lesquelles la popularité de la Reine n’a jamais été si grande, elle est aussi la cible d’attaques venant d’un groupe punk.

Les Sex Pistols ont fait irruption dans le Top Ten avec une chanson où la Reine est traitée de « connasse ».

Certains Hits Parade ont déjà enregistré une considérable poussée de « God Save the Queen » qui est maintenant n° 2. Et elle sera sans doute n° 1 la semaine prochaine. Elle a atteint cette position malgré le refus de la BBC de la diffuser. Elle est également interdite par plusieurs autres stations.

Les principales chaînes de vente se refusent à emmagasiner le disque. Tandis que les organisateurs ont annulé toutes les dates de concerts des Sex Pistols. Mais la pression, la force du punk est telle que rien ne peut endiguer l’ascension triomphale de ce disque. Le disque est même devenu dans un temps record la plus grosse vente jamais enregistrée dans le monde du pop. Aucune chanson pop n’a jamais contenu des paroles comme celles-ci…

God save the Queen
A fascist regime
Made you a moron
A potential H-bomb
God save the Queen
She ain’t no human being
There ain’t no future
in England’s dream(25)

La victoire du punk dans la surenchère et la contestation est sensible dans le changement d’attitude des maisons de disques.

Au début ils ont pris les groupes de punk rock comme des germes de choléra, mais maintenant ils se ruent les uns et les autres pour les signer.

Les stars de cette nouvelle vague ne sont plus les beaux éphèbes du passé, habitants d’un monde.de splendeurs hollywoodiennes.

Ils se donnent des noms symbolisant les tares de notre société : Rat Scabies, Dee Generate, Johnny Rotten, Sid Vicious (26).

Ils jurent et crachent sur scène. Ils portent des tennis puants, leurs chansons provoquent la violence. Leurs fans se font blesser au cours d’émeutes. Et ils ne prêtent pas attention à ce que l’on pense ou dit à leur sujet. Première page et article principal du Sunday Mirror, 12 juin 1977.

— VIVIENNE WESTWOOD : des gamins viennent me voir dans ma boutique pour me demander : « Pensez-vous vraiment que la Reine est une salope ? » Bien sûr que c’en est une. Si quelqu’un vient avec un bout de papier et si vous le signez et qu’une autre personne se fasse trancher la tête sur votre ordre, n’avez-vous pas l’impression d’être une sorte de zombie ? Ce n’est pas un comportement humain. Lady Macbeth n’a jamais pu laver le sang sur ses mains mais la Reine elle, porte des gants blancs. Une petite bonne femme sans cœur qui enlève ses gants pour biffer une vie de sa main.

On peut également rappeler qu’elle a tué beaucoup de gens rien qu’en souriant hypocritement. Comme passer des accords commerciaux avec l’ambassadeur du Brésil, alors que chaque jour dans ce pays, on torture et massacre un peuple.

Si on éliminait la Reine, l’armée et tous ces gens, on ne verrait plus ces baudruches se prêter des sourires en se rassurant que tout va parfaitement bien.

Peut-être en réalité, ne sait-elle même pas ce qui se passe ? Le vieil escamotage. Dans ce cas, soyons compatissant pour un moment, je suis profondément désolée pour elle. Je la compare à ces gens dans les îles polynésiennes que l’on enlève au monde à un très jeune âge, pour les enfermer dans une pièce obscure et que l’on nourrit, que l’on gave. Et tout ça pour les sortir une fois par an pour divertir les gens de voir ces êtres, blêmes, gras, qui ne peuvent marcher qu’avec des béquilles. Je la compare à ces gens parce qu’elle est le symbole parfait de la perte d’énergie, perte de potentiel. Elle fait tout pour éviter d’être une personne dynamique, intelligente, et créative et préfère être un zombie. Elle est l’exemple n° 1 de ce que ce pays représente. Interview dans No Future, juin-juillet 1977.

— Q. : est-ce que les Sex Pistols représentent une sorte de menace culturelle ?

— LAURIE HALL (EMI) : non, vous parlez de tout ce qui se rapporte à l’anarchie, la révolution, ce genre de choses. Non pas du tout. Je ne pense pas qu’ils soient une menace. Je pense qu’ils sont l’écho des gosses dans la rue dans le sens où ils étaient fatigués de la musique dont on les gavait et ils ont créé la leur propre, qui dans certains cas était très sauvage, très violente, c’était l’amorce d’un phénomène nouveau. Et dans cette optique c’était très bien. Mais je ne pense pas vraiment que ce soit une menace politique ou culturelle.

— Q. : mais la façon dont les gens réagissent à ça ? Par exemple la BBC a interdit la diffusion de « God Save the Queen » et euh… Vous comprenez, ils furent un peu de la dynamite entre les mains de deux compagnies de disques.

— L.H. : hum (pause). Je crois que si la BBC a interdit ce disque c’est pour la bonne raison qu’ils se doivent de rester en contact étroit avec l’opinion publique, si vous me permettez d’utiliser ce terme. Et l’opinion publique, comme je l’ai dit, était ce qui était exprimé dans la presse et ce que les Sex Pistols perpétraient était supposé être à l’encontre de cette opinion, contre le bon goût, comme beaucoup de personnes le comprennent.

— Q. : « God Save the Queen » devait être le reflet d’une autre opinion publique pour parvenir à la seconde place des charts ?

— L.H. : que voulez-vous dire ? En termes de vente de disques ?

— Q. : oui. Je veux dire, affirmer que la BBC est le reflet de l’opinion dans ce cas précis est une fausse allégation, parce qu’elle n’a pas permis de faire entendre les sentiments anti-monarchistes de beaucoup de personnes.

— L.H. : hum…

— Q. : cela n’a pas empêché les Sex Pistols de s’exprimer en tout cas.

— L.H. : bien que le « God Save the Queen » des Sex Pistols ait été numéro 2 cela ne signifie pas que l’opinion publique soutenait son contenu. Cela signifie seulement qu’un certain nombre de personnes ont acheté ce disque. Et… euh… en fait la BBC ayant refusé de diffuser ce disque, cela n’a eu pour conséquence que d’augmenter ses ventes. (Pause). Tout ce qui intéresse une compagnie de disques c’est de vendre de la musique et leur disque suivant, qui était je crois « Pretty Vacant », a été diffusé et a connu un succès énorme. Et sans doute les Sex Pistols eux-mêmes reconnaîtront que s’ils ont sorti « Anarchy » et « God Save the Queen », leur volonté de promouvoir leur disque d’une façon normale était frustrée. Et je pense que vers la fin ils l’ont admis et se sont calmés.

— Q. : la sortie de « God Save the Queen » est très intéressante, surtout en raison de la paranoïa régnante dans l’Establishment à propos de l’attaque contre la Reine. Significatif que la BBC ou ITV, dans leurs reportages sur les événements du Jubilé aient tout fait pour permettre aux gens d’assister à ces manifestations d’adulation sans permettre l’infiltration d’aucune critique. Surtout pas le genre d’émotion que drainait le 45 tours. Et donc je pense que les gens ont à se demander si aucune pression d’ordre politique, avec un petit « p » ne s’est fait sentir sur les Sex Pistols à propos de ce disque.

— DEREK GREEN (Président A. & M.) : je n’en sais rien. Je pense que… si vous repensez toute l’affaire, je ne pense pas que ce soit juste si vous parlez de EMI, A. & M., les Sex Pistols, Malcolm McLaren. Je ne pense pas qu’aucun d’eux soit suffisamment important pour justifier ce genre de graves investigations, permettre de telles décisions. C’est beaucoup plus innocent que ça.

— Q. : Je ne crois pas que ce soit si innocent que cela, pour avoir provoqué de si violents sentiments. La réaction fut si violente que l’on peut justement faire ce genre de graves suppositions.

— D.G. : alors ce sont les mauvaises langues qui en sont la cause, elles n’expriment pas distinctement leurs pensées. La plus profonde des pensées est toujours claire. C’est une… le disque en lui-même est une attaque très naïve, très innocente contre l’Establishment n’est-ce pas ? Ce n’est certes pas une très virulente, une très profonde réflexion sur ce que la société représente pour la jeunesse.

— Q. : mais il n’en exprime pas moins une forte émotion et cette émotion, on a essayé de la censurer.

— D.G. : l’a-t-elle été ? Je ne pense pas qu’elle ait été censurée.

— Q. : on a tout fait pour l’ignorer, ou pour réagir contre…

— D.G. : nous sommes entre vous et moi (rires).

— Q. : la seule chose à laquelle vous vous opposiez dans cette chanson, c’était que l’on dise que la Reine n’est pas un être humain.

— D.G. : je pense qu’ils auraient dû dire « ce n’est pas » et non « elle n’est pas ».

— Q. : qu’est-ce qui vous gêne ?

— D.G. : je l’ai déjà expliqué. Qu’ils s’en prennent à la société, c’est très bien, ça va pour moi. Personne ne peut leur contester le droit de dire ce qu’ils pensent. Mais qu’ils la nomment, elle, personnellement, je ne pense pas qu’ils aient fait cela consciemment. Même s’ils me le disent en personne, que c’est elle en personne et non les institutions qu’elle représente. Je crois qu’ils ont très mal interprété leurs pensées. Ce n’est pas ce qu’ils veulent dire, ils n’en disent qu’une moitié d’ailleurs.

— Q. : je voudrais que vous me parliez de « God Save the Queen », cette chanson paraît cruciale. Surtout par les réactions qu’elle a provoquées. C’est elle qui a le plus soulevé de réactions ?

— JOHNNY ROTTEN : pense pas, c’était pire avec « Anarchy ». Elle a été interdite et ça sans aucune raison. La fabrication a été stoppée. Quand elle est arrivée à la 28ᵉ place, EMI a immédiatement donné l’ordre d’arrêter sa fabrication. Le pire traitement. Le disque n’a bénéficié d’aucune sorte de publicité, absolument aucune. S’ils nous avaient laissé faire, elle aurait été à coup sûr numéro 1, et facilement encore. Mais ils ont eu une de ces trouilles, parce qu’à ce moment-là, il n’y avait rien de ce genre. Rien du tout. Et si elle avait été numéro 1 comment voulez-vous qu’un type comme Tony Blackburn (27) (en l’imitant) : Et maintenant mesdames et messieurs, « Anarchy in the UK ». (Explosion de rires). Voilà ce qui les terrorisait, ça les rendait encore plus cons qu’ils ne sont.

— Q. : pourquoi sont-ce des institutions comme la BBC qui se sentaient les plus menacées par ces paroles ?

— J.R. : parce que c’est précisément ce qu’ils ressentaient en eux-mêmes. Tous ces gens sont… C’est leur éducation n’est-ce pas ? on les a opprimés, on leur a interdit d’avoir une opinion. Alors bien sûr si quelqu’un se ramène avec un truc aussi foutrement irrespectueux, ça leur colle la trouille. Vous savez les arguments qu’ils utilisaient contre nous c’était du genre : aah les paroles sont naïves. Et pourquoi ne le seraient-elles pas ? À quoi s’attendaient-ils ? Un alexandrin ? Ils essayaient de dissimuler, vous savez, d’éluder le point essentiel. La première chose qu’on m’a appris en classe c’est si vous pouvez dire quelque chose en un seul mot dites-le. Pas besoin de deux mots. C’était du bon anglais. Dites ce que vous avez à dire.

— Q. : c’est vrai. Ce que vous dites correspond tout à fait à « God Save the Queen ». Je crois que ce sont les gens les plus exaspérés, qui peut-être ont essayé le plus violemment de faire taire ce ressentiment à l’égard de la Reine. C’est très intéressant dans ce pays, on vous permet d’être anti-monarchiste si…

— J.R. : on ne vous permet pas de l’exprimer.

— Q. : on vous le permet si vous êtes Willie Hamiston et si vous restez dans le cadre politique, mais si c’est à un niveau émotionnel, alors là on vous l’interdit.

— J.R. : ouais. Ce foutu disque n’est pas sur la Reine. C’est sur le sentiment que vous inspire cette salope. Elle est sans doute comme tout le monde, mais en la regardant à la télé, en ce qui me concerne, je ne trouve pas que ce soit un être humain. Ce n’est qu’un morceau de carton qu’ils ont mis sur un chariot. Et ils disent, par ici Reine, par là. Et elle le fait, parce qu’elle est dans une ornière. Elle a beau être dans une ornière, y a toujours moyen d’en sortir.

« Hélas ! Pauvre Reine »

Chanson de Faery Keats

Ils ont tenu mainte jalouse conférence

Et mainte fois se sont mordu les lèvres dans la solitude,

Avant de décider d’une très sûre méthode

Pour faire expier son crime à ce garçon.

Enfin ces hommes, pétris d’une cruelle argile,

Dans la Miséricorde taillent jusqu’à l’os,

Puisqu’ils décident qu’en une forêt obscure

Ils tueront Lorenzo, l’enterrant sur les lieux.

Keats, Isabelle.


AGRESSIONS

Lundi 13 juin

Rien de la journée. Je rentre… Elaine et moi décidons de sortir au Nashville pour voir X Ray Specs… J’étais très irritée parce qu’Elaine espérait que je lui dise combien le groupe était bon. D’accord. C’était bien. Mais j’étais transie de nostalgie en pensant aux jours où le nôtre pouvait. s’y produire et c’était très étrange de voir le Nashville farci de punks. Rentrée à la maison en taxi, moi pleurant sur l’épaule d’Elaine. Nous trouvons Malcolm et Viv en compagnie d’un Jamie ensanglanté. Il s’est fait agresser à l’extérieur du Hole In the Wall. Remercie M. et V., qui ont fait du thé et nous discutons sur la nécessité d’aller à l’hôpital. Finalement nous y allons, une bonne chose, sa jambe droite est cassée, son nez aussi. Elaine est partie, probablement bouleversée. Jamie dans le lit de la chambre de devant et moi par terre. D’éblouissants orages.

LE PUNK ROTTEN AGRESSÉ À COUPS DE RASOIR
par Stuart Greig

« Le visage de Johnny Rotten, la punk rock star, a été tailladé à coups de rasoir à l’issue d’une agression. Le chanteur du groupe punk controversé, les Sex Pistols, est tombé dans une embuscade à la sortie d’un pub londonien.

Peu après, Johnny Rotten, âgé de vingt ans, a été transporté à l’hôpital où l’on a recousu ses blessures. Deux personnes l’accompagnant ont été également blessées.

La nuit dernière, on a craint que cette agression ne fasse partie d’un vaste plan d’attaque contre les Pistols ainsi que d’autres groupes punks. Les Pistols et Rotten, leur chanteur, peuvent être considérés comme d’éventuelles cibles après la sortie de leur disque anti-monarchique « God Save the Queen » où la Reine est traitée de « connasse ».

EMBUSCADE

L’agression sur Rotten, de son vrai nom John Lydon, est la seconde dont est victime le groupe en moins d’une semaine.

La semaine dernière, un assistant artistique travaillant avec les Pistols s’est fait frapper dans la rue et fut laissé inconscient, une jambe et le nez fracturés. Ses quatre agresseurs se sont enfuis.

Rotten tomba dans cette embuscade, tendue dans un parking automobile près du Pegasus pub dans Highbury. Avec lui se trouvaient le directeur d’un studio d’enregistrement, Bill Price et le producteur Chris Thomas.

Bill Price a déclaré, hier soir « Cette agression fut certainement préméditée, lorsque Johnny Rotten a été reconnu dans le pub ».

Le « commando » lui taillada le visage et le bras, sans que ses blessures ne soient trop graves.

Chris Thomas s’est également fait entailler le visage et a une profonde blessure au bras.

Il est évident que Johnny avec son disque sur la Reine ne s’attire pas que des amis.

Un porte-parole de la compagnie Virgin Records, qui a sorti le disque sur la Reine a déclaré : « il semble que pour les punks les temps vont être durs ».

Les agresseurs n’étaient pas des adolescents, mais des hommes d’une trentaine d’années.

Ils s’en sont pris au visage de Johnny pour essayer de le défigurer. Nous craignons que ceci ne représente le début d’une vague d’agressions contre les groupes et contre les punks en général.

Beaucoup de gens ont manifesté leur mécontentement à l’égard du disque et c’est sans doute là le nœud du problème.

Johnny est une cible évidente parce qu’il est le roi des punks, la figure de proue.

Nous devons prendre des mesures énergiques pour assurer sa protection.

Un représentant de Scotland Yard a déclaré hier soir « Selon toutes apparences ceci était une agression tout à fait gratuite ». Daily Mirror, 21 juin 1977.

« Arrête-le » s’écria Dallow. Cela ne servait à rien, il était au bord du gouffre, il était foutu : ils ne purent même pas percevoir le bruit caractéristique de la chute dans l’eau. C’est comme si une main avait gommé soudain sa vie, passée ou présente, l’avait réduite à zéro, à rien.

Graham Greene, Le Rocher de Brighton.

Lundi 20 juin

Reste assise toute la matinée à démentir les rumeurs selon lesquelles Johnny s’est fait agresser pendant le week-end. Paul téléphone d’une cabine pour annoncer qu’il s’est fait frapper à coups de barre de fer, 15 points de sutures. L’agression de Johnny devient plausible, rasoir, etc. Quelle saloperie. Complètement aux prises avec la presse jusqu’à mercredi. Quand le Sun me demande « est-ce que c’est encore un coup publicitaire » je raccroche. Écœurant. Nous perdons tous notre calme.

UN AUTRE SEX PISTOL AGRESSÉ
par John Blake

Un second membre du groupe de punk rock, les Sex Pistols, a été victime d’une attaque au couteau.

Paul Cook, vingt ans, batteur du groupe, s’est fait agresser par cinq hommes à la sortie de la station de métro Shepherds Bush.

Il a reçu cinq coups de couteau et fut frappé avec une barre de fer sur la nuque. Ses blessures ont nécessité dix points de sutures.

C’est la troisième agression cette semaine que subit le groupe dont le disque anti-monarchique « God Save the Queen » s’est vu interdit à la diffusion sur la BBC et d’autres stations indépendantes, mais est devenu malgré tout un important succès.

Samedi dernier Johnny Rotten, le chanteur des Pistols s’est fait agresser en sortant d’un pub de Highbury et reçut des coups de rasoirs au visage et au bras. Quelques jours plus tôt c’était un directeur artistique du groupe qui se faisait attaquer et fut abandonné dans la rue avec une jambe brisée.

La police craint que le disque contre la Reine n’entraîne et multiplie ce genre de réactions contre les punks.

Les Teds, qui s’apparentent aux teddy boys des années 50, portant de grandes vestes à col et les cheveux gominés, se considèrent comme les rivaux des punks, qui arborent des vêtements volontairement troués et bariolent leurs cheveux coupés grossièrement.

Les punks ont été la cible d’innombrables agressions dans Londres au cours des dernières semaines et un officier de Police de l’East End déclare : « Le phénomène risque d’échapper rapidement à notre contrôle ».

« Si le taux actuel continue de s’accroître je ne serais pas surpris de voir de véritables batailles rangées se produire comme à Hastings et à Brighton au cours des années 60 ». Première page Evening News, 21 juin 1977.

— MADAME COOK : … quand Paul est rentré cette nuit-là, nous avons été à deux doigts de l’attaque, n’est-ce pas ? Oh mon Dieu, il était couvert de sang, ses cheveux en étaient enduits, il était sorti un peu avant dans la soirée, ils étaient restés tous les deux pour le thé, lui et Kay, et puis, vous savez, c’est arrivé comme ça. Je pensais qu’il fallait que je me calme, mais je ne supporte pas la vue du sang et quand j’ai vu cela, je les ai traités de tous les noms ceux qui lui ont fait ça, qui que ce soient. Je suis même allée faire un tour du côté de Shepherds Bush pour voir s’ils n’étaient pas encore dans le coin. Mais Paul n’a pas aimé ça, il me disait de me tenir tranquille et de me taire. Mais vous savez que je ne suis pas ce genre de personne. Si quelqu’un fait subir une chose pareille à mon fils, elle le mérite en retour. Par ma main si c’est possible, (rires) Vous comprenez.

— Q. : oui, je pense que c’est naturel.

— MRS COOK : oui. Oh mon Dieu ! cette nuit-là, le pauvre diable. Et j’ai pensé, très souvent je lui dis : « Tu ne rentres seulement que quand tu as des ennuis ». Mais je ne le pense pas, très honnêtement je ne le pense pas. Je suis contente. Je veux dire il aurait très bien pu se faire tuer ce jour-là, n’est-ce pas ?

… Quelques-uns de ses anciens camarades de classe ont tenté de retrouver ses agresseurs et ils les ont trouvés, ces satanés teddy boys, et leur ont donné la chasse. Il y avait beaucoup de choses comme ça du côté de Shepherds Bush à ce moment-là, n’importe qui, ils frappaient des personnes âgées. C’est terrible. On devrait les tuer, vraiment, passons sur les punks rockers. Je pense qu’on devrait les tuer. J’étais transpercée d’effroi chaque fois que l’on frappait à ma porte.

— Q. : vous vous êtes fait agresser, n’est-ce pas ? Et Johnny et Jamie. À peu près au même moment, non ?

— PAUL COOK : tout s’est passé en une semaine.

— Q. : et la presse a gonflé tout ça, n’est-ce pas ?

— P.C. : je ne pouvais pas le croire. Quand Johnny s’est fait attaquer, ça faisait la première page du Mirror (pause). Personne n’y croyait. Tout le monde pensait à un nouveau coup publicitaire. Les gens disaient « Ça n’est pas vraiment arrivé ? C’est pour avoir de la publicité hein ? » Je n’arrivais pas à admettre que les gens puissent penser une chose pareille, de nous, de descendre aussi bas. Même la presse, ils croyaient vraiment que nous n’avions pas été attaqués, ils voulaient voir nos cicatrices. Nous étions chez Virgin et ils nous ont demandé s’ils pouvaient faire une photographie de nos cicatrices, pour la montrer à tout le monde.

CONDUITE ANTI-PUNKS
OPINION PUBLIQUE

Cela semble très facile pour le Mirror de prétendre que Johnny Rotten, n’est pas populaire à cause de son disque sur la Reine. Il semble, quoi qu’il en soit, que des « patriotes » peuvent s’en prendre avec leurs rasoirs à des innocents pour le seul motif de ne pas apprécier leurs opinions.

Le fait est que les médias portent une part des responsabilités dans cette agression de Johnny. Et que sinon, pourquoi les gens dans leur trentaine ont-ils une réaction aussi hystérique à l’écoute du disque ? Ardelia Jones, Bristol, Daily Mirror, 27 juin 1977.

Jeudi 23 – Vendredi 24 juin.

… Jeudi je suis supposée travailler avec Tony mais j’ai dû payer l’amende de Nancy pour défaut de port d’arme (en fait celle de Sid). Stupide. Vendredi ? Je dois porter de l’argent à Johnny au Cloître de Chelsea. Agréable de le revoir. Il s’est encore fait cogner la nuit dernière au Dingwalls (28).

Semaine du lundi 27 juin

… Nous sommes en pleine hystérie – le groupe sur toute la ligne. Dimanche/lundi ? soir j’ai eu un coup de téléphone de Sid, vers minuit, me disant qu’il fallait qu’ils quittent ce pays. De toute évidence il a appelé M. à 4 h et lui a bredouillé que lui et Johnny devaient quitter immédiatement ce pays, paranoïa totale, etc. Lundi matin Malcolm a donc appelé Cowley (de l’agence Cowbell) et organise une tournée en Scandinavie – pendant ce temps au bureau je reçois un coup de téléphone de Johnny se plaignant que tout le monde l’oublie, que Steve et Paul ne passent plus le voir, etc., beaucoup de bon sens là-dedans, mais très égocentrique. Aussitôt que Malcolm téléphone je lui dis de repousser tout ce qui l’occupe et d’aller voir Johnny mais naturellement il n’y est allé que tard dans la matinée après avoir planifié une tournée. Le chaos s’ensuit, tout le monde gueule après tout le monde. Steve et Paul étaient là et Boogie enfin. Le reste de la semaine se dissout entre de splendides disputes et des discussions sans fin pour savoir qui est responsable de quoi et pourquoi. J’éprouve en ce moment énormément de sympathie pour Johnny, pas pour Sid parce qu’il semble péter plus haut que son cul, lui, et Nancy. Également beaucoup de sympathie pour Steve qui n’a plus l’air d’apprécier les railleries et les ricanements de Johnny. Malcolm a fait une erreur (je croyais) en prenant parti trop vivement pour Steve et Paul. Coups de téléphone à n’en plus finir et persuasion. Boogie a fait mieux que je ne pensais. Je dois leur trouver des appartements et ai la chance d’en disposer d’un presque immédiatement sur Sutherland Avenue – petit loyer. Ai passé un bon moment à décider Johnny d’aller chez le dentiste. À la fin de cette semaine tout le monde est épuisé émotionnellement. Le groupe est dans une position où il ne lui reste qu’à se rapiécer, et à continuer ou bien à se séparer et alors… quoi ? Je pense que ce « quoi ? » va leur faire serrer les coudes. L’impétuosité paraît éteinte. Ma prophétie semble se réaliser, le destin funeste envisagé en décembre dernier me revient à l’esprit, mais cette fois cela semble plus facile, je quitte peu de choses, j’ai d’autres ambitions, nouer des relations ailleurs, une autre optique, d’autres directions. Maintenant je suis accrochée et dépendante d’autres personnes. Bordelville. Réveille-toi.

N’importe comment, à la fin de cette semaine, les choses se sont éclaircies. Johnny est allé chez le dentiste jeudi et vendredi…

JOHNNY COOL

Johnny Rotten (Pourri), le jeune Sex Pistol qui n’est pas si horrible qu’il veut bien le dire, porte selon son dentiste un nom tout à fait approprié. Dans le bureau de Malcolm McLaren, le manager des Pistols, une lettre du courageux dentiste priant son patient de venir le consulter est accrochée au mur. Une secrétaire du bureau déclare fortuitement que Johnny ne semble pas prêter attention à ses dents qui tombent l’une après l’autre. Le journal du Londonien, Evening Standard, 27 juin 1977.

… Johnny a appelé, pris de panique et sans un rond (ce devrait être jeudi). Je le trouve lui et Wobble assis dans la chambre de Sid, sous speed – se plaignant. Johnny se plaint et Wobble lui fait écho. La parano de Johnny est incompréhensible même, surtout sa parano au sujet de Malcolm. Je ne sais pas si je tiens à servir d’arbitre entre eux deux.

Dimanche 3 juillet

Malcolm est parti pour L.A. (pour voir le metteur en scène Russ Meyer). Je suis passée au bureau avec lui et Viv pour prendre des T. Shirts, etc. Il devrait manquer son avion sauf s’il a du retard. M. et V. se querellent violemment dans le bureau après que Malcolm ait été arrogant – quel bordel…

Je suis contente qu’il soit parti. Au moins, il doit penser que le groupe est encore en action ou peut-être pense-t-il qu’ils se sont séparés, Los Angeles est de toute façon un bien meilleur endroit. Je reste là à tenter d’organiser une tournée en Suède que de toute façon John ne veut pas faire – à aucun prix.

Lundi 4 juillet

… Emmène Johnny au Goldsmiths (un pub) et passe une étrange soirée. Deux filles du coin le regardent discrètement, il refuse d’aller au bar pour aller chercher à boire ce qui me fout en rogne. Je l’étais encore plus lorsqu’une fois à la maison, il n’a pas cessé de critiquer les disques que nous jouions. J’en avais marre, j’étais irritée et suis allée me coucher.

Mardi. Je l’ai réveillé. C’est aujourd’hui que l’on tourne le film promo de « Pretty Vacant » (qui sera diffusé un peu plus tard à Top of the Pops) et passe prendre Sid – le chauffeur se trompe de route, nous sommes obligés de prendre le rapide à Hammersmith. Finalement nous y sommes. Steve et Paul viennent d’arriver.

Jeudi 7 juillet

… Le jour où Nancy passe en justice, je rampe hors du lit, en pleine période de fortes angoisses, je vais au tribunal, personne n’est là sinon, un avoué inquiet. Saute dans un taxi, direction Sutherland Ave, pas de réponses, retourne au tribunal. Ils y sont, Nancy grave dans sa robe noire serrée, Sid les cheveux ramenés en arrière la réconforte. Longue attente. L’affaire précédente, une femme noire accuse le type avec qui elle vit de l’avoir volée. Il répond qu’il a pris l’argent pour payer la note d’électricité. Elle devient hystérique. Le magistrat hébété ne peut faire face et renvoie l’affaire à plus tard. Il reste encore plus ahuri avec Nancy, prenant comptant son cinéma, ses mensonges et ses pleurs. J’en ai soupé, je refuse de payer son amende et lui dit qu’elle devrait quitter Sutherland Ave quand le groupe partira et retourner travailler.


TOP OF THE POPS

Lundi 11 juillet

… Le grand dilemme à propos de Top of the Pops commence – Branson amorce sa guerre des nerfs et finalement l’emporte. Je transmets tous les détails à Boogie qui est sublime, persuade Johnny de faire ci et ça et le reste, les choses tournent mal mais ce n’est pas de sa faute – Top of the Pops et l’interview de Tommy Vance sur Capital Radio (Un punk et sa musique).

— TOMMY VANCE : il y a une chose qui m’a intéressé chez vous (très sérieux) en tant qu’individu, lorsque vous avez donné cette interview à Jane Street-Porter au cours du London Week-end Télévision.

— JOHNNY ROTTEN : (il rit d’un air moqueur) : ah ouais !

— T.V. : je ne sais pas pourquoi, j’ai eu comme une impression en la regardant et je l’ai regardée encore et encore (pause), je l’ai enregistrée en vidéo, O.K. ?

— J.R. : Mmm.

— T.V. : et j’ai eu cette impression que vous savez parfaitement ce que vous dites. Et c’est (pause) sans doute une question étrange, mais j’aimerais savoir si vous savez de quoi vous parlez ?

— J.R. : j’crois ben qu’oui. J’espère (rires). Sinon c’est que j’suis en trop mauvais état. Je pense que oui. Ouais. Ouais !

— T.V. : (moqueur) : ouais.

— J.R. : c’est bon, qu’est-ce que vous voulez que je réponde à ça. Sais pas. Peux pas jurer ou cracher. (Tommy Vance interviewant Johnny Rotten sur Capital Radio le 16 juillet 1977.)

Mercredi 13 juillet

Debout très tôt et me rends à Sutherland Ave. Y trouve Wobble et Johnny en meilleur état. Boogie est là. Johnny est en ligne avec Malcolm – décision prise de ne pas faire, en définitive, Top of the Pops et les raisons – Super – Sid est vaporeux. Je mets un temps fou à trouver les clés… Wobble vient à l’aéroport avec nous. Arrivons, Paul, Steve et Rodent (Roadie des Clash) nous attendaient mais Sid a oublié son passeport – aaargh…

Branson nous annonce qu’on ne peut pas récupérer le film de Top of the Pops. Ah bon ?

TOP OF THE PUNKS !
par un journaliste du Mirror.

La BBC lève son veto sur les Sex Pistols.

Les scandaleux Sex Pistols reviennent visiter les foyers britanniques ce soir… sur la BBC TV.

Les punks rockers apparaîtront à Top of the Pops, l’émission préférée de millions de jeunes adolescents.

Ils chanteront le nouveau 45 tours « Pretty Vacant » dans une séquence pré-enregistrée qui, paraît-il, est « joliment excentrique ».

La décision prise par la BBC de programmer le groupe punk risque de provoquer, pour effet immédiat, la colère de milliers de parents et de téléspectateurs.

Le groupe, qui comprend Johnny Rotten et Sid Vicious, s’est déjà fait remarquer à deux occasions.

INTERDIT

La première fois lorsque le groupe fit son apparition dans l’émission Today de la chaîne Thames, en viciant l’air du studio avec des insultes et autres immondices.

La seconde fois pour la sortie de leur disque anti-monarchique « God Save the Queen » alors que la Grande-Bretagne célébrait le Jubilé.

La BBC a interdit la diffusion de ce disque, où la Reine était traitée de « connasse ». Mais malgré cela, le disque fit un bond spectaculaire au sommet des hit-parades.

Hier, les Sex Pistols ont annoncé leur apparition à la BBC dans un style qui leur.est devenu propre… en lâchant une bordée d’insultes.

OBSCÈNE

Nos reporters ont trouvé nos quatre individus à l’aéroport d’Heathrow, en train de se lancer des sièges dans la salle d’attente.

Presque toutes leurs questions ont reçu pour réponse… des obscénités.

La seule chose polie que voulut bien nous confier Johnny Rotten fut : « ça ne m’intéresse pas de parler à des gens préfabriqués ».

Puis le groupe menaça de briser l’appareil photo de l’un des photographes : « Avez-vous déjà entendu le bruit du verre que l’on brise – celui des objectifs photos par exemple ? »

Leur nouveau disque « Pretty Vacant » a gagné quarante places dans les charts de la BBC cette semaine, s’installant à la 7ᵉ, résultat que l’on doit au Bureau de Recherche du Marché Britannique.

Il ne contient aucune grossièreté.

Le producteur de Top of the Pops, Robin Nash, a déclaré « Je n’ai rien contre les nouveaux groupes comme les Sex Pistols ».

HONTEUX

« Je me dois de prendre une décision professionnelle et je reconnais qu’actuellement ils touchent un grand public. »

Mais déjà la furie déferlait.

Le député travailliste Marcus Lipton a déclaré « Ceci est déplorable et écœurant. La BBC devrait avoir honte ». Première page Daily Mirror, 14 juillet 1977.

Jeudi 14 juillet

… visite à Virgin. Je n’ai pas été impressionnée le moins du monde. Très mauvais endroit pour faire la connaissance de gens, pourquoi travaillent-ils ici ? Eh ?… Je découvre la prochaine vidéo de Top of the Pops en compagnie de Debbie et Derek et je la déteste…

SYMPATHIE

Eh bien ça y est. Toute ma sympathie aux Sex Pistols dont la courte et artificielle carrière touche à sa fin. Maintenant que la BBC se met à passer le dernier disque des punksters, je crains que leur fin soit proche.

Après tout ce que Bill Grundy a fait pour eux ! Le jeune Rotten pourrait tout aussi bien changer son nom en Johnny Perfect. Le journal du Londonien, Evening Standard, 14 juillet 1977.

— Q. : que s’est-il passé, vous savez, au moment où Malcolm était absent et que vous êtes passés à Top of the Pops ? Comment est-ce arrivé ?

— PAUL COOK : comment, notre film qui fut diffusé ?

— Q. : ouais.

— P.C. : je ne sais rien de ce qui s’est passé. Je n’étais pas… mon point de vue personnel à ce sujet était… ça m’était égal, en fait. Je ne savais pas très bien réagir à cette situation parce que je me rendais compte que de toute façon, le public ne pouvait pas nous voir, nulle part. Il ne pouvait nous voir jouer nulle part et c’est la raison pour laquelle ça m’était un peu égal, comme ça les gens pourraient nous voir. Parce qu’à ce moment ils auraient bien voulu nous voir jouer. Mais d’un autre côté, Top of the Pops est une émission tellement puante, ça nous empêche pas de ne pas la blairer cette émission, et je n’aimerais vraiment pas y aller, pour rien au monde. J’étais un peu coincé, n’importe comment les gens allaient dire, « ils y sont allés, ils ont cédé, ils ont fait Top of the Pops, ils l’ont fait alors qu’ils sont supposés être contre ». Mais je suis sûr que beaucoup ont préféré nous voir là que de pas nous voir du tout. Et après, beaucoup ont dit qu’ils avaient aimé, ils pensaient que c’était très bien.

— Q. : est-ce que Virgin a exercé des pressions sur vous ?

— P.C. : oui bien sûr, c’était dans leur intérêt. Ils nous disaient : « Allez-y. Le simple va se vendre. Ça va vendre à millions si vous faites cette émission ». Et nous on répondait qu’on s’en foutait. On était déjà numéro 7. Je m’en foutais un peu. Je pensais que ça pouvait être bien mais je n’aimais pas beaucoup le film que nous avions fait. Je n’aimais pas Top of the Pops non plus. Mais y’a rien d’autre ici, n’est-ce pas ?

— Q. : est-ce que les autres pensaient comme vous ?

— P.C. : je ne sais pas. Je ne pense pas que ça gênait beaucoup Steve. Je pense que ça ne gênait personne. Mais je ne suis pas sûr. Je ne sais pas ce que Johnny pensait là-dessus. Je crois qu’au début il n’était pas d’accord. De toute façon nous ne serions pas allés dans leur studio pour le faire. Parce que d’habitude, quand vous faites Top of the Pops, vous le faites, mais ils vous filment en play-back. On n’aurait pas fait ça. N’importe comment on avait pas tourné ce film spécialement pour Top of the Pops. On l’a fait, parce qu’à chaque fois que nous sortions un simple, on l’accompagnait d’un film.

CHORUS : We’re so pretty oh so pretty vacant

We’re so pretty oh so pretty vacant

and we don’t care (29).

« Un obscur désir de s’annihiler s’étirait en lui : la vaste supériorité du vide. »

Graham Greene, Le Rocher de Brighton.

Vendredi 22 juillet

… Jamie appelle pour me prévenir que Barclay (compagnie de disques française) exporte « Anarchy In The U.K. » comme des fous en Grande-Bretagne. Branson appelle, etc. Panique générale, donne un sens amusant à « Anarchy in the U.K. ». Ouais. Et une répartie à Branson pour sa façon de se conduire avec nous.

Lundi 25 juillet

… Lundi fond sous l’orage et une virée du côté de l’aéroport pour aller chercher Sid qui respire la santé et est d’humeur joyeuse. Il transparaît que Johnny est le seul à ne pas avoir apprécié cette tournée – ça doit être singulier de chanter ses chansons à une bande de hippies hygiéniques qui ne comprennent rien. Sid me dit que l’herbe est très bonne là-bas.

Dimanche 7 août

Suis allée voir Fred et Judith Vermorel. J’étais assez hostile au début, assez enthousiaste à la fin. Cela ne me semble pas être l’objet d’un très bon bouquin mais au moins leurs motifs sont clairs.


DANS LA VALLÉE DE RUSS MEYER

Jeudi 11 août

… Ai visité avec Johnny son nouvel appartement… Lui ai parlé sérieusement pour qu’il fasse en sorte de le garder en état et de ne pas divulguer l’adresse. Je le dépose à Finsbury Park et reviens au studio d’enregistrement – très mauvais dans l’ensemble, mais super quand Steve et Sid font les fous, malheureusement ils n’ont pas continué longtemps… Malcolm est arrivé avec R.M. (Russ Meyer) – tout à fait comme Em (Emma secrétaire assistante) me l’a décrit, un tonton d’Amérique gras avec une grosse moustache en brosse. Nous sommes allés prendre un verre ensemble – le groupe était timide avec lui et riait nerveusement. Je suis rentrée à la maison et eux sont allés voir « La vallée de poupées » (le film de Russ Meyer).

— Q. : que pensez-vous du film ?

— PAUL COOK : comment ça, le faire ?

— Q. : ouais.

— P.C. : j’attends avec plaisir. Je pense que ce sera un bon machin.

— Q. : aimez-vous le script ?

— P.C. : euh, sais pas, j’l’ai pas lu. J’ai lu le premier mais ça a changé depuis. C’était pas mal mais ils l’ont amélioré. Ils nous ont fait une plus grande place, ça devrait être bien mieux. Ça devrait être bien.

— Q. : j’aimerais vous demander ce que vous pensez du film de Russ Meyer.

— SID VICIOUS : le film de Russ Meyer. Je ne sais rien de tout ça. En ce qui me concerne, tout ce que je puisse dire c’est que le scénario est très faible. Ça n’a absolument rien d’intéressant.

— Q. : dans quel sens le scénario est-il faible ?

— S.V. : dans tous les sens. Il n’y a aucune histoire là-dedans, absolument aucune.

— Q. : il me semble que dans une certaine optique, ce film essaye d’embaumer les Pistols.

— S.V. : les embaumer ? Que voulez-vous dire ?

— Q. : eh bien, qu’au lieu de pousser le groupe en avant, il aurait presque tendance à l’enterrer, vous comprenez…

— S.V. : vraiment ? Je n’ai pas eu cette impression du tout. Moi ce que j’ai ressenti, c’est que ce film est une tentative mesquine pour faire de l’argent, vous voyez ce que je veux dire ? Et pour cette raison, je ne l’aime pas. Parce que, je suppose que l’on va faire du blé avec notre album et nos simples, mais on les a faits comme on voulait, exactement, avec ce que nous avions à dire, ils ont été faits exactement comme nous le voulions, O.K. Et on ne les a pas sortis pour faire de l’argent. On les a sortis parce qu’on le voulait ainsi, vous comprenez ? Et si on fait de l’argent avec, qui va s’en foutre ? Et si on n’en fait pas, qui va s’en foutre ? Je m’en fous pas moins. Je donne pas un pet. Mais le film, ce qui me déplaît dans ce film c’est que Russ Meyer m’a dit qu’il voulait en faire un qui soit dans le box office comme ça les gens seront intéressés, et ils iront le voir et ça lui fera gagner un tas de blé. Et moi je lui ai dit « que diriez-vous de faire un film qui vous intéresse vraiment, qui signifie quelque chose pour vous ? » et il m’a semblé embarrassé.

— Q. : quel genre de film aimez-vous ?

— S.V. : je n’aime aucun genre de films. Je hais les films.

— Q. : qu’est-ce que vous haïssez en eux ?

— S.V. : les gens jouent des rôles dans les films. Ils jouent des personnes qu’ils ne sont pas, vous voyez ce que je veux dire ? C’est de la simulation, c’est du mensonge, c’est de la merde. Les choses qui s’y déroulent ne sont jamais comme ça. C’est comme si vous filmiez un jour de ma vie par exemple, un jour de la vie d’une pop star, et vous voyez ça, la vedette roulant dans une voiture flashante, raclant des gonzesses, faisant ci, faisant ça et le reste. Un jour dans mon existence, c’est se lever à 3 heures, aller au bureau pour tirer 10 sacs de Sophie et se barrer pour se faire chier à attendre une plombe ou deux pour acheter de la dope, vous comprenez ? Et ça, c’est la chose la plus chiante sur terre. C’est aussi chiant que de rester assis à la maison, à boire de la bière ou branler n’importe quelle autre merde, vous comprenez ? Les films sont de sales mensonges, ils veulent rendre les choses éblouissantes. Et rien n’est éblouissant dans cette putain de vie, ce n’est qu’un tas de merde. Et ça me rend malade de penser que les gens peuvent jouer des rôles, vous savez, on dirait que c’est plus beau que la vie elle-même, quand ça devient trop dur, ils s’envoient un peu de fantaisie dans les mirettes : cette vie est merveilleuse… Quand je n’avais que 10 ans, je rêvais de Marc Bolan, je pensais que Marc Bolan avait une vie formidable. Et si je pouvais être comme lui, les choses qu’il doit faire… Et j’ai fait les choses qu’il faisait avant que sa putain aille écraser sa mini pour lui(30) et il faisait probablement ce que moi je fais maintenant : rester assis dans la chambre de ma mère parce que je n’ai nulle part où aller, vous voyez ? C’est un tas de merde que cette vie, et je la hais. Mais y a rien d’autre à faire. C’est mieux que de ne rien branler et c’est sans doute mieux que de faire ce qu’on n’a pas envie.

— Q. : aimez-vous l’idée de ce film ?

— STEVE JONES : oui, j’adore. Beaucoup de gonzesses là-dedans.

— Q. : est-ce quelque chose de… cela vous ennuie-t-il, l’idée de jouer un rôle ?

— S.J. : eh bien pas vraiment, parce que j’ai un scénario mais je peux en rajouter, et c’est tout le temps comme ça. C’est pas comme si j’étais un acteur et que l’on me dise de jouer le rôle de Steve Jones des Sex Pistols. Je suis Steve Jones. Vous jouez comme vous le voulez. Jouer… vous jouez dans un sens assez restreint en fait.

— Q. : que pensez-vous de Russ Meyer en tant qu’individu ?

— S.J. : je pense que c’est un type assez sincère. Il est honnête, il dit ce qu’il pense de vous. Je l’aime bien.

— Q. : quelle fut votre première impression à son sujet, vous souvenez-vous ?

— S.J. : suspicieux. J’l’ai vu dans un pub et il était assez méfiant avec nous, il essayait de nous tester. Mais c’est ce qu’il devait faire pour nous découvrir, je suppose. Il est O.K. Assez drôle.

— Q. : croyez-vous qu’il vous ait imposé une idée de vous-même dans ce film, ou pensez-vous qu’il ait appris à Votre contact, que vous lui avez enseigné quelque chose ?

— S.J. : je crois qu’il a appris un peu avec nous, mais c’est un metteur en scène, il a dirigé des films avant celui-ci, il oriente le déroulement du film, il y met son empreinte, sa marque de fabrication, si vous voulez, les gonzesses avec de belles paires et tout ça. Mais pas question que ce soit « son » film parce que nous jouons dedans et nous jouons comme nous le voulons, pas comme lui le voudrait.

— Q. : que pensez-vous du film ?

— JOHNNY ROTTEN : je n’en pense absolument rien.

— Q. : j’ai lu le scénario parce qu’à l’origine quand le scénario fut écrit…

J.R. : il y a eu plusieurs scénarios mais je les ai presque tous balancés parce qu’ils étaient… ridicules. Je me suis soustrait à tout ça. Je suis seulement intéressé aux scènes où l’on joue. C’est tout ce que je veux savoir. Le reste peut aller au diable. Ça ne m’intéresse pas de devenir une star de cinéma. Mais ça peut être amusant, si c’est bien fait. Si ça ne marche pas, ça sera pitoyable. Ça mérite d’être tenté. Tout mérite d’être essayé au moins une fois (avec l’accent du Nord). Tentons le coup.

— Q. : ce sont les éléments de fiction que je n’aime pas beaucoup. Je veux dire… la vérité est beaucoup plus intéressante que…

— J.R. : ouais, nous avons essayé ça, mais ça tendait à devenir un putain de documentaire. C’était vraiment très ennuyeux. La réalité est assez drôle comme ça. Laissons-la telle quelle. Pas besoin de faire un film avec ça.

— Q. : que pensez-vous des films de Russ Meyer ? Fred estime que… il appelle Russ Meyer : « Walt Disney avec des nichons ».

— J.R. : ouais c’est ça. Mais il y a aussi une certaine acuité dans ses films, que j’apprécie beaucoup. J’aime les détails. Et chaque scène est absolument surchargée de détails. Ça a beau être axé sur les nichons et le cul, mais il y aura rien de ça dans celui-ci (accent irlandais) parce que nous n’en avons pas !

— Q. (rires) vraiment ? Quand on vous a présenté à Russ Meyer qu’avez-vous pensé de l’individu ?

— J.R. : têtu comme un âne et tenace. Hum, il avait quelques idées bizarres sur qui j’étais et il a découvert que j’étais aussi obstiné que lui. Il m’a déballé ses salades… euh, j’avais fini de lire son scénario et c’était un vrai tas de merde (prenant l’accent américain) « Tu ne vas pas m’apprendre à faire des films tout de même » (voix normale). Il m’a largué toutes ces conneries comme quoi, il était dans le métier depuis assez longtemps bla-bla-bla. Et c’est à ce moment-là qu’il a un peu perdu de mon respect. Parce que quand nous avons commencé le groupe, les gens nous disaient : « Je suis dans le music business depuis des années, vous n’irez nulle part ». Et si vous écoutez ces salades, en effet, vous n’irez nulle part.

OUVERTURE EN FONDU :

1. Ext. Studio (Procès Shot) – jour.

Les quatre SEX PISTOLS dans une parodie des QUATRE MOUSQUETAIRES cadrés en train de marcher dans un moulin à discipline vers la CAMERA, en se tenant par le bras. Dans le fond, déployé et flottant fièrement, il y a un immense drapeau de l’UNION JACK. L’effet est similaire aux films de promotion rococos des Andrews Sisters tournés à Hollywood.

(Plan d’ouverture du film de Russ Meyer sur les Sex Pistols qui ne fut jamais réalisé : « Who Killed Bambi ».)

Vendredi 12 et samedi 13 août

Problèmes avec l’appartement (celui de Johnny) – le propriétaire est venu ce matin, 4 vitres brisées la nuit dernière – je suis furieuse. Jimmy Lydon (le frère de Johnny) dort sur le lit supérieur, Johnny et Nora en bas, je grogne de colère. Johnny sort, alors Nora m’explique que c’est de sa faute, elle est arrivée tard, enragée de ne pouvoir entrer… elle a cassé des carreaux. Les choses s’adoucissent. Je reste assise à bavarder un moment, emmène Johnny voir le proprio et aplanis les choses…

… Plusieurs coups de téléphone, de Rory et des gens pour traiter affaire, la situation aux U.S.A. est fiévreuse, United Artists et Warner Bros en compétition, et Branson qui sème sa merde. C’est déjà assez dur de soutenir l’intérêt de Malcolm sans qu’il disparaisse toutes les fois que j’essaye d’obtenir un rendez-vous. Pas à s’inquiéter.

Lundi 15 août

… M. me demande d’arranger dans la soirée une réunion avec le groupe. Impossible. Johnny n’a pas envie. Steve et Sid introuvables comme toujours. Seul Paul vient…

… On file voir les Slits(31) au Vortex(32) via l’appartement pour bouffer en vitesse mais un merveilleux repas. Jamie est complètement branchée cuisine depuis que je lui ai acheté « Le Livre de Cuisine du Pauvre ».


LES CONCERTS SECRETS

Mardi 16 août

… Boogie est comme un fou sur ces concerts secrets. Virgin est au courant, les rumeurs vont vite.

Mercredi 17 août

Quoi ? MM. (Melody Maker) publie nos gigs(33) secrets en première page ! Frayeur sans conséquence, aucune date ou endroit précis.

— Q. : pouvez-vous me dire vos sentiments sur cette tournée et l’idée derrière ces apparitions secrètes ?

— PAUL COOK : nous avions décidé de faire ces concerts pour une bonne raison, nous voulions jouer, nous n’avions pas joué en Angleterre depuis si longtemps. Mais nous ne pouvions pas l’annoncer, on ne pouvait pas risquer de voir débouler un type du Conseil pour nous dire, « vous ne jouerez pas ici ». Ce qu’ils ont déjà fait et peuvent faire pour n’importe quelle raison, aussi stupide soit-elle. Nous avons donc décidé de rencontrer chacun des organisateurs, l’un après l’autre. Propriétaires de clubs privés, ils pouvaient nous programmer sans demander l’autorisation et on leur a demandé de garder ça secret. Mais on savait que le téléphone arabe allait suffisamment bien fonctionner pour nous amener du public, et en effet. Ainsi ce n’était pas déloyal pour nos fans, car la plupart de ceux qui voulaient nous voir jouer sont venus. Tous les concerts furent pleins à craquer, ce qui voulait dire que le mot avait bien circulé. Ce qui nous soulageait un peu parce que les gens commençaient à se plaindre de ne jamais nous voir. Parce que lorsqu’on a fait notre première tournée (« Anarchy Tour ») et que nous jouions dans le Nord, ça n’avait pas décollé. Et on se confrontait à des publics plutôt hostiles, qui nous lapidaient. Alors que là, il y avait des milliers de kids branchés, désireux de nous voir sur scène et qui ne nous avaient jamais vu avant.

— BOOGIE : …certaines des salles dans lesquelles nous avons fait ces concerts étaient très petites, d’une contenance de deux cents personnes. Beaucoup de clubs en Angleterre sont de vrais trous à rats, où personne ne désire vraiment jouer, qui que vous soyez. Et quand vous êtes dans ce genre d’endroit, vous passez la nuit dans un petit hôtel. Évidemment le groupe en a plein le cul, commence à être fatigué et il se monte le bourrichon entre musiciens. Et donc ça devient pénible pour qui que ce soit de tenter de réunir les garçons. Non bien sûr, ce n’est pas comme ça tout le temps. Ce n’est pas toujours à se faire suer pour leur dire que ce soir ils ont un gig à donner et qu’il faut se préparer. Mais évidemment ils savent qu’il n’y a rien à faire, il n’y a rien d’autre à faire. Ils ne peuvent pas refuser de le faire, du moins en ce moment. Ni en aucun autre. Même si tout le monde reconnaît que l’endroit n’est pas correct, ils ne pouvaient décemment pas refuser de jouer. Ils étaient néanmoins heureux d’avoir cette possibilité, plus que n’importe qui d’autre, je crois.

18 août

… Un répugnant journaliste de Rolling Stone a passé la semaine à s’infiltrer ici… Johnny est allé voir R.M. (Russ Meyer) tard dans la soirée, mauvais une fois de plus… Passée une douce soirée en compagnie de Sam et Judith qui est très impressionnée par mon journal et va me payer pour en utiliser des extraits. Excellent.

— Q. : j’ai entendu que vous et Johnny aviez passé une soirée avec Russ Meyer.

— JAMIE : ouais ! Mon Dieu quelle soirée ! J’étais là en tant que chaperon de Johnny.

— Q. : comment cela s’est-il passé entre eux ?

— J. : il ne s’est rien passé.

— Q. : se sont-ils adressés la parole ou non ?

— J. : eh bien, il y avait ce journaliste de Rolling Stone qui essayait de faire une interview des deux. Il avait pas mal d’ennuis parce que Russ Meyer et Johnny n’étaient pas en très bons termes. Ça ne collait pas entre eux. Russ Meyer pense qu’il est impossible de travailler avec Johnny, parce qu’il ne se lève pas pour être sur le plateau à l’heure, n’arrive pas à se discipliner. Et Johnny pense que Russ Meyer est un de ces rustres d’Américains, grand, gras et riche.

Vendredi 18 août

Encore une journée horrible. Toute la semaine, froid et gris et il pleut. Les rapports Russ Meyer et Johnny sont si mauvais que M. pense que le film devient impossible. La comptabilité et j’emmène le groupe à Wolverhampton. M. en réunion tout l’après-midi avec Steven Fisher. J. et moi nous nous demandons s’il n’est pas en train d’envisager de tout arrêter. Qui peut l’en blâmer ? Le groupe devrait apprendre à rester uni par lui-même, au lieu d’épuiser Malcolm, Jamie, moi et Boogie. Jamie est très bien avec Malcolm – la seule personne qui soit sur la même longueur d’onde que lui, je pense. Je suis trop nerveuse pour travailler (la comptabilité encore et toujours). Prépare le départ pour Wolverhampton.

… Il y eut quelques ennuis, deux vols… The Prefects se sont fait supprimer leur show. Les trois premiers titres des Sex Pistols sont épouvantables, mais la suite est enthousiasmante… tout le monde danse le pogo et chante. Il y a une bande de loubards au premier rang. Johnny adore ça et décolle, les autres suivent. C’est très grand. Je suis détrempée et exténuée à force de danser.

Samedi 20 août

… Nous avons regardé la Folle Équipe à la télé puis je me hasarde à tenter d’envoyer Johnny et Sid voir R.M. et Ebert (scénariste d’Hollywood) – visite chez Boogie pour avoir l’adresse de Sid. Il a perdu hier soir sa veste (en cuir) avec ses clés et son carnet d’adresses. Ce n’est décidément pas ma faute, mais je compatis. Aucune chance de trouver Sid.

Dimanche 21 août

… La laverie le matin. À la maison prendre un verre à l’heure du déjeuner. Sortie à l’autre Cinéma à cinq heures pour voir les films des Sex Pistols, un groupe qui s’appelle ??? Je ne m’en souviens pas et les Slits. Boogie arrive accompagné de Kate. Bon de la revoir. Boogie nous appelle-moi et Jamie, un couple de vieux ratés cyniques, ça va me travailler toute la soirée. Je n’ai même pas eu la présence d’esprit de lui retourner le compliment. Ray Stevenson (34) est là. Je devrais l’écraser. Horrible comme toujours. Je n’aime pas voir ces films, c’est légèrement nécrologique. Me donne envie de partir. Ce soir j’ai envie d’habiter seule dans une pièce et de faire un boulot moche où je n’ai pas à penser. Comme Jamie dit, je suis flemmarde. Les Slits sont supers – elles ont de bonnes chansons, en particulier « New Town » qui commence avec rien que la basse et Ari Up faisant osciller son micro. Je me sentais presque bien après. Johnny était là avec sa cour. J’ai besoin d’une bouteille de whisky.

Qu’est-ce qui arrive ? Les vieux ratés cyniques restent tapis au fond de mon esprit. Oui Boogie et pas toi grand con… À la maison. Et là je suis, seule, déprimée, effroyable. Comment pouvoir s’extirper de celle-là ? Des mesures draconiennes sont nécessaires. Il est temps d’arrêter de mentir, de se secouer et de faire ce que je veux sans concessions. Mais je ne sais toujours pas ce que je veux. Je veux tous les avantages de la révolution et des groupes de rock sans les inconvénients de la mendicité et de la famine. Je l’ai eu trop facile, jamais eu besoin de travailler pour vivre. Organiser mon temps, être disciplinée, et garder ma mythique bouteille de Vodka pour des moments comme celui-ci. Boogie doit être dans l’un d’eux pour blesser cruellement.

Lundi 22 août

… Trouvé un message – urgent Jamie veut me voir… Rendez-vous au pub : M. envisage des solutions pour bazarder le groupe. Bonne idée sans doute ? Peut-être. Le reste du mobilier du bureau arrive. Maintenant au lieu d’être complètement nu, cela ressemble à une putain de quincaillerie. Jamie et moi discutons très tard. Malcolm (et Steve et Paul) en ont marre de la façon dont Boogie et moi et Jamie sommes si flatteurs avec Johnny. C’est vrai – nous sommes en partie responsables de son comportement de star et d’avoir nourri si généreusement son égocentrisme et sa paranoïa.

Mercredi 24 août

Debout tard. Je m’écoule avec la pluie. Un taxi pour le centre. Sid emmerde tout le monde en n’arrivant qu’à 3 h 30, ils étaient supposés partir à midi. Pas de réveil, dit-il. Le scénario définitif est achevé… Emma a trouvé Sid dans un bâtiment de Maida Vale, sept ans de bail (il se termine en 1984). Quand je téléphone à Malcolm pour régler ça, il me dit que c’est parfait, il sera mort d’ici là. Assez juste…

Lorsque, des ténèbres grandissantes, reflet d’argent, la colombe
Jaillit et s’élance vers l’orient qui flamboie,
Rien n’assiste son vol, rien ; seul un plaisir sans tache.
Ainsi s’enfuit ton âme, au royaume des cieux,
Havre de paix et d’éternel amour,
Où les esprits en liesse couronnés de brillants diadèmes
Faits de faisceaux d’étoiles et de l’astre glorieux éclairant le couchant
Savourent la joie éthérée que seuls les bienheureux ont jamais pu goûter.

Keats.

Rentrée à pied à la maison – très agréable. Ai trouvé plein d’endroits pour des inscriptions à la bombe spray autour du Théâtre National. C’est bien parce que tous les imbéciles les verront, en évidence pour ces merdes de bourgeois qui fréquentent le TN. Le ciel est noir et gris comme les buildings, par le raccourci, ça donne aux buildings un air naturel, comme les arbres. Taches de lumière bleue sur la rivière contre le noir. Désire une douce soirée – sort pour prendre un verre avec Elaine tentant de redevenir sobre mais Jamie arrive, puis Debbie et Tracie – ivre mort et cela tourne en une tapageuse soirée.

Jeudi 25 août

… Très en colère après l’article de Don Letts dans « Time Out » (35), ce journal est si foutrement faux. Il y a un an ils ne voulaient rien écrire sur nous. Maintenant ils viennent manger dans le râtelier de l’élite Nouvelle Vague, et ils empochent avec leur couverture.

Vendredi 26 août

… Fred, Malcolm et Gerry sont arrivés tard et discutent du film. Julien, Emma, Jamie et moi sortons prendre un verre, les laissons entre eux – il y a des problèmes pour avoir l’argent. Apparemment les Moguls Américains ont été effrayés à la lecture du scénario. Ça me convient parfaitement.

Mardi 30 août

… (Malcolm) a appelé le studio pour persuader Sid de mettre « Pretty Vacant » et « God Save the Queen » sur l’album. Sid accepte. M. : « Dis-le à Johnny ». Appelle Johnny une heure plus tard, Sid ne lui a rien dit, comme Jamie et moi l’avions prédit. Long coup de téléphone O.K., mais quelle folie. Discutons sur Johnny et ses potes – des armoires hermétiques dit Malcolm. Et que penses-tu que je pense de toi ? Pas bronché. Je l’aime beaucoup quand il est fatigué. Les rares moments où je puisse lui parler.

Samedi 3 septembre

… Ai acheté des boots en cuir vernis – changement total de personnalité. Maintenant je me sens arrogante, envie de donner des coups de pieds. Peux pas faire ça avec de telles pompes. Rencontre Boogie, avec Julien + deux amis super classe de Boogie. Ne suis pas restée trop longtemps mais c’était modérément constructif. Ou suis-je en train de faire du léchage de bottes ?

(FIN DU JOURNAL)


VICIOUS INTERLUDE
(une scène du film : « Who Killed Bambi)

Intérieur chambre à coucher.

Les stores sont tirés. Appuyée contre les oreillers du lit, la mère de Sid (36) est en train de se faire une piqûre. Au moment où Sid Vicious apparaît dans l’encadrement de la porte, elle retire l’aiguille de son bras. Il s’adosse contre la porte en la regardant. Elle enlève le garrot en caoutchouc qui enserrait son bras.

SID VICIOUS
(presque bienveillant)

Encore accrochée, M’man ?

Elle lève les yeux et l’aperçoit. Nous comprenons que ce n’est pas la première fois qu’il la voit se piquer.

LA MÈRE
(une réaction de surprise)

Sid !

(pause)

Comment vas-tu ?

SID VICIOUS

Pas mal… Je suis venu pour mes affaires, man.

LA MÈRE

Tes affaires ?

(s’animant tout à coup)

Alors tu as trouvé du boulot

SID VICIOUS

Pas moyen !

Sa mère hoche la tête comme pour montrer qu’évidemment il n’y avait aucune chance qu’il en trouve. Elle vient s’asseoir sur le bord du lit.

LA MÈRE

Je pensais que Tony t’avait dit de ne plus revenir ici.

SID VICIOUS

Ce pédé de Tony ! C’est aussi ta maison que je sache.

LA MÈRE

Il paye le loyer… allons, assieds-toi.

Elle lève les yeux et tapote le lit près d’elle. Il vient s’asseoir à cet endroit.

SID VICIOUS

Je ne viens pas ici parce que je veux… en plus, j’ai besoin d’argent, man. Je crève la dalle.

Sa mère ne lui prête guère attention.

SID VICIOUS

(qui continue)

Je crève la dalle man…

Il l’entoure de son bras – plus comme un homme embrasse une femme qu’un fils sa mère. Elle regarde la main posée sur son bras, et ne fait rien pour l’enlever. Les mots ne sont pas nécessaires.

LA MÈRE

Et si Tony revenait ?

SID VICIOUS

Il ne reviendra pas, il est au bistrot avec ses potes.

LA MÈRE

Je ne veux pas me faire frapper Sid.

Tu ferais mieux de t’en aller au cas où Tony reviendrait.

Il la serre plus près contre lui et l’embrasse sur la joue.

SID VICIOUS

Qu’est-ce que ça fait M’man ?

Elle subit maintenant les premières ruades du cheval, l’héroïne.

LA MÈRE

Il pourrait rentrer à n’importe quel moment maintenant… Sans grand effort, Sid Vicious fait basculer sa mère sur le lit et la couvre d’une moitié de son corps. Il l’embrasse dans le cou et sur les lèvres.

SID – VICIOUS

Je te l’ai dit, il est au bistrot avec ses potes, en train de picoler.

LA MÈRE

Il va revenir !

SID VICIOUS

Allez M’man, embrasse-moi…

Elle le fait. Puis elle met son bras autour de lui et ils commencent les préliminaires de l’amour. Il doit être bien clair que ce n’est pas la première fois qu’une telle scène se déroule entre eux.


Deuxième partie
LES PERSONNAGES


JOHNNY ROTTEN

— GLEN MATLOCK : nous jouions ce concert-là avec Screaming Lord Sutch et nous utilisions leur sono et leur matériel et même les micros. Johnny leur a cassé deux ou trois micros. Il les a écrasés par terre. Et après qu’on ait fini notre set, un des roadies de Screaming Lord Sutch est arrivé et a dit « Tu as bousillé nos micros ». John lui a répondu « Je n’ai rien bousillé ». Et il jura sur la tête de sa mère qu’il ne les avait pas écrasés. Mais je l’avais vu quelques minutes avant, les balancer sur le sol. Et il a nié furieusement. Et il finissait par le croire. Je restais sans comprendre. Il a toujours fait ce genre de truc. Il était effrayant dans un sens. Il vous disait quelque chose et cinq minutes plus tard vous prétendait le contraire. Et il le croyait sincèrement. Et vous pouviez lui dire n’importe quoi, il ne changeait pas d’avis. Dingue.

— DAVE GOODMAN : Johnny est imprévisible. Il change très vite d’humeur. Il aime à rester assis et à parler, toute la nuit s’il peut. Il n’aime pas beaucoup dormir. Il aime la bonne nourriture. Il aime boire – de la Guinness ou autre – et il aime bavarder avec les gens. Il aime lancer des discussions, lancer ses arguments. Il lui arrive d’ignorer certaines personnes, complètement, les humilier et d’autres qu’il trouve intéressantes il s’étend dans de grandes discussions pour percer leur personnalité.

— Q. : de quoi aime-t-il parler ?

— D.G. : la religion est un sujet qui revient souvent. Il aime également évoquer son passé. Cela change assez fréquemment – un peu sur la politique américaine, sur les gens en général, sur les gens étroits d’esprit, sur la situation du pays, sur la situation du système éducatif…

— Q. : qu’est-ce qui l’irrite le plus ?

— D.G. : s’il n’obtient pas ce qu’il désire, ça le rend furieux ; les gens stupides aussi. Mais s’il est dans une de ses humeurs, personne n’y fait attention. Je me souviens une fois, il voulait s’asseoir à l’avant du camion. Nous nous sommes arrêtés à une station service et nous sommes tous descendus. Et il était à l’arrière, je suppose qu’il pensait que c’était son tour d’être à l’avant – mais quand il est revenu des toilettes quelqu’un d’autre s’était assis sur le siège avant et il devait grimper par-dessus le siège avant pour regagner l’arrière du camion.

Mais il voulait s’asseoir à l’avant ! Je crois que c’est Glen qui a dit « Non, va à l’arrière » et nous : « Allez on doit se rendre à ce concert, arrête de faire chier, ne sois pas puéril, entre ». Et il s’est mis en colère. Et nous trouvions ça tellement drôle qu’il a tout oublié après un moment. Si Johnny est dans l’une de ses humeurs, c’est Johnny avec tout ce que cela suppose. Il peut être de bonne humeur et de mauvaise humeur la minute qui suit. Ça fait partie de son style, lequel vous apprenez à accepter. Il peut être très agaçant parfois lorsque vous ne pouvez même pas avoir une conversation ordinaire. Tout ce que vous dites, il vous le renvoie en s’efforçant de vous rendre idiot ou alors il vous ignore et vous êtes certain de perdre votre temps en essayant de lui adresser la parole. Quelquefois il est ainsi, à d’autres moments c’est du genre « Ah, tu viens discuter avec moi, pas envie de me coucher, allons ». Et nous lisons la Bible, en se faisant la lecture mutuellement et nous discutons de certains passages, de ce que nous ressentons. Le Vieux Testament surtout.

… Un visage d’une intensité famélique, une sorte de hideuse et d’inhumaine fierté. Graham Greene, Le Rocher de Brighton.

GNOME

Même Iggy Pop au sommet de la fureur ne peut être comparé à J. Rotten, le chanteur le plus pétrifiant d’effroi, le plus dangereusement fou depuis Dieu sait quand. Rotten vomit sa gorge en mille lambeaux, son visage crispé, ses yeux brûlant de démence. Il vous donne froid aux tripes !

Il s’agite sur scène comme quelque aliéné aux prises avec ses convulsions, prêt à s’abattre sur la première personne ayant remarqué sa monstrueuse condition. Monstrueux, mais fascinant et bien qu’il ne possède pas l’harmonie du geste d’un Jagger ou la rampe vocale d’un Plant, Rotten met plus d’intensité en quarante minutes que Led Zeppelin en trois heures et demie de concert. Ses yeux sont si glaçants, leurs menaces si incroyablement troublantes, que vous finissez par vous demander s’il n’est pas hanté par quelque gnome psychotique.

Ross Stapleton, Sounds, 30 juillet 1977.

Elle dit avec une sombre conviction, « Il » est damné. Il savait ce qu’il en était. Il était lui aussi un catholique.

Il dit doucement « Corruptio optimi est pessima ».

« Oui, mon père ?

« Un Catholique est plus proche du diable que n’importe qui. Je pense parce qu’il croit en LUI – nous sommes beaucoup plus en contact avec le diable que les autres gens. Mais nous devons espérer, dit-il mécaniquement, espérer et prier. » Graham Greene, Le Rocher de Brighton.

— GLEN MATLOCK : Johnny est très sérieux, bien qu’il y mette une pincée de sel, je pense. Il n’en laisse rien paraître. S’il en était ainsi, il perdrait de son effet. Si les gens pouvaient voir qu’il prend ça à la rigolade, il perdrait alors de son impact.

Il s’assit impeccablement, ses froids yeux gris ne révélant toujours rien. Graham Greene, Le Rocher de Brighton.

— JOHNNY ROTTEN : vous savez comment est Malcolm. Un contrôleur de premier ordre. Mais personne ne me contrôle, ma chère.

— Q. : c’est pourquoi je désire connaître votre opinion, parce que je pense qu’elle est assez éloignée de celle de Malcolm.

— UN AMI de J.R. : ça va nous changer de lire quelqu’un qui est si soucieux de dire la vérité.

— J.R. : ça sera probablement très ennuyeux. (Explosion générale).

— Q. : je ne pense pas parce que…

— J.R. : oh combien les gens aiment les mensonges (avec l’accent du Nord). C’est foutrement affligeant (voix normale). N’est-ce pas ? Les gens adorent lire un tas de saloperies. Oh, voyez, ce sont des junkies, des drogués, ils font des orgies tous les soirs !

— UN AUTRE AMI DE J.R. : ce n’est pas des saloperies ça. (Nouvelle explosion de rires).

— Q. : vous prétendez que la presse a falsifié, vous et vos propos. Pouvez-vous en dire un peu plus ?

— J.R. : ils ont aussi bien exagéré la qualité de certains concerts qu’ils nous ont descendu en d’autres occasions. Pour des motifs extra-musicaux…

Certaines personnes de la presse, parce que nous n’allons pas les inviter à venir nous voir à l’étranger, vont nous descendre. La presse musicale est une putain. Ce sont tous des hypocrites et des bâtards, tous. Et ils vous balayent comme ça, si on ne les arrose pas. Et vous savez, ceux qui nous appuyaient au début, soudain, ils ont voulu se faire un nom. Ce ne sont que des parasites. Vous voyez, ils attendent de nous que nous leur payions des voyages dans le Nord pour nous voir jouer, hôtel gratuit, et les commodités, la nourriture et des gages. Qu’est-ce que ça veut dire ? Si vous écrivez un article sur un groupe ça doit être foutrement honnête – votre propre opinion. Faut pas chercher à être payé pour ça.

— Q. : beaucoup de gens m’ont dit que Caroline Coon (37)et John Ingham se sont mouillés, qu’ils ont été là les premiers. Est-ce que votre critique leur est destinée personnellement ?

— J.R. : se mouiller ? Comme me faire l’aumône ? Si quelqu’un a fait une faveur à quelqu’un, c’est bien nous. Sinon ils seraient encore des ratés. Maintenant ils sont pires. Je pense. John Ingham est O.K. Caroline Coon, je ne sais rien d’elle. Elle est O.K. Elle a fait une confusion. Elle est entrée dans des considérations d’ordre social, qui n’existent pas. J’peux pas discuter sur une absurdité comme ça.

— Q. : vous êtes assez virulent sur l’éducation de ce pays en général.

— J.R. : bordel, qui ne l’est pas ? Ouais. C’est de la merde.

— Q. : comment ça ?

— J.R. : ils vous lavent la cervelle. Ils ne vous éduquent pas. Ils ne vous apprennent rien. Tout ce que vous apprenez, vous l’apprenez de vous-même. Ils vous lobotomisent. Ils essayent de vous rendre comme tout le monde. Une masse uniforme, c’est plus facile à contrôler. Ils n’aiment pas les individualités. Ils n’aiment pas les personnes qui se font elles-mêmes. Si vous avez la moindre opinion, très jeune, à l’école primaire, ils font foutrement tout pour vous culpabiliser. Et c’est ceux-là qui tendent à devenir les plus violents. Tous les escrocs, les criminels, les putains de pickpockets, ce sont eux les plus futés.

— UN AMI DE J. R. : c’est vrai.

— J.R. : c’est leur seule issue.

— Q. : incriminez-vous spécialement votre propre école ? Parce que vous étiez à l’école Catholique Romaine, n’est-ce pas ?…

— J.R. : oh les écoles Catholiques Romaines ont un moyen encore plus efficace pour vous écraser. La putain de Religion. Religion et encore religion. On ne vous permet pas d’avoir un point de vue. À douze ans je me suis dit, je ne veux plus aller à leurs connes de messes tous les matins. Ils ont alors essayé de me vider (accent irlandais). Mais ce n’est pas démocratique n’est-ce pas (voix normale). Et je n’étais pas d’accord avec leur façon de nous préparer aux examens. Un vrai tas d’ordures. Vous apprenaient comment échouer. Je peux le prouver. J’ai passé tous mes examens et j’ai réussi facilement et ça sans aller en classe parce qu’ils m’avaient vidé. Je suis revenu pour me présenter aux examens.

— Q. : vous prépariez la classe terminale alors ?

— J.R. : ouais (pause). Ça les énervait vraiment. Je veux dire, j’ai même vu mon dossier scolaire. Vous auriez dû voir ce qu’ils avaient écrit sur moi : hell’s angel, drogué (tous se mettent à parler à la fois).

— Q. : avez-vous fait un bac anglais ? (J. R. fait un signe affirmatif de la tête). Quels livres étudiez-vous ?

— J.R. : je ne les ai pas étudiés. Je les ai lus une fois. Je n’avais pas besoin de les lire une seconde fois.

— Q. : lesquels ?

— J.R. : (dramatiquement) « Macbeth », (fastidieusement) Les Poèmes de Keats. Et euh, quel était l’autre – (d’une voix traînante) « Le Rocher de Brighton » de Graham Greene. Un tas d’ordures. Je veux dire, je les ai lus qu’une seule fois et je n’ai eu qu’une très vague idée de ce qu’était l’histoire, le reste je l’inventais. J’utilisais quelques mots difficiles que je tirais la veille du dictionnaire et j’faisais sonner ça comme si ça sortait du bouquin. Et vous aviez de la Littérature Anglaise.

(Ses amis rient en approuvant).

— J.R. : je faisais que frauder. La même chose avec l’histoire. Je me souvenais de deux dates et je m’arrangeais pour bluffer le reste : « à peu près à ce moment-là… un ou deux mois plus tard… » (Tout le monde ricane).

— Q. : cela a-t-il changé votre attitude à l’égard des livres et la lecture, je veux dire êtes-vous… ?

— J.R. : non ça n’a rien changé. De toute façon je n’aime pas lire.

— Q. : vous n’aimez pas ? (Long silence).

— J.R. : c’est surtout la façon dont ils essayent et dont ils le font. Ils ne suscitent en vous aucun intérêt. Ils font des cours aussi ennuyeux que possible. Il n’y a strictement rien d’intéressant. Vous ne marchez pas. Ridicule.

— UN AMI : et si vous voyiez la taille des salles de classes, et quand vous pensez qu’il y a au moins quarante-cinq gamins dans une classe…

— J.R. : et le comportement du professeur !

— UN AMI : dans notre école…

— J.R. : si le prof est un vieux croûton rassis qui vous hait de toute façon – parce que vous êtes plus jeune que lui ou un truc de ce genre – vous pouvez laisser tomber. Je crois qu’il n’y a qu’une seule matière pour laquelle j’ai toujours eu un certain intérêt, ce sont les maths. C’était parce que ce sale bâtard de prof irlandais nous faisait trouver la solution à coups de canne.

(Explosion générale).

— J.R. (avec l’accent irlandais) : ce n’était pas drôle (les rires se calment). Il est mort d’un cancer. Tout le monde le haïssait. Et quand il est mort on entendait : « Oh, c’était un excellent professeur ». Il avait de bons résultats aux examens parce qu’il vous filait en douce la solution.

— UN AMI : ouais. On vous la faisait rentrer à coup de ceinture.

— Q. : et donc peu après vous êtes entré dans un collège technique. Êtes-vous resté toute l’année dans ce collège ?

— J.R. : technique… c’est comme ça qu’ils l’appelaient. C’était une façon élégante de dire que c’était un vrai foutoir.

— UN AMI : ce n’était pas un Collège Technique, n’est-ce pas ?

— J.R. : non.

— UN AMI : non, c’était un collège pour des études complémentaires.

— J.R. : je suis allé à Hackney d’abord…

— UN AMI : oh ça c’était un collège technique.

— J.R. : …ils m’ont vidé. C’est là que j’ai connu Sid. Nous manquions presque toujours. Puis nous sommes allés tous les deux à Kingsway (Collège d’Études Complémentaires).

— Q. : et qu’étudiiez-vous là-bas ? Ou qu’étiez-vous supposé étudier ?

— UN AMI : la soûlographie.

— J.R. : j’étudiais les demis de bière blonde dans le (accent irlandais) bistrot du coin.

(Rires).

— UN AMI : ouais c’est vrai. Parce que je me tirais tous les jours, tous les jours, du foutu bahut. Et lui, il était au pub de 11 heures jusqu’à 3.

— J.R. : j’avais pas mal d’oseille n’est-ce pas ? J’avais ma bourse. Et n’importe comment je me faisais un paquet de fric dans des combines illicites (petit rire).

— Q. : quels cours suiviez-vous alors ?

— J.R. : niveau du bac anglais, ce qui, je pense, fut la plus grosse saloperie que j’ai eu à endurer dans ma vie.

— Q. : quel était le programme de cette année ? Probablement beaucoup de Shakespeare…

— J.R. : Shakespeare. Tous les poètes et les écrivains de l’époque, toute la panoplie anglaise, un tas de merde, complètement absurde. Oh et puis un poète moderne appelé Ted Hughes, hein, hein !

— UN AMI : devait y avoir quelque chose qui clochait là-dedans parce que tous ceux qui étaient au collège passaient leur temps au bistrot. N’est-ce pas ? Tout le monde était au bistrot, serré comme des sardines, du lundi au vendredi.

— J.R. : ouais, dix pour cent d’assiduité.

— UN AMI : ouais et chacun d’eux a été reçu à l’examen n’est-ce pas ? Tu t’souviens tous les crétins qui allaient à mon école ?

Les plus mauvais de la classe. Tous. Du premier au dernier, vous les appeliez, ils l’avaient leur exam.

— J.R. : pas besoin d’être intelligent pour avoir ces exams de merde, faut juste avoir un peu de culot. Ou bien une bonne mémoire ou alors jouer ça au culot. Vous savez ce qu’il faut dire rien qu’en lisant la question : « Pourquoi ce livre est-il si bien ? » Aaaarrr. Apprendre à ne rien critiquer. C’est pourquoi je déteste les examens.

— Q. : pouvez-vous me parler de votre première rencontre avec le groupe ? Comment cela est-il arrivé ?

— J.R. : c’est grâce à la boutique. Ils avaient l’habitude de me voir traîner là. Pensaient que j’étais un fou furieux. Parce que je portais déjà des fringues avec des épingles à nourrice. Il y a trois ans, quatre ans. Au bout d’un an ils m’ont demandé de joindre le groupe (pause). J’en avais marre des fringues. Ce ne sont que des fringues.

— Q. : qu’est-ce qui vous attirait dans cette boutique ? Je veux dire, pourquoi la fréquentiez-vous ?

— J.R. : parce qu’c’était foutrement différent. J’pensais qu’c’était de bonnes frusques. Cela révélait quelque chose d’intéressant chez les gens qui portaient ce genre de trucs, et ceux qui en riaient prouvaient qu’ils étaient des cons. Quand vous avez une telle allure et que quelqu’un se fout de votre gueule… vous répondez. Vous pouvez fuir de la masse parce qu’elle pense que vous êtes fou. Mais après c’est devenu un endroit très bourgeois et je déteste ça (il renifle). Et maintenant c’est encore pire. Ils ont augmenté les prix. Voilà pourquoi la boutique dégringole toutes les semaines.

— Q. : dans quel sens est-ce bourgeois ?

— J.R. : parce qu’il n’y a que des gens qui peuvent se le permettre.

— UN AMI : c’est comme leurs pantalons, Paul en a un comme ça. Combien ça coûte, trente-cinq livres, quarante-cinq ?

— UN AUTRE AMI : cent cinquante sacs pour une panoplie sado-maso, écœurant non ?

— UN AMI : non c’est soixante-cinq sacs pour la panoplie sado-maso, non ? Ou soixante-quinze ?

(L’image apparaît sur l’écran de télé qui vient d’être branchée).

— UN AMI : Liverpool/Manchester, un partout.

— UN AUTRE AMI : non les vestes en tartan (38) font soixante sacs pièce…

— J.R. : quand je venais au début c’était très bon marché. Vous pouviez vous payer un tee-shirt pour deux sacs.

— UN AMI : c’est rupin maintenant, ils ont fait grimper leurs prix.

— J.R. : maintenant Malcolm a quitté la boutique, il n’est plus concerné par elle. C’est Vivienne maintenant. Depuis que Malcolm est parti, les prix ont grimpé. C’est dramatique. Malcolm s’est consacré entièrement au groupe. Il n’a plus rien à voir avec la boutique.

— Q. : une chose pour laquelle le groupe est réputé, c’est d’être anti-sexe, dans le sens où vos prestations ne sont pas basées sur une émotion sexuelle. Est-ce vrai ?

— J.R. : non. Vous voulez dire je pense, l’amour.

— Q. : oh, voulais-je dire cela ? (rires).

— J.R. : ouais. Nous ne sommes pas anti-sexe. Nous serions-nous appelés les Sex Pistols si nous étions anti-sexe ? Je hais l’amour. Nous n’avons pas fait une seule chanson d’amour. Nous préférons pisser dessus (avec l’accent du Nord) : l’Amur, le vrai amur profond comme l’océan (voix normale). Nous n’aimons pas l’amour. C’est de la merde.

— Q. : cela n’existe pas ou si cela existe, est-ce un sentiment que vous méprisez ?

— J.R. : l’amour c’est la concupiscence. Aussi simple que ça.

— Q. : la concupiscence, pourquoi donc ?

— J.R. : c’est cupide n’est-ce pas ? Égoïste. Le mariage. Je veux dire, si vous voulez vivre avec quelqu’un, eh bien faites-le, mais pourquoi avoir besoin d’un putain de contrat entre vous deux qui vous empêche de vous séparer si vous le voulez ? C’est cupide. C’est bestial. C’est vil. C’est horrible, c’est obscène et diabolique. D’une signature, vous vendez votre vie. Condamnation à mort, (à Debbie qui apparaît à la porte) j’aimerais bien une tasse de thé, merci. Puis-je avoir une tasse de thé, Debbie ?

— DEBBIE : euh, non.

— J.R. : oh, allez, fais-le.

— DEBBIE : bon ça va, puisque tu fais une interview.

— J.R. : merci. Debbie. The Debbie. Merci, Debbie, juvénile star. (Rires).

— DEBBIE (de la cuisine) : Bollocks !

— Q. : outre le fait d’être contre l’amour, ce qui vous caractérise également, c’est d’être anti-star.

— J.R. : je méprise les stars. De la merde en lingots. Ils vivent dans leurs luxueuses résidences secondaires, complètement coupés des réalités. Ils ne savent plus rien des gens vrais. Ce ne sont plus que des trous du cul fourrés à la came.

— Q. : Terry Slater de EMI, vous savez le mec avec qui vous avez signé le contrat d’édition, pense que vous allez tous devenir comme ça, qu’il n’y a pas d’autre issue.

— J.R. : ouais, exactement. Voilà bien leur raisonnement. Ça sera comme ça, parce que ça s’est passé comme ça avant. Eh bien tout ça – il n’y a eu qu’une seule génération de stars et ce sont les groupes des années 60. Avant eux, les rock’n’rollers, je veux dire, ils n’étaient pas hors de portée, inapprochables n’est-ce pas ? Ils avaient conservé leurs racines. Parce qu’ils avaient ça en eux. Ce sont tous les groupes des sixties qui ont déconné. Je suis en dehors de ça, mec, – se mettre des lunettes roses. Ça leur monte au cerveau, s’ils en ont un pour commencer. Et (voix comique) nous nous instruisons grâce à eux.

— Q. : vous en tant que groupe ou vous et votre « management » ?

— J.R. : c’est obligatoire n’est-ce pas. Je veux dire par là que ce sont eux le management.

— Q. : ouais, mais quelqu’un comme Fisher (conseiller juridique des Pistols), il me semble, appartient au monde des affaires et non à…

— J.R. : oh ouais, il travaille dans un autre domaine, mais il fait partie de Glitterbest, la compagnie qui travaille pour les Pistols. Malcolm est Glitterbest. Les Pistols sont possesseurs de Glitterbest. Glitterbest n’existerait pas sans les Pistols. Elle est auxiliaire. Par exemple quand les factures tombent, elles vont à Glitterbest et pas chez les Sex Pistols. C’est pour contourner votre percepteur, pour tenir à distance ce tas de viande putride.

— Q. : les Pistols sont-ils une compagnie dans ce cas ?

— J.R. : ouais, vous devez constituer une compagnie sinon ces enculés vous piquent jusqu’au dernier demi-penny. Et c’est ce qu’ils font en ce moment même (pause). Et si nous n’avions pas quelqu’un comme Fisher, nous serions des proies faciles. C’est la réalité de cette situation. Le music business est envahi de cons. Je les hais tous autant qu’ils sont. Enfer. Ils essayent de vous enculer par tous les trous possibles.

— Q. : délibérément ou inconsciemment ?

— J.R. : un peu des deux. En majorité inconsciemment. Ils ne se rendent même pas compte quand ils vous égorgent. Pour eux, un groupe, ce n’est qu’un bout de barbaque pour la semaine. Un nouveau produit à vendre. Un nouvel article de saison. Mais nous avons notre propre maquettiste, notre propre promotion, ainsi ils ne peuvent pas s’interposer dans ce domaine.

— Q. : pouvez-vous me donner une idée de ce qu’est une de vos journées ?

— J.R. : je ne me lève pas de la journée généralement. Je suis au lit tard le jour et debout toute la nuit. Voilà ma journée type.

— DEBBIE : je vais vous décrire ce qu’est une journée avec Johnny.

— Q. : allez-y.

— DEBBIE : très faible. Toujours bourré. Um…

— Q. : il n’est pas bourré en ce moment. Et nous ne sommes pas la nuit non plus.

— DEBBIE : ne rentrons pas dans les détails.

— Q. : mais vous vous levez dans l’après-midi n’est-ce pas ? Pas la nuit ? Je veux dire, vous voyez tout de même la lumière du jour.

— J.R. : pas beaucoup. Je hais le jour. Quand nous tournions, ça me tuait. Parce qu’on voyageait toute la journée.

— Q. : vous répétez tous les jours ?

— J.R. : ouais. Nous commençons à répéter vers 6 heures jusque vers 10 heures, prenons une heure pour s’imbiber, allons à Willesden Lane, achetons une caisse de lager, revenons, on s’assoit un moment, on fait un peu les cons, on va se coucher vers huit heures du matin.

— Q. : vous recevez tous une espèce de salaire n’est-ce pas ? Combien est-ce, soixante sacs la semaine ?

— J.R. : cinquante (39). Que je dépense le putain de premier jour. J’en garde dix.

— Q. : le film a coûté une petite fortune n’est-ce pas ?

— J.R. : putain de demi-million.

— Q. : c’est ce qu’il va coûter, une fois fini ?

— J.R. : c’est ce qu’il a coûté jusqu’à maintenant. Ce n’est pas encore fini. C’est là où tout le fric est englouti. Dix pour cent de notre fric et le reste vient des commanditaires.

— Q. : pensez-vous qu’un film mérite une telle somme d’argent ?

— J.R. : pour un film, c’est excessivement peu coûteux. C’est misérable aujourd’hui. C’est une misère. C’est rien dû tout.

— Q. : supposons que vous n’ayez pas toutes les associations avec qui traiter, l’association cinématographique…

— J.R. : eh bien alors ce serait très bien, n’est-ce pas.

— Q. : c’est ce que je n’ai jamais compris, pourquoi…

— J.R. : c’est parce que vous avez besoin de ceci et de cela, vous avez besoin d’un putain de cameraman, d’un opérateur, d’un éclairagiste, d’accessoires…

— Q. : mais vous n’avez pas besoin de tout ça, à moins de faire une grande production…

— J.R. : c’est ce que c’est, précisément.

— Q. : … Aussi je me demande pourquoi n’est-ce pas plutôt un documentaire ?

— J.R. : je méprise les documentaires. Je ne veux pas être un documentaire.

— Q. : ils ne sont pas tous ainsi. Je pense sincèrement que de nos jours, la fiction est fastidieuse. Je pense que les faits sont beaucoup plus intéressants.

— J.R. : les faits ? Les faits ? Tout le monde connaît les faits.

— Q. : non, ils ne savent pas.

— J.R. : eh bien, ils en connaissent quelques-uns. Ce qui est toujours plus que ce que je connais, moi (rires). Ça devient très confus.

— Q. : comment était Johnny quand il était tout jeune ?

— MADAME LYDON : quand il était petit, Johnny était très calme, réservé. Il a toujours été très sensible comme garçon, très sensible, très mûr. Quand il était très jeune si vous lui disiez quelque chose, il l’enregistrait immédiatement. Alors qu’il grandissait, quand il avait 8 ans, il se souvenait même de l’endroit. Vous n’aviez pas à vous inquiéter. Il a toujours su ce qu’il faisait, vous pouviez avoir confiance. Il a eu une méningite à 8 ans. Cela m’a effrayé naturellement. J’ai connu ça à l’âge de 11 ans et quand je l’ai vu attraper ça, j’en connaissais les conséquences. Mais quand je l’ai emmené à l’hôpital, il était très – j’ai pensé qu’il était mort, parce qu’ils m’ont dit qu’ils pensaient que c’était encore plus grave qu’une méningite. Il ne voyait plus et… Cela n’a provoqué aucune lésion, rien de tout ça vous voyez. Il était à l’hôpital depuis une semaine et il allait beaucoup mieux et je suis passée un jour et il était parti – inconscient. J’ai craqué, bien sûr. Je pensais, mon Dieu d’une façon ou d’une autre, soit il s’en sort, soit il y passe. Je suis sortie et me suis effondrée. Je fus soulagée ce soir-là. Il s’est redressé sur son lit (rires). Il était excellent à l’école, très intéressé par l’art, et tout ça, et il a toujours eu d’excellents résultats depuis l’école primaire. Quand il allait à l’école primaire, il a remporté beaucoup de prix. Ils m’ont demandé si je le laisserais faire quelques dessins pour Blue Peter (40). Et lorsqu’il quitta l’école primaire et qu’il passa en classe supérieure, il s’est très bien entendu avec l’un des professeurs qui était là. Il est resté avec lui à peu près trois ans. C’était pourtant un professeur très sévère. Il n’avait pas besoin de l’autorité du directeur. S’il vous attrapait à faire une bêtise, il vous punissait lui-même et c’était ainsi. Mais il est mort – un cancer je crois – et après ça, Johnny n’a plus aussi bien marché à l’école. Il y avait un autre professeur avec qui il ne s’entendait pas bien du tout, bien qu’il ait fait ses devoirs pour lui. Mais qu’importe ce qu’avait fait Johnny, ce professeur-là ne semblait pas pouvoir le sentir. Je ne sais pas pourquoi. Johnny un jour, écrivit un poème que j’ai trouvé très drôle, et ce professeur alla le dire au directeur qui me fit venir à l’école. Ce poème a fait un de ces vacarmes. !

— Q. : de quoi parlait ce poème ?

— Mrs. L. : oh, c’était quelque chose en rapport avec des pilules laissées sur une table de nuit et un bébé qui attrape ces pilules et il disait que ça finit toujours par… ça finit toujours par un bébé mort si on laisse les pilules sur la table de nuit. Tout était en rimes et c’était très drôle et je me suis mise à rire et bien sûr le directeur m’a dit « Ce n’est pas drôle ». Je voyais très bien l’humour là-dedans et je comprenais très bien où Johnny voulait en venir, mais ce directeur, très sévère, très collet monté, il vous regardait de haut… Quoiqu’il ait dit, quoiqu’il ait fait, Johnny ne pouvait avoir raison. Je travaillais aux Ateliers de Woburn alors, tout près de l’école. J’ai regardé par la fenêtre et j’ai vu Johnny traverser la route. Il arrivait toujours à l’heure à l’école bien qu’il ne soit pas particulièrement enchanté. Il n’a jamais refusé de s’y rendre ; il y est toujours allé, ça ne le tracassait pas trop. Et il est venu me voir et m’a dit « Le professeur m’a renvoyé ». Naturellement je n’ai pas voulu le croire. « Il m’a dit rentre chez toi et ne reviens pas sans ta mère ». Alors je suis descendue et j’ai téléphoné à l’école et j’ai prévenu le directeur qui m’a dit « Nous n’avons rien fait de cela » – il savait très bien que le professeur n’avait pas le droit de l’expulser. Il n’en avait pas le pouvoir. Il me suggéra de l’envoyer au collège. J’ai dit non. Pourquoi le ferais-je ? Il m’incitait à le retirer de cette école alors que c’était eux qui étaient en tort. Il ne voulait pas reconnaître la faute du professeur, ni en prendre les responsabilités. Johnny est allé voir le directeur mais le professeur lui barrait le chemin alors Johnny lui a dit « tire-toi, vieux schnock » ou quelque chose de cet impact. Et il ajouta « Je connais mes droits, je veux voir le Directeur ». Il ne voulait pas le laisser faire. Alors je suis partie. Ils voulaient que je l’emmène et j’ai dit non. Je ne le retire pas de cette école « Vous l’avez renvoyé, le professeur l’a renvoyé et bien vous allez entendre de mes nouvelles ». Je suis allée voir le ministère de l’Éducation, mais comme il s’agissait d’une école catholique, ils ne pouvaient rien faire, mais je pouvais peut-être me rendre à l’Évêché dont dépendait cette école. Pendant ce temps-là Johnny était à la maison et il avait son examen en janvier et nous étions en décembre. Et je ne pouvais voir l’Évêque. Finalement, j’ai rencontré l’Évêque qui m’a dit qu’il ne comprenait pas parce qu’il était le supérieur de cette école et qu’il aurait dû être averti d’une telle sanction. Il s’en est occupé et Johnny a pu regagner l’école et préparer son examen de janvier. Il s’est présenté et il a réussi. Et ce professeur a eu le sacré culot de venir le relancer « Alors Johnny, comment ça va, j’espère que ça a marché pour ton examen ? » Oui. J’ai pensé qu’il avait un certain aplomb. L’Évêque est venu ici un matin et m’a dit « Si vous voulez le réinscrire dans cette école… Rien ne s’y oppose. Si vous voulez le réinscrire, vous le pouvez ». J’ai dit non.

Quand il était dans l’enseignement secondaire, il y avait un ordinateur, et il était passionné par la musique, la poésie, écrire des poèmes, vous voyez. Il était toujours en train d’écrire. Et cet ordinateur lui a prédit, il en riait aux larmes, qu’il finirait dans la musique, comme compositeur, ou comme poète. Et nous avons bien ri quand il est venu me dire ça. Il disait « Tu me vois faire ça. J’aimerais bien mais est-ce que tu penses que j’aurais cette chance ? Et c’est arrivé « Cet ordinateur » disait-il, « il ment, il ment ». Peut-être deux ans après, ça se réalisait. J’étais partie en vacances quand il m’a téléphoné pour me l’annoncer, j’ai cru mourir de rire. Je me souvenais de ce qui était arrivé et bien sûr, la chance s’est présentée et il l’a prise. Ainsi quitta-t-il le collège cette année-là. Tout le monde me dit, « Votre fils est une star, il va pouvoir vous acheter une belle maison » et je leur réponds : « Je ne veux pas de maison ». Ils ne veulent pas y croire. Ils pensent que je veux me retirer à la campagne, dans un grand cottage avec piscine et Dieu sait quoi. Ça ne pourrait que me nuire (rires). Vous ne pouvez imaginer comment ça travaille dans la tête des gens. Tout ce que j’ai fait pour aider Johnny, la première chose qui leur vient à l’esprit c’est « est-ce qu’ils vous a payé pour ça ? » Je suis passée quelquefois à la télé et la première chose qu’ils m’ont demandé « Combien avez-vous touché pour ça ? » C’est ce qui les préoccupe.


PAUL COOK

— Q. : quel genre d’emplois avez-vous fait ?

— MADAME COOK : oh un peu tout, cuisinière, femme de ménage, coiffeuse, couturière, tout ce qui me convenait, sauf quand j’étais dans un hôpital de telle heure à telle heure et les courtes interruptions quand j’allais me reposer les nerfs à cause des domestiques (rires).

— Q. : vous avez toujours habité dans cette rue ?

— Mrs. C. : depuis seize ans.

— Q. : et où habitiez-vous avant la naissance de Paul ?

— Mrs. C. : hum, la rue M-, Paul est né dans ce quartier.

— Q. : et où est-ce ?

— Mrs. C. : oh, dans le West Kensington, près de Shepherds Bush Road, oui, il vient de là. Il est né à l’Hammersmith Hospital. Où est l’Hammersmith Hospital ? Hum à Hammersmith (rires). Oui bien sûr.

— Q. : quel genre de bébé était-ce ?

— Mrs. C. : eh bien, un peu malheureux, oui, un peu malheureux. Dès que nous le laissions dans son landau, il se mettait à pleurer – vous voyez, si on sortait faire les courses. Mais à part ça c’était un adorable bébé, adorable vraiment, avec les caractéristiques des petites filles. Il était tout blond, très blond comme maintenant et il était mignon (rires). En dehors de ça, comme tout garçon normal, il jouait avec ses camarades, se disputait, se bagarrait. Il était dans une crèche à Fulham, le vieil hôpital de Fulham précisément, et s’amusait avec les autres enfants. Je travaillais justement là à cette époque. Je faisais la lessive pour les enfants de la crèche de Fulham Palace Road, oui. C’était assez bien.

Il jouait toujours avec quelque objet, tous les enfants aiment jouer avec une boîte à gâteaux ou autre, comme je l’ai dit au Daily Mail (rires), tout le temps en train de taper sur quelque chose. Mais je ne pouvais pas deviner qu’il allait en faire son métier (rires). Nous avons eu des plaintes ininterrompues des voisins au sujet de la batterie.

Paul est avec une fille charmante et j’espère qu’il va l’épouser, je l’espère vraiment parce qu’elle est adorable. Elle s’appelle Kay. J’espère vraiment qu’ils vont vivre ensemble. Paul me dit toujours – je lui dis « Quand allez-vous donc vous marier ? » et il me répond « pas avant quarante ans, M’man ». Mais quand il s’agit de me donner de l’argent, il ne veut rien savoir. J’espère que vous allez publier ça (rires). Il m’a dit une fois quand il était là, la dernière fois et qu’il allait à l’étranger, pas très longtemps, il m’a dit, qu’est-ce qu’il m’a dit déjà ? – « Tiens voilà cinquante pence ». Je lui ai dit « Pourquoi faire ». « Pour t’acheter un paquet de clopes et du valium » (rires). C’est tout ce qu’il a dit !

— Q. : pensez-vous que Paul ait beaucoup changé ?

— Mrs. C. : non, il est toujours le même, toujours le même, vous voyez, il a la tête sur les épaules. Quand il rentrait avec cet argent je lui demandais « Qu’est-ce que tu vas faire avec tout ça ? » Et il me répondait « Ce n’est pas pour dépenser ».

— Q. : non, il semble qu’ils le réinvestissent dans la compagnie maintenant.

— Mrs. C. : ah oui, pourquoi ça ?

— Q. : je pense que c’est pour éviter de payer des impôts.

— Mrs. C. : mais est-ce qu’ils vont le toucher à la fin ? Quelqu’un doit le récupérer. Je suis ce genre de femme qui s’inquiète pour tout, absolument tout, et je me le dis souvent.

— Q. : vous avez de bonnes raisons de vous inquiéter.

— Mrs. C. : c’est un garçon merveilleux, pas fainéant, il travaille toujours, et selon moi, c’est le seul du groupe qui travaille consciencieusement. L’autre jour j’étais dans la salle de bains à l’étage et il ne savait pas que j’étais là et il est entré dans la maison en disant « Où est M’man ? ». Ce sont des détails qui me touchent. Par exemple l’année dernière, le jour de mon anniversaire, mon mari était parti à l’étranger et Paul est rentré, il travaillait à Watneys alors – il est rentré avec une bouteille de Champagne et il m’a dit « Et voilà » – ou une boîte de Black Magic et il m’a dit « Tu pensais que j’avais oublié, n’est-ce pas ? » Ce sont ce genre de petites choses que j’aime chez lui, vous comprenez ? J’ai toujours voulu avoir un garçon, quand Jacqueline est née et bien qu’elle ait été adorable, un adorable bébé, je voulais d’abord un garçon. Je ne pouvais pas y croire quand il est né. Je l’ai dit au docteur, il m’a affirmé que c’était un garçon, et je lui disais « Non, ce n’est pas possible » et il m’assurait. Si, si, c’est un garçon ». Et il était là, avec son petit pipi blanc, sa tête (rires). Mon père l’appelait toujours Jean-qui-pleure parce qu’il pleurait tout le temps (rires).

Depuis toujours Stephen (Steve Jones) et Paul disaient vouloir habiter ensemble et la mère de Stephen m’a téléphoné un jour pour me dire « Vous saviez qu’ils allaient prendre un logement ensemble, un appartement ? » et je lui ai répondu « Ils en sont incapables, ils viennent toujours me manger la maison, toujours en train de s’empiffrer, tout le temps ».

J’aime bien ce disque « God Save the Queen » et je sais qu’il a eu pas mal d’ennuis, mais la Reine, elle fait comme si de rien n’était. En fait elle a fait une bonne version en retour, sur le petit disque que j’ai entendu à la télé. Z’avez écouté ça ?

— Q. : non.

— Mrs. C. : hé bien figurez-vous qu’elle leur répond, en sorte. Mais je crois que ce sont surtout les vieux qui l’ont eu mauvaise avec ce disque et il n’a jamais… comment appelle-t-on ça ? Quand un disque ne peut pas passer ?

— Q. : il était interdit.

— Mrs. C. : il était interdit, c’est ça. Mais je n’ai même pas un seul de ses disques à la maison, j’étais si fière que je les ai tous donnés. C’est très marrant, surtout leur dernier « Pretty Vacant » et souvent mon petit-fils dit « I’m pretty Vacant ». Et une fois, il m’a dit « You’re pretty Vacant, Nanny », c’est le petit garçon de Jackie, Darren. C’est merveilleux. Mais pensez-vous que ça va devenir comme les Rolling Stones et disparaître, ou que va-t-il se passer ?

— Q. : je ne sais pas, je pense que personne ne sait. Dites-moi ce qui est arrivé le jour où Johnny Rotten est venu chez vous ?

— Mrs. C. : ce qui s’est passé ? Hum, voyons, quand donc était-ce – oh oui, il est venu et il s’est assis sur les marches de l’escalier, comme je l’ai dit au Daily Mail, l’escalier de derrière, et je me suis dit, qu’est-ce que nous avons là ? Il avait les cheveux dressés sur la tête et il avait des jeans, tout déchirés, avec des trous de cigarettes et une épingle à nourrice dans son, je ne sais plus si elle pendait à son oreille ou à son fichu nez, mais il en avait une, il avait même plusieurs épingles à nourrice sur lui. Et j’ai pensé en moi-même, il a l’air mal nourri ce garçon. Et il avait l’air tout chose et je me disais, il n’est pas bien ou quoi ? J’avais beaucoup entendu parler de lui – oh et il avait une tétine autour du cou – et il s’est assis sur mes escaliers et je lui ai dit « Hello Johnny » et tous les gosses du quartier attendaient pour les autographes. Gavin, la porte à côté, il était acteur à la télévision, c’est notre voisin d’à côté, et bien sûr, il voulait le voir, et Johnny était là timide et il s’est assis sur les marches de derrière dans le jardin et il semblait si déprimé, je lui ai dit « Nous avons tous le cafard Johnny » et il s’est mis à rire et il avait l’air gêné par ce que je venais de lui dire. Et puis, qu’est-ce que je lui ai dit après ? Oh, je lui ai dit « Voulez-vous quelque chose à boire ou à manger ? » et il m’a répondu « J’aimerais bien boire quelque chose ». J’ai fait du thé et j’ai préparé le dîner pour Paul et Steve et il m’a dit « Je crève de soif » J’ai bien voulu le croire quand j’ai vu qu’il avait bu la bouteille de limonade ou une bonne moitié. J’avais fait une tarte aux pommes ce dimanche-là, je lui ai demandé s’il avait faim, il m’a dit « Oui » et quelques minutes après je me suis aperçue qu’il avait mangé la moitié de la tarte aux pommes (rires). Il est monté dans la chambre de Paul et j’écoutais quelques disques dans sa chambre et nous étions assis là, et il semblait si agacé par la musique que j’écoutais, il s’est mis à ricaner et, je pense que c’est un bon garçon et comme je vous l’ai dit (peu importe ce qui s’est passé avec Bill Grundy) il n’a jamais dit de grossièretés devant moi. Ni aucun du groupe d’ailleurs. Je n’ai pas rencontré Sid, et j’aimerais bien, dites-lui de venir me voir (rires). Je pense qu’ils sont géniaux, honnêtement, je ne plaisante pas. J’admets avoir dit quelques vilaines choses sur Paul mais je pense qu’ils sont merveilleux. Ils s’épuisent à la tâche et ont dépassé le niveau des autres. J’aimerais qu’ils soient tous mes fils, tous les quatre. Et je souhaiterais qu’ils subviennent à mes besoins et que je n’aie plus à travailler (rires).

PAUL COOK – RÉSULTATS SCOLAIRES – ANNÉE 1967-68
3ᵉ TRIMESTRE
	
Matière
	
Notes
	
Appréciations

	
Anglais
	
B -
	
En progrès réguliers – satisfaisant !

	
Mathématiques
	
A -
	
Il a atteint un excellent niveau auquel je l’espère il va se maintenir.

	
Français
	
B +
	
Progrès satisfaisant.

	
Histoire
	
A +
	
Maintient un excellent niveau.

	
Géographie
	
C +
	
Progrès satisfaisant.

	
Sciences Naturelles
	
A -
	
Bon aux devoirs écrits mais devrait améliorer son travail en classe.

	
Éducation Religieuse
	
B
	
Très bon travail.

	
Matières artistiques
	
B +
	
Excellents résultats. Travail soutenu.

	
Musique
	
B
	
Travail régulier.

	
Éducation physique
	
A
	
Un très bon travail au cours de l’année.

	
Travaux sur bois
	
A
	
T. Bon résultat.



Assiduité : 229/230. Ponctualité : T. Bonne. Conduite : bonne

Activités sportives : Chef d’équipe scolaire de rugby, cross-country, cricket, équipe d’athlétisme. Équipe locale de rugby.

Professeur principal : je suis heureux de constater que le travail de Paul s’est amélioré et qu’il a atteint un excellent niveau. Je lui souhaite de continuer ainsi l’année prochaine. Il a fait une année correcte, consciencieuse en sport et a su représenter l’école dans l’équipe d’athlétisme.

PAUL COOK – RÉSULTATS SCOLAIRES, 1969-70 – 3ᵉ TRIMESTRE
	
Matière
	
Notes
	
Appréciations

	
Anglais
	
C +
	
J’aimerais voir plus d’efforts

	
Mathématiques
	
B -
	
Des progrès. Peut mieux faire.

	
Sciences Naturelles
	
B
	
Possède un bon potentiel pourrait être un excellent élève s’il se disciplinait quelque peu.

	
Français
	
B
	
Très décevant cette année.

	
Histoire
	
B -
	
Une année très satisfaisante Continuez !

	
Géographie
	
A -
	
Travaille dur. Donne de bons résultats.

	
Musique
	
C +
	
Une meilleure conduite est souhaitable.

	
Éducation Physique
	
B +
	
Je demande plus d’efforts.

	
Matières Artistiques
	
B -
	
Produit quelques efforts et montre de l’intérêt mais cela semble difficile à soutenir. Maçonnerie Un bon travailleur.

	
Travaux de Plâtrerie
	
B +
	
A fait du bon travail.

	
Plomberie
	
B +
	
Assez bon ouvrier.

	
Éducation Religieuse
	
A -
	
Excellent.



Activités diverses : Chef de classe (dernier trimestre), équipe de Football et ciné-club.

Assiduité : 277/294. Ponctualité : bonne. Conduite : satisfaisante.

Consigne : 0.

Professeur principal : l’opinion générale fait apparaître que Paul pourrait mieux faire s’il voulait bien s’appliquer. Le choix de ses amis le conduit parfois à des situations embarrassantes. Je souhaite qu’il redevienne plus posé l’année prochaine.

Directeur : si Paul se décide à être lui-même, il fera une brillante carrière.

Principal : faites un effort !

PAUL COOK – RÉSULTATS SCOLAIRES 1970-71, DÉCEMBRE 70
	
Matière
	
Notes
	
Appréciations

	
Anglais
	
B
	
Un peu décevant. Ce n’est pas un mauvais élève et je sens qu’il pourrait faire ce léger mieux.

	
Mathématiques
	
B -
	
Fait de temps en temps impression avec des éclairs de travail. Mais il est fréquemment et trop volontiers distrait.

	
Physique
	
C
	
Plutôt décevant en ce début d’année. Paul est trop facilement influencé par les autres.

	
Géographie
	
B
	
A fait un excellent travail en dépit d’une arrivée tardive dans le cours. Son travail cartographique est à la hauteur mais il doit améliorer l’autre géographie.

	
Chimie
	
D
	
La dernière note enregistrée n’est pas le reflet exact de ses capacités. Je suis sûr qu’il est capable de mieux faire s’il voulait réellement se concentrer sur son travail.

	
Dessin industriel
	
B
	
Il a réalisé du travail de haute qualité.

	
Travaux sur bois
	
B
	
Il travaille dur et obtient de bons résultats.




Travail manuel Ce trimestre est consacré aux travaux sur bois en vue de l’examen.

Assiduité : 110/112. Ponctualité : bonne. Conduite : bonne.

Professeur principal : Paul est trop facilement influencé par son entourage, il est à un âge où il doit décider lui-même ce qu’il désire faire. Où bien commencer à se concentrer sur son travail et conclure brillamment ses études l’année prochaine ou courir le risque d’échouer dans toutes les matières.

Directeur : Paul est maintenant, indépendamment des influences néfastes, en train de négliger son travail. Cette année est cruciale.

Principal : prenez note !

— Q. : qu’avez-vous fait après avoir quitté l’école ?

— PAUL COOK : je n’ai eu qu’un seul job, pendant trois ans, comme électricien dans une brasserie à Mortlake.

— Q. : vous avez passé le City and Guilds (41) lorsque vous étiez là-bas n’est-ce pas ?

— P.C. : ouais j’ai eu ça. Ainsi je suis une sorte d’ouvrier qualifié. Mais je n’ai foutrement rien appris là-bas. Tous les mecs étaient pétés toute la journée. On avait pas à faire grand-chose. La plupart passaient leur temps à écluser, toute la sainte journée et à la fin ils étaient mûrs. J’étais censé être apprenti électricien. Mais je n’en ai pas branlé une, personne n’était disposé à m’apprendre… les mecs étaient sympas, on s’en payait de bonnes mais ils aimaient que la bibine. Je ne les blâme pas d’ailleurs. La seule chose détestable c’était de se lever le matin. Parce qu’on répétait aussi. Je me levais vers 7 heures tous les matins, allais au chagrin et quand je revenais le soir je filais directement dans le West End et on répétait très tard.

— Q. : comment c’était à l’école ? Vous aimiez ça ?

— P.C. : ouais, on s’en est payé. Moi et Steve étions dans la même année, nous étions dans des classes différentes. On foutait le bordel. On s’est fait virer une fois. J’ai foutu le feu à mon bureau. Presque foutu le feu à ce putain de bahut. Ils étaient dingues.

— Q. : aviez-vous l’impression que cette école exerçât une répression ?

— P.C. : non, pas vraiment. On s’en payait parce qu’il y avait beaucoup de trous du cul dans cette section. Mais parfois c’était assez répressif. Vous ramenait à la réalité d’une école. C’est chiant. La seule chose que j’ai apprécié c’est quand j’ai eu mon exam dans le dessin industriel et les travaux sur bois. Personne n’allait aux autres cours. Il y avait quelques bons profs, vous savez ceux qui pratiquent la pédagogie moderne ou un truc de ce genre, qui s’assoient et se mettent à vous parler, à échanger des propos. Mais la majorité n’était pas comme ça. L’ennui avec la plupart des écoles maintenant c’est que tous les profs se tirent. Des nouveaux arrivent tous les jours mais ils ne sont pas encore formés. Quand les kids voient un nouveau prof, ils commencent à foutre le bordel. C’était l’un des principaux problèmes.

— Q. : et l’anglais ? Vous aimez ça ?

— P.C. : non, pas vraiment parce que je déteste lire. Peux pas supporter. M’emmerde après deux pages. Sauf un ou deux bouquins. Je n’ai lu que deux livres, je crois : un sur les gangsters Kray (42) et « Orange Mécanique ».

— Q. : maintenant que vous êtes un centre d’intérêt et dans un certain sens vous êtes devenus des stars, bien que vous ne recherchiez pas ça particulièrement, je veux dire, comment est-ce pour vous ? Comment cela s’est-il répercuté dans votre vie quotidienne ?

— P.C. : pas beaucoup. Cela n’a pas changé grand-chose. C’est rien que (pause) quand vous sortez beaucoup, vous devez faire gaffe où vous mettez les pieds, si vous allez dans les mauvais endroits ça finit toujours par des ennuis. Surtout à l’époque quand tout ça (Bill Grundy et les conséquences) est arrivé. Dans cette période, vous savez quand moi et Johnny on s’est fait cogner. C’était vraiment très heavy. Ça s’est calmé un peu depuis deux semaines. Mais quand vous sortez dans d’autres endroits, les gens ne vous laissent pas tranquille. Je ne vois pas d’inconvénients à leur parler mais ils ne réalisent pas qu’après quelqu’un d’autre vient vous voir pour vous parler des mêmes trucs, dix par soir. Rien que des gens différents vous savez : « Qu’est-ce que vous faites », « Comment ça va ? », « Quand l’album va-t-il sortir », « Quels sont les titres dessus ? » Ça devient un peu fastidieux (il bâille). Et vous ne pouvez pas, vraiment pas leur dire, vous savez : « Allez vous faire foutre ».


SID VICIOUS

— BOOGIE : Sid est vraiment un personnage. Par exemple, nous étions en Suède pour trois semaines et demie. Vers la fin de ces trois semaines, tout le monde était un peu exténué, un peu fatigué de… (pause), pas les uns envers les autres, mais par la tournée. Parce que, vous savez, c’était la première fois qu’il faisait ça, ce groupe, c’était la première fois qu’il faisait autant de concerts, même de l’époque de Glen. Et vers la fin de ces trois semaines, Sid était devenu un peu le nerf moteur, le seul qui ait gardé la pêche. Vous savez, c’est un, c’est un très, hum, quel est le foutu mot ? (pause). C’est un type super pour travailler, dans ce genre de situation.

— JACK LEWIS (Daily Mirror) : …j’ai fait un papier sur Sid Vicious. Ce papier sur Sid Vicious était une sorte de monologue. C’est tout ce que j’ai eu à faire, l’emmener dans un coin et discuter. Et une fois qu’il s’est mis à parler j’ai pris des notes. Plutôt que de parler comme je le fais avec vous en ce moment, il m’a donné ses points de vue, sa vie, son éducation, ses bagarres, ses problèmes et c’était le meilleur aperçu possible de Sid Vicious. Il y a eu des gens qui ont dû lire cela et dire que ses propres paroles le condamnaient. Peut-être en avait-il autant à leur compte. Et peut-être d’autres qui, grâce à cet article, ont mieux cerné le personnage, l’ont mieux compris. Et la troisième catégorie de personnes, ceux qui sont suspendus à chacun de ses mots et pour qui Sid est une sorte de héros, ou de anti-héros…

PUNK ET TURBULENCE

Ce fut l’éducation, affirme Sid Vicious, qui fit de lui un punk rocker. « Je méprise tout ça » explique le Sex Pistol, âgé de dix-neuf ans. J’étais dans un Centre d’Études Secondaires (Comprehensive School). Ils ne m’ont strictement rien appris sauf que quand j’en suis sorti je savais que je ne voulais rien apprendre d’eux.

J’ai essayé avec beaucoup de volonté. Je ne suis pas inintelligent. Mais peut-être ai-je essayé trop fort.

POURQUOI ?

Je posais toujours des questions, j’voulais savoir pourquoi.

Je suppose qu’ils m’ont rangé ainsi du côté des fauteurs de troubles. Je ne m’adaptais pas et les profs ne voulaient pas changer leurs méthodes routinières pour moi – mais je ne les blâme pas. S’il y a quelqu’un à blâmer c’est bien moi. Vous voyez, il y a trois catégories d’élèves. Ceux qui s’adaptent au système, ceux qui ne peuvent pas, par manque d’intelligence, et ceux qui ne veulent pas parce que cela ne leur convient pas. Vous pouvez me coller dans cette dernière.

Pour la première tranche, tout va bien, c’est normal. Pour la seconde c’est moins rose, et j’admets que vous ayez là beaucoup de futurs loubards et autres gouapes qui fréquentent les stades de football.

RUPTURE

« La troisième catégorie n’ayant appris que ce qu’ils ne voulaient pas faire, les types doivent chercher à l’extérieur du cadre scolaire. »

Sid, londonien de l’East End, victime d’un foyer désuni, poursuit : « J’ai passé une année au chômage après avoir quitté l’école. Je ne trouvais rien à ma convenance. »

Mais il trouva quelque chose du côté de la musique. « Ça m’a toujours intéressé et il y a quelques mois, j’ai commencé à apprendre la basse.

Je hais la restriction sous toutes ses formes et la musique me permet de me libérer. Quand j’ai rejoint les Sex Pistols, je savais que j’allais enfin me trouver. »

Mais est-il heureux de faire partie d’un groupe qui a gagné une notoriété mondiale grâce à sa conduite pour le moins scandaleuse ? Que pense-t-il des insultes, des offenses, en public ? Il reste impassible : « Comme les autres du groupe, je suis moi-même.

Je sais que nous avons été étiquetés comme rebelles, beaucoup de gens n’aiment pas ce que nous faisons. Mais nous croyons fermement à la totale liberté d’action. Il y a une bonne dose d’hypocrisie chez ceux qui nous attaquent. Prenez les grossièretés par exemple. Des millions de gens en font usage, et pourquoi pas ? »

LE GROUPE

« Le fait de jurer est souvent réprimé parce que c’est quelque chose que « Maman ne veut pas » ou bien « Papa n’aime pas ça ».

Là d’où je viens, la plupart des gens utilisent un tel vocabulaire sans contrainte et personne n’en fait un monde. Le plus bel exemple d’hypocrisie c’est ce type qui avoue qu’il jure souvent mais a balancé sa botte dans la télé parce que ses enfants avaient écouté et qu’il n’appréciait pas du tout ». Malcolm McLaren, le manager du groupe, lui a donné ce pseudonyme quand il a rejoint le groupe.

Sid refuse carrément de révéler son vrai nom. « Sid Vicious fera l’affaire » dit-il.

« Je ne suis pas vicieux, vraiment. Je suis plutôt un cœur tendre. J’aime ma maman. Elle me comprend, et est heureuse que j’aie enfin pu trouver quelque chose qui me convienne dans l’existence.

Je continue à être moi-même, boire, manger, avoir des filles. Pas qu’une fille régulière – pourquoi les gens veulent toujours s’appartenir les uns les autres ?

Je pense que je mourrai vers 25 ans. Mais j’aurai vécu comme je le voulais. » Daily Mirror, 11 juin 1977.

— SID VICIOUS : bon, qu’est-ce que vous voulez savoir ?

— Q. : j’allais vous interroger sur l’article de Jack Lewis, comment est-ce arrivé et ce que vous pensez du résultat.

— S.V. : il y avait eu des incidents au Speakeasy et quelqu’un avait été blessé. John Rotten et moi étions suspectés. Bien sûr on n’avait rien à voir là-dedans. Il m’a choisi pour l’interview parce que mon nom était Vicious et il était évident qu’il allait orienter ses questions là-dessus – il m’a demandé si j’étais violent et ce genre de trucs, si j’avais ceci et cela, que des choses subtiles, destinées à une personne de faible quotient intellectuel, une personne comme moi évidemment. Je voulais l’embrouiller, il voulait tout savoir sur moi et je voulais répondre « Oui, je suis grand, je suis un dur, je suis vicieux, je cogne sur tout le monde et je les laisse le crâne ouvert ». Et il était venu pour ça. Et il était si sûr de ce qu’il allait obtenir que j’ai dit exactement le contraire de ce qu’il voulait entendre. Je lui ai dit quel gentil garçon intelligent j’étais, que je ne pouvais imaginer de faire une chose pareille, que j’avais des hamsters à la maison, etc. Je faisais comme si mes paroles étaient du beurre fondant. Et ce putain de branleur est tombé dans le panneau. Ils sont si lourds, ces trous du cul, qu’ils prennent des vessies pour des lanternes. Ils sont complètement bouchés. Ne savent rien. Ils me donnent envie de gerber. Ils me rendent physiquement malade parce qu’ils ne sont pas en contact avec ce qui se passe. Ils n’ont pas la moindre idée de ce qui arrive. Et ils ne peuvent pas, vous comprenez, ils ne veulent pas saisir.

Quand les gens lisent combien j’aime ma maman, et qu’elle est heureuse que j’aie enfin trouvé une voie selon mon cœur… Vous voyez ? en ce qui me concerne n’importe qui avec un peu de jugeote qui regarde ma photo et qui jette un œil sur ce que j’ai dit, en déduit qu’il y a quelque chose d’incompatible. Bien sûr, il manque d’intelligence pour faire la même chose, comme presque tous les adultes. Les adultes sont complètement dénués d’intelligence. Aussitôt qu’un individu cesse d’être un kid, il cesse d’être conscient. Et peu importe l’âge que vous avez. Vous pouvez avoir quatre-vingt-dix-neuf ans et être resté un kid. Aussi longtemps que vous êtes un kid vous êtes conscient et vous savez ce qui se passe. Mais dès que vous devenez « adulte »…

… Je n’ai absolument pas l’intention de plaire au grand public. Et je ne veux pas parce que je pense qu’en majorité ce sont des déchets, et ils me rendent malade, ce grand public. C’est de l’ordure. Et j’espère que vous allez publier ça. Parce que c’est mon opinion, quatre-vingt-dix-neuf pour cent des merdes ambulantes que vous voyez dans la rue, sont des ignares.

— Q. : mais ce sont réellement les gens qui vous indisposent ?

— S.V. : oui ce sont eux. Eux et leur saloperie de comportement. Ce que je veux, c’est faire quelque chose que j’aime et euh, qu’importe si on aime ça, je le ferai, vous comprenez ? Si personne sur cette putain de planète n’aime ça, j’en ai rien à branler. Si ça ne vend rien, qu’est-ce que ça fout ? L’essentiel c’est que nous fassions ce que nous voulons. On prend son pied à le faire, on prend son pied à l’écouter. J’écoute nos disques parce que je les aime. Je pense que ce sont de bons disques, sinon je ne ferais pas partie du groupe. J’aime notre musique, j’aime l’écouter comme j’aime écouter les Ramones. Les Ramones sont mon groupe préféré. Mais vous comprenez ce que je veux dire ?

— Q. : oui. Que pensez-vous de la télévision ?

— S.V. : je la hais et tout ce qui s’y rapporte. Y a rien de pire, c’est complètement déprimant, ça me terrorise. H.G.(43) est la personne la plus écœurante que j’aie vue de ma vie. Il me rend malade. Il me donne envie de gerber. Il est tellement gluant. La façon dont il vous encule, vous comprenez ? La façon dont – comme il dit : et maintenant le merveilleux ducon, le merveilleux trouduc et la suite, et il n’en pense rien, depuis le temps qu’il présente cette émission, il n’a pas pensé un seul des mots qu’il ait dit, vous comprenez. Alors pourquoi le fait-il ? Vous comprenez, si quelqu’un vient me proposer de faire le larbin et de présenter ses émissions en disant le plus de fois possible le mot « merveilleux », pour une brique par semaine, moi, j’irais leur dire d’aller se faire enculer et de bouffer leur merde. Ou je leur dis ça ou alors je le fais, mais ils se douteraient de mes intentions. Je me ferais vider deux minutes après. Je hais le manque de sincérité. Si vous faites quelque chose vous devez le faire seulement parce que vous aimez ça. N’importe comment tout ce que vous pouvez en tirer, c’est de la rinçure. Qu’est-ce que vous faites avec l’argent ? Je ne connais qu’une seule chose à faire avec l’argent (lui et sa petite amie rient). Une seule chose. Et c’est là où passe tout mon fric. Jusqu’au dernier centime.

— Q. : vous étiez au Collège technique avec Johnny n’est-ce pas ? Vous vous y plaisiez ou non ?

— S.V. : qu’est-ce que vous voulez dire ? Au point de vue travail…

— Q. : sur tous les plans. Du point de vue travail et…

— S.V. : je m’entendais bien avec Johnny, je m’entendais bien avec les Noirs, ils étaient supers, les James dans ce collège. Ils étaient très cool, si vous voyez le genre. Et ils faisaient ces fiestas reggae avec des énormes baffles et ils étaient vraiment bien. Mais le reste c’était de la merde. Je haïssais le boulot. Je n’ai jamais rien fait. Pas un seul truc. Je passais mon temps à donner des excuses. Et de toute façon, je ne pouvais rien faire, pas parce que je ne suis pas intelligent, mais simplement parce que ça ne m’intéressait pas. Je suis incapable de faire ce que je ne veux pas. Je ne peux pas. Je ne peux pas me forcer. Ou bien je veux ou je ne veux pas.

— Q. : avant d’être dans cette école, vous pensiez que c’était bien ?

— S.V. : non, je savais que c’était con. Mais je ne pouvais rien faire d’autre et je n’avais pas encore l’âge pour ruer dans les brancards, vous comprenez ?

— Q. : quel âge aviez-vous lorsque vous avez quitté l’école ?

— S.V. : quinze ans.

— Q. : et vous étiez à quelle école ?

— S.V. : Clissold Park.

— Q. : c’est un centre d’enseignement secondaire, n’est-ce pas ?

— S.V. : hein-hein.

— Q. : lisez-vous beaucoup ?

— S.V. : non. Je ne lis jamais. Je ne lis que des comix. Je déteste les livres. J’trouve ça fastidieux. Je n’aime que les livres très divertissants. J’aime les livres d’horreur.

— Q. : vous ne pensez pas que les livres ont quelque chose à offrir qui ne s’apparente à rien d’autre ?

— S.V. : non. Je pense que rien n’offre rien à personne. En particulier les livres et la télévision.

— Q. : il y a un domaine d’intérêt plus grand dans les livres qu’il n’y en a dans les programmes de télévision.

— S.V. : je comprends ça si j’ai besoin de savoir quelque chose, ou alors je le sais ou alors je cherche. Et aussi les choses que je veux approfondir, vous comprenez… Je ne peux pas dire que j’aime les livres mais si c’est nécessaire pour moi d’en lire un pour apprendre quelque chose que je désire, je le lirais volontiers. Mais comme pour tout, je ne peux pas généraliser. Je ne peux rien généraliser. Je n’aime rien en particulier.

(Sid était opposé à nous laisser questionner sa mère).


STEVE JONES

— Q. : puis-je vous demander tout d’abord, depuis que vous êtes devenu, dans un sens, une pop star, et puisque où que vous alliez les gens vous reconnaissent, cela a-t-il changé votre existence ?

— STEVE JONES : non, pas vraiment. On me reconnaît, mais pas comme Johnny. Johnny se remarque de loin. Alors quelquefois on me reconnaît, mais ça n’a rien changé pour moi. Je descends toujours au pub et personne ne me dérange. C’est différent pour Johnny. Ça va pour moi, ça ne m’a pas beaucoup changé, je suis exactement le même qu’il y a quatre ans.

— Q. : même dans votre quotidien ? Je veux dire par là qu’inévitablement cela…

— S.J. : c’est différent parce que je fais autre chose que ce que je faisais il y a quatre ans. C’est plus le pied maintenant.

— Q. : c’est plus le pied ?

— S.J. : ouais, on a l’impression de faire plus de choses.

— Q. : quels sont les principaux avantages d’être dans un groupe comme les Sex Pistols ?

— S.J. : les changements, tous les jours différents. Vous comprenez, ce n’est jamais l’ennui. Un jour nous pouvons décider de sortir un album dans trois semaines et le lendemain laisser tomber l’album et sortir un simple. Rien n’est définitif. Dans un sens c’est assez chaotique mais c’est tout de même mieux que d’avoir un boulot normal.

— Q. : avez-vous travaillé avant ?

— S.J. : oui, j’ai été laveur de carreaux pendant à peu près trois semaines. C’était pas mal, mais pas assez payé. Je touchais 14 sacs par semaine. Et je dépensais ça en une soirée. Ridicule.

— Q. : comment était-ce ? Étiez-vous malheureux ?

— S.J. : pas vraiment, je n’ai jamais rien fait d’autre. On s’en payait de bonnes vous savez (pause). Il y avait souvent des filles qui vous invitaient à prendre une tasse de thé et ça se finissait au lit – vous savez ce que vous voyez dans les films, mais c’est vrai. C’était bonnard. Mais la paye n’était pas à la hauteur.

— Q. : qu’avez-vous fait alors juste avant de former le groupe ?

— S.J. : rien. Tout envoyé chier.

— Q. : vous n’avez jamais été au chômage, en fait ?

— S.J. : non. Je m’en foutais d’être inscrit au chômage. J’étais très flemmard. J’ai habité à la maison pendant à peu près un an je crois. J’ai habité chez ma copine pendant un an aussi, non, à peu près six mois, quand j’avais ce boulot de laveur de vitres. Puis, je suis rentré à la maison et je ne m’intéressais qu’à la musique, aux rocks stars tout ça. J’allais au Speakeasy, j’essayais de rentrer, rien que pour voir les rocks stars. J’étais branché là-dessus. J’allais souvent voir les Faces et une fois à Wembley je suis rentré dans le backstage et j’ai parlé à Ronnie Wood. Je ne m’inquiétais pas de trouver un boulot, je n’y pensais pas.

… J’ai volé beaucoup de voitures. Je me suis fait prendre pour ça, on m’a mis dans une maison de redressement à Ashford pendant trois semaines. Je m’suis fait prendre treize fois depuis que je suis gosse, différents motifs – et je n’ai eu droit qu’à la maison de correction. J’ai eu de la chance, je n’ai pas été envoyé dans un truc comme Borstal, ou un centre de détention.

— Q. : est-ce que Ashford est une maison de redressement ?

— S.J. : c’est une sorte de centre de détention préventive, mais vous pouvez y rester un bon bout de temps. Ce n’est pas pour les adolescents, plutôt pour les grands adolescents, mais pas les hommes, vous comprenez ? Les jeunes hommes je suppose.

— Q. : qu’est-ce qui vous plaît lorsque vous jouez ?

— S.J. : l’excitation de jouer sur une scène, vous voyez ? Parce que le public rentre dans cette excitation autant que vous, vous savez. C’est bon de sentir que ce que vous faites est apprécié, – vous sentez que ce que vous faites en vaut la peine.

— Q. : et votre sentiment sur la vie en tournée, les hôtels et tout ce genre de choses, vous appréciez cela ?

— S.J. : oh, oui c’est O.K., sauf en Suède. Nous sommes tombés dans des hôtels insensés, bâtis en carton pâte en plein milieu de nulle part. Là où toutes les chambres sont rigoureusement les mêmes que dans celui de la veille, à trois cents km de distance. Il n’y a strictement rien à faire, rien à la télé, rien à la radio. Tout ce qu’il y a à la télé ce sont des émissions anglaises avec des sous-titres, que des trucs comme ça. Les concerts étaient très bons. Mais je ne sais toujours pas comment des gens peuvent vivre là-bas.

— Q. : est-ce que tourner a ses compensations, avec les filles, etc. ?

— S.J. : avec les poulettes, sûr, il y a plein de poulettes. C’est l’une des meilleures choses. C’est tout ce qui m’intéresse après un concert, tirer ma crampe. C’est facile d’attraper des poulettes quand vous êtes dans un groupe.

— Q. : quels sont vos sentiments sur les gens, à l’autre bout de Kings Road, les boutiques de Knightsbridge (44) et ce genre-là…

— S.J. : je sais pas, je ne pense pas vraiment beaucoup à eux.

— Q. : pourquoi ?

— S.J. : j’sais pas. C’est trop riche, vous comprenez ? Si triste là-dedans. C’est écœurant. Toutes ces vieilles rombières. Je n’aime pas ça du tout. Ils sont plus cons que ceux de la classe ouvrière. Les gens de la classe ouvrière ont plus de bon sens que les bourgeois, parce que les bourgeois ne savent pas vraiment ce qu’est la vie. La classe ouvrière est concernée par la vie, la bourgeoisie n’en a que des ersatz. Je ne veux pas dire que les gens de la classe ouvrière sont intelligents. Je suis stupide mais j’ai plus de jugeote qu’un bourgeois. Vous comprenez ce que je veux dire ? Ils ont pu aller dans une putain de grande école et tout ça, mais c’est pour des conneries, ils sont même incapables de savoir de quoi vous parlez.

— Q. : qu’est-ce qui… quelles différences faites-vous entre les Sex Pistols et un groupe comme les Beatles, par exemple ?

— S.J. : euh… l’eau et le savon. Ils étaient trop propres, ils écrivaient de gentilles petites chansons. Au bout d’un moment, ils sont devenus des vendeurs de produits manufacturés, on leur disait de faire comme ci et comme ça. C’est ce qu’on m’a dit, je veux dire, je n’en sais rien, ils ne m’ont jamais intéressé. J’étais plus branché sur les Rolling Stones – bien que les Beatles soient plus populaires, dans n’importe quel endroit où vous alliez, vous tombiez sur eux. Je me souviens, j’avais entre dix et douze ans. J’étais qu’un morveux quand les Beatles étaient là. Je ne sais pas – ce fut une putain de joie quand ils se sont séparés.

— Q. : le groupe ne semble pas avoir beaucoup composé récemment ou est-ce une fausse impression ?

— S.J. : eh bien, c’est par étape. Rien que ce début de semaine, on a déjà trois morceaux, y manque juste que les paroles, que Johnny écrit surtout. Une fois les paroles écrites, ça nous fera trois nouveaux titres. Depuis qu’on a commencé on n’a pas composé énormément. C’est facile de pondre un morceau, mais ça peut très bien être de la merde. Nous, on préfère attendre pour être sûr d’en pondre une bonne. Disons qu’en moyenne on en pond une par mois.

— Q. : lorsque vous composez, quel rôle jouez-vous ? Il me semble que vous travaillez tous ensemble après que Johnny ait peut-être écrit les paroles. Est-ce comme cela que ça se passe ?

— S.J. : oui, vous n’avez qu’à laisser venir, juste à l’écrire.

— Q. : mais qui fait quoi ?

— S.J. : eh bien, je compose principalement et chacun y met sa petite graine quand nous sommes réunis. Vous avez un morceau fini et Johnny en écrit les paroles.

— Q. : comment envisagez-vous le futur du groupe ?

— S.J. : le futur du groupe ? Sincèrement, je ne sais pas. C’est ce que je disais tout à l’heure, nous pouvons faire ceci, et le lendemain nous faisons autrement. Demain nous pouvons dire, fuck it, je ne veux plus continuer, vous comprenez. Je ne peux dire combien de temps ça va durer, ou ce que nous allons faire.

— Q. : y a-t-il une raison majeure à cela ? Qu’est-ce qui rend le groupe ainsi ?

— S.J. : nos personnalités, vraiment.

— Q. : dans quel sens ?

— S.J. : eh bien si nous étions tous d’aimables garçons et que tout soit merveilleux ça se répercuterait, je suppose, sur la musique et vous n’auriez pas le chaos que nous avons provoqué. Si nous étions de gentils garçons nous serions encore avec EMI, à faire un tas de fric, de charmantes pop stars, vous voyez, on aurait des pin-up et tout le reste. Nous venons de la rue et c’est tout ce qu’il y a dans notre musique. On en a rien à branler. On se fout du futur. Je m’en fous. C’est pourquoi je ne me suis jamais préoccupé d’avoir un boulot. Mon vieux me disait, « trouve du travail, tu dois penser à tes vieux jours ». Je n’en ai strictement rien à foutre de mes vieux jours.

— Q. : pouvez-vous me parler de Steve quand il était plus jeune, quel garçon était-il ?

MRS. JONES : une tripotée de problèmes (rires). Oui, ce ne fut pas trop difficile, jusqu’à – jusqu’à ce qu’il atteigne un certain âge et alors il a commencé à jouer toutes sortes de tours. Il a été sage jusqu’au moment où il est entré à la grande école. Il ne disait jamais rien. Un rêveur. Un rêveur.

— Q. : qu’avez-vous pensé lorsque vous avez su qu’il jouait dans un groupe de rock ?

— Mrs J. : il a toujours aimé ça et il avait – il avait une guitare depuis qu’il avait quinze ans. À partir de ce moment il n’était plus intéressé par le fait de travailler. Il a eu un ou deux emplois. Vous voyez, ils n’ont abouti à rien. La musique, c’était tout ce qui l’intéressait.

— Q. : quels emplois a-t-il eu ?

— Mrs J. : eh bien, il travaillait dans une entreprise de conditionneur d’air, vous savez, chauffage et air conditionné. Et aussi, quoi d’autre déjà ? (pause) Je ne m’en souviens pas.

— Q. : il a parlé d’un travail de laveur de carreaux…

— Mrs J. : oui. Il n’a pas fait cela très longtemps. Et je ne me souviens pas des autres jobs qu’il a faits. Il en a eu deux ou trois, mais ne les a pas conservés fort longtemps, n’importe comment…

— Q. : pourquoi d’après vous ?

— Mrs J. : parce qu’il n’y avait que la pop music qui l’intéressait, vous savez.

— Q. : pouvez-vous me dire ce que vous avez pensé quand vous avez entendu parler des Sex Pistols et que soudain ils aient une telle renommée ?

— Mrs J. : eh bien, j’étais heureuse pour lui, vous comprenez, parce que c’est ce qu’il voulait. Cette horrible musique.

— Q. : vous ne l’aimez pas ? (Mrs Jones secoue la tête négativement). Pourquoi non ? Est-ce que…

— Mrs J. : à vrai dire c’est… ce n’est rien du tout n’est-ce pas ? Je veux dire… Je sais que, je suppose que c’est ce qu’ils veulent, quand j’avais leur âge, c’était les Teddy boys et tout ça, vous savez les Teddy girls, une autre mode. Et… oh c’est O.K., quelques morceaux. Mais je n’aurais pas pensé que c’était…

— Q. : est-ce que les gens font la relation entre vous et Steve Jones ?

— Mrs J. : non, seulement à mon travail. Et ils pensent que c’est bien. Bien sûr beaucoup d’eux sont jeunes, des jeunes personnes et ils aiment assez, c’est de leur âge.

— Q. : que vous disent-ils ?

— Mrs J. : que je dois recevoir beaucoup d’argent maintenant (rires). Une pension. C’est à lui de décider, s’il ne veut pas, il ne veut pas, vous savez. Il ne vient pas nous voir ou quoi que ce soit. Mais la jeune fille qui est avec Paul vient de temps en temps. Vous la connaissez ? Elle est du quartier. Elle vient nous voir et me donne tous les renseignements sur ceci ou cela.

— Q. : pouvez-vous vous souvenir de Steve quand il était très petit ? N’y a-t-il pas un incident, quelque chose qui vous ait marqué ?

— Mrs J. : non, pas vraiment. J’ai perdu un bébé et il m’a semblé un peu touché par cela. Il semblait très abattu après ça.

— Q. : quel âge avait-il quand c’est arrivé ?

— Mrs J. : il était un peu bohème quand il était petit. Il aimait vagabonder. Oh il avait environ quatre ans alors, à peu près quatre ans.

— Q. : vous pensez que ça l’a choqué ?

— Mrs J. : oui, je pense, ça a eu un petit effet sur lui. Il a changé à partir de là. Rien que je puisse affirmer. Je ne pense pas qu’il aimait beaucoup l’école, même petit. Je ne pense pas qu’il ait jamais aimé l’école.

— Q. : pensez-vous que ce soit une bonne chose qu’il soit dans un groupe ?

— Mrs J. : oh oui, parce que c’est ce qu’il voulait. C’est ce qui lui plaisait, il fait aussi bien, vous savez.

— Q. : vous m’avez dit que vous ne le voyiez plus beaucoup, mais pensez-vous qu’il ait changé ?

— Mrs J. : non. Je l’ai vu à Knightsbridge, là où je travaille, il y a quelques mois. Non il ne semble pas avoir changé. Il est resté le même, je lui ai demandé certaines choses. Il a l’air – oh je ne pense vraiment pas qu’il ait changé. Non il semble prendre plaisir à la vie, vraiment.

— Q. : ainsi vous n’avez plus eu d’enfants après cet épisode ?

— Mrs J. : non, je les ai perdus, vous savez, mort-nés.

— Q. : je sais que Steve est très lié avec Paul Cook. Vous-même, connaissez-vous Paul ?

— Mrs J. : oui. Il venait à la maison. Il était son ami depuis l’âge de quinze, treize ou quatorze ans. Je ne me souviens pas s’il allait à l’école avant, la petite école.

— Q. : est-ce qu’ils cherchaient la bagarre ensemble ?

— Mrs J. : oui vraiment. Je n’sais pas trop pour Paul. Il était assez calme. Mais Steve, il fréquentait une bande qui faisait des siennes.

— Q. : comment appreniez-vous ce genre de choses ?

— Mrs J. : oh, quand la police venait. Ils venaient et vous disaient…, vous voyez.

— Q. : c’était surtout des vols ?

— Mrs J. : c’est cela. Oui. Des motos et des trucs.

— Q. : quelle était votre réaction lorsqu’ils frappaient à votre porte ?

— Mrs J. : je devenais folle. Parce qu’il fallait se déranger pour le ramener. C’était du côté de Richmond, des coins comme ça. Il fallait se déranger sinon ils ne le laissaient pas partir. Maintenant c’est son problème, il est majeur. Mais je pense qu’il s’est calmé depuis qu’il est dans le groupe. Il s’est calmé au moment où il a commencé le groupe. Je pense qu’il en a terminé avec ça.

— Q. : que se passait-il quand vous alliez le chercher ?

— Mrs J. : je l’asticotais. Parce que c’était quelquefois à 3 heures du matin. Mon mari devait travailler. Il se lève très tôt. Debout à 5 heures. Un peu plus que ça. Steve ne semblait pas s’inquiéter. Ils devaient tous trouver ça amusant.

— Q. : que ressentez-vous quand vous voyez Steve à la télévision ?

— Mrs J. : c’est remuant de le voir là. J’aime le voir. Les gens me demandent « Quand va-t-il passer à Top of the Pops ? » Ça devient collant. Je ne sais pas s’il y repassera. Assez drôle vraiment.

— Q. : que pensez-vous de ce qui arrivera si les Sex Pistols se séparent ? Que fera Steve alors ?

— Mrs J. : je n’ai aucune idée de ce qui arrivera alors. Il fera autre chose, un autre groupe. J’ne sais vraiment pas. Je suppose que ça ne va pas durer éternellement. Sans qu’ils deviennent vraiment bons. Peut-être s’ils changeaient de style, Johnny Rotten.

— Q. : vous n’aimez pas Johnny Rotten ?

— Mrs J. : non. Vous savez, sa voix. Ça m’est égal personnellement. Je ne sais pas ce qu’il a. Je ne pense pas que sa façon de chanter soit très bonne. Quelqu’un avec un peu plus de voix ferait sans doute mieux l’affaire mais je suppose qu’ils ne veulent pas ça (rires). Je pense que la musique est un peu, sous certains côtés, « à l’emporte pièce ».

— Q. : quel genre de musique écoutiez-vous pendant l’enfance de Steve ?

— Mrs J. : j’aime la musique, les Supremes et tout ça.

— Q. : et lorsque vous étiez plus jeune, quelle musique aimiez-Vous ?

— Mrs J. : c’était le rock’n’roll alors. Oui.

— Q. : sans indiscrétions, quel âge avez-vous ?

— Mrs J. : j’ai quarante ans.

— Q. : ainsi c’était Bill Haley, ce genre de choses. Steve a dû en entendre un peu ?

— Mrs J. : oui quand il était à la maison. Il n’était jamais vraiment là. Il était toujours sur sa bicyclette, dans le lotissement. Il ne restait pas beaucoup. Il ne pouvait pas s’asseoir et regarder la télévision, rien de cela. Il fallait qu’il sorte pour je ne sais quoi. À mon avis c’est sans doute une excellente chose qu’il puisse danser tout le temps, n’est-ce pas ? (rires).

— Q. : avait-il beaucoup de petites amies ?

— Mrs J. : oui, il semblait en avoir beaucoup. Il y avait toujours quelqu’un qui l’appelait au téléphone. Vous voulez dire dans l’adolescence ? Oui.

— Q. : quand a-t-il commencé à sortir avec des filles ?

— Mrs J. : oh pas avant – je ne crois pas qu’il ait commencé avant d’être un peu plus vieux, pas avant dix-huit ans, – je ne pense pas que ça l’intéressait. Il ne courtisait pas ce genre-là. Je ne pense pas que ça l’intéressait. Juste pour quelques minutes, quelques jours et c’était tout.

— Q. : qu’est-ce qui exaspérait Steve, quand était-il démoralisé ?

— Mrs J. : dès qu’on lui faisait le moindre reproche, ça l’énervait. On ne pouvait rien lui dire, on ne pouvait lui faire aucune remarque. Il ne supportait pas qu’on lui fasse des remontrances. Mais je ne crois pas qu’il se démoralisait. Il n’a commencé à traverser certaines dépressions qu’une fois adolescent. Il se sentait bien quand il était petit. Non il n’était pas vraiment déprimé. Je ne pense pas qu’il ait été déprimé. Je pense qu’il s’ennuyait la plupart du temps. Comme je le disais, il ne se confiait jamais, ne vous parlait jamais. Si on lui posait des questions je suis sûr qu’il pensait qu’on le grondait. Il en avait plein le dos de ses emplois. Je pense que le groupe est la seule chose qu’il puisse supporter.

— Q. : quels sont les moments les plus heureux dont vous vous souveniez ?

— Mrs J. : oh, il y a eu beaucoup d’instants de bonheur. Lorsque nous partions en vacances. Il était vraiment drôle, vous savez, il nous faisait rire, un farceur vous savez. Il était toujours de bonne humeur jusqu’à ce qu’il devienne plus grand. Et ils commencent à… je ne sais ils deviennent étranges quand ils grandissent.

— Q. : c’est ce que l’on appelle le conflit des générations.

— Mrs J. : probablement (rires).

— Q. : parce que beaucoup, d’enfants ne s’entendent pas avec leurs parents n’est-ce pas ? Je ne me suis jamais entendu avec les miens à partir de l’âge de douze ans. Ça allait avec ma mère, mais jamais avec mon père.

— Mrs J. : vraiment ? Moi non plus. Je n’ai pas parlé à mon père depuis des années. Non. Une vraie misère. Parfois c’est la faute des parents. Ne pensez-vous pas ? Il manque quelque chose. Ma mère, ça allait bien, je m’entendais avec elle. Et puis elle a pris parti pour mon père et… je suppose que ce fut la même chose… Même si j’essayais de leur expliquer, ça ne les intéressait pas. C’était différent avec Steve. Il ne voulait rien nous dire. Il pensait que nous étions, je ne sais pas, peut-être indiscrets. On essayait de l’avertir et il pensait qu’on lui en voulait. Il prenait les choses ainsi, non, je ne pense pas que les enfants s’entendent avec leurs parents. Je ne pense pas qu’il y ait grand-chose à y faire.


MALCOLM MAC LAREN

RON WATTS : Malcolm McLaren ? Super. Quel arnaqueur. Il est hors du commun. Un monstre d’énergie. Il est comme un feu d’artifice, il va dans toutes les directions à la fois. Il combat pour ses convictions.

À un moment, tout le monde lui riait au nez. Maintenant, c’est le contraire. Dès septembre, octobre 1976, ils ont commencé à le prendre au sérieux, très au sérieux. Ce qui était du petit commerce est devenu un filon. Il a imposé sa façon de voir. Beaucoup de gens auraient aimé se réjouir de son échec. Sans doute le veulent-ils encore. Parce qu’il a ébranlé leurs confortables petits empires : vous savez, ces futilités d’avant-garde, etc.

— Q. : quels étaient vos rapports avec Malcolm au début ?

— JOHNNY ROTTEN : avec Malcolm ? Proprement aucun. J’ai toujours été le solitaire de la bande. Je ne fréquente personne du groupe. Malcolm s’entend avec Paul et Steve, surtout Steve. Ils sont souvent ensemble. Je conserve mes distances, c’est ce qui me convient, j’ai ma vie privée.

— Q. : certaines personnes ont dit que Malcolm est seul responsable de l’ascension du groupe ?

— J.R. : ce sont de belles conneries. Absolument. C’est un mensonge intégral. Nous avons suivi cette voie parce que nous sommes nous-mêmes. Et c’est tout. Je veux dire, je n’ai pas besoin d’en dire plus. C’est un fait.

— Q. : j’ai cette impression malgré tout qu’au début, Malcolm était surtout une présence, presque, disons, le 5e membre du groupe.

— J. R. : j’irai plus loin. Malcolm est le 5e membre du groupe. En ce moment, en raison du film, il n’est pas souvent là. Essayer de se procurer de l’argent est une tâche considérable (pause). Mais il n’intervient pas. J’insiste là-dessus. Personne n’intervient excepté les membres du groupe. Je n’écoute personne en dehors du groupe. Je ne peux pas être influencé.

— JACK LEWIS (Daily Mirror) : je pense que McLaren est un précurseur en tant que manager, ce qui est certes un avantage pour le groupe. Je pense que le point de force des Sex Pistols, c’est que Malcolm les ait façonnés selon un contour personnel. Ils ont réussi grâce à cela. En d’autres termes, il a, à la manière de Pygmalion, si vous voulez, réalisé ce groupe jouant une certaine forme musicale que l’on appelle punk rock. Les punk rockers ne sont pas seulement des musiciens, ce sont également des gens qui ont un certain comportement en dehors de la musique.

— Q. : j’ai l’impression que vous êtes devenus, récemment, très indépendants de Malcolm, n’est-ce pas ?

— SID VICIOUS : indépendant ? Qui ça, moi, personnellement ?

— Q. : non, le groupe.

— S.V. : oh, le groupe n’a jamais été dépendant de cette couille molle. Je hais ce gazier. Je ne suis pas dépendant de lui du tout. Je lui écraserais bien volontiers la gueule. Je dépends de lui en rien du tout. Il m’a donné un tee-shirt, gratuitement, un jour. Des années de ça. Et une fois il m’a filé un billet de cinq sacs et je lui en ai piqué un dix, y’a peu de temps. Et c’est tout. Une créature répugnante. Je le hais.

— Q. : pourquoi ? Pensez-vous qu’il — S. V. (en riant) : je sais qu’il est perfide. Je ne pense rien.

— Q. : mais votre opinion sur lui, doit altérer le groupe, comme entité ?

— S. V. : pourquoi ? Pensent-ils différemment ?

— Q. : je pense que euh… Oui. Je pense qu’ils ont une opinion différente de la vôtre. Tous.

— S. V. : pourquoi, ils l’aiment ?

— Q. : (pause) « Aimer » est un mot délicat. Je pense qu’il est considéré comme légèrement à part, bien que Paul et Johnny m’ont dit qu’ils le considéraient comme le 5e membre du groupe.

— S. V. : arrr. Comme c’est méprisable. Eh bien moi pas. Le 5e membre du groupe, il ne vient jamais aux concerts.

— Q. : pensez-vous qu’il le devrait, je veux dire avez-vous l’impression qu’il…

— S. V. : oui. Foutrement oui. Il se doit de venir à chacun de nos concerts s’il a le moindre intérêt dans ce que nous faisons. S’il était le 5e membre du groupe, il devrait être là à tous les concerts. Boogie est le 5e membre du groupe…

— SA PETITE AMIE : ouais.

— S. V. : Boogie est le bon mec. Pas Malcolm. Boogie est le 5e membre du groupe. Je ne voudrais même pas l’appeler ainsi, mais si quelqu’un l’est, c’est bien lui.

— Q. : alors pourquoi l’avoir pris comme manager ?

— S.V. : parce qu’il – il est O.K. vous comprenez ? Je ne le… je ne l’ai pas choisi, comment dire ça ? je hais ce mec, vous comprenez, mais je le supporte juste ce qu’il faut, il est suffisamment supportable pour être notre manager. Je n’imagine personne d’autre que je pourrais tolérer. Je ne voudrais pas quelqu’un d’autre comme manager.

— MARK P. : je pense que Malcolm est un type très intelligent. Je ne crois pas qu’il manipule les médias mais il sait tirer profit de la moindre chose. Jusqu’au plus petit détail. Comme tous les détails sur ses tee-shirts. Tous les tee-shirts qu’il a fabriqués, pas un seul mot n’était mis au hasard. Comme les Sex Pistols. De n’importe quel côté où vous vous placez, tout est parfait. Même les communiqués de presse qu’il publiait. Tous les détails. Il a toujours su utiliser le bon ton. Toujours original. Comme le reste. Vous ne pouvez ne pas aimer. Même lorsqu’ils font de vieux trucs comme « No fun » personne ne peut résister, ils le font si bien. Ils sont si intelligents. Malcolm est si intelligent. C’est une grande média-personne. Sait manipuler les choses. Sait comment vendre un groupe.

— Q. : vous dites que vous agissez indépendamment de Malcolm, mais est-ce que le groupe serait le même s’il décidait de cesser d’être votre manager ? Qu’arriverait-il alors ?

— PAUL COOK : je ne sais pas. Je n’ai pas dit qu’il ne nous avait pas aidé, parce que c’est vrai. Il a fait beaucoup. Il s’est cassé le cul pour nous. Il est comme le 5e membre du groupe si vous voulez. Et sa contribution est aussi importante que la nôtre, je suppose, parce qu’il est décidé à tout faire pour nous. Parce qu’il est plus un ami qu’un business man. Je doute que nous soyons encore ensemble s’il n’avait pas été là. Il nous a maintenus ensemble, parce qu’au début nous n’arrêtions pas de nous séparer.

— Q. : vous dirigeait-il ? Comment les idées circulaient-elles entre vous ?

— P. C. : que voulez-vous dire ? Quelles idées ?

— Q. : les idées pour la présentation du groupe, les idées pour les chansons, toute la fonction créative…

— P. C. : c’est nous. Tout l’aspect musique, ce que nous faisions, ce que nous étions. Certaines personnes pensent que c’est Malcolm qui nous imposait ses vues, nous disait ce qu’il fallait faire, ce qu’il fallait porter. Ce sont des conneries. Il ne nous a rien dit de ça. Nous faisions ce que nous voulions et écrivions nos propres chansons. Et cela n’avait rien à voir avec lui. Il s’occupait du business et c’est tout.

— Q. : des gens m’ont dit qu’il vous habillait dans les moindres détails.

— P. C. : oui, je sais.

— Q. : …qu’il était très soucieux du détail…

— P. C. : ce ne sont que des conneries. Je ne sais vraiment pas pourquoi les gens racontent de telles choses. Je pense (pause)… que c’est peut-être de la jalousie, les gens veulent nous descendre. C’est un de leur subterfuge pour nous descendre. Ils se sentent obligés de dire que quelqu’un fait tout pour nous, que nous sommes incapables de le faire nous-même. Beaucoup l’ont dit par le passé. Moins maintenant mais… c’est des conneries de toute manière.

— Q. : quels étaient vos rapports avec Malcolm ?

— GLEN MATLOCK : cela a toujours été des relations de travail. Si j’arrivais en lui soumettant une idée, il faisait « Hum » vous savez comme si ça ne l’intéressait pas et deux semaines plus tard, vous la trouviez dans sa boutique. Je ne sais pas, vous aviez toujours l’impression de vous être fait rouler parce qu’il ne voulait jamais admettre qu’il s’était même légèrement inspiré de votre idée. Il prenait les choses ainsi. Mais il ne vous rendait jamais justice, il ne voulait jamais accepter le fait que c’était votre idée. Quand vous travaillez avec quelqu’un, vous avez besoin de sentir une sorte d’association. Mais les choses prenaient toujours le même sens. Et c’est pour ça que je me suis séparé de lui à la fin.

— DAVE GOODMAN : (ne pas vouloir reconnaître la valeur des gens)… Cela fait partie de sa stratégie, de son style. Et au bout d’un moment cela devient très frustrant. Je ne sais pas, je trouvais qu’il était assez mesquin en ce qui concerne l’argent, et cela m’ennuyait. Pour lui soutirer quoi que ce soit il fallait le harceler, et il ne vous remerciait jamais. Mais au fil du temps, nous avons établi un rapport. Il m’a placé à son niveau maintenant, ou plutôt non, mais il me traite plus comme un ami que comme une personne avec qui il travaille. Durant l’Anarchy Tour, nous restions dans la même chambre. De toutes les personnes présentes, il avait choisi de la partager avec moi. Ma compagnie ne le gênait pas. Et maintenant il me téléphone régulièrement, il m’invite et nous allons déjeuner ensemble, ou nous discutons pendant un moment. Nous discutons toute la nuit et il ne vous laissera que lorsque vous lui direz « Je vais me coucher maintenant, Malcolm ».

Tant que les Pistols vivront, Malcolm s’en occupera, même s’il faut leur consacrer vingt-quatre heures par jour, ou un peu moins de son temps. Malcolm en est capable s’il a les personnes adéquates autour de lui. Il peut se reposer sur eux, faire quelque chose d’autre, tout en gardant le contrôle sur ce qu’ils font. Je ne pourrai le blâmer, le laisser peser les problèmes, les ennuis sur les épaules d’un autre. Il veut s’occuper de cinéma. Ce serait intéressant de voir où cela va finir. Où sera le point culminant. Je suis sûr qu’il dépassera les Pistols. Qu’il s’imposera plus qu’eux ne le feront.

C’est un mégalomane, voyez-vous. Il ne peut s’y intéresser que dans la société où il vit, car il peut bénéficier de beaucoup de pouvoir. Ce n’est pas exactement la puissance, c’est plutôt une forme de communication.

Vous faites ou dites quelque chose et cela éclaire dix ou cent ou un million d’individus. C’est remarquable si vous pouvez le faire : dire quelque chose à la presse et provoquer tant de réactions de la part des gens. Ou si vous réalisez un film, brancher toutes ces personnes sur vos idées. Et si vous pouvez faire trembler le monde !… Je sais ce qu’il pense de l’Establishment. Il a plus de pouvoir qu’eux. C’est remarquable. Il peut très bien changer le cours de l’histoire, d’un hémisphère à l’autre du monde, toute la terre, presque tout le monde sur cette planète. Il peut dans un certain sens, influencer leur façon de penser. C’est démesuré ! Il est dans une époque. Je sais, il veut que les gens prennent du bon temps, il aime le côté fantaisiste de la vie.

— Q. : comment Malcolm réagit-il à la violence ?

— JOHNNY ROTTEN : cela l’effraye au-delà de toute mesure. Ça le terrorise. Quand il y a eu ces bagarres entre punks et Teddy Boys, il s’est même lissé les cheveux en arrière, (rires). Ha ! Ha ! Ha !

— DEBBIE : il en pissait dans son froc carrément.

— J.R. : ça le transperce de terreur. Y peut pas supporter.

— DEBBIE : il ne peut pas y croire. Il ne peut pas faire face.

— J. R. : (accent irlandais) il m’a dit qu’il ne collaborait pas, pour votre livre.

— Q. : quand a-t-il dit cela ?

— J.R. : hier.

— Q. : mon Dieu (J.R. rit). Pourquoi ?

— J.R. : je ne sais pas. Il a un peu peur, je suppose.

— Q. : peur de quoi ?

— J.R. : (en riant). Vous devriez piger sa façon de baiser les gens en leur parlant. Il les baise un maximum et selon lui c’est pour s’amuser. Ce serait une vraie rigolade. La partie drolatique. Pour Malcolm.

— Q. : de quoi est-il effrayé, de me parler ou du livre en général ?

— DEBBIE : il est effrayé que le monde entier le découvre.

— J.R. : (en riant). Il préfère conserver une aura de mystère. La façon dont les gens (accent irlandais) doivent avoir du respect à son égard (rires). Vous voyez ce que je veux dire.

— Q. : mais il ne fait aucune difficulté à ce que quelqu’un d’autre se fasse interviewer, vous par exemple ?

— J.R. : hum. Sais pas. Je n’ai pas eu la curiosité de le lui demander. C’est pas ses affaires.

— Q. : dites-moi ce qu’il vous a dit ?

— J.R. : je ne me souviens pas. Rien que : « Non, non, je ne veux rien avoir à faire avec ça. Non ».

— Q. : c’est assez étrange, car Fred en sait plus sur Malcolm que beaucoup, je ne sais pas ce qu’il pense…

— J.R. : c’est sa paranoïa. Il n’en dira pas un mot à Vivienne de peur qu’elle n’en tire ses propres conclusions.

— Q. : je m’étonne qu’il… de quoi a-t-il peur que l’on sache sur lui…

— J.R. : d’être lui-même (longue pause). Mais aucun manager aurait voulu rester avec nous, avec tous les ennuis que nous avons causés. C’est là qu’il est bien. Très bon.

— Q. : ouais. Sophie m’a dit qu’il vous protégeait de son mieux et vous consacrait beaucoup de son temps.

— J.R. : il a mis beaucoup de son propre argent là-dedans. Un gros paquet. Il ne fait pas ça pour l’argent. S’il en était ainsi, il aurait tout plaqué depuis longtemps. Je pense qu’il… il aimerait faire partie d’un groupe mais il ne peut pas. Il n’a jamais pu le faire. Alors nous le faisons pour lui je suppose.

— Q. : et est-il, selon vous, un manager aisément remplaçable ?

— J.R. : non, s’il partait ce serait la fin. Il est « Le manager ». Aussi simple que ça. Il est aussi remplaçable que Steve l’est à la guitare, ce qui est impossible. Ils font partie du truc.

— Q. : supposons qu’il en ait marre. Qu’arriverait-il alors ?

— J.R. : alors il s’en irait. Ce serait vraiment moche. Je me fous vraiment d’un futur comme ça.

— Q. : cela signifierait-il votre fin, ou seriez-vous en mesure de continuer ?

— J. R. : je ne sais pas. Les personnes qui m’entourent ne me touchent pas le moins du monde. Je ne crois pas qu’un autre manager serait aussi ouvert que… mais dans ce cas, nous pouvons toujours nous prendre en charge nous-mêmes, sans grand problème. Vous devez toujours vous contenter de travailler avec les gens que vous connaissez.

— BERNIE RHODES : j’ai proposé à Malcolm de s’associer. Je savais que j’étais aussi important, que mes idées étaient bonnes et que j’étais une personne de rendement appréciable. Je pensais qu’ensemble nous pouvions faire quelque chose de grand. Je pense que nous partagions tous deux cette même idée, pas faire seulement un nouveau coup, mais plutôt de faire le grand coup. Mais je savais que Malcolm ne donnerait jamais à personne la moitié des responsabilités. Il a toujours désiré conserver le contrôle.

— Q. : quel genre d’idées travailliez-vous ensemble ?

— B.R. : pas des idées renversantes, mais constructives. Des idées qui étaient au faîte de la situation : comment donner de l’impact, etc. Nous travaillions dans une espèce d’engrenage, c’est-à-dire que nous revenions toujours sur nos pas. Il y avait une période creuse. Puis c’étaient des bagarres à mains nues et des cris. Et puis il y avait un grand vent d’excitation. Et nous revenions dans une période d’accalmie. Et les anneaux du cercle se suivaient à nouveau. Cela continuait à tourner, pas forcément dans cet ordre, c’était variable, mais on en revenait toujours au même – et allons-y. Et nous savions tous deux qu’on allait en faire partie. Mais je ne veux pas dire que j’étais à égalité avec Malcolm. Je ne l’étais pas. Malcolm faisait en sorte d’être sûr de représenter la scène. Personne ne pouvait s’insinuer. Tout le monde arrivait à un certain niveau et alors… J’avais l’impression constante que je passais mon temps à critiquer Malcolm. Il me semblait que mon job se limitait à cela. Et je pense que celui des Pistols et des Clash est de se critiquer mutuellement. Ils nous critiquent, nous les critiquons.

— Q. : sur quel terrain vous et Malcolm vous critiquez-vous mutuellement ?

— B.R. : il existe une petite différence entre nous. Malcolm travaille sur le principe que rien ne va. Je suppose que c’est une théorie situationniste. Et moi je pense que si rien ne va, on peut se contenter d’un statu quo. Je pense que vous vous devez de fixer vos limites et de les garder en point de mire. Chacun possède des méthodes de travail différentes, lui se base sur une idée, avec laquelle il travaillé pendant pas mal de temps puis la change complètement, la retourne intégralement, pour en obtenir une autre.

Je ne pense pas que les buts poursuivis par Malcolm et les miens ont jamais été les mêmes. Nous étions dans une situation particulière, où il nous était nécessaire de travailler intensément ensemble. Cela aurait pu être deux autres personnes. Mais si l’on considère nos relations, tout est lié à notre éducation, nos origines sociales. Il a un horizon social particulier et différent du mien. La façon dont nous abordons les choses est très différente. Malcolm, il le dit lui-même, est un snob. C’en est un. Il aime à être ainsi. Je suis également une espèce de snob, mais c’est moins évident.

— ANON : la façon de penser de Malcolm est fondamentalement visuelle : il pense en termes de couleurs, de formes et de tendances et évalue les choses en tant que « totalité ». Sa pensée tend également à être mythique. En d’autres mots, il est à l’opposé de l’intelligence analytique, critique et littéraire – au lieu de prendre les éléments à part et d’en examiner les structures, Malcolm imagine et fond les éléments ensemble et en mystifie la structure.

Son travail donne la preuve d’une remarquable continuité dans l’intérêt qu’il porte aux thèmes de la noirceur et du défaut ; avec la noirceur en tant qu’absence de couleur, de négation et de « mal ». Ses premières œuvres notables (alors qu’il avait aux alentours de dix-neuf ans) furent une série d’auto-portraits : de violentes contre-hachures sur le papier ; dessins dont la ténébreuse intensité émergeait à travers l’incision de couches luisantes de graphite. Cet attrait pour le « noir » se développe à travers ses peintures et sculptures et sa confection.

La fascination de Malcolm pour le « mal » peut être opportuniste et anti-humaine. Par exemple : son utilisation esthétique du motif du « Cambridge Rapist » (45) dans ses tee-shirts, etc., semble démontrer son insensibilité pour les victimes. Et ce détail ne sert qu’au rejet sardonique qu’en feront les proches de l’éthique nazi.

Malcolm était un « punk » avant l’heure, il définissait les hippies comme « hippos » : indolents et fastidieux.

Il développa son surréalisme criard vers la moitié des années 60. Je me souviens de l’apparition de Malcolm à un meeting révolutionnaire, en chaussures de femme à boucle vert fluorescent et de l’offense qu’en eut un étudiant maoïste – « contre révolutionnaire » fut le verdict chinois. On doit souligner que Malcolm a un mépris, puritain pour les déviations sexuelles – narcissisme, exhibitionnisme et fétichisme – qu’il exploite dans son travail.

Son intérêt pour la noirceur vient du besoin de se dissimuler ou de se rendre « invisible », un besoin exprimé à travers un ultra-exhibitionnisme et des positions retentissantes et définitives, sur le plan oral et vestimentaire. Il est intéressant de noter que la façon dont Malcolm se pavane et persifle avec une férocité mordante et un ressentiment étudié, provient de sa réaction choisie face à sa marginalité sociale (sémitisme) et le rejet psychologique (de sa famille) et qu’elle est désormais affichée comme une attitude sociale toute faite, par les jeunes de la classe ouvrière.

Malcolm est une personne intensément orale et d’une « curiosité dévorante ». Ceci est intéressant, en rapport avec la dureté du langage qu’il a cultivé dans l’image Sex Pistols.

Je préfère la création des Sex Pistols aux chefs-d’œuvre de notre civilisation dominante : la Bataille de la Somme, la tempête de feu de Dresde, « Lord » Clark, the « Newsat Ten »… quel conte de mort et de crétinisation face à un peu de vulgarité et de fun !

Je pense qu’il est important de souligner combien remarquable s’avère être « God Save the Queen » dans le contexte de nos écoles publiques dominées par la culture de la dent saillante et de la pédérastie. Il n’est pas suffisant de dire « c’est arrivé » ou de glorifier la souillure laissée, pour la postérité, sur le jubilé de Notre Reine. Nous devons également nous demander pourquoi ? Quelles sources d’aigreur a-t-elle ouverte ? Son succès indique-t-il la formation d’un libertinage populaire ? Etc. Malcolm a la vision d’un artiste, le cœur d’un anarchiste et l’imagination d’un truand. Il y a certains indices comme quoi un succès si envahissant conduit à effacer sa sensibilité et sa créativité. J’espère que non.


Troisième partie
IMPRESSIONS


PUNK

PUNK 1. Inusité ou très archaïque 1596 (d’origine inconnue). Une prostituée, une catin.

PUNK 2. Principalement US 1707 (d’origine inconnue ; cf. Funk Spunk) 1. Bois pourri (Rotten Wood), ou un champignon poussant sur une souche, utilisé comme mèche dans les pays secs, amadou. 2 Une composition qui se consume lentement une fois enflammée, utilisé pour les feux d’artifice 1869. 3. Encens chinois 1890. Désormais Punk a., Punky a. (principalement US, pourri (Rotten). Shorter Oxford English Dictionary.

— RON WATTS : les hippies sont inutiles, je suis d’accord avec Rotten là-dessus. J’ai toujours pensé ainsi. Je n’ai jamais été un hippie. Dieu me pardonne.

— Q. : toutes les personnes avec qui j’ai parlé sont catégoriques sur les hippies. Ils sont vraiment haïs.

— R.W. : la ville dont je viens, High Wycombe, a une grande colonie de hippies. Bien qu’aujourd’hui il y ait une grande colonie de punks. Mais par le Christ, si je me fais arrêter par un punk dans la rue, j’ai toujours l’heure à lui donner. Mais ces hippies me font chier. Oh frère, ça va mal… Maintenant frère, je ne bois plus que de la bière artisanale.

— Q. : pensez-vous que les gens de la génération de vos parents sont plus tolérants que les hippies ?

— JOHNNY ROTTEN : ouais, beaucoup plus. Entre eux et nous, vous avez cette génération des hippies qui ne sont que de la viande avariée, qui vivent dans la promiscuité et espèrent continuer comme ça. Ils aboient après nous et disent que nous ne savons pas jouer. Eh bien, vous savez, ça va pour nous. On les emmerde. On a jamais prétendu être de grands musiciens. Et à leur époque, quand ils avaient notre âge, comment jouaient-ils donc ? (accent irlandais). C’est aussi simple que ça.

— Q. : vous prétendez qu’ils sont indulgents envers eux-mêmes ? Dans quel sens entendez-vous cela ?

— J.R. : leur fausse culture, loin des réalités. C’est juste un mythe. Paix et amour mon frère, et si tu me voles mon lait, je t’écrase une bouteille sur la gueule. Bande d’hypocrites !

LA NUIT PUNK

Pour les enfants dans le sud du Somerset, une punkie est une lanterne faite maison, dans une betterave, et dont la réalisation est beaucoup plus artistique que celles fabriquées pour Mardi Gras. Des formes soigneusement exécutées, des motifs floraux et même certaines scènes avec maisons, chevaux, chiens ou bateaux, sont taillées sur la surface de la betterave, dont la chair a été méticuleusement creusée, n’en laissant qu’un centimètre pour soutenir l’édifice – et un morceau de bougie allumée à l’intérieur offre une lumineuse transparence aux motifs. Et les lanternes « luisent dans l’obscurité avec un chaud reflet couleur d’or ». Les lanternes (originaires de Long Sutton et Hinton St-George) sont portées par une canne passée dans deux orifices placés juste au-dessous du couvercle. À Hinton St-George, ou la nuit punk se situe au 4ᵉ jeudi d’octobre, quelque soixante enfants sortent dans la rue avec leurs lanternes et défilent dans le village en groupes rivaux, appelant les habitants et chantant.

« It’s Punkie Night tonight.

It’s Punkie Night tonight.

Give us a candie, give us a light.

If you don’t you’ll get a fright.

It’s Punkie Night tonight.

It’s Punkie Night tonight.

Adam and Eve wouldn’t believe

It’s Punkie Night tonight. (46).

Et ceci, soit dit en passant, est une autre coutume que la police a tenté de supprimer.

Iona et Peter Opie, The Lore and Language of Schoolchildren.

— JOHN PEEL : … quand j’ai commencé à diffuser des disques (punks), j’ai reçu des lettres très très excessives. Des trucs comme le premier album des Ramones, le premier disque que j’ai souvent passé, les gens s’y sont violemment opposés. Et ensuite nous avons eu une séance avec les Damned qu’ils n’ont pas aimé. Nous avons… ils disaient que la Reine avait reçu de la part de quelques farceurs, de jolis paquets de merde. Je n’ai rien reçu de cela, mais quelques types de Manchester, qui n’avaient pas apprécié l’épisode des Damned, m’envoyèrent par la poste du papier avec lequel ils s’étaient torchés le cul, ce qui n’a rien d’agréable. Mais curieusement, cela a duré pendant trois ou quatre mois je pense, et puis progressivement ce genre de choses ont cessé.

— MARK P. : vous pouvez bousculer quelqu’un au Vortex, vous ne vous ferez pas tuer. Mais si vous bousculez quelqu’un dans une boîte, du côté de Sid cup, ou mettons Maidstone Disco, vous vous faites descendre. Si vous dites « Oh pardon mon pote », le mec vous dit « Redites-moi ça, Sir ». Si vous bousculez quelqu’un au Vortex, c’est O.K., c’est l’atmosphère du public qui veut ça. Oh ça va, c’est un des nôtres ». Vous comprenez.

— Q. : pensez-vous que le punk soit un style de vie ou simplement un artifice ?

— ALAN EDWARDS : non, ce n’est pas seulement un artifice. C’est certainement un style d’existence pour un certain nombre de personnes. Définitivement. Cela leur apporte une identité. C’est une culture propre qui attire ses propres adeptes. Et vous admettez que les punks vivent ensemble, s’habillent d’une façon similaire, écoutent des disques punks, et font des choses punks. Ils allègent leur ennui de toutes les manières farfelues possibles. Je pense que c’est pour se rattacher aux autres personnes qui sont concernées. C’est relatif au fait que chacun fait partie de la même branche d’âge et vient du même milieu, et n’a probablement aucun travail ou sinon un travail qui ressemble à une impasse, qui n’a d’intérêt pour rien exception faite du punk. Et le punk est quelque chose qui les unit. Ça leur donne un point d’attrait. De la même façon que les jeunes noirs ont leur propre culture.

— PUNKAH : un ventilateur généralement d’une très grande taille, s’actionne à l’aide d’un cordon et sert à ventiler les pièces. Anglo-indien.

J.C. Hotten, The Slang Dictionary 1887.

BERNARD ET TRACIE

— Q. : pouvez-vous me dire ce que les Sex Pistols représentent ?

— BERNARD BROOK-PARTRIDGE : une fameuse nausée selon moi. Je les considère comme des êtres écœurants, crétins, horribles et sans aucun mérite musical ou autre et je ne vois aucune raison pour les encourager.

— Q. : que leur trouvez-vous de particulièrement repoussant ?

— B.P. : je ne vois aucune raison d’applaudir une prétendue activité artistique qui porte un coup à la vraie culture. Et après tout, c’est bien ce que l’on m’a demandé de faire. On m’a demandé d’applaudir ces clowns. Je ne vois pas pourquoi je devrais le faire. À mon sens, ils ne représentent rien de durable, de décent, d’agréable, ou qui ait un peu de valeur. Je crois qu’ils ne contribuent en rien à la valeur de notre société et je ne vois donc pas pourquoi je devrais être appelé à les aider et à imposer leur présence à notre société.

— Q. : pourquoi selon vous, aimez-vous les Sex Pistols en particulier ?

— TRACIE : je ne sais pas. Je suppose que ce qu’ils chantent et leur attitude face à la vie est plus ou moins la même que la mienne, vous comprenez.

— Q. : dans quelle mesure pensez-vous que les Sex Pistols « portent un coup aux racines de la culture ? »

— B.P. : ils ne contribuent en rien à ce qui est d’après moi utile, positif ou profitable à l’égard de notre société, et je pense que le sens de la culture est d’agir ainsi, non ? La société progresse de par sa culture – pas grâce à ses politiciens, devrais-je ajouter. Le monde entier sait qui était Socrate ; l’histoire n’a même pas retenu les noms des politiciens qui le forcèrent à se suicider, aussi ai-je conscience de mon peu d’importance historique. Mais ce sont les gens qui permettent l’élévation de l’humanité, qui contribuent à sa culture comme je la comprends. Ces gens (les Sex Pistols) sont par définition, la négation de la culture, et donc je trouve que c’est une abomination.

— Q. : bien que selon vous ils ne contribuent en rien à la culture, ne considérez-vous pas qu’ils représentent d’un point de vue social, un phénomène existant en ce moment ?

— B.P. : oui, à regret j’avoue que oui. De la même manière qu’il y a des gens qui luttent pour le droit des prisonniers. Je ne suis pas contre ça. J’admets que nous devons envoyer les gens en prison comme châtiment et non pour y être châtiés, je comprends cela. Je n’ai jamais compris pourquoi une personne en prison devrait être traitée inhumainement. C’est assez dur comme ça d’être privé de sa liberté. Je ne pense pas qu’il faille les choyer mais il n’est pas nécessaire non plus de leur ôter toute dignité humaine. Mais oui, je n’ai aucun doute que les Sex Pistols représentent quelque chose dans cette société. C’est un phénomène qui doit être représenté de toute façon. Et ils accumulent certains profits, ce qui est tout à fait rusé, grâce à l’exercice de leur talent, je trouve cela d’autant plus contestable. Dans la mesure où ils représentent quelque chose, ils représentent pour moi quelque chose d’inacceptable, ce que j’appelle l’oppression des minorités. Je reconnais volontiers que dans une société raisonnable et démocratique (j’aime à penser être à la fois suffisamment raisonnable et démocratique) que dans une telle société, la majorité n’ait pas la possibilité, ni le désir, d’oppresser les minorités. Mais il semble que nous sommes allés trop loin et que désormais nous sommes nous, la majorité, invités à accepter de prendre en considération les droits de la minorité. Il n’en est pas question. Ils ont le droit d’être entendu, mais non celui d’imposer leurs vues. La caractéristique d’une minorité, c’est qu’elle ne peut prévaloir. Je ne cherche pas à supprimer ces gens. Je cherche à les réinsérer dans leur proportion. S’il est indiqué, que dans l’exercice de mes pouvoirs quasi juridiques, je dois faire en sorte de les aider, je m’y refuserais catégoriquement. Personnellement, j’aimerais bien voir ces gens supprimés. En tant que membre du G.L.C. (47), il est de mon devoir d’évaluer selon les lois que nous utilisons, leur droit de se produire en scène. Et je le ferais très certainement. Et c’est pourquoi la justice est difficile à appliquer, mais j’accepte ces difficultés, je suis un homme de loi et je comprends les problèmes qu’il y a à distinguer entre ses propres tendances, ses propres conceptions et ce qui doit être raisonnable, et les autres qui doivent être permis, accomplis ou empêchés. Et j’essaie de faire cette distinction. Mais pour répondre à votre question, je suis convaincu qu’ils représentent quelque chose et je suis convaincu que ce qu’ils représentent n’est en rien constructif, positif et ne demande pas à être encouragé.

— T. : je pense que j’ai toujours été, c’est un peu bête, un peu une rebelle, à l’école, avec ce genre de choses et c’est la vérité. Ils étaient là pour emmerder tout le monde, pour vous foutre un coup de pied au cul et je pense que j’avais moi aussi cette attitude. C’est pour ça que je les ai fréquentés. Et aussi parce qu’ils avaient une certaine façon de s’habiller, ils se foutaient de leur allure et moi aussi. Lorsqu’ils sortaient, ils choquaient et c’est ce que nous faisions aussi, moi et les gens avec qui j’étais. C’est pour ça qu’on a commencé à aller les voir.

— Q. : que faisiez-vous alors ?

— T. : c’était notre façon de s’habiller. On descendait au pub en pyjamas et des trucs comme ça. Les gens pensaient qu’on était dingues. Mais c’était le pied, là d’où je viens tout est si chiant. Quand vous revenez là, j’y suis restée pendant trois ou quatre ans, quand vous revenez, les gens que vous fréquentiez n’ont pas du tout changé. Ils sont exactement comme avant, c’est pas très joyeux. Ils ont toujours les mêmes fringues, font les mêmes choses, vont aux mêmes endroits, ne rencontrent personne de nouveau, c’est effroyable, c’est chiant. Vous savez je suis heureuse d’avoir pu quitter tout ça et d’être branchée sur autre chose maintenant. Je suppose que c’est un peu politique aussi. Ce qu’ils font de la façon dont ils le font, je suppose que je suis d’accord dans une certaine mesure, sinon je n’aurais jamais fait ça – mais il n’y avait presque rien à faire avant les Pistols.

— Q. : pensez-vous qu’ils aient certains buts politiques et en ce cas lesquels ?

— B.P. : j’en doute. Pas dans le sens d’un parti politique en tout cas. Si par politique on entend l’Art et la Science de gouverner, oui, j’ai entendu que cela était supposé représenter une protestation contre le chômage et tous les autres maux qui affectent notre société depuis un certain temps. J’ai entendu qu’ils argumentaient dans ce sens. Permettez-moi de douter que ce soit là leur force motrice. Je ne sais pas mais je ne les ai jamais entendus le dire. Je pense que ce boniment d’ordre sociologique a été monté de toute pièce après coup, vous savez post hoc propter hoc (48) pour justifier ce qui c’était déjà produit. Non, je pense qu’ils font ça pour l’argent. Cela m’est égal, vous savez. Je respecte la libre entreprise. Je leur souhaite bonne chance s’ils peuvent continuer et en tirer profit, les pouilleux qui gagnent la grosse galette pour l’exercice du 20e siècle et garder l’immunité malgré la loi, je n’irais pas chicaner pour ça. Mais je ne crois pas dans une libre entreprise trop libre – les choses débridées font généralement faillite. Cela conduit aux attitudes extrêmes, à l’annihilation et ainsi de suite. Je ne crois pas que ce soit la bonne manière.

— T. : quand « Sex » était ouvert, on achetait des pantalons en plastique moulant, qui était littéralement tuant. Ça me coupait l’entrejambe et tout ça, on portait des chaussures hautes et très pointues qui blessaient les pieds et qui étaient incroyablement inconfortables. C’était super, on avait une allure que personne n’avait, les gens vous regardaient et vous sentiez qu’ils avaient une réaction favorable. Je ne pourrais plus porter des fringues comme ça, c’est trop inconfortable, pas nécessaire du tout. Juste une étape à franchir. Maintenant je me contente d’avoir une bonne allure, d’être soignée. Si vous êtes dans un magasin, vous devez être soignée. La plupart du temps, quand je suis à la maison, je ne porte que des vieilles frusques démodées (pauses). Pour être à mon aise, du moment que je me sens bien et je m’en fous. Les fringues ne sont pas vraiment importantes. C’est l’individu qui compte maintenant. Avant je pensais que ça avait beaucoup d’importance.

— Q. : que pensez-vous de l’intervention de la presse ?

— B.P. : je crois que la plus grande accusation à faire à la presse, c’est de rendre banales des choses qui sont de première importance. J’ai senti que la presse avait adopté une attitude assez railleuse à l’égard de Mrs Whitehouse. Je n’ai rencontré qu’une seule fois Mrs Whitehouse, elle m’est apparue comme une personne tout à fait charmante, mais je ne suis nullement intéressé par elle. Mais est-ce bien nécessaire pour des gens dont le métier consiste à rapporter des frais précis et d’une façon objective, de déformer ces faits par des commentaires et de se moquer d’une personne comme elle ? Je n’ai pas raillé ces groupes pop. Je vous ai dit sans ménagement, directement, ce que je pensais d’eux. Mais je ne me suis pas moqué d’eux. Je ne les considère pas intellectuellement parlant comme des gens de grande substance mais je ne me suis néanmoins pas permis de me moquer d’eux, parce que leur intelligence est telle que Dieu l’a voulut, et s’il ne leur en a pas donné énormément, ce que je suspecte être le cas, ils sont à plaindre. Je ne suis pas le genre à me moquer, et je ne l’ai pas fait. Et dans la mesure où ils sont capables de faire de l’argent grâce à leur modeste et médiocre talent, je leur souhaite bonne chance, tant que cela durera. Mais on doit dépasser ce stade et s’interroger, se demander quel est le message, quelle est son action sur la société, cela élève-t-il la société ou bien cela la dégrade-t-il ? Et je pense qu’en fait, les médias dans leur totalité ne font pas tout ce qu’ils devraient pour la grandir.

— Q. : lorsque vous dormez, faites-vous des rêves ?

— T. : non pas vraiment. Je ne pense pas. J’espère, tout le monde en fait de toute façon, mais rien de particulier, rien…

— Q. : de quel genre de choses rêvez-vous ?

— T. : je ne sais pas trop, je ne peux vraiment rien dire dont je me souvienne.

— Q. : faites-vous des rêves avec des gens de votre connaissance ou bien des inconnus ? Rêvez-vous des Sex Pistols ?

— T. : quelquefois je suppose. C’est inconscient, vous pensez à eux toute la journée, il est normal que vous rêviez d’eux. Je pense que oui mais je ne peux dire ce qu’ils font.

— Q. : faites-vous des rêves effrayants ?

— T. : oui, je suppose. Tout le monde fait des cauchemars.

— Q. : quel genre ?

— T. : et bien le dernier, Debbie était avec moi et j’ai rêvé que je me réveillais et que quelque chose n’allait pas et j’ai regardé dans le lit si Debbie allait bien et j’ai enlevé les couvertures et Debbie était là, puis j’ai regardé dans un autre lit et Debbie était dans celui-ci aussi, et j’ai enlevé toutes les couvertures de cette rangée de lits et Debbie était dans chacun d’eux. Puis j’ai rêvé que je me réveillais, mais je ne l’étais pas, je dormais encore. Vous ne savez pas où vous êtes, puis – je ne me souviens plus. Il n’y a pas de rêves importants. Je ne fais pas de rêves importants, aussi je ne me les rappelle pas vraiment.


BUSINESS

— JOHN PEEL : bien sûr, l’ennui c’est que tout avait déjà été corrompu et que l’argent circulait à plein flot. Bien sûr c’est inévitable. De même que lorsque vous naissez vous êtes sûr de mourir, au moment où un phénomène de ce genre se produit, vous êtes sûr que l’argent va le corrompre. Et ce n’est qu’une question de savoir combien de temps vous allez pouvoir tenir en dehors – dans deux ou trois ans, les Sex Pistols donneront peut-être d’importants concerts, vivront en Amérique, qui sait. Mais pour l’instant, ce n’est pas le cas. Et puis pendant un moment, ça nous a changé des Led Zeppelin et autres.

— TERRY SLATER (Éditions EMI) : je ne pense pas que ces types, les musiciens de la nouvelle vague, ne soient pas intéressés par l’argent. Parce qu’ils viennent, ces nouveaux groupes, nous demander de confortables avances, aux éditeurs et aux compagnies de disques. Ils sont intéressés par l’argent, c’est évident. Ce sont des conneries, dire que ça ne les intéresse pas de devenir de riches rock stars. Ils finiront comme ont fini les autres. Que vont-ils faire ? Déchirer leurs chèques quand ils toucheront leurs royalties ? Imaginez, ces nouveaux groupes, leurs cinq meilleurs simples, leur simple classé n° 1, et un chèque à la clé, de dix, vingt, trente mille, ou plus, ils vont le déchirer ? Ils finiront de la même façon. Et ils vont aimer ça. Je vous le garantis. Il y aura peut-être un excentrique, plus fou que les autres pour vouloir déchirer son chèque, mais honnêtement, pensez-vous qu’ils vont abandonner leur argent ? Bien sûr que non.

— Q. : ils cessent d’aborder le sujet au bout d’un moment, n’est-ce pas ?

— T.S. : bien sûr. D’abord ils vous le disent, nous n’avons pas besoin d’argent, tous les groupes établis sont riches et suffisants, vont aux U.S.A., s’achètent des fermes, avec du bétail et un avion personnel, un yacht, etc. et nous n’aimons pas ça. Que vont-ils faire avec leur argent, puisqu’ils vendent énormément de disques et font de l’argent. Que vont-ils en faire ? Le brûler ? Certainement pas. J’aimerais bien avoir un ou deux groupes comme ça qui me rendent leur argent (rires).

— Q. : les gens ne réalisent pas, n’est-ce pas ? Ils voient une somme inscrite sur un bout de papier et pensent que c’est fantastique.

— MADAME LYDON : ils voient cinquante mille livres. Ils viennent me dire les Sex Pistols ont touché plus de deux cent mille livres mais ce qu’ils ne réalisent pas c’est que si les Sex Pistols gardent cinquante mille livres sur ces deux cent mille livres, ils ont de la chance. Ils ont à payer leur déplacement, à payer les hôtels, ils doivent payer pour tout. Tout ne leur revient pas. Johnny pour le moment a un revenu très bas. Johnny gagne moins par semaine que son frère. Parfaitement. Son frère a plus d’argent que lui pour la semaine. Johnny doit prendre le taxi, il ne peut que prendre le taxi, il ne peut pas faire le chemin à pied. Nous essayons de lui trouver une moto pour qu’il puisse se déplacer. Au début, quand Johnny était dans le groupe, il vivait à la maison, il ne gagnait rien avec le groupe. Ils ne pensent pas à ça.

— JAIMIE : la façon dont nous utilisons notre argent est une chose que je connais très bien. Il n’y aucun bénéfice à partager puisque les bénéfices n’existent pas. Ils sont réinvestis dans d’autres domaines, comme par exemple le film. (Pause). Vous savez, toutes les activités que nous avons. En fait, un des points agréables avec les Pistols, c’est qu’il n’y a jamais de dispute à propos d’argent. Non, nous sommes dans une situation où si j’imposais les tarifs normaux de maquette – cinq cents livres pour une pochette d’album et cent cinquante livres pour celle d’un simple, je pourrais les obtenir. Mais je n’y tiens pas. Parce que c’est réinvesti. Et je suis sûr que si Johnny Rotten ou Steve Jones ou quiconque pensait à ce qu’ils valent – ce n’est pas un problème pour nous. Ça ne nous intéresse pas d’avoir ces problèmes-là. Si les choses vont mal pour le groupe je suis sûr que nous voudrons tous tirer notre épingle du jeu. Mais pour le moment ce n’est pas le cas.

— BERNIE RHODES : je me suis aperçu récemment que les seules conversations que j’avais avec Malcolm tournaient autour de l’argent. Aucun de nous deux ne laisse transparaître quoi que ce soit, mais c’est un vague sentiment qui revient très souvent. Hum, je sais que c’est assez dangereux – tiens, tiens, mais c’est très révélateur cette constatation que j’ai faite ! Je ne voudrais par l’avouer en temps normal. Je préférerais sincèrement que vous n’utilisiez rien de tout ça – O.K. ? C’est effacé.

— Q. : c’est bon.

— B.R. : c’est effacé. Mais vous comprenez ce que je veux dire par là ? C’est comme une compétition.

— Q. : je suis vraiment désolé de ne pouvoir utiliser ça. Je vous dirais pourquoi…

— B.R. : dites pourquoi ?

— Q. : c’est le genre de chose qui précisément doit être dit – tout ce type de mythologie, toute cette sorte de fabrication des stars, je pense que c’est une erreur. Et je pense ça, bien que les kids soient à la recherche de ce genre de mythe, je pense qu’il y en a beaucoup qui ne marchent pas, qui en ont marre que l’on entretienne ces mythes. Et c’est pourquoi nous sommes si puissamment motivés à propos de ce livre, que nous faisons. Vous voyez, il y a divers éléments à l’intérieur et l’un concerne le business. Et ce ne serait pas une erreur de dire, parce que c’est la pure vérité, que Malcolm se conduit comme un business man. C’est pourquoi il nous évite.

— B.R. : oui, mais aujourd’hui tous les artistes doivent être des businessmans, parce qu’être un artiste à l’origine, c’est être pauvre, inconnu, pas vu et pas écouté. C’est un peu la jungle. Je pense que l’on doit être beaucoup plus dur pour être un artiste maintenant. Je pense que l’on doit apprendre que la vieille conception romantique de l’artiste a complètement changée et je pense que la bourgeoisie a de plus en plus l’arnaque facile – vous harcèle pour faire tomber les chèques.

Parbleu ! Il lui faut bien s’occuper des affaires !
Car la craie, dit-on, est bien chère ces jours-ci ;
Et quant à l’élixir de vie quelle honte !
Les dents de sagesse de souris
Me dit mon barbier, vont en nombre croissant
Le bois est, article léger – c’est pur salpêtre.
Explose comme l’éclair – graines de Paradis
À quel prix, mes amis !
Et quant aux étoiles qu’importe !

Keats – (Le bonnet d’un jongleur)


POLITIQUE

— TOMMY VANCE : quelqu’un m’a dit une fois que Malcolm est un fasciste.

— JOHNNY ROTTEN : c’est complètement con. Il ne pourrait pas, c’est un juif pour commencer. Non, personne, personne ne devrait être fasciste.

Tommy Vance interviewant Johnny Rotten sur Capital Radio, 16 juillet 1977.

— DEBBIE : quelquefois je rêve éveillée. Comme une fois, je rêvais que les Pistols gouvernaient le pays. J’écoutais leur disque et je pensais qu’ils pouvaient gouverner le pays. Il n’y avait plus de parlement. C’était plutôt des gens comme Johnny qui dirigeaient. Pas vraiment dirigé par quelqu’un, mais plutôt par tous, ce genre de truc, tout le monde plus ou moins libre. Grâce à Johnny. Parce qu’il faut beaucoup de gens pour changer quelque chose et actuellement il n’y en a pas assez. Mais si vous regardez bien ce pays, ça ne cesse de grandir et grandir. Et il y a des kids qui ont quitté leur famille et qui se sont rebellés contre elle et qui ont déchiré leurs vêtements. Ils vivent dans des taudis. Ils ne veulent plus vivre avec papa et maman qui sont si snobs dans une grande et riche maison. Et cette musique ne s’adresse pas qu’à un seul type de personne.

— BERNIE RHODES : la politique c’est quand plus de trois personnes se trouvent dans une pièce. C’est ça la politique. Vous ne pouvez vivre sans politique. D’un autre côté vous n’avez pas besoin de l’étaler toutes les trois minutes. Elle est là. C’est comme la paire de chaussures que vous portez. Elles sont là, pas besoin de les toucher pour être sûr que vous les portez.

— Q. : dans quelle mesure pensez-vous, est-ce politique ?

— ALAN EDWARDS : parmi les punks, presque tous les groupes ont une forte motivation politique. Mais je pense que c’est plus limité dans le public. Je pense qu’ils rejettent la politique conventionnelle, qu’elle soit de gauche ou de droite. Je ne pense pas qu’aucun d’entre eux soit de sérieux anarchistes. Beaucoup de membres des groupes sont nettement orientés à gauche, un ou deux Stranglers, un ou deux Clash. Ils sont à gauche, mais plutôt genre trotskistes. Mais je ne crois pas que les fans soient très conscients ou s’intéressent vraiment à la politique. La forme de politique dont ils discutent, c’est celle de tous les jours. La politique, c’est-à-dire : je n’ai pas de logement, je n’ai pas de travail, le travail que j’ai est horrible, je ne gagne que vingt sacs par jour. C’est ça leur politique.

— DAVE GOODMAN : ça rend les gens plus conscients de la situation politique. La réalité des Sex Pistols, dont l’Anarchy In the U.K. Tout se voit interdit, dont le contrat avec EMI et A& M est annulé, dont le simple « Anarchy In the U.K. » est retiré de la circulation, dont le simple « God Save the Queen » est interdit sur les ondes, qui se font interdire à la télévision. Tout ça c’est politique. Ça doit en faire réfléchir quelques-uns, nous ne sommes pas dans un pays libre comme on voudrait nous le faire croire. Cela incite à une émulation d’idées, les gens y réfléchissent.

— RON WATTS : lorsqu’il y avait de manière précise les lycées et les collèges, les gens savaient où ils se situaient. Aussi loin que les gens pouvaient se souvenir, il y avait un élitisme bien déterminé dans le système pédagogique britannique. Maintenant c’est plus morcelé. Mais maintenant, on se dit qu’on est aussi bon que n’importe qui, mais où va-t-on, que fait-on ? Ils ne vont nulle part et ne font rien de particulier, parce que la classe moyenne a trouvé subrepticement un moyen de contourner ça, et c’est si insidieux que vous pouvez difficilement être sûr d’avoir mis le doigt dessus. Mais c’est encore là. Et ils se sentent encore plus dupes. Vous pouviez interpeller un type, lui dire : « Eh, je suis un type de la classe ouvrière et je travaille comme mineur dans une mine de charbon. Toi tu es un type de la classe moyenne et tu travailles comme employé de banque ». Ce n’est plus comme ça. Il n’y a plus ce genre de couches auxquelles se référer. Ce n’est qu’un vaste marécage et il n’y a pas moyen d’en sortir.


TRAVAIL

LE MIRROR COMMENTE LE FUTUR PUNK (ÉDITORIAL)

Ce n’est pas très amusant d’être jeune aujourd’hui. Si vous pensez le contraire, jetez un coup d’œil sur les chiffres du chômage de la veille.

En un seul mois cent quatre mille demandeurs d’emplois venant à peine de quitter les bancs de l’école ont trouvé dans le chômage une existence oisive et sans but.

C’est l’équivalent de la population entière d’une ville de la taille de York – et le mois où l’on enregistre le plus d’exode scolaire est encore éloigné.

Est-ce étonnant si les jeunes sont pleins de désillusions et se sentent trahis ?

Est-ce étonnant s’ils se tournent vers des héros anarchisants, comme ce Johnny Rotten, le chanteur punk au visage balafré à coups de rasoir, l’autre jour ?

Le Punk rock est fait sur mesure pour ces jeunes qui sentent qu’ils ne peuvent compter que sur un futur putréfié à l’avance.

Quelques-uns obtiennent une place dans le cadre du plan gouvernemental « Stages expérimentaux » où ils sont payés à regarder les autres travailler. C’est mieux que rien, mais tout aussi démoralisant.

D’autres projets pour permettre aux enfants de rester à l’école pour améliorer leur qualification sont en vue. Mais les parents peu aisés ne peuvent les garder et ils dérivent vers le chômage pour aider à alléger les dépenses grossissantes de la famille.

Ceux qui travaillent dur et réussissent à leurs examens, ceux qui se préparent à la carrière de professeur, sont à la même enseigne que ceux qui ne mettent pas tant d’ardeur.

La Grande-Bretagne commence à récolter la plus amère moisson de cette situation de la jeunesse.

Une génération neuve et généreuse en talent et en résolution est en train de tourner à l’aigre sous nos yeux. Éditorial Daily Mirror, 22 juin 1977.

— Q. : que se passerait-il si le groupe pour une raison ou une autre venait à se séparer ? Que feriez-vous ?

— STEVE JONES : je remonterai un groupe. Je ne voudrais – je n’aurais plus jamais un putain de boulot, je ne pourrais pas, plus maintenant, avoir un travail. Je ne pourrais plus. Ça me tuerait pour de bon je pense. Je deviendrais une sorte de baudruche ou quelque chose comme ça.

— Q. : pourquoi ?

— S.J. : avoir connu toute cette folie, faire exactement ce qui vous branchait, vous ne pouvez pas continuer et travailler dans un boulot, faire vos huit heures par jour…

— Q. : beaucoup de gens le font bien, pourtant ?

— S.J. : il y a beaucoup de crétins, les gens sont stupides et font ce qu’on leur dit de faire.

— Q. : qu’est-ce qu’il y a de si effroyable dans le travail ?

— S.J. : se lever tôt le matin ! Ça me déprime complètement.

— Q. : vraiment ?

— S.J. : oui. Et travailler sur quelque chose que vous ne désirez pas vraiment, rien que pour avoir du fric. Je ne pourrais pas, je ne pourrais simplement pas faire un tel boulot.

— Q. : qu’est-ce que vous aimez le plus en étant dans ce groupe ?

— PAUL COOK : je ne sais pas. J’aime bien être dans ce groupe, dans un groupe, car c’est ce que je veux. Et ce n’est pas vraiment un travail – c’est un boulot, mais que vous prenez plaisir à faire, donc c’est pas un travail, c’est prendre son pied.

— Q. : après avoir quitté l’école, êtes-vous allé directement travailler ? Vous alliez au collège technique n’est-ce pas ?

— JOHNNY ROTTEN : je travaillais pendant que j’étais à l’école.

— Q. : vous faisiez quoi ?

— J. R. : je faisais les chantiers de construction. Faire le con et être payé pour ça. C’est si simple de s’esquiver, dans un chantier. Puis je suis allé travailler avec mon vieux dans un champ d’épandage.

— UN AMI : mais il s’est cassé parce que le contremaître puait de la gueule.

— J.R. : tuer des rats, ça c’était un putain de bon job.

— Q. : pourquoi ? Pourquoi est-ce un bon job ?

— J. R. : parce que c’était drôle à faire.

— Q. : dans quel sens était-ce amusant ?

— J.R. : je hais les rats. Vous en coupez un en deux, en plein vol, juste quand il saute sur vous (accent irlandais) : c’est assez excitant.

— Q. : oui mais il y a travail et travail n’est-ce pas. Certains peuvent être fastidieux et vous rendre misérable et…

— J.R. : tous les boulots sont fastidieux.

— Q. : vous pensez ?

— UN AMI : boutiques, usines, bureaux.

— J.R. : la seule chose qui tienne les gens à moitié vivants dans les usines, c’est la radio, toute la journée.

— Q. : que pensez-vous des journalistes qui vous ont pris dans une optique beaucoup plus sérieuse et du jargon sociologique qu’ils ont utilisé à votre sujet ?

— SID VICIOUS : oh Jésus ! Pouvez-vous me donner un exemple ?

— Q. : le plus fameux reste dole queue rock (49).

— S.V. : oh mon Dieu ! Dole queue rock. Je ne suis pas au chômage. Je n’ai jamais été au chômage avant de rejoindre le groupe. Je pense que j’y suis allé une semaine, et après j’ai eu la flemme d’y descendre pour toucher mes indemnités. Je peux me dégoter plus de 10 livres par semaine, si vous voyez ce que je veux dire ? Je n’ai jamais eu de revenu mais j’ai jamais crevé la dalle. Aucun adulte ne l’aurait fait. C’est sûr.

— Q. : une chose qui obsède les gens, c’est que lorsque les enfants quittent l’école, ils doivent aller au chômage. Mais ils ne semblent jamais vraiment se pencher sur le travail et le fait d’avoir un travail et d’y aller est aussi insalubre que d’être au chômage. N’êtes-vous pas d’accord ?

— S.V. : ouais, vraiment, ouais. C’est une attitude d’adulte : vous devez faire ci et vous devez faire ça. Ma position est que vous ne devez rien faire. Personne ne doit rien faire. Si c’est pas pour faire ce que vous voulez, c’est de la merde. Vous m’suivez ?


LAZY SOD

You’re only 29 got a lot to learn

But when your business dies

You will no return

We make noise cos it’s our choice

It’s what we want to do

We don’t care about long hair

We don’t wear flairs

See my face not a trace, no reality

I don’t work I just speed

That’s all I need

Cook, Jones, Matlock, Rotten.

BRANLEUR

Tu n’as que 29 balais, beaucoup à apprendre

Mais quand ton truc s’écroule

Tu ne t’en relèves pas.

Nous faisons du bruit parce que c’est notre choix

C’est ce qu’on veut

On se fout des cheveux longs

On porte pas de dénims

Regarde ma gueule, pas un stigmate, rien de réel

Je ne bosse pas, je speede

C’est tout c’que j’veux !

Branleur.


MÉDIA

— BERNIE RHODES : on ne peut parler des Pistols en tant que groupe de rock’n’roll. On doit parler d’eux en tant que phénomène de média. Les gens les connaissent, mais pas sur un plan personnel. Combien de gens connaissent les Pistols personnellement ? Pas beaucoup. Aucun poids ne pèse sur eux et ils sont en dehors. Parce que fondamentalement c’est propagé par les médias. Et ils prennent ça avec une certaine distance.

— Q. : comment les médias ont-ils fonctionné ? Comment cela a-t-il marché ?

— B.R. : quoi ?

— Q. : comment se fait-il qu’ils aient pu tirer parti d’une situation comme celle de l’affaire Grundy et l’exploiter de cette façon ?

— B.R. : vous êtes de la police ?

— Q. : (surprise et embarrassée). Quoi ? C’est l’impression que je vous donne ?

— B.R. : non.

— Q. : vraiment, c’est l’impression que je vous donne ?

— B.R. : quelles sont vos qualifications pour ça ?

— Q. : quelles qualifications suis-je supposée avoir ?

— B.R. : comme je vous l’ai dit au téléphone, vous pourriez très bien être quelqu’un de Scotland Yard.

— Q. : très bien, posez-moi des questions si vous voulez (rires).

— B.R. : non, je plaisantais. Allons…

— Q. : non, mais il semble que mes questions vous ennuient ?

— B.R. : je vais vous poser à mon tour quelques questions. Quel est le nom de famille de Jamie ?

— Q. : je n’en ai aucune idée. Je devrais sans aucun doute parvenir à l’apprendre (rires).

— B.R. : pourquoi a-t-il cessé la Suburban Press ?

— Q. : aucune idée.

— B.R. : pourquoi Malcolm est-il venu vous voir à Mushwell Hill ?

— Q. : parce qu’il connaît Fred.

— B. R. : pourquoi est-il venu voir Fred ?

— Q. : il est venu voir Fred très récemment parce qu’il voulait qu’il travaille sur son script (pause, rires).

— B.R. : super n’est-ce pas ?

— Q. : je vois où vous voulez en venir.

— B.R. : normalement il y a un pianiste ici. C’est assez épouvantable mais ça vous permet d’oublier le reste.

— Q. : pour en revenir à ce qui nous occupe, je suis particulièrement intéressée par la façon dont Malcolm – parce que je pense que c’est Malcolm – a su manipuler les médias.

— B.R. : les médias sont faits pour ça. Beaucoup l’ont déjà fait. Brian Clough l’a fait. Tous les footballeurs l’ont fait. C’est là pour qu’on s’en serve… Ya rien de nouveau à cela.

— Q. : mais Malcolm n’a-t-il pas utilisé les médias de manière plus astucieuse ?

— B.R. : tous ceux qui y ont réussi, l’ont fait astucieusement. Voyons, ne soyez pas si naïve.

— DAVE GOODMAN : Malcolm a fait du bon travail. Avec les médias. Et la façon dont il a manipulé le groupe. Pas manipulé, il leur a donné une direction. Il a créé une image du groupe qui a collé instantanément. Tous les articles que vous pouvez lire sont basés maintenant sur cette même image du groupe, elle est en filigrane. Vous y croyez sincèrement. Les mecs qui sont branchés sur les Pistols et qui lisent ces articles, mais n’ont jamais approché le groupe, pensent qu’en effet Sid est vraiment vicieux, qu’il donne des coups de pieds aux gens, avec ses pompes à bouts d’acier, et qu’il est capable de frapper celui qui l’approchera.

— Q. : que pensez-vous du rôle joué par la presse et les médias en général à propos du punk et des Sex Pistols ?

— JACK LEWIS (Daily Mirror) : en ce qui concerne les Pistols, je pense que la presse n’y est pour rien. La presse n’a rien provoqué, ils existaient déjà. Et les Pistols avaient déjà une histoire avant d’apparaître à l’émission de Grundy, qui a tout enflammé. Ne seraient-ils pas passés dans cette émission, qu’on peut se poser la question : auraient-ils pu avoir un succès aussi important sans aucun autre appui que leur musique ? Je crois qu’ils se sont fait beaucoup de bien grâce à cette soi-disant démonstration malfaisante en lâchant les mots les plus tendancieux, en se comportant de façon à hérisser le bon goût du public et je mets ça entre guillemets. Je pense que leur principal succès est d’avoir su tirer un profit matériel de cette publicité. Et en ce qui concerne la promotion, la presse y a été pour beaucoup. Elle a lancé la controverse. Ils ont accaparé le sujet parce qu’ils savaient que c’était matière à polémique : doit-on se laisser aller à dire des grossièretés, à se conduire comme eux, à cracher et à vomir comme eux ? D’un côté vous aviez les gens indignés, et de l’autre les jeunes. Pendant un moment la bataille fit rage. Cela faisait de la bonne copie et la presse est très préoccupée par la bonne copie. Après tout c’est son travail. On nous avait lancé un tapis rouge sous les pieds en quelque sorte. Moi, je ne crois pas qu’ils seraient devenus aussi célèbres si leur musique était mauvaise. Ils auraient pu faire illusion pendant une semaine. Ce qui les a tenus en première ligne, c’est qu’ils étaient capables d’accompagner leur conduite d’un son, c’est-à-dire leur musique. Et cette musique était plutôt opportune. Elle est arrivée à un moment particulier où les jeunes n’avaient plus grand-chose sous la dent, ils en avaient assez de la musique proprette, plus rien à attendre de ça, la mode du reggae était passé, et il n’y avait plus grand chose dans le garde-manger. Ils avaient besoin de nouveaux rythmes, d’une nouvelle vitalité. Et c’est ce que proposa le punk. Les Sex Pistols furent les premiers de ce genre musical. Ceux qui apparurent à leur suite, bien qu’ils aient un son différent, ont tous surgi dans le sillage des Sex Pistols. Dans un certain sens, même s’ils réfutaient sans aucun doute cette comparaison, les Pistols ont été les Beatles des années 70. Ils ont aussi créé une image et ils l’ont créée, aucun doute là-dessus, avec l’intention de choquer. Ils ont réalisé qu’ils tenaient le bon bout. Ils furent dans un sens, je ne voudrais pas dire mystifiés par cette publicité, parce qu’ils est tout de même difficile d’être mystifié dans leur situation – disons qu’ils ont cru à ce battage publicitaire. Et ils en ont apprécié la valeur. Ils ont empoché beaucoup d’argent grâce à cette publicité outrageuse, et ils sont même devenus outrageux. Plus les gens parlaient d’eux, plus ils se conduisaient de manière à susciter d’autres commentaires. Et cette surenchère attisait encore plus l’indignation. Et cela se répercuta sur un aspect de leur carrière, puisqu’ils ne pouvaient plus se produire sur scène en raison de la pression mortelle que leur infligeait l’Establishment ainsi que les autorités locales qui leur interdisaient l’accès des salles. Déjà à ce moment-là, ils étaient sous bien des rapports de véritables martyrs musicaux. Et cette position de martyrs a trouvé un écho auprès des kids. Enfin ils avaient quelqu’un sur qui l’Establishment crachait, et ça leur convenait parfaitement. C’était ça, l’atmosphère qui leur a permis de réussir.

— Q. : Quels problèmes avez-vous eu en tant que publiciste ?

— ALAN EDWARDS : au début, en tant que publiciste – c’était surtout avec les Stranglers – ce fut un véritable gag. Je téléphonais aux journaux et ils se mettaient littéralement à rire. Ils ne prenaient pas ça au sérieux. Et en fait au début, c’était très important pour nous si nous pouvions avoir du rédactionnel dans un article ou une mention dans les actualités. Dans la presse musicale, la majorité des journaux haïssaient le punk rock, ce qu’il représentait. Ils haïssaient la notion d’agressivité. Ils ne supportaient pas de se savoir menacés, eux comme les autres, parce que le phénomène menaçait les rock stars conventionnelles et à travers cela l’industrie rock. Les vieux journalistes du Melody Maker, qui étaient là depuis dix ans et qui écrivaient sur Ten Years After, et Uriah Heep ont soudain senti cette menace et ils réagirent avec agressivité. Il y avait un petit pourcentage de la presse qui prenait ça comme une vaste rigolade et pensait que ça allait durer quelques semaines et puis il y avait un pourcentage encore plus faible, peut-être, de journalistes de cette presse musicale qui prirent la chose très au sérieux : Caroline Coon du Melody Maker, Giovanni Dadamo de Sounds et deux ou trois types du NME. Ce n’était même pas la peine de contacter la grande presse. Il s’agissait d’un groupe de punk rock, ils se donnaient même pas la peine de vous rappeler. En ce qui les concernaient, le punk n’était ni plus ni moins que du snobisme, et un snobisme répugnant par-dessus le marché, qui ne durerait qu’une semai ne ou deux… Avec ce qu’il y avait comme presse, le succès des groupes était de ce fait limité.

Il y a eu beaucoup de mauvaise presse, mais ça n’a pas entamé leur popularité, en fait ça les rendait plus populaires à partir du moment où on parlait d’eux. Un kid de seize ans lisait un article sur les Sex Pistols qui ont fait une chanson sur la Reine, qui la traitent de connasse, super, le pied, vous voyez, il acceptait. Quelques-uns n’admettaient pas, mais la majorité prenait bien la chose, c’était tout bon. Ça laissait courir leur fantasmes. C’était excitant.

— PAT COLLIER : en théorie, si vous écrivez sur n’importe quel groupe, un article suffisamment long, suffisamment intéressant, le public a dans l’idée que c’est super. Dans une certaine mesure c’est vrai, mais demandez aux maisons de disques anglaises le paquet de fric qu’ils ont dépensé en promotion sur certains groupes qui n’ont jamais marchés. Et il y en a une liste grande comme ça. Il y a un moment privilégié pour chaque phénomène.

— ALAN EDWARDS : il y a eu tous ces articles récemment, sur les punks et les teddy boys, si je me souviens bien l’Evening News a fait sa première page avec les bagarres punk contre teddy boys avant qu’elles ne commencent vraiment. Je pense que la grande presse fut responsable pour beaucoup dans cette affaire…

Le Sun a publié une photo d’un teddy boy avec deux pavés dans les mains et avec pour légende, « Voilà ce qui attend les punks ». Ce genre de truc ne peut qu’envenimer la situation. Rien que pour vendre leur torchon. Ce qu’ont fait People et la presse dominicale, c’est ordurier. Vraiment stupide, vicieux, mesquin, ils ont utilisé la Nouvelle Vague pour vendre leur soupe, mais en attaquant… Je suis sûr que ça leur a permis d’augmenter leur tirage. « Ils doivent être tous communistes » titrait People.

Il y en avait un autre affirmant que les punks portaient des chaussures très puantes, que des trucs comme ça. Les conneries les plus incroyables. Il y a eu une vive réaction. Dans une certaine mesure les médias se sont rendus responsables de la vague de violence qui a suivi. Je me souviens, quand le Roxy club a ouvert ses portes, un journal a fait un papier sur l’événement qui comportait un dessin de Johnny Rotten écrasant une bouteille sur la tête de quelqu’un.

Ce qui est la dernière chose dont Johnny Rotten est capable. C’est un type vraiment très doux, croyez-le ou non en le voyant sur scène. Et pour les gens c’était évident : si vous allez au Roxy un soir, vous alliez vous faire écharper. Et ça leur suggérait de descendre là-bas avec des bouteilles – ça leur mettait ça dans la tête.

— LESLIE HILL (Président de EMI) : j’ai été très choqué par la déformation des faits, je parle de la façon dont la presse a rapporté les événements. Pour moi, ce fut une leçon. Et depuis, j’ai à l’égard des médias une optique différente. Maintenant, je compatis avec Madame Gandhi, et je comprends pourquoi elle a du censurer la presse en Inde. Grâce à la presse, tout prend de telles proportions ! Voilà pourquoi je pense qu’elle devrait avoir une attitude responsable si elle ne veut pas que des personnes haut placées – je ne parle pas de moi, bien sûr – décident de supprimer sa liberté.

— MADAME LYDON : je ne me soucie guère, de ce que je lis dans la presse, parce que la presse je l’ai eue ici.

— Q. : comment se sont-ils conduits avec vous ?

— Mrs L. : eh bien ; pour être franche, les deux premières fois, quand ils se sont présentés à ma porte je leur ai dit que je ne voulais rien leur dire. Et je leur ai dit ça sans ménagement : « tout ce que je pourrais vous dire, toute la vérité, vous n’en direz pas un mot. Vous allez dire tout le contraire ». Johnny dit qu’ils n’ont pas arrêté de l’ennuyer, de le harceler : « Avez-vous une déclaration à faire » et ils vous collent un carnet sous le nez et une caméra ; et il accepte. Mais eux se contentent de déformer tout ça, disent que vous êtes arrogant, violent.

— Q. : que ressentez-vous lorsque vous lisez un article sur lui dans le journal ?

— Mrs L. : je sais que ce n’est pas vrai, ça m’est un peu égal, parce que je sais parfaitement comment il est, je sais comment est Johnny. Par exemple quand j’ai lu qu’ils avaient vomi à l’aéroport de Londres, je savais que ce n’était pas vrai. J’ai lu dans le journal qu’il avait craché sur les gens, je savais que ce n’était pas vrai. La première chose qui m’est venue à l’esprit quand j’ai lu ça dans le journal, je me suis dit ce sont des conneries, voilà ce que j’ai dit, quand j’ai lu ça le lendemain. Je me suis dit qu’est-ce qu’ils vont trouver la prochaine fois ? Après ça ils ont raconté qu’ils avaient cassé des sièges dans la salle d’attente de l’aéroport de Londres. C’est complètement ridicule parce que les sièges sont scellés au sol, ce sont de grands sièges et ils sont solidement scellés au sol. C’est idiot d’écrire de telles choses. Je sais bien que les journalistes, comme tout le monde, doivent gagner leur vie. Mais des fois, ils le font mal. Les gens vont lire ça sur Johnny, qu’il a vomi à l’aéroport, qu’il a craché sur les gens, qu’il faisait ci et ça, eh bien ces gens-là vont vouloir lui rendre la pareille. Il n’a jamais rien fait de tel. Mais ils vous répondront qu’ils n’en ont aucune preuve et qu’ils ont lu ça dans la presse et qu’ils sont bien disposés à le croire.

— Q. : puis-je vous demander quel rôle a joué le Daily Mirror en particulier ?

— JACK LEWIS (Daily Mirror) : le rôle qu’a joué n’importe quel autre titre. Nous traitons les sujets selon leur mérite. Et dans ce cas précis c’était un sujet qui intéressait beaucoup de gens. Le Daily Mirror ne prend pas d’opinion dans son édition. Et même maintenant nous ne prenons aucune liberté. Notre chef de rubrique doit donner son avis, et le chef de la rubrique actualité et celui des grands reportages, sont disposés à présenter les faits comme ils sont. Nous étions tout à fait disposés à parler des Sex Pistols si les gens l’étaient à lire leurs aventures. Et nous savions qu’ils l’étaient. Le succès qu’ils ont connu, les différentes compagnies, les contrats signés, puis la frayeur qu’elles ont eu et la rupture de ces contrats… Tout ça prouvait que les compagnies, elles aussi, savaient qu’un certain potentiel de public s’intéressait aux Sex Pistols. Et le public n’avait pas à prendre parti, il n’avait pas à approuver, nous n’avons pas obligatoirement à approuver pour écrire à leur sujet. Et d’une certaine façon je dois dire que nous réprouvions sincèrement certains de leurs actes. Cela ne voulait pas dire que nous ne devions pas en parler, en tant que phénomène significatif dans la scène pop, très significatif même et la suite l’a prouvé. Les autres journaux en ont fait autant. Depuis, les Sex Pistols sont presque entrés dans le quotidien – ce qui pour eux représente un danger.

— Q. : au Mirror on ne se contentait pas uniquement d’écrire sur eux dans un contexte musical ? Ils ont figuré sur de nombreuses premières pages. Et il est également digne d’attention que si le Daily Mirror en parlait dans les grandes largeurs, le Sun, lui, faisait plutôt la sourde oreille.

— J.L : je ne dirai pas qu’ils firent la sourde oreille, je pense plutôt qu’ils ne désiraient pas trop émettre une opinion. Ils laissèrent les faits parler d’eux-mêmes. Mais il est juste de reconnaître que nous avons fait preuve d’un grand intérêt tandis que la polémique culminait. Et nous avons devancé tout cela, nous avons, je pense, mené de façon pacifique ce débat. Nous étions toujours en avance sur les autres. Nous étions informés plus rapidement. Et c’est évidemment ce que nous voulons. Être capable d’informer le plus rapidement possible. C’est notre travail. Nous étions conscients qu’une tranche importante du jeune public était très intéressée. Mais nous ne pouvions parler musique. Les jeunes étaient concernés par la musique. Nous ne pouvions développer ce point parce que nous ne sommes pas un journal musical… Le public voulait de la copie. Il fallait leur faire comprendre pourquoi certaines autorités locales interdisaient aux Sex Pistols de jouer, l’attitude des membres du groupe, comment Malcolm McLaren réagissait quand son groupe était victime d’attaques, quand ils suscitaient des troubles, de quelles façons ils se conduisaient. Sans doute de nombreux lecteurs ont dû renifler de mépris et certains autres ont dû penser qu’ils avaient un fils du même âge et qu’ils comprenaient maintenant très bien comment Johnny Rotten se conduisait parce que ce fils en faisait autant, en s’identifiant à lui. Ils étaient des rebelles. Et parce qu’ils étaient rebelles ils étaient un peu agités. Pour la jeunesse, ils étaient existants. Et sous certains aspects bien sûr, parfaitement odieux ! mais il y a toujours eu dans l’air, cette agitation et ce côté outrageux. Qu’allaient-ils provoquer la prochaine fois ? Et le public riait en disant « regardez ce qu’ont fait les Sex Pistols aujourd’hui ».

Et nous voulions évidemment écrire là-dessus. Mais est arrivé le moment, ceci est très important, où nous nous sommes détachés de la chose. Soudain cela s’est calmé. Et ça c’est un autre principe journalistique : ne pas s’acharner sur un sujet avec lequel le public s’est familiarisé. Ils n’avaient pas changé. C’était toujours les mêmes Sex Pistols, agissant toujours de la même manière, mais les outrages… ils étaient prévisibles. Dans une certaine mesure, c’est un phénomène sociologique, le rôle de la presse est simplement de soulever les sujets excitants et d’en parler. Et si quelqu’un d’autre renverse cet intérêt, par exemple la semaine dernière j’ai fait un papier sur un garçon qui s’appelle Elvis Costello parce qu’il suscite une certaine agitation… sans aucun doute nous serons appelés à en reparler. Il est tombé à point nommé tandis que les Sex Pistols sont entrés dans « la normalité ». Pas définitivement, parce que s’ils provoquent encore un scandale nous écrirons probablement sur eux, mais les gens diront « tiens, tiens, les Sex Pistols. On s’en serait douté ». Presque indifférents. Et ce n’est pas leur avantage d’agir ainsi. Maintenant qu’ils ont imposé une image, ils peuvent se permettre de laisser glisser et de se battre avec leurs armes musicales, pour se tenir sur un piédestal, avec beaucoup de considération. Et le public commencera à oublier leur mauvais début – je dis bien mauvais début entre guillemets.

— Q. : qui prenait la décision de publier ces articles ?

— J.L. : non, non, il n’y a aucune décision à prendre. Si vous écriviez pour le Mirror vous sauriez ce que le Daily Mirror attend de vous…


RÉACTIONS

Hello les Sex Pistols !

Je suis une jeune fille allemande de seize ans. Je mesure un mètre soixante et onze. J’ai des yeux gris, vert, bleu et des cheveux bruns. J’ai lu votre interview dans Bravo et j’ai pensé : « Gretel, tu dois écrire à ces garçons qui ont le feu au cul. J’aime les garçons, les motos, les voitures et conduire. Je hais les gens ennuyeux qui ne font que lire les journaux ou des livres. J’aime bien écouter : Kiss, Elo, Sailor, Gees et aussi votre musique. Êtes-vous aussi sexy que vos noms ? S’il y a un moyen de se rencontrer, s’il vous plaît écrivez-moi. Je ne suis pas le genre de fille à dire je vous aime et que sans vous je ne peux vivre, mais j’aimerais bien vous parler. Je n’ai pas de petit ami pour le moment. Je fais un apprentissage dans une école. C’est un job de secrétaire. Mes amis me disent que ce n’est pas le bon job pour moi, je devrais devenir actrice parce que j’ai le talent et la bouche pour ça. Bon j’en reste là. S’il vous plaît, répondez-moi. Good bye. Gretel.

P.S. : j’attendrais tous les jours le facteur.

Voici enfin le groupe qui a assez de couilles pour que les jeunes s’identifient ; un groupe que les parents ne risquent vraiment pas d’admettre. Et il n’y a pas que les parents qui ont besoin d’être un peu secoués ; c’est le monde de la musique lui-même. C’est pourquoi tous ces A & R managers ont refusé de les signer ; ils prennent trop ça sur un plan personnel. Mais quel autre groupe, à un stade identique de sa carrière, a créé autant de folie, à la fois sur scène et en dehors ? Pour moi, les Sex Pistols sont une réaction contre le syndrome des petits groupes mignons et de la stagnation générale qui atteint le monde de la musique. Ils sont là pour notre salut. Nick Mobbs (EMI À & R Manager). Cité dans Sounds, 16 octobre 1976.

(Coup de téléphone à Nick Mobbs à son bureau de EMI le 17 août 1977).

— J.V. : mon nom est Judy Vermorel. Je fais un bouquin sur les Sex Pistols et j’aimerais savoir si nous pourrions nous rencontrer pour parler ?

— NICK MOBBS : pouvez-vous me faire parvenir une lettre, pour me dire qui vous êtes, qui est votre éditeur, quel est l’optique du livre ? Alors nous pourrons en reparler.

— J.V. : pourquoi avez-vous besoin d’une lettre ? Je peux vous dire tout ça maintenant si vous voulez.

— N.M. (légèrement piqué au vif) : et bien parce que je ne sais pas qui vous êtes. Vous pouvez être n’importe qui et si je prends rendez-vous avec vous…

— J.V. : je peux demander à Sophie de vous appeler. Elle peut vous le confirmer.

— N.M. : qui ?

— J.V. : la secrétaire. Vous savez, le bureau de McLaren.

— N.M. : je suis désolé, mais je dois recevoir une demande officielle. C’est entendu ?

— J.V. : O.K.

(Une lettre fut envoyée mais aucune réponse en retour).

— DAVE GOODMAN : quand j’ai écouté les paroles, je me suis dit que c’était très fort, très pointu. Et la musique avait plus d’énergie que tous les groupes alentours. On sentait vraiment l’urgence là-dedans. Et après les deux premiers mois de tournée, quand ils ont commencé à être vraiment ensemble et qu’ils ont sorti les disques, je me suis mis à me dire qu’ils étaient le meilleur groupe du monde. Franchement, c’est ce que je pensais à ce moment-là. C’était avant que la presse vienne fourrer son nez. Ils étaient si vrais. C’était de la musique non putréfiée. Quelque chose que l’on ne pouvait pas ignorer.

— MARK P. : les Rock stars n’en ont rien à foutre du public. Ils ne demanderont jamais ce qu’il pense, ne serait-ce que pour les tester, comme Rotten le fait. Rotten les sonde quand il leur dit « Vous n’êtes qu’un tas de merde informe ». Tout ce qu’il veut, c’est une réponse. Il veut être sûr qu’ils sont bien vivants, pas morts comme le public que l’on voit dans les tableaux de peinture. C’est comme ça qu’il les appelait quand il s’asseyait : « Vous n’êtes qu’une toile de peinture ». Alors tout le monde se levait et dansait.

« … quand donc les Sex Pistols vont-ils venir à Hull ? S’ils ne trouvent nulle part où jouer, ils peuvent venir et jouer chez nous, ce n’est qu’un H.L.M., mais je suis sûr que ça ne les gênera pas. ».

— O.K.

— Keep Rocking.

— S R Mc D.

— MARCUS LIPTON (Député travailliste) : les Sex Pistols ne sont qu’un groupe de punk rock de plus, pour moi ils se ressemblent tous, il n’y a aucune différence entre les uns et les autres. Tout ce qui me concerne (je ne m’intéresse pas à la musique) c’est leur comportement. Ils pensent que cette attitude fait partie du spectacle ; elle est calculée en réalité pour attirer une frange de public au quotient intellectuel très bas ou alors pour choquer les gens. Ce n’est donc pas seulement de la musique. J’aime la musique, j’aime le hard rock, mais pas le punk. Je ne me formalise pas pour leurs singeries sexuelles, ou l’impudicité avec laquelle ils se conduisent et que leurs managers exploitent délibérément en provoquant les pulsions sexuelles chez les jeunes adolescents. Ce qui, je suppose, nous ramène à Elvis Presley, qui amorça ce phénomène grâce à ses ondulations pelviennes. On peut le considérer comme le père en quelque sorte. Et cela s’est développé depuis. Vous en avez un aspect, l’autre étant le port de pantalons très moulants qui est la meilleure façon de manifester l’opulence de leurs parties génitales. Cela n’a rien à voir avec la musique. Jones, Tom Jones, il porte ce genre de pantalons très moulants, alors je suppose que les gosses aiment ça. Un autre oiseau enlevait carrément son pantalon quelquefois. Et puis, maintenant, nous en sommes arrivés à un niveau supérieur : les obscénités et les crachats. Je n’ai pas dit que les Sex Pistols en étaient coupables, je ne les connais pas particulièrement. Ils ne sont qu’un exemple d’une attitude générale ou d’un symbolisme, appelez ça comme vous le voulez, qui accompagne leur musique. Maintenant les managers de ces groupes en arrivent évidemment à cette conclusion que la musique en elle-même n’est pas suffisamment apte à stimuler et à conquérir les foules, alors ils dénichent ces oiseaux rares qui sont bien disposés, désireux de faire étalage de leurs singeries, parce qu’ils pensent que ça ravive les applaudissements de la foule, cette attitude outrageuse. À mon avis, cela n’a rien à voir avec la musique. Et vous allez bâtir une thèse là-dessus ?! Il y a des groupes qui crachent sur le public ou qui se crachent entre eux. Une exploitation commerciale de la sexualité et de la dépravation. Et pour cette raison, je n’aime pas beaucoup ça. Les personnes qui désirent être dépravées dans le privé ça m’est égal, ils peuvent faire ce que diable leur plaît. Mais pour en faire une démonstration publique, ce n’est pas une chose que j’apprécie beaucoup. C’est simplement et délibérément une entreprise commerciale que gère leur manager. Je ne sais pas qui ils sont. Dieu sait quel genre de personnes ils sont – qui pensent être sur une bonne affaire. Et ils empochent l’argent des gosses. Car ce sont les gosses qui s’attroupent pour assister à ça – vous ne voyez aucun adulte – je pense qu’il y a quelques personnes qui viennent s’encanailler là, mais la plupart sont des gosses. Et ils poussent ces enfants dans un état de frénésie incontrôlable, comme les sorciers d’Afrique Centrale, vous savez, qui tapent sur des tambours et qui écument de la bouche.

C’est un peu l’équivalent occidental. Et le directeur de – je ne sais plus où c’était, mais, euh l’Odéon Hammersmith ou un endroit différent, m’a dit que l’odeur à la fin d’un des concerts, était horrible. Toutes ces filles mouillent leur culotte. L’accumulation des odeurs est insoutenable. Voilà ce que vous avez… L’enjeu est de les exciter, de les stimuler sexuellement. C’est tout l’objet de cette pratique. Venir écouter de la musique… ce n’est pas assez. Ils doivent entrer en action. Et la base de tout ça, c’est de faire appel, dans la mesure du possible, aux instincts sexuels des jeunes. À un âge où ces instincts sont parfaitement épanouis. Cela se calme, Dieu merci, quand ils prennent un peu d’âge, qu’ils se fixent et se marient… Prenez un autre aspect, la manière dont ces punks se conduisent dans les hôtels. Ils détruisent tout. Ça leur monte à la tête parce qu’ils se croient tout puissant, vous savez, le monde leur appartient. Ils ont toutes ces filles qui tournent autour de leur chambre, ils prennent tous du bon temps. Ce sont les filles – les gars ne sont pas si excités à ce genre de concert, ils y vont, ils aiment s’amuser… mais l’impulsion, ce sont surtout les jeunes filles, leurs rêves d’une existence d’amour, de luxure, d’alcool et de fornication…

À TOUS CEUX QUI EN VEULENT À QUELQU’UN

Le taon oh ! comme il m’a piqué.

J’espère qu’il ne va pas vous piquer, vous aussi !

Mais il y a bien quelque vieil ennuyeux,

Qu’il pourrait bien piquer, piquer encore.

Y a-t-il à la Chambre quelqu’un

Qui s’embrouille dans ces discours ?

Eh bien que son voisin déchire sa culotte

Et lui en fourre un dedans.

Gentlefolks

Chers « Sex Pistols »

Voici deux jeunes filles qui Vous écrivent de Pologne. Qu’en pensez-Vous ? Nous espérons que c’est la première lettre que Vous recevez d’un pays aussi exotique que la Pologne. Une froide et sombre nuit nous enveloppe, nous buvons du café et écrivons cette lettre. Nos noms sont B- et C-. En Pologne, le « punk rock » n’est pas très bien connu, mais nous savons beaucoup de choses sur Vous, bien que nous n’ayons pas encore écouté aucune de vos chansons. Mais nous avons entendu beaucoup de bonnes choses sur Vous. Donc Vous n’êtes pas beaucoup connus, mais nous croyons que Vous deviendrez très bientôt aussi célèbres que par exemple : Jimi Hendrix. Nous excusons d’oser Vous le demander, mais nous aimerions savoir, pourquoi Vous appelez-Vous les « Sex Pistols ».

Et maintenant voici nos hobbies. C- aime : les bébés, les cheveux longs, jouer au tennis (avez-Vous entendu parler de Fibak – c’est son idéal), les hippies et elle sait très bien jouer de la batterie et elle est pleine d’amour platonique pour l’ancien guitariste de Deep Purple, Ritchie Blackmore. Moi, j’aime les chats, les chiens, les poissons dorés, les motos rapides, les spaghettis et je joue de la guitare assez bien et je suis amoureuse platoniquement avec Mahavishnu John Mac Laughlin. Nous avons dix-sept ans, nous sommes plutôt pauvres et nous allons encore à l’école. Nous Vous aimons comme garçons, bien que nous ne Vous avons jamais vu, mais vos visages semblent être agréables et malgré que nous ne Vous connaissions pas, nous pensons que Vous êtes de très gentils garçons. Nous espérons que Vous comprenez notre anglais, nous sommes désolées pour les fautes, mais nous écrivons cette lettre du mieux possible. Nous sommes très désolées. Nous finissons là cette lettre, et nous Vous demandons de Vous souvenir de nos mots et de notre oracle : nous croyons que Vous deviendrez très célèbres et Vous pourrez venir en Pologne et que nous viendrons Vous voir. Si Vous pouvez, s’il Vous plaît, écrivez-nous, ce serait un grand plaisir pour nous.

Cher Glitterbest

Peut-être que je suis stupide, et que je ne m’adresse pas à la bonne porte mais comme je viens, à l’heure qu’il est, d’avoir écho que les Sex Pistols ont donné des concerts secrets ! ? Je veux être gamine et vous crier « Ce n’est pas juste » – après tout vous aimeriez bien voir votre groupe favori au moins une fois ! C’est assez ironique après ce que McLaren a dit et redit, qu’il fallait donner aux « kids » ce qu’ils voulaient – depuis quand a-t-il eu une vraie pensée pour les « kids » et pas exclusivement pour lui-même et l’image des Pistols ? Je suis écœurée par ce paternalisme ! Et vous aussi qui lisez cette lettre vous devez sourire en coin parce que ce n’est pas Votre problème. Peut-être suis-je en train de m’apitoyer sur moi-même, ou bien suis-je mal informée, mais je ne peux m’empêcher d’être aussi hip que vous qui avez la chance de faire partie de « la clique » (en parlant de clique, quand le numéro 2 de votre magazine Anarchy va-t-il sortir ?) Aussi, que vous et Malcolm et Johnny se foutent éperdument de moi ça m’est égal, tout ce que je veux savoir c’est, les Pistols donneront-ils d’autres concerts secrets dans un avenir proche ? Il y a encore des gens qui préfèrent aller les voir que se faire voir, parce qu’ils sont le meilleur groupe du monde. S’il vous plaît, ne serait-il pas possible de faire connaître par voix de presse plutôt que par téléphone arabe, quand ils se produiront ? Ont-ils peur d’y voir venir quelqu’un qui ne serait pas « un des leurs » ?

De toute façon, en dépit de tout ce bordel, recevez mes meilleurs vœux et toute la chance du monde – j’espère qu’ils signeront très bientôt et que les bonnes choses commencent. Votre sincère et frustrée.

Molly Gilligan

Cher Fred et Judy V.

Bien sûr que vous pouvez utiliser ma lettre (5/4/77) et je ne suis pas une fleur si craintive pour vouloir rester anonyme, tant que vous ne la placez pas hors contexte et me fassiez passer pour une conne.

Je suis heureuse que vous écriviez un livre sur les Pistols. J’espère que ce ne sera pas des fadaises béates comme avec Caroline Coon et que vous ne ferez pas de Rotten une sorte de messie éclaté. Si je peux être d’une aide quelconque, envoyez-moi un mot, mais maintenant que j’y pense réellement je ne vois aucune raison. Le seul fait remarquable, ce fut quand je suis allée les voir à Leeds pendant l’Anarchy Tour, c’était une vraie déculottée, tout le monde les a exécré. Leeds est la ville d’où je viens et je peux vous dire, c’est là où sont engendrés les plus pesants crétins de toute l’Angleterre. (Ooh je ne parle pas de moi). Ah oui, je me suis entaillée la main une fois au Club 100, mais ce doit être assez fréquent.

J’en ai ma gerbe de ne pouvoir voir les Pistols. Je devais aller en Suède le mois dernier, mais un malfaisant m’a piqué mes économies. Huh ! Je me suis également fait vider une fois pour être une fan des Sex Pistols et à moitié étrangler par un ted. Quelle vie merveilleuse, pleine de péripéties et intense je mène ?

Vous devez être mort d’ennui avec cette lettre aussi je la ferme.

Molly Gilligan.

P. S. : tâchez de dire à McLaren et Westwood quelle paire de cons ils forment.

Cher Paul

Cette lettre est d’Estel (tu te souviens de moi au concert de Caerphilly).

Je ne sais pas si tu as déjà lu ma première lettre, mais de toute façon je pensais t’en écrire une autre.

… Je sais que tu as laissé mon numéro de téléphone à l’hôtel, aussi le voici à nouveau…, si par hasard tu avais l’idée de m’appeler un de ces jours. Mercredi, j’ai reçu un coup de fil d’une personne qui était au Park Hôtel, il avait dû trouver le morceau de papier sur lequel j’avais écrit mon numéro et il m’a demandé de se rencontrer chez moi à deux heures du matin. J’étais un peu ennuyée, ça pouvait être un obsédé. Il a dit qu’il me connaissait mais lorsque ma sœur a répondu au téléphone, il ne savait pas à quelle Estel parler (puisque le nom de ma mère est le même).

J’espère que tu as passé un bon moment en Hollande et j’espère que vous donnerez bientôt des concerts en Angleterre, parce que si vous en faîtes, Laura et moi aimerions venir. Aussitôt que vous avez trouvé, tu peux ou bien m’appeler ou m’écrire pour le dire. J’apprécierais beaucoup. J’espérais le faire pour le concert de Plymouth, mais je n’ai pas pu, ce qui est dommage, parce que Laura était tout le temps encombrée de Jeff Spanner. Il nous a tenu la jambe, ce qui est insupportable parce que les gens croient que, et Laura et moi sortons avec lui (quand venez-vous Steve Jones ? peut-être peux-tu lui dire ça). La prochaine fois que vous donnez un concert, Laura et moi nous viendrons sans Jeff Spanner et ça facilitera les choses. Ni Laura, ni moi ne sommes jamais sorties avec Jeff Spanner et nous n’en avons pas l’intention. Tous les garçons du coin nous écœurent comme Jeff Spanner, je ne m’intéresse qu’à vous deux (c’est-à-dire toi et Steve Jones), ne ris pas de ce que je viens de te dire parce que c’est la vérité ; tous les garçons du Pays-de-Galle nous rendent malades.

Nous espérons avoir la chance de pouvoir encore rester dans votre hôtel.

Montre cette lettre à Steve, Laura le veut.

Laura et moi avons dix exemplaires chacune de « Anarchy in the U.K. » et nous les jouons tout le temps, nous ne pouvons attendre que vous sortiez un album.

Au revoir pour l’instant et n’oublie pas de me dire si vous jouez quelque part.

Beaucoup d’amour et de baisers de la part d’Estel.

P.S. : n’oublie pas de me donner un coup de fil.

Ampleforth Collège
près de York

… C’est vraiment super de savoir que quelques personnes en dehors du Yorkshire réalisent que les types des Collèges privés ne sont pas tous des jeunes « péteux ». Un type dans mon dortoir qui s’appelle R- dit qu’il vous connaît et transmet ses amitiés.

Personne d’autre branché sur la New Wave. J’ai même essayé de commencer un groupe mais personne n’a saisi l’occasion ! Pourtant il y en a bien qui ont la foi.

Un moine a vu votre dernier numéro et a essayé de trouver votre adresse. Il m’a dit également d’enlever les badges des Pistols que je portais. Mais ne les jugez pas tous là-dessus, lui c’est un enfoiré de première. Tous mes remerciements à la secrétaire au bureau…

— PAT COLLIER : tout ce que font les Pistols c’est de perpétuer le rêve du rock’n’roll. Je pense qu’une bonne moitié de la beauté d’un disque des Pistols, ou d’un autre de cette veine, c’est que quand vous le mettez, vous avez le sentiment d’être en mouvement. Vous n’écoutez pas seulement ce disque. Vous imaginez tout ce que vous avez lu là-dessus. Et c’est comme si vous rejouiez tout le film.

— Q. : que ressentez-vous lorsque vous êtes sur scène ?

— PAUL COOK : je me sens super si le public trépigne et décolle avec nous, c’est vraiment bien. Comme la nuit dernière quand nous avons donné notre dernier concert, nous avons commencé par jouer notre premier titre, « Anarchy in the U.K. ». Le courant a sauté après deux couplets. Il n’y avait plus que moi, Sid à la basse et la voix de Johnny. Et nous avons continué à jouer. Et le public a chanté avec nous, toute la chanson. Ils connaissaient les paroles et ils ne sont pas arrêtés avant la fin. Des choses comme celle-là, c’est inestimable.

— RON WATTS : je pense que le public est excité. Je pense que la musique des Sex Pistols est brute, essentielle et touche les gens de différentes façons. Je pense qu’au début, beaucoup n’ont pas compris ce qu’était le pogo. Ils pensaient débarquer dans un club où ils avaient payé une livre ou plus et attendaient d’être divertis par les Sex Pistols, et ils l’étaient. Mais lorsque ça commençait à sauter dans tous les sens et que fortuitement les gens se télescopaient, mais sans agressivité, certains pensaient « Oh je n’aime pas ça du tout, fais attention à mes pieds mon pote » vous comprenez, et ça finissait par une bousculade. Je pense que ce qui se produisait était une sorte de malentendu. Il y a certes un certain aspect violent là-dedans. Mais tout ce qui est nouveau semble naître dans un accès de fièvre.


LE DISQUE
NEVER MIND THE BOLLOCKS

En novembre l’album très attendu des Sex Pistols est enfin commercialisé. Son titre : « Never mind the Bollocks… Here’s Sex Pistols » s’étale sur tout le territoire sur des affiches d’un jaune et d’un rose criards. Un étalage aussi scandaleux du mot « bollocks » (50) entraîne un courant d’indignation de la part du public et débouche sur une infructueuse action policière auprès des détaillants de disques. La défense s’appuie sur la sémantique.

L’ALBUM DES SEX PISTOLS : LE DISQUAIRE DISCULPÉ

… Le professeur James Kingsley, un ancien prêtre de l’Église anglicane et qui maintenant dirige le département d’anglais à l’université de Nottingham, prétend que le mot « Bollocks » n’est pas obscène.

« Ce terme a également été utilisé comme sobriquet pour désigner un ecclésiastique » a-t-il déclaré. « Les ecclésiastiques sont réputés pour faire un emploi considérable de grossièretés et plus tard ce mot a pris le sens d’absurdité. » Les gitans employaient le mot bolonney qui veut dire testicules. En fait il est aussi utilisé pour exprimer que quelque chose est saboté, gâché, embrouillé. Monsieur John Mortimore, avocat, a dit aux magistrats, que le plus souvent on utilise ce mot pour désigner un tas d’absurdités et le professeur Kingsley est d’avis pour donner au titre de l’album le sens de « Never Mind the Nonsense, Here’s The Sex Pistols ». Evening Standard, 24 novembre 1977.

Le disque atteignit la première place du hit parade anglais et y restera pendant cinq semaines.

CAPITAL INTERDIT LES SEX PISTOLS

Les Sex Pistols seront écartés du prestigieux dîner annuel de récompenses de Capital Radio et ce, bien qu’ils aient été sacrés meilleur groupe de Londres. Ils seront le seul groupe de rock ou de pop élu pour une distinction à ne pas être invité à la distribution présidée à l’hôtel Grosvenor House en mars prochain. « Au moment de passer à table au Grosvenor House en compagnie de centaines de personnes, nous avons senti qu’il pourrait y avoir un certain danger, que leur comportement pourrait porter préjudice » a déclaré aujourd’hui l’attaché de presse de Capital.

« C’est une question de bienséance. Aimeriez-vous avoir à votre dîner des personnes répugnantes ? ». Evening Standart, 10 janvier 1978.


Quatrième partie
LES PISTOLS ET L’AMÉRIQUE


LES SEX PISTOLS N’ONT PU CONTRER L’INTERDICTION DES AMERICAINS
par George Lynn

Les Sex Pistols, principal groupe punk britannique, n’a pu pénétrer sur le territoire américain.

La décision vient de l’ambassade des États-Unis à Londres alors que le groupe s’apprêtait à s’envoler pour New York pour une tournée à guichet fermé de dix-neuf jours dont le premier concert en principe devait être donné le soir même. Ils ont été interdits en raison des précédents judiciaires de Johnny Rotten et des trois autres membres du groupe.

Un porte-parole de l’ambassade a annoncé simplement : « Les Sex Pistols ne présentent pas les conditions requises pour obtenir des visas d’entrée aux États-Unis ».

QUESTION CLÉ

Les Sex Pistols, le groupe le plus outrageux du moment, ont fait leur demande de visas d’entrée aux U.S.A. voici deux semaines. Mais les problèmes ont surgi lorsqu’il fallu répondre à la question clé se rapportant aux casiers judiciaires des membres du groupe. Le manager des Sex Pistols, Malcolm McLaren, qui s’est rendu par deux fois à l’ambassade pour réclamer les visas, a déclaré : « S’il en est ainsi, nous nous rendrons aux U.S.A en passant par le Canada, avec le groupe caché à l’arrière d’un wagon de marchandises ».

Et alors que l’interdiction était prononcée, il ajoute : « Je suis écœuré et les garçons également. D’accord, ils ont un casier judiciaire, mais c’était pour des vétilles. Ils envisageaient avec plaisir de jouer pour les jeunes prolos américains ».

Un avocat américain de renom agissant pour le compte des Sex Pistols s’est également rendu au bureau de l’immigration américaine.

DROGUES :

Monsieur McLaren a confirmé que Rotten, Sid Vicious, Steve Jones et Paul Cook avaient tous au moins une condamnation.

« La seule condamnation de Johnny Rotten était pour détention de drogue en mars dernier » a-t-il déclaré. « Le chanteur fut appréhendé avec quarante livres de sulphate d’amphétamine ou « speed ».

Mais Steve Jones était un habile cambrioleur avant de former les Sex Pistols, et Paul Cook passait son temps à des jeux inoffensifs comme de lacérer les sièges des bus londoniens », précise M. McLaren.

Sid Vicious a quelques voies de fait inscrits sur son casier, entre autres, il a fait sauter quelques dents à un policeman.

Comme on le voit, des choses tout à fait anodines. Mais il semble que cela ait rendu les Américains particulièrement nerveux. Le Sun, 30 décembre 1977.

(Mais les Américains changèrent d’avis, etc.).


ANARCHY IN THE USA

« Anarchy In The USA – Corning Someday maybe »

(Variation sur un thème populaire)

ATLANTA – Alex Cooley’s Great Southeast Music Hall.

Ouverture des portes à 7 heures. Le show commence à 10 heures avec « God Save The Queen ». 60 % du public réagit très favorablement en dansant-une version américanisée du pogo, tandis que le reste des spectateurs insulte les Pistols.

MEMPHIS – Talyesin Ballroom

La salle ne contient que sept cents personnes. Émeute au-dehors : deux cents personnes environ cassent les vitres et tentent de rentrer en force. L’arrivée des Pistols sur scène est saluée par un tir de barrage de boîtes de bière. Sans doute satisfaits de ce traitement de choc, les garçons octroient un rappel : « No Feelings »

SAN ANTONIO – Randy’s Rodeo

Le Randy’s Rodeo accueille deux mille deux cents spectateurs et toutes les places sont vendues bien avant l’arrivée des Pistols. Pendant le concert, un cow-boy ennuie Sid Vicious jusqu’à ce que celui-ci l’assomme d’un coup de basse. Emmené par la police, le cow-boy est interviewé par toutes les chaînes de télévision et traite les Sex Pistols de « rats d’égouts avec des guitares ».

BATON ROUGE – Kingfish Club

Le groupe est en pleine forme : la foule le ressent immédiatement et chante en chœur « EMI ». Les Pistols terminent le show par « Anarchy In The U.K. ». Bizarrement, les kids jettent de l’argent sur scène et Johnny et Sid viennent le ramasser à la fin du concert, gagnant quelque seize dollars.

DALLAS – Longhorn Club

Pendant tout le concert, Sid Vicious hurlera dans son micro : « Tous les cow-boys sont des pédés ! », ce qui lui vaut de devenir la cible des lanceurs de boîtes de bière. Frappé par une fille, il saigne du nez durant vingt minutes, ne faisant rien pour stopper l’hémorragie. Johnny Rotten a attrapé la grippe.

TULSA – Caine’s Ballroom.

Le bus des Pistols arrive en ville alors qu’un blizzard paralyse presque tous les moyens de communication. Devant la salle, une congrégation religieuse tente d’empêcher les kids d’assister au concert. Les Pistols terminent le show par « Pretty Vacant ».

SAN FRANCISCO – Winterland.

Bill Graham a persuadé Malcolm McLaren que cinq mille personnes avaient envie de voir son groupe… et elles viennent, en effet. Les Pistols donnent un concert sauvage et font un rappel… puis se réunissent pour une partie en coulisses. C’est leur dernier concert ensemble. Nous sommes le 14 janvier 1978.

LES FANS DES SEX PISTOLS PROVOQUENT UNE ÉMEUTE

De notre correspondant à Memphis Tennessee, John Blake.

Le début de la tournée américaine des Sex Pistols a eu pour premier effet de provoquer des affrontements entre la police et des fans enragés ainsi que des dégâts matériels.

Un autre incident a eu lieu avant l’émeute. L’un des membres du groupe, Sid Vicious, est devenu subitement furieux et s’est poignardé lui-même à l’aide d’un couteau au cours de la répétition.

Après le concert, un officier de police devait déclarer : « Je n’ai jamais assisté à une telle exhibition. Ils me font l’effet d’être une bande de dangereux aliénés échappés d’un asile. Dieu seul sait ce que les gosses leur trouvent ».

La bagarre a commencé après que l’on ait annoncé aux trois cents fans tous détenteurs de billets à deux livres qu’il n’y avait plus de place dans le Memphis Ballroom où les Pistols se produisaient et qui a une contenance de six cents personnes.

Alors que ces laissés pour compte martelaient les portes vitrées, les responsables, affolés, appelèrent la police. Tandis qu’une brigade mobile arrivait, la meute enragée brisa deux grandes portes…

Les détails de l’incident dont Sid Vicious fut le centre sont plus mystérieux. Spike Riley, dise Jockey de Cincinnatti en fut témoin.

UNE BOUTEILLE À LA MAIN :

Il raconte : « Sid Vicious est arrivé dans la salle avec une bouteille de Scotch à la main et il semblait avoir quelques difficultés à rester debout.

Et soudain il est devenu comme dément et commença à renverser des chaises. La seule chose que je sais c’est qu’après il s’est planté un couteau dans le bras. La blessure était profonde et il y avait beaucoup de sang.

Ceux qui accompagnaient les Sex Pistols lui ont rapidement fait un pansement ». Bien que la blessure de Vicious soit apparue comme profonde, il refusa de se rendre à l’hôpital.

Vicious, qui avoua s’être déjà auto-mutilé en se frottant la poitrine et les bras avec du verre brisé ne voulut faire aucun commentaire sur l’incident. Mais, au cours du concert, il ôta son blouson de cuir, révélant un large pansement entourant son bras. Puis soudain il fit glisser la bande pour exhiber la profonde entaille. Evening News, 7 janvier 1978.

LES SEX PISTOLS ONT L’INTENTION DE RENCONTRER RONALD BIGGS (51), LE CÉLÉBRE BANDIT

Les Sex Pistols avaient hier soir l’intention de se rendre au Brésil pour rencontrer le célèbre bandit Ronald Biggs. Le manager du groupe de punk rock, Malcolm McLaren a déclaré que Biggs avait été invité dans une discothèque de Rio de Janeiro afin d’y rencontrer les Pistols.

Le groupe débarquait à San Francisco pour y donner son dernier concert aux U.S.A. quand McLaren déclara : « Biggs a été un héros pour certains des garçons. » Quand l’éventualité de donner un concert au Brésil est apparue, la première chose qu’ont dit deux d’entre eux c’est qu’ils voulaient rencontrer Biggs. Le célèbre bandit, qui s’échappa de la prison de Wandsworth en 1965, s’est installé au Brésil depuis plusieurs années. The Sun, 14 janvier 1978.

UN ADIEU ARROSÉ !

Britt aspergée de bière au cours d’une party célébrant la fin de la tournée américaine des Sex Pistols ! De notre correspondant à San Francisco, Christopher Read.

Les Sex Pistols ont bouclé hier leur tournée aux U.S.A. d’une façon très punk, en aspergeant à la bière les invités célébrant l’événement.

Les convives, dont Britt Ekland, l’ex-petite amie de la rock Star Rod Stewart, se sont enfuis alors qu’ils les arrosaient.

Les protestations furent accueillies par une vague d’insultes et un tir de barrage de pop corn dans les coulisses où se donnait cette party après la dernière prestation du groupe à San Francisco.

Ce concert attira un public nombreux, près de cinq mille cinq cents – fans, mais le groupe considéra l’expérience comme négative.

Seuls quelques verres en plastic leur furent jetés… le groupe répondit néanmoins au public à l’aide de détritus.

Le groupe railla l’assistance en médisant sur San Francisco, déclarant qu’ils auraient mieux fait de rester au Texas, là où les fans avaient une réaction digne d’eux.

Malcolm McLaren, le manager, ironisa : « Et on nous avait dit que cette ville était pleine d’animation ! ». The Sun, 16 janvier 1978.


NO-FUTUR

SENSATION !

Les Sex Pistols se séparent, Johnny Rotten s’en va.

De notre correspondant à New York, Leslie Hinton.

Le fer de lance du punk rock anglais, le groupe les Sex Pistols s’est dissout, comme l’a annoncé ce matin leur manager.

C’est à Los Angeles que le coup de théâtre se produisit, lorsque le manager Malcolm McLaren déclara : « C’est fini. Nous ne jouerons plus jamais. » The Sun, 19 janvier 1978.

CE 18 JANVIER…

Johnny Rotten était assis, seul, dans le restaurant du Miyaho Hôtel dans le Centre Japonais de San Francisco. Les Sex Pistols étaient aux U.S.A depuis maintenant seize jours et ils s’étaient déjà fait interdire par les lignes aériennes américaines, la chaîne de motels Holiday Inn et le gouvernement finlandais. Sid Vicious était à l’hôpital, le voyage pour aller voir Ronnie Biggs était imminent… quand le groupe se sépara !

Alors que Rotten déjeunait, Paul Cook et Steve Jones jaillirent de l’ascenseur et le rejoignirent au restaurant. Ils étaient tendus. Maladroitement, ils confièrent leur intention de quitter le groupe. Ils ajoutèrent que Malcolm McLaren en faisait autant. Ébranlé, Rotten gagna directement l’ascenseur, puis la chambre 1004. Assis sur l’un des lits, McLaren annonça à Rotten que les Sex Pistols étaient devenus impossibles à manager et que lui, Rotten, avait délibérément fait la sourde oreille pour éviter d’aller à Rio. Il accusa également Rotten de n’être plus assez fou sur scène, d’avoir été « insignifiant », pas moins, au cours du concert organisé par Bill Graham à San Francisco et ce devant cinq mille cinq cents personnes.

McLaren fit remarquer également que Rotten ne travaillait plus avec Steve Jones et qu’ils n’écrivaient plus aucune chanson ensemble. Que cela ne rimait absolument à rien de poursuivre avec Rotten qui refusait à adhérer aux divers projets, comme le voyage à Rio. McLaren ne trouve aucun intérêt à collaborer avec un groupe qui ne manifeste aucune bonne volonté pour saisir sa chance et si Steve et Paul voulaient s’en aller, « eh bien ça y est… laissons tomber ! » New Musical Express, 28 janvier 1978.

UN JOUR POURRI POUR LES PUNKS

Par Nicolas de Jongh, critique de spectacles.

Profitant d’une tornade mystificatrice et soulevant la sensation, les Sex Pistols sont parvenus hier à briser les limites de l’inimaginable.

Johnny Rotten a laissé savoir à New York que le groupe était dissout. Et Sid Vicious a été transporté dans un hôpital de la ville après, selon le diagnostic des docteurs, une « overdose », Sid ayant mélangé pilules et alcool pendant un vol d’avion en provenance de Los Angeles…

Le jour le plus dantesque des Sex Pistols commença par une déclaration de Johnny Rotten signifiant la dissolution du groupe. Malcolm McLaren, le manager du groupe était alors introuvable…

Plus tard Monsieur McLaren fit un communiqué au nom de sa compagnie, Glitterbest. Il dit que « le management en a assez de s’occuper d’un groupe de rock’n’roll à succès. Le groupe en a assez d’être un groupe de rock’n’roll à succès. Mettre le feu aux concerts et détruire les compagnies de disques est plus créatif que de réussir. » Guardian, 20 janvier 1978.

Johnny Rotten a rejeté le punk au profit de la paix, de l’amour et du rastafarisme(52). Il a découvert cela au Sheraton Hôtel de Kingston, Jamaïque, où il est en vacances avec le président de Virgin Records, Richard Branson. Le Journal du Londonien, 14 février 1978.

SITUATION

L’ambition de McLaren était de changer le spectacle (la structure éprouvée et passive de la réalité avec laquelle nous vivons en tant que consommateurs) en action (la structure s’écroule, ses règles disparaissent, les possibilités d’action et de pulsion sont mises en évidences).

Simon Frith, New Society, 9 mars 1978.

CHER GLITTERBEST,

Je vous écris pour savoir si vous existez encore. Je suis encore sous le choc après la décision des Sex Pistols de se séparer. Je sais que tout le monde s’accorde pour dire qu’ils ont bien fait, mais je ne m’y fais pas. Ils ont laissé les autorités remporter une victoire facile, et ce avant que nous ayons pu rassembler suffisamment de gens afin de gueuler en leur faveur. Je n’ai jamais eu la chance de voir les Sex Pistols et maintenant je pense que je ne les verrais jamais, ce n’est vraiment pas juste. Tous mes amis prennent ça avec désinvolture mais moi je ne peux pas, c’est comme si cette satanée planète venait de s’arrêter de tourner car à l’heure qu’il est on n’entend plus guère les Sex Pistols. Je crois que je les aimerai toute ma vie. Je ne comprends pas pourquoi ils s’en prennent tous à Sid Vicious parce que pour moi il semble qu’il soit le seul à conserver l’esprit du groupe pendant cette tournée aux U.S.A. J’ai trouvé qu’il était beau avec le visage et la poitrine couverts de sang. Je pense sincèrement que c’est Johnny Rotten qui a le plus changé de tous. Tout ce trip avec les gardes du corps prouve qu’il était celui qui s’orientait le plus vers le côté star, et moi j’ai aimé les Pistols le jour où il était le petit morveux qui insulta bill grundy (il ne mérite pas de majuscules). Voilà le Johnny que j’aimais. Arrogant, intraitable ; alors qu’aujourd’hui il parle poliment et raconte un tas de conneries, je conserve tout ce qui concerne les Pistols dans la presse et je vois bien qu’il peut affirmer quelque chose et se contredire aussitôt après. Qu’est-ce que les fans, dont je suis, sont supposés croire ? Je crois qu’il est vraiment terrorisé et j’en suis désolée pour lui, il y aura toujours une place dans mon cœur pour Johnny Rotten. Je n’ai pas eu la chance de naître à Londres et de pouvoir découvrir les Sex Pistols à leurs débuts. S’il vous plaît ; envoyez-moi une de ces splendides photos glacées des éternels Sex Pistols. Je les collectionne et je vous serais très reconnaissante. Je joins des timbres et j’en profite pour remercier Sue de m’avoir rappelée à cette cabine téléphonique, et de m’avoir parlé quand j’en avais besoin Tous ceux qui prétendent que les Sex Pistols sont morts sont des cons. Les Pistols ne mourrons jamais.

S’il vous plaît, S’IL VOUS PLAIT. REPONDEZ. MERCI.

Shirley X.


SCÈNE FINALE DU FILM DE RUSS MEYER.

L’histoire : Mick Jagger se personnifie en Johnny Rotten pour renouveler son capital. Jagger et son imprésario, Proby, organisent une party pour célébrer la « réincarnation » de Jagger en Johnny Rotten. Les Sex Pistols se faufilent à l’intérieur juste au moment où Mick est descendu par une jeune fille, qui ainsi se venge de Jagger, le meurtrier de son faon domestique (Bambi).

Mick Jagger est mortellement blessé. Il commence à glisser des bras de Proby. La mort le guette et il le sait, il porte ses mains à son visage et tente d’en essuyer le sang. Le sang essuyé, son maquillage l’est aussi, révélant ainsi le véritable masque de sa mort.

Le silence est toujours total. Mick Jagger s’écroule de la scène et vient rebondir sur le plancher. Le projecteur le suit rapidement.

109. PLAN À LA VERTICALE

Montre son corps couché sur le ventre à même le plancher, éclairé par le projecteur.

La première et la seule personne à s’avancer est Johnny Rotten. Il s’approche lentement du cadavre. Le regarde. Le retourne du bout de sa botte. Les yeux morts fixent le ciel, sans aucune expression. Rotten parle si doucement que personne ne peut entendre.

JOHNNY ROTTEN (au cadavre) :

Le succès va-t-il pourrir Johnny ? (pause)

Non. Il va le miner, le pourrir, l’écraser, le faire exploser, détruire le succès ! (devenant soudain comme fou, il donne des coups de pieds au cadavre de Mick Jagger !)

Autre pause. La salle reste silencieuse. Johnny Rotten semble se calmer, il halète, sa poitrine se soulève. Il s’adresse directement à la caméra.

JOHNNY ROTTEN (calme de nouveau) :

N’as-tu jamais eu la sensation d’être observé ?

Fermeture en fondu.


EPILOGUE
par Anon

Le split des Pistols, un merveilleux gâchis de possibilités, nous offre un exemple à adorer et à suivre.

Malcolm a délibérément dissout le groupe. Il coula Sid dans le moule du suicidaire et parvint à démoraliser Johnny. Il en avait marre d’être un manager et marre des perpétuels gémissements et remontrances et revirements de Johnny. L’impatience croissante de Malcolm finit par faire perdre à Johnny sa confiance en lui-même (car Johnny aussi, était terrorisé par la violence). Steve et Paul commencèrent à se plaindre : Johnny se faisait plus sa part, et Sid l’accusa de s’être laissé apprivoiser et de se prostituer.

Johnny était isolé. Certes, il lui restait assez de tripes pour en imposer à la démonologie interne des Pistols, mais il lui manquait l’expérience pour tenir le coup sans Malcolm. Tout ceci explosa aux States. Dans ce milieu étranger, les conséquences étaient devenues plus claires et plus urgentes.

Plus que tout, ce fut le conflit entre Johnny et Malcolm qui tua les Pistols. Vivienne l’explique ainsi : le passé catholique de Johnny lui donnait, dit-elle, une méchanceté spirituelle que Malcolm trouvait intolérable. Malcolm, un jour, me confia son inquiétude : Johnny pourrait tomber bas au point d’aller prendre le thé avec la Famille Royale. Johnny et sa famille, de leur côté, ne faisaient pas confiance au côté juif de Malcolm, insinuant qu’il était peut-être un escroc et probablement un fou. J’ai remarqué moi-même une ressemblance spirituelle (et physique !) entre Johnny Rotten sur scène et Malcolm dans le tourment de ses années d’adolescent : psychotique et décharné : un pouvoir.

Il y avait une jalousie et une admiration mutuelle entre ces deux-là, et, comme disait Malcolm : « Nous sommes tous deux des extrémistes ».

Et après ? Steve veut faire un autre groupe, mais est cloué par des problèmes de contrat. Paul, comme d’habitude le besogneux de la bande, joue de la batterie pour n’importe qui. Sid, d’après Malcolm, n’en a plus pour longtemps. Et Johnny s’est barricadé dans son appartement, protégé par une porte blindée et deux gardes du corps. Malcolm, infatigable comme d’habitude, travaille sur un épique film des Pistols à venir : « La Grande Escroquerie du Rock’n’Roll ».

J’espère que celui-ci finira mieux que le film de Russ Meyer, la grosse erreur de Malcolm. Qui s’embourba dans son admiration du business cinématographique. Le film de Meyer en arriva au point où les Pistols devinrent presque le spectacle de ce qu’ils étaient censés détruire : l’union mythique de l’argent et de la gloire. Car l’objet des Pistols n’était pas tant de faire des films que de détruire le cinéma. Johnny, et surtout Sid, exprimèrent là-dessus une opinion bien plus claire et intelligente que Malcolm. En grosse partie à cause de leurs répugnances, le film, et son titanesque appareil de scripts, d’histoires, de contrats, de prêts bancaires, d’obligations et d’illusions (pour un million de dollars de poison) coula.

La scène actuelle désespère Malcolm. Il trouve grotesque l’attitude de Bernie Rhodes, qui l’accuse, non sans hargne, d’être « destructif » et a un mépris soigné pour les subalternes du punk. Vision de conservateurs timides qui ont réussi et tremblent à l’idée de remettre leurs « jobs » en cause en prenant le moindre risque. Si seulement ces imbéciles réalisaient que le gouffre dont ils ont peur et qui les avalera est derrière eux, et non pas devant ! S’arrêter maintenant, ralentir, se retourner, équivaut à se faire employer par l’establishment hippy, ces Che-Guevara d’âge-moyen, terrifiés à l’idée qu’une miette de pouvoir pourrait tomber de ces tables où ils gèrent les distractions du prolétariat.

Il est un autre point saillant dans la réussite des Pistols : l’establishment n’a pas osé les traîner en justice pour s’être vantés ouvertement d’avoir volé le matériel qui leur permit de continuer. Que tous les kids trouvent-là un exemple pour leur permettre de concrétiser leurs espérances.

L’arbre va-t-il aussi jalouser la colombe
Parce qu’elle roucoule et que ses ailes de neige
Lui permettent d’errer à loisir et trouver son bonheur ?
Nous sommes pareils à ces bois, mais nos belles ramures
N’ont pas produit de rares, de pâles colombes,
Mais des aigles au plumage d’or, qui, là-haut, planent
Sur nous de toute leur beauté, et qui doivent régner
En vertu de ce droit ; car c’est une loi éternelle
Que le premier en beauté soit le premier en puissance.

Keats, Hyperion


GÉNÉRIQUE

— ANON : écrivain.

— ALAN EDWARDS : âge : 23 ans ; publiciste de groupes punk ; ancien pigiste dans un journal musical.

— BERNARD BROOKE-PARTRIDGE : président du Comité des Arts, G.L.C. ; Député ; Membre Tory de l’Havering-Romford ; âge 49 ans ; marié avec enfants. Vit à Londres ; père : journaliste ; mère : mère de famille ; lycée. Depuis 20 ans travaille dans les affaires. A refusé aux Sex Pistols de jouer à Londres ; a dit qu’il s’est senti « souillé » pendant 48 heures après avoir rencontré Johnny Rotten.

— BERNIE RHODES : élaborait et imprimait les tee-shirts pour Malcolm et Vivienne. Aida dans le « management » des Pistols à leur tout début. Maintenant s’occupe des Clash.

— BOOGIE (John Tiberi) : tour manager des Pistols. Âge : 27 ans ; père : antiquaire ; mère : ancien professeur ; lycée ; a quitté l’école à 16 ans ; a travaillé dans la photographie pendant 4 ans ; a travaillé avec les 101ers et les Clash ; a remplacé Nils Stevenson comme Roadie des Pistols.

— DAVE GOODMAN : producteur des premières bandes des Pistols et sonorisateur au cours des premières tournées ; âge : 26 ans ; père : ouvrier spécialisé ; mère : mère de famille ; a quitté l’école à 16 ans ; bassiste dans un groupe ; a monté une compagnie de sonorisation ; premier contrat avec les Pistols à qui il loue du matériel. Maintenant s’occupe de Eater et est responsable du label : « The Label ».

— DEBBIE : âge : 17 ans ; a quitté l’école à 16 ans ; travaille à la boutique Seditionaries ; a suivi les Pistols depuis le début.

— DEREK GREEN : Président de A & M Records ; âge : 32 ans ; a grandi dans l’East End de Londres ; maintenant habite une banlieue dans le sud de Londres ; père de famille.

— FRED (Fred Vermorel) : vieil ami de Malcolm ; âge : 31 ans ; père : blanchisseur puis diplomate français ; est mort en 1963 ; mère : ancienne hôtesse de l’air ; collège d’art ; polytechnique ; université ; plusieurs emplois ; entrepreneur raté ; chômeur ; chercheur et écrivain.

— GLEN MATLOCK : né le 27-8-1956 ; ses parents vivent plus ou moins séparés à Greenfort Middlesex ; père : constructeur de car ; mère : aide-comptable à la Gas Board ; lycée ; collège d’art ; a un travail à mi-temps dans la boutique de Malcolm ; quitta les Pistols pour fonder les Rich Kids.

— JACK LEWIS : âge 60 ans ; tient la page spectacle au Daily Mirror ; le premier journaliste à avoir interviewé Sid Vicious.

— JAMIE (Jamie Mac Gregor) : directeur artistique des Sex Pistols ; vit avec Sophie ; âge : 30 ans ; a grandi à Croydon ; père : journaliste ; mère : mère de famille ; lycée ; collège d’art ; footballeur semi-professionnel ; ouvrier démolisseur ; jardinier ; fut Directeur de Publication de Suburban Press.

— JOHN PEEL (John Robert Parker Ravenscrot) : âge : 38 ans ; vit à Suffolk ; père : courtier en coton à Liverpool ; école privée ; 1960-1967 ; travaille pour une radio américaine ; 10 ans à la BBC – Radio ; premier à avoir montré son enthousiasme pour le punk à la radio.

— JOHNNY ROTTEN (John Joseph Lydon) : né le 31-1-1956 : 3 jeunes frères ; père : chauffeur de camions ; mère : barmaid ; centre d’études secondaires ; collège.

— JUDY (Judy Vermorel) : âge 28 ans ; grandit à Muswell Hill ; père : conseiller d’éducation ; mère : professeur ; lycée ; polytechnique ; secrétaire chez DECCA ; ILEA employé ; anthropologue amateur.

— LAURIE HALL : directeur commercial de EMI Records Ltd ; âge : 32 ans ; vit à Herts ; Lycée ; Université de Londres ; Avoué ; EMI Records.

— LESLIE HILL : président directeur général de EMI Records Ltd ; âge : 41 ans ; vit à Buckinghamshire ; marié, un fils ; lycée ; employé de banque ; a travaillé dans l’édition et la musique avant d’être nommé directeur de EMI Records.

— MALCOLM (Malcolm McLaren) : âge : 32 ans ; a grandi dans le nord de Londres ; père : a abandonné son foyer ; mère et beau-père : commerçants dans l’habillement ; entré et sorti de différentes écoles pendant à peu près 8 ans ; il était généralement considéré comme un étudiant brillant mais erratique et évaporé, pendant ce temps, il travaille également au niveau de la conception et de l’organisation d’un happening mémorable à la (maintenant défunte) Kingly Street Gallery ; alors qu’il était étudiant au Goldsmith College of Art, fut le principal instigateur de festivals artistiques qui finissaient tumultueusement ; ouvrit une boutique avec Vivienne Westwood, au 430 Kings Road, spécialisée dans les objets et vêtements 1950, et de teddy boys ; il se reconvertit soudainement dans le vêtement fétichiste ; transformant en conséquence le décor de la boutique et en change le nom en « Sex » ; managea les New York Dolls pendant un moment aux U.S.A. et à son retour en Grande-Bretagne s’occupa des Sex Pistols.

MARCUS LIPTON : député travailliste de Lambeth Central ; lycée ; Oxford ; connu pour avoir dénoncé le punk.

MARK P. (Mark Perry) : ancien employé de banque ; ancien éditeur du fanzine Sniffiri Glue ; porte-parole célèbre du punk ; responsable de Step-forward Records ; chanteur de Alternativ TV.

MICHAEL HOUSEGO : producteur de télé à Thames Télévision ; âge : 33 ans ; vit à Lancaster Gâte ; père : officier de police ; mère : agent des Postes ; collège privé ; a quitté l’école à 15 ans ; journaliste-pigiste dans un journal local ; Fleet Street ; Thames TV.

PAT COLLIER : âge : 26 ans ; lycée ; université ; travailliste ; ingénieur du son chez DECCA ; ex-bassiste des Vibrators ; les a quittés pour gérer son propre studio et former un nouveau groupe, the Boy-friends. Nous a apporté de précieuses connaissances sur le punk.

PAUL COOK : né le 20-7-1956 ; a grandi dans le quartier d’Hammersmith ; 2 sœurs ; père : charpentier ; mère : travaux temporaires ; centre d’études secondaires ; électricien qualifié.

RON WATTS : promoteur du 100 Club ; vit à High Wycombe ; le « parrain du punk ».

SID VICIOUS (John Beverley) : né le 10-5-1957 ; a grandi dans l’East London ; centre d’études secondaires ; collège, bassiste de Siouxsie and the Banshees ; a remplacé Glen Matlock comme bassiste des Sex Pistols.

SOPHIE (Sophie Richmond) : secrétaire de Malcolm McLaren et des Sex Pistols ; âge : 26 ans ; vit avec Jamie ; père : diplomate ; a fait ses études à l’étranger ; dont certaines dans un couvent. Université ; imprima et publia Suburban Press avec Jamie.

STEVE JONES : né le 3-5-1955 ; a grandi sur Shepherds Bush et Hammersmith ; sa famille s’installa ensuite à Battersea ; fils unique ; père : boxeur professionnel ; beau-père : fabrique des obturateurs pour cuisinière électrique ; mère : coiffeuse ; centre d’études secondaires ; maison de redressement.

TERRY SLATER : EMI éditions ; âge : 35 ans ; londonien vivant dans le Surrey ; a quitté l’école à 14 ans ; a joué dans un groupe de rock ; a travaillé aux U.S.A. comme artiste et auteur ; est revenu en Angleterre en 1970 ; le premier à avoir signé les Pistols.

— TONY BULLEY : directeur de programme de la chaîne de télévision Thames ; âge : 33 ans ; vit à Teddington ; père : mécanicien dans la marine en retraite ; lycée ; collège d’art ; homme de pont ; professeur ; directeur de télévision.

— TRACIE : l’une des premières fans des Pistols ; âge : 18 ans ; père : à l’origine conducteur de bus, maintenant s’occupe des enfants à la maison ; la mère a quitté la maison ; lycée ; collège de couture de Londres ; vendeuse ; maintenant travaille à Seditionaries.

— VIV (Vivienne Weswood) : âge : 36 ans ; parents : commerçants en retraite ; lycée ; professeur à l’école normale ; Viv a rencontré Malcolm voici 10 ans et a quitté son mari pour lui ; elle a deux garçons dont l’un est de Malcolm ; était institutrice dans une école primaire jusqu’à ce qu’elle se mette à travailler à plein temps dans la boutique qu’elle gère désormais seule.
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1 NDT : bière galloise servie dans des récipients d’un litre.

2 NDT : ils formèrent le Bromley Contingent, groupe d’intervention vestimentaire qui suivait les S. P. à leurs débuts, dans tous leurs déplacements.

3 NDT : le Bela Lugosi du rock anglais. Se fait encore transporter sur scène dans un cercueil. Éternel outsider, il est toutefois l’un des précurseurs du rock théâtral, discipline chère à Alice Cooper.

4 NDT : sa brillante carrière de journaliste (« Friendz », « The New Musical Express ») ne lui ôte nullement te mérite d’avoir activement participé à la genèse de la Nouvelle Vague britannique. Guitariste des premiers Sex Pistols, il forma les Subterraneans avec les futurs Damned. Puis laissa la guitare pour reprendre la plume. « Le plus grand hypocrite de l’univers » selon Rotten.

5 NDT : l’existence de EMI Publishing (Éditions) est relativement récente comparée aux autres maisons d’éditions qui elles, sont apparues avec le microsillon. Ce retard tient au fait que EMI Records (disques et promotion) a tout à coup réalisé qu’elle pouvait récupérer un peu plus d’argent sur le dos des artistes, qui sont tenus de préserver les droits de leur création de passer contrat avec un éditeur, et ce en fondant sa propre maison d’Éditions, qui est devenue EMI Publishing.

6 NDT : l’A. &R. manager désigne un personnage (lui-même membre d’une équipe, A. & R. team) responsable du domaine artistique d’un label. A. & R. signifie Artists & Repertoires. Son efficacité est fonction de son jugement, de son flair, car il a pour tâche de prospecter et de découvrir de nouveaux talents, d’évaluer l’investissement que peut se permettre une compagnie sur un nom. Il couvre d’autres activités dont la production des produits et le respect des clauses d’un contrat. Si vous voulez faire flipper un A. & R. manager, demandez-lui s’il aurait signé les Beatles ou les Sex Pistols à leurs débuts.

7 NDT : autrefois le véritable antre du punk londonien. Située sur Neal Street, cette petite boite managée par Andy Czesowski, fut le tremplin de groupes tels que Génération X, Damned ou Clash. Si vous désirez avoir un échantillon de la musique jouée au Roxy en 1976/1977, pouvez toujours acheter l’album « The Roxy London WC 2 » sorti pour éponger les dettes accumulées en 4 mois.

8 NDT : de Siouxie And The Banshees.

9 NDT : bière brune et très épaisse.

10 NDT : classement des 10 meilleures ventes de 45 tours dans tout le pays.

11 NDT : le bleeper est un procédé sonore utilisé à la télévision pour censurer certains mots tendancieux. Il est également employé dans certains jeux radiophoniques.

12  La rue Fleet à Londres se situe dans le prolongement du Strand. Elle représente l’axe de la grande presse anglaise et autour d’elle rayonnent de gros tirages comme News Of The World, Daily Mail, Daily Mirror, Daily Telegraph, Daily Express, Evening Standard, le Sun, l’Evening News, le Daily Sketch (aujourd’hui disparu). Le Time, l’Observer et te Financial Time se trouvent un peu plus loin, sur Queen Victoria St et Cannon St. Cette presse est digne de ces homologues étrangères, Springer et Hersant.

13 NDT : John Ingham, ex-journaliste de l’hebdomadaire « Sounds ». ex-manager du groupe Génération X.

14 NDT : parties instrumentales d’un enregistrement avant d’y ajouter les voix et de procéder au mixage.

15 NDT : manager de Stepforward Records dont le bureau était situé en dessous de celui de Malcolm.

16 NDT : bassiste de Siouxie and the Banshees.

17 NDT : Dany Secunda, président de Track Records, label des Heartbreakers.

18  NDT : l’un des plus célèbres producteurs anglais. A produit outre les Sex Pistols, Procol Harum, John Cale, Roxy Music et récemment le Tom Robinson Band.

19 NDT : claviériste du groupe YES. Fit une carrière solo pour A. & M. Grand amateur de bière, a du reste l’apparence d’un tonneau.

20 NDT : en français dans le texte.

21 NDT : overdubs : parties musicales (en ce cas solos de guitare) rajoutées sur la rythmique.

22 NDT : les Pistols furent involontairement associés au Front National, mouvement d’extrême-droite britannique. Ayant opposé un démenti véhément, Johnny Rotten fut dès lors considéré par la presse du FN comme un « nègre blanc ».

23 NDT : Richard Branson, P D G. de Virgin.

24  NDT : il s’agit d’Howard Devoto, ex-chanteur de Buzzcoks, leader de Magazine, groupe très prometteur.

25 Dieu sauve la reine

Son régime fasciste

Fait de vous un connard

Une bombe H en puissance

Dieu sauve la reine

Ce n’est pas un être humain

Il n’y a aucun plaisir

Dans le rêve anglais.

26 NDT : Rat Galeux, Dédé Généré, Johnny Pourri, Sid Vicieux.

27 NDT : Tony Blackburn, disk jokey ultra-conservateur, présentateur du hit-parade.

28 NDT : Dingwalls : club rock de Camden Town dans le nord de Londres.

29 « Nous sommes si jolis oh si joliment vides

Nous sommes si jolis oh si joliment vides

Et on s’en fout ».

30 NDT : Sid fait référence à la mort de Bolan l’été dernier, dans un accident d’automobile, automobile que conduisait Sahra Jones sa compagne.

31 NDT : Slits : groupe punk, composé uniquement de filles, dont Malcolm McLaren s’occupe depuis la séparation des Pistols.

32 VORTEX : après les déboires financiers des autres clubs, le Vortex devait devenir la place forte du punk à Londres. Adresse : 203 Wardour Street, ouvert du lundi au jeudi. Consommation au bar, 44 pences ; 48 la lager, 25 le coca, 38 les alcools. On y mange également.

33 NDT : gigs – concerts.

34 NDT : photographe quasi-officiel du groupe à ses débuts. Vient de sortir un scrap-book comprenant de nombreuses photos inédites. Est désormais en très mauvaises relations avec le clan Pistols.

35 NDT : journal des spectacles londoniens, sorte d’« Officiel des Spectacles » en grand format, avec quelques articles de fond. Connu pour être un organe gauchisto-hippie.

36 NDT : interprétée par Marianne Faithfull.

37 NDT : journaliste du Melody Maker, auteur d’un ouvrage sur le punk : « 1988 ».

38 NDT : étoffe de laine écossaise.

39 NDT : aux alentours de 440, 450 F, selon les cours.

40 NDT : une émission pour les enfants.

41 NDT : City and Guilds : examen équivalant au C.A.P.

42 NDT : gangsters jumeaux qui terrorisèrent l’est de Londres durant les années soixante et furent emprisonnés pour meurtre.

43 NDT : initiales du L.Z. anglais.

44 NDT : Knightsbridge : ta rue du Faubourg St-Honoré de Londres.

45 NDT : Le Violeur de Cambridge… le visage caché par un masque de cuir, il sortait chaque nuit pour accomplir son forfait.

46  C’est la nuit punk, ce soir

C’est la nuit punk ce soir

Donnez-nous une chandelle, donnez-nous une lumière

Sinon la peur vous guette

C’est la nuit punk ce soir

C’est la nuit punk ce soir

Adam et Eve ne pourraient le croire

C’est la nuit punk ce soir.

47 N.D.T. : Greater London Council, conseil municipal qui vote un équivalent de nos arrêtés municipaux.

48  à la suite de cela, à cause de cela.

49 N.D.T. : littéralement, « le rock des chômeurs ».

50 (6) NDT : Couilles.

51 NDT : Le cerveau de l’attaque du train-postal.

52 N.D.T. : Religion des rastas, marginaux jamaïcains présentant les mêmes caractéristiques que le christianisme des débuts.
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