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      À mon père.


    


  




  

    

      

        S’étonner, c’est reconnaître sa propre ignorance (et c’est pourquoi aimer les mythes est, en quelque manière, se montrer philosophe, car le mythe est composé de merveilleux).


        ARISTOTE, Métaphysique, A, 2.
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      « Il y a bien longtemps,
dans une galaxie lointaine,
très lointaine… »


      

        


      


    


  




  

    

      

        

          « Le roi des dialogues en carton »


          D’aussi loin que je me souvienne, j’ai toujours connu Star Wars*1, ou plutôt La Guerre des étoiles, comme on disait dans les années 1980. J’allais au Monoprix pour acheter les figurines du film Le Retour du Jedi*, je jouais avec mon peignoir ou ma robe de chambre en imitant le bruit du sabre laser – « vroum… vroum… ». Et je connaissais tous les dialogues par cœur : « Je suis ton père ! » Mais qui ne connaît pas cette réplique ? Qui ne connaît pas Dark Vador et son imitable respiration de plongeur ? Star Wars est sans doute le grand mythe de l’époque moderne, tout à fait comparable à la légende du roi Arthur, ou même aux héros de la mythologie grecque. Et Dark Vador, c’est le costume que le diable a revêtu en entrant dans la pop culture. D’ailleurs, une gargouille de la cathédrale Saint-Pierre-et-Saint-Paul de Washington a été sculptée à l’effigie de Dark Vador. Dark Vador a même été le candidat du parti de l’Internet (UIP) à l’élection présidentielle de 2014 en Ukraine. En Belgique, la première académie de sabre laser a ouvert ses portes à Celles en 2015. La même année, des étudiants de l’Université d’Istanbul, en Turquie, ont demandé la construction d’un temple Jedi. Alors, comment expliquer cette résonance de Star Wars dans le monde entier, un écho qui dépasse largement le cadre d’un simple film ?


          Pourtant, George Lucas passe pour être « le roi des dialogues en bois [wooden dialogues] », autant dire, « le roi des dialogues en carton ». Ce n’est pas très étonnant quand on sait ce qu’en dit Irvin Kershner, le réalisateur de L’Empire contre-attaque* : « George n’aime pas écrire. Il déteste écrire2. » Niveau scénario, voici à peu près comment ça se passait d’après son storyboarder : « George venait et me disait : “Hé, on va faire une immense bataille dans les neiges, fais-moi quelques storyboards. — Mais il n’y a pas de scénario ! — T’inquiète pas pour ça ! Fais tes storyboards3 !” » Quant à la « philosophie » de George Lucas, il la résume assez bien lui-même à propos de son premier grand succès, American Graffiti : « Monte dans ta voiture et cours après [chase] des filles. C’est tout ce que tu as à faire. » Après ça, le réalisateur aurait reçu des lettres de fans qui disaient : « Waouh ! C’est génial ! Je me suis vraiment retrouvé moi-même4 ! » À première vue, il n’y a pas grand-chose dans Star Wars, et surtout pas de la « philosophie » : c’est un blockbuster pour ados, dont le succès s’expliquerait par la nostalgie des grands enfants d’hier qui s’accrochent à leur jeunesse. D’ailleurs, à en croire Steven Spielberg, la seule ambition de George Lucas avec Star Wars, c’était de faire un film pour les jeunes, pour les kids : « George me l’a toujours décrit comme un film pour enfants, un petit film Disney. Il n’était même pas sûr que quelqu’un aurait envie de le voir, mais lui, il en avait envie5. » Et finalement, il n’était pas le seul.


        


      


    


  




  

    

      

        

          Culture ou loisir ?


          Si Star Wars résonne autant dans la culture et la mémoire collective, voire dans l’inconscient collectif, c’est sûrement qu’il n’y a pas rien derrière. Dans le fond, Star Wars est beaucoup moins simpliste qu’il n’y paraît, et George Lucas, moins simple qu’il n’en a l’air – moins inculte. Quand on gratte un peu, on se rend compte qu’il a beaucoup de références, ne serait-ce que sur la mythologie « classique », son auteur de prédilection étant Joseph Campbell, avec son pavé, Le Héros aux mille et un visages. D’ailleurs, on ne compte plus les livres qui ont été écrits sur les origines mythologiques de Star Wars. Sur son sens « psychanalytique » aussi : Joseph Campbell s’inspire lui-même beaucoup de Carl Gustav Jung, et George Lucas a lu Psychanalyse des contes de fées de Bruno Bettelheim (1903-1990). Pour ce qui est de la magie, sa référence est l’œuvre du soi-disant ethnologue Carlos Castaneda, très à la mode aux États-Unis dans les années 1970, et qui a marqué plusieurs générations. Côté cinéma, enfin, on peut surtout retenir Akira Kurosawa et ses films de samouraïs – autrement appelés jidai-geki ! Ça, et beaucoup d’autres choses encore.


          Vous me direz : George Lucas a lu des livres, et alors ? Et alors, c’est toute cette culture qui a inspiré Star Wars, sauf qu’il revendique le côté superficiel et divertissant de son cinéma, lui qui avait été bercé par les westerns et les films de pirates. Eh bien, oui ! Pourquoi la culture devrait-elle être toujours ennuyeuse, et le divertissement forcément décérébré ? Pour le coup, voilà un préjugé de philosophe que l’on retrouve en particulier chez Hannah Arendt, si éclairante quand il s’agit de politique, mais qui là, a été moyennement inspirée :


          

            La culture se trouve détruite pour engendrer le loisir. Le résultat n’est pas une désintégration, mais une pourriture […] dont la fonction exclusive est d’organiser, diffuser, et modifier des objets culturels en vue de persuader les masses que Hamlet peut être aussi divertissant que My Fair Lady, et, pourquoi pas, tout aussi éducatif6.


          


          Déjà, on devine que Hannah Arendt n’aurait pas été fan de ce qu’on appelle la « pop philo » qui consiste à prendre les objets de la culture populaire – ou de la pop culture – comme points d’appui à la réflexion philosophique. Il y aurait une opposition entre culture et loisir : si on s’ennuie, c’est forcément génial, genre le film polonais qui dure trois heures dans la neige – mais il ne faut surtout pas dire qu’on n’a rien compris et qu’on s’est ennuyé. En revanche, si on s’amuse deux minutes, alors, c’est bon pour la populace. Et pourquoi donc ?


          À la limite, on pourrait presque dire que c’est George Lucas qui a inventé l’entertainment, les blockbusters pour ados. Il rappelle lui-même qu’à l’époque, au milieu des années 1970, le cinéma ne faisait pas beaucoup rêver : les grandes luttes – pour les droits civiques, contre la guerre du Vietnam – étaient terminées, les grands idéaux étaient morts, et les jeunes Américains sans avenir n’avaient plus qu’à se droguer. Dans cette ambiance morose, il n’y avait que des films « réalistes » et déprimants, le genre qui plaît toujours bien aux critiques de cinéma. Il n’y avait rien qui ressemblât à Star Wars :


          

            Je me suis rendu compte que depuis la mort du western, il n’y avait plus aucun film à la mythologie fantastique accessible aux jeunes […]. Aujourd’hui, tout ce qu’on a, ce sont des films durs et des histoires de flics. Donc, au lieu de faire des films importants, émouvants, du genre « c’est-y pas terrible ce qui se passe dans le monde » [Isn’t it terrible what’s happening to mankind], je me suis dit que ce serait beaucoup plus intéressant pour moi de faire des films qui permettraient aux jeunes d’entretenir leur imaginaire et de se sentir bien, pour leur permettre d’avancer dans la vie, et de se construire7.


          


        


      


    


  




  

    

      

        

          Mythe ou conte de fées ?


          Le générique de Star Wars est étonnant : « Il y a bien longtemps, dans une galaxie lointaine, très lointaine… » Comme il s’agit d’un space opera, d’un film de science-fiction, on aurait pu s’attendre qu’il se déroule dans le futur – notamment avec cette débauche de technologie et tous ces robots. Mais d’après Bruno Bettelheim, justement, c’est le début typique des contes de fées : « “Il était une fois”, “Dans un certain pays…”, “Il y a de cela mille ans ou plus8…” » C’est que le conte de fées s’annonce d’emblée comme une histoire imaginaire, et doit prévenir l’enfant qu’il se situe en dehors de la réalité quotidienne, et pour tout dire, à « une époque archaïque où nous pensions tous que nos désirs pouvaient se réaliser9 ». Dans le fond, le conte de fées se situe dans l’esprit de l’enfant, et lui permet littéralement de « prendre ses désirs pour des réalités ». Ses désirs, et ses angoisses aussi : selon le psychanalyste, le conte de fées parle à l’inconscient, et sa fonction est de permettre à l’enfant de résoudre ses problèmes, à commencer par le fameux complexe d’Œdipe, afin de devenir un adulte. C’est sans doute ce qui explique le succès de Star Wars qui, lui aussi, parle à l’inconscient de tous, avec la figure très œdipienne de Dark Vador. Mais Star Wars est aussi un mythe.


          Dans Psychanalyse des contes de fées, Bruno Bettelheim tente de distinguer entre le mythe et le conte de fées : en gros, le conte de fées se déroule dans une réalité plus quotidienne, avec des héros plutôt ordinaires, auxquels l’enfant peut facilement s’identifier – d’ailleurs, le héros est souvent un enfant. Au contraire, le mythe raconte l’histoire de super-héros, mi-hommes mi-dieux. Surtout, le mythe est pessimiste, tandis que le conte de fées est optimiste ; et pour tout dire, il y a une morale dans le conte de fées, alors que les héros mythiques connaissent toujours une fin tragique. Le mythe ne résout pas le problème, il le pose. Du coup, il paraît bien difficile de dire si Star Wars est un mythe ou un conte de fées : les héros correspondent plutôt à ceux de la mythologie grecque, avec leurs origines à moitié divines, leur « destin », et surtout la fin tragique d’Anakin Skywalker, alias Dark Vador. Et si Le Retour du Jedi* finit plutôt bien, c’est quand même L’Empire contre-attaque* que tout le monde préfère, justement parce qu’il est le plus noir ou le plus pessimiste, bref, le plus mythique. De toute façon, mythe ou conte de fées, Star Wars se réfère au temps archaïque qui serait celui de notre inconscient, et parle à tout le monde.


        


      


    


  




  

    

      

        

          Une philosophie de Star Wars ?


          Alors, une philosophie de Star Wars, c’est quoi ? Ce qui est sûr, c’est que Hannah Arendt n’aurait pas du tout aimé ! D’abord, si on ne peut ignorer toutes les interprétations mythologiques ou psychanalytiques de cette saga, ce n’est pas le sujet : c’est bien de la philosophie qu’on propose. Simplement, en partant du principe qu’il s’agit de personnages, de scènes et de répliques qui parlent à beaucoup de gens, voire que tout le monde connaît, c’est peut-être un bon moyen de s’initier à la philosophie. En clair : expliquer les grands problèmes et les idées principales des philosophes classiques, en partant de Star Wars et des questions étonnantes qui peuvent se poser : « Comment Yoda parvient-il à vaincre le comte Dooku ? » Ou encore : « Pourquoi le général Grievous n’arrête-t-il pas de tousser ? » Ces questions nous mèneront aux « grands problèmes » de la philosophie dans la mesure où ils sont effectivement abordés dans Star Wars : sommes-nous libres ou avons-nous un destin ? La religion doit-elle disparaître ? Faut-il avoir peur de la technique ? Ou encore : qui suis-je ? Même si dans Star Wars, on a la réponse : « Je suis ton père ! » À partir de là, on pourra s’initier à la pensée des grands philosophes, dans une sorte de guerre des étoiles de la philosophie. On dira en gros : « Vous vous souvenez de ce qui se passe dans telle scène ? Vous voyez comment se comportent Luke ou Anakin ? Vous entendez ce que dit Yoda ou Obi-Wan Kenobi ? Eh bien, c’est justement ce que dit Descartes, ou Nietzsche, ou Spinoza, etc. D’ailleurs, j’ai le regret d’informer Hannah Arendt qu’elle sera elle-même passée à la moulinette de la pop philo, lorsqu’on posera la question : le stormtrooper moyen sait-il installer une évacuation pour WC ? »


          Mais bien sûr, philosopher avec Star Wars nous conduira forcément à aborder la philosophie de Star Wars : les références et les points de vue philosophiques défendus par George Lucas – parce que oui, il en a. Que représente Dark Vador ? Comment interpréter l’itinéraire de Luke ? Les trahisons de Lando Calrissian ? Ou encore : pourquoi Boba Fett est-il si populaire ? Surtout : quelle est cette philosophie distillée tout au long de la saga par les maîtres Jedi, comme Yoda ou Obi-Wan Kenobi ? « Personne par la guerre ne devient grand » : ah ! bon ? Pourquoi ? « Sers-toi de ton intuition » : comment ? D’ailleurs, on découvrira que Star Wars lorgne plus du côté de la philosophie orientale : le bouddhisme, le zen et les arts martiaux. Maintenant, embarquons pour ce voyage dans la guerre des étoiles de la philosophie.


          « Il y a bien longtemps, dans une galaxie lointaine, très lointaine… »


        


      


      

        


        

          1. Pour une présentation détaillée des différents épisodes de la saga Star Wars, nous invitons le lecteur à se reporter à la filmographie donnée en fin de volume, p. 245. L’astérisque qui suit les titres des épisodes renvoie à cette dernière. Les répliques des épisodes de Star Wars sont tirées de la version anglaise originale et librement traduites par l’auteur.


        


        

          2. Cité par J.W. Rinzler dans Le Making of de L’Empire contre-attaque, Akileos, 2013, p. 43.
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          4. Cité par J.W. Rinzler dans The Making of Star Wars, Del Rey Books, New York, 2007, p. 63.


        


        

          5. Ibid., p. 84.


        


        

          6. Hannah Arendt, La Crise de la culture, chap. VI, traduit de l’anglais par Patrick Lévy, Gallimard (coll. « Folio Essais »), 1995, p. 266.


        


        

          7. Cité par J.W. Rinzler dans The Making of Star Wars, op. cit., p. 93.


        


        

          8. Bruno Bettelheim, Psychanalyse des contes de fées, traduit de l’américain par Théo Carlier, Ire partie, « Utilité de l’imagination », Pocket, 1999, p. 98.
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    ÉPISODE I


    « C’EST TON DESTIN »


    

      


      


    


  




  

    Sommes-nous libres ou déterminés ?


  




  

    « Qu’est-ce que j’ai fait ? » C’est ce que se demande Anakin Skywalker dans La Revanche des Sith* quand il passe du côté obscur et devient Dark Vador. En même temps, c’est aussi ce que se demande le spectateur, étant donné que cette scène cruciale est plus ou moins expédiée en deux minutes : Anakin décide de tuer le maître Jedi Mace Windu pour sauver le chancelier – et futur empereur – Palpatine, qui le baptise aussi sec du nom de « Dark Vador ». Mais on ne comprend toujours pas pourquoi Anakin est devenu Dark Vador – alors que l’on était un peu venu pour ça ! « Qu’est-ce que j’ai fait ? » Réponse de Palpatine : « Tu accomplis ta destinée. » Donc, c’est ton destin, il n’y a rien à comprendre.


    Le destin, c’est bien l’un des grands thèmes de la saga Star Wars, qui résonne depuis la célèbre scène finale de L’Empire contre-attaque*, dans laquelle Dark Vador révèle à Luke : « Je suis ton père : tu peux détruire l’empereur, il l’a prédit. C’est ta destinée. » Deux secondes plus tard, il lui répète : « Luke, c’est ta destinée », au cas où il n’aurait pas compris. Comme le suggère le mythologue – et pas le mythomane – Joseph Campbell, c’est le propre des héros d’être soumis au destin sans même s’en rendre compte. C’est ce qu’il montre dans Le Héros aux mille et un visages. Joseph Campbell y fait le tour des mythes et légendes de toutes les cultures et de toutes les époques, pour tenter de montrer qu’ils reprennent à peu près la même trame, de Moïse à Siegfried, en passant par Thésée, Bouddha ou le roi Arthur. Et ça marche plutôt bien :


    

      Un héros s’aventure hors du monde de la vie habituelle et pénètre dans un lieu de merveilles surnaturelles ; il y affronte des forces fabuleuses et remporte une victoire décisive ; le héros revient de cette aventure mystérieuse doté du pouvoir de dispenser des bienfaits à l’homme1.


    


    Rappelons que le mot « héros » vient du grec hérôs, qui signifie « demi-dieu », le héros-type étant Héraclès (ou Hercule) avec ses douze travaux. D’abord, c’est un demi-dieu au sens strict, parce qu’il est né de l’amour « d’un dieu pour une mortelle2 » : son père est Zeus, et sa mère, une certaine Alcmène. Avec ce genre de pedigree, on aurait du mal à avoir une vie ordinaire. D’ailleurs, Héraclès est doté d’une force proprement « herculéenne » et se montre dès l’enfance prédestiné par des dispositions physiques particulières, en étranglant dans son berceau le serpent que la déesse Héra avait envoyé pour le tuer. À la suite de quoi, il débarrasse la Grèce et même toute la Méditerranée de ses monstres, avant de connaître une fin tragique, forcément. Sa femme, trompée, lui offre une tunique empoisonnée qui brûle toutes ses chairs ; alors, Héraclès se jette dans les flammes d’un bûcher, avant d’être admis dans l’Olympe aux côtés des dieux. Là encore, on retrouve des similitudes avec Anakin « Dark Vador » Skywalker, qui voit aussi son corps se consumer sur la terre volcanique de la planète Mustafar, avant d’être « admis » aux côtés d’Obi-Wan et de Yoda à la fin du Retour du Jedi*. D’ailleurs, Anakin aussi semble avoir une origine plus ou moins divine, à en croire ce que raconte sa mère dans l’épisode I, La Menace fantôme* : « Il n’y a pas de père, pour autant que je sache… Je l’ai porté, je l’ai enfanté… Je ne peux pas expliquer comment c’est arrivé… » De là à dire qu’Anakin est Jésus-Christ, et sa mère, la Vierge Marie, il n’y a qu’un pas. En fait, il aurait été créé par « la Force3 », ce qui est une certaine manière de dire « Dieu » dans Star Wars. Quoi qu’il en soit, il n’est pas humain, ou plutôt il est d’extraction surnaturelle. Et du coup, son fils aussi et sa fille, parce que Luke n’est pas le dernier espoir. « Non ! Il y en a un autre ! »


    Dans tous les cas, c’est bien le propre du héros d’avoir un destin exceptionnel, parce que c’est ce qui fait de lui un héros : un personnage hors du commun, appelé à vivre des aventures extraordinaires, en un mot, « prédestiné ». Comme le suggère Joseph Campbell, on pourrait penser que le commun des mortels – donc nous – n’a pas de destin : « Pour la plupart, les hommes et les femmes choisissent le chemin moins aventureux de la routine habituelle4. » La mauvaise nouvelle, c’est que je ne sauverai pas le monde et que je finirai dans la peau d’un plouc de banlieue. La bonne nouvelle, c’est que je semble être un peu plus libre que le héros qui ne peut échapper à son destin – alors que moi, je peux, vu que je n’en ai aucun, de destin.


    Mais le héros est-il bien soumis au destin ? Après tout, s’il se contente de suivre sa « destinée », il n’y est pas pour grand-chose, et tout ce qu’il accomplit n’a donc rien d’héroïque. Au contraire, pour être un vrai héros, il faut faire la preuve de ses qualités personnelles, comme son courage ou sa volonté, ce qui veut dire que le héros doit sa réussite à son propre mérite, et non à une « Force » ou un « destin » qui agiraient à sa place, indépendamment de sa volonté. À l’inverse, nous autres, pauvres mortels qui vivons dans la réalité, sommes-nous aussi libres que nous le croyons ? Ne sommes-nous pas plutôt soumis à des forces qui nous dépassent ? Peut-être pas le destin, mais par exemple notre nature, notre personnalité, notre ADN, notre culture ou notre milieu social ?
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    Quel est le taux de midi-chloriens dans les cellules d’un Jedi ?


    

      


    


  




  

    

      

        Qu’est-ce que le destin ?


        Dans La Revanche des Sith*, Anakin montre quand même des signes inquiétants avant de passer du côté obscur : mauvaise humeur, colère, sentiment d’injustice, etc. – pas de quoi se transformer en Dark Vador. Il n’empêche, le conseil des Jedi commence à se méfier de lui ; alors Obi-Wan, qui est toujours son poteau, prend sa défense : « Sauf votre respect, Maître, n’est-il pas l’Élu [the Chosen One] ? N’est-il pas censé détruire les Sith et rétablir l’équilibre dans la Force ? » Et Mace Windu d’admettre : « C’est ce que dit la prophétie. » Et Yoda de conclure : « Une prophétie… qui a pu être mal interprétée. » Tu m’étonnes !


        En tout cas, si la trilogie originale de Star Wars n’évoque rien d’autre que la « destinée », la plus récente parle volontiers de « prophétie ». Il s’agirait donc du destin au sens classique, tel qu’on le retrouve dans la mythologie, grecque en particulier, comme dans l’histoire d’Œdipe : avant même qu’il ne soit né, l’oracle de Delphes avait annoncé à ses parents que leur fils tuerait son père (Laïos) et épouserait sa mère (Jocaste). Alors, pour éviter que la prédiction – ou prophétie – ne se réalise, les parents s’en débarrassent à la naissance, en l’abandonnant au sommet d’une montagne. Mais bien sûr, le petit est recueilli et élevé par des parents adoptifs – comme Moïse. Et ce qui devait arriver arriva : de retour dans son pays natal, Œdipe s’embrouille avec un inconnu sur la route et le tue. C’était le roi, son père. Après, il récupère le trône et la main de la reine. C’était sa mère. Le destin au sens classique, mythologique, grec, c’est donc ce qui arrive sans qu’on ne puisse rien y changer, parce que c’est écrit – sans doute par un dieu. D’ailleurs, si on cherche à l’éviter, on doit faire face à la fameuse « ironie du sort » : si les parents d’Œdipe ne l’avaient pas abandonné, il les aurait reconnus, et donc, il n’aurait jamais eu l’idée – ni l’envie – de tuer son père et de coucher avec sa mère. C’est bien parce qu’il ignorait qu’il s’agissait de ses parents que les prédictions de l’oracle ont pu se réaliser ! Pour Anakin, c’est à peu près la même chose : même si, dans un premier temps, il passe bien du côté obscur, la « prophétie » se réalise à la fin du Retour du Jedi* – ce qui laisse penser que le « Jedi » en question n’est pas Luke, mais Anakin.


        Bien sûr, le héros lui-même ignore que son destin est déjà écrit. C’est ce que Joseph Campbell souligne quand il évoque « l’appel de l’aventure » : « Un geste maladroit peut marquer le début d’une destinée1. » Au début, tout a l’air d’arriver par hasard, ce qui veut dire que ça aurait pu ne pas arriver. Pour Luke Skywalker, tout commence quand son oncle lui demande d’acheter un robot : le premier qu’il choisit tombe en panne, et il doit donc se rabattre sur un autre, un petit bleu. Comme par hasard, c’est R2D2 qui porte avec lui le message envoyé par la princesse Leia avec les plans de l’Étoile noire. Pareil pour Anakin : le vaisseau où se trouvent Qui-Gon Jinn et Obi-Wan Kenobi tombe en panne, ils décident donc de se poser sur Tatouine, et comme par hasard, Anakin est l’esclave du vendeur de pièces détachées chez qui ils s’arrêtent pour réparer. « Comme par hasard » : cette formule ironique désigne toujours le faux hasard, une suite de causes et de conséquences trop bien huilée pour ne pas être délibérée. Ce qu’on appelle aussi une « coïncidence », quand un événement se produit de manière si inattendue et imprévisible qu’il doit bien y avoir une raison. Donc, on aurait pu le prévoir. En fait, si Luke ne sait pas qu’il a un destin parce qu’il ignore jusqu’à l’identité de son père, les maîtres Jedi et même les Sith ont le pouvoir de prévoir, voire de prédire l’avenir. C’est même ce qui permet à Qui-Gon Jinn de « détecter » chez Anakin de la graine de Jedi : « Il peut voir les choses avant qu’elles n’arrivent. » Et c’est le pouvoir que Luke se découvre lui-même au cours de sa formation avec Yoda : « C’est le futur que tu vois. » Et nous alors, avons-nous un destin ?


      


    


  




  

    

      

        « Quand j’étais petit, j’étais un Jedi »


        « Il y a des choses qui dépendent de nous et d’autres qui ne dépendent pas de nous2. » C’est la leçon principale d’Épictète (v. 50-125). Comme la plupart des stoïciens, lui qui était esclave à Rome croyait au destin. Dans son Manuel, on trouve un chapitre (XXXII) sur le bon usage de la « divination » : quand peut-on aller voir un oracle ? Que faut-il faire de ses prédictions ? Ce qui suggère qu’on peut effectivement voir ou prédire l’avenir.


        Après tout, comme dirait l’autre, « on choisit pas ses parents, on choisit pas sa famille. On choisit pas non plus les trottoirs de Tatouine, de Kashyyyk ou d’Alger pour apprendre à marcher3 ». Ce qui ne dépend pas de nous, c’est de naître à telle époque et dans tel pays – et de naître, tout court. C’est de mourir, aussi. Mais si ça ne dépend pas de nous, ça dépend de quoi – ou de qui ? Comme dirait Blaise Pascal (1623-1662) : « Je ne sais qui m’a mis au monde4. » Pas sûr que ce soit toujours un hasard. Certes, nous aurions tendance à croire que notre naissance même est le résultat improbable d’une série de coïncidences qui auraient très bien pu ne pas se produire : « Donc moi qui pense n’aurais point été, si ma mère eût été tuée avant que j’eusse été animé5. » Mais tout comme Luke, nous sommes peut-être dans l’illusion en ne voyant qu’un pur hasard dans les événements de notre vie. Il doit bien y avoir une raison, nous ne sommes pas là pour rien. Je ne suis pas là pour rien !


        Bien sûr, il est peu probable que ma destinée à moi soit écrite dans une « prophétie ». Une prophétie a-t-elle annoncé ma gastro du mois de novembre ? Que j’allais prendre une tradition plutôt qu’une baguette ordinaire, ce matin, à la boulangerie ? Les prophéties, c’est bon pour les « élus » destinés à sauver le monde. Mais la vie d’un prof de banlieue ne doit intéresser que moyennement les oracles. En même temps, si les uns ont un destin, pourquoi pas les autres ? Sans nous prendre pour des élus, nous pouvons avoir le sentiment d’avoir au moins une vocation, ce qui revient un peu au même, puisque le terme de « vocation » vient du latin signifiant « appelé » (par Dieu). De même que Luke reçoit « l’appel de l’aventure », nous sommes peut-être tous « appelés » à devenir ce que nous sommes : depuis l’enfance ou même dès la naissance, le chemin serait déjà tracé. C’est ce que l’on dit souvent à propos du métier que l’on fait ou que l’on voudrait faire : « J’étais, ou je suis, fait pour ça. » Sans doute parce que c’est dans ma nature : d’abord, je serais né avec un penchant naturel, une préférence ou l’envie de faire ça – que ce soit prof de philo ou Jedi. Et puis, comme la nature est bien faite, j’aurais des talents innés qui correspondent à ma vocation : je serais pédagogue, j’aurais le naturel philosophe, et sinon, le don de voir « les choses avant qu’elles n’arrivent ». Au fond, ce que je fais de ma vie viendrait de ce que je suis dès le départ. C’est « dans ma nature » – et à la limite, je n’y peux rien.


        Mais une vocation ne fait pas un destin : ce n’est pas parce que j’ai certaines dispositions naturelles que le futur est déjà écrit. Je peux très bien « rater ma vocation », comme on dit, même si le chemin était tout tracé. Joseph Campbell précise : « Il n’est pas rare de rencontrer, dans les mythes et les contes populaires, l’exemple décevant de l’appel resté sans réponse6. » Même dans la vie, nous pouvons avoir l’impression d’avoir loupé un virage ou d’avoir gâché notre talent, le sentiment d’avoir un peu raté notre vie – et que d’autres ont pris notre place. C’est aussi ce que confie Anakin à Padmé, quand il commence à montrer des signes d’impatience dans La Revanche des Sith* : « Je ne suis pas le Jedi que je devrais être. »


        Donc, on ne peut pas vraiment prédire l’avenir qui n’est pas forcément écrit d’avance. Et ça, même Yoda le reconnaît : « Toujours en mouvement est le futur. » D’ailleurs, dans La Menace fantôme*, on ne dit pas toujours qu’Anakin serait « l’élu » à cause d’une « prophétie » plus ou moins fumeuse. On évoque aussi des « midi-chloriens » présents dans les cellules qui font beaucoup penser à l’ADN – dans notre galaxie à nous. Ce ne serait donc pas le destin qui déciderait de qui deviendrait un Jedi, mais le « taux de midi-chloriens7 ». Bref, ce serait dans les gènes. C’est quand même plus « scientifique », mais le résultat est le même : je n’y peux rien. Et si on fait le tour, je ne suis pas pour grand-chose dans tout ce que je suis : « On choisit pas ses parents, on choisit pas sa famille. » Du coup, je ne choisis pas l’éducation que je reçois, les valeurs morales qui vont avec, et ma religion. Je ne choisis pas non plus le milieu social dans lequel je grandis, ni peut-être ma personnalité, mes traits de caractère, et ma manière de penser ou de « fonctionner » : courageux, lâche, gentil, méchant, intellectuel ou manuel. Autant d’éléments que je n’ai pas choisis et qui pourtant, déterminent en grande partie ce que je deviendrai. On peut parler de « déterminisme », pour dire que tout ce qui m’arrive dans la vie vient d’un enchaînement de causes et d’effets indépendants de ma volonté, même et surtout quand je rate ma vocation – parce que si ça ne tenait qu’à moi, j’aurais réussi. C’est la faute des autres, ou la faute à pas de chance, dans tous les cas, je n’y suis pour rien. « C’est le destin ! »


      


    


  




  

    

      

        « Plus réussi est le méchant,
plus réussi sera le film »


        « Je ne suis pas le Jedi que je devrais être… Je veux plus, et je sais que je ne devrais pas. » Effectivement, on ne devrait pas vouloir plus ou autre chose que ce que l’on a. C’est un peu ce que le conseil des Jedi tente de faire comprendre au très impatient Anakin en lui refusant le grade de maître qu’il réclame : il faut apprendre à rester à sa place. Car si notre vie dépend entièrement d’un destin auquel on ne peut pas échapper, on sera forcément malheureux en voulant le changer à tout prix. « Il ne faut pas demander que les événements arrivent comme tu le veux, mais il faut les vouloir comme ils arrivent8. » Il faut donc toujours s’estimer heureux de son sort, quel qu’il soit. C’est ce que les stoïciens appellent « l’adhésion au destin ». Quoi ? Il faudrait donc être fataliste, se résigner face au destin, même quand on a des raisons de se révolter ? Dans ce cas-là, on ne fait plus rien ! Pourtant, parfois, on se demande : « Mais qu’est-ce que j’ai fait au bon Dieu ? » Pourquoi est-ce que l’autre, là, qui est un gros nul, un pistonné et qui ne vaut rien, y arrive mieux que moi, alors qu’il ne le « mérite » pas ? C’est un peu ce que dit la mère d’Anakin aux Jedi : « Il mérite plus qu’une vie d’esclave. » Et c’est encore ce qu’il dit lui-même quand on refuse de l’élever au rang de maître : « C’est injuste ! » Décidément, c’est Calimero qui se cache derrière le masque de Dark Vador !


        Mais pour les stoïciens, si on doit « accepter » son sort, ce n’est pas tellement parce qu’on ne peut rien y faire : c’est surtout parce que le destin fait bien les choses – ce qu’on appelle la « Providence ». En fait, personne n’a aucune raison de se révolter. Quand il parle du destin, Épictète utilise ainsi volontiers la métaphore du théâtre :


        

          Tu joues, dans une pièce, le rôle que choisit le metteur en scène […]. Car ton travail à toi, c’est de bien jouer le rôle qui t’est confié. Mais de choisir ce rôle, c’est le travail d’un autre9.


        


        Empereur ou esclave, héros ou prof de philo, nous aurions tous un rôle à jouer sur la scène du monde. Bien sûr, nous avons tous le sentiment d’être le héros du film, tandis que les autres ne seraient que des figurants. Et c’est bien normal, puisque chacun voit et juge le monde depuis son propre point de vue. Aussi, je peux trouver « injuste » d’être moins bien loti que les autres en étant condamné à toujours jouer les seconds rôles. Mais comment savoir si je suis vraiment le héros du film ? Après tout, « il faut de tout pour faire un monde », comme il faut de tout pour faire un film. Il n’y aurait pas de héros s’il n’y avait pas de personnages secondaires ou de figurants pour le mettre en valeur. D’après les stoïciens, si on prend un peu de recul par rapport à son petit cas personnel, on verra que le monde est bien fait. Est-ce qu’on demande son avis au stormtrooper de base qui se fait tuer dans l’explosion de l’Étoile noire (the Death Star) ? Il dirait quoi ? « Ce film est raté, George Lucas est mauvais parce que moi, je meurs. D’ailleurs, je pense que George Lucas n’existe pas : s’il y avait vraiment un auteur à ce film, il n’aurait pas fait les choses aussi mal. » Mais le spectateur trouve ça bien, quand Luke détruit l’Étoile noire à la fin de l’épisode IV, Un nouvel espoir*. Et même l’acteur qui joue le stormtrooper de base est content de jouer dans Star Wars. Dans la vie, c’est pareil : je dois me réjouir du sort que Dieu m’a réservé,


        

          un rôle court ou long, selon qu’il l’a voulu court ou long ; veut-il que tu joues un mendiant ? Tu dois jouer ce rôle parfaitement, et de même si c’est un rôle de boiteux, un rôle d’homme politique ou de simple particulier10.


        


        Et même si c’est un rôle de méchant.


        Que serait Star Wars sans Dark Vador – et d’ailleurs, que donnera la suite sans lui ? Il y a peu de méchants aussi réussis, à tel point qu’il est devenu le personnage emblématique de la saga, jusqu’à en devenir le héros. Dark Vador est de ces antihéros qui nous font comprendre que le Mal n’est pas aussi mal que ça, puisque c’est ce qu’on préfère. C’est bien ce que suggère le générique de La Revanche des Sith* : « Il y a des héros des deux côtés. » Et c’est encore ce que disait Alfred Hitchcock dans une fameuse formule au cours de ses entretiens avec François Truffaut : « Plus réussi est le méchant, plus réussi sera le film11. » La grandeur du héros lui-même dépend de celle du méchant et des obstacles qu’il doit surmonter. Pour avoir l’occasion de se montrer héroïque, il faut faire face à l’adversité. Si Luke s’était contenté de rester à la ferme, heureux, sans avoir le moindre problème, on se serait ennuyé ferme devant Star Wars !


        Alors, si on comprend l’intérêt du mal dans l’économie d’un film, il faudrait admettre son utilité dans l’harmonie du monde. Pour les stoïciens, même le mal est bon, si bien que rien n’est vraiment mauvais. Une vision que partage volontiers l’univers de Star Wars : il n’est pas animé par un Dieu, mais par la « Force » avec son fameux « côté obscur », ce qui veut dire que le Bien et le Mal ont la même origine. Cette « Force » ne produit donc pas plus le « Bien » que le « Mal », mais comme la Providence divine des stoïciens, elle produit les deux à la fois, parce que le Bien lui-même a besoin du Mal pour exister. Finalement, le méchant Palpatine pourrait bien avoir raison quand il conseille à Anakin de s’intéresser « même à la nature du côté obscur » de la Force : « Si on veut comprendre le grand mystère, il faut étudier tous ses aspects, et pas seulement la vision étroite et dogmatique des Jedi. » Les plus sages ne sont pas toujours ceux que l’on croit : les Sith, du moins, sont peut-être plus stoïciens.
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    « Le stormtrooper moyen sait-il installer une évacuation pour WC ? »


    

      


    


  




  

    

      

        « Ouais, t’es un vrai héros ! »


        Le personnage le plus ambigu de Star Wars, c’est Lando Calrissian, « un joueur, un vaurien [scoundrel] », tour à tour méchant, puis gentil. Bref, un mec normal. Quand Han Solo est pris en chasse par l’Empire, il croit pouvoir se réfugier sur la Cité dans les nuages administrée par Lando. Mais son « ami » l’a déjà trahi en le livrant à Dark Vador avant de se raviser à la fin de L’Empire contre-attaque* : il aide alors Luke, Leia et Chewbacca à s’enfuir. Il tente même de libérer Han Solo et, dans Le Retour du Jedi*, Lando Calrissian passe définitivement du côté des « gentils » rebelles. Mais pourquoi a-t-il livré son ami à l’Empire ? Sans doute parce que Dark Vador l’avait menacé. En tout cas, il lui a promis de le laisser mener tranquillement sa petite barque – ou sa Cité – s’il coopérait. Bref, Lando Calrissian n’avait pas vraiment le choix. C’est un peu ce qu’il explique à Han Solo qui lui reproche de l’avoir trahi : « J’ai fait tout ce que j’ai pu. Je suis désolé de ne pas avoir pu faire mieux, mais j’ai aussi mes problèmes. » Et la réplique de Han Solo qui tue : « Ouais, t’es un vrai héros ! » Manière de dire : en fait, on a toujours le choix et, dans le fond, « t’es un vrai salaud ». C’est ce que pense Han Solo. C’est aussi ce que pense le spectateur. Et c’est sûrement ce qu’aurait dit Jean-Paul Sartre (1905-1980).


        Dans L’existentialisme est un humanisme, Sartre distingue justement entre le « héros » et le « salaud ». Alors, on pourrait croire que le « salaud » est un méchant qui se conduit mal et salement parce que c’est dans sa nature, tout à fait à l’image de Jabba le Hutt, qui pour le coup, n’a rien d’ambigu. Chef de tribu sur Tatouine, la planète sans foi ni loi, Jabba est un crapaud géant, un monstre dans tous les sens du terme : physiquement, il est laid, ne serait-ce que par sa taille disproportionnée. Et les apparences ne sont pas trompeuses : Jabba est un monstre de méchanceté, qui trouve un malin plaisir à voir souffrir et mourir tout le monde, y compris les membres de sa garde rapprochée, des créatures à tête de porc, à la fois bêtes et méchantes. Jabba est sale : il mange salement des petites bêtes écœurantes, et bave, et lèche avec sa monstrueuse langue gluante le corps à moitié nu de sa prisonnière, la princesse Leia, après qu’elle est devenue son esclave sexuelle. Et c’est un soulagement pour tout le monde quand elle finit par l’étrangler avec sa propre chaîne d’esclave dans Le Retour du Jedi* : Jabba le Hutt meurt comme il a vécu, salement. Bref, un vrai « salaud » sans une once de moralité, le vice incarné – non sans une dose de perversion sexuelle. Et pourtant, Sartre dirait volontiers que Lando Calrissian est un salaud plus authentique que Jabba le Hutt. Quoi ? Scandale dans la Bordure extérieure !


        « Ce que les gens veulent, c’est qu’on naisse lâche ou héros1. » Mais au fond, si on est méchant par nature, on n’y est pas pour grand-chose, donc on n’est pas vraiment un salaud. C’est un peu le problème quand on croit au destin ou au déterminisme : tout ce que je fais, même et surtout quand c’est mal, est indépendant de ma volonté, donc ce n’est pas de ma faute. C’est Dieu qui l’a voulu, ou sinon c’est dans ma nature, et je ne peux pas faire autrement – « c’est plus fort que moi ». Du coup, personne n’est responsable de rien, et ça rassure tout le monde. C’est une bonne excuse de prétendre à la manière de Lando Calrissian : « J’ai fait tout ce que j’ai pu », je ne pouvais pas faire autrement, bref, je n’avais pas le choix. En fait, on a toujours le choix, et si on refuse de l’admettre, c’est simplement pour se sentir moins coupable – ce n’est pas ma faute. C’est ce que Sartre appelle la « mauvaise foi », l’attitude typique du vrai « salaud » qui n’assume pas ses responsabilités. À l’inverse, « si vous naissez héros, vous serez aussi parfaitement tranquilles, vous serez héros toute votre vie, vous boirez comme un héros, vous mangerez comme un héros ». Et vous déféquerez du marbre. Dans cette phrase assez marrante, Sartre suggère que le « vrai héros » ne peut pas être prédestiné ou déterminé : parce qu’il n’y a rien d’héroïque quand on se contente de suivre sa nature ou de subir son destin. Il n’y a pas à saluer le courage de celui qui ne peut pas s’empêcher d’agir comme il le fait parce que c’est plus fort que lui. Comme on le devine, le courage consiste plutôt à surmonter sa peur, à faire preuve de volonté pour arracher la victoire dans une lutte contre soi-même. À la limite, le courage consiste plutôt à agir contre sa nature. Le vrai héros ne doit sa réussite qu’à son mérite personnel. D’ailleurs, il le sait : au contraire du « salaud », le héros est celui qui assume les conséquences de ses choix, c’est-à-dire ses responsabilités, sans se cacher derrière des excuses.


        Comme on le comprend, Sartre ne pense pas que nous soyons « déterminés » et encore moins « prédestinés » à devenir ce qu’on est et à agir comme on le fait. Comme il le dit souvent, « l’existence précède l’essence2 », et c’est pour cela qu’on parle d’existentialisme. L’existence, c’est ce que je fais dans ma vie, pilote, joueur ou Jedi. C’est aussi la manière dont je me comporte : trahir mes amis ou, au contraire, les soutenir. Quant à l’essence, elle correspond à ce que l’on a appelé ma « nature » : courageux, lâche, traître ou vaurien. Pour le dire autrement, c’est ce que je fais de ma vie, ou plutôt, c’est ce que je choisis de faire de ma vie qui fait de moi ce que je suis. Personne n’est courageux ou lâche au sens où ce serait dans sa nature : il suffit d’agir avec courage pour devenir courageux. Lando Calrissian le sait bien, qui décide finalement d’aider ses « amis » à s’enfuir. Au fond, il n’est pas si salaud : il a compris qu’il avait le choix et qu’il n’était pas condamné à jouer le traître de service. Il ne dépendait que de lui de passer du côté des gentils et de changer sa destinée. En fait, « destinée » ne signifie pas forcément « destin » : la destinée n’est rien que le chemin ou l’itinéraire d’une vie, et rien ne dit que ce chemin soit tout tracé. Il ne dépend que de moi de prendre telle ou telle route. En bref, chacun peut choisir sa destinée.


      


    


  




  

    

      

        Eichmann à Jérusalem


        Le spectateur est content de voir Luke détruire l’Étoile noire. Et pourtant, ne s’agit-il pas d’un drame humain ? C’est la très bonne question posée dans l’excellent film Clerks de Kevin Smith sorti en 1994, l’histoire de deux employés genre Wayne’s World plus ou moins losers. Dante travaille dans une épicerie et Randal dans le vidéoclub d’à côté. Alors, ils passent leurs journées – et le film – à parler de sujets divers et variés, ce qui donne une scène d’anthologie sur Star Wars. Randal fait remarquer à son copain que l’Étoile de la mort est encore en travaux lorsqu’elle est détruite à la fin du Retour du Jedi*. Alors il faut penser à « tous ces travailleurs innocents », « victimes d’une guerre avec laquelle ils n’ont rien à voir ». Comme l’Étoile de la mort n’est pas finie, il doit forcément y avoir des entrepreneurs, ouvriers, artisans et autres sous-traitants qui s’y trouvent, d’honnêtes travailleurs qui ne sont là que pour pouvoir nourrir leurs familles. Parce que l’Empire a quand même dû faire appel à des professionnels ! Ce ne sont sûrement pas les stormtroopers qui s’occupent des travaux, parce que ceux-là, « tout ce qu’ils savent faire, c’est tuer et porter des uniformes blancs ». D’où la question qui tue : « Est-ce que tu crois que le stormtrooper moyen sait installer une évacuation pour les WC ? [Do you think the average stormtrooper knows how to install a toilet main ?] »


        C’est une vraie question : les travailleurs embauchés sur l’Étoile de la mort sont-ils des victimes innocentes ? A priori, on dirait que seuls les stormtroopers sont des vrais méchants, des « agents du mal » qui sont là parce qu’ils soutiennent la politique du maléfique Empire galactique, tout comme les SA et les SS étaient les bras armés du régime nazi3. Du coup, ils ont bien mérité de mourir. Et le pauvre plombier qui venait poser les canalisations, alors ? On serait tenté de dire qu’il n’avait rien de méchant : il ne voulait faire de mal à personne, mais il fallait bien qu’il travaille pour gagner sa croûte, et donc, il n’avait pas trop le choix – sans parler du fait que l’Empire avait pu le menacer pour qu’il accepte ce travail. Pourtant, dans L’Être et le Néant, Sartre rappelle qu’« à la guerre, il n’y a pas de victimes innocentes » : « Si je suis mobilisé dans une guerre, cette guerre est ma guerre, elle est à mon image et je la mérite4 », tout comme je mérite d’y mourir si ça doit m’arriver. Dire que ces travailleurs n’ont rien à voir avec cette guerre, c’est faux. En acceptant de construire l’Étoile de la mort, l’arme de destruction planétaire de l’Empire, ils y participent : si tous les plombiers et les ouvriers avaient refusé de travailler sur l’Étoile de la mort, elle n’aurait pas existé. Alors, on dira peut-être qu’ils n’avaient pas le choix. Mais si ! Ils pouvaient choisir de rester au chômage plutôt que de se rendre complices de l’Empire, et même si leur vie était menacée, ils pouvaient encore préférer la mort. Mais si ces travailleurs acceptent de soutenir l’effort de guerre de l’Empire, ils ne peuvent pas prétendre ensuite que cette guerre ne les concerne pas.


        C’est le système de défense qu’avait choisi le criminel nazi Adolf Eichmann, responsable de la solution finale pendant la Seconde Guerre mondiale. Après avoir échappé un temps à la justice, il a été enlevé par les services secrets israéliens en Amérique du Sud, ramené à Jérusalem pour y être jugé en 1960 et finalement condamné à mort et exécuté. Dans son livre Eichmann à Jérusalem, la philosophe Hannah Arendt (1906-1975) raconte le procès et, surtout, fait part de ses réflexions. Elle rappelle que Eichmann « était persuadé qu’au plus profond de lui-même il n’était pas ce qu’il appelait un innerer Schweinehund, un véritable salaud ». « Lui, personnellement, n’avait jamais rien eu contre les juifs5 », tout comme notre plombier n’avait jamais voulu de mal à personne. Et ça, Hannah Arendt le croit volontiers. Pourtant, Eichmann n’a-t-il pas fait exterminer six millions de juifs ? N’est-il pas, entre autres, l’incarnation du Mal ?


        Hannah Arendt défend l’idée de la « banalité du mal », en montrant qu’il n’y a pas besoin d’être un monstre pour commettre des actes monstrueux : Eichmann était « une personne moyenne, normale, ni faible d’esprit ni endoctrinée6 ». Parce que c’est trop facile, l’idée du monstrueux « salaud » à la Jabba le Hutt qui fait le mal exprès parce que ça l’amuse. Il n’y a pas besoin de penser à mal pour faire le mal et, comme on dit, « l’enfer est pavé de bonnes intentions ». Il suffit d’agir sans réfléchir, ou du moins d’obéir aveuglément en se disant que, de toute façon, on n’avait pas le choix. C’est ce que Hannah Arendt appelle une « obéissance de cadavre7 » ou, pourrait-on dire, une obéissance de clone. Parce que au fond, les fameux stormtroopers sont plus excusables que les plombiers : comme on l’apprend dans L’Attaque des clones*, ils sont dénués de volonté et réellement déterminés ou programmés pour exécuter les ordres qui leur sont donnés. En revanche, un être humain normalement constitué est censé réfléchir aux conséquences de ses actes. Dans le film Clerks, un ouvrier en bleu de travail qui passait par là croit devoir intervenir pour mettre fin à la conversation de nos deux copains : « En tant que couvreur, je peux dire que les convictions politiques d’un couvreur pèsent lourd quand il s’agit de choisir un travail. »
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    C’est ton karma !


    

      


    


  




  

    

      

        Qu’est-ce que le karma ?


        Alors, sommes-nous libres ou déterminés ? En 1975, George Lucas expliquait à peu près ce qu’il avait voulu montrer dans Star Wars : « J’adopte le point de vue existentialiste [existential view] en y ajoutant un petit côté déterministe1. » Bon. Le moins qu’on puisse dire, c’est qu’il ne se mouille pas trop : l’avantage avec les avis tranchés, comme on dit, c’est que ça relance le débat…


        En fait, ce mélange de destin et de liberté est à peu près celui qu’on retrouve dans le « karma » de la pensée orientale. Qu’est-ce que le karma ? On a l’habitude d’entendre : « c’est ton karma », ou encore, « j’ai un bon ou un mauvais karma ». Du coup, on pourrait croire que le karma est à peu près synonyme de « destin ». C’est ce que semble suggérer Taisen Deshimaru (1914-1982), un maître japonais qui a diffusé le zen en France, avec la philosophie orientale et plus ou moins taoïste qu’il y a dans Star Wars. Et quand il parle du karma, Taisen Deshimaru évoque les « lois de l’enchaînement des causes et des effets2 ». On a bien l’impression de retrouver le fameux destin des stoïciens, déterminé par une série de causes et d’effets à laquelle il semble difficile d’échapper. D’ailleurs, le maître zen n’hésite pas à parler d’un « karma génétique » : « Le karma qui se manifeste a déjà été influencé originellement par les gènes. » Il ajoute que « le fort karma du père et de la mère influence l’enfant », avant de conclure : « Votre personnalité est presque tout entière un produit de votre karma3. » En bref, on retrouve là tous les éléments qui nous portent à croire que nous sommes déterminés, pour ne pas dire prédestinés à devenir ce que nous sommes : les gènes, l’éducation, et cette fameuse « nature » à laquelle on ne peut pas échapper – « chassez le naturel, il revient au galop ». Luke est bien le fils de son père : trempé dans un bain de Force comme Achille a été plongé dans les eaux du Styx à sa naissance, il ne pouvait échapper à son destin.


        Pourtant, dans L’Attaque des clones*, quand Mace Windu demande si « l’apprenti d’Obi-Wan sera capable de ramener l’équilibre dans la Force », Yoda lui répond : « Seulement s’il choisit de suivre son destin. » Apparemment, le destin n’est pas si implacable que ça, et n’empêche pas d’avoir le choix. Taisen Deshimaru dit à peu près la même chose : « La notion de karma n’exclut pas la possibilité d’échapper à son destin4. » C’est que le karma ne ressemble pas tout à fait au destin au sens où on peut l’entendre dans la pensée occidentale en général, et dans la philosophie stoïcienne en particulier. D’ailleurs, il commence par rappeler que dans le bouddhisme ou l’hindouisme, il n’y a pas de Dieu comme dans la religion occidentale. Il s’agit plutôt d’une « puissance cosmique fondamentale » ou « force cosmique » : « Nous en sommes tous les fils, nous faisons partie du Tout cosmique5. » Tiens, tiens, ça rappelle quelque chose et ce que Ben Kenobi dit à Luke de la « Force » à leur première rencontre : « C’est un champ d’énergie créé par tout être vivant. Elle nous entoure et nous pénètre. Elle relie la galaxie tout entière. » À la différence de Dieu, la Force n’est donc pas une sorte de personne qui gouvernerait l’Univers comme un prince tout-puissant, en décidant du destin de chacun. Le destin des uns et des autres n’est écrit nulle part et par personne, et la Force ressemblerait plutôt à ce qu’on appelle la « nature » : il s’agit simplement du cours naturel des choses, « un enchaînement analogue à la relation existant entre la graine et l’arbre ». Si le destin peut être dirigé par Dieu, « il n’y a pas d’auteur au karma6 ». Ou plutôt, l’auteur de mon karma, c’est moi.


        Taisen Deshimaru rappelle ainsi que le mot karma vient du sanskrit signifiant « action ». Ce sont donc plutôt mes choix et mes actions qui décident de mon karma, et si j’ai un mauvais karma, c’est de ma faute. Dark Vador a un mauvais karma : quand Luke tente de le « sauver » à la fin du Retour du Jedi*, son père lui confie : « Tu ne connais pas le pouvoir du côté obscur de la Force […] il est trop tard pour moi, mon fils. » Mais si Dark Vador a un mauvais karma, ça ne veut pas dire qu’il est soumis à un destin malheureux – ce qui le rendrait plutôt irresponsable. Ce qu’il est devenu est plutôt le résultat des (mauvais) choix qu’il a faits. « Si vous créez maintenant un mauvais karma, cette action est le résultat du passé, aussi est-il très difficile de vouloir l’arrêter7. » Pour ceux qui croient au destin, on n’a jamais le choix. Pour Sartre, on a toujours le choix. Mais il est bien évident que plus Dark Vador s’enfonce dans le côté obscur, moins il lui est facile d’en sortir.


      


    


  




  

    

      

        L’effet papillon


        Dans le fond, le karma – qui pourrait bien se traduire par « l’enchaînement des causes et des effets » – fait assez penser à « l’effet papillon » : le fait que le battement d’ailes d’un papillon puisse causer un ouragan à l’autre bout du monde. De même, les choix que je fais aujourd’hui peuvent avoir des conséquences sur l’avenir. La grande différence entre le karma et le destin, c’est que l’enchaînement des causes et des effets « ne donne pas systématiquement naissance à une seule résultante possible8 ». D’où cette tendance de Yoda à répéter que l’avenir est obscur, qu’il est changeant, et qu’il est difficile à voir. Car on peut toujours le changer. George Lucas dit :


        

          Je crois en une part de déterminisme, d’un point de vue « écologique ». Parce que les choses atteignent leur propre équilibre. Si vous ne vivez pas d’une certaine manière, écologiquement parlant, vous y serez mené de force9.


        


        On retrouve là l’idée que dans un Univers animé par la Force, tout est relié à tout, si bien que la moindre action produit un effet sur l’ensemble du monde présent et à venir. Pour montrer ce lien, George Lucas évoque la passivité de ceux qui choisissent de ne rien faire pour combattre l’Empire et qui croient ainsi ne pas s’engager, comme Ponce Pilate. Mais choisir de ne pas s’engager, c’est encore faire un choix qui aura des conséquences. C’est ainsi que l’oncle Owen croit pouvoir vaquer à ses occupations et à la gestion de sa ferme, comme si rien de ce qui se passait dans la galaxie ne le concernait. Et finalement, les troupes de l’Empire le font brûler corps et biens au beau milieu de sa ferme. En prenant la responsabilité de ne pas s’engager, on devra un jour ou l’autre en subir les conséquences. Ça, c’est un mauvais karma.
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    ÉPISODE II


    « LE CÔTÉ OBSCUR DE LA FORCE »


    

      


      


    


  




  

    D’où vient le Mal ?


  




  

    « Le côté obscur de la Force » : l’une des expressions les plus célèbres de Star Wars, à tel point qu’elle a fini par entrer dans le langage courant. Quand on évoque les défauts ou les vices cachés de quelqu’un, on parle volontiers de son « côté obscur » – et quand un honnête homme fait quelque chose de mal, on peut dire qu’il est passé « du côté obscur de la Force ». Star Wars, c’est donc avant tout une certaine image, voire une certaine idée du Mal – et du Bien : l’histoire d’une bande de rebelles qui tente de sauver le monde d’un Empire galactique maléfique, la lutte « éternelle » du Bien contre le Mal. Le Mal, on le reconnaît tout de suite : il porte un costume noir, un masque noir, un casque noir et s’appelle Dark Vador. C’est lui qui « personnifie le Mal [Evil] de l’Empire galactique1 ». Et depuis, sa fameuse silhouette est devenue une figure populaire du Mal.


    D’ailleurs, son casque est en partie inspiré des casques allemands de la Seconde Guerre mondiale et l’esthétique de l’Empire galactique évoque le IIIe Reich – parce que Hitler aussi, c’est le Mal. Les troupes impériales, les stormtroopers tout blancs avec leurs masques à oxygène, ont un nom qui ne laisse aucune place au doute : il désigne les Sections d’assaut ou SA, la milice du parti nazi à l’origine des SS. En bref, on a droit à une vision du mal qui atteint assez vite le « point Godwin ». George Lucas « voulait que les impériaux aient l’air totalitaristes, fascistes ; et que les rebelles, les gentils, aient l’air d’être sortis d’un western ou de marines américains2 ».


    Car dans l’univers de Star Wars, comme dans tous les pays – imaginaires –, il y a des méchants et des gentils – qui sont très faciles à distinguer : d’une part, « le côté obscur de la Force » et, de l’autre, le côté « lumineux » – même si l’expression n’apparaît pas vraiment dans le film. D’un côté les Jedi, et de l’autre les Sith, qui sont des Jedi passés « du côté obscur de la Force » – à moins qu’ils ne soient tombés dedans quand ils étaient petits. C’est le cas du « maléfique » empereur Palpatine, qui est encore plus fort et méchant que Dark Vador, parce que, lui, il a toujours été méchant. Pourquoi ? On ne sait pas. De toute façon, vu sa tête, il aurait eu du mal à faire autre chose dans la vie : il porte une capuche pour cacher son visage scarifié, abîmé, déformé par la méchanceté, et ses yeux sont jaune fluo. C’est ce qui est simple ou plutôt simpliste avec Star Wars : les méchants ne peuvent pas se cacher, parce que ce qui se passe à l’intérieur se voit à l’extérieur, et leur corps est rongé par la noirceur de leur âme ! Leur apparence physique trahit leur vraie nature, fondamentalement mauvaise. Le pire étant sans doute Dark Maul, le méchant plutôt raté de l’épisode I, La Menace fantôme*, avec ses petites cornes et sa peau rouge, ornée de tatouages plus ou moins tribaux : un diablotin de carnaval, pour ne pas dire un méchant pour enfants. Finalement, on dirait bien que regarder Star Wars, « c’est comme passer la porte de Disneyland, où le bien et le mal ne se confondent jamais et où les justes l’emportent toujours3 ».


    Parce que les histoires de bons et de méchants, c’est plutôt pour les enfants. C’est en tout cas ce que suggère Bruno Bettelheim dans sa Psychanalyse des contes de fées : « Les personnages de contes de fées ne sont pas ambivalents ; ils ne sont pas à la fois bons et méchants, comme nous le sommes dans la réalité. » Pour des enfants, ça se comprend, dans la mesure où le conte de fées peut avoir une fonction psychologique ou pédagogique : « Ce contraste des personnages permet à l’enfant de comprendre facilement leurs différences. » Autrement dit, le conte de fées est justement là pour apprendre à l’enfant à distinguer le bien du mal, à l’âge où il découvre en lui des sentiments un peu confus et pas toujours très reluisants, comme le fameux complexe d’Œdipe : tuer le père et traîner dans les jupes de sa mère. Du coup, si on commence à lui raconter des histoires de personnages ambivalents, de frères et de sœurs qui couchent ensemble, on risque plutôt d’en faire un psychopathe. « Pour comprendre les ambiguïtés, l’enfant doit attendre d’avoir solidement établi sa propre personnalité sur la base d’identifications positives4 . »


    Mais à l’âge adulte, et surtout à l’heure des personnages troubles et des antihéros de Game of Thrones ou de House of Cards, où le bien et le mal se confondent toujours et où les justes ne l’emportent jamais, Star Wars semble un peu trop manichéen : les méchants sont des nazis et les gentils des cow-boys. Est-ce qu’on peut faire pire, dans le genre ?
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    Vous avez dit « manichéen » ?


    

      


    


  




  

    

      

        Qu’est-ce que le manichéisme ?


        « Manichéen », ça veut dire que les méchants sont très méchants, et les gentils très gentils – et le plus souvent, américains. Pourtant, les premiers manichéens, les vrais, ne sont pas américains, mais iraniens.


        D’où ça vient, « manichéen » ? D’une religion, ou plutôt, d’une secte religieuse fondée au Moyen-Orient par un certain Mani (216-277) au IIIe siècle. Mani est peut-être né en Babylonie, dans ce qui est devenu la région de Bagdad, en Irak. Mais à l’époque, c’était plutôt l’Empire iranien ou perse, à côté duquel subsistait encore l’Empire romain plus ou moins sur le déclin. Ce qui était en plein essor, en revanche, c’était la religion chrétienne qui n’était pas du tout limitée à l’Occident, et s’était largement répandue au Moyen-Orient. Mais pas toujours de manière très « catholique » : il pouvait s’agir plutôt de versions revues et corrigées du christianisme – en particulier, celles qu’on appelait « gnostiques ». C’est dans ce contexte que Mani a grandi, puis fondé sa propre secte après avoir eu une « révélation » lui apprenant à peu près qu’il était le nouveau messie, ou du moins le successeur de Jésus-Christ ! Du coup, Mani a écrit son propre Évangile, une sorte de reboot de la Bible.


        La caractéristique principale de cette religion, c’est d’être dualiste, ce qui veut dire qu’elle croit en l’existence, non pas d’un Dieu unique, mais de deux Dieux – ou deux « forces » : d’un côté Dieu « le Père » ou le dieu du Bien, et de l’autre Satan, ou le dieu du Mal. À partir de là, la bible manichéenne raconte comment le diable et le bon Dieu ont créé le monde, à travers un récit plus ou moins mythique en trois épisodes : le commencement, le milieu et la fin. Eh oui, c’est un peu Mani qui a inventé le principe de la trilogie ! D’ailleurs, le scénario lui-même a un air de déjà-vu : au commencement ou dans le premier épisode, on raconte qu’il existait, et qu’il avait toujours existé, deux forces ou deux puissances chacune cantonnée dans sa région. « Dieu le Père, d’une part, dominant l’Empire de la lumière », et de l’autre, le prince régnant sur « la Terre des ténèbres1 ». Chacun chez soi, et les moutons seront bien gardés. Déjà, le Bien et le Mal sont décrits comme le côté lumineux et « le côté obscur ». Et déjà, le Mal semble avoir existé depuis la nuit des temps, comme ces Sith de Star Wars, qui sortent un peu de nulle part, sans qu’on sache très bien à qui ils en veulent, au juste. Après, dans le deuxième épisode du récit manichéen vient « le temps médian » où, comme dans L’Empire contre-attaque*, l’Empire des ténèbres attaque la Terre de la lumière, ce qui a pour effet de créer le monde. C’est que, pour un manichéen, la création du monde est plutôt un malheur : si chacun était resté chez soi, si les ténèbres n’avaient pas envahi ou agressé la lumière, le monde n’aurait pas existé. Et s’il existe, c’est parce qu’il est le champ de bataille au milieu duquel le Bien doit lutter contre le Mal. Quand cette bataille sera enfin terminée viendra alors le « temps final », ou le troisième épisode : les ténèbres auront été chassées de la Terre de lumière, un peu comme l’empereur du Mal disparaît à la fin du Retour du Jedi*, et que tous les peuples de la galaxie dansent la farandole en regardant des feux d’artifice ! Mais pour Mani, ce n’est pas demain la veille : nous en sommes toujours au temps médian – et le temps final correspond à la fin du monde ou à « l’Apocalypse ».


        Bon. Ce « film » a plutôt bien marché, puisque la religion manichéenne s’est répandue aux quatre coins du monde, de l’Espagne à la Chine. Le philosophe saint Augustin lui-même (354-430) a fait partie de la secte pendant dix ans, avant de se convertir au christianisme et de devenir évêque en Afrique. Plus tard, les Cathares du Moyen Âge, eux aussi dualistes, furent appelés les « nouveaux manichéens ». Mais si le film a eu un certain succès, on peut dire que les critiques n’ont pas vraiment accroché, puisque Mani a finalement été emprisonné et condamné à mourir d’épuisement au bout de vingt-six jours d’agonie, avant que son corps ne soit dépecé et ses morceaux cloués sur les portes de la ville royale. Remplacer le Dieu unique par deux créateurs est bien sûr une « hérésie ». Et c’est sans doute à cause de cela que « manichéen » reste encore aujourd’hui un terme péjoratif. Mais pourquoi tant de haine ?


        Après tout, Star Wars n’a rien inventé, et les manichéens non plus : ce ne sont pas les premiers à opposer le Bien et le Mal en imaginant le diable à côté du bon Dieu. D’ailleurs, le terme de « Sith » peut faire penser au dieu Seth2, le « méchant » de la mythologie égyptienne : c’est lui qui aurait tué son frère, le gentil et très populaire dieu Osiris, avant de découper son corps en quatorze morceaux pour les éparpiller sur toute la Terre. Après quoi, le fils d’Osiris, Horus, part à la poursuite de Seth pour le tuer et récupérer l’âme de son père. Une histoire qui pourrait bien résonner avec Le Retour du Jedi* : Luke Skywalker s’en vient tuer le méchant empereur Palpatine, afin de « sauver » l’âme de son père, Dark Vador. En bref, la lutte entre le Bien et le Mal ne date pas d’hier, et même pas de l’Antiquité égyptienne. Depuis la nuit des temps, sans doute, les hommes ont l’idée qu’il existe un dieu et personnifient le Mal en pensant au diable ou au démon – dont l’empereur Palpatine n’est qu’une version contemporaine.


      


    


  




  

    

      

        Qu’est-ce que le Mal ?


        Le Mal, qu’est-ce que c’est ? Parce que c’est bien gentil d’envoyer des éclairs bleus, d’avoir un costume noir, un sabre laser rouge, et de parler avec une grosse voix venue d’outre-tombe, mais à part ça, où est le Mal ? Le problème – ou la facilité – dans Star Wars, comme dans tous les récits du même genre, c’est que le Mal est justement personnifié. Du coup, on croit pouvoir le reconnaître ou l’identifier. Mais l’empereur Palpatine ou Dark Vador ne sont pas le Mal : ce sont des méchants. Et au fond, il n’y a pas de mal à s’habiller en noir – ça se saurait. Ces couleurs, entre autres, sont bien sûr, symboliques. Alors, de quel Mal, au juste, sont-elles les symboles ?


        On se souvient peut-être des scènes de L’Empire contre-attaque*, dans lesquelles Dark Vador tue les officiers qui l’ont déçu : l’amiral Ozzel, d’abord, qu’il étrangle à distance, par écran de télé interposé. Et plus tard, le malheureux capitaine Needa qui était pourtant venu s’excuser. Résultat : on le voit tomber raide mort au premier plan, tandis que Dark Vador lui lance : « Excuses acceptées, capitaine Needa. » Aucune pitié ! Le Mal, ce serait donc d’abord celui que l’on commet et que l’on peut appeler une faute, un crime ou même un « péché », bref, le mal au sens moral3. Cela dit, même si Dark Vador n’existait pas – et d’ailleurs, il n’existe pas –, ça ne nous empêcherait pas de mourir.


        Car le Mal, c’est aussi celui que l’on subit. Toutes les souffrances et les douleurs que l’on endure, les malheurs que l’on rencontre, à commencer par le premier, ou plutôt le dernier : la mort. « L’origine de la philosophie, disait ainsi le stoïcien Épictète, c’est l’expérience que nous faisons de notre propre faiblesse et de notre impuissance4. » D’ailleurs, c’est cette même « expérience » qui conduit Anakin Skywalker à passer « du côté obscur de la Force » : son impuissance à sauver sa mère tuée par les hommes des sables et, par suite, sa peur de perdre Padmé, qu’il voit mourir en couches dans ses rêves. Au fond, c’est la souffrance du mal subi qui le pousse à commettre le mal. Mais « l’expérience » de notre faiblesse peut aussi nous rendre plus sages ou plus « philosophes ». C’est bien parce que nous sommes mortels que nous sommes amenés à nous interroger sur le sens de notre vie en nous posant les fameuses questions : où vais-je ? D’où viens-je ? Et d’abord, pourquoi tant de haine et de souffrance ?


      


    


  




  

    

      

        « Des êtres de lumière nous sommes… et pas cette matière grossière »


        Au cours de son entraînement sur Dagobah, Luke Skywalker doit soulever son vaisseau X-Wing qui gît au fond du marais depuis son atterrissage en catastrophe. Mission impossible pour Luke, qui trouve son vaisseau beaucoup trop gros. Mais pour Yoda, ce n’est pas une question de taille, parce que ce n’est pas avec son corps qu’il est censé soulever son X-Wing, mais avec son esprit. D’où l’un de ses fameux enseignements : « Des êtres de lumière nous sommes [luminous beings] […] et pas cette matière grossière [crude matter]. » Et ça, c’est très manichéen !


        Mais pourquoi la matière devrait-elle être forcément « grossière » ?


        Toute « notre faiblesse » et toute « notre impuissance » viennent de notre corps. « Car le corps nous cause mille difficultés par la nécessité où nous sommes de le nourrir ; qu’avec cela des maladies surviennent, nous voilà entravés. » Et ça, ce n’est pas Yoda qui le dit, mais Platon (428-348 av. J.-C.)5. D’abord, la plupart de nos souffrances sont liées à notre corps qui peut être blessé ou mutilé, jusqu’au jour de sa destruction définitive qu’on appelle la mort. En attendant, c’est à cause de lui que nous pouvons éprouver de la douleur. Et c’est encore lui, notre corps, qui nous impose tous ces besoins naturels comme manger, boire ou dormir, mais aussi déféquer – de la « matière grossière » ! Ajoutez à cela les besoins sexuels liés à la nécessité de la procréation, vous comprendrez pourquoi Platon dit volontiers que tous nos désirs nous viennent de notre corps, si bien que c’est lui aussi qui nous pousse à commettre tous les crimes et toutes les folies du monde. « Guerres, dissensions, batailles, c’est le corps seul et ses appétits qui en sont cause6. »


        Mais pourquoi est-il si méchant ? Parce que… il a un corps.


        On comprend alors que les hommes aiment à penser qu’ils ont aussi une « âme » : d’abord, parce qu’elle permet d’espérer une vie après la mort, en imaginant que l’âme survit à la destruction du corps. Ensuite, ça leur permet de se dire qu’ils ne sont pas si méchants que ça : ce n’est pas vraiment leur faute. Dans le fond, nous sommes des âmes pures, et c’est notre corps qui nous pousse au crime et nous tire vers le bas. Ainsi, Platon dit aussi volontiers que l’âme est dans le corps comme dans une prison, voire comme dans un tombeau7, et vivement le jour où l’âme sera séparée du corps afin de pouvoir voler de ses propres ailes – en bref, vivement le jour de notre mort.


        « Des êtres de lumière nous sommes, et pas cette matière grossière. » C’est bien ainsi qu’on nous explique la méchanceté de Dark Vador : à la fin du Retour du Jedi*, quand tout le monde fait la fête dans le village des Ewoks, Luke tourne la tête et aperçoit les silhouettes lumineuses de Yoda, Obi-Wan Kenobi, mais aussi de son père, Anakin Skywalker. Bien sûr, ils sont physiquement morts, et le halo de lumière dans lequel ils apparaissent nous fait comprendre qu’ils ne sont plus que des esprits – ou des « âmes ». Leurs corps transparents les révèlent comme des « êtres de lumière » qui ont enfin quitté cette « matière grossière », ou cette « enveloppe charnelle » comme on dit aussi. Et c’est surtout vrai pour Anakin Skywalker, qui est passé « du côté obscur » au côté « lumineux » de la Force. Comment a-t-il fait ? Il s’est libéré de son masque, ou plutôt Luke l’a libéré : « Laisse-moi te regarder avec mes propres yeux. » Au fond, Anakin enfermé dans son armure de Dark Vador illustre l’image d’une âme « lumineuse » prisonnière d’un corps matériel. Les grilles de son masque peuvent bien représenter les barreaux d’une prison. Et c’est bien dans le chaos d’une « matière grossière » en fusion que Dark Vador a été créé. Comme par hasard, la bataille finale de La Revanche des Sith* entre Obi-Wan et Anakin se déroule sur Mustafar, une planète volcanique remplie de lave. Bien sûr, c’est d’abord une image on ne peut plus classique de l’enfer et du Mal8. Mais cette lave en fusion représente aussi la matière informe dont nos corps sont pétris et dans laquelle nos âmes ont été englouties. Cette bataille entre Obi-Wan et Anakin illustre assez bien la bataille entre la lumière et les ténèbres racontée par les manichéens.


        Au départ, nous – les hommes – appartenions à l’Empire de la lumière, habité par des âmes ou des esprits. Et quand la Terre des ténèbres a attaqué la lumière, elle a enfermé ou emprisonné les êtres de lumière dans la matière. Car ce corps qui nous fait tant souffrir et nous rend si méchants, ça ne peut pas être le bon Dieu qui nous l’a donné.


      


    


  




  

    

      

        « Les vieilles questions d’Épicure »


        George Lucas a pu dire à propos de Star Wars : « Je voulais un concept de religion fondé sur l’hypothèse qu’il existe un Dieu et qu’il y a le Bien et le Mal9. » Le problème, c’est que les deux ne vont pas vraiment ensemble : s’il y a le Mal, il est difficile de croire que Dieu existe. Car s’il y a un Dieu, le Mal ne devrait pas exister.


        Les hommes ont toujours eu du mal à comprendre pourquoi le monde était rempli de malheurs et de méchanceté. Qu’est-ce qu’on a fait au bon Dieu ? Pourquoi sommes-nous nés, alors que nous devons tous mourir ? Nous, c’est-à-dire tous les hommes, quels qu’ils soient : bons ou méchants. Parce qu’à la souffrance s’ajoute un sentiment d’injustice : il n’y a que dans les films comme Star Wars que les justes l’emportent toujours, parce qu’il y a un scénariste qui a tout bien pensé à l’avance pour nous soulager avec un happy end. Mais dans la réalité, la souffrance et la mort frappent aveuglément les coupables et les innocents, y compris les enfants, avant même qu’ils n’aient eu le temps de vivre. Le moins que l’on puisse dire, c’est que le monde est mal fait ; partant, on peut penser qu’il n’y a aucun auteur ou aucun scénariste, en un mot aucun Dieu. C’est en tout cas ce que croit pouvoir conclure le philosophe écossais David Hume (1711-1776), dans ses Dialogues sur la religion naturelle : si l’on admet « que l’humanité est malheureuse ou corrompue, du coup, c’en est fini de toute religion10 ».


        D’où vient le Mal ? Dans Star Wars, la réponse est simple : le Mal vient des Sith en général, et du chancelier Palpatine en particulier. C’est même Obi-Wan Kenobi qui le dit à Padmé dans La Revanche des Sith* : « Il apparaît que le chancelier est derrière tout, y compris la guerre. » Un peu facile. Mais dans la réalité ? La faute à qui, s’il y a tant de guerres et de souffrances dans le monde ? Une vieille question qui remonte au moins aux calendes grecques et que Hume attribue au philosophe Épicure (341-270 av. J.-C.) : si Dieu existe, comment se fait-il que le monde soit aussi mal fait ? À ceux qui croient dans l’existence d’une force « supérieure » ou d’une « divinité », Épicure aurait ainsi posé le problème :


        

          A-t-elle la volonté d’empêcher le mal, mais non le pouvoir ? Alors, elle est impuissante. En a-t-elle le pouvoir, mais non la volonté ? Alors elle est malveillante. En a-t-elle à la fois le pouvoir et la volonté ? D’où vient alors qu’il y a du mal11 ?


        


        En effet, l’archétype de Dieu, cette idée qui remonte à la nuit des temps, c’est l’image d’un être à la fois bon et tout-puissant : tout-puissant parce que c’est lui qui aurait créé le monde, et bon, parce que… parce que c’est Dieu, bonté divine ! Mais si Dieu est si parfait, comment se fait-il qu’il ait créé un monde aussi imparfait ? Il faut choisir : soit Dieu est vraiment bon, plein de bonnes intentions – il a fait de son mieux. Du coup, ça veut dire qu’il n’est pas vraiment tout-puissant, du genre : « Je ne peux pas tout faire, j’ai pas quatre bras ! » Bref, malgré toute la bonne volonté du monde, il aurait commis quelques erreurs. Et si Dieu est vraiment tout-puissant, s’il peut faire tout ce qu’il veut, c’est qu’il a fait exprès de créer ces guerres et ces souffrances. Mais alors, ça veut dire qu’il est plutôt méchant. Un problème bien difficile à résoudre, parce que si Dieu n’est pas vraiment tout-puissant, ou bien pas vraiment bon, alors ce n’est pas vraiment Dieu.


        Vous me direz que c’est bien compliqué, et surtout que c’est seulement un problème pour les croyants. Ça tombe bien, c’est justement ce que voulait montrer Hume – et avant lui, Épicure : la meilleure manière de comprendre pourquoi le monde est si mal fait, c’est d’admettre qu’il a été plus ou moins créé à l’aveuglette, par personne en particulier, et donc Dieu n’existe pas. « La vraie conclusion, c’est que la source originelle de toutes choses est entièrement indifférente à tous ces principes, et ne préfère pas le bien au mal12. » Inutile de prier, il n’y a personne au bout du fil.


        À partir de là, on comprend que les croyants aient longtemps cherché à défendre la réputation de Dieu pour sauver son existence. Ça commence par l’histoire du péché originel dans la Bible, qui raconte comment Adam et Ève ont été chassés du paradis après avoir mangé le fruit défendu : si les hommes souffrent autant, c’est de leur faute, parce que Dieu les a punis, et c’est bien fait pour eux. Et sinon, on peut dire que Dieu ne voulait de mal à personne : lui, il a créé un monde parfait, mais l’un de ses anges est devenu mauvais. C’est lui qu’on appelle depuis le diable ou le démon. Et c’est lui qui est la cause de tous nos malheurs. Satan serait en fait un ange « déchu », à l’image de Dark Vador : au départ, Anakin Skywalker est tout ce qu’il y a de bon, et meilleur encore, puisque c’est un Jedi. Et puis, les épreuves de la vie et la mort de ses proches l’amènent à faire les mauvais choix, jusqu’à ce qu’il se tourne « du côté obscur de la Force », pour faire le Mal. « Excuses acceptées, capitaine Needa. »


        En même temps, Anakin ne devient pas Dark Vador tout seul ou, pourrait-on dire, par l’opération du Saint-Esprit : il est quand même poussé et séduit par le Mal incarné, l’empereur Palpatine, derrière lequel se cache Dark Sidious, le Diable en personne qui, lui, a toujours été mauvais. D’ailleurs, si Dieu n’a pas réussi à tenir ses ouailles en laissant Satan tomber « du côté obscur », c’est que décidément, il n’est pas tout-puissant. Alors, il faut sans doute finir par admettre que le bon Dieu n’est pas tout seul et qu’il existe bel et bien un « prince des ténèbres » tout aussi puissant que lui, responsable de tous nos malheurs. Il n’y aurait donc pas un Dieu unique, mais deux créateurs du monde. « Ici, selon Hume, le système manichéen s’offre comme une hypothèse propre à résoudre la difficulté13. »


      


    


    

      


      

        1. Extrait de L’Épître du Fondement, cité par François Ducret dans Mani et la tradition manichéenne, Seuil (coll. « Points-Sagesses »), 2005, p. 75.


      


      

        2. Le terme « Sith » peut aussi se référer aux Scythes, un peuple qui passe pour barbare et dangereux dans la Bible.
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    « Je suis un gentil vaurien »


    

      


    


  




  

    

      

        Pourquoi Boba Fett est-il si populaire ?


        Quel est le meilleur épisode de la saga Star Wars ? Tout le monde vous le dira : c’est L’Empire contre-attaque*, bien sûr ! Et pourquoi ? D’abord, c’est à peu près le seul qui finit mal pour les gentils : Luke se fait couper la main et Han Solo se retrouve dans son caisson de congélation carbonique. Comme quoi, les happy ends ne sont pas forcément ce qu’on préfère, et Star Wars n’est pas aussi manichéen qu’on le croit : « les justes » ne l’emportent pas toujours. Cela dit, La Revanche des Sith* aussi se termine mal, et plus encore. La différence, c’est surtout que dans L’Empire contre-attaque*, le Bien et le Mal se confondent un peu plus. C’est aussi ce qui fait le charme de cet épisode qui développe ce que Lucas lui-même appelle des « personnages du milieu1 » qui ne sont ni bons ni méchants, ou plutôt qui se situent entre les deux, et peuvent basculer d’un côté ou de l’autre. Des personnages plus réalistes et pour tout dire, plus humains. Avant ça, on avait, d’un côté, Dark Vador qui « personnifie le Mal », et de l’autre, Luke Skywalker, le gentil héros lisse et bien blond, si pur qu’il est quasiment asexué, à l’image des « parfaits » manichéens qui refusaient le péché de chair. Mais dans L’Empire contre-attaque*, les limites sont plus « obscures ».


        L’un des personnages les plus populaires de Star Wars est sans doute Boba Fett. Pourtant, il a peu de scènes, peu de répliques et disparaît assez tôt dans Le Retour du Jedi*, avalé par la bouche du tout-puissant Sarlacc. En plus, on ne sait même pas la tête qu’il a, vu qu’il porte aussi un casque. Alors, pourquoi tant d’amour2 ? C’est peut-être à cause de son vaisseau en forme de sèche-cheveux, mais on peut en douter. Non, c’est plutôt que Boba Fett incarne un méchant qui n’est pas si méchant, tout comme Han Solo incarne un « gentil vaurien ». Ces deux-là se ressemblent : Boba Fett est un chasseur de primes et Han Solo un pirate ou un contrebandier. Ils viennent du même monde. Beaucoup de paysages de Star Wars connaissent des climats extrêmes, qui expriment l’opposition radicale entre le Bien et le Mal : la neige et le froid d’un côté, la lave et le feu de l’autre. Rien n’est jamais tempéré. Mais on trouve aussi le désert de sable de la planète Tatouine, qui se réfère plutôt aux décors du monde sans foi ni loi et sans frontière de la conquête de l’Ouest, en un mot, le western. D’ailleurs, la scène de la Cantina où Luke et Ben rencontrent Han Solo est inspirée du film de John Ford, La Prisonnière du désert, réalisé en 1956, avec John Wayne et Natalie Wood. Han Solo lui-même se veut « un cow-boy, un personnage à la James Dean3 ». Quant à Boba Fett, il ressemble « beaucoup à l’homme sans nom des westerns de Sergio Leone4 », ce qui veut dire qu’il doit faire penser à Clint Eastwood dans la « trilogie du dollar ». Pas étonnant qu’on l’apprécie autant ! Et pas étonnant qu’on apprécie autant L’Empire contre-attaque*, beaucoup plus réaliste et moins manichéen.


      


    


  




  

    

      

        « Il a beaucoup de valeur pour moi »


        Quand Han Solo se retrouve enfermé dans son caisson de congélation carbonique, à la fin de L’Empire contre-attaque*, Boba Fett s’inquiète auprès de Dark Vador : « Et s’il ne survit pas ? » Bien sûr ! Ce n’est pas par charité chrétienne : « Il a beaucoup de valeur pour moi. » C’est que Boba Fett est un chasseur de primes et doit livrer Han Solo vivant à Jabba le Hutt. Alors Dark Vador le rassure : « L’Empire vous dédommagera s’il meurt. » Mais dans le fond, Han Solo lui-même ne vaut pas mieux – du moins jusqu’à un certain point : c’est le même appât du gain qui le conduit à louer son Faucon Millenium et ses services à Luke et Ben Kenobi, au début de l’épisode IV, Un nouvel espoir*. Comme Boba Fett, Han Solo est un mercenaire qui est prêt à tout pour de l’argent. Luke l’a bien compris, qui lui promet une récompense s’il l’aide encore à sauver la princesse Leia parce qu’elle est « riche » et « puissante ».


        Dans le fond, Han Solo et Boba Fett ressemblent à ce que sont les êtres humains dans la réalité : ni bons ni mauvais, ils sont surtout égoïstes. Vous connaissez l’expression : « Un égoïste, c’est quelqu’un qui ne pense pas à moi. » Nous jugeons le bien et le mal d’après notre intérêt personnel, ou du moins ce qui nous fait plaisir ou non. C’est ce que remarquait déjà Spinoza (1632-1677) : « Par mal, j’entends tout genre de tristesse, et principalement ce qui frustre un désir5. » Ce sont nos désirs qui donnent leur valeur – bonne ou mauvaise – aux choses. C’est ce que reconnaît volontiers Boba Fett : « Il a beaucoup de valeur pour moi. » Il n’a peut-être pas de valeur pour vous : pour Dark Vador, Han Solo peut bien mourir, car il lui sert seulement d’appât pour attirer Luke dans un piège. C’est Luke qui a de la valeur pour lui, alors que, à l’inverse, il n’en a aucune pour Boba Fett – parce qu’il ne lui rapporterait rien. Si Boba Fett avait dû livrer Han Solo « mort ou vif », sa vie n’aurait pour lui aucune valeur. Rien – ni personne – n’est donc bon ou mauvais : tout dépend de notre point de vue, c’est-à-dire de ce que nous désirons. Comme le dit Spinoza, nous ne désirons pas les choses parce qu’elles sont bonnes, mais elles sont bonnes parce que nous les désirons : c’est notre désir qui leur donne leur valeur :


        

          Nous ne faisons effort vers aucune chose, nous ne la voulons pas et ne tendons pas vers elle par appétit ou désir, parce que nous jugeons qu’elle est bonne ; c’est l’inverse : nous jugeons qu’une chose est bonne, parce que nous faisons effort vers elle, que nous la voulons et tendons vers elle par appétit ou désir6.


        


      


    


  




  

    

      

        « Le Bien est une question de point de vue »


        Palpatine finit à peu près de rallier Anakin à sa cause dans la scène de La Revanche des Sith* à l’opéra : « Le Bien est une question de point de vue. Et le point de vue des Jedi n’est pas le seul valable. » Est-ce qu’il ment avec pour seul but d’attirer Anakin vers le côté obscur ? Pas vraiment. Il croit sûrement ce qu’il dit, et en plus, il n’a pas tort. Après tout, comme le disait Platon lui-même, nul n’est méchant volontairement : « Si je fais quelque faute de conduite, sois sûr que ce n’est pas volontairement, mais par ignorance7. » Tout le monde croit bien faire et personne ne pense à mal, même ceux qui passent pour incarner le Mal absolu. Même Palpatine : « Les seigneurs noirs des Sith croient en la justice et la sécurité. »


        « En ce qui concerne le bien et le mal, écrit Spinoza, ces termes n’indiquent non plus rien de positif dans les choses, considérées en elles-mêmes, et le bien et le mal ne sont rien d’autre que des modes de penser8. » Des modes de penser ou, comme on l’a vu, des modes de désirer. Chacun voit midi à sa porte. Et si le bien et le mal dépendent du point de vue de chacun, ils dépendent surtout du point de vue humain : quand les hommes se plaignent des malheurs et des souffrances du monde, ils ne parlent que de leurs malheurs et de leurs souffrances. Mais pourquoi les hommes compteraient plus que les autres créatures de l’Univers ? Pourquoi se permettent-ils de dire que le monde est mal fait à cause de leurs petits malheurs ? En fait, pour résoudre les « questions d’Épicure », il suffit de considérer que le Mal n’existe pas, du moins qu’il n’est « rien de positif dans les choses ». Après tout, s’il y a un côté obscur de la Force, c’est que la Force elle-même contient à la fois du Bien et du Mal, ou aucun des deux. Le Dieu de Star Wars, la « Force », correspond assez bien au Dieu de Spinoza qui n’a rien à voir avec le Dieu de la religion. Pour Spinoza, Dieu n’est rien d’autre que la Nature, autant dire, tout ce qui existe, et, dans le fond, la Nature fait toujours bien les choses. Pour Spinoza, il faut prendre du recul par rapport à notre petite condition, et regarder les choses d’un œil « dépassionné » et plus « scientifique ». Quand le physicien découvre la loi de la chute des corps, il ne se lamente pas en se demandant pourquoi les objets ne tombent pas à une autre vitesse. Et quand le mathématicien découvre le triangle, il ne pleure pas parce qu’il aurait préféré qu’il ait quatre côtés au lieu de trois. Les choses sont ce qu’elles sont. Et se plaindre en se demandant pourquoi Dieu a permis que les hommes soient si malheureux, « ce serait aussi absurde que de demander pourquoi il n’a pas accordé au cercle toutes les propriétés de la sphère9 ».


      


    


    

      


      

        1. Notes de réunions de travail de novembre-décembre 1977, retranscrites par J.W. Rinzler dans Le Making of de L’Empire contre-attaque, op. cit., p. 24.


      


      

        2. Boba Fett est si populaire que George Lucas s’est senti obligé de le faire réapparaître, enfant, dans la « prélogie » – sans doute sous la pression des fans. Du coup, il a fait de son père, un certain Jango Fett, lui-même chasseur de primes, « l’original » à partir duquel ont été fabriqués les clones.


      


      

        3. J.W. Rinzler, The Making of Star Wars, op. cit., p. 67.


      


      

        4. George Lucas cité par J.W. Rinzler dans Le Making of de L’Empire contre-attaque, op. cit., p. 44.


      


      

        5. Baruch Spinoza, Éthique, IIIe partie, prop. 39, scolie, traduit du latin par Roland Caillois, Gallimard (coll. « Idées »), 1954, p. 188.


      


      

        6. Ibid., prop. 9, scolie, op. cit., p. 159.


      


      

        7. Platon, Gorgias, dans Platon, Protagoras-Euthydème-Gorgias-Ménexène-Ménon-Cratyle, traduit du grec par Émile Chambry, GF-Flammarion, 1993, p. 229.


      


      

        8. Baruch Spinoza, Éthique, IVe partie, préface, op. cit., p. 242.


      


      

        9. Id., Lettre XIX à Guillaume de Blyenbergh, dans Traité politique-Lettres, traduit du latin par Charles Appuhn, GF-Flammarion, 1996, p. 185.
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    Devil Inside


    

      


    


  




  

    

      

        L’arbre du côté obscur


        Au cours de son entraînement sur Dagobah, Luke doit surtout passer l’épreuve de la grotte – ou de l’arbre – du côté obscur. Tout le monde se souvient plus ou moins de la scène : Yoda le mène au pied d’un arbre sombre dont les racines entrelacées ouvrent sur l’entrée d’une caverne. « Cet endroit […] est habité par le côté obscur de la Force. Un monde de Mal, il y a. Dedans, tu dois aller. » On connaît la suite : Luke entre dans la grotte armé de son sabre laser et apeuré, avant de se retrouver face à face avec Dark Vador. Était-ce donc le « Mal » qu’il devait y rencontrer ? Pas du tout ! Quand il finit par couper la tête de cette figure du Mal, le casque roule par terre, et derrière le masque détruit, c’est son propre visage que Luke découvre. En un sens, l’intérieur de la grotte représente son monde intérieur, et c’est à son propre côté obscur qu’il a dû faire face. Pourtant, Yoda l’avait prévenu : tu y trouveras « seulement ce que tu emporteras avec toi ». Dans le fond, Luke a plus ou moins raté l’épreuve. Déjà, parce qu’il est entré avec son sabre laser, trimbalant avec lui sa peur. Ensuite, il n’a rien trouvé de mieux que de tuer son ennemi, faisant éclater ainsi sa haine. Il aurait dû entrer sans arme et sans peur. En clair, le combat qui se déroule à l’intérieur de cette grotte symbolise la lutte du héros contre son propre côté obscur : un thème récurrent de la mythologie, à commencer par la lutte entre Thésée et le Minotaure, dans lequel le « monstre » n’est rien que le côté sombre du héros.


        « Le fait en soi est proprement effrayant, que l’homme ait ainsi un côté d’ombre1. » C’est ce que remarque encore le psychanalyste Carl Gustav Jung, dont s’inspire sans doute le « côté obscur » de la Force que l’on retrouve dans Star Wars. Il montre ainsi que les hommes ne sont ni bons ni méchants – ou les deux à la fois – et ressemblent bien plus à ces fameux « personnages du milieu », tels Han Solo ou Boba Fett. Alors, le côté obscur, c’est quoi ? Jung le nomme plus précisément l’« ombre » de chacun : elle correspond à la « partie négative » de la personnalité, c’est-à-dire la « somme possible des défauts cachés, des fonctions insuffisamment développées et des contenus désavantageux de l’inconscient personnel2 ». L’ombre de l’homme que Star Wars appelle le « côté obscur », c’est donc avant tout son inconscient, en un mot les traits de sa propre personnalité qu’il ignore, ou plutôt qu’il veut ignorer. Comme le montre la scène de la grotte, l’« ombre » est l’ennemi intérieur, du moins c’est notre ennemi tant que nous ne l’avons pas accepté.


        Bien sûr, chacun pense être bon, et dans une certaine mesure, c’est assez vrai. Dans la mesure où l’on reste un « individu isolé », capable de penser et d’agir par lui-même. Dans ce cas, on se sent incapable de faire du mal à une mouche, en se disant que personne ne nous pousserait à commettre des horreurs. Mais comme on le sait aussi, « l’union fait la faiblesse », et quand les individus cessent de penser par eux-mêmes et se joignent à la foule, « par leur réunion, ils forment un monstre3 ». Il suffit de penser à toutes les horreurs que les hommes ont pu commettre au cours de l’Histoire : Jung pense à la boucherie de la Première Guerre mondiale, et George Lucas aux horreurs de la Seconde. Apparemment, le Mal court à l’intérieur de chacun, sans qu’on ait besoin de faire beaucoup d’efforts pour réveiller la « bête » qui sommeille en nous. Mais où ?


        D’après Jung, notre part d’ombre nous vient de notre corps – et dans ce sens, il serait d’accord avec les manichéens. Notre corps, c’est notre nature animale qui obéit aux instincts, comme l’instinct sexuel, ou même l’instinct de mort. On peut penser que c’est bien ou que c’est mal, mais c’est comme ça. L’homme est aussi un animal, et il ne peut pas faire autrement. Ce qui est vraiment mal, au fond, c’est de refuser d’admettre que ces instincts font partie de nous : « Si nous ne faisons pas entrer ce côté négatif de notre nature dans l’ensemble, nous ne sommes pas complets4. » D’ailleurs, c’est bien ce refus de se regarder en face qui nous conduit à enfouir cette « ombre » dans notre inconscient.


      


    


  




  

    

      

        « Il n’y a aucun conflit »


        En débarquant sur l’Étoile de la mort dans Le Retour du Jedi*, Luke croit pouvoir sauver son père – du côté obscur, donc de lui-même : « Je sens du bien en vous… un conflit. » Mais Dark Vador lui répond : « Il n’y a aucun conflit. » Et d’après Jung, c’est bien ce qui caractérise les méchants : ceux qui « prétendent avec ostentation que ce que nous appelons l’ombre n’existe pas pour eux ; ils assurent ignorer ce qu’est un conflit5 ». Les bons ne sont pas ceux qui n’ont pas de côté obscur, puisque tout le monde en a un. Non ! Ce sont ceux qui le reconnaissent. Et les méchants sont ceux qui refusent de voir leur côté obscur.


        Si les hommes peuvent bien être méchants, c’est justement lorsqu’ils se mettent à voir tout en noir et tout en blanc. C’est bien le propre de ce qu’on appelle le fanatisme ou l’intégrisme – religieux ou non – que de se voir soi-même comme le Bien absolu, tandis que les autres, ceux qui sont différents, seraient le Mal absolu. Quand on croit défendre le Bien en se considérant soi-même comme un gentil – un good guy –, on se croit à peu près tout permis : la fin justifie les moyens et les bonnes causes justifient tous les crimes. Avant de s’en prendre à la terre entière, il vaut mieux chercher à admettre son côté sombre et ses défauts. Si, dit Jung,


        

          on apprend aux hommes à discerner les ombres de leur nature, il y a lieu d’espérer que, chemin faisant, ils acquerront une meilleure compréhension d’autrui et qu’ils n’en aimeront que davantage leur prochain6.


        


      


    


    

      


      

        1. Carl Gustav Jung, Psychologie de l’inconscient, traduit de l’allemand par Roland Cahen, Le Livre de Poche, 1996, chap. III, p. 63.


      


      

        2. Ibid., chap. V, nº 4, p. 120.


      


      

        3. Ibid., chap. III, p. 63.


      


      

        4. Ibid.


      


      

        5. Ibid., chap. II, p. 57.


      


      

        6. Ibid., p. 58.


      


    


  




  

    


    

      1. C’est ce que précisait le dossier de presse pour la sortie en salle du premier film en 1976. Rappelons qu’en anglais, c’est « Darth Vader » : Darth serait la contraction de dark, « sombre » (ou « noir ») et de death, « la mort ». Et Vader serait l’abréviation de invader, « l’envahisseur ». Bref, le nom de Dark Vador signifierait quelque chose du genre : l’envahisseur noir de la mort qui tue.


    


    

      2. John Mollo, costumier pour Star Wars, cité par J.W. Rinzler dans The Making of Star Wars, op. cit., p. 130.


    


    

      3. Termes utilisés par le critique de cinéma James Hardwood, dans le Daily Variety, à la sortie de L’Empire contre-attaque. Cité par J.W. Rinzler dans Le Making of de L’Empire contre-attaque, op. cit., p. 332.


    


    

      4. Bruno Bettelheim, Psychanalyse des contes de fées, op. cit., p. 21-22.


    


  




  


  

    ÉPISODE III


    « PERSONNE PAR LA GUERRE NE DEVIENT GRAND »


    

      


      


    


  




  

    La guerre est-elle un mal ou un bien ?
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    Apocalypse Now !


    

      


    


  




  

    

      

        « Horreur, horreur ! »


        Saviez-vous qu’au départ, Apocalypse Now était un projet de George Lucas ? C’est même le film qu’il devait réaliser après American Graffiti sorti en 1973. Il voulait faire un genre de « Docteur Folamour au Vietnam » tourné comme un documentaire. Il a même travaillé dessus pendant quatre ans et s’est battu des années durant pour trouver des producteurs. Mais, à l’époque, le sujet était encore trop sensible parce que la guerre du Vietnam était à peine terminée, et aucun studio n’en voulait. Ainsi, George Lucas s’est rabattu sur l’autre idée de film qu’il avait : Star Wars. On peut d’ailleurs en retrouver des traces dans Apocalypse Now, l’histoire d’un jeune capitaine, nommé Willard (Martin Sheen), qui a pour mission de retrouver le colonel Kurtz (Marlon Brando) pour le tuer : l’occasion d’un road movie le long d’un fleuve au milieu de la guerre du Vietnam. Lorsque Willard reçoit son ordre de mission à Nha Trang, il est justement accueilli par un colonel Lucas, joué par Harrison Ford. Ensuite, il est invité à la table du général Corman qui lui raconte un peu l’itinéraire du colonel Kurtz : ancien des forces spéciales, il s’est bâti un petit royaume aux confins du Vietnam où il règne en maître, comme un roi fou et sanguinaire. Et dans le portrait que Corman fait du colonel Kurtz, il y a du Dark Vador :


        

          Il y a un conflit dans le cœur de chaque homme, entre le rationnel et l’irrationnel, entre le bien et le mal. Le bien ne triomphe pas toujours. Parfois, le côté obscur l’emporte sur ce que Lincoln appelait « les bons anges de notre nature ». Tout homme a son point de rupture. Vous et moi, nous l’avons. Walter Kurtz l’a atteint. Et bien évidemment, il est devenu fou.


        


        À partir de là, l’itinéraire de Willard, qui doit le mener jusqu’au colonel Kurtz, va bien sûr le plonger au plus profond de lui-même : il ne cessera de se demander si cette guerre le rendra fou et mauvais, tout comme le jeune Luke se demandera s’il rejoindra son père du côté obscur de la Force.


        Au fond, Star Wars devait être une sorte d’Apocalypse Now version space opera1, un moyen de parler de la guerre du Vietnam grâce à la science-fiction pour mieux faire passer la pilule : « Un grand Empire avec sa technologie à la poursuite d’un petit groupe de combattants de la liberté2. » George Lucas est moins manichéen, voire moins « américain » qu’il n’en a l’air. Bien sûr, le maléfique Empire galactique s’inspire en partie de l’Allemagne nazie, ne serait-ce que pour les costumes. Et comme on est en pleine guerre froide, il peut s’agir aussi de l’Union soviétique, avec l’Étoile de la mort qui représente la menace de la bombe atomique3. Est-ce à dire que les Américains seraient toujours les « combattants de la liberté » ?


        En fait, le maléfique Empire technologique, ce sont aussi et surtout les États-Unis. Il n’y a qu’à penser à la bataille finale dans Le Retour du Jedi* qui se déroule sur Endor, la planète des Ewoks, avec ses forêts et ses cabanes en bois : elle ressemble beaucoup à ce que pouvait être le Vietnam, tout comme Kashyyyk, la planète des Wookiees de La Revanche des Sith*. Et les quadripodes et bipodes impériaux, lourds et balourds, font référence « au genre d’armement et aux tactiques inadaptées utilisées par les forces américaines dans la jungle vietnamienne4 ». Star Wars s’inscrirait donc plutôt dans le mouvement peace and love contre les « horreurs » de la guerre : « Horreur, horreur ! » sont les derniers mots du film Apocalypse Now prononcés par Brando-Kurtz en train de mourir. Peu importe que l’on soit nazi, soviétique ou américain : faire la guerre, c’est toujours mauvais. D’ailleurs, c’est bien le message délivré par Yoda dans l’une de ses formules. En arrivant sur Dagobah, Luke lui dit qu’il recherche « un grand guerrier ». Réponse : « Personne par la guerre ne devient grand [Wars not make one great]. » Là, le spectateur, scié, s’écrie : « Waouh ! Trop fort ! J’y avais jamais pensé, mais à la réflexion, c’est assez vrai. » C’est d’autant plus vrai si l’on pense que la guerre en question, c’est le Vietnam. Les États-Unis y ont tout perdu : leur temps, leurs hommes, leur honneur, leur âme et, pour finir, la guerre. « Personne par la guerre ne devient grand », quel que soit le sens que l’on donne à « grand » : adulte, sage, raisonnable, héros, en un mot, meilleur. D’ailleurs, comment pourrait-on voir de la « grandeur » dans le fait de s’entre-tuer ? Sauf que si on réfléchit encore un peu plus, on se rend compte qu’elle est assez fausse, cette phrase pleine de sagesse. Après tout, dans Star Wars, il y a Star, c’est vrai, mais il y a aussi Wars. Or, que serait Star Wars sans la guerre ?


      


    


  




  

    

      

        « L’homme est un loup pour l’homme »


        Bien sûr, la guerre, c’est moche ! Et puis la paix, c’est beau, les cheveux sur la tête, ça pousse, et dormir, ça repose. Il n’y a rien de bon à être « belliqueux ». Dans Star Wars, c’est bien ce qui distingue le Bien du Mal : ce sont les méchants qui veulent la guerre pour asseoir leur domination sur le monde. Et si l’Empire galactique est maléfique, c’est d’abord parce qu’il s’agit d’un régime – ou plutôt d’une dictature – militaire, qui trouve sa raison d’être dans la guerre, et emploie toute son industrie et ses moyens à cette seule fin. Ce sont les méchants qui déclarent la guerre parce qu’ils aiment ça : à la fin de L’Attaque des clones*, le comte Dooku, alias Dark Tyrannus, annonce à son maître : « Je vous apporte de bonnes nouvelles, mon seigneur. La guerre a commencé. » Palpatine, alias Dark Sidious, lui répond : « Excellent, tout se déroule comme prévu. » Pour les bons, en revanche, la guerre n’est jamais une « bonne nouvelle ». Dans La Revanche des Sith*, quand Obi-Wan Kenobi arrive sur la planète Utapau à la poursuite du général Grievous, les gars du coin lui demandent à peu près : « Qu’est-ce qui vous amène ? » Réponse : « Malheureusement, la guerre. » C’est que les gentils ne veulent pas faire la guerre : ils y sont seulement obligés pour lutter contre l’oppresseur, qui est aussi l’agresseur. L’esthétique de la rébellion le montre : bien moins perfectionnés et préparés que l’Empire, leurs uniformes, leurs vaisseaux et leurs armes sentent la récup’ et le bricolage. Il faut avoir un esprit belliqueux, c’est-à-dire mauvais, pour se donner comme seul projet de tuer ses congénères.


        Il semble évident que la guerre est une mauvaise chose qui ne fait pas honneur à l’espèce humaine. Pour Kant, à vrai dire, « on ne peut se défendre d’une certaine mauvaise humeur » face à l’Histoire des hommes remplie de guerres : on ne peut y voir qu’« un tissu de folie, de vanité infantile, souvent même de méchanceté et de soif de destruction puériles5 ». En bref, Kant aurait été bien d’accord avec Yoda : la guerre vient de notre côté « infantile » et « puéril », et donc, « personne par la guerre ne devient grand ». Mais pourquoi les hommes ne peuvent-ils s’empêcher de faire la guerre ?


        Apparemment, c’est dans leur nature, qui n’a rien de très reluisant – « méchanceté », « soif de destruction puérile ». Et encore ! Est-ce qu’on imagine un peu ce que serait le monde s’il n’y avait même pas de loi pour empêcher les hommes de faire ce qu’ils veulent ? En fait, ça ressemblerait assez à la vie sur Tatouine, la planète de la Bordure extérieure, plus ou moins désertée par l’Empire lui-même : un Far West sans foi ni loi, aux mains de gangsters tels que Jabba le Hutt, où l’on rencontre des contrebandiers (Han Solo) et des chasseurs de primes (Boba Fett), qui règlent leurs comptes à coups de blasters dans les Cantinas, comme les cow-boys sortent leurs colts au saloon. Le vieux Ben le dit, en arrivant à Mos Eisley : « Tu ne trouveras pas pire ramassis de racaille et de bandits [a more wretched hive of scum and villainy]. » Et ce charmant tableau est tout à fait à l’image de ce que le philosophe anglais Thomas Hobbes (1588-1679) appelle « l’état de nature » : il s’agit d’un monde imaginaire – comme Tatouine – dans lequel il n’existerait aucune loi, si bien que les hommes pourraient laisser libre cours à leurs penchants naturels. Résultat : « Ils sont dans cette condition qui se nomme guerre, et cette guerre est guerre de chacun contre chacun6. » En fait, tout le monde imagine plus ou moins que si chacun pouvait faire ce qu’il veut, ce serait l’anarchie – ou le désordre : si les hommes étaient totalement libres, ils en viendraient vite à s’entre-tuer.


        Pour Hobbes, c’est d’abord parce qu’ils sont fondamentalement égoïstes : tout le monde ne pense qu’à son intérêt personnel, à son « profit », à commencer par des questions d’argent, ce qui ne peut qu’entretenir la « rivalité », car « si deux hommes désirent la même chose alors qu’il n’est pas possible qu’ils en jouissent tous les deux, ils deviennent ennemis7 ». C’est bien ce qui se passe dans la scène de la Cantina dans l’épisode IV, Un nouvel espoir* : Greedo, l’homme de main de Jabba, vient réclamer à Han Solo l’argent qu’il lui doit, en le menaçant d’un blaster. Or, tout le monde le sait, la meilleure défense, c’est l’attaque : Han Solo « prend les devants », dirait Hobbes, et tue Greedo avant qu’il ne tire8. Dans un monde sans foi ni loi où chacun se sent menacé, on ne peut que se méfier des autres, si bien que personne ne s’apprécie vraiment. Il n’y a même pas de bonne raison de se battre : d’après Hobbes, la « fierté » mal placée de chacun suffit à déclencher les hostilités. On se bat « pour des bagatelles, par exemple pour un mot, un sourire9 », tout à fait comme ça se passe dans la Cantina quand le type avec une très sale gueule s’approche de Luke pour lui dire : mon copain, « il a dit qu’il t’aimait pas… et moi non plus, je t’aime pas ». Le penchant des hommes pour la guerre ne révèle rien de grand, et vient plutôt de leur « côté obscur », leurs sentiments les plus médiocres et les plus bas : au mieux, leur immaturité, au pire, leur méchanceté. Même Dark Vador le reconnaît quand il encourage Luke à passer du côté obscur : « Seule ta haine peut me détruire. »


        Quand on grandit et que l’on devient plus raisonnable, pour Hobbes, on doit plutôt « s’efforcer à la paix », parce que rien de bon ne peut sortir de ce misérable état de guerre. Il vaut mieux chercher à s’arranger avec les autres, trouver un terrain d’entente, car la loi du plus fort ne préserve même pas le plus fort : on trouve toujours plus fort que soi. Même Jabba le Hutt, qui se croit « tout-puissant », finit étranglé. Sans même parler de l’empereur Palpatine… Dans un monde sans foi ni loi où tout le monde se méfie de tout le monde, personne n’a intérêt à faire quoi que ce soit. À quoi bon construire une maison, travailler la terre et la cultiver, comme l’oncle Owen, si le premier brigand venu peut vous prendre tout ce que vous possédez, y compris la vie ? À quoi bon gagner de l’argent si on peut se le faire voler par n’importe qui ? « Personne par la guerre ne devient grand », car « la vie de l’homme est alors solitaire, besogneuse, pénible, quasi animale et brève10 ». C’est bien ce genre de misère qui règne sur Tatouine, une planète « petite, isolée, pauvre », comme le précise le jeune Obi-Wan Kenobi quand il la découvre dans La Menace fantôme*.


      


    


    

      


      

        1. Au moment où George Lucas aurait pu se mettre à tourner Apocalypse Now, il a préféré continuer sur Star Wars qui était bien avancé. Et comme son copain Francis Ford Coppola trouvait dommage d’abandonner le projet, Lucas lui a dit : « Pourquoi ne le fais-tu pas, toi ? » C’était peut-être mieux comme ça.


      


      

        2. George Lucas, cité par J.W. Rinzler dans The Making of Star Wars, op. cit., p. 8.


      


      

        3. En 1982, le président Ronald Reagan lui-même n’hésita pas à se référer à Star Wars dans un de ses discours, et désigna l’Union soviétique comme « l’empire du mal », en le comparant à l’Empire galactique (cité par R. Windham et P. Vilmur dans Dark Vador, op. cit., p. 47).


      


      

        4. Dennis Muren, directeur de la photographie des effets spéciaux, cité par J.W. Rinzler dans Le Making of de L’Empire contre-attaque, op. cit., p. 55.


      


      

        5. Emmanuel Kant, Idée d’une Histoire universelle au point de vue cosmopolitique, traduit de l’allemand par Luc Ferry, dans Œuvres philosophiques, t. II, Gallimard (« Bibliothèque de la Pléiade »), 1985, p. 188.


      


      

        6. Thomas Hobbes, Léviathan, traduit de l’anglais par François Tricaud, Sirey, 1983, chap. XIII, p. 124.


      


      

        7. Ibid., p. 122.


      


      

        8. Il existe justement un débat à ce sujet, depuis que la trilogie originale a été remastérisée : dans la nouvelle version (1997) de l’épisode IV, c’est bien Greedo qui tire le premier, alors que dans la version originale de 1977, certains voient Han Solo déclencher les hostilités. George Lucas a répondu que cette impression était plutôt due aux problèmes de montage, mais que dans l’esprit, c’était toujours Greedo qui était censé être l’agresseur. Un débat entre fans…


      


      

        9. Thomas Hobbes, op. cit., p. 123-124.


      


      

        10. Ibid., p. 123-125.
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    J’ai découvert que mourir est au cœur du bushido


    

      


    


  




  

    

      

        Les grands hommes


        Le problème de Yoda, c’est qu’il a vécu « il y a très longtemps, dans une galaxie lointaine ». Du coup, il n’a pas connu Alexandre le Grand, ce qui n’est pas le cas de Hegel qui a vécu au XIXe siècle (1770-1831). Ce philosophe allemand parle volontiers d’Alexandre comme du modèle du héros, et pour tout dire du « grand homme ». Bien sûr, on pourrait dire qu’Alexandre ne valait pas mieux que Palpatine : après tout, c’était juste un « obsédé de conquêtes » qui voulait se bâtir un empire par la guerre, en espérant en retirer « la gloire et l’honneur1 ». Mais d’abord, vous admettrez qu’il a plutôt bien réussi. Ensuite et surtout, ce qui fait un grand homme pour Hegel, ce ne sont ni ses intentions ni sa personnalité, mais ce qu’il a accompli. Si Alexandre est « grand », ce n’est pas par sa « manie des conquêtes », mais parce qu’il a changé le monde. Dans son cas, on peut bien dire que c’est « par la guerre » qu’il est devenu grand. Et Luke, qui tanne son fermier de tonton pour qu’il le laisse aller à l’académie de pilotes ? Et son copain Dak qui lui dit en se lançant dans la bataille sur Hoth : « Je sens que je pourrais attaquer tout l’Empire à moi tout seul » ? Est-ce qu’ils n’ont pas aussi envie de se battre, en espérant sortir de la guerre « grandis » ?


        C’est ainsi que commence le texte défilant du générique de l’épisode III, La Revanche des Sith* : « La guerre ! La République croule sous les attaques de l’impitoyable comte Dooku. Il y a des héros des deux côtés. Le Mal est partout. » Et s’il y a des « héros » des deux côtés, c’est que le Bien aussi est partout, parce que la guerre grandit tout le monde. Ainsi, Hegel n’hésite pas à évoquer « l’élément moral de la guerre, qui ne doit pas être considéré comme un mal absolu2 ». Après tout, vous savez ce que disent les vieux quand les jeunes les énervent un peu : « Il leur faudrait une bonne guerre ! » Et pourquoi donc ? Parce que la guerre redonne un peu le sens des valeurs ou des priorités. Ainsi, d’après Hegel, on peut voir « la guerre comme état dans lequel on prend au sérieux la vanité des biens et des choses temporelles3 ». C’est à peu près ce que disait Biggs, le copain de Luke, pour l’encourager à s’engager comme pilote, dans une scène finalement supprimée de l’épisode IV :


        

          Luke, tu vas devoir apprendre à faire la différence entre ce qui semble important et ce qui l’est vraiment. À quoi bon tout le travail de ton oncle, si l’Empire le lui prend ?


        


        C’est aussi ce que disent tous ceux qui ont vécu un drame, comme la perte d’un proche, ou qui sont eux-mêmes passés tout près de la mort : ça permet de « relativiser », comme on dit, et par exemple, de ne plus perdre son temps avec des « bagatelles », comprendre que l’argent ne fait pas le bonheur, que rien ne vaut la vie, etc.


        Enfin, c’est plutôt le contraire : il faut comprendre qu’il y a des choses qui comptent beaucoup plus que sa petite vie, comme son pays, la liberté ou, pourquoi pas, « rétablir l’équilibre dans la Force ». Loin de se réduire à des sentiments égoïstes, la guerre, la vraie, c’est-à-dire la lutte armée entre États, est l’occasion pour chacun d’oublier sa petite personne pour risquer sa vie au nom de l’intérêt général et du bien commun. De toute façon, nous sommes tous de passage sur cette terre – ou sur une autre – et mortels. Mais la plupart des gens ont du mal à l’admettre : ils voient toujours la mort comme une tragédie qu’il vaudrait mieux éviter. C’est le cas d’Anakin Skywalker, qui s’inquiète de voir mourir Padmé au début de La Revanche des Sith*, et vient demander conseil à Yoda :


        

          La mort est une partie naturelle de la vie. Réjouis-toi pour ceux de ton entourage qui ont rejoint la Force. Les pleurer, tu ne dois pas. Te manquer, ils ne doivent pas.


        


        Bref, « grandis » un peu. Et la guerre est un bon moyen de recevoir une leçon de sagesse : bien loin de montrer que « l’homme est un loup pour l’homme », elle l’arrache à sa condition animale en lui permettant de donner du sens à sa mort. Les animaux meurent aussi, mais pour rien. Seuls les hommes peuvent mourir pour une cause qu’ils jugent plus importante que leur propre existence. C’est bien ce qui fait les héros : ceux qui sont prêts à « se sacrifier », si bien qu’ils donnent du sens à leur mort, au lieu de la subir. On dit bien des soldats morts au combat qu’ils sont tombés « au champ d’honneur ». Après ça, comment dire que « personne par la guerre ne devient grand » ?


      


    


  




  

    

      

        Pourquoi les Jedi s’appellent-ils « Jedi » ?


        En France, on a toujours cru que le mot « Jedi » correspondait à un jour de la semaine, en se demandant éventuellement : pourquoi « le retour du djeudaï », et pas celui du vendredaï ? En fait, « Jedi » vient sans doute du mot jidai-geki, le nom japonais donné aux films de samouraïs qui signifie littéralement « film d’époque ». Geki, c’est « l’œuvre dramatique » – au théâtre ou au cinéma. Et jidai, c’est « l’ère » ou « l’époque ». En l’occurrence, les films du genre jidai-geki se situent à l’époque dite Tokugawa, qui va de 1600 à 1868, un peu comme les westerns américains se déroulent toujours plus ou moins à la fin du XIXe siècle, au moment de la conquête de l’Ouest. Et de même que les westerns sont des films de cow-boys, les jidai-geki sont des films de samouraïs. Du coup, on peut entendre parler de « chevalier jidai-geki ». D’ailleurs, George Lucas a souvent rappelé que la principale inspiration de Star Wars était le film d’Akira Kurosawa, La Forteresse cachée, sorti en 1958 – un jidai-geki. Il n’y a qu’à le voir pour le croire : les premières minutes de l’épisode IV, Un nouvel espoir, reprennent exactement le début de La Forteresse cachée, sauf que ce ne sont pas deux robots dans le désert, mais deux vagabonds tout aussi loufoques, perdus dans la campagne japonaise.


        C’est justement de cette même époque Tokugawa que date le fameux Hagakure, l’un des plus célèbres guides du samouraï, assez comparable au Manuel d’Épictète pour les stoïciens : un recueil de leçons transmises à son disciple par un certain Yamamoto Tsunetomo (1659-1719), un ancien samouraï devenu moine bouddhiste. Rappelons qu’à l’époque Tokugawa, le Japon est un pays en paix, après avoir été déchiré par des guerres entre seigneurs, en particulier au XVIe siècle (1477-1573), au cours de ce qu’on a appelé « l’ère des provinces en guerre », ou sengoku jidai. Une guerre civile de cent ans, en somme. Et le moins que l’on puisse dire, c’est que Tsunetomo regrette le bon vieux temps des « provinces en guerre ». D’après lui, la paix est plutôt synonyme de décadence : elle ramollit les esprits et pervertit les mœurs. Rien de tel qu’une bonne guerre pour faire des hommes, sans quoi, ce ne sont plus que des femmelettes. « En fait, ne serait-ce pas parce que la valeur martiale d’un homme est limitée qu’il passe son temps à s’occuper de ses ongles et de son apparence4 ? »


        Il faut quand même savoir que le Japon a longtemps été un État militaire, voire militariste – comme l’Empire galactique. Les samouraïs faisaient partie de la classe dirigeante : ils constituaient l’élite, à la fois politique et sociale du pays. Donc, c’était bien par la guerre qu’on devenait un « grand » de ce monde. Tout comme c’est par la guerre qu’on devient grand dans cette « galaxie très lointaine », où la prétendue « République » est plus ou moins dirigée par le conseil des Jedi. Alors, on peut comprendre qu’un samouraï comme Yamamoto Tsunetomo ne soit pas fan de la paix, parce qu’il n’a plus grand-chose à faire et, par conséquent, il perd son rôle et sa fonction. Mais comme les samouraïs ont longtemps joué un rôle central dans l’histoire du Japon, la morale du guerrier a laissé son empreinte dans l’esprit et la culture des Japonais. Donc, « personne par la guerre ne devient grand », ils n’auraient pas compris. Car il y a bien une morale guerrière au Japon qu’on appelle le bushido : bu, arts martiaux, shi, guerrier ou chevalier, et do, la voie. C’est la voie du guerrier, ou la philosophie de vie liée à l’art de la guerre. Qu’est-ce que cette « voie » ?


      


    


  




  

    

      

        « Il y a beaucoup à apprendre de la pluie  »


        Le Hagakure résume ainsi la voie du samouraï : « J’ai découvert que mourir est au cœur du bushido5. » Quand on entend ça, on pense d’abord au cliché du samouraï qui se fait hara-kiri ou seppuku : c’est le suicide rituel qui consiste à s’ouvrir le ventre avec son propre sabre, non sans se faire assister d’un ami qui a l’honneur de vous couper la tête pour que l’agonie dure moins longtemps. Les samouraïs pouvaient ainsi « commettre seppuku » parce qu’ils avaient été condamnés à mort, mais aussi parce qu’ils l’avaient choisi. Dans le Japon féodal, les samouraïs étaient au service d’un seigneur, et « pour un guerrier, rien ne prévaut que la loyauté envers son seigneur6 ». D’après Tsunetomo, cette loyauté doit aller jusqu’au sacrifice ultime, et le devoir du samouraï est de se faire seppuku à la mort de son seigneur – par solidarité. D’ailleurs, c’est cet esprit de sacrifice qui animait plus ou moins les kamikazes de la Seconde Guerre mondiale, les pilotes japonais qui s’écrasaient avec leur avion sur les navires américains.


        Cela ressemble beaucoup à ce qui se passe dans la fameuse attaque de l’Étoile noire à la fin de l’épisode IV, Un nouvel espoir* : les pilotes se sacrifient pour couvrir le vaisseau de tête dans lequel se trouve le tireur. À ce moment, rien ne compte que la réussite de la mission, et le but des pilotes est moins de rester en vie que de tenir assez longtemps pour protéger celui qui doit détruire l’Étoile noire. Quoique : si tout le monde pouvait rentrer sain et sauf à la base, ce serait mieux ; et quand l’un des pilotes meurt, cela reste un drame pour toute l’équipe – et pour le spectateur. C’est bien ce qui fait de Luke le héros : c’est celui qui arrive à s’en sortir. Il incarne ainsi « l’héroïsme occidental dans lequel tout ce qui est possible est fait pour sauvegarder sa vie une fois la mission accomplie7 ». Rien à voir avec l’esprit du samouraï qui a « découvert que mourir est au cœur du bushido ».


        On ne peut pas toujours accomplir son devoir et rester en vie : il faut savoir ce qu’on veut. D’abord, on imagine que celui qui cherche à s’en sortir en remplissant sa mission se retrouve à courir plusieurs lièvres à la fois : il s’éparpille et disperse ses efforts, ce qui est le meilleur moyen d’échouer. Surtout, on devine que celui qui pense à sauver sa peau sera moins courageux. Que fera-t-il quand il devra choisir entre les deux ? En fait, le samouraï a peu de chance de faire son devoir « s’il ne se résout pas à penser à lui-même comme à un mort en sursis8 ». L’attitude d’Obi-Wan Kenobi est à ce titre exemplaire : pour permettre à ses compagnons de s’enfuir avec les plans de l’Étoile noire, il se fait plus ou moins seppuku en laissant Dark Vador le décapiter avec son sabre laser. Au fond, le bushido consiste tout simplement à admettre que la mort fait partie de la vie, qu’elle est naturelle et surtout, inévitable, ce qui n’est pas si simple. Ainsi, le Hagakure demande au samouraï d’« accepter que rien de ce que nous faisons ne peut nous éviter la mort, que la vie n’est rien d’autre qu’un songe creux9 ». Mais tant que l’on n’est pas vraiment confronté à la mort, on ne peut pas s’en rendre compte.


        Prenez Han Solo : dans la vie « civile », c’est un contrebandier animé par le seul souci de son intérêt personnel, un « vaurien » seulement motivé par l’argent. Il faut attendre la guerre pour qu’il se retrouve confronté à un vrai choix : continuer à s’occuper de ses petites affaires, ou soutenir la rébellion dans l’attaque de l’Étoile noire. La réponse, on la connaît : il décide finalement de revenir avec son Faucon Millenium faire la nique à Dark Vador et dégager la voie pour Luke. C’est bien par la guerre qu’il est devenu « grand », en apprenant à laisser de côté son égoïsme pour se consacrer entièrement à une cause. « Personne par la guerre ne devient grand » : cette assertion n’est pas aussi juste qu’elle en a l’air. En tout cas, elle n’est pas digne d’un samouraï – a fortiori d’un Jedi. Il y a beaucoup à apprendre de la guerre : elle force au courage et dispense une leçon de sagesse en redonnant le sens des valeurs, tandis que la paix entretient l’égoïsme et l’illusion que rien ne vaut la vie. Selon le Hagakure :


        

          Il y a beaucoup à apprendre de la pluie. Un homme, lorsqu’il est surpris par une ondée soudaine, se met à courir, aussi soudainement, pour éviter d’être mouillé. Pourtant, tout bien considéré, comme il est inévitable de se faire mouiller par la pluie, autant garder son calme et poursuivre son chemin, l’esprit en paix, puisque de toute façon vous finirez trempé jusqu’aux os. Cette leçon de vie s’applique à toute chose10.


        


        Et, d’abord, à la mort.


      


    


  




  

    

      

        « L’insociable sociabilité des hommes »


        Après la pluie, la forêt :


        

          Ainsi, dans une forêt, les arbres, justement parce que chacun essaie de ravir à l’autre l’air et le soleil, se contraignent réciproquement à chercher l’un et l’autre au-dessus d’eux, et par suite ils poussent beaux et droits, tandis que ceux qui lancent à leur gré leurs branches en liberté et à l’écart des autres poussent rabougris, tordus et courbés11.


        


        Et ça, c’est Kant : de même que les arbres poussent mieux quand ils doivent lutter les uns contre les autres pour leur survie, de même les hommes grandissent mieux quand ils doivent se battre. C’est ainsi que l’on retrouve l’esprit de compétition cher à certains samouraïs.


        Bien sûr que la guerre est pleine de fureur et de sang, de désastres et de barbarie, et les fameux kamikazes feraient plutôt honte. Après tout, le dernier des terroristes aussi est prêt à se faire exploser pour sa cause. La guerre ne redonne pas toujours le sens des valeurs ou des priorités. Le général Corman dit bien le contraire dans Apocalypse Now : « Dans cette guerre, les choses deviennent confuses, le pouvoir, les idéaux, la vieille morale et les impératifs militaires. » Tout au long du film, on voit des jeunes soldats se shooter et fumer, tuer des femmes et des enfants pour rien, et tous finissent par perdre la tête – au sens propre comme au figuré. En même temps, on imagine mal que la suite de Star Wars nous raconte la vie paisible – et somme toute assez ennuyeuse – de Luke, Han Solo et Leia devenus grands-parents dans une galaxie où tout le monde il est beau, tout le monde il est gentil : « Han, tu peux aller chercher le pain, s’il te plaît ? Tu prends une tradition, hein ? » Qui cela intéresserait-il ? Le Réveil de la Force* suppose une renaissance de l’Empire et le retour du côté obscur, sans quoi, elle n’aura aucune raison de se réveiller – et le spectateur non plus.


         


        C’est ainsi que, malgré sa « mauvaise humeur » face aux horreurs de la guerre, Kant souligne les bons côtés de ce qu’il appelle « l’insociable sociabilité des hommes » : en un sens, on peut bien regretter leur égoïsme et « ce désir insatiable de posséder et même de dominer12 » qui caractérise le côté obscur de l’Empire. Mais si la Force elle-même a un côté obscur, c’est bien qu’elle en a besoin : si les hommes n’avaient jamais dû faire face aux rudesses de la nature, ils n’auraient jamais eu besoin de se battre et d’évoluer, en créant tout ce qu’ils ont créé, de la pierre taillée aux robots. De même, sans leurs rivalités, ils n’auraient pas eu besoin de développer leur intelligence, leur force ou leur courage. Si Yoda avait dit « personne par la guerre ne devient heureux », ce serait assez indiscutable et on aurait compris. Si on veut vivre dans le bonheur et la prospérité, il vaut mieux préférer la paix. Mais il faut savoir ce que l’on veut.
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    ÉPISODE IV


    « QUE LA FORCE SOIT AVEC TOI ! »


    

      


      


    


  




  

    Comment philosopher au sabre ?


  




  

    

    Qui ne s’est jamais pris pour un Jedi ? Qui ne s’est jamais fait un « délire » devant un miroir avec une capuche et un genre de sabre laser – un bâton, un néon – en imitant le bruit du sabre laser avec sa bouche – « voum… voum » ? C’est l’image d’Épinal de Star Wars. La force du Jedi, c’est d’abord l’art de manier le sabre laser – qui fait la joie des grands et des petits et donne les scènes les plus spectaculaires de la saga. Si le combat de Dark Vador et d’Obi-Wan est un peu cheap dans le film original, Un nouvel espoir*, c’est avec une joie non dissimulée que tout le monde a pu enfin découvrir comment Yoda pouvait se battre dans L’Attaque des clones*, face au comte Dooku.


    En même temps, l’oncle de Spiderman nous a appris que « de grands pouvoirs impliquent de grandes responsabilités ». C’est à peu près ce que dit Yoda lui-même au petit Anakin Skywalker : « Un Jedi doit avoir l’engagement le plus profond, l’esprit le plus sérieux. » Les Jedi, on le sait, ne sont pas seulement forts, mais ils sont aussi sages et s’imposent un certain nombre de devoirs ou de privations : pas de femme, pas d’enfants, à l’image de la Garde de nuit de Game of Thrones. Bien sûr, ce curieux mélange de moine-soldat rappelle assez l’ordre des Templiers du Moyen Âge. Du coup, le fameux sabre laser ne serait qu’une épée de chevalier high-tech, et Star Wars, une version moderne des grandes sagas médiévales, comme la célèbre légende du roi Arthur – le nom de Han Solo résonnant assez bien avec Lancelot. Et sinon, on peut penser à la légende de Siegfried racontée dans La Chanson des Nibelungen composée au XIIIe siècle et connue surtout grâce aux opéras de Wagner, la Tétralogie : L’Or du Rhin, La Walkyrie, Siegfried et Le Crépuscule des dieux.


    De toute façon, c’est plutôt du côté de l’Asie qu’il faut aller chercher les influences de Star Wars. Il suffit de penser aux noms toujours très exotiques de la plupart des personnages, comme Qui-Gon Jinn résolument chinois, et bien sûr Obi-Wan Kenobi aux sonorités japonaises. La reine Amidala peut évoquer l’Inde, tout comme le Padawan qui, paraît-il, signifierait « élève » et viendrait du sanskrit, la langue de l’hindouisme. Le but est sans doute de dépayser le spectateur occidental, pour le projeter « il y a bien longtemps, dans une galaxie lointaine, très lointaine ». Mais cette ambiance orientale est aussi censée correspondre à une philosophie ou à une forme de spiritualité avec plein de choses plus ou moins mystiques, des secrets d’initiés que le maître Jedi enseigne à son petit Padawan. Il y a d’abord cette fameuse Force qui, selon Obi-Wan Kenobi, « nous entoure et nous pénètre ». Et puis, il y a toutes ces formules de sagesse qui sortent de la bouche de Yoda, le maître Jedi par excellence : « Personne par la guerre ne devient grand. » Ou encore : « Use your feelings – sers-toi de ton intuition. » Drôle de philosophie ! Chez nous – en Occident –, les philosophes pondent des pavés de cinq cents pages avec des titres incompréhensibles, comme La Critique de la raison pure (Kant), ou L’Être et le Néant (Sartre). Rien de tout cela dans la philosophie des Jedi, résolument orientale : elle s’enseigne à coup de petites phrases qui rappellent plutôt les koans. Un koan, qu’est-ce que c’est ? Ça vient du japonais (ko : « gouvernement » ; an : « loi »)1. C’est un genre de formule énigmatique utilisée par les maîtres zen pour enseigner à leur disciple, du style : « Le soleil de midi ne fait pas d’ombre », ou « le courant rapide n’a pas emporté la lune »2. Alors, c’est juste pour faire genre, tout ça ?


    À l’époque où il travaillait sur L’Empire contre-attaque*, le réalisateur Irvin Kershner disait :


    

      Je veux introduire de la philosophie zen, parce que je ne veux pas que les gamins repartent avec le sentiment qu’il ne s’agit que de fusillades, mais qu’il y a un peu matière à réflexion3.


    


    Un peu, ou beaucoup ? Et quelle est donc cette philosophie des Jedi ?
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    Qu’est-ce qu’un maître ?


    

      


    


  




  

    

      

        Qu’est-ce que le budo ?


        Les Jedi s’inspirent beaucoup des samouraïs, ou plutôt ce sont des samouraïs : ils utilisent un sabre, l’arme de prédilection des maîtres d’arts martiaux japonais, et leurs tuniques de moines sont plutôt des kimonos. Même Dark Vador porte une tenue de guerre de samouraï, avec son casque, kabuto, et son masque, mempo – un masque qui représentait la gueule d’un animal féroce pour effrayer l’ennemi. George Lucas avait même pensé tourner Star Wars en langue japonaise, et envisagé de faire jouer le rôle d’Obi-Wan Kenobi à Toshiro Mifune, l’acteur fétiche de Kurosawa, qu’on retrouve dans Les Sept Samouraïs (1954) ou La Forteresse cachée (1958).


        C’est que la pratique des arts martiaux était censée enseigner aux samouraïs une forme de sagesse, comme pour les Jedi. Cette sagesse, voire cette philosophie, est ce qu’on appelle le budo, « la voie du guerrier » : bu désigne « la guerre » ou « les arts martiaux », et do « la voie ». Cette « philosophie du guerrier », on la trouve surtout dans les écrits des grands maîtres de sabre japonais ayant vécu pendant la période Tokugawa (1603-1868), qui est un peu l’âge d’or des samouraïs. On peut citer notamment Yagyû Munenori (1571-1646), maître de sabre de la famille du shogun – le chef de l’État japonais de l’époque. Ou Miyamoto Musashi (1584-1645), auteur d’un célèbre Traité des cinq roues, qui, dès l’âge de 13 ans, tua son premier adversaire, un « grand guerrier ». Et pour lui, les arts martiaux ne servent pas seulement à apprendre des techniques de combat, mais constituent aussi une philosophie, un style de vie :


        

          La véritable Voie consiste à pratiquer ces arts de telle manière qu’ils puissent se révéler indispensables à tout moment, et à les enseigner de telle façon qu’ils puissent se montrer utiles dans tous les domaines1.


        


        Alors c’est quoi, cette philosophie du guerrier ? Et ça sert à quoi ?


        On pourrait penser qu’il s’agit tout simplement d’une philosophie guerrière. D’ailleurs, c’est à peu près ce qu’écrit Miyamoto Musashi lui-même : « Quelles que soient les circonstances, le guerrier accomplit sa voie en dominant les autres2. » Après tout, si on cherche à devenir un maître dans les arts martiaux, « c’est pas pour beurrer les sandwichs » : le but, c’est de vaincre, voire de tuer son adversaire – ou son ennemi. « Que la Force soit avec toi ! » Qu’est-ce que ça veut dire, sinon « sois le plus fort » ? On pourrait donc penser que la « Force » n’est pas différente de celle évoquée par « la loi du plus fort », et qui consiste à dominer les autres au combat. D’après Taisen Deshimaru, les samouraïs voyaient dans le budo une « super technique transmise de maître à disciple, permettant de s’imposer aux autres hommes et de s’élever au-dessus d’eux3 ». Le but serait donc bien de devenir le plus fort, et d’acquérir ces fameux pouvoirs surnaturels de Jedi qu’on rêve de posséder. La « voie du guerrier » serait « la voie qui tranche » avec un sabre et qui tue. Quand on philosophe au sabre, pas de quartier. Et si le budo peut servir « dans tous les domaines » de la vie, c’est que dans la vie aussi, il faut se battre. « La vie est un combat4 ! »


        C’est un peu la philosophie de Nietzsche (1844-1900), si l’on en croit cette formule – aux allures de koan – que l’on trouve dans Le Crépuscule des idoles : « Ce qui ne me tue pas me rend plus fort5. » Pour raconter la légende de Siegfried, Wagner a composé Le Crépuscule des dieux. Et pour se moquer un peu de Wagner, Nietzsche a écrit Le Crépuscule des idoles avec pour sous-titre : Comment on philosophe avec un marteau. Apparemment, philosopher au marteau, ça revient au même que de philosopher au sabre. On retrouve un peu cet esprit guerrier chez Nietzsche pour qui « la vie est volonté de puissance » : « Vivre, c’est essentiellement dépouiller, blesser, dominer ce qui est étranger et plus faible, l’opprimer6. » Alors bien sûr, tout ça n’a pas l’air très « moral ». Comme dirait Nietzsche, on se retrouve « par-delà le bien et le mal » ; on est loin des grands principes du genre : « Ne fais pas à autrui ce que tu ne voudrais pas qu’on te fasse », ou encore : « La liberté des uns s’arrête là où commence celle des autres. » Est-ce à dire que Nietzsche est du côté des Sith ?


      


    


  




  

    

      

        La volonté de puissance ?


        Parce que ce sont plutôt les Sith – les méchants – qui semblent animés par une sorte de « volonté de puissance » : ils se servent de la force pour « dépouiller, blesser, dominer » les autres et prendre le pouvoir. C’est bien le seul but de Palpatine-Dark Sidious : quand il se retrouve à terre, à moitié vaincu par Mace Windu, il pousse un grand cri – le kai, en fait : « Power ! Un-li-mi-ted power ! » Pour lui, le pouvoir, c’est celui qu’on a sur les autres et qui consiste à les détruire. C’est même l’idée qu’évoque le seul nom du comte Dooku-Dark Tyrannus. Déjà, Dark « Tyrannus », c’est le « tyran », et qu’est-ce qu’un tyran, sinon celui qui conquiert et exerce le pouvoir sur les autres par la force, voire la violence ? Même le titre de « comte » renvoie à une position de pouvoir dans un régime féodal – comme celui du Japon avec à sa tête un shogun. Et puis, tous les Sith ont le titre de « Lord », de seigneur – et de « saigneur ». Leurs apprentis s’agenouillent devant eux en signe de soumission, et quand Dark Vador s’adresse à Palpatine en disant « mon maître », il se conduit comme un serviteur, pour ne pas dire un esclave. Alors, ce sont tous de gros méchants ?


        D’abord, c’est une vision du pouvoir qui n’est pas pire qu’une autre. Dans notre société de consommation, le seul « pouvoir » que nous avons, c’est de consommer, comme le dit cette pub pour un opérateur téléphonique dont le nom évoque la couleur orange : « Avec la 4G, on peut tous avoir des superpouvoirs. » C’est quand même fort d’arriver à convaincre les gens qu’ils ont un pouvoir en se soumettant à la société de consommation ! En tout cas, c’est ce que Miyamoto Musashi dénonçait lui-même – dès le XVIIe siècle :


        

          À considérer la société, il me semble que les gens transforment les arts en produits commerciaux. Au fond, ils se considèrent eux-mêmes comme des marchandises7.


        


        Et le seul pouvoir laissé au fan de Star Wars rêvant de devenir un Jedi, c’est d’acheter les produits dérivés.


        Mais se situer « par-delà le bien et le mal », ça ne veut pas dire qu’on est méchant, ça veut dire qu’on regarde les choses en face. Quand Nietzsche affirme que « la vie est volonté de puissance », ça veut dire qu’il n’y a pas que les samouraïs et les Sith qui veulent dominer les autres et se sentir toujours plus forts : tout le monde le veut, et même tout être vivant, jusqu’aux plantes et aux arbres qui cherchent à croître et se développer.


        Tout le monde aimerait être le plus fort, mais la plupart n’en ont pas les moyens : il y a des faibles qui se sentent incapables d’avoir le dessus et qui, du coup, prônent cette « morale » consistant à dire : « Ne fais pas à autrui ce que tu ne voudrais pas qu’on te fasse. » Et pourquoi est-ce qu’on ne devrait pas faire à autrui… ? Parce que moi je suis faible, et que je serai toujours perdant si règne la loi du plus fort. Alors, il n’y a qu’à mettre en place la loi du plus faible – c’est ce qu’on appelle la morale :


        

          Nous les faibles, nous sommes décidément faibles ; nous ferons donc bien de ne rien faire de tout ce pour quoi nous ne sommes pas assez forts8.


        


      


    


  




  

    

      

        « Dis-moi si c’est vivre heureux, quand on a la gale,
de passer sa vie à se gratter ? »


        Juste avant que Yoda ne commence son combat d’anthologie à la fin de L’Attaque des clones*, le comte Dooku lui lance : « Maître Yoda. Enfin, nous allons savoir qui est le plus puissant [powerful]. » Réponse : « Aucun intérêt pour la compétition [contests], je n’ai. » Apparemment, Yoda n’a pas la même idée du pouvoir que le comte Dooku – ni de ce que peut être un « maître ».


        C’est le débat que l’on retrouve dans un livre de Platon (427-347 av. J.-C.) : Gorgias. Comme dans la plupart de ses œuvres, il s’agit d’un dialogue mettant en scène Socrate (470-399 av. J.-C.), qui fut le maître de Platon – et dont Platon fut le disciple, « l’apprenti » ou le « Padawan ». Cette fois, Socrate discute avec Calliclès, un personnage imaginaire, ce qui donne un genre de dialogue entre un Jedi et un Sith. Ils se demandent à peu près ce que ça veut dire « être le plus fort ». En bon Sith – ou même en bon nietzschéen – Calliclès considère que la force consiste à gouverner, exercer le pouvoir, bref, à commander aux autres. Il pense à tous « ceux qui ont eu la chance de naître fils de roi, ou que la nature a faits capables de conquérir un commandement, une tyrannie, une souveraineté9 ». Parce que ce sont bien eux les plus heureux : les « tyrans » ne sont soumis à personne et tout le monde leur obéit. Du coup, ils peuvent faire tout ce qu’ils veulent : « Il leur est loisible de jouir des biens de la vie sans que personne les en empêche10. » Pourquoi Palpatine remuerait-il ciel et terre, sinon ? D’ailleurs, c’est à peu près ce que tout le monde pense : quand on doit obéir aux lois, respecter les limitations de vitesse ou payer ses impôts ; quand, déjà, on doit obéir à ses parents, tel Luke qui n’a pas le droit d’aller à l’académie de pilote mais doit aider son oncle Owen à la ferme. On rêve de pouvoir faire ce qu’on veut sans être soumis à rien ni personne. C’est vrai que la liberté des uns s’arrête là où commence celle des autres, alors, pour être vraiment libre, l’idéal, c’est de se retrouver au-dessus de tout le monde : « Power ! Un-li-mi-ted power ! »


        Mais, demande Socrate, pour être le plus fort, « suffit-il de commander les autres » ? Car il faudrait d’abord savoir ce que signifie « faire ce qu’on veut ». Pour Calliclès – comme pour la plupart des gens –, cela consiste à faire ce dont on a envie, « remplir tous ses désirs à mesure qu’ils éclosent11 ». Pour Socrate, on n’est pas vraiment libre quand on se laisse aller à ses désirs, parce qu’on en est esclave. D’abord, qu’est-ce que désirer ? C’est vouloir ce qu’on n’a pas, ce qui veut dire qu’on ne se contente pas de ce qu’on a – ou de ce qu’on est : « Je ne suis pas le Jedi que je voudrais être. Je veux davantage. Et je sais que je ne devrais pas. » C’est ce que reconnaît volontiers Anakin devant Padmé. « Je veux davantage » : je ne suis donc pas satisfait. Alors, on dira que pour être heureux, il faut justement pouvoir satisfaire ses désirs – sans en être empêché par rien ni personne. Mais « dis-moi si c’est vivre heureux, quand on a la gale et envie de se gratter, de se gratter à son aise et de passer sa vie à se gratter12 » ? Pour Socrate, celui qui s’abandonne à ses désirs est comparable à un malade et même à un galeux. D’ailleurs, c’est bien l’image que renvoient ces Sith, ivres de pouvoir, à commencer par Palpatine, avec son visage scarifié – putréfié, galeux. Même son « vrai » nom a un sens pathologique : Dark Sidious, « insidieux », ce qui se dit d’une maladie dont l’apparence bénigne cache la gravité. Un mal insidieux. Dans La Revanche des Sith*, quand ils sont à l’opéra, c’est le même Palpatine qui raconte à Anakin la légende du mythique Dark Plagueis, dit « le sage », qui aurait trouvé le moyen de « créer la vie ». Sauf que plague, en anglais, signifie la « peste ». Dark Plagueis s’identifierait ainsi à quelque chose de « pestiféré » – et pourquoi pas, de « galeux ». Alors, sage ou malade, le seigneur noir des Sith ?


        Pourquoi comparer les désirs à des démangeaisons, et l’être de désir à un galeux ? D’abord pour évoquer l’image de la maladie. Celui qui désire ne fait pas ce qu’il veut : il ne fait que subir le manque, et se retrouve dépendant de l’objet de son désir, tout comme un drogué peut être en manque de sa dose. Le désir est une passion, du latin patior qui signifie « souffrir » – même chose en grec, avec pathos qui a donné « pathologie », maladie. La passion, c’est un sentiment qui est « plus fort que moi » : on ne contrôle pas ses désirs, tout comme on ne contrôle pas ses démangeaisons, et personne ne dirait qu’il faut être fort pour se gratter. Au contraire, la force consiste à se retenir, et celui qui cède à ses désirs se montre plutôt faible et impuissant. En bref, le tyran a beau n’obéir à rien ni à personne, il est tyrannisé par ses propres désirs. C’est bien ce que représente le « côté obscur » de la Force, comme Yoda le montre à Luke qui lui demande : « Le côté obscur est-il le plus fort [stronger] ? » Réponse : « Non. Plus rapide, plus facile, plus séduisant. » Un peu comme la drogue qui permet de s’évader de la réalité quand on n’a ni la force ni le courage de l’affronter. On se sent peut-être mieux – voire plus fort – quand on prend sa drogue, mais au fond, on est toujours plus malade et plus dépendant. Passer sa vie à satisfaire ses désirs, c’est comme « passer sa vie à se gratter » : ça ne sert à rien. D’abord, ça ne fait pas disparaître la souffrance : après qu’on s’est gratté, la démangeaison se réveille. Une fois qu’on a satisfait un de ses désirs, un autre réapparaît. Surtout, plus on se gratte et plus ça démange. Dès l’épisode IV, Un nouvel espoir*, un dialogue entre Luke et Ben Kenobi suggère de quelle manière fonctionne la Force : « Elle contrôle vos actions ? En partie. Mais elle peut aussi obéir à tes commandements. » Quelle différence ? En fait, les Sith ne semblent pas avoir compris que le « côté obscur de la Force » les contrôle plus qu’il ne les sert : plus on devient « accro » des pouvoirs qu’elle procure, plus on en est dépendant et, pour tout dire, « esclave ». C’est bien ce que finit par admettre Dark Vador lui-même dans Le Retour du Jedi*, quand Luke espère encore le délivrer du Mal : « Il est trop tard pour moi, mon fils. »


      


    


  




  

    

      

        « Peur, tu as ? »


        En fait, la trilogie-prologue qui raconte l’enfance d’Anakin permet de changer pas mal de perspectives et même « d’inverser la dramaturgie » : avant, Luke était le héros et Dark Vador le méchant. Après, c’est Anakin Skywalker qui devient le héros de la saga – et Luke n’est plus que le fils du héros. Du coup, le regard sur Dark Vador change aussi : avant, quand on le voyait pour la première fois faire irruption dans le vaisseau de Leia, au milieu des morts, il pouvait faire peur, ou du moins, il avait l’air méchant – et puissant. Mais après avoir vu les épisodes I, II et III, on se dit plutôt : « C’est le pauvre Anakin qui est enfermé dans ce costume, lui qui a tout perdu. » En bref, les sentiments qu’on éprouve ont changé et surtout, on sait que si Dark Vador en est arrivé là, c’est parce qu’il s’est montré faible et impuissant. Il s’est d’abord senti impuissant à sauver sa mère, qui est morte dans ses bras. Il s’est alors laissé emporter par la colère, puis par la haine envers les hommes des sables qu’il a tués jusqu’au dernier, même « les femmes et les enfants ». Après, Anakin a peur de perdre de nouveau un être cher, Padmé. Palpatine lui promet de tout faire pour la sauver en lui parlant de Dark Plagueis, qui aurait trouvé le moyen de « créer la vie ». En fait de « créer », les Sith ne font que détruire. Comme l’a souligné Gilles Deleuze dans un petit livre, il ne faudrait pas commettre de contresens sur Nietzsche, qui était moins Sith et plus Jedi qu’on ne le pense : quand il parle de la « volonté de puissance », il suggère plutôt que ce sont les faibles qui rêvent de dominer les autres. « La volonté de puissance, dit Nietzsche, ne consiste pas à convoiter ni même à prendre, mais à créer et à donner13. » Anakin voudrait « créer la vie » pour sauver Padmé. Il voudrait être un « grand » Jedi, « aussi sage que maître Yoda et aussi puissant que maître Windu ». Mais comme il a du mal à se maîtriser, le conseil des Jedi lui refuse le grade de maître dans La Revanche des Sith*. Alors, il en veut à la terre entière, accuse les autres de sa propre faiblesse : « C’est ta faute si je suis faible et malheureux14. » En bref, il est animé par ce que Nietzsche appelle le ressentiment : incapable d’augmenter sa puissance et de s’améliorer, il s’en prend à ceux qui sont assez forts pour y être parvenus, à commencer par maître Windu dont il coupe le bras. Incapable de créer, il détruit.


        D’ailleurs, la première fois que Yoda rencontre Anakin enfant dans La Menace fantôme*, il le prévient : « Je sens beaucoup de peur en toi. » Et alors ? Qu’est-ce que ça change ? lui demande Anakin. Tout ! « La peur est le chemin qui mène vers le côté obscur : la peur conduit à la colère, la colère conduit à la haine, et la haine conduit à la souffrance. » On retrouve annoncé là le destin tragique qui attend Anakin. La peur de perdre ses proches le conduira à la souffrance. Souffrance infligée aux autres, d’abord : par une ironie du sort, il finira par faire mourir Padmé, celle-là même qu’il voulait sauver de la mort. Mais aussi, souffrance infligée à soi-même : littéralement « consumé » par ses passions, Anakin finit brûlé sur les pentes d’un volcan en fusion.


        Pour être sage, pour être « philosophe » comme on dit, il faut donc apprendre à se guérir de ces maladies que sont les désirs et les passions, à commencer par la peur. C’est à peu près le message que l’on retrouve chez Épicure (341-270 av. J.-C.), qui présente la philosophie comme un moyen d’« assurer la santé de l’âme15 », et propose justement un « quadruple remède » (tétrapharmakos) pour guérir les hommes de leurs malheurs et de leurs souffrances. Et l’un de ces principaux « remèdes », c’est de « considérer que la mort n’est rien pour nous16 ». Selon Épicure, il faut commencer par distinguer nos désirs naturels et nos désirs « vains » ou vides. Les désirs naturels sont tous ceux que l’on peut, et même que l’on doit chercher à satisfaire : prendre le « temps de manger », comme Yoda dans sa petite maison. Les désirs « vains », en revanche, sont ceux dont il faut se débarrasser, à commencer par le desir d’immortalité qui repose la peur de la mort. Il a peur de voir mourir Padmé. Alors, Yoda lui donne un conseil avisé : « Entraîne-toi à laisser partir tout ce que tu as peur de perdre. » Au lieu de désirer l’impossible, il faut apprendre à ne plus avoir peur de la mort. Comment faire ? En comprenant que la mort elle-même ne fait pas souffrir : quand on est mort, on ne sent plus rien. Ce qui fait souffrir, c’est la peur de la mort.


      


    


  




  

    

      

        La force vient-elle du corps ou de l’esprit ?


        N’y a-t-il pas quelque chose d’un peu ridicule dans le combat tant attendu qui oppose Yoda au comte Dooku ? N’y a-t-il pas, pour tout dire, quelque chose d’un peu décevant ? Tout le monde se demandait comment pourrait se battre ce maître Jedi si petit et si vieux… « Quand 900 ans comme moi tu auras, moins en forme tu seras. » Jusque-là, on avait évité de faire passer Yoda pour Kermit la grenouille du Muppet Show. Et là, c’est le drame ! On le voit faire des saltos avant-arrière très rapides, alors que d’habitude, il se traîne avec sa canne et peine à mettre un pas devant l’autre pour marcher. Comme si la « Force » lui avait permis d’acquérir effectivement des pouvoirs magiques. D’après Taisen Deshimaru, c’est peut-être ce que les guerriers eux-mêmes recherchaient dans le budo et la pratique des arts martiaux :


        

          Au début, les samouraïs désiraient toujours obtenir des pouvoirs objectifs, exceptionnels et magiques. Ils voulaient être capables de ne pas être brûlés par le feu ou de ne pas être écrasés par un rocher17…


        


        Comme les moines Shaolin qui cassent des briques dans leurs spectacles. Il y a forcément un « truc » – la brique est déjà à moitié cassée. Alors, est-ce que c’est de la magie, tout ça ?


        Dans La Voie du karaté, Kenji Tokitsu (né en 1947), maître de sabre et universitaire, se pose à peu près les mêmes questions :


        

          Comment pourrions-nous expliquer… le fait qu’un vieux maître de plus de 60 ans soit capable de vaincre au combat, sans faute et avec facilité, un jeune bien entraîné et évidemment avantagé au point de vue de la force musculaire et de la résistance physique18 ?


        


        Et c’est encore pire s’il s’agit d’un vieux maître de 900 ans ! Alors, Tokitsu décrit les différentes techniques qui permettraient de développer ses aptitudes physiques. Après tout, dit Spinoza, « nous ne savons pas ce que peut le corps19 » : dans des situations exceptionnelles, certaines personnes se découvrent des forces physiques insoupçonnées, comme cette femme qui aurait soulevé des meubles très lourds pour les sauver d’un incendie, alors qu’en temps normal, elle aurait été incapable de les déplacer. Il paraît même qu’une expression populaire japonaise parle de « l’énorme force de folie sur le lieu de l’incendie20 ». Ainsi, la pratique des arts martiaux aurait pour but de découvrir – ou de redécouvrir – cette « énorme force » physique.


        Mais le mystère et la magie disparaissent un peu quand on comprend que la force ne vient pas du corps, mais de l’esprit. En réalité, un combat ne se perd – ou ne se gagne – jamais avec le physique : « Tout ça, c’est dans la tête. » Et quand on ne perd pas dans sa tête, on ne perd pas. À l’inverse, quand on commence à douter, on a déjà perdu. C’est là que le fameux combat entre Yoda et le comte Dooku se révèle un peu raté, parce que le vieux maître Jedi se met à gesticuler dans tous les sens. Au fond, le combat qui opposait Obi-Wan Kenobi à Dark Vador dans l’épisode IV était meilleur : peu de mouvements, peu de gesticulations, un seul coup de sabre laser, et c’est fini. À la limite, le vrai maître n’a même pas besoin de combattre : « la Force est si puissante en lui » que ses adversaires n’osent même pas s’approcher de lui. Comme le rappelle Taisen Deshimaru, « le secret du sabre est de ne pas dégainer le sabre21 ». L’un de ses disciples raconte même :


        

          J’ai vu l’année dernière à Kyoto deux maîtres de kendo, âgés de 80 ans environ, qui s’affrontaient en tournoi : pendant cinq minutes, ils se firent face, sabre en main, pointe contre pointe, sans bouger, absolument sans bouger. Et au bout de ces cinq minutes, l’arbitre déclara match nul22.


        


        On imagine que dans Star Wars, une scène de combat de ce genre aurait été un peu ennuyeuse. Et pourtant, elle aurait été moins trompeuse :


        

          L’intérêt de ces films est basé sur des mouvements spectaculaires souvent acrobatiques, qui doivent, à travers l’écran, communiquer directement aux spectateurs une impression de puissance23.


        


        Mais ce n’est qu’une impression, et la vraie puissance n’est pas là : ni dans la technique ni dans la force physique. Elle est intérieure et vient de l’esprit. D’ailleurs, le budo n’a pas pour but de développer les forces physiques : « Le secret des arts martiaux est d’apprendre à diriger l’esprit24. » Reste à savoir quel est cet « état d’esprit » que cherche à atteindre le samouraï – et le Jedi.
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    Il faut rester zen !


    

      


    


  




  

    

      

        Qui est Yoda ?


        « Le secret du sabre est de ne pas dégainer le sabre1 » : les superpouvoirs des Jedi n’ont donc rien de surnaturel. Le maître n’est pas celui qui domine les autres, mais plutôt celui qui se domine lui-même. Être un maître, dirait Platon, c’est « être tempérant et maître de soi et commander en soi aux plaisirs et aux passions2 ». En bref, les Jedi sont des super philosophes. La bonne nouvelle, c’est que tu peux le faire toi-même. La mauvaise, c’est que c’est difficile. Comme le dit Yoda : « Un Jedi utilise la Force pour la connaissance et la défense, jamais pour l’attaque. » Il faut rester zen !


        C’est ce que les samouraïs eux-mêmes ont fini par rechercher dans les arts martiaux : devenir plus sage, plutôt que d’être le plus fort. S’ils ont d’abord cherché à obtenir des superpouvoirs, ils ont fini par y « trouver paix et maîtrise de soi3 » : « La méthode, la voie qui visait à pourfendre les gens, se transforma alors en méthode pour couper son propre esprit4. »


        À l’origine, le zen fait partie du bouddhisme venu de l’Inde. C’est un moine bouddhiste, le mythique Bodhidharma, qui l’a introduit en Chine au VIe siècle. Et c’est vers le XIIIe siècle qu’il est arrivé dans un Japon féodal dominé par les samouraïs. De cette histoire et de ce mélange est né le bushido, « la voie du guerrier », qui associe le zen aux arts martiaux, et dont la forme « canonique » a été gravée dans le marbre par les fameux maîtres de sabre comme Yagyû Munenori et Miyamoto Musashi :


        

          À dire vrai, il semble difficile de déterminer si Musashi a étudié le zen pour maîtriser l’art de la guerre, ou l’art de la guerre pour maîtriser le zen5.


        


        C’est bien ce mélange que l’on retrouve dans Star Wars : d’abord, avec tous ces noms d’inspiration indienne (Padawan), chinoise (Qui-Gon Jinn) et japonaise (Obi-Wan Kenobi). Puis, le mot japonais zen vient du chinois tch’an, qui vient lui-même du sanskrit dyhana. Mais c’est surtout Yoda qui incarne le mieux cette combinaison : tout à la fois moine bouddhiste et guerrier, il serait en partie inspiré du personnage de Shimada, le chef des samouraïs dans Les Sept Samouraïs. D’ailleurs, il est tellement fort qu’au départ, il devait mesurer 3 mètres de haut. « La taille importe peu », et les apparences sont trompeuses ! Au lieu de ça, il ressemble plutôt à un petit dalaï-lama de 70 centimètres. Yoda est aussi sage qu’il est fort. Il incarne parfaitement la figure du philosophe, du vieux « fou » que personne ne prend d’abord au sérieux, alors qu’il se révèle bien plus sage que les autres. C’est tout l’intérêt de la première rencontre avec Luke qui croit avoir affaire à un hurluberlu : le « fou », comme celui qui annonce que « Dieu est mort » chez Nietzsche6, ou même, celui qui annonce la fin du monde dans l’album de Tintin, L’Étoile mystérieuse. Avec son habit crasseux dans le cloaque qui lui sert de repère, il peut aussi et surtout faire penser à Diogène (v. 413-v. 327 av. J.-C.), le philosophe cynique qui vivait nu dans un tonneau, criait et crachait sur les passants comme un clodo bourré, pour se moquer des conventions et dénoncer les valeurs de la société. Mais derrière la folie de Diogène comme derrière celle de Yoda se cache « le mentor qui comprend tout ce qui se passe7 ».


      


    


  




  

    

      

        Qu’est-ce que le zen ?


        « Il faut rester zen ! » Une expression à la mode, à tel point qu’on a fini par inventer la « zénitude », synonyme de « calme » ou de « sérénité ». C’est déjà ce que recherchaient les philosophes de l’Antiquité, à commencer par Épicure ou encore les stoïciens. Simplement, ils n’appelaient pas ça « zénitude », mais « ataraxie », qui signifie « absence de trouble de l’âme », ce qui revient à peu près au même. Le but de ces philosophies était d’expliquer aux hommes comment être heureux, ou du moins comment ne pas être malheureux. Il faut dire qu’en matière de bonheur, on n’a pas beaucoup progressé depuis deux mille ans. Et face à ce malaise – occidental –, les gens croient pouvoir trouver refuge dans le yoga, le zen ou la méditation « transcendantale », sans trop savoir ce que ça vaut ni ce que ça veut dire. Mais le zen n’a rien à voir avec « une méthode de santé. Les Européens veulent toujours utiliser les choses. L’esprit du zen ne peut être enfermé dans un système aussi étriqué. Rien à voir avec un “massage spirituel”8 ». Alors, qu’est-ce que le zen ?


        « Rester zen », c’est garder son calme et demeurer imperturbable face aux événements, d’autant plus quand ils sont douloureux : ne pas s’énerver, justement. Ne pas se laisser emporter par ses émotions, comme la tristesse, la peur ou la colère. Là encore, rien de nouveau sous le soleil : « rester zen » c’est, comme on dit aussi, rester « philosophe » ou prendre les choses « avec philosophie ». C’est déjà l’attitude que prônaient les « stoïciens » – qui ont laissé le terme « stoïque » à la postérité, lequel signifie rester impassible, sans réaction et sans émotion. Dans son Manuel, Épictète dit qu’il faut rester indifférent aux choses, dénué de sentiments, en apprenant à se dire : « Cela ne me touche pas9. » Yoda n’aurait pas dit autre chose. Car c’est bien ce détachement que défend le zen oriental, même si au départ, on ne voit pas bien le rapport. Le sanskrit dhyana signifierait « méditation sans but ». Tout le monde connaît le cliché du moine bouddhiste assis en tailleur, les yeux mi-clos, comme Yoda le fait souvent, ou encore Qui-Gon Jinn en plein milieu de son combat final contre Dark Maul. On appelle ça faire « zazen ». Le but serait d’atteindre ce qu’on appelle le satori, « l’éveil », un drôle d’état décrit comme « vacuité10 » ou « vide » : méditer « gratuitement, sans but ni esprit de profit », sans penser à rien et même sans penser. C’est un peu bizarre, mais « l’éveil » consisterait justement à atteindre une sorte d’état inconscient, ce que l’on décrit encore comme la « non-pensée » ou « au-delà de la pensée. » Alors, quel rapport ?


      


    


  




  

    

      

        « Ceux qui ont peur sont trop égoïstes »


        Taisen Deshimaru raconte l’histoire d’un samouraï venu demander au légendaire Miyamoto Musashi de lui enseigner la Voie du sabre. Le maître l’emmena dans le dojo (la salle d’entraînement), et lui demanda de faire le tour de la salle en marchant sur le bord du tatami. Au bout d’un an à faire toujours la même chose, le samouraï manifesta son impatience, lui qui s’attendait plutôt à apprendre le maniement du sabre. Alors, Musashi « l’emmena loin dans la montagne, là où se trouvait une poutre de bois traversant un ravin d’une profondeur inouïe, terrifiante11 ». Le maître demanda au samouraï de marcher sur la poutre pour traverser le ravin. La hauteur avait beau être « terrifiante », il lui rappela que le bord du tatami sur lequel il avait marché pendant un an était bien plus étroit que cette poutre. « Normalement », ce serait donc plus facile. C’était seulement la peur du vide qui l’empêchait d’avancer, et son entraînement dans le dojo avait pour but d’habituer son corps à exécuter ce genre de pas. Il n’avait plus qu’à reproduire les mêmes pas, sans penser au vide, sans penser à regarder en bas.


        Tout le monde sait que face aux malheurs ou aux événements tragiques de la vie, on peut s’entendre dire : « Arrête d’y penser », ou : « Il vaut mieux ne pas y penser. » En fait, avoir l’esprit « vide » consiste d’abord – comme chez les stoïciens – à avoir l’esprit détaché. « En zazen, on n’est ni content ni triste ; sans émotion, comme la glace12. » Il s’agit d’apprendre à ne pas se laisser dominer par ses émotions, à commencer par cette peur, à l’origine de tous les maux d’Anakin. Taisen Deshimaru utilise ainsi une formule assez percutante :


        

          Il n’y a aucune raison d’avoir peur de quoi que ce soit. Ceux qui ont peur sont trop égoïstes, ne pensent qu’à eux-mêmes. Il faut abandonner son ego, alors la peur disparaît13.


        


        D’où viennent nos peurs, en effet ? De quoi est-ce qu’on a peur, en général ? Le pire qui puisse nous arriver, c’est de mourir, et celui qui préfère sauver sa peau sera toujours empêché de faire ce qu’il doit. Dans le fond, il est égoïste parce qu’il tient plus à sa vie qu’à autre chose. Cela dit, ça se comprend – qui peut dire ce qu’il fera le jour où il sera question de risquer sa vie, voire de la sacrifier ? C’est au pied du mur qu’on reconnaît le maçon – et c’est au bord du ravin qu’on reconnaît le samouraï. Qui est prêt à mourir ? Sauf que la plupart du temps, ce n’est pas sa vie qu’on a peur de perdre, mais des choses bien plus futiles : « L’homme court après les plaisirs, l’argent, le pouvoir, les honneurs14. » Ainsi, on a peur de perdre son argent, sa maison, sa réputation ou son statut social – et d’ailleurs, on est prêt à tuer ou à mourir pour ça, bien plus que pour autre chose. C’est donc l’esprit « de profit » qui guide la peur : le « zen » consiste alors à se défaire de ce genre de préoccupation – qu’est-ce que j’ai à y perdre ou à y gagner ? En bref, derrière notre attachement aux choses, il y a surtout notre attachement à nous-mêmes, à ce moi « haïssable » que dénonçait déjà Pascal (1623-1662) :


        

          Dire la vérité est utile à celui à qui on la dit, mais désavantageux à ceux qui la disent, parce qu’ils se font haïr. Or, ceux qui vivent avec les princes aiment mieux leurs intérêts que celui du prince qu’ils servent15.


        


      


    


  




  

    

      

        Faut-il être détaché ?


        Lorsque Luke est encore sur Dagobah, vers la fin de L’Empire contre-attaque*, il doit faire un choix : sauver ses amis ou terminer sa formation. Selon George Lucas lui-même, c’est la scène cruciale de toute la saga Star Wars dans laquelle se résume toute sa « philosophie ». Finalement, Luke décide d’abandonner Yoda et sa formation pour se rendre dans la Cité des nuages. On connaît la suite : Han Solo finit dans son caisson de congélation carbonique, et Luke avec une main en moins. L’Empire contre-attaque* finit mal – et c’est pour ça qu’on l’adore ! Luke n’aurait pas dû se laisser emporter par ses sentiments. Pourtant, devait-il « sacrifier Han et Leia » en n’allant pas les sauver ? Pour Yoda, la réponse est claire : « Si tu respectes ce pour quoi ils se battent… oui ! » Certes, des sentiments plus ou moins égoïstes, comme la peur de mourir, peuvent nous empêcher de faire notre devoir. Mais faut-il en arriver à un tel « détachement » qu’on ne se préoccupe même plus de ceux qui nous sont chers ? Après tout, le maître zen lui-même semble nous encourager à avoir de « bons » sentiments :


        

          Si nous respectons profondément une personne et avons une compassion véritablement profonde, nous pouvons atteindre la vraie Voie. Si nous éprouvons du respect et de la compassion, notre égoïsme décroît16.


        


        Comment celui qui est « sans émotion, comme la glace », pourrait-il faire le bien ? Tous les sentiments ne sont pas mauvais : il y a des sentiments « nobles ». D’ailleurs, on a bien l’habitude d’opposer l’égoïste à celui qui est plutôt « altruiste », ou « philanthrope » : celui qui aime les autres. Il faut sans doute avoir de la « compassion », ou ce qu’on appelle aujourd’hui de l’« empathie », pour oublier sa petite personne, et se conduire de manière désintéressée. Si on est « sans émotion, comme de la glace », n’est-on pas conduit à manquer d’humanité ? Faudrait-il être détaché de tout, en n’étant plus sensible à rien ni à personne ?


        Au cours de L’Attaque des clones*, Anakin se retrouve confronté au même dilemme que Luke : en pourchassant le comte Dooku jusqu’à son repaire, Padmé tombe du vaisseau. Anakin veut aller la sauver, au risque de laisser filer le méchant : « Ne laisse pas des sentiments personnels prendre le dessus, lui dit Obi-Wan. Qu’est-ce qu’aurait fait Padmé à ta place ? » Réponse : « Elle aurait fait son devoir. » L’amour, comme les autres sentiments, signe la mort du devoir. C’est une idée qu’on retrouve déjà chez Kant (1724-1804) : pour lui, on ne doit justement pas confondre le « respect » et la « compassion ». Bien sûr, c’est très bien d’être plein de compassion :


        

          Il y a certaines âmes si portées à la sympathie, que même sans aucun autre motif de vanité ou d’intérêt elles éprouvent une satisfaction intime à répandre la joie autour d’elles17.


        


        Mais si l’amour – ou la compassion – peut être un « beau » sentiment qui pousse à des actes généreux, et même héroïques, il peut aussi conduire aux pires atrocités. Il suffit de penser à Dark Vador… Ainsi, comme le rappelle Kant, l’amour n’est pas toujours quelque chose de bien. En plus, si on se contente de se laisser aller à ses sentiments, on ne vaut pas mieux que celui qui agit sous le coup de la colère. Dans tous les cas, on agit sous l’emprise de la passion. La sagesse ou la « voie » consiste au contraire à faire notre devoir, quels que soient les sentiments qui nous animent. Si être quelqu’un de bien se réduit à faire du bien à ses amis et du mal à ses ennemis, tout le monde peut le faire : pas besoin de se forcer ni d’être un Jedi !


        Au tout début de La Revanche des Sith*, Palpatine encourage Anakin à tuer le comte Dooku pour se venger : « Il t’a coupé le bras… c’est tout naturel. » Mais « ce n’est pas ce que doit faire un Jedi », ou plutôt « ce n’est pas la voie du Jedi [It’s not the Jedi way] ». Finalement, Anakin laissera ses sentiments prendre le dessus, et coupera la tête du comte Dooku.
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    I have a bad feeling about this


    

      


    


  




  

    

      

        Use your feelings


        La Revanche des Sith* – et tout Star Wars – bascule au moment où l’armée des clones exécute l’« Ordre 66 » qui commande de tuer tous les Jedi. Tous ? Non ! L’empereur Palpatine lui-même s’étonne : « Maître Yoda ! Vous avez survécu ? » Mais comment donc ? C’est que le petit Jedi vert a senti ou « pressenti » l’attaque des deux clones qui se trouvaient derrière lui. Du coup, avant même que ses assassins n’aient le temps de tirer, Yoda exécute un salto arrière et les décapite tous les deux. Pourtant, il ne pouvait pas les voir – il n’a pas des yeux dans le dos. Et quand bien même : ces clones étaient jusque-là à ses ordres et à son service. Alors comment Yoda pouvait-il seulement deviner qu’ils voulaient le tuer ? C’est bien le genre de sixième sens qui fait la « force » des Jedi. Mais comment font-ils ? S’agit-il d’un pouvoir magique ? Un don surnaturel pour ceux qui possèdent un taux élevé de « midi-chloriens » ?


        La même histoire serait arrivée à Yagyû Munenori, l’un des plus grands maîtres de sabre du Japon. On raconte ainsi que Yagyû était en train d’admirer des fleurs pendant que son serviteur qui portait son sabre se tenait derrière lui. Soudain, le maître changea d’humeur, rentra à la maison et s’adossa contre un poteau, tout comme Yoda peut faire un malaise quand il « sent » que la plupart des Jedi sont tués. Inquiets, les serviteurs de Yagyû lui demandent ce qui lui arrive, mais lui-même ne comprend pas très bien : il leur dit avoir senti que quelqu’un voulait le tuer, alors qu’il n’y avait personne d’autre que lui et son serviteur. Donc, il a dû se tromper. Mais son serviteur finit par avouer : « Tout à l’heure, en vous regardant, j’ai eu la pensée qu’à cet instant je pourrais peut-être vous tuer avec le sabre1. » Donc, il avait raison. Mais comment a-t-il fait ?


        Les histoires de samouraïs qui « ressentent » la volonté d’attaque de leurs adversaires sont paraît-il courantes dans la littérature japonaise. Il y aurait même un mot pour désigner cette capacité à « sentir la volonté d’attaque dirigée contre soi » : le sakki2. Mais on a un peu de mal à croire à cette sorte de sixième sens que l’on retrouve dans la formule des Jedi : « Use your feelings (Sers-toi de ton intuition)3. » C’est l’un des premiers enseignements d’Obi-Wan Kenobi dans l’épisode IV : à bord du Faucon Millenium, Luke s’entraîne au sabre laser avec une « tête chercheuse », un genre de petite balle de base-ball robotisée. Ben Kenobi lui met alors un casque à visière qui l’empêche de voir : « Comment est-ce que je suis censé me battre ? » Réponse : « Oublie ton être conscient [conscious self] et utilise ton instinct. » Inutile de « voir » la boule avec les yeux pour savoir où elle est, il suffit de la « sentir » parce que la Force est avec toi, bien sûr ! Bien sûr !


        Alors, qu’est-ce que cette intuition ? Au sens courant, l’intuition est un sentiment, une forme de connaissance immédiate, plus ou moins vague – une « impression » – qui nous vient comme ça : « I have a bad feeling about this (J’ai un mauvais pressentiment). » Du coup, on aurait plutôt tendance à penser qu’il ne faut pas trop se fier à ses « intuitions » parce qu’on ne sait pas d’où elles viennent.


        Tout le monde connaît la célèbre phrase de Descartes : « Je pense, donc je suis », en latin, cogito ergo sum. Qu’est-ce que cela veut dire ? D’abord, que l’essentiel dans la vie c’est de penser, de « cogiter », en un mot de réfléchir, ne serait-ce que par prudence : réfléchir avant d’agir pour ne pas faire n’importe quoi. C’est à peu près ce que dit Descartes lui-même dans ses Méditations métaphysiques : « La lumière naturelle nous enseigne que la connaissance de l’entendement doit toujours précéder la détermination de la volonté4. » Soit, avant de se décider à faire quoi que ce soit, il vaut mieux être sûr de ne pas se tromper : peser le pour et le contre, et réfléchir aux conséquences de ses actes. Mais réfléchir et penser est aussi le meilleur moyen d’être sage ou d’être philosophe, et de rester « zen », justement. Réfléchir permet de prendre un certain recul sur les choses pour éviter de se laisser emporter par toutes ces émotions que Yoda n’a de cesse que de dénoncer, comme la peur ou la colère. D’ailleurs, dans L’Attaque des clones*, quand un junkie s’approche d’Obi-Wan pour lui proposer de la drogue, il lui conseille bien : « Tu vas rentrer chez toi et penser à ton avenir ! »


        Et pourtant, le Jedi lui-même doit plutôt se servir de son « intuition », en cessant de penser, de « cogiter », tout comme le guerrier zen. Le mot zen signifie « méditation sans but, concentration ». Méditer sans but, autant dire sans penser à rien, avoir l’esprit vide. Yagyû Munenori écrit : « L’étude des arts zen n’a d’autre objectif que de nettoyer votre esprit5. » La méditation zen n’a donc rien à voir avec la méditation cartésienne. Alors, Descartes ou Yoda ? Pour être « philosophe », vaut-il mieux sentir ou penser ?


      


    


  




  

    

      

        « Je pense, donc je suis »


        « Je pense, donc je suis », pour Descartes, ça veut surtout dire que je suis une pensée, ou que l’essentiel de l’homme, c’est son esprit. C’est ce qu’il dit dans ses Méditations métaphysiques : « Je ne suis donc, précisément parlant, qu’une chose qui pense, c’est-à-dire un esprit, un entendement ou une raison6. » C’est, d’ailleurs, une idée assez courante : on a l’habitude de considérer que les gens qui s’attachent trop à leur apparence physique sont superficiels, comme si la vraie personnalité de quelqu’un devait plutôt se trouver dans l’esprit. Ce que je suis, au fond, c’est plutôt ce que je pense ou ce que je ressens. Ne dit-on pas : « Il n’y a que la beauté intérieure qui compte », comme si la beauté physique était une beauté « extérieure », et le corps une enveloppe charnelle qui ne ferait pas vraiment partie de moi ? C’est aussi ce que pense Descartes, qui montre « la réelle distinction qui est entre l’âme et le corps de l’homme7 », et va même jusqu’à dire que l’âme est immortelle et qu’elle survit à la destruction du corps, ce qui dans le fond, n’est pas très cartésien ! Comment en est-il arrivé là ?


        Si Descartes a entamé des Méditations métaphysiques, c’est parce qu’il était « à la recherche de la vérité8 » : en bon philosophe, il remarque que nous sommes pleins de préjugés et d’opinions qui peuvent se révéler faux. Aussi, Descartes se demande à qui, ou plutôt à quoi, se fier. Et tout de suite, il remarque qu’il ne faut pas toujours croire ce qu’on voit, parce que les sens sont trompeurs. Dans la scène du Faucon Millenium où Luke apprend à se servir de son sabre laser, Ben Kenobi lui dit à peu près la même chose : « Tes yeux peuvent te tromper. Ne te fie pas à eux. » Pourtant, on pourrait croire qu’il faut se fier à ses sens : si la table qui est devant moi existe, c’est bien parce que je la touche et que je la vois. On dit bien « pince-moi, je rêve », ce qui veut dire que nos sensations, et plus encore la douleur, nous prouvent que nous ne sommes pas en train de rêver.


        Mais la première illusion d’optique venue nous montre que les apparences peuvent être trompeuses, à commencer par les mirages : tout le monde sait plus ou moins que le soleil n’est pas si petit qu’on le voit et surtout, qu’il est beaucoup plus loin. Pire encore : Descartes évoque l’« illusion du membre fantôme », quand les gens qui se sont fait amputer croient ressentir quelque chose dans le membre qui leur manque :


        

          J’ai autrefois appris de quelques personnes qui avaient les bras et les jambes coupées, qu’il leur semblait encore quelquefois sentir de la douleur dans la partie qu’ils n’avaient plus9.


        


        Dès lors, on dirait bien qu’on ne peut plus se fier à rien : peut-être que je suis en train de rêver, peut-être que le monde n’existe pas et que moi-même je n’existe pas – même si tu me pinces.


        

          Combien de fois m’est-il arrivé de songer la nuit que j’étais en ce lieu, que j’étais habillé, que j’étais auprès du feu, quoique je fusse tout nu dedans mon lit10 ?


        


        En même temps, si je suis en train de rêver, c’est bien que j’existe. Je n’ai peut-être pas de corps, pas de jambes, pas de bras – donc pas de chocolat –, ça n’empêche que je rêve : il faut bien que ce rêve existe quelque part. Si tout cela n’existe que dans ma tête ou dans mon imagination, il faut bien que j’aie une tête ou une imagination ; en bref, il faut au moins que je sois un esprit. On comprendra – ou pas – comment Descartes en vient à l’idée que notre pensée est essentielle, tandis que notre corps ne fait pas vraiment partie de nous. C’est ce qu’on appelle le dualisme : l’idée que le corps et l’esprit seraient deux choses tout à fait différentes. L’idée que c’est surtout l’esprit qui compte, tandis que le corps serait une sorte de corps étranger dont on peut très bien se passer. Quand on est cartésien, on n’arrive pas à « sentir » les choses, parce qu’on néglige son corps et qu’on ne se fie pas à ses sens. « Mais je ne suis pas d’accord avec les théories occidentales qui séparent le corps de l’esprit11 » : c’est ce que répond Taisen Deshimaru, qui se révèle plus « cartésien » que Descartes, parce qu’il ne croit pas que l’âme soit immortelle.


      


    


  




  

    

      

        « Je ne pense pas, donc je suis »


        Il se trouve justement que Descartes est le contemporain des grands maîtres de sabre comme Yagyû Munenori et Miyamoto Musashi : ils sont nés et sont morts à quelques années près. Ils auraient très bien pu se rencontrer. Et pourtant, il semble bien y avoir un monde entre eux. Rien à voir : vous imaginez Descartes avec un sabre ? Eh bien, vous devriez ! Pour gagner sa vie, Descartes était militaire de carrière, et devait sûrement bien manier l’épée. Sauf qu’il ne s’en servait pas pour faire de la philosophie : c’est en se retirant du monde qu’il a trouvé son célèbre « je pense, donc je suis », au calme, bien au chaud et bien assis : « Je demeurais tout le jour enfermé seul dans un poêle, où j’avais tout loisir de m’entretenir de mes pensées12. » Notons qu’il n’était pas vraiment « dans » un poêle : un poêle, c’est une pièce chauffée par un poêle, une chambre ou un bureau, et, comme on s’en doute, on ne philosophe pas au poêle comme on philosophe au sabre.


        Comme Descartes le reconnaît lui-même, « les actions de la vie ne souffrant aucun délai13 », quand on doit agir, on n’a pas le temps de « philosopher ». On se demande quel peut être l’intérêt de cette « philosophie » cartésienne qui n’a pas l’air de servir à grand-chose dans la vie. C’est un peu l’idée que tout le monde se fait de la philosophie : réfléchir à des grandes questions fumeuses et déconnectées de la réalité. « La philosophie, ça ne sert à rien », dit-on souvent, à part alimenter les journaux télé le jour de l’épreuve de philo du bac. C’est peut-être un peu trop « théorique » : « Dès l’école, on vous coupe de la vie pour faire de la théorie14. »


        Mais quand on joue sa vie dans un combat à mort où chaque geste, chaque coup de sabre, peut être fatal, il n’est pas question de réfléchir à quoi que ce soit ; si on se met à « cogiter », on est mort ! « Je pense trop, donc je ne suis plus. » Alors, on n’a pas d’autre moyen que de se fier à son intuition :


        

          L’intuition et l’action doivent jaillir en même temps. Il ne peut y avoir de pensée dans la pratique du budo. Il n’y a pas une seule seconde pour penser15.


        


      


    


  




  

    

      

        Comment éviter les arbres quand on pilote un speeder ?


        Quand il parle avec Luke pour la première fois, Ben Kenobi lui apprend que son père était « le meilleur pilote de la galaxie ». On le voit enfin à l’œuvre dans l’épisode I, La Menace fantôme*, avec la course de modules de la Bounta ; puis dans la spectaculaire scène d’ouverture de La Revanche des Sith, où Anakin rejoint le vaisseau du général Grievous en compagnie d’Obi-Wan – qui se révèle très bon pilote, aussi ! Mais bien sûr, la scène la plus mémorable du genre reste la course-poursuite en speeder sur Endor dans Le Retour du Jedi* : fraîchement débarqués sur la planète des Ewoks, Luke et Leia tentent d’échapper à des pilotes de l’Empire, les uns et les autres à cheval sur ces sortes de motos volantes qui portent très bien leur nom, speeders. L’action se déroule au milieu d’une forêt parsemée d’arbres géants, et tout se passe très vite : on se demande bien comment ils arrivent à éviter les arbres, justement – quoique… pas tous.


        Là encore, il n’est pas question de réfléchir. D’ailleurs, l’un des pilotes de l’Empire fait l’erreur de tourner la tête un quart de seconde et du coup, il s’écrase : le temps d’éviter un premier arbre, on se retrouve à foncer dans le suivant. Il ne faut donc pas vraiment regarder les arbres, d’autant que dans le même temps, il faut piloter son speeder, choisir la bonne trajectoire, etc. Il faudrait donc penser à beaucoup de choses en même temps, ce qui est rigoureusement impossible si l’on ne se fie pas à son instinct. Mais comme le souligne Yagyû Munenori, les choses sont moins étranges qu’elles paraissent : « La Voie n’est autre que l’esprit normal16. » Après tout, même sans être « le meilleur pilote de la galaxie », on peut agir de manière intuitive et sans penser : il suffit d’apprendre à conduire une voiture.


        Comment ça se passe quand on apprend à conduire ? Au début, on doit effectivement penser à tout ce qu’on fait, si bien qu’on le fait mal : il faut appuyer sur la pédale d’embrayage et l’accélérateur en même temps, ce qui fait qu’on cale. Pourquoi ? Parce qu’on pense à ce qu’on doit faire, justement, si bien que le doute s’installe. De plus, en portant toute son attention sur les pédales, on ne peut pas regarder les autres véhicules, ni son rétroviseur, ni les panneaux indicateurs. Alors, quand peut-on dire qu’on sait conduire ? Quand on n’y pense plus. Quand on a suivi assez de leçons pour que les gestes à accomplir soient devenus automatiques, si bien qu’ils ne viennent plus vraiment de l’esprit, mais plutôt du corps.


        

          À cet instant, vous n’êtes même plus conscient de vous-mêmes. Lorsque le corps, vos pieds et vos mains agissent sans la moindre intervention de la pensée, vous ne commettez plus aucune erreur17.


        


        C’est de la même manière que le guerrier peut acquérir cette aptitude à « sentir » les choses : à force d’entraînement, il connaît mieux son propre corps et peut « pressentir » les attaques d’un adversaire par son attitude ou même son regard.


        Les maîtres de sabre comme Yagyû Munenori parlent de maai pour désigner l’étrange faculté de « sentir les distances » : « Il faut savoir le maai auquel le sabre de l’adversaire me touchera ou ne me touchera pas18. » Mais qu’y a-t-il d’étrange à cela ? À force de conduire et de manœuvrer, moi aussi, j’arrive à « sentir » les distances sans les voir et sans y penser : lorsque je fais un créneau, je connais intuitivement la longueur de mon capot et la distance qui le sépare des autres véhicules.


      


    


  




  

    

      

        Just do it


        Au moment où Luke débarque sur la planète Dagobah dans L’Empire contre-attaque*, Yoda fait part de ses doutes sur son aptitude à suivre un entraînement de Jedi :


        

          Celui-là, depuis longtemps je l’observe. Toute sa vie à regarder ailleurs… vers le futur, vers l’horizon. Jamais son esprit à ce qu’il faisait [on where he was].


        


        Et c’est aussi ça, ne pas penser, ou avoir l’esprit « vide » : ça consiste à « faire le vide » dans sa tête pour ne pas penser à autre chose. Si l’on peut être vaincu dans un combat, c’est parce qu’on a la tête « ailleurs » : on est trop « préoccupé » par autre chose. Bref, « t’es pas dedans ». D’après Taisen Deshimaru, le zen doit apprendre au guerrier à « diriger l’esprit19 », ce qui revient d’abord à avoir l’esprit « à ce que l’on fait », non seulement dans le combat, mais aussi dans la vie en général. C’est même la première leçon que Luke reçoit de Yoda : à peine arrivé sur Dagobah, il tombe sur cette sorte de Kermit la grenouille un peu folle. « Yoda. Tu cherches Yoda. » Alors, la petite créature verte propose à Luke de le conduire jusqu’au maître Jedi. Mais il faut d’abord manger ! Et Luke s’impatiente : « Écoute, je suis sûr que c’est délicieux. Mais je ne comprends pas pourquoi je ne peux pas voir Yoda maintenant. » Parce que : chaque chose en son temps ! « Pour le Jedi, c’est le moment de manger. » Et ce n’est pas une blague. Dans la culture japonaise, l’état d’esprit de la « voie » – le do – ne doit pas seulement s’appliquer aux arts martiaux, mais à tous les arts de la vie, comme l’arrangement des fleurs (ka-do), la calligraphie (sho-do), ou la cérémonie du thé (sa-do)20. Quoi qu’on fasse, il faut savoir « diriger son esprit », et le pauvre Luke qui veut voir Yoda alors qu’il faut manger commence assez mal sa formation.


        C’est bien ainsi que l’on peut comprendre cette réplique – ce koan – de Yoda quand Luke lui dit : « Je vais essayer [de soulever mon vaisseau par la seule force de l’esprit]. » « Non ! N’essaie pas. Fais-le ou ne le fais pas. Mais il n’y a pas d’essai ! » En trois mots : just do it. Pourquoi « pas d’essai » ? Parce que quand on se contente d’essayer, c’est qu’on est déjà « perdant » dans sa tête et qu’on a l’intention de ne faire les choses qu’à moitié, avant même d’avoir commencé. Dans les arts martiaux, c’est ce qu’on appelle le ki, ce qui consiste à concentrer toute son énergie sur un seul geste – un seul coup de sabre – en ayant l’esprit lui-même concentré sur ce seul geste, sans penser à autre chose. « Mais à notre époque, tout le monde veut économiser son énergie et vit à moitié21. » Tout comme Luke qui se contente « d’essayer », et comme la plupart d’entre nous qui avons tendance à vouloir nous « économiser », à capitaliser, épargner, cotiser, pour plus tard. Taisen Deshimaru insiste au contraire pour dire qu’il faut vivre « ici et maintenant ».


      


    


  




  

    

      

        « Tin tin tintintin tiiiin, tin tintintin tiiiin,
tin tintintin tiiin ! »


        Que serait Star Wars sans la musique de John Williams ? « Tin tin tintintin tiiiin, tin tintintin tiiiin, tin tintintin tiiin ! » Bon, là, difficile de reconnaître, mais c’est le générique du début, celui que tout le monde attend, excité, en lisant la phrase : « Il y a bien longtemps dans une galaxie lointaine, très lointaine… » C’est difficile à reconnaître, mais moins que si on lisait la partition. Même en admettant qu’on sache lire la musique. Tout ce qu’on pourrait voir, ce seraient des notes écrites les unes à côté des autres : des croches, des noires ou des rondes, posées sur des lignes comme des moineaux sur des fils électriques entre des poteaux. Qu’est-ce qu’on en a à faire, de savoir que c’est un fa, un do ou un ré ? Qu’ils s’écrivent comme ceci ou comme cela ? La manière dont on peut écrire cette musique aura bien du mal à retranscrire et exprimer le rythme et l’émotion qu’on peut ressentir en écoutant ce fameux générique. Même en marquant, par des signes, la longueur des notes, leur intensité, les pauses et les silences. Et finalement, on « sent » mieux les choses en écrivant : « Tin tin tintintin tiiiin, tin tintintin tiiiin, tin tintintin tiiin ! »


        C’est à peu près de cette manière que Bergson définit l’intuition – à peu près. Difficile de parler de l’intuition sans évoquer Henri Bergson (1859-1941), puisqu’il en a fait la « méthode » fondamentale de sa philosophie. Et dans un sens, on pourrait dire que l’intuition, c’est la pensée du mouvement. L’intuition, c’est la pensée en mouvement. Quand il en parle, Bergson définit l’intuition comme une « vision directe22 » : on retrouve un peu l’idée de connaissance immédiate, de feeling ou d’impression qui nous vient « comme ça ». Mais pour lui, l’intuition n’a rien de mystérieux, et surtout elle ne vient pas « comme ça », il faut faire des efforts : « L’intuition est pénible et ne saurait durer23. » C’est que l’intuition demande de se défaire de ces habitudes de pensée « cartésiennes ». Être cartésien, ça veut dire avoir une pensée « scientifique », « rationnelle », qui passe par la logique et les mathématiques. C’est mettre de l’ordre dans les choses et les pensées. Le problème, c’est que la réalité elle-même n’est pas forcément très cartésienne.


        On a pris l’habitude de mesurer le temps en le divisant en heures, minutes et en secondes, ce qui permet d’avoir un temps objectif, pour lequel toutes les secondes sont les mêmes : une seconde, c’est une seconde, une minute, c’est une minute – l’heure, c’est l’heure. Pourtant, dans la réalité du temps vécu, le temps n’est pas du tout homogène : une heure de cours ou de travail passe sans doute moins vite qu’une heure de Star Wars. Dans la réalité, on ne vit jamais les minutes et les heures de la même manière : elles n’ont pas la même durée selon ce qu’on y fait. Dans un sens, c’est un temps subjectif, mais il n’y a pas d’autre temps. Finalement, le temps tel qu’on le mesure sur une horloge n’est qu’une image, très abstraite, qui ne correspond jamais vraiment à ce que l’on peut vivre dans la réalité : selon que l’on s’amuse, que l’on s’ennuie ou que l’on attende. D’ailleurs, c’est très « abstrait », les minutes et les secondes : c’est une manière très abstraite de découper le temps. Dans la vie, les choses ne durent jamais une seconde ou une minute : elles durent le temps qu’on passe à faire quelque chose. Un épisode de Star Wars dure deux heures, par exemple. Cela n’empêche que, pour nous, c’est un épisode de Star Wars, avec un début, un milieu et une fin : c’est un tout, un ensemble qu’il serait absurde de découper en secondes ou en minutes. C’est pareil pour le générique de Star Wars : la division en notes posées les unes à côté des autres n’a pas grand sens, et ne nous fait en rien savoir ce que c’est que d’entendre cette musique. Le générique de Star Wars, c’est un tout, et « si ces notes se succèdent, nous les apercevons néanmoins les unes dans les autres, et […] leur ensemble est comparable à un être vivant ».


        L’intuition consiste ainsi à saisir les choses dans leur mouvement, alors que la pensée scientifique et cartésienne a plutôt tendance à « découper » les choses, en passant à côté de tout. « L’intuition dont nous parlons porte avant tout sur la durée intérieure : voici la continuité indivisible, et par là, substantielle, du flux de la vie intérieure24. »


        « Souviens-toi, dit Ben à Luke lors de son entraînement. Un Jedi peut sentir la Force couler à travers lui. »
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    ÉPISODE V


    « ET VOICI COMMENT MEURT LA LIBERTÉ :
SOUS DES TONNERRES D’APPLAUDISSEMENTS… »


    

      


      


    


  




  

    Quel est le meilleur régime politique ?
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    La menace fantôme


    

      


    


    

      On peut penser ce qu’on veut de la trilogie-prologue – ou « prélogie » : « C’est nul ! », « Jar Jar Binks est tout pourri et Dark Maul aussi », « Rien ne vaut la première trilogie avec Han Solo, il y a plus d’humour ! », « Pis Anakin, y joue trop mal ! » On peut penser ce qu’on veut, mais ce « préquel » a quand même le mérite d’aborder les questions politiques. Dans la trilogie originale avec Leia, Luke et Han Solo, on a affaire à une bande de rebelles qui tentent de libérer la galaxie d’un Empire forcément « maléfique », à l’image de n’importe quelle dictature. Avec un film sorti en pleine guerre froide, dans un monde encore traumatisé par la Seconde Guerre mondiale, les références ne manquent pas : le régime nazi ou encore l’URSS. Alors, comment en est-on arrivé là ?


      La question se pose à peine. Comme tout bon régime totalitaire, sans horizon ni perspective, le pouvoir impérial semble avoir effacé le souvenir même de ce qui existait avant. C’est à peu près ce que dit le Grand Moff Tarkin, qui commande l’Étoile noire dans l’épisode IV, Un nouvel espoir* : « Les derniers vestiges de l’ancienne République ont été balayés [swept away]. » De son côté, Ben Kenobi évoque le bon vieux temps avec nostalgie, « une époque plus civilisée » : « Pendant plus de mille générations, les chevaliers Jedi ont été les gardiens de la paix et de la justice dans l’ancienne République. » Mais ça, c’était avant ! « Avant les temps obscurs, avant l’Empire. » Désormais, tous les Jedi ont disparu, à part Obi-Wan lui-même, et Yoda, perdu dans le système Dagobah, un trou paumé, marécageux. Aussi, on avait envie de savoir à quoi pouvait ressembler cet « âge d’or » plein de Jedi, de paix et de justice, et surtout, pourquoi la République avait disparu.


      C’est ce que l’on découvre enfin dans la trilogie qui commence par La Menace fantôme*, invisible : caché sous les traits du sénateur Palpatine, le bien nommé Dark Sidious (l’insidieux) serait « derrière tout ». Grâce à son plan littéralement « machiavélique », il parvient à inventer une guerre pour renverser la République et satisfaire sa soif de pouvoir. Tout s’expliquerait par une sorte de théorie du complot, comme le suggère Mace Windu qui semble comprendre un peu tard dans La Revanche des Sith* : « Je sens un complot pour détruire les Jedi. »


      Mais la théorie du complot, c’est bon pour les ignorants ! En fait, l’empereur n’a pas pris le pouvoir tout à fait seul : on le lui a donné. Cela rappelle beaucoup l’histoire de la Rome antique, tout ça ! Au moment où Jules César était consul pour la troisième fois, l’équivalent de président de la République – ou de chancelier. Dans une République romaine menacée par les guerres extérieures et la guerre civile – qu’il avait lui-même provoquée –, le Sénat lui confie les pleins pouvoirs en 46 av. J.-C. en le nommant dictateur pour dix ans. Deux ans après, en 44, il est proclamé dictateur à vie. De la même manière, dans L’Attaque des clones*, Jar Jar Binks propose d’abord au Sénat galactique de voter les pleins pouvoirs à Palpatine, qui accepte « avec une grande répugnance [with great reluctance] », en déclarant son amour de la République et de la démocratie. Ensuite, il n’a plus qu’à annoncer la création de l’Empire galactique dans La Revanche des Sith*, et le Sénat applaudit comme un seul homme à son élévation. Ce n’est donc pas un homme seul – fût-il un « seigneur noir des Sith » – qui a mis fin à la République : la foule et les responsables politiques eux-mêmes lui ont abandonné leurs libertés. La fin de la République viendrait donc moins d’un complot que de la tendance des hommes – et des extraterrestres – à cette fameuse « servitude volontaire » dénoncée par La Boétie au XVIe siècle. Et quand les peuples de toute la galaxie tirent des feux d’artifice à la mort de l’empereur dans Le Retour du Jedi*, ils oublient un peu vite qu’ils l’ont eux-mêmes fait empereur, avec la même liesse et le même enthousiasme.


      On peut donc se demander si la démocratie constitue bien le meilleur régime politique, étant donné que le peuple est prêt à se soumettre au premier dictateur venu. D’ailleurs, si les Jedi ont été pendant mille ans « les gardiens de la paix et de la justice », c’est que la fameuse République n’était pas si démocratique que ça ! Et dans le fond, n’est-il pas effectivement préférable de s’en remettre à une sorte de conseil des sages, plutôt qu’à ce que Platon nommait « la dictature de l’ignorance » ?


      On peut donc penser ce qu’on veut du préquel de Star Wars. Mais on n’y rencontre pas seulement Dark Maul et Jar Jar Binks. Il y a aussi Machiavel, La Boétie et Platon. Ce qui n’est pas rien !


    


  




  

    

      

        Vous avez dit « machiavélique » ?


        Comme Obi-Wan le révèle à Padmé dans La Revanche des Sith*, « le chancelier est derrière tout, y compris la guerre ». Il faut dire que Palpatine n’a pas ménagé ses efforts pour s’emparer du pouvoir : caché sous sa capuche de Dark Sidious, il pousse les « séparatistes » de la fédération du commerce à mettre la République en danger et, dans le même temps, arrive à se faire élire chancelier du Sénat. Il apparaît comme l’ultime recours contre la guerre qu’il a lui-même enclenchée, non sans avoir commandé, dix ans à l’avance, une armée de clones programmée pour tuer tous les Jedi au moment opportun. En bref, un plan si « machiavélique » qu’il est bien difficile de le résumer. C’est « machiavélique » quand l’intelligence et la ruse sont au service de la méchanceté. Mais qu’est-ce que le pauvre Machiavel vient faire là ?


        Nicolas Machiavel est un auteur italien qui a vécu au tournant du XVIe siècle (1469-1527), à l’époque des Borgia père et fils, connus notamment grâce aux séries télé. Mais Machiavel n’était pas seulement écrivain, il était aussi haut fonctionnaire de la République de Florence à partir de 1498, dans une Italie morcelée en cités toujours plus ou moins en guerre les unes contre les autres. En 1513, la famille Médicis s’empare du pouvoir à Florence mettant fin à la République, et Machiavel est démis de ses fonctions, emprisonné et même torturé avant de se réfugier dans sa maison de campagne au sud de la ville. C’est là qu’il écrit Le Prince, son livre le plus célèbre dédié à Laurent de Médicis, une sorte de manuel rempli de conseils pour bien gouverner. Mais pas « bien » au sens où on pourrait le croire ! De nos jours, bien ou mal gouverner consisterait peut-être à réduire le chômage, ne pas être corrompu, assurer la « justice sociale » – ou pas – et surtout, tenir ses promesses de campagne. En bref, le « bon » gouvernant est celui qui travaille pour l’intérêt général et ne sert pas ses propres intérêts. C’est celui qui a une éthique et même une morale. Alors, pour ce qui est de la morale chez Machiavel, on repassera :


        

          C’est qu’un prince, et surtout un prince nouveau, ne peut observer toutes ces choses pour lesquelles les hommes sont tenus pour bons, étant souvent contraint, pour maintenir l’État, d’agir contre la foi, contre la charité, contre l’humanité, contre la religion1.


        


        Et quand il parle de « maintenir l’État », ce serait plutôt, se maintenir à la tête de l’État. Car dans Le Prince, Machiavel ne pose que deux questions. D’abord, comment conquérir le pouvoir ? Réponse : tous les moyens sont bons. Ensuite, comment se maintenir au pouvoir ? Réponse : tous les moyens sont bons. C’est bien Machiavel qui est à l’origine du fameux principe « la fin justifie les moyens », même si on ne trouve pas la formule exacte dans son œuvre. Il écrit quand même : « Qu’un prince, donc, fasse en sorte de vaincre et de maintenir l’État : les moyens seront toujours jugés honorables et loués d’un chacun2. »


        Il y aurait donc bien du Palpatine dans Machiavel – et inversement. D’ailleurs, ses « modèles » ressemblent plus à Dark Vador qu’à Mace Windu, à commencer par le fameux César Borgia, duc de Valentinois – mais surtout fils à papa –, dont les plans « machiavéliques » n’ont rien à envier à ceux de Palpatine. Machiavel raconte ainsi qu’après avoir conquis la Romagne, César Borgia voulut y installer un « bon » gouvernement – « bon » voulant dire fort, et non « gentil ».


        

          C’est pourquoi il y préposa messire Remirro d’Orca, homme cruel et expéditif, à qui il donna pleins pouvoirs. Celui-ci en peu de temps réduisit le pays à la paix et l’union3.


        


        En clair, pour asseoir son autorité et imposer le « respect », le duc de Valentinois envoya « le pire d’entre nous », une main de fer dans un gant de fer. C’est là que le plan devient « machiavélique » : pour éviter de se faire lui-même haïr par la population, César Borgia « voulut montrer que, s’il y avait eu quelque cruauté, elle n’était pas venue de lui, mais de la nature brutale » de son envoyé, Remirro d’Orca. Et pour le « montrer », il le fit


        

          mettre en deux morceaux sur la place, avec un billot de bois et un couteau sanglant à côté. La férocité de ce spectacle fit demeurer tout le peuple à la fois content et stupéfait4.


        


        Ça rappelle assez les rituels au cours desquels le « peuple » vient contempler le cadavre de son dictateur, comme Kadhafi ou Mussolini, pour éventuellement cracher dessus. Ça rappelle aussi ce que Palpatine fait du comte Dooku : c’est quand même lui le méchant « officiel » dans L’Attaque des clones*, alors que tout est dirigé en sous-main par Dark Sidious, qui se fait passer pour le « gentil » chancelier. D’ailleurs, pour « montrer que, s’il y avait eu quelque cruauté, elle n’était pas venue de lui », Palpatine se fait « enlever » par le comte Dooku. Après, il pousse Anakin à lui couper la tête pour « le mettre en deux morceaux » aussi. Plus tard, Palpatine confie au général Grievous qui s’attriste de « la perte du comte Dooku » : « Sa mort était une perte nécessaire qui assurera notre victoire. »


        Palpatine paraît donc bien « machiavélique », et Machiavel « palpatinien » : d’abord, il n’hésite pas à dire « qu’un prince ne se soucie pas d’avoir le mauvais renom de cruel », « il est beaucoup plus sûr d’être craint qu’aimé ». En effet, les gens peuvent toujours décider qu’un jour, ils vous aiment moins – et les responsables politiques dont on fait les éloges, qui sont encensés par la presse et les médias connaissent toujours une « traversée du désert » quand ceux qui les ont admirés se mettent à cracher sur leur idole. L’amour qu’on inspire est très volatil, et, par voie de conséquence, le pouvoir aussi. Quand on est gentil, on finit mal. En revanche, la « crainte » qu’on inspire est beaucoup plus durable. Tout ce qui compte, c’est l’image qu’on donne : pour Machiavel, il faut « être grand simulateur et dissimulateur5 » pour conquérir et conserver le pouvoir, tout à fait à l’image de l’empereur maléfique de Star Wars, qui joue sans cesse sur sa double identité Palpatine-Dark Sidious. Le conseil fondamentalement « machiavélique » qui est donné dans Le Prince, c’est de toujours dissimuler la réalité derrière les apparences. « À un prince, donc, il n’est pas nécessaire d’avoir en fait toutes les susdites qualités, mais il est bien nécessaire de paraître les avoir6. »


      


    


  




  

    

      

        « Tout se passe comme prévu »


        Mais Machiavel n’est pas si « machiavélique » qu’on le croit ! Déjà, la mauvaise réputation qu’il traîne encore aujourd’hui vient d’abord d’une condamnation de l’Église qui l’a mis à l’Index dès les années 1550. Pas étonnant pour un auteur qui écrit que « pour maintenir l’État », un prince doit parfois « agir contre la foi, contre la charité, contre l’humanité, contre la religion ». Tout cela n’est pas très catholique ! Mais à part ça ?


        En 1516, l’année même de la publication du Prince sortait le non moins célèbre livre de l’anglais Thomas More (1478-1535), L’Utopie ou « traité de la meilleure forme de gouvernement ». Comme son nom l’indique, cette œuvre décrit la cité idéale située dans un pays imaginaire où tout le monde est heureux. Mais c’est justement ce que refuse de faire Machiavel, le haut fonctionnaire, dont Le Prince se veut un traité de politique « réaliste » : « Il m’a paru plus pertinent de me conformer à la vérité effective de la chose qu’aux imaginations qu’on s’en fait7. » Plutôt que de décrire un gouvernement idéal dans un monde qui n’existe pas – et qui n’existera jamais –, le secrétaire florentin préfère expliquer comment prendre le pouvoir et gouverner en tenant compte de la réalité. Et la réalité, c’est que les hommes sont plutôt méchants. Selon Machiavel :


        

          Des hommes, en effet, on peut dire généralement ceci : qu’ils sont ingrats, changeants, simulateurs et dissimulateurs, ennemis des dangers, avides de gain8.


        


        Alors, il faut faire avec. Ce que remarque surtout Machiavel, c’est que les hommes jugent tout selon les apparences. En cela, il n’est pas particulièrement méchant ou pessimiste, et Blaise Pascal n’écrira pas autre chose dans ses Pensées : « La puissance des rois est fondée sur la raison et sur la folie du peuple, et bien plus sur la folie9. » C’est la raison pour laquelle le prince – ou l’empereur – doit être dissimulateur : c’est l’image qui compte.


        Au fond, pour Machiavel aussi ce serait formidable si le prince était quelqu’un de bien dans un monde où tout le monde est beau, tout le monde est gentil. « Combien il serait louable chez un prince de tenir sa parole et de vivre avec droiture et non avec ruse10. » Mais il faut savoir ce que l’on veut. Encore aujourd’hui, on remarque la même chose à chaque élection : il faut faire des promesses pour se faire élire, et une fois élu, on est comme rattrapé par la réalité. Il faut alors s’adapter aux circonstances et renoncer à son programme. On dit alors : « Il n’a pas tenu ses promesses ! » Mais franchement ! Un candidat pourrait-il vraiment se faire élire en ne promettant pas de lendemains qui chantent ? Les électeurs n’en voudraient pas : ils ont besoin qu’on les fasse rêver et espérer. Mais ensuite, quel élu pourrait gouverner s’il ne tient pas compte de la réalité ? Vous me direz peut-être que ce n’est pas une excuse : on peut croire dans les progrès de l’humanité, et après tout, le but de la politique peut être d’améliorer les hommes et la société.


        Lorsque, à la fin de L’Attaque des clones*, le comte Dooku vient annoncer la bonne nouvelle : « La guerre a commencé », Dark Sidious répond par sa formule favorite : « Tout se passe comme prévu [Everything is going as planned]. » Comme le Hannibal de L’Agence tous risques11, Palpatine adore qu’un plan se déroule sans accroc, et Machiavel aussi. Et le meilleur moyen pour un prince que tout se passe comme prévu, c’est de faire en sorte que son pouvoir ne dépende pas des autres, parce que les hommes sont « ingrats, changeants ». D’où ces deux règles essentielles à suivre : d’abord, éviter d’avoir recours à des armées étrangères du genre « alliés », et surtout, des mercenaires qui risquent de changer de camp pour le plus offrant. C’est bien ce que fait Palpatine en fabriquant sa propre armée de clones, programmée pour lui obéir au doigt et à l’œil. Ensuite, il faut se débarrasser de la concurrence. D’après Machiavel, il n’y a que deux sortes d’hommes : les « grands » et le peuple. Les grands sont la minorité de gens qui veulent le pouvoir, et le peuple est l’écrasante majorité qui veut seulement vivre tranquille. C’est là que Machiavel se montre plus « démocrate » qu’on ne pensait – voire populiste : il vaut mieux s’entendre avec les plus nombreux qui sont aussi les plus dociles, donc le peuple. Quant aux « grands », il vaut mieux s’en débarrasser, parce qu’ils voudront toujours devenir califes à la place du calife. Encore une leçon retenue par Palpatine : au moment de prendre le pouvoir dans La Revanche des Sith*, il ordonne à Dark Vador de tuer tous les conspirateurs qui lui ont permis de devenir empereur, « le vice-roi Gunray et les autres chefs séparatistes ». C’est machiavélique !
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    De la servitude volontaire


    

      


    


  




  

    

      

        Fallait-il changer la Constitution pour que la reine de Naboo fasse un troisième mandat ?


        Il n’y a pas que le vice-roi Gunray et les séparatistes qui ont permis à Palpatine de devenir empereur. Alors ? Dark Vador ? Les clones ? Les armées de droïdes ? Non. Le peuple, ou du moins les membres du sénat galactique. Si ce n’est la plèbe, ce sont au moins les patriciens qui ont abandonné leur pouvoir. Après avoir fait tuer tous les Jedi – par ses clones – et les séparatistes – par Dark Vador –, le chancelier convoque une session extraordinaire du sénat pour faire sa grande annonce : « La République sera réorganisée dans le premier Empire galactique, pour la sûreté et la sécurité de la société. » Et là, tout le monde applaudit, personne ne se révolte. Voilà donc le fameux moment que tout le monde attendait : comment en est-on arrivé là ? Et pourquoi l’Empire maléfique a-t-il remplacé la « vieille République » idéale ? Parce que vous le voulez bien ! Et Padmé Amidala se lamente : « Et voici comment meurt la liberté : sous des tonnerres d’applaudissements. »


        D’ailleurs, le contraire eût été étonnant : les éclairs bleus de Palpatine, sa maîtrise du sabre laser et sa connaissance du côté obscur de la Force peuvent bien lui permettre de tuer deux ou trois Jedi. Mais comment un seul pourrait-il s’imposer par la force à toute une galaxie ? C’était déjà ce que se demandait un autre contemporain de Machiavel, Étienne de La Boétie (1530-1563). On le connaît surtout pour son amitié légendaire avec Montaigne : « Parce que c’était lui, parce que c’était moi. » Au cours de sa vie brève, La Boétie a été membre du parlement de Bordeaux et a tenté de lutter contre les guerres de religion – même si, dix ans après sa mort, ce sera la nuit de la Saint-Barthélemy. Mais il a aussi écrit un Discours de la servitude volontaire. « Il venait d’avoir 18 ans. » Précoce, il écrit : « Si deux, si trois, si quatre ne se défendent d’un, cela est étrange, mais toutefois possible1. » À trois contre un, on peut encore manquer de courage, ou sinon on peut tomber sur plus fort que soi. C’est bien ce qui arrive quand Mace Windu vient arrêter le chancelier Palpatine avec deux autres Jedi : ils se font tuer. Même Yoda doit constater qu’il a été vaincu dans son duel avec Palpatine à la fin de La Revanche des Sith*, ce qui le pousse à se réfugier sur Dagobah : « Échoué j’ai. En exil je dois partir. » Mais si les Jedi sont bien les gardiens de la justice et de la paix dans la galaxie, ils ne sont quand même pas seuls : « Si l’on voit non pas cent, non pas mille hommes, mais cent pays, mille villes, un million d’hommes, n’assaillir pas un seul », on ne peut plus parler de la loi du plus fort, ni même de lâcheté. C’est encore plus vrai quand une galaxie tout entière se soumet au pouvoir d’un empereur : un homme seul ne peut pas être plus fort que des milliards d’individus, et les habitants d’une galaxie réunis ne peuvent pas avoir peur d’un seul. Alors, pourquoi se soumettent-ils ? Manifestement, c’est qu’ils le veulent bien. « Que vous pourrait-il faire, si vous n’étiez receleurs du larron qui vous pille, complices du meurtrier qui vous tue et traîtres à vous-mêmes2 ? »


        Padmé Amidala s’étonne de ce que la dictature qui signe la mort de la liberté soit accueillie par des applaudissements. Et pourtant, elle a pu expérimenter cette « servitude volontaire » vis-à-vis de sa propre personne. Dans l’épisode I, La Menace fantôme*, elle est la reine de Naboo. Mais au début de L’Attaque des clones*, elle n’est plus que sénatrice. Que s’est-il passé entre les deux ? On l’apprend dans un dialogue entre Padmé et Anakin, qui l’escorte sur sa planète : « J’ai été soulagée quand mon second mandat s’est terminé. » On apprend donc d’abord que, malgré son titre, la « reine » de Naboo est sans doute plus ou moins élue et surtout, qu’elle n’est pas reine à vie. Même si elle avait voulu continuer, elle n’aurait pas pu. Anakin le rappelle :


        

          Les gens que vous serviez trouvaient que vous aviez fait du bon travail. J’ai entendu dire qu’ils avaient essayé d’amender la Constitution pour que vous puissiez rester en place.


        


        Comme en France ou aux États-Unis, la « reine » de Naboo ne peut pas faire plus de deux mandats consécutifs. Et ce petit échange doit montrer à quel point Padmé est quelqu’un de formidable, une sorte de « petite mère du peuple » qui n’a jamais voulu profiter du pouvoir. Mais dans le fond, ça montre surtout que le peuple lui-même est très demandeur de dictature : alors même que la Constitution, qui limite le nombre des mandats, doit garantir la liberté, les sujets de sa majesté scient la branche sur laquelle ils sont assis. Est-ce qu’ils ont tort ? La Boétie lui-même se pose la question :


        

          Si les habitants d’un pays ont trouvé quelque grand personnage qui leur ait montré par épreuve une grande prévoyance pour les garder […] si, de là en avant, ils s’apprivoisent de lui obéir et s’en fier tant que de lui donner quelques avantages, je ne sais si ce serait sagesse, de tant qu’on l’ôte de là où il faisait bien3.


        


        En bref, quand un monarque est « bon », on peut vouloir le garder. Pourquoi pas ? Après tout, on sait ce qu’on perd, on ne sait pas ce qu’on gagne. Néanmoins, La Boétie suggère que c’est toujours plus ou moins mauvais de s’en remettre ainsi au pouvoir d’un seul – même si c’est Natalie Portman – « puisqu’il est toujours en sa puissance d’être mauvais quand il le voudra4 ».


      


    


  




  

    

      

        Je vous parle d’un temps que les moins de 900 ans ne peuvent pas connaître


        Reste à savoir pourquoi les hommes – et autres créatures de la galaxie – préfèrent la servitude à la liberté. Ou plutôt, « comment s’est ainsi si avant enracinée cette opiniâtre volonté de servir5 » ? La Boétie avance trois raisons. La première, « c’est la coutume6 » : on s’habitue à tout. Ceux qui sont nés dans l’Empire galactique et n’ont jamais rien connu d’autre finissent par penser que leur condition de sujet ou d’esclave est normale, un peu comme une femme battue qui finit par s’habituer au harcèlement de son mari violent, en se disant que toute relation amoureuse doit ressembler à ça. On ne peut pas le savoir tant qu’on n’a rien connu d’autre. Ça rappelle assez « l’allégorie de la caverne » racontée dans La République de Platon : des prisonniers enfermés dans une caverne « depuis leur enfance, les jambes et le cou enchaînés, de sorte qu’ils ne peuvent bouger ni voir ailleurs que devant eux7 ». S’ils sont enfermés là depuis leur enfance, ils peuvent croire que c’est la seule réalité et ne peuvent pas savoir qu’un monde éclairé par le soleil existe là dehors, à l’extérieur de la caverne. Cette ignorance liée au poids de l’habitude est bien ce qui fait tenir l’Empire galactique dans la trilogie originale de Star Wars, où « l’ancienne République » n’est qu’un lointain souvenir, un temps que les moins de 900 ans ne peuvent pas connaître. Machiavel le disait déjà lui-même : « Dans les États héréditaires et accoutumés à la lignée de leur prince, il y a beaucoup moins de difficultés à les conserver que dans les nouveaux8. »


        Mais après tout, on trouve bien des rebelles qui ne semblent pas s’être habitués à la servitude. « Toujours s’en trouve-t-il quelques-uns, mieux nés que les autres, qui sentent le poids du joug et ne se peuvent tenir de le secouer9. » Alors bien sûr, les héros sont souvent « mieux nés » : Luke et Leia ne sont rien moins que les enfants de Dark Vador avec des pouvoirs de Jedi. Mais Han Solo n’est pas un Jedi, et la plupart des autres rebelles ne le sont pas non plus. Alors, pourquoi la liberté n’est-elle défendue que par cette « rébellion insignifiante » ? Pourquoi tous les autres habitants de la galaxie ne se rebellent-ils pas ? Parce qu’on leur offre « du pain et des jeux », selon l’expression bien connue tirée des Satires du poète Juvénal qui, au Ier siècle sous l’Empire romain, regrette le temps de la République10. La Boétie rappelle ainsi que Jules César « donna congé aux lois et à la liberté », et pourtant, à sa mort, le peuple lui éleva des statues, parce qu’il « avait encore en la bouche ses banquets et en l’esprit la souvenance de ses prodigalités11 ». César fut ainsi considéré comme le « père du peuple » – ce qui rappelle vaguement quelqu’un : Staline. Ça rappelle aussi que l’on peut très bien traiter le peuple comme un enfant, puisqu’il suffit effectivement de lui faire plaisir pour avoir la paix. Dans Star Wars aussi, il y a du pain et des jeux qui permettent de divertir le peuple, pour le rendre indifférent à sa propre liberté – des vrais gamins ! Dans quasiment chaque épisode, on a droit à des jeux du cirque : la course de la Boonta, dans La Menace fantôme*, qui ressemble beaucoup à une course de chars. À la fin de L’Attaque des clones*, sur la planète Géonosis, Obi-Wan, Anakin et Padmé sont donnés en pâture à des monstres au milieu d’une arène aux lions. Et dans Le Retour du Jedi*, Jabba le Hutt régale sa cour d’orgies incessantes et de spectacles sanglants.


        Si les gens acceptent et même réclament un tyran, c’est parce qu’ils ne sont pas si attachés que ça à leur liberté. Peu importe le pouvoir qui leur est imposé : tout ce qui compte, c’est qu’on leur fasse plaisir. C’est ainsi que certains peuvent regretter « le bon vieux temps » d’une dictature : on n’était peut-être pas libre, mais au moins on avait un travail et de quoi manger. D’après La Boétie, c’est « le ressort et le secret de la domination12 ». Dans Le Retour du Jedi*, on peut voir l’empereur Palpatine entouré de sa garde impériale vêtue de casques et de tuniques rouges. Mais ces gardes ne protègent pas le tyran : que pourraient-ils faire à cinq, dix ou même vingt, pour défendre l’empereur contre la galaxie tout entière ? S’ils sont là, c’est « plus pour la formalité et l’épouvantail13 ». Encore une idée que l’on retrouve chez Pascal : « Il a quatre laquais14. » Qui a quatre laquais ? Le roi ou le tyran. Et alors ? Alors, ces quatre laquais ne lui servent pas plus que les gardes impériaux. En revanche, ils sont là pour « imprimer » une image de pouvoir et de grandeur dans l’esprit des gens : quand le roi se retrouve seul, on l’associe et on l’imagine avec sa garde et sa suite, si bien qu’il paraît plus grand et plus puissant qu’il ne l’est. « Ces cordes qui attachent donc le respect à tel et à tel en particulier sont des cordes d’imagination15. » En fait, le tyran n’a aucun pouvoir ni aucune « Force ». En tout cas, ce n’est pas par la force qu’il impose son pouvoir puisque, après tout, il n’est qu’un homme. Et même si c’est un Sith, il « n’a que deux yeux, n’a que deux mains, n’a qu’un corps ». C’est bien ce dont les gens se rendent compte au cours des cérémonies où ils peuvent contempler le corps mort de leur dictateur – Mussolini ou Kadhafi. Ils doivent sans doute se dire : c’est donc ça qui nous a tyrannisés pendant si longtemps ? Ce n’était que ça ? Et s’il leur arrive de frapper et de cracher sur ce corps mort, c’est plutôt pour s’en prendre à eux-mêmes, tant apparaît désormais ridicule le corps de celui qu’ils imaginaient si puissant. Il faut voir avec quelle facilité Dark Vador se débarrasse de l’empereur Palpatine à la fin du Retour du Jedi* : il le soulève comme une pierre ou un paquet de linge sale et l’autre, malgré sa grandeur, se laisse porter et jeter dans le vide sans pouvoir opposer la moindre résistance. Ce qui maintenait Dark Vador sous l’emprise de Palpatine, c’était sa propre faiblesse et son imagination. Et comme ne cesse de le répéter La Boétie dans son Discours de la servitude volontaire, pour se libérer du tyran, il suffit de ne plus le vouloir : « Soyez résolus de ne servir plus, et vous voilà libres16. »


      


    


  




  

    

      

        Pourquoi un épisode VII ?


        Normalement, il ne devrait pas y avoir de Star Wars VII. Normalement, Luke Skywalker et les rebelles ont « libéré » la galaxie de l’Empire maléfique. À la fin du Retour du Jedi, tous les systèmes et toutes les planètes de la galaxie lancent des feux d’artifice pour fêter la mort du tyran. Normalement, tout le monde a retenu la leçon et juré, mais un peu tard, qu’on ne l’y reprendrait plus. Normalement, tout est bien qui finit bien. Normalement. Mais s’il doit bien y avoir un épisode VII, il devrait se passer quelque chose : on ne va quand même pas regarder Han Solo et Leia vivre heureux avec beaucoup d’enfants, pendant que Luke gardera tranquillement « la paix et la justice » au sein du nouveau conseil des Jedi ! S’il doit y avoir un épisode VII, c’est que « le réveil de la Force » annonce aussi le réveil du côté obscur. S’il doit y avoir un épisode VII, c’est qu’on ne sort jamais du cycle infernal qui voit un Empire remplacer une République.


        L’histoire politique de Star Wars rappelle l’histoire de Rome qui a vu la République disparaître pour laisser place à l’Empire. Mais dans La République, justement, Platon décrivait déjà ce qu’on appelle en grec l’anacyclôsis : le cycle des régimes politiques qui se succèdent à l’occasion de « révolutions périodiques ». Après « la revanche des Sith » apparaît « un nouvel espoir » ; puis, c’est « le retour du Jedi » avant « le réveil de la Force » – et des Sith. Retour à la case départ, belote et rebelote. Dans La République, ce cycle des régimes commence plus ou moins par ce que Platon appelle la timocratie, un terme qu’il a lui-même inventé à partir du grec thumôs, qui désigne le « cœur », l’« énergie » ou la « volonté », en un mot le « courage ». Dans la timocratie, le pouvoir est aux mains de « celui qui aime la victoire et l’honneur17 ». En bref, c’est un régime militaire dans lequel sont mises en avant les vertus guerrières. À l’époque de Platon, le modèle c’est la Cité de Sparte avec son confort « spartiate » : une Cité invincible où les citoyens sont élevés dans le culte de la guerre et de la patrie, à travers des lois et une éducation très strictes. C’est aussi le genre de régime qu’on retrouve dans le Japon féodal, longtemps dirigé par les samouraïs. Et dans le fond, ça correspond assez bien à « l’ancienne République » dirigée par le conseil des Jedi – un ordre de guerriers. À entendre le vieux Ben Kenobi, on dirait bien que c’était le paradis, et pour Platon lui-même, c’est l’un des meilleurs régimes politiques – parce qu’il donne le pouvoir à des hommes valeureux et vertueux, animés par l’honneur ou le courage. Alors, pourquoi cette organisation politique quasi idéale se met-elle à péricliter ? Et pourquoi « l’ancienne République » a-t-elle disparu ?


        D’abord, parce que c’est dans la nature des choses. En fait, aucun régime politique ne semble pouvoir durer pendant « plus de mille ans » : « Comme tout ce qui naît est sujet à la corruption, ce système de gouvernement ne durera pas toujours, mais il se dissoudra18. » Ce sont surtout les hommes qui sont sujets à la corruption. Comme le montre Platon, l’exercice du pouvoir a toujours tendance à corrompre les dirigeants, si bien que les fameux guerriers se détournent peu à peu de leurs valeurs et profitent de leur position pour s’enrichir : « D’amoureux qu’ils étaient de la victoire et des honneurs, les citoyens finissent par devenir avares et cupides19. » Dans l’épisode I de Star Wars, on découvre ainsi que la menace fantôme vient surtout de la fédération du commerce menée par le vice-roi Gunray. Selon Platon, la timocratie mène donc forcément à « l’oligarchie », le gouvernement des plus riches. Du coup, la société se retrouve divisée entre riches et pauvres, et les plus pauvres qui n’ont plus rien « désirent vivement une révolution20 ». Et quand la masse des plus pauvres, la classe « laborieuse », prend le pouvoir, c’est ce qu’on appelle la « démocratie ». De nos jours, c’est un terme très positif, et pour tout dire, le meilleur régime. Mais, pour Platon, c’est très péjoratif : le démos en grec, c’est le « peuple » au sens de la « populace », et la « démocratie » ne serait pas loin de désigner le « populisme ». Le populisme : ce genre de pratique politique qui consiste à s’en prendre aux élites, aux corps intermédiaires, élus, syndicats, journalistes – et au gouvernement, qui complote forcément contre le peuple – tous pourris. Dans Star Wars, Palpatine dénonce ainsi « la rébellion Jedi » au moment de son « coup d’État », et tous les membres du sénat applaudissent.


        C’est ainsi que dans le cycle « naturel » des régimes politiques, le pouvoir du peuple mène forcément à la dictature, et tout s’achève dans « la tyrannie, car, quant à son origine, il est presque évident qu’elle vient de la démocratie21 ». Dans une réplique coupée au montage, Padmé confiait elle-même à Anakin : « Le pouvoir du peuple [popular rule] n’est pas la démocratie, Annie. Il donne au peuple ce qu’il veut, non ce dont il a besoin. » Vous me direz : quelle différence entre « le pouvoir du peuple » et la « démocratie » ? C’est sans doute que la démocratie est encadrée et contrôlée par des institutions – les « corps intermédiaires » qui protègent de la dictature. Le peuple n’est pas toujours le mieux placé pour savoir « ce dont il a besoin », et ce qu’il « veut » n’est pas toujours dans son intérêt.


      


    


  




  

    

      

        Le conseil des Jedi ou les « philosophes-rois »


        Alors, comment sortir de ce cycle infernal ? Si la démocratie n’est pas le meilleur régime politique, quel est-il ? Pour Platon, plutôt que de laisser le pouvoir à une populace influençable qui peut se soumettre au premier tyran venu, il vaut mieux s’en remettre à des professionnels, ou plutôt, à des sages :


        

          Tant que les philosophes ne seront pas rois dans les cités, il n’y aura de cesse […] aux maux des cités, ni, ce me semble, à ceux du genre humain22.


        


        Comme par hasard, le philosophe pense que ce sont les philosophes qui doivent être rois. D’ailleurs, Platon se doute bien que ce n’est pas très populaire : « Voilà ce que j’hésitais depuis longtemps à dire, prévoyant combien ces paroles heurteraient l’opinion commune23. » Mais n’est-il pas prudent de laisser le pouvoir aux plus sages ? Après tout, « l’ancienne République » de Star Wars qui n’est pas vraiment une démocratie, repose sur le conseil des Jedi. Et pourquoi ? Parce que ce sont les plus sages : des moines-guerriers, mélange de bouddhistes et de samouraïs, qui allient à la fois force et moralité.


        Mais le plus important n’est-il pas la liberté ? Ça dépend. Quel est le but de la politique ? Et qu’est-ce qu’on attend du pouvoir ? Le peuple de Naboo avait-il bien tort de vouloir changer la Constitution pour reconduire la reine Amidala dans ses fonctions ? Si elle faisait effectivement du bon travail, pourquoi changer pour quelqu’un d’autre ? Le problème, c’est que Palpatine lui-même promet que l’Empire sera là « pour la sûreté et la sécurité de la société ». Faut-il donc préférer la liberté à la sécurité ?
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    « JE TROUVE VOTRE MANQUE DE FOI DÉRANGEANT »
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        « Votre pauvre dévotion pour l’ancienne religion ne vous a pas aidé à faire réapparaître les plans volés »


        La première fois qu’on voit Dark Vador étrangler quelqu’un à distance, c’est dans l’épisode IV, Un nouvel espoir*. Le Grand Moff Tarkin, gouverneur de l’Empire, a réuni une bande de généraux autour d’une grande table ronde pour faire le point. L’un d’eux, un certain Motti, estime que les rebelles n’ont aucune chance face à l’Étoile noire, la fameuse arme de destruction de l’Empire. Mais Dark Vador calme ses ardeurs :


        

          Ne soyez pas trop confiant dans l’arme de terreur technologique que vous avez construite. Détruire une planète n’est rien à côté du pouvoir de la Force.


        


        L’amiral Motti, sur la défensive, en sueur et un peu en panique aussi, lui répond :


        

          N’essayez pas de nous effrayer avec votre sorcellerie, seigneur Vador. Votre pauvre dévotion pour l’ancienne religion ne vous a pas aidé à faire réapparaître les plans volés, et ne vous a pas révélé la base secrète des rebelles…


        


        Et là, il suffit à Dark Vador de serrer les doigts pour que le pauvre amiral Motti commence à suffoquer : « Je trouve votre manque de foi dérangeant [disturbing]. » Apparemment, la « sorcellerie », ça marche quand même un peu. Dark Vador ne pouvait pas faire de meilleure démonstration de ce que peut être « le pouvoir de la Force ».


        La religion doit-elle disparaître ? D’ailleurs, le peut-elle ? C’est ce que suggère plus ou moins l’amiral Motti quand il évoque une religion forcément « ancienne ». La religion, qu’est-ce que c’est ? Un ensemble de croyances et de pratiques : pour ce qui est des croyances, elles ont été mises à mal, pour ne pas dire ridiculisées par le progrès des connaissances scientifiques – on s’étonne encore de ce que Galilée ait été condamné par l’Église après avoir affirmé que la Terre tournait autour du Soleil. Votre religion « ne vous a pas révélé la base secrète des rebelles ». Motti lui-même ridiculise ainsi les prétendus savoirs de la religion – divinations, oracles, connaissances extralucides, etc. Dans le fond, la croyance religieuse repose sur la foi, ce qui consiste à croire en des choses qu’on n’a jamais vues et dont on n’a pas la moindre preuve, à commencer par Dieu. Et comme le dit Bergson :


        

          Notre étonnement grandit, quand nous voyons que la superstition la plus basse a été pendant si longtemps un fait universel1.


        


        On se demande même comment la religion a pu durer aussi longtemps – et pourquoi elle dure encore ! « Votre pauvre dévotion pour l’ancienne religion ne vous a pas aidé à faire réapparaître les plans volés. » Les « pratiques » religieuses elles-mêmes sont douteuses et relèvent de la « sorcellerie » ou de la magie : danse de la pluie, lévitation ou sacrifices. Là encore, les progrès technologiques ont offert des moyens d’agir bien plus efficaces – si on veut guérir d’une maladie, mieux vaut prendre un médicament que faire ses prières ! En bref, pour la civilisation occidentale au moins, l’obscurantisme religieux semble avoir été dépassé par les lumières de la science et de la technique. Et quand on parle d’obscurantisme, on pense d’abord au mal, aux persécutions morales et politiques commises au nom de Dieu : « On a vu la religion prescrire l’immoralité, imposer des crimes2. » Pas la peine de vous faire un dessin – d’ailleurs, il vaut mieux éviter…


        Dans Star Wars, il y a peu de place pour la religion. En tout cas, il n’y a pas de Dieu et dans un sens, ça fait du bien. Et pourtant, « les temps obscurs » sont ceux de l’Empire incarné par l’amiral Motti, qui se caractérise justement par son absence de foi. Pourquoi l’Empire apparaît-il si froid ? En dehors de l’esthétique, c’est l’absence totale de religion et, disons, de « spiritualité » qui le rend si monstrueux. Un monde purement matérialiste, réduit à la science et à la technique, apparaît proprement inhumain. Et dans le fond, s’il reste une once d’humanité dans cette « machine » qu’est devenu Dark Vador, elle réside dans sa croyance religieuse qui le rend un peu plus « éveillé » que ces généraux desséchés par leur manque de foi. C’est ce que remarque Bergson lui-même, malgré tout ce qu’il a pu dire :


        

          On trouve dans le passé, on trouverait même aujourd’hui des sociétés humaines qui n’ont ni science, ni art, ni philosophie. Mais il n’y a jamais eu de société sans religion3.


        


        Même dans Star Wars. Ce n’est pas vraiment qu’il n’y a pas de religion, c’est plutôt qu’il s’agit d’une religion sans Dieu, sans un Dieu personnel, ce qui correspond aux religions orientales comme le bouddhisme – et la « Force » renvoie plutôt au tao (du taoïsme). George Lucas explique lui-même :


        

          La Force est ce sur quoi reposent toutes les religions, en particulier les religions orientales. L’essentiel, c’est qu’il y a une force, Dieu, ou quel que le soit le nom que vous lui donnez4.


        


        D’ailleurs, la fameuse formule : « Que la Force soit avec toi [May the Force be with you] » reprend les mots qu’on prononce à la messe : « Que le Seigneur soit avec vous [May the Lord be with you] » – et avec votre esprit.


        Alors, quelle place pour la religion dans la vie de l’homme et de la société ? Ne s’agit-il que de « l’opium du peuple », selon le mot de Marx, de croyances de « primitifs » entretenues pour enfumer le crétin ? Ou bien y a-t-il quelque chose de plus sans lequel nous perdrions notre humanité ?


      


    


  




  

    

      

        « Je crois qu’ils me prennent pour une sorte de dieu »


        Dans Star Wars, les seuls qui semblent encore croire en un Dieu, ce sont les Ewoks, volontiers présentés comme un peuple à la « mentalité primitive5 », ne serait-ce que parce qu’ils ressemblent à des petits enfants. Leur technique « sous-développée » se réduit à des arcs et des lance-pierres, et qui prennent-ils pour un Dieu ? C-3PO – un robot ! C’est dire le caractère ridicule de leur croyance ! D’ailleurs, la scène n’est pas sans rappeler Le Temple du Soleil de Hergé6 : Luke et Han Solo ont été faits prisonniers par les Ewoks, tout comme Tintin, Tournesol et le capitaine Haddock. Ils vont être sacrifiés – et brûlés – par les Incas en l’honneur du dieu Soleil « Pachacamac », tandis que Luke et Han vont « servir de plat principal » au cours d’un banquet donné en l’honneur de celui que les Ewoks « prennent pour une sorte de dieu » : C-3PO. À la fin, les uns et les autres sont sauvés de la même manière, par un « tour » de passe-passe : Tintin fait croire aux Incas qu’il peut commander le Soleil parce qu’il a lu dans le journal qu’une éclipse allait avoir lieu, et Luke utilise la Force pour mettre C-3PO en lévitation sur son trône – une image qui copie littéralement la couverture de Tintin, Les 7 boules de Cristal, avec le professeur Tournesol en lévitation sur sa chaise. Dans tous les cas, on se sert des croyances des primitifs pour se faire passer pour des magiciens. Dans tous les cas, la religion est dépassée et ridiculisée par la science et la technique : c’est bien la connaissance scientifique qui permet à Tintin de prévoir l’éclipse de Soleil, bien plus sûrement que ne l’auraient permis les prières des Incas. Et ce que les Ewoks prennent pour un dieu, c’est un robot qui a bien été fabriqué – par l’homme ou toute autre créature intelligente. C’est bien leur ignorance et le caractère « arriéré » de leur technique qui explique leur crédulité. S’ils étaient avancés, ils auraient compris qu’ils avaient affaire à une machine – mais leurs machines à eux s’arrêtent aux arcs.


        « Car cette situation n’a rien de nouveau, elle a un modèle infantile7 » : c’est ce que croit comprendre Sigmund Freud (1856-1939), le père de la psychanalyse. Quelle situation ? La croyance religieuse et plus particulièrement, ces scènes de prière ou de « dévotion » auxquelles on assiste dans Le Temple du Soleil ou Le Retour du Jedi*. Les Ewoks ressemblent à des enfants, parce que leurs croyances sont infantiles et qu’il s’agit d’un peuple primitif. C’est le message. De même que le petit enfant voit dans son père un protecteur face aux dangers qui le menacent – la nuit, les monstres, le croque-mitaine pourquoi pas –, de même le croyant cherche un « réconfort » dans la figure paternelle de Dieu. Pour Freud, le besoin de religion vient d’abord du « désarroi » inspiré par « les terreurs de la nature8 » : « La terre qui tremble, démolit, ensevelit tout ce qui est humanité et œuvre humaine ; l’eau qui, déchaînée, submerge et noie tout, et la tempête qui l’emporte d’un souffle », en bref, « la douloureuse énigme de la mort9 ». À quoi bon vivre si nous devons mourir ? Et que se passe-t-il quand on meurt ? La mort est-elle vraiment la fin ? C’est un peu ce qu’on voit au cours de la bataille d’Endor quand deux Ewoks sont touchés par des tirs de lasers : « L’un tente de réveiller son ami, et comprend [realizes] qu’il est mort. » C’est ce qu’indique le script. Mais dans le fond, il n’a pas l’air de bien « comprendre » et semble plutôt étonné devant ce corps inerte.


        C’est ainsi que la religion assure « le prolongement de l’existence humaine par une vie future10 ». La mort n’est pas une fin, il y a une vie dans l’au-delà et, grâce à sa magie, le Jedi « a appris le chemin de l’immortalité ». Selon Freud, la première fonction de la religion « consiste à humaniser la nature11 », histoire de se rassurer : donner forme humaine aux phénomènes naturels, manière de les rendre plus familiers, moins étranges et étrangers. C’est ainsi que les Incas personnifient le Soleil sous les traits du dieu Pachacamac, doté de psychologie humaine, avec sa volonté, sa colère et son intelligence. De la même manière, si les Ewoks prennent C-3PO pour un dieu, c’est sans doute qu’ils n’ont jamais vu de robot, d’autant plus qu’il est jaune et brillant comme le Soleil. Et une fois qu’on se représente la nature – ou les robots – à l’image de l’homme, « on peut tenter de les conjurer, de les apaiser, d’acheter leurs faveurs12 » : si la Terre, l’eau, la tempête et le Soleil ont la même « psychologie » que les êtres humains, on peut se comporter avec eux de la même manière et les influencer.


        C’est bien là la seconde fonction essentielle de la religion : non seulement se familiariser avec la nature, mais surtout, trouver le moyen de l’influencer : empêcher les tempêtes et les naufrages, faire tomber la pluie ou se lever le Soleil, guérir les maladies. « Le besoin pratique de soumettre le monde13 », et pour tout dire, acquérir un semblant de pouvoir sur les forces de la nature, est l’autre motivation essentielle de la croyance religieuse, que l’on retrouve dans ce que l’amiral Motti ou même le capitaine Haddock appellent « de la sorcellerie » ou « de la magie ».
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    Religion, magie et sorcellerie


    

      


    


  




  

    

      

        « Tu vas rentrer chez toi et penser à ton avenir »


        Il n’y a pas vraiment de dieu dans Star Wars, et « l’ancienne religion » de Dark Vador et de tous les Jedi réside dans « le pouvoir de la Force ». « Quand j’étais petit, j’étais un Jedi », dit la chanson. Alors, à quoi rêve-t-on ? On rêve d’avoir des superpouvoirs, bien sûr – ou des pouvoirs « surnaturels ». Et c’est bien ce que semble signifier la formule « Que la Force soit avec toi ». Avec d’abord, le pouvoir de revenir d’entre les morts. Normal. « C’est principalement le problème de la mort qui a dû fournir le point de départ » de la croyance religieuse1. Or, les Jedi sont éternels : ils ne meurent jamais. Manifestement, Qui-Gon Jinn (Liam Neeson) serait le premier à avoir découvert, ou du moins redécouvert, le moyen de revenir d’entre les morts, comme Yoda l’apprend à Obi-Wan à la fin de l’épisode III : « Un vieil ami a appris le chemin de l’immortalité. »


        George Lucas admet s’être beaucoup inspiré pour tout cela de Carlos Castaneda (1925-1998)2. Cet ethnologue américain aux origines obscures – péruviennes ou brésiliennes – raconte ainsi ses multiples rencontres avec don Juan Matus, un sorcier indien du Mexique, dans une série d’ouvrages publiés dans les années 1970, dont un lui a valu un doctorat en anthropologie à UCLA. Sans doute moins connu en France, Castaneda a pu être considéré comme « le parrain du New Age » : il a vendu des millions d’exemplaires en Amérique du Sud et aux États-Unis, et le magazine Time lui a même consacré sa une en mars 1973, l’année même où George Lucas travaillait sur Star Wars. Très à la mode à l’époque, considéré comme un gourou du mouvement hippie, Castaneda ne raconte et ne révèle rien de moins que son initiation aux secrets du chamanisme, en particulier dans Histoires de pouvoir (Tales of Power). On le voit discuter, subir des épreuves et découvrir d’autres réalités, non sans avoir fumé quelques plantes hallucinogènes, dans des scènes qui rappellent tout à fait Jim Morrison dans le désert avec un Indien tout nu dans le film d’Oliver Stone, Les Doors (1991) – pour ceux qui connaissent. On y retrouve aussi beaucoup de Star Wars : les rencontres entre Carlos Castaneda et don Juan Matus rappellent beaucoup les dialogues entre Luke et Ben ou Yoda. Le chaman ou « sorcier » enseigne à son disciple comment devenir un « guerrier », en développant son « pouvoir personnel », ce qui renvoie encore à « Que la Force soit avec toi ! ». L’une des phrases qui reviennent le plus souvent dans le livre, comme une sorte de leitmotiv, c’est : « Nous sommes des êtres lumineux3. » C’est la formule exacte que l’on retrouve dans la bouche de Yoda au cours de la formation de Luke dans L’Empire contre-attaque* : « Des êtres lumineux nous sommes, non pas cette matière grossière. »


        Tout comme l’amiral Motti, Freud dirait ainsi volontiers que la religion de Star Wars est plutôt celle des « peuples primitifs », pleine de « sorcellerie et magie4 ». D’ailleurs, il fait la différence : « La sorcellerie apparaît alors essentiellement comme l’art d’influencer les esprits5. » Les Jedi peuvent ainsi manipuler les esprits faibles et contrôler leurs pensées, ce qui donne des scènes plutôt marrantes avec Obi-Wan Kenobi qui dicte aux stormtroopers ce qu’ils doivent dire et penser : « Ce ne sont pas les droïdes que vous recherchez – ce ne sont pas les droïdes que nous recherchons. » Ou encore dans L’Attaque des clones*, quand un dealer cherche à lui vendre des extas : « Tu vas rentrer chez toi et penser à ton avenir – je vais rentrer chez moi et penser à mon avenir. » C’est bien ce même pouvoir qui permet aux Jedi de voir l’avenir à travers des « prémonitions » ou, à l’inverse, d’avoir une conscience aiguë des événements présents, comme Yoda qui fait un malaise parce qu’il « sent » que la plupart des Jedi sont morts dans La Revanche des Sith*. L’esprit des Jedi semble « connecté » à l’Univers et aux autres esprits. D’après Freud, la « sorcellerie » repose sur ce qu’il appelle « l’animisme », du latin anima, « l’âme », ce qui consiste à attribuer une âme ou un esprit aux choses naturelles, tout à fait comme les Incas chez Tintin, qui font du Soleil une « personne ». Dans ce sens la « Force » pourrait être une sorte d’âme universelle qui anime l’ensemble de la nature. C’est encore ce qu’on retrouve chez Castaneda, initié à des croyances pleines d’esprits : le tonal, « considéré comme une sorte d’esprit gardien, généralement zoomorphe, que l’enfant obtenait à sa naissance », et surtout le nagual, « nom donné à l’animal en lequel les sorciers prétendaient pouvoir se transformer6 ». En bref, ce que Freud aurait pu appeler un « totem ».


        « Mais la magie est quelque chose de différent7 » : elle ne repose sur aucune « théorie » animiste ou quoi que ce soit, c’est seulement l’idée qu’on aurait des superpouvoirs pour « soumettre les phénomènes de la nature à la volonté de l’homme8 » sans que rien ne puisse l’expliquer – par exemple, soulever le trône sur lequel est assis un robot. Sinon, on peut aussi s’envoyer des morceaux de décor à la figure : Dark Vador projette des objets sur Luke à la fin de l’Empire contre-attaque*, et le comte Dooku fait la même chose dans La Revanche des Sith*, contre Anakin et Obi-Wan – lequel manque d’y rester. Les Jedi ont ainsi le pouvoir de faire bouger les objets – ou la matière – à distance. C’est ce que l’on pourrait appeler de la télékinésie : très pratique quand on veut ramasser son sabre laser qui est un peu loin ! Jusqu’à cette scène sur Dagobah quand le tout petit maître Yoda arrive à soulever le vaisseau de Luke – « la taille importe peu [Size matters not] », comme il le dit lui-même dans sa langue bien à lui. Dans ce sens, les Sith semblent avoir plus de pouvoir que les Jedi : ils sont les seuls à envoyer des éclairs bleus, ce que ne peuvent pas faire les Jedi. Ils envoient et maîtrisent plus d’énergie. La Force semble plus puissante en eux. Et si Dark Vador n’a pas ce pouvoir d’envoyer des éclairs, c’est parce qu’il est « handicapé » : il a perdu l’usage de ses mains remplacées par des bras mécaniques, ce qui ne l’empêche pas d’étrangler les gens à distance – le pauvre amiral Motti l’apprend à ses dépens. Alors, que vaut toute cette magie ?


      


    


  




  

    

      

        « L’obscur héritage de Carlos Castaneda »


        Pour l’amiral Motti, ça ne vaut pas grand-chose : toute « votre sorcellerie » ne vous a pas aidé à faire « réapparaître » les plans volés – « comme par magie ». Manière de dire que les pouvoirs magiques sont inefficaces et reposent sur des croyances sans fondement. Mais, comme Dark Vador, on pourrait lui reprocher son « manque de foi », en rappelant que tout ce qui n’est pas accessible à la pensée « rationnelle », tout ce qui est inexplicable par la science, n’est pas pour autant dénué de fondement. Après tout, la raison et la science ne sont qu’une manière parmi d’autres de voir et de connaître le monde, et pourquoi pas une « vision étroite », comme dirait Palpatine. C’est aussi ce que répète le chaman don Juan à son disciple Carlos Castaneda qui a du mal à avancer dans son initiation, parce qu’il est un peu trop borné par sa raison. Des échanges qu’on retrouve une fois encore sur Dagobah dans L’Empire contre-attaque* : quand Yoda parvient à soulever le vaisseau des marécages par la seule force de l’esprit, Luke avoue : « Je n’arrive pas à y croire ! » Et Yoda, désespéré : « C’est pourquoi tu échoues [That is why you fail]. »


        L’un des grands tours de magie – ou de sorcellerie – que l’on trouve dans les Histoires de pouvoir consiste justement à « faire apparaître », non pas des plans volés, mais une personne, par la seule force de la pensée. Don Juan ordonne ainsi à Carlos : « Tu dois évoquer l’image de la personne que tu veux voir […] et alors tu verras la personne que tu auras choisie9. » Après ça, son apprenti « appelle » don Genaro, un autre sorcier qui se trouvait pourtant à des milliers de kilomètres, et le fait apparaître devant lui, comme par magie. Mais comment a-t-il fait ? Faut-il chercher une explication ? Ou bien, admettre avec don Juan que « transformer cette merveille-là en raisonnement ne sert strictement à rien10 » ?


        D’après Freud, il n’y a rien de magique dans tout cela, ou plutôt, cette croyance dans la magie vient d’une manière de penser qu’ont en commun les peuples primitifs, les enfants et les malades mentaux ! C’est le principe de la « toute-puissance des idées11 ». Il rappelle ainsi comment l’un de ses patients « qui souffrait de représentations obsessionnelles » croyait avoir le même genre de pouvoir : « Il lui suffisait de penser à une personne pour la rencontrer aussitôt, comme s’il l’avait invoquée12. » Un genre de superstition qui consiste à prendre ses désirs pour des réalités. En particulier, le désir d’immortalité qui se comprend très bien par la peur qu’ont tous les hommes de mourir. Heureusement, dirait Freud, que la science a permis à l’homme de grandir un peu, en renonçant à ses rêves de superpouvoir et d’immortalité :


        

          Dans la conception scientifique du monde, il n’y a plus place pour la toute-puissance de l’homme, qui a reconnu sa petitesse et s’est résigné à la mort13.


        


        Mais le « docteur » Castaneda n’a-t-il pas vu et vécu tout ce qu’il raconte ? Rien n’est moins sûr, en fait : ses ouvrages ont vite fait polémique, et ce qu’on classe encore aujourd’hui dans la rubrique « essais » ne seraient que des œuvres de fiction. Carlos Castaneda aurait peut-être tout inventé, et certains n’hésitent pas à parler – en se référant manifestement à Star Wars – de « l’obscur héritage de Carlos Castaneda [the dark legacy of Carlos Castaneda]14 » !


      


    


  




  

    

      

        « Les anciennes religions ne valent pas un bon blaster » !


        « Tout ça, ce ne sont que des tours de passe-passe [simple tricks] et des balivernes [nonsense]. » Quand Luke s’entraîne au sabre laser à bord du Faucon Millenium, Han Solo a l’air sceptique. Alors, il lui demande : « Tu ne crois pas à la Force, hein ? » Et l’autre de répondre : « Je n’ai jamais vu quoi que ce soit qui me fasse croire qu’il existe une force toute-puissante qui contrôle tout. » De même, on n’a jamais vu quoi que ce soit qui nous fasse croire qu’il existe un Dieu. Enfin, si : il paraît qu’il a accompli des miracles et que Jésus-Christ serait ressuscité – comme Qui-Gon. Il paraît. Comme le rappelle Freud, les « preuves » qui sont censées nous montrer que Dieu existe sont, à la limite, plus incroyables encore : marcher sur l’eau, changer l’eau en vin. Qui l’a vu ? Dans le cas de Jésus-Christ, douze apôtres qu’il faudrait croire sur parole, sachant que l’un d’eux n’était lui-même pas convaincu. « Je ne crois que ce que je vois. » Et Jésus lui répond : « Heureux celui qui croit sans avoir vu ! » Heureusement que la science n’a pas suivi ce conseil. Au contraire : tout ce qu’elle raconte peut être vérifié par des expériences « scientifiques » justement. Et depuis que la science avance, les croyances religieuses se sont révélées de plus en plus infondées. C’est à peu près le message de l’épisode de Tintin, Le Temple du Soleil : la science qui connaît les vraies causes d’une éclipse peut la prévoir à coup sûr, un siècle à l’avance, à la seconde près, pendant que les Incas, qui croient toujours aux caprices de leur dieu Soleil, s’imaginent pouvoir l’influencer par leurs prières. Connaître, c’est prévoir, mais c’est agir aussi, et le pouvoir qui nous est offert par la science paraît bien plus efficace que la magie. Bref, comme dirait Han Solo : « Les religions et les armes anciennes ne valent pas un bon blaster ! »


        À partir de là, toute la question est de savoir si les religions doivent disparaître et, si oui, pourquoi y croit-on encore, malgré les progrès scientifiques. À l’heure des « nouvelles technologies », de l’intelligence artificielle et des manipulations génétiques, on continue à rêver de magie en allant voir Star Wars. C’est peut-être que la religion joue un rôle différent de la science. Dans ce sens, Freud évoque lui-même les mythes « fondateurs » de la civilisation que l’on trouve dans la religion, en particulier le « Tu ne tueras point » des Dix Commandements. Dans le fond, peu importe que les croyances religieuses soient vraies ou fausses dans ce qu’elles racontent : c’est le message qui compte, et la morale de l’histoire. « Le monde moral, beaucoup plus encore que le monde physique, semble plein de contrastes et d’énigmes. » C’est ce que déclarait Robespierre, lui-même pourtant fils des Lumières et père de la Terreur – et bouffeur de curés15. L’enfer et le paradis, la colère de Dieu, l’immortalité de l’âme et le destin de Dark Vador : ces mythes nous donnent des règles morales et nous poussent à les respecter, ce qui nous permet de vivre en société, sinon ce serait l’anarchie. Dans ce sens, la religion vaut toujours mieux qu’un bon blaster qui nous sert plutôt à nous entre-tuer. Et quand on dit que Star Wars est un mythe moderne de la pop culture, c’est peut-être aussi dans le sens où il y a une morale : choisir le bien plutôt que le mal parce qu’on ne l’emportera pas au paradis. C’est ainsi que Robespierre évoque « le sentiment religieux qu’imprime dans les âmes l’idée d’une sanction donnée aux préceptes de la morale par une puissance supérieure à l’homme16 ».


        Cela dit, même dans Star Wars, on voit que la religion mène aussi à la violence et à la soumission. Dès que les Ewoks considèrent C-3PO comme leur dieu, d’un côté, ils s’agenouillent devant lui : le croyant est prêt à se soumettre au premier venu – même un robot. D’un autre côté, « en l’honneur » de leur dieu, ils sont prêts à sacrifier Luke et Solo – on tue volontiers au nom de la religion. En bref, la religion n’est pas si morale que ça : elle incite aussi – et surtout – à l’intolérance, aux conflits et à la guerre. Et quand bien même : s’il faut bien mentir aux petits enfants avec des histoires de père Noël pour leur apprendre à rester sages, ils n’y croient plus une fois qu’ils ont atteint l’âge de raison. Pour Freud, les hommes devraient aussi grandir un peu : si la religion a permis de nous enseigner quelques règles morales au début, il serait temps de s’en défaire, et de comprendre qu’il ne faut pas tuer, non pas parce que Dieu l’a dit, mais parce que sinon ce serait l’anarchie.


      


    


  




  

    

      

        Le désenchantement du monde


        Alors qu’il est sur le point d’être sacrifié par les Ewoks, Han Solo suggère à C-3PO d’user de sa « divine influence » pour les sortir de là. Et la réponse de C-3PO est un peu dérangeante : « C’est contre mon programme d’incarner une divinité [It’s against my programming to impersonate a deity]. » Autrement dit : « Je ne suis pas programmé pour jouer les dieux. » Autant dire : je ne suis pas programmé pour croire en Dieu. De même que la foi est ce qui semble rester d’humanité chez Dark Vador, le manque de foi est bien ce qui semble distinguer la machine de l’homme. La foi et la croyance religieuse, c’est bon pour les êtres humains, et dans un sens c’est bon. Si on peut bien se moquer de ces croyances plus ou moins superstitieuses, il semble que l’homme soit un « animal religieux », et qu’on ne se débarrasse pas si facilement de son besoin de croyances.


        Le monde « rêvé » de Freud, un monde sans religion qui ne croit plus qu’en la science, ça donnerait quoi ? Dans Star Wars, ça donne « les temps obscurs » : ce qui caractérise l’Empire et lui donne un caractère déshumanisé, c’est justement l’absence totale de religion, pour ne pas dire son manque de spiritualité. Un monde froid purement matériel – et matérialiste – qui a perdu ce « supplément d’âme » de la croyance religieuse, à commencer par l’animisme des religions primitives qui attribue une âme à toutes les choses de la nature. L’Empire, c’est ce quarteron de généraux réunis autour d’une table qui se moquent de « l’ancienne religion », et ne jurent plus que par l’Étoile noire, leur arme de « terreur ». Il a raison, Dark Vador : ce manque de foi est « dérangeant ».


        Le sociologue Max Weber (1864-1920) voit dans notre époque, qui se voue corps et âme à la science, « le désenchantement du monde17 ». D’abord, si la science peut bien remplacer la croyance religieuse, la plupart des hommes ne deviennent pas plus « savants » pour autant : « Celui d’entre nous qui prend le tramway n’a aucune notion du mécanisme qui permet à la voiture de se mettre en marche18. » Le soldat de l’Empire qui pousse le bouton pour lancer la puissance de feu de l’Étoile noire ne sait pas comment ça marche. Et celui d’entre nous qui se sert de son iPhone ou de son GPS n’en sait pas davantage. À la limite, ce que nous pouvons faire avec tous ces objets techniques, cela reste pour nous de la magie. La seule différence, c’est qu’on sait ce que ce sont des hommes qui les ont fabriqués, et « qu’il n’existe en principe aucune puissance mystérieuse et imprévisible qui interfère dans le cours de la vie ». C’est exactement ce que dit Han Solo : « Aucun champ d’énergie mystérieux ne contrôle mon destin [There’s no mystical energy field that controls my destiny]. » Certes, la science et la technique sont plus efficaces. « Mais, comme le souligne Max Weber, cela revient à désenchanter le monde19. »


        C’est l’une des grosses déceptions que l’on peut avoir en regardant l’épisode I, La Menace fantôme*. Avant, le pouvoir des Jedi venait de la Force. Et là, on nous apprend que tout est une question de taux de « midi-chloriens ». Le prétendu « progrès » qui consiste à laisser tomber les croyances religieuses pour s’en remettre à des explications scientifiques fait disparaître toute la magie. Et, en fait de progrès, l’Univers de Star Wars semble avoir perdu de sa magie. C’est que la science « n’a pas de sens, puisqu’elle ne donne aucune réponse à la seule question qui nous importe : que devons-nous faire ? Comment devons-nous vivre20 » ? C’est un peu ce qu’on pourrait répondre à Han Solo : « Avoir un blaster à ses côtés, c’est très bien, mais pour quoi faire ? » Quand l’heure du choix arrive à la fin de l’épisode IV, il doit se demander s’il continue de vivre comme un contrebandier, ou s’il aide la rébellion à détruire l’Empire. Que dois-je faire ? Dois-je rester un égoïste ? Et pour trouver la réponse, ni son blaster ni même le Faucon Millenium ne lui seront d’aucune aide.


      


    


  




  

    

      

        Réenchanter le monde


        Si les scènes de C-3PO chez les Ewoks et de Tintin chez les Incas se ressemblent, il y a quand même une différence fondamentale : dans Le Temple du Soleil, c’est bien la science qui permet à Tintin de se faire passer pour un magicien en prévoyant l’éclipse. Mais dans Le Retour du Jedi, quel est le « truc » qui permet à C-3PO de s’envoler sur sa chaise ? Ce sont les pouvoirs surnaturels de Luke : c’est le pouvoir de la Force. Bref, dans Star Wars, ce qu’il y a derrière la magie, c’est encore de la magie. Et finalement, cette fameuse scène détourne Le Temple du Soleil plutôt qu’elle ne le reprend, pour « réenchanter » le monde là où Hergé avait voulu montrer le triomphe de la science sur la religion. Parce que la religion, on en a bien besoin.


        C’est sans doute ce qui explique le succès de Star Wars, et même les tentatives – et les tentations – de certains pour mettre en place, dans la réalité, une religion « jediiste » et pour construire des temples Jedi21. C’est que dans Star Wars, on retrouve bien les thèmes et les personnages communs à tous les mythes et à toutes les religions : le magicien démoniaque incarné par Palpatine, le vieux sage, le héros, et même la Force qui est une variante de Dieu. D’après Jung, ancien disciple (et ami) de Freud, ces images, qu’il appelle des « archétypes », seraient inscrites dans l’esprit humain depuis toujours : ce serait notre façon de penser, naturelle et spontanée, si bien qu’on la trouve déjà dans les sociétés les plus primitives. C’est ce qui « explique le fait, incroyable en somme, que certains thèmes de légendes et que certains motifs de folklore se répètent sur toute la terre en des formes identiques22 ».


        S’il est difficile, voire impossible de prouver l’existence de Dieu, ça n’empêche qu’on a besoin d’y croire :


        

          Car la notion de Dieu répond à une fonction psychologique absolument nécessaire, de nature irrationnelle, qui n’a rien de commun avec la notion de l’existence de Dieu23.


        


        Alors, quelle est sa fonction ? D’après Jung, l’idée de Dieu représenterait la puissance supérieure qu’il y a dans notre « âme » ou dans notre esprit. Et ce Dieu intérieur ou cette puissance, ce serait la « passion » – de l’amour, du pouvoir, de l’ambition. En bref, c’est la force ou l’énergie grâce à laquelle nous pouvons nous sentir « appelés » à faire quelque chose – ce qui revient à peu près à donner un sens à notre vie. Dans le fond, ce dieu, ou cette « force intérieure », c’est ce qu’on appelle « l’enthousiasme », ce qui signifie littéralement « le souffle divin ». « Voilà le motif pour lequel les hommes ont toujours eu besoin des démons et pourquoi ils n’ont jamais pu vivre sans dieux24. » Aussi, déclarer la mort de Dieu au nom de la science et de l’âge de raison, c’est renier la nature même de l’homme, comme l’Empire déshumanise le monde. Voilà pourquoi le manque de foi peut être « dérangeant » : même si l’amiral Motti n’est pas tué par Dark Vador, il semble de toute façon déjà mort, ou mort-vivant, bref, desséché.


        Si Freud voyait dans les croyances religieuses un genre de maladie mentale, Jung pense au contraire que c’est l’absence de religion qui rend l’Homo occidentalis malade. La magie, les dieux et tout le reste de ces idées (irrationnelles) font partie de notre psychologie. Alors, sans une religion qui permette de vivre avec tout ça, on se retrouve à le refouler dans son inconscient, avec le reste de ce qu’on trimbale depuis l’enfance. Les démons se mélangent avec tout ce qu’on a dans la tête, et on finit par tout confondre. En d’autres termes, sans une religion capable de répondre à nos aspirations « spirituelles », on est perdu, et malade. Et dans le fond, c’est bien cette fonction « religieuse » que remplit Star Wars : ce mythe de la pop culture offre à l’Occident déboussolé des repères spirituels et religieux qu’il avait perdus.
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    ÉPISODE VII


    « SI PEU CIVILISÉ ! »


    

      


      


    


  




  

    Faut-il avoir peur de la technique ?


  




  

    

    Dans La Revanche des Sith*, Obi-Wan Kenobi part en chasse du général Grievous sur Utapau. Finalement, il vient à bout de ce mélange de machine et d’être vivant en tirant sur les organes qui lui restent à coup de blaster. C’est sans doute la première et dernière fois que le maître Jedi se sert de ce type d’arme qu’il jette par terre le plus vite possible en déclarant : « Si peu civilisé… » Cette réplique fait écho à un dialogue de l’épisode IV, Un nouvel espoir*, quand le vieux Ben Kenobi offre à Luke le sabre laser de son père, qu’il décrit comme « une arme élégante d’une époque plus civilisée », « plus maniable et plus sûre qu’un blaster [not as clumsy or random as a blaster] ». Mais en quoi le sabre laser serait-il plus « civilisé » qu’un blaster ? À première vue, c’est le contraire : dans notre galaxie, en tout cas, comparée à un sabre ou à une épée, une arme à feu semble constituer un progrès technique.


    Tout dépend de ce qu’on appelle « civilisé ». En Occident, la « civilisation » se rapporte plutôt au progrès technique et scientifique : les « sauvages », plus ou moins incarnés par les Ewoks, ou même les Wookiees, se contentent d’armes bricolées avec des bouts de bois, pendant que l’Empire se sert de quadripodes à la puissance de feu incomparable. La « civilisation » consisterait à vivre entouré des objets techniques fabriqués par l’homme, tandis que les « sauvages » ou les « primitifs » vivent presque à l’état naturel, avec peu d’artifices. Mais si le sabre laser peut apparaître plus « civilisé » qu’un blaster, cela a peut-être à voir avec les influences japonaises de Star Wars, et encore une fois, avec les samouraïs qui ont inspiré les Jedi. Il faut rappeler ce que fut l’histoire du Japon1 : au cours du XVIe siècle, le pays était plutôt curieux et ouvert à la culture et à la technique occidentales, si bien que les Espagnols ont pu introduire les armes à feu de l’époque, type arquebuses. Mais vers 1600 commence l’ère Tokugawa, « l’âge d’or » des samouraïs, et pendant deux cent cinquante ans, le Japon désormais « isolationniste » se renferme sur lui-même, méfiant vis-à-vis de l’intrusion, voire de l’invasion de la culture occidentale. Par suite, il n’y a plus aucune évolution technique, en particulier dans le domaine militaire, si bien qu’à la fin du XIXe, lorsque le Japon s’ouvre de nouveau au monde extérieur sous la pression des États-Unis, on en est encore à l’arquebuse ! Pendant les quelque deux cent cinquante ans que dure l’époque Tokugawa (1603-1868), le sabre est ainsi considéré comme l’arme noble par excellence, le symbole de la classe dominante des samouraïs. Ainsi, quand Ben Kenobi parle du sabre laser comme d’une arme venant d’une époque plus « civilisée », on retrouve peut-être la nostalgie des samouraïs vis-à-vis de cette grande époque de la culture japonaise, quand les guerriers se battaient avec noblesse, avant que l’« Empire » américain n’apporte sa technologie – et, quelques décennies plus tard, Hiroshima.


    Mais il ne s’agit pas seulement de refuser le progrès technique au nom d’une culture « traditionnelle ». Si le sabre est considéré comme l’arme la plus noble, c’est parce que « tous les samouraïs et les maîtres japonais savaient qu’avant d’être digne de tuer quelqu’un, il fallait d’abord savoir se tuer soi-même2 ». Non pas que le sabre permette de se faire seppuku – après tout, on peut aussi se suicider avec une arme à feu. Comme le suggère Obi-Wan, le sabre est plus « maniable » et moins hasardeux. L’arme à feu ou le pistolet laser sont peut-être plus évolués d’un point de vue technique, mais ils demandent beaucoup moins de connaissances et d’efforts pour celui qui s’en sert : savoir manier un sabre laser exige de la technique, et permet au guerrier de développer ses aptitudes physiques et mentales, tandis que pour tirer au pistolet, il suffit d’appuyer sur la détente. On devine que la maîtrise des « arts martiaux » fait appel à des qualités autrement plus élevées que celle d’une simple machine. C’est un peu ce que montre le duel entre Obi-Wan et le général Grievous sur Utapau : le vilain mélange de machine et d’alien commence par dégainer les quatre sabres laser accrochés au bout de ses quatre bras mécaniques. « Attaque, Kenobi ! lance-t-il à Obi-Wan. Le comte Dooku m’a entraîné à vos arts Jedi. » Normalement, à quatre sabres laser contre un, Obi-Wan devrait se faire laminer ! Et pourtant, il parvient à désarmer le général Grievous en quelques secondes. C’est que les machines ne sont pas faites pour les « arts martiaux ».


    En revanche, le soldat de l’Empire qui appuie sur le bouton « nucléaire » de l’Étoile noire peut bien détruire une planète entière, il n’y est pas pour grand-chose, et son « travail » se réduit à exécuter un geste tellement simple qu’il pourrait être remplacé par une machine. D’ailleurs, tous les soldats de l’Empire se retrouvent ainsi assignés à des tâches répétitives et simples, et ne sont plus que les rouages d’un système dans lequel ils perdent leur humanité. Cela rappelle assez ce qu’écrivait Marx sur l’ouvrier spécialisé, « le travailleur, rabaissé au rôle de simple instrument », qui passe sa journée à serrer des boulons, sans que ce travail lui apporte le moindre « développement intellectuel3 ». Cela rappelle aussi et surtout THX 1138, le premier film de George Lucas sorti en 1971, dans lequel les êtres humains sont justement privés de leur humanité. Déjà, ils ne portent pas de noms, mais des numéros de série, comme les robots de Star Wars, C-3PO ou R2-D2. Surtout, ils vivent dans un monde souterrain, entièrement blanc et technologique, à l’image de l’Empire galactique. Ils doivent prendre des drogues qui annihilent leurs facultés humaines de penser ou même de sentir ; bref, l’homme est devenu esclave de la technologie qu’il a lui-même créée. Ajoutez à cela que la technique permet de fabriquer non pas seulement des robots, mais, pire encore, des clones humains, et que la technique de l’Empire permet effectivement de fabriquer un engin de type Étoile noire – version high-tech de la bombe atomique. On comprendra que la technique pose un problème : alors que l’utopie décrit un monde idéal, on a au contraire affaire ici à une « dystopie », le « pire des mondes » dans lequel s’expriment toutes les peurs inspirées par la technique. Mais faut-il avoir peur de la technique ? Finira-t-elle par nous rendre esclaves jusqu’à nous faire perdre notre humanité ?
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    Le sabre laser est-il plus civilisé que le blaster ?


    

      


    


  




  

    

      

        Le mythe de Kamino


        Quand Obi-Wan Kenobi se rend sur la planète Kamino dans L’Attaque des clones*, ça rappelle assez le mythe de Prométhée, une « fable » racontée notamment par Platon dans le Protagoras : le récit de l’origine de l’homme et de la technique. Un peu à la manière de la Genèse, l’histoire raconte que les dieux « façonnèrent » les êtres vivants « d’un mélange de terre et de feu1 ». Ensuite, ils chargent Prométhée et son frère Épiméthée de distribuer à chaque espèce ses caractéristiques pour leur permettre de survivre. Épiméthée insiste pour s’en charger : il donne aux uns « des ailes », aux autres des poils, des crocs ou des sabots, ce qui permet véritablement de créer les différentes espèces d’animaux. Mais une fois arrivé à l’homme, Épiméthée a déjà tout « dépensé », et n’a plus rien à lui donner – en grec, Épiméthée est « celui qui pense après ». Aussi, pour rattraper ses bêtises, son frère Prométhée se rend chez les dieux, « vole à Héphaïstos et à Athéna la connaissance des arts avec le feu » – Athéna est, entre autres, la déesse des arts ou du savoir-faire technique, et Héphaïstos, le dieu forgeron qui possède le feu. Ce que signifie ce mythe, en somme, c’est que l’homme a développé la technique parce qu’il était moins bien « servi » que les autres animaux dotés de défenses naturelles. Du coup, il a dû fabriquer des moyens « propres à conserver sa vie2 » par lui-même et, sans plumes ni poils, il s’est confectionné des vêtements.


        Kamino n’est pas une planète de feu : l’élément qui domine, c’est l’eau. Mais elle est quand même engloutie par des raz-de-marée et balayée par des pluies « diluviennes » comme on dit, ce qui nous ramène au déluge, lorsque Dieu décide de détruire la Terre pour tout reconstruire. Il y règne quand même une atmosphère de chaos originel propre à la création du monde. Surtout, la planète Kamino n’apparaît sur aucune carte et Obi-Wan a bien du mal à la localiser : « Maître Obi-Wan a perdu une planète », lui lance un peu moqueur Yoda quand il vient lui demander son aide. Les uns et les autres finissent même par soupçonner que la planète Kamino n’existe pas. En fait, elle se situe « au-delà de la Bordure extérieure », autant dire en dehors du monde – voire au-dessus –, et Kamino serait une sorte d’Olympe, de domaine des dieux. C’est ainsi qu’en débarquant sur Kamino, Obi-Wan représente une sorte de Prométhée s’infiltrant dans l’Olympe – incognito. Et tout comme Prométhée vole aux dieux « la science propre à conserver la vie », Obi-Wan découvre la science propre à reproduire la vie, voire à la créer. Les Kaminoans sont des cloneurs et possèdent une sorte de savoir divin. C’est bien ce que suggère leur apparence : ils sont bien plus grands que des êtres humains et leurs corps sont transparents, un peu comme s’il s’agissait de corps célestes.


        Dans le mythe de Prométhée comme dans l’épisode de Kamino, le message est le même : la technique, qui peut donner jusqu’au pouvoir de créer ou de recréer la vie, n’est pas à mettre entre toutes les mains. C’est un pouvoir quasi-divin, et dans toutes ses créations techniques, l’homme qui finit par se prendre pour un dieu joue « avec le feu ». C’est ce que précise Platon dans le Protagoras : trop pressé de fuir pour ne pas se faire attraper, « Prométhée n’avait plus le temps de pénétrer dans l’acropole que Zeus habite » pour y voler la sagesse qui permettrait d’user de la technique avec prudence. Le mythe de Prométhée, c’est donc l’idée que la technique qui donne tant de pouvoir aux hommes est à double tranchant, qu’elle est très dangereuse et qu’elle risque à tout moment de se retourner contre eux.


      


    


  




  

    

      

        « Roseau pensant »


        En même temps, que serait Star Wars sans la technique ? Il faudrait que George Lucas soit honnête ! Il peut bien « dénoncer » les dangers de la technique dans ses films, il en use et en abuse pour les tourner. Les making of de Star Wars sont quand même remplis des (très bonnes) innovations techniques auxquelles l’équipe a eu recours pour ses effets spéciaux, à tel point qu’ils ont fabriqué leurs propres ordinateurs pour inventer des procédés dont on se sert encore aujourd’hui. C’est le cas, en particulier, de la caméra motion control, caméra téléguidée au moyen de l’informatique au lieu d’être tenue en main. George Lucas a fini par créer ILM (Industrial Light & Magic), une société d’effets spéciaux qui a offert de nombreux services à l’industrie du cinéma. Bref, la technique peut nous rendre de grands services ! Dans son Discours de la méthode, Descartes affirme que la technique peut « nous rendre comme maîtres et possesseurs de la nature3 ». D’où la vieille idée selon laquelle la nature constituerait un atelier, un vaste garde-manger déposé là pour permettre à l’homme de satisfaire tous ses désirs et ses besoins.


        « L’homme n’est qu’un roseau, écrivait Pascal, le plus faible de la nature ; mais c’est un roseau pensant4. » Autrement dit, si l’homme ne dispose pas des défenses naturelles des autres animaux, il peut inventer ses propres moyens de survie grâce à son intelligence. On n’est pas loin, là, de l’étymologie même du mot « technique », lequel vient du grec technè (τεχνη), désignant « la ruse », « l’intelligence » voire le « génie civil » incarnés par Ulysse et son idée de fabriquer un cheval de Troie. Descartes voit ainsi dans la technique « l’invention d’une infinité d’artifices, qui feraient qu’on jouirait, sans aucune peine, des fruits de la terre et de toutes les commodités qui s’y trouvent ». Comme si la Terre avait été créée pour notre seul bon plaisir, comme si les arbres étaient là pour nous donner des fruits, les animaux, de la viande ou du lait, et comme si le silicium était là pour nous permettre de construire des ordinateurs.


        Descartes pense à toutes les possibilités offertes par la technique, dès lors qu’elle dépasse le simple bricolage pour s’appuyer sur la connaissance des lois de la nature :


        

          La force et les actions du feu, de l’eau, de l’air, des astres, des cieux et de tous les autres corps qui nous environnent5.


        


        C’est la grande révolution scientifique du XVIIe siècle – et de la découverte par Galilée des premières lois de la physique dignes de ce nom, sans même parler de la remise en cause du géocentrisme : c’est la Terre qui tourne autour du Soleil, et non l’inverse. Et c’est bien grâce à ce progrès qu’on a pu envoyer des fusées et des hommes sur la Lune. Alors, pourquoi ne pas voyager un jour, comme dans Star Wars, à la vitesse de la lumière grâce à l’hyperpropulsion ? Ou communiquer à distance par hologramme interposé ? Descartes pense en particulier aux progrès que la science offrira à « la médecine ». Ce n’est pas faux : à l’époque, les médecins étaient plutôt des charlatans sans grandes connaissances et leurs pratiques se réduisaient à des recettes de grand-mère, type « saignées » ou « lavements », dont l’inefficacité ne s’est jamais démentie. À la fin, Descartes croit que la science et la technique assureront « le bien général de tous les hommes6 ».


      


    


  




  

    

      

        « La forêt » [A Forest]7


        Endor, la planète des Ewoks, ressemble assez à Kashyyyk (mais pourquoi trois « y » ?), la planète des copains de Chewbacca : dans les deux cas, une planète « forestière », très verdoyante, très « nature ». Et dans les deux cas, des planètes habitées par des peuples plus ou moins « primitifs », avec des moyens techniques plutôt limités : des cabanes en bois construites dans les arbres. Dans les deux cas, surtout, une invasion de machines et d’engins qui viennent s’embourber, comme les fameux quadripodes de l’Empire, détruits par les Ewoks à coups de lance-pierres et de flèches en bois. « Comme quoi, rien n’est impossible quand on a des vrais amis, et mon cul sur la commode. » Alors, y a-t-il autre chose qu’un regard vaguement condescendant pour les peuples « primitifs » du genre : « Vous avez tout compris à la vie, mais bon, on s’embête quand même beaucoup moins en ville » ? En fait, ces grandes batailles rappellent la guerre du Vietnam perdue par les États-Unis, où la technologie américaine s’est avérée impuissante et inadaptée au terrain. Manière de montrer que la technique n’a pas que des aspects positifs, et que si les États-Unis ont pu marcher sur la Lune grâce aux progrès de la science et de la technique, ils ont pu dans le même temps se perdre dans la forêt.


        C’est ce que notait déjà Jean-Jacques Rousseau (1712-1778) dans son Discours sur l’origine et les fondements de l’inégalité parmi les hommes :


        

          Le corps de l’homme sauvage étant le seul instrument qu’il connaisse, il l’emploie à divers usages, dont, par le défaut d’exercice, les nôtres sont incapables ; et c’est notre industrie qui nous ôte la force et l’agilité, que la nécessité l’oblige d’acquérir8.


        


        Déjà, il remet en cause le mythe de Prométhée, avec l’image d’un homme primitif qui serait privé de défenses naturelles. « Nécessité fait loi », comme on dit : il n’y a aucune raison de penser qu’à l’état sauvage, l’homme n’aurait pas les mêmes moyens que les autres animaux pour survivre – d’ailleurs, si c’était le cas, il aurait disparu de la surface de la Terre. D’après Rousseau, nous serions plutôt victimes d’une sorte d’illusion rétrospective en imaginant l’homme primitif à partir de ce qu’est devenu l’homme civilisé : ce n’est pas parce que l’homme était faible qu’il a inventé la technique, c’est parce qu’il a inventé la technique qu’il est devenu faible. Tant que l’homme ne fabrique aucune arme, on imagine que son corps est le seul outil dont il dispose, ce qui permet bien d’en développer « la force et l’agilité ». « S’il avait eu une hache, son poignet romprait-il de si fortes branches9 ? »


        Ainsi, on comprend effectivement qu’un homme évolue d’autant moins qu’il utilise des armes évoluées, et que le sabre laser est au fond plus « civilisé » qu’un blaster. Le soldat de l’Empire, ou même un Han Solo qui se contente d’appuyer sur la gâchette d’un pistolet n’a aucun moyen d’entretenir et de développer ses facultés physiques et mentales. Ce qui n’est pas le cas du Jedi qui apprend à se servir de son sabre laser, ou même d’un Ewok qui sait au moins tirer à l’arc. D’ailleurs, le tir à l’arc fait partie intégrante des arts martiaux japonais (budo), et dans Le Zen dans l’art chevaleresque du tir à l’arc, le philosophe allemand Eugen Herrigel (1884-1955) raconte ses années de formation à l’art du tir à l’arc, qui « n’est au fond que le reflet d’une attitude mentale10 » :


        

          C’est-à-dire que le tir à l’arc ne consiste nullement à poursuivre un résultat extérieur avec un arc et des flèches, mais uniquement à réaliser quelque chose en soi-même11.


        


        À force de déléguer sa force et son intelligence aux machines qu’il construit pour améliorer son confort, l’homme « civilisé » régresse ou « s’aliène » : il se rend dépendant de ses instruments techniques et ne peut plus rien faire sans eux.


        Contrairement à ce que pensait Descartes, la technique est loin d’assurer « le bien général de tous les hommes ». D’abord, parce qu’elle les rend plus faibles et pour tout dire esclaves de leurs propres créations. Ensuite, parce que la technique a aussi et surtout permis de fabriquer des armes d’autant plus meurtrières qu’elles sont perfectionnées : la « grande » invention de l’Empire galactique et technologique, c’est quand même l’Étoile noire – et sa jumelle, l’Étoile de la mort. Et dans le monde réel, c’est la bombe atomique, la « boucherie » de la Première Guerre mondiale et l’holocauste de la Seconde. Enfin, notre monde technique, « épiméthéen », est à l’origine d’accidents et de catastrophes écologiques qui ne font le bien de personne :


        

          Si vous mettez en ligne de compte les incendies et les tremblements de terre qui, consumant ou renversant des villes entières, en font périr les habitants par milliers, en un mot, si vous réunissez les dangers que toutes ces causes assemblent continuellement sur nos têtes, vous sentirez combien la nature nous fait payer cher le mépris que nous avons fait de ses leçons12.


        


        De même que Prométhée s’est vu condamné à se faire manger le foie aux enfers pour avoir volé le feu aux dieux, les hommes subissent les catastrophes naturelles. Mais les raz-de-marée et les glissements de terrain ne sont-ils pas dus au réchauffement climatique, justement ?


      


    


  




  

    

      

        « Ramener l’équilibre dans la Force »


        Il y a clairement un côté « écolo » dans Star Wars, un message repris dans le fameux Avatar de James Cameron sorti en 2009, avec le mythe du « bon sauvage » qui vit en harmonie avec la nature, pendant que la technologie de l’Occident « civilisé » détruit tout sur son passage, sans aucun respect. Dans Star Wars, le cheval de Troie d’Ulysse est devenu un quadripode impérial qui s’écroule lamentablement. Le message est clair : la technique peut s’avérer aussi inefficace que dangereuse, et ne fait pas forcément le « bien » de tous les hommes. Contre la vision très occidentale et conquérante de Descartes, Star Wars adopte plutôt un point de vue oriental écologique, pour lequel l’homme ne doit pas se considérer « comme maître et possesseur de la nature » ou comme le centre du monde – ce qu’on appelle « anthropocentrisme ».


        C’est bien ce que l’on retrouve dans le taoïsme, la religion d’origine chinoise. Le tao chinois, tout comme le do japonais, c’est la « voie » – sagesse ou philosophie. Mais le tao, c’est aussi le principe de la religion taoïste, qui n’est pas un « dieu », mais ressemble bien plutôt à la « Force » de Star Wars : « Le tao est le fondement ultime et constitutionnel du monde et de la vie, son origine, la Source, la Racine13. » Dans le fond, le tao se rapproche assez de la « nature », cette force créatrice du monde qui « coule » à l’intérieur de tous les êtres. Contrairement au Dieu des religions monothéistes, cette nature ou ce tao n’existe pas en dehors du monde – il n’est pas « transcendant » : c’est le monde, et l’ensemble de la nature créée.


        Mais surtout, dans le taoïsme – et, sans doute, l’ensemble de la pensée orientale –, cette nature n’est pas un « atelier » dans lequel l’homme pourrait puiser – et épuiser – l’ensemble des ressources dont il aurait besoin pour satisfaire ses désirs. D’abord, il n’y a rien à changer, à modifier ou à corriger dans cette nature : pas de mythe de Prométhée dans lequel l’homme serait seul et sans défense, ce qui l’autoriserait à transformer un environnement qui lui est mal adapté. Notre environnement est tout à fait adapté, la nature ne représente pas pour nous un danger ou un étranger. Nous faisons partie de la nature. Dans ce sens, on retrouve d’ailleurs la nature telle que la concevaient les Grecs : une force qui fait croître et se développer les êtres vivants. Tout ce que l’homme a à faire au sein de cet organisme géant dont il est une partie, c’est de le connaître pour s’adapter à l’ordre naturel. Certes, à la différence des autres êtres de la nature, l’homme est doué de conscience et de pensée : mais c’est seulement pour découvrir comment fonctionne l’ordre du monde – comme le fait le scientifique qui découvre les lois de la nature. Ce n’est pas pour inventer des techniques qui détruisent la nature, mais au contraire, pour se conformer à « l’ordre naturel ». Dans Star Wars, ce sont les Sith qui veulent modifier les lois de la nature, « créer la vie » ou fabriquer des armes. Quant aux Jedi, ils ne cherchent qu’à « ramener l’équilibre dans la Force » et suivre la voie du tao.
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    « C’est plus une machine qu’un homme, à présent »


    

      


    


  




  

    

      

        Les trois lois de la robotique


        Difficile de parler de Star Wars sans parler des robots, à commencer par C-3PO, personnage emblématique de la saga, au même titre que Dark Vador. Il s’inspire beaucoup de la femme-robot du film de Fritz Lang sorti en 1927, Metropolis. Là encore, il s’agit d’une « dystopie » avec des ouvriers marchant au pas de l’oie et en rang, réduits à l’état de machines dans un monde souterrain. Mais pourquoi C-3PO et R2-D2 sont-ils si populaires ? C’est peut-être parce qu’ils apportent cette petite dose d’humour qui fait un peu défaut dans la « prélogie » : leur couple ferait volontiers penser à Laurel et Hardy, le grand et le petit. Alors que la plupart des autres personnages sont de véritables héros mythologiques, inaccessibles et très « premier degré » – à part, peut-être, Han Solo –, les deux robots représentent un peu les personnages « comiques » de la saga. Dans le fond, C-3PO et R2-D2 sont plus humains que les autres personnages : plus humains que les héros comme Luke, Obi-Wan ou Dark Vador, trop parfaits, trop gentils – ou même trop méchants –, appelés à un destin grandiose. Les robots sont surtout plus humains que les soldats de l’Empire qui se comportent comme des machines, d’autant plus lorsque l’on apprend qu’il s’agit de clones programmés. Contrairement à ce qui peut se passer dans Metropolis, dans Star Wars les robots ne font pas peur, ils sont « gentils » ou, au pire, à la fois sympathiques et agaçants comme C-3PO.


        « Les robots viennent évidemment des lois de la robotique. Isaac Asimov a inventé ces robots1. » Ainsi, George Lucas lui-même avoue s’être inspiré du célèbre auteur de science-fiction Isaac Asimov (1920-1992) qui a d’ailleurs beaucoup aimé Star Wars, comme il l’a raconté sur le plateau du David Letterman Show, en octobre 1980 :


        

          J’ai tellement adoré L’Empire contre-attaque que quand il s’est terminé, j’ai sauté sur mon siège et hurlé : lancez la troisième partie ! Je me dis qu’au rythme où ils vont, ils feront le dernier peu après ma mort, ce que je trouve tout à fait injuste2.


        


        C’est que les gentils robots de Star Wars ressemblent assez à ceux que l’on peut trouver dans l’œuvre d’Isaac Asimov, ne serait-ce que par leurs petits noms : C-3PO, dit « Threepio » en anglais, et R2-D2, « Artoo ». Dans Le Cycle des robots, on peut ainsi rencontrer SPD 13, dit « Speedy », le robot qui travaille dans une mine de sélénium sur Mercure, QT-1 dit « Cutie », DV-5, dit « Dave » ou encore RB-34 alias « Herbie », le seul robot qui lit dans les pensées et qui ment. Comme le précise le narrateur : « L’homme de la rue peut se représenter les robots par leurs numéros de série ; les roboticiens, jamais3. » Manière de les humaniser déjà un peu, alors que, dans le même temps, les humains du film THX 1138, déshumanisés, portent des numéros de séries. Asimov ne veut justement pas croire à cette idée d’une technique dangereuse suggérée par le mythe de Prométhée : l’idée que l’homme vendrait forcément « son âme au diable » en portant atteinte aux équilibres plus ou moins naturels. L’idée que si la nature ne se venge pas – comme le pensait Rousseau –, les machines que l’homme a lui-même fabriquées, ses propres créations, finiraient forcément par se retourner contre lui pour le détruire. Mais pourquoi donc ?


        Pourquoi fabriquer des robots ? Dans la préface du livre ouvrant le cycle des robots, Isaac Asimov rappelle que le mot « robot » a été inventé en 1921 par l’auteur dramatique Karel Čapek, dans une pièce intitulée R.U.R. Il y est encore question d’êtres humains artificiels, assez comparables aux clones de Star Wars, sauf qu’ils ne sont pas fabriqués pour devenir des soldats, mais des travailleurs ou des ouvriers. Le mot robot est inventé à partir du terme tchèque robota qui signifie « corvée », « travail contraint » ou « labeur ». Il correspond donc à toutes les tâches pénibles qui pouvaient être réservées aux esclaves dans la Grèce antique, et que les progrès techniques ont justement permis de déléguer aux machines. Les robots sont donc fabriqués pour faire le sale boulot à la place des êtres humains « normaux », en les libérant des tâches stupides et répétitives. Il en va de même pour les robots, les clones et les droïdes de Star Wars, qui exécutent tous les travaux dont les hommes pensent devoir se passer, à commencer par R2-D2, sorte d’ordinateur sur roulette ou de robot mécanicien multifonctions. De quoi les robots seront-ils capables ? Quels bienfaits pourront-ils nous apporter ? Quels travaux pourront-ils faire à notre place ? Dans Star Wars, même les médecins sont des robots : le chirurgien qui greffe à Luke sa main artificielle à la fin de L’Empire contre-attaque* est une boîte de conserve, tout comme la sage-femme qui accouche sa mère, Padmé, à la toute fin de La Revanche des Sith*. Les robots fabriqués par l’homme pourront, en retour, lui donner la vie. L’avantage, c’est que l’on suppose que le robot médecin peut rendre un diagnostic plus « scientifique », aussi sûrement que les ordinateurs exécutent leurs calculs. De plus, il ne risque pas d’avoir la main qui tremble puisqu’il est sans doute dénué des émotions et des sentiments qui nous rendent « humains, trop humains ». Et s’ils ne nous donnent pas la vie, peut-être les robots nous apporteront-ils la paix, en permettant à tous les hommes de mieux se comprendre, comme C-3PO, le droïde de « protocole » qui parle « plus de six millions de formes de communications », alors que dans notre galaxie, on en est encore aux traductions Google pour le moins approximatives. Et s’ils ne nous permettent pas de vivre en paix, les robots pourront peut-être faire la guerre à notre place, comme les « droïdes » et les « clones », dont la contraction donne justement les « drones », qui existent déjà ! En bref, Asimov dirait volontiers, avec Descartes, que les robots peuvent assurer « le bien général de tous les hommes ».


        Pourquoi donc accuser la technique de tant de maux, alors qu’elle nous rend tant de services ? Qui voudrait se remettre à vivre à quatre pattes ? Dans la même préface, Asimov remarque au contraire que « dans tout ce qu’il crée, l’homme cherche à réduire le danger ». « Jamais au grand jamais, un de mes robots ne se retournait stupidement contre son créateur4. » Car si les robots ne sont pas aussi intelligents que les hommes, ils ne sont pas non plus aussi bêtes. C’est ainsi qu’Asimov a imaginé ses fameuses lois de la robotique, sortes de règles inscrites par les hommes dans le programme des robots, pour se protéger contre toutes les menaces qu’ils pourraient représenter ; à commencer par la première : « Un robot ne peut porter atteinte à un être humain ni, restant passif, laisser cet être humain exposé au danger5. »


      


    


  




  

    

      

        « Je m’en voudrais de vous dénigrer,
mais regardez-vous. »


        Dans Les Robots, le recueil de nouvelles écrites par Asimov dans les années 1940, Susan Calvin, « psychologue pour robots » née en 1982, raconte à un jeune journaliste sa carrière au sein de l’US Robots jusqu’en 2050. Le personnage permet de faire le lien entre différentes histoires de robots que l’on a fabriqués en intégrant, dans leur programme les trois lois de la robotique. Cela n’empêche qu’on rencontre au moins un robot qui finit par se retourner plus ou moins contre ses créateurs pour prendre le pouvoir. C’est le fameux QT-1, dit « Cutie » (le « futé »)6 : comme tous les robots, il a été conçu « pour remplacer la main-d’œuvre humaine » et travaille comme contremaître sur la station solaire 5. Sauf qu’il s’agit d’un modèle plus évolué que les précédents, « le premier robot qui ait jamais manifesté de la curiosité quant à sa propre existence ». En somme, un robot qui serait plus ou moins doué de la conscience de soi. Il ne veut pas croire que ce sont les hommes qui l’ont fabriqué, en particulier parce qu’il les trouve un peu sous-développés. « Regardez-vous, dit-il enfin. Je m’en voudrais de vous dénigrer, mais regardez-vous. » Cutie pense plutôt avoir été créé par « le Maître » – manifestement, avec la conscience que de la vie émerge la conscience de la mort, et les questions métaphysiques qui font naître les croyances religieuses. À la fin, le robot s’autoproclame « prophète » de son Dieu auprès des autres robots de la station et, jugeant les êtres humains trop imparfaits, il décide de les bannir pour prendre leur place. Bien sûr, cette prise de pouvoir se justifie par les lois de la robotique : le robot est effectivement plus apte que les hommes à diriger la station – il fait moins d’erreurs. C’est donc pour les protéger. Mais quand même, on retrouve bien dans cette histoire toutes les peurs ou du moins les inquiétudes liées aux machines : seront-elles un jour douées de conscience – si ce n’est déjà fait ? Et ne finiront-elles pas par se retourner contre leur créateur pour prendre le pouvoir ?


        Dans Star Wars, les robots – et autres créatures hybrides comme les clones – ne représentent aucun danger : d’abord, parce qu’ils obéissent au doigt et à l’œil à leur programmateur – si les clones se retournent contre les Jedi au beau milieu de La Revanche des Sith*, c’est bien parce qu’ils exécutent l’Ordre 66 donné par Dark Sidious, inscrit dans leur programme, ou dans leurs gènes. Et quand bien même ! Si les robots représentaient le moindre danger, il suffirait de les débrancher. C’est bien ainsi qu’on se débarrasse des droïdes : à la fin de l’épisode I, La Menace fantôme*, il suffit au petit Anakin, 12 ans, de détruire le vaisseau-mère qui commande les droïdes pour que toute l’armée tombe en panne sur la planète Naboo, si bien que les Gungans de Jar Jar Binks se retrouvent sans adversaires. Et dans La Revanche des Sith*, lorsque Palpatine a enfin pris le pouvoir et n’a plus besoin des robots, il commande à Dark Vador : « Toutes les unités droïdes devront être détruites. » Un jeu d’enfant ! À la limite, le seul défaut des machines dans Star Wars, c’est plutôt qu’elles tombent en panne : il faut voir Han Solo passer son temps à réparer le Faucon Millenium, et le meilleur moyen qu’il trouve pour le mettre en marche, c’est de taper un grand coup sur le tableau de bord !


        En même temps, des robots médecins ou sages-femmes qui peuvent donner la vie à l’être humain qui les a fabriqués, c’est un peu effrayant. Par une sorte de retournement, les rôles du créateur et de la créature sont inversés : ce sont les machines qui créent des êtres humains. D’ailleurs, peut-on être sûr que les machines ne se trompent jamais dans leurs gestes et leurs diagnostics ? S’ils sont programmés correctement, peut-être. Mais comme on le sait, « l’erreur est humaine », et le programmateur a pu se tromper. C’est ainsi que notre GPS peut nous conduire au mauvais endroit et nous perdre parce que nous avons rentré la mauvaise adresse. Et une fois perdus, nous sommes incapables de nous retrouver, parce que nous ne savons même plus par quelle route nous sommes passés. C’est surtout de là que vient le danger des machines et de la technique : non pas qu’elles puissent se retourner contre nous pour nous faire la guerre, mais à force de nous reposer sur elle, nous ne pouvons plus nous en passer. C’est d’autant plus vrai à l’heure d’Internet – qui n’existait même pas à la sortie du premier Star Wars. Il faut entendre – ou lire – les appels à l’aide de tous ceux dont les téléphones portables tombent en panne et qui lancent des alertes désespérées sur Facebook : « Injoignable pendant trois jours, mon téléphone est HS. Envoyez-moi un MP ! » Aussi étrange que cela puisse paraître, on se sent coupé du monde sans son téléphone portable – alors que le monde existe bien autour de nous. N’est-ce pas un peu ridicule ? Peut-être pas. Car désormais, l’ensemble de nos relations sociales, de nos démarches administratives et de notre vie dépend de l’ordinateur, d’Internet et des nouvelles technologies. Alors, que se passerait-il si l’ensemble de ce réseau informatique tombait en panne ? Ce serait sans doute l’anarchie, le chaos que l’on s’est fait peur à imaginer avec le « bug de l’An 2000 » – lequel s’est finalement révélé être une simple tempête on ne peut plus naturelle.


      


    


  




  

    

      

        Pourquoi le général Grievous n’arrête-t-il pas de tousser ?


        Malgré toutes les déceptions apportées par la « prélogie » en général et La Revanche des Sith* en particulier, il reste au moins une scène qui aura plu à tout le monde : quand le masque de Dark Vador tombe sur les yeux d’Anakin, avant qu’on entende de nouveau sa respiration de plongeur. C’est Palpatine qui a voulu sauver ce qui restait de lui, parce que, bien qu’il soit brûlé sur tout le corps et qu’il n’ait plus de jambes, la Force reste puissante en lui. En même temps, qu’est-ce qu’il a pu sauver ? Ben Kenobi remarque dans Le Retour du Jedi* : « C’est plus une machine qu’un homme, à présent. »


        C’est que dans Star Wars, la technique forcément « peu civilisée » est plutôt l’apanage de l’Empire en général, et de l’empereur Palpatine en particulier. Sans même parler des bipodes et des quadripodes inadaptés, ou encore de l’Étoile de la mort, c’est bien Dark Sidious qui commande aux Kaminoans une armée de clones, leur faisant « fabriquer » des êtres humains réduits à l’état de robots et dénués de toute liberté de penser et d’agir. Surtout, dans La Revanche des Sith*, on découvre que Palpatine avait fabriqué une sorte de « brouillon » de Dark Vador en la personne du général Grievous, mi-alien, mi-machine. Là encore, il s’agit d’un être vivant – et intelligent – qui a été « réparé » après un grave accident : il ne lui reste plus que les yeux et les organes internes, comme le cerveau, le cœur et les poumons, le tout « raccordé » à l’armure métallique qui lui sert de corps – un être hybride, délicieusement monstrueux, et sans doute le méchant le plus réussi de la saga après Dark Vador. Mais il est moins réussi, ou plus « raté » : comme tout le monde l’aura remarqué, il tousse. Ce qui veut dire que, même si Obi-Wan ne l’avait pas détruit à coup de blaster, son espérance de vie était de toute façon limitée. Au fond, la petite santé du général Grievous – qui fait écho à la respiration de Dark Vador – montre qu’il est bien difficile de reproduire ou même de créer la vie. Seuls les Sith se risquent à ce genre de manipulation génétique ou de création artificielle de la vie, pendant que les Jedi, en bons taoïstes, respectent plutôt le cours naturel de la vie – et de la mort. C’est ainsi qu’à l’opéra, Palpatine raconte à Anakin la légende de Dark Plagueis « le sage », qui aurait découvert le secret pour « créer la vie ».


        Asimov lui-même rappelle que Les Robots lui ont été inspirés par le roman de Mary Shelley, Frankenstein. Ce livre raconte l’histoire d’un jeune scientifique « qui avait assemblé un être en laboratoire et réussi à lui insuffler la vie par le truchement de l’électricité7 ». Tout est mal qui finit mal : la créature en vient à tuer tout le monde, avant d’aller mourir seule dans un désert de glace, qui rappellerait volontiers le système Hoth. Là encore, il est question de l’usage diabolique de la technique évoqué par le mythe de Prométhée, où l’homme joue « avec le feu » en se servant d’un savoir réservé aux dieux. Là encore, il est surtout question des tentatives pour créer de la vie de manière artificielle, en jouant avec des frontières « sacrées » entre la machine, le vivant et l’humain. Mais pourquoi le pouvoir de créer ou même de reproduire la vie serait-il réservé à Dieu ? Et pourquoi semble-t-il si difficile de « fabriquer » un être vivant ? Bref, pourquoi le général Grievous n’arrête-t-il pas de tousser ?


        Dans la Genèse, ce n’est pas de l’électricité que Dieu insuffle à Adam pour lui donner la vie, c’est une âme. « Yahvé Dieu façonna l’homme, poussière tirée du sol, il insuffla dans ses narines une haleine de vie, et l’homme devint un être vivant [nèphèsh]. » Le terme hébreu nèphèsh pourrait se traduire par « âme », qui se dit en latin, anima : être vivant, animal. Ce serait donc un « supplément d’âme » qui ferait la différence entre un être vivant et une pierre – ou une machine. Même en français, dans le langage courant, l’âme est bien synonyme de vie : quand quelqu’un meurt, on dit bien qu’il a « rendu l’âme ». On dit aussi qu’un village « compte trois cents âmes », par exemple, ou bien, au contraire, qu’il n’y a pas « âme qui vive ». Mais qu’est-ce que « l’âme » ?


      


    


  




  

    

      

        « Ne me traite pas de philosophe sans cervelle,
espèce de grosse boîte graisseuse »


        Quand Ben Kenobi dit de Dark Vador que « c’est plus une machine qu’un homme », qu’est-ce que ça veut dire ? Peut-être qu’il n’est plus capable d’éprouver le moindre sentiment. L’ironie du sort, c’est que ce sont justement ses passions qui ont causé sa perte : son amour pour Padmé, sa haine pour Obi-Wan et sa « soif de pouvoir ». Mais si c’est une machine, c’est aussi parce qu’il n’est plus capable de penser, ou du moins de penser par lui-même, et qu’il obéit aux ordres de son maître de manière automatique. En fait, Dark Vador n’est même plus capable de respirer par lui-même : comme le général Grievous, il est placé sous respirateur artificiel.


        Or, c’est bien à l’âme qu’on a tendance à attribuer toutes ces « fonctions » : respirer, sentir et penser. Cela vient sans doute du traité justement intitulé De l’âme écrit par Aristote (384-322). D’après lui, l’âme, c’est ce qui fait qu’on n’est pas une simple « machine », à commencer par tous les « êtres vivants », des plantes, jusqu’aux hommes – et aux aliens. Aristote précise : « La vie telle que je l’entends consiste à se nourrir soi-même, à croître et à dépérir8. » Quand C-3PO est cassé, il doit compter sur Chewbacca pour être réassemblé. Il ne peut pas se réparer lui-même. Et surtout, C-3PO ne peut pas faire d’enfants qui lui ressemblent, quand bien même il tomberait amoureux de la femme-robot de Metropolis qui lui ressemble tant. Si on veut un autre C-3PO, il faut que des hommes fabriquent un autre robot du même modèle. Au contraire, la fonction première d’un être vivant, « c’est de produire un autre être vivant semblable à soi9 ». En somme, les êtres vivants semblent disposer d’un pouvoir qui leur permet de se conserver et de se reproduire. Il n’y a qu’à voir une blessure se cicatriser – comme la balafre d’Anakin que l’on découvre au début de La Revanche des Sith*, sans trop savoir d’où elle vient. On pourrait encore parler du foie qui repousse, ou même de la simple capacité d’une cellule à se dédoubler. Tout ce qui compose un être vivant, jusqu’à la moindre de ses cellules, semble ainsi animé d’une sorte de vouloir-vivre, et pour Aristote c’est parce qu’il y a une « âme » qui les anime. Il appelle ça l’âme « nutritive » ou « végétative ».


        Mais si l’homme n’est pas une machine, ce n’est pas non plus un légume – quand on est dans un état « végétatif », c’est bien que l’on en est réduit à ses fonctions biologiques, et ce n’est pas une vie. Nous sommes aussi capables de ressentir le plaisir et la douleur. C’est bien ce que suggère la scène finale de L’Empire contre-attaque* : après s’être fait couper la main, Luke se fait greffer une main artificielle. Mais un plan nous montre qu’il n’a pas perdu ses sensations pour autant : le robot chirurgien lui pique le bout des doigts avec une aiguille, et manifestement, il ressent quelque chose. Manière de montrer que, contrairement à son père, il n’est pas devenu une machine. Alors, qu’est-ce qui fait que les hommes et même les animaux sont capables d’éprouver des émotions, alors qu’une machine – ou un robot – n’en a aucune ? Là encore, c’est l’âme. On parle bien des « états d’âme » pour désigner les sentiments – ou on peut dire « âmes sensibles s’abstenir ». Mais on suppose que les machines et même les robots ne ressentent aucune émotion, parce qu’on ne voit pas comment un assemblage de pièces en métal « dur et froid » pourrait éprouver quoi que ce soit. C-3PO ne souffre pas quand il est démonté à la fin de L’Empire contre-attaque*. Et quand Chewbacca le remonte avec la tête dans le mauvais sens, tout ce que C-3PO trouve à dire, c’est : « Qu’est-ce que tu as fait ? Je suis à l’envers, espèce de boule de poils [you stupid furball]. » Quand on est une machine, on ne meurt jamais : on peut être détruit et remonté, parce qu’on est privé de ce qu’Aristote appelle l’âme « sensitive ».


      


    


  




  

    

      

        Les animaux-machines


        Mais la vie est-elle si mystérieuse ? Un être vivant est-il si différent d’un robot ? Quand Descartes loue les bienfaits que la technique peut apporter aux hommes, il pense d’abord à la médecine, et si l’on s’était accroché à l’idée que c’est l’âme qui donne la vie au corps, on n’aurait pas fait beaucoup de progrès. Après tout, on a bien commencé à fabriquer des cœurs artificiels pour les greffer, sans y voir pour autant quoi que ce soit de « diabolique » ou de maléfique. Descartes a ainsi cherché à se débarrasser de l’âme pour proposer une explication plus « scientifique » du vivant. C’est ce qu’on a appelé, depuis, la théorie des « animaux-machines », car d’après lui, le corps d’un être vivant « fonctionne » de la même manière qu’une machine – ou qu’un robot : « Je ne reconnais aucune différence entre les machines que font les artisans et les divers corps que la nature seule compose10. » La seule différence, c’est que les machines sont fabriquées par l’homme, alors que les animaux sont créés par la nature. À part ça, on peut considérer que le corps d’un être vivant est constitué « de certains tuyaux, ou ressorts », et Descartes rapproche « le mouvement du cœur » du fonctionnement d’une pompe à chaleur. C’est encore ce qu’on appelle le mécanisme : l’idée que la nature biologique obéit aux mêmes lois que le reste du monde physique, si bien que l’on peut créer ou reproduire la vie, sans avoir besoin d’un pouvoir ou d’une force mystérieuse – et si le général Grievous ne peut pas s’empêcher de tousser, ce n’est qu’un vice de fabrication.


        Comme on pouvait s’en douter, Descartes se montre très « cartésien » : un corps n’a pas besoin d’être « habité » par une âme ou tout autre souffle magique, pour se mettre à vivre et à bouger – comme le suggérait encore l’histoire de Pinocchio. Selon Descartes, un animal n’a même pas besoin d’une âme pour « sentir » : après tout, les sensations ne sont que des informations reçues à travers les organes sensoriels, constitués de nerfs – optiques ou olfactifs. D’ailleurs, beaucoup d’animaux ont les sens plus développés que ceux des êtres humains. Descartes décrit ainsi les sensations du corps comme une sorte de mécanisme par lequel les « qualités des objets extérieurs y peuvent imprimer diverses idées par l’entremise des sens11 ». N’est-ce pas un peu de la même manière que l’on peut « imprimer » ou « graver » des informations sur le disque dur d’un ordinateur ou la carte mémoire d’une machine ? Dans l’épisode IV, Un nouvel espoir*, C-3PO lui-même se montre assez « sensible » : « Que le créateur soit loué ! Ce bain d’huile va être si bon [is going to feel so good] ! »


        Maintenant, ce n’est pas tout à fait la même chose de sentir et de ressentir : si une machine, un robot ou même un animal sont capables de recevoir des informations, est-ce qu’ils en sont conscients ? Est-ce qu’ils s’en rendent compte ? En bref, comment le vivent-ils de l’intérieur, si tant est qu’il s’y passe quelque chose ? C’est la limite que Descartes refuse de passer : « Je pense, donc je suis. » Pour lui, s’il y a bien une chose qui échappe aux lois de la physique et ne peut venir que de l’âme, c’est la conscience ou la pensée, car « elle ne peut aucunement être tirée de la puissance de la matière12 ». Aussi, il paraît difficile d’imaginer une machine ou un robot doués de conscience : seuls les hommes ont la faculté de penser, parce qu’ils ont une âme.


      


    


  




  

    

      

        « Les androïdes rêvent-ils de moutons électriques ? »


        Ce qui rend C-3PO vraiment très drôle dans Star Wars, ce sont ses envolées « philosophiques ». Perdu dans le désert, il arrive quand même à sortir : « Il semble que nous soyons faits pour souffrir. C’est le lot de notre vie. » Et quand R2-D2 se moque de lui à coups de « bip-bip » que seul un droïde de protocole peut comprendre, C-3PO lui répond : « Ne me traite pas de philosophe sans cervelle [mindless] », ou plutôt, « sans esprit ». Est-ce aussi comique que ça ?


        « Les androïdes rêvent-ils de moutons électriques ? » C’est le titre original du livre de Philip K. Dick sorti en 1968, à l’origine du film Blade Runner, où l’on découvre des robots doués de conscience, capables d’émotions, au point qu’ils ne croient pas être de simples machines13. D’ailleurs, il paraît que le mot « droïde » aurait été inventé par George Lucas lui-même, à partir du terme « androïde ». Les androïdes rêvent-ils de moutons électriques ? Pourquoi seraient-ils privés d’une vie intérieure ? D’après Descartes, ce qui prouve que les animaux, et plus encore les machines, sont dénués de conscience, c’est qu’ils n’ont pas la parole : ils ne peuvent pas exprimer leurs pensées par des moyens qui nous permettent de les comprendre, et donc ils ne pensent pas. Mais cela prouve-t-il quoi que ce soit ? Comme il nous est difficile, voire impossible, de communiquer avec eux, il est justement très présomptueux de prétendre savoir ce qui se passe dans leur for intérieur.


        C’est ce que montre le philosophe américain Thomas Nagel (né en 1937) dans un article de son recueil Questions mortelles : « Quel effet cela fait d’être une chauve-souris [What is like to be a bat] ? » Autant demander : quel effet cela fait d’être un droïde ? En fait, il est impossible de répondre à la question. « Si j’essaie d’imaginer cela, je suis borné aux ressources de mon propre esprit, et ces ressources sont inadéquates pour cette tâche14. » Il suffit de penser au sonar : comme tout le monde le sait, les chauves-souris disposent d’un sens différent de celui de l’homme, le sonar, qui leur permet de percevoir le monde extérieur par « écholocalisation ». D’un point de vue extérieur, on peut bien décrire comment fonctionne le sonar : quels nerfs ou quels organes sont utilisés. Mais qu’est-ce que ça fait d’avoir un sonar, ou de percevoir à travers un sonar ? Difficile à dire : autant demander à un aveugle de naissance ce que sont les couleurs bleu ou vert. La vie intérieure de ce genre d’animal nous est plus ou moins inaccessible. D’ailleurs, si un homme s’imagine dans la peau d’une chauve-souris, ce sera forcément à la manière d’un homme : avec ses yeux, ses oreilles et surtout son langage. Dans le fond, quand on dit qu’un animal ne pense pas, on veut simplement dire qu’il ne pense pas comme un homme. De même, si les machines ne pensent pas comme des êtres humains, est-ce à dire qu’elles ne pensent pas, ou du moins ne ressentent pas les choses, à la manière d’une machine, bien sûr, ce qui constitue une forme de vie intérieure qu’il nous est impossible de connaître ? C’est bien ce que suggère le titre de Philip K. Dick : « Les androïdes rêvent-ils de moutons électriques ? »


      


    


  




  

    

      Imitation Game
On se demande un peu pourquoi Descartes n’est pas allé plus loin dans ses tentatives pour se débarrasser de l’âme. Si on peut s’en passer pour expliquer la vie, et même la sensation, pourquoi ne pas considérer que la pensée elle-même peut être produite par « de la matière », justement ? Dans ce sens, le neurologue Jean-Pierre Changeux (né en 1936) montre dans son livre L’Homme neuronal que « l’organe de l’âme » n’est rien d’autre que le cerveau, un organe bien plus complexe que tous les autres, mais qui fonctionne lui aussi comme un ensemble de tuyaux et de ressorts. On peut ainsi considérer que
le cerveau de l’homme se compose de milliards de neurones reliés entre eux par un immense réseau de câbles et de connections, que dans ces « fils » circulent des impulsions électriques ou chimiques intégralement descriptibles en termes moléculaires ou physico-chimiques15.

Alors, si la pensée elle-même peut être produite par de la matière, qu’est-ce qui empêche de fabriquer de l’intelligence artificielle ?
Imitation Game, c’est le titre d’un film sur Alan Turing sorti en 2014. Mais c’est surtout le « jeu de l’imitation » dont s’inspire le fameux « test de Turing » censé répondre à la question : les machines peuvent-elles penser ? En 1950, Alan Turing (1912-1954), qui passe pour être l’inventeur de l’ordinateur, avait publié un article intitulé « Computing Machinery and Intelligence ». Le jeu de l’imitation, au départ, consiste à se demander si on a affaire à un homme ou à une femme : on demande aux gens de se mettre dans une pièce et d’engager une conversation avec une personne située dans la pièce d’à côté, personne qu’ils ne peuvent ni voir ni entendre. On communique seulement par écrit. Et il faudra deviner si on parle à un homme ou à une femme. Un « jeu » plus ou moins sexiste, qui consiste à se demander si les femmes ont la même intelligence et la même sensibilité que les hommes ; en d’autres termes : est-ce que les femmes peuvent penser ? Comme on peut le deviner, Alan Turing adapte ce jeu de l’intelligence féminine à la question de « l’intelligence artificielle » : en communiquant avec un interlocuteur situé dans l’autre pièce, il faudra deviner s’il s’agit d’un être humain « intelligent » ou d’une machine. À la fin, si une machine – robot ou ordinateur – parvient à tromper un maximum de gens, on peut considérer qu’elle a « réussi » le test, et donc qu’elle est « intelligente » – puisque des êtres intelligents eux-mêmes s’y sont trompés.
Alors, pourquoi Descartes n’est-il pas allé plus loin dans ses tentatives pour se débarrasser de l’âme ? Parce que tout cela fait peur : ça fait peur de se retrouver avec des machines que l’on n’arriverait plus à distinguer des êtres humains. Et puis, c’est humiliant de se dire qu’on n’est que de la matière. Si C-3PO n’existait pas, on n’aimerait sûrement pas l’inventer.
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    ÉPISODE VIII


    « JE SUIS TON PÈRE »


    

      


      


    


  




  

    Qui suis-je ?
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    Suis-je ce que j’ai conscience d’être ?


    

      


    


  




  

    

      

        Qui est Zam Wesell ?


        Au début de L’Attaque des clones*, il y a une « changeante ». Son nom n’est pas inoubliable – il est même peu connu : Zam Wesell. Mais la scène où elle apparaît est encore moins mémorable : par une pathétique ironie de l’histoire, George Lucas qui a inspiré tant de gens se retrouve à pomper des images à gauche et à droite. Ainsi, la course-poursuite entre Zam Wesell, Obi-Wan et Anakin, au milieu de Coruscant, la planète-ville-capitale de la galaxie, rappelle beaucoup les décors de Blade Runner, voire de Total Recall, voire du Cinquième Élément… Quant à la « changeante », elle fait quand même beaucoup penser à Diana, la méchante extraterrestre de la série V qui cachait ses écailles de lézard sous une fausse peau humaine. Comme elle, la « changeante » de Star Wars est une espèce d’alien qui a la faculté de changer d’apparence physique. Quand on voit Zam Wesell littéralement « changer de tête », on se demande un peu quel est son vrai visage, son espèce et sa planète d’origine : au fond, est-elle un lézard, ou plutôt cette fille de type eurasien qui ressemble à Cassandra dans Wayne’s World ? Cela dit, comme l’alien se change en mode lézard au moment de rendre son dernier souffle, on devine que c’était bien sa « vraie nature », un peu comme un loup-garou redevient humain après avoir été tué par une balle en argent. Cette fois, il s’agit d’une flèche empoisonnée lancée par le chasseur de primes Jango Fett, le père de Boba, ce qui permettra à Obi-Wan de remonter la filière de fabrication de clones jusqu’à Kamino.


        Star Wars pose largement la question de l’identité – il y a même eu une exposition « Star Wars Identities ». Combien y a-t-il de personnages « changeants » dans Star Wars, sans qu’il soit possible, cette fois, de déterminer leur « vraie » nature ou leur vraie identité, à commencer par les Sith ? Le changement, la dissimulation, c’est leur spécialité ; d’ailleurs, la plupart ont une double identité, et deux noms : Dark Sidious alias Palpatine, Dark Tyrannus alias comte Dooku, et bien sûr Dark Vador, alias Anakin Skywalker. Il n’y a que Dark Maul qui n’a pas d’autre nom : il faut dire qu’avec sa tête de forain, c’est difficile de passer incognito.


        Les Jedi n’ont pas d’alias. Pourquoi ? Sans doute parce que la double identité sert d’abord à cacher quelque chose, en particulier des actions mauvaises, immorales ou illégales – comme les super-héros qui se déguisent1 : honnêtes citoyens le jour, ils deviennent justiciers la nuit. Il n’y a qu’à voir Palpatine qui se cache sous sa capuche quand il est en Dark Sidious, et Dark Vador qui se cache derrière un masque. Le Sith est méchant ; le Sith est dissimulateur ; le Sith est menteur. D’ailleurs, Palpatine et le comte Dooku jouent avec leur double personnalité pour le but précis de manipuler les autres, et de faire croire qu’ils défendent la paix au moment de préparer la guerre. On serait tenté de dire que ces deux seigneurs Sith portent un « masque », tout comme Dark Vador, et qu’ils cachent leur vraie nature derrière un personnage – de comte ou de chancelier. Palpatine n’est qu’un faux nom : chez lui, tout n’est que mensonge et hypocrisie. Ah ! Ah ! Mais vient un moment où le masque tombe, comme à la fin de chaque épisode de Scoubidou…


        Pourtant, dans le cas de Dark Vador, il s’agit moins d’une « double identité » que d’un changement : c’est au moment de tomber du côté obscur de la Force qu’Anakin est « baptisé » par Palpatine du nom de Dark Vador. Avant, il était Anakin Skywalker, et une fois passé du côté obscur, il devient Dark Vador. Alors, est-ce malgré tout le même, ou pas ?


      


    


  




  

    

      

        « Ce nom ne signifie plus rien pour moi »


        « Je suis ton père », c’est LA réplique culte de Star Wars. Il faut dire que c’est l’un des plus grands coups de théâtre de l’histoire du cinéma, dont le « seul équivalent est la révélation à la fin de La Planète des Singes (1968)2 ». D’ailleurs, à l’époque, il paraît que bon nombre de spectateurs ont cru que Dark Vador mentait. Et, pour la petite histoire, Dark Vador lui-même ne savait pas qu’il ferait cette révélation : David Prowse, l’acteur qui portait le costume, était connu pour être une pipelette et révéler les secrets de l’intrigue – manière de se faire remarquer parce qu’il était frustré que personne ne le reconnaisse. Aussi George Lucas lui avait-il donné de fausses pages de scénario, avec de fausses répliques – de toute façon, il serait doublé par la voix de James Earl Jones.


        Au départ, Luke avait cru que son père, ce héros, avait été tué par Dark Vador : c’est bien ce que lui avait dit Ben Kenobi. Est-ce qu’il a menti ?


        

          Ton père a été séduit par le côté obscur de la Force. Il a cessé d’être Anakin Skywalker pour devenir Dark Vador. Quand c’est arrivé, l’homme de bien qu’était ton père a été détruit. Donc ce que je t’ai dit est vrai… d’un certain point de vue.


        


        De quel point de vue Anakin Skywalker est-il mort ? Du point de vue de Dark Vador lui-même : « Ce nom ne signifie plus rien pour moi. » Mais Luke lui répond : « C’est le nom de votre vrai moi [true self]. Vous l’avez seulement oublié. Je sais qu’il y a du bien en vous. » Si Dark Vador n’a pas complètement « tué » Anakin, c’est donc qu’il reste quelque chose de ce qu’il était dans le costume. Pourtant, si Anakin est devenu étranger à lui-même, comment peut-il être la même personne ? Manifestement, Dark Vador a pas mal de troubles de la personnalité. Alors, où est le « vrai moi » de Dark Vador ?


        C’est un peu la question posée par le philosophe anglais John Locke (1632-1704) dans un chapitre de son Essai philosophique concernant l’entendement humain, intitulé : « Identité et diversité. » Qui suis-je ? Dans Star Wars, les doubles personnalités passent par les doubles noms : Dark Vador – Anakin ; Dark Sidious – Palpatine ; Ben – Obi-Wan. Pourtant, ce n’est pas mon nom qui fait de moi ce que je suis : je peux très bien changer de nom et rester la même personne. Ce qui me définit, plutôt, c’est « l’homme » que je suis : ce « n’est pas seulement l’idée d’un être pensant et raisonnable, mais aussi celle d’un corps formé de telle et telle manière3 ». Ce qui fait de moi ce que je suis, c’est à la fois mon apparence physique (mon « corps ») et les traits de ma personnalité, mon caractère ou ma psychologie (« l’être pensant » que je suis). D’ailleurs, Zam Wesell est une changeante d’abord parce qu’elle change de tête, tout comme Anakin change de « look » une fois qu’il est devenu Dark Vador. « Ainsi les membres du corps de chaque homme sont une partie de lui-même4. » Pourtant, notre apparence physique ou notre corps change avec le temps, ce qui ne nous empêche pas de rester nous-mêmes, tout comme Obi-Wan Kenobi reste le même, jeune ou vieux. Lorsque Luke se fait couper la main par son père à la fin de L’Empire contre-attaque*, il n’en reste pas moins la même personne : il vit une épreuve de plus qui le change un peu, mais il s’agit toujours de Luke. Quand on dit qu’on n’est pas ou plus « soi-même », c’est plutôt quand on change de comportement : mon identité, ce serait donc ma « personnalité ». C’est bien ce que suggère Luke quand il dit à son père : « Je sais qu’il y a du bien en vous. » Pourtant, Luke lui-même change pas mal de personnalité au cours de la saga Star Wars : du jeune garçon de ferme insouciant – et un peu asexué – qu’il était, il finit par devenir un « grand guerrier » Jedi. Les épreuves l’ont changé, et c’est bien tout l’intérêt de ce conte initiatique, initiatique signifiant qu’on n’est plus à la fin ce qu’on était au début. Et moi-même, je pense – ou j’espère – avoir un peu changé depuis mon adolescence, même si la nostalgie m’attache encore à Star Wars. Si tout peut changer en moi, qu’est-ce qui fait que je reste le même ?


        D’après Locke, la réponse est simple : « La conscience fait la même personne5. » Dans le fond, je suis ce que j’ai conscience d’être, et ce qui fait que je suis toujours moi, aujourd’hui, ce sont les souvenirs que je garde de mon propre passé. On imagine que si je me réveillais amnésique, je commencerais par me demander, non pas : où suis-je ? mais : qui suis-je ? On avait la réponse depuis le début : « Ce nom ne signifie plus rien pour moi. » Luke répond à Dark Vador : « C’est le nom de votre vrai moi. Vous l’avez seulement oublié. » Mais c’est bien parce que Dark Vador a oublié Anakin qu’il n’est plus la même personne. C’est bien parce que Dark Vador ne se reconnaît plus lui-même dans celui qu’il était avant que la personne d’Anakin est morte :


        

          Tant qu’un être intelligent peut répéter en soi-même l’idée d’une action passée avec la même conscience qu’il en avait eue premièrement, et avec la même qu’il a d’une action présente, jusque-là il est le même soi6.


        


        À l’inverse, si les autres me racontent ce que j’ai fait – ou ce que j’étais – sans que je m’en souvienne, pour moi, ils me parleront de quelqu’un d’autre : il s’agira donc d’une autre personne. C’est ce que suggère le film – pas mauvais – avec Harrison Ford, À propos d’Henry, sorti en 1991. L’histoire d’un avocat bien pourri qui devient amnésique après avoir reçu une balle dans la tête. Il a oublié qui il était, et surtout il n’aime pas du tout l’homme que les autres lui décrivent. Une amnésie qui touche aussi le vieux Ben : quand Luke le rencontre pour la première fois, il lui dit être à la recherche d’un certain « Obi-Wan Kenobi ». « Obi-Wan ? Voilà un nom que je n’avais pas entendu depuis longtemps… très longtemps. » Et par conséquent, j’avais à moitié oublié que c’était moi…


      


    


  




  

    

      

        Le complexe d’Œdipe


        Pas la peine d’être une brute en psychanalyse pour voir que « Je suis ton père », c’est très freudien – ça parle à l’inconscient, donc à tout le monde, et c’est sans doute ce qui explique le succès de cette réplique ! Déjà, ce qui arrive à Luke quand il découvre son « vrai père » correspondrait à un fantasme courant chez les enfants : le « roman familial », « l’idée que leurs parents ne sont pas réellement leurs parents, mais qu’ils sont nés de grands personnages7 ». C’est ce que rappelle Bruno Bettelheim dans Psychanalyse des contes de fées. Ainsi, Luke s’est retrouvé « contraint de vivre » avec son oncle Owen et sa tante, qui l’empêchent de devenir pilote – comme son père – en l’obligeant à travailler à la ferme. Une vie de péquenot qui n’est sans doute pas digne du destin qui doit être le sien. On dira, pour faire simple, que c’est le moyen de s’évader de la réalité du quotidien et de rêver à une vie plus aventureuse, en se disant à peu près : « Je ne suis pas celui que je suis : je vaux mieux que ça ! » Mais d’après Bruno Bettelheim, c’est surtout un moyen pour l’enfant « de se sentir vraiment en colère » contre ses parents, « sans avoir l’impression qu’il est coupable8 ».


        Dans le fond, la double personnalité de Dark Vador exprime plutôt les sentiments ambigus de Luke à l’égard de son père, qui sont ceux de tous les enfants à l’égard de leurs parents :


        

          Tous les jeunes enfants peuvent, un jour ou l’autre, scinder l’image du père ou de la mère, en mettant d’un côté les aspects bienveillants et de l’autre les aspects menaçants9.


        


        C’est ce qu’on retrouve dans les contes de fées comme Blanche-Neige ou Cendrillon : on a, d’un côté, une gentille mère (décédée) et, de l’autre, la méchante marâtre. Dans Star Wars, la figure du père est divisée en deux : Ben Kenobi, le bon père, et Dark Vador, le méchant père (le nom même de Dark Vador, Darth Vader en anglais, peut signifier : le « père noir » ou le « père sombre », bref, le père méchant). Alors, pourquoi l’enfant a-t-il ainsi besoin de « diviser » ses parents en deux personnages ?


        C’est qu’un enfant a des sentiments ambivalents, voire contradictoires à l’égard de ses parents. C’est très freudien et, pour tout dire, très « œdipien ». Ainsi, Sigmund Freud s’est inspiré du mythe d’Œdipe pour décrire les sentiments des enfants à l’égard de leurs parents : Œdipe, c’est ce roi de la mythologie grecque qui avait tué son père avant d’épouser sa mère et de se crever les yeux10. Or, d’après Freud, « de bonne heure », le petit garçon entretient des liens affectifs mélangés, « complexes », avec ses deux parents : d’une part, des « désirs sexuels à l’égard de la mère », et, d’autre part, « l’identification » à son père auquel il voudrait ressembler, le modèle qu’il cherche à imiter, ou ce que Freud appelle « l’idéal du moi11 ». C’est complexe, parce que ces sentiments ne vont pas vraiment ensemble : avec le temps, « les désirs sexuels à l’égard de la mère » se renforcent, si bien « que le père constitue un obstacle12 », et le petit garçon en vient carrément à vouloir « tuer le père » pour prendre sa place dans le lit de sa mère. C’est là qu’il se retrouve avec des sentiments ambivalents à l’égard de son père, qu’il admire et qu’il jalouse tout à la fois. D’où ce soulagement apporté par les contes de fées quand la figure du père se scinde en deux personnages, bon et méchant, ce qui permet de l’aimer et de le haïr sans se sentir trop coupable. D’où, surtout, ce « Dark Vador » que Luke doit affronter à la fin de chaque épisode :


        

          Comme l’enfant désire prendre au père ce qu’il possède de plus précieux, il est tout naturel qu’il ait peur d’être détruit par vengeance13.


        


      


    


  




  

    

      

        « Le moi n’est pas maître dans sa propre maison »


        Quoi ? Coucher avec sa mère ? C’est sale ! « Y a-t-il donc, demanderez-vous, une sexualité infantile14 ? » D’abord, on imagine qu’un enfant n’a pas de sexualité et qu’il ne s’intéresse qu’aux princesses (Leia) ou aux chevaliers (Jedi). Ensuite, coucher avec sa mère, c’est de l’inceste ! Cela dit, il y a aussi de l’inceste dans Star Wars : Leia ne s’interdit pas d’embrasser Luke – pour rendre jaloux Han Solo – alors que c’est son frère jumeau, transgressant ainsi le tabou ultime. Vous me direz qu’à ce moment-là, ils ignorent qu’ils sont frère et sœur, mais Œdipe non plus ne savait pas que sa mère était sa mère quand il l’a épousée. On peut aller encore plus loin : dans Psychanalyse des contes de fées, Bruno Bettelheim étudie les contes du cycle de « Jack » porté à l’écran en 2007 avec Jack et le Haricot magique. Dans « Jack fait des affaires », le héros de l’histoire, un petit garçon, s’entend mal avec son père qui l’envoie au marché. Il rencontre un homme qui lui offre un bâton magique : « Il suffit que son propriétaire dise : “Debout, et frappe !” pour que le bâton roue de coups n’importe quel ennemi15. » De retour chez lui, Jack tombe sur son père en colère qui veut le frapper, alors il se sert de son bâton magique. D’après le psychanalyste, « la formule magique “debout, et frappe !” évoque des associations phalliques, de même que le fait que Jack, grâce à sa nouvelle acquisition, peut tenir tête à son père qui, jusqu’alors, le dominait16 ». Voilà : le bâton comme symbole phallique pour régler ses problèmes œdipiens. Le sabre laser, avec lequel Luke se bat constamment avec son père, ne serait-il pas une nouvelle version de ce bâton magique ?


        Bien sûr, toutes ces interprétations peuvent paraître « capillotractées » – tirées par les cheveux : on a du mal à se dire qu’une personne « normalement » constituée ait ce genre de désir, surtout s’il s’agit d’un enfant. Surtout s’il s’agit de moi : je n’ai jamais eu envie de coucher avec ma mère, parce que c’est sale, je ne suis pas un détraqué, et puis, ça ne me ressemble pas du tout ! Mais c’est justement ça, le truc :


        

          Nous nous représentons les processus psychiques d’une personne comme formant une organisation cohérente et nous disons que cette organisation cohérente constitue le Moi de la personne17.


        


        En bref, le moi, ce serait bien l’ensemble de ce que je suis dans la mesure où j’en ai conscience. Qui suis-je ? À première vue, je suis le mieux placé pour le savoir : les autres ne sont pas dans ma tête, alors que moi, je me connais bien, pour la bonne raison que je me fréquente depuis longtemps. Je sais ce que je pense, ce que je ressens et même de quelle manière je peux réagir dans la plupart des situations. Pourtant, il arrive que certaines de mes réactions me surprennent et que je ne m’y reconnaisse pas : je déclarerai alors en guise d’excuse : « Je n’étais pas moi-même », un peu à la manière de Dark Vador quand il dit : « Ce nom ne signifie plus rien pour moi. » Mais si je n’étais pas moi-même, j’étais qui ? Il semble qu’une partie de nous-mêmes, de nos pensées, de notre personnalité – de nos « processus psychiques » – nous échappe. Dans une formule devenue célèbre, Freud a pu dire ainsi : « Le moi n’est pas maître dans sa propre maison18. » La maison, ce serait l’ensemble de ce que je suis, de ce que je pense, de ce que je désire. Or, le « moi » n’est pas tout seul dans cette maison : il y a du monde là-dedans, et d’autres habitants, à commencer par ce que Freud appelle le « ça », qui est animé de ces désirs sexuels qui font peur à tout le monde. C’est en partie parce que la bonne vieille morale – religieuse – réprouve ce genre d’instincts qu’ils sont « refoulés », refusés par notre conscience, pour former notre « inconscient » : cette partie de nous-mêmes que nous ignorons :


        

          La division du psychique en un psychique conscient et un psychique inconscient constitue la prémisse fondamentale de la psychanalyse19.


        


        Cette « division » se retrouve dans les personnages de Star Wars, et, dans le fond, Luke, Han Solo et Leia peuvent bien apparaître comme les différentes facettes de la même personne. Au départ, le personnage de Luke devait s’appeler Anakin – un nom repris plus tard pour Dark Vador. Et comme on peut l’apprendre,


        

          le personnage du jeune Jedi Anakin a été séparé en deux : Han Solo a son côté coureur de jupon [womanizing way] et son attitude cavalière, tandis que Luke incarne son côté sérieux20.


        


        Quant aux jumeaux Luke et Leia, George Lucas confie : « J’ai simplement divisé le personnage en deux. »


      


    


  




  

    

      

        « Connais-toi toi-même »


        Les Sith sont-ils les seuls à se cacher ? Les Jedi ne sont-ils pas aussi « dissimulateurs » ? Déjà, Obi-Wan Kenobi a l’habitude de rabattre sa capuche sur sa tête – et quand on se prend pour un Jedi, on l’imite : ça fait partie de la « panoplie », ça fait « classe » ! Alors, que cachent-ils ? Oh ! rien de bien répréhensible ! Ils cachent leur moi, en fait : ils dissimulent leur ego – contrairement à Ziggy Stardust « faisant l’amour avec son ego ». Ziggy Stardust, le glam rock, le strass et les paillettes. Rien à voir avec Yoda, la robe de chambre et les nougats. Quoi ?


        Quand Luke débarque sur Dagobah à la recherche de Yoda dans L’Empire contre-attaque*, le maître Jedi joue la créature un peu fofolle, au comportement « infantile », piquant à Luke sa nourriture – une barre alimentaire ou du nougat. Comme dans « Jack fait des affaires », Yoda donne des coups de bâton à R2-D2, qui essaie de lui reprendre ce qu’il a volé, en criant : « C’est à moi ! C’est à moi ! » Un vrai gamin ! Pourquoi ? D’abord, pour mettre les nerfs de Luke à l’épreuve, lui qui rêve de devenir « un grand guerrier ». Et ça marche plutôt bien : Luke se montre nerveux. « Je ne peux rien lui enseigner. Ce garçon n’a aucune patience. » Mais le comportement de Yoda est surtout typique de l’attitude bouddhiste. Car Yoda représente, entre autres, le maître zen ou le moine bouddhiste, comme le suggère son nom très oriental qui multiplie les références : « Yoda » fait penser au « yoga » bien sûr, mais aussi à Maître Yoka, moine bouddhiste du VIe siècle (665-713), auteur d’un fameux Shodoka ou Chant de l’immédiat satori. Le personnage de Yoda incarne ainsi l’esprit « zen » et la sagesse orientale qui traversent la philosophie de Star Wars. Or, le but essentiel de cette philosophie orientale – bouddhiste, taoïste, en un mot zen – consiste à oublier son ego pour mieux se connaître.


        « Un marchand intelligent dissimule ses biens, et prétend ne rien détenir21. » C’est ce que dit un proverbe taoïste. De la même manière, le sage bouddhiste en vient à « dissimuler sa propre lumière22 ». Les « biens » d’un marchand sont sans doute des biens matériels : ses marchandises, justement, et son argent. Et s’il doit les dissimuler, c’est pour ne pas se les faire voler. En revanche, les « biens » du sage sont plutôt « spirituels » : c’est sa sagesse. Mais qu’est-ce que la sagesse ? Quand on parle d’un « vieux sage », du genre de Yoda, on pense à un savant, quelqu’un qui a acquis beaucoup de connaissances, si bien qu’il sait comment se comporter dans la vie. Dans ce sens, on dit encore à l’enfant : « Sois sage ! » Arrête de remuer, reste tranquille, comporte-toi comme il faut. Alors, comment faut-il se comporter ? Si les connaissances et tout le savoir qu’on a acquis ne servent qu’à briller devant les autres, on devine que ce n’est pas très intelligent. Comme le disait Fu Shan, un grand maître zen chinois : « Ceux-là sont semblables à des cabinets peints en vermillon. Et, comme on le sait, cette couleur ne fait que renforcer la puanteur23. » Si Yoda veut « apparaître aux yeux des autres sous son aspect le plus ordinaire24 », c’est qu’il n’a pas grand-chose à faire de l’image qu’il donne, parce qu’il sait où il en est dans la vie. Sans même aller jusqu’en Orient, on retrouve là l’« ironie socratique » qui consiste à se faire passer pour plus ignorant qu’on ne l’est : parce que si on est vraiment intelligent, on se fiche un peu d’en avoir l’air.


        Socrate – comme Yoda et tous les maîtres zen – avait justement repris à son compte la règle inscrite sur le fronton du temple de Delphes : « Connais-toi toi-même. » D’abord, ça veut dire qu’il est effectivement difficile de se connaître et de répondre à la question : qui suis-je ? Sinon, on n’en ferait pas une règle à suivre. Ensuite, si je dois me connaître moi-même, c’est qu’il est inutile de chercher à se connaître – et même à exister – à travers le regard des autres. La folie du monde, depuis toujours, consiste dans l’égocentrisme qui nous pousse à vouloir briller aux yeux des autres. Le selfie n’est effectivement pas très zen et n’aurait pas plu à Socrate ou à Yoda. Il n’aurait pas plu non plus à Pascal, qui dénonce dans ses Pensées « la nature de l’amour-propre et de ce moi humain » qui « veut être l’objet de l’amour et de l’estime des hommes25 ». L’attitude du sage – zen ou bouddhiste – consiste ainsi à oublier son ego pour mieux se connaître soi-même. Ça peut sembler paradoxal, mais c’est comme ça.


        Oublier son ego, c’est mettre de côté son « petit » ego, celui qui nous pousse à vouloir nous faire admirer. Encore un travers que dénonce Pascal :


        

          Car n’est-il pas vrai que nous haïssons la vérité et ceux qui nous la disent, et que nous aimons qu’ils se trompent à notre avantage26 ?


        


        En bref, notre égocentrisme nous pousse à nous faire des illusions sur nous-mêmes, en nous empêchant ainsi de nous connaître. Par ailleurs, il faut apprendre à se connaître, pour éviter justement de se laisser guider par les « pulsions » de l’inconscient.


      


    


  




  

    

      

        « Tuer le père »


        Il n’y a pas de réponse exacte, ni définitive, à la question : qui suis-je ? Une grande part de nous-mêmes nous échappe, et surtout rien ne dit que nous restions la même personne au cours de notre vie. C’est bien ce que l’on retrouve dans ce conte « initiatique » que constitue Star Wars : comme les héros de tous les contes, Luke doit partir à l’aventure pour se découvrir et se construire, tout à la fois. « Dans les contes de fées, le fait d’aller à la découverte du monde signifie la fin de la première enfance27. » Si le désir de « tuer son père » pour le remplacer fait partie du complexe d’Œdipe, c’est aussi un moyen de le régler : « tuer le père », ça veut dire surtout se détacher de ses parents pour devenir une personne à part entière, adulte et indépendante. C’est bien ce qui arrive à Luke. « Connais-toi toi-même » et deviens ce que tu es.
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    ÉPISODE IX


    « TU ME PLAIS PAS NON PLUS ! »


    

      


      


    


  




  

    La diversité est-elle un obstacle entre les hommes ?


  




  

    Ce chapitre s’inspire en partie d’une conférence donnée en janvier 2012, dans le cadre d’une session TEDxConcorde sur le thème de « La diversité » ; une intervention qui est, d’ailleurs, à l’origine de l’idée de ce livre. 


    Voir : www.youtube.com/watch?v=mCMdedlQB94.
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    Qu’est-ce qu’un monstre ?


    

      


    


  




  

    

      

        « Laisse gagner le Wookiee »


        En 1977, lors de la sortie du premier film, rebaptisé depuis Épisode IV, Un nouvel espoir*, Star Wars a été accusé de racisme, parce qu’il n’y avait aucun acteur noir, à part le méchant « habillé en noir », Dark Vador – doublé par un acteur noir, James Earl Jones. Un défaut vite corrigé dans L’Empire contre-attaque*, avec le personnage de Lando Calrissian, incarné par Billy Dee Williams. Mais la critique était de toute façon injuste : Star Wars respecte tant la diversité que l’un des héros de la saga est un Wookiee – une minorité qui n’a jamais été représentée dans aucun autre film ! La petite histoire dit que, à l’époque où il travaillait sur le premier film de Star Wars, George Lucas avait un chien d’Alaska nommé « Indiana » – eh oui ! C’est l’anecdote racontée à la fin d’Indiana Jones et la dernière croisade, et c’est vrai ! Ainsi George Lucas se souvient que son chien s’asseyait souvent sur le siège avant de sa voiture, côté passager – « la place du mort ». Et pour les gens qui s’asseyaient à l’arrière, ce gros chien avait vraiment l’air d’un être humain. C’est donc de son chien que George Lucas s’est inspiré pour créer le personnage de Chewbacca, le copilote et ami de Han Solo. Depuis, Chewbacca reste sans doute l’un des personnages les plus populaires de Star Wars. Pourquoi ?


        Il n’y a qu’à penser à une scène à bord du Faucon Millenium : pendant que Luke s’entraîne au sabre laser, Chewbacca joue aux échecs avec R2-D2. Enfin, un genre de jeu d’échecs avec des monstres miniatures qui se dévorent. R2-D2 est manifestement en train de gagner, et Chewbacca n’a pas l’air content. C-3PO, qui observe la partie, intervient : « Il a fait un bon coup. Ça ne t’aidera pas de crier. » Han Solo, qui passe par là, les prévient : « Laisse-le gagner. Ce n’est pas prudent de contrarier un Wookiee. » C-3PO proteste : « Personne ne s’inquiète de contrarier un droïde ! — C’est parce que les droïdes n’arrachent pas les bras des gens quand ils perdent. Les Wookiees sont connus pour ça. » C-3PO en tire alors une « sage » conclusion : « Je te suggère une nouvelle stratégie, R2 : laisse gagner le Wookiee. » C’est marrant parce qu’on n’y croit qu’à moitié : on devine que Chewbacca est plutôt sympa. D’ailleurs, dans L’Empire contre-attaque*, c’est lui qui s’occupera de C-3PO quand il aura été mis en pièces : c’est lui qui le portera dans un son sac à dos avant de le remonter – dans une scène très « philosophique » et « shakespearienne », où Chewbacca se penche sur la tête de C-3PO comme Hamlet interroge le crâne de son père : « Être ou ne pas être… »


        C’est son côté « monstre gentil » qui fait le charme de Chewbacca – comme de Casimir. Physiquement, c’est un « monstre » à tous les sens du terme : un genre de chien-garou géant dont la taille s’écarte beaucoup de la moyenne. Et pourtant, il a l’air intelligent, sympa – et non dénué d’humour. Dans Star Wars, les « monstres » prennent une large place – ne serait-ce que pour nous projeter « dans une galaxie lointaine ». D’ailleurs, parmi les influences de George Lucas, il y a Le Loup-garou qui date de 1941, et surtout, le célèbre Freaks (les monstres) de Tod Browning, sorti en 1932 et revenu à la mode dans les années 1960 aux États-Unis.


        Qu’est-ce qu’un monstre ? Dans Le Normal et le Pathologique, le philosophe et médecin Georges Canguilhem (1904-1995) précise que « la monstruosité est une espèce du genre anomalie » : « Être anormal, c’est s’éloigner par son organisation de la grande majorité des êtres auxquels on doit être comparé1. » Autrement dit, un monstre n’est pas si « monstrueux » que ça : il n’est pas malade et n’a rien d’anormal. C’est simplement qu’il s’écarte de la norme, de l’uniformité du plus grand nombre. Et alors ? Alors, tout le monde aime la normalité, à commencer par la science – biologique – qui tente de réduire, ou du moins d’ordonner, la diversité des animaux. C’est pour ça qu’elle croit devoir les « comparer » : pour pouvoir les classer en règne, genre, espèce et race, il faut leur trouver des points communs. Le problème, c’est qu’il y a « un grand nombre d’animaux qui, par leur organisation et leurs caractères insolites, se trouvent pour ainsi dire isolés dans la série2 ». Comme l’ornithorynque, un casse-tête pour la science : une sorte de loutre avec un bec de canard, une diversité à lui tout seul, à la fois mammifère et ovipare. Il n’entre dans aucune catégorie d’animaux, parce que c’est un mélange de genres, un animal hybride. Tout ce qui ne trouve pas de place dans les classements qu’on voudrait faire, tout ce qui s’écarte de la norme est toujours plutôt mal vu, rejeté et considéré comme « monstrueux ».


        Dans Star Wars, au contraire, on trouve beaucoup de monstres et d’hybrides – y compris des mélanges entre des êtres vivants et des machines. Star Wars se présente comme un hymne à la diversité, en faisant une large place à tout ce qui est différent : aux monstres et aux « anormaux ». Dans Star Wars, la taille importe peu et les apparences sont souvent trompeuses.


      


    


  




  

    

      

        Babel Mos Eisley


        C’est dans la scène de la Cantina que Chewbacca apparaît pour la première fois. Pendant qu’il s’entretient avec Ben Kenobi au comptoir, en attendant de retrouver Han Solo, une créature monstrueuse avec des testicules à la place du menton vient chercher des noises à Luke, dans une langue incompréhensible – à en croire les dialogues du film, elle lui dirait : « Negola dewaghi wool dugger ! ? » Ce qui, dans le fond, n’a pas grand sens. Le copain de la créature, un être humain tout aussi monstrueux au visage balafré, traduit à Luke ce qu’elle lui a dit : « Tu lui plais pas [He doesn’t like you] ! » Il ajoute ensuite : « Tu me plais pas non plus. » Ils cherchaient la bagarre, ils l’ont trouvée : Ben Kenobi sort son sabre laser et coupe le bras d’un des types.


        George Lucas tenait beaucoup à cette scène : elle donne à Star Wars son côté exotique, extraterrestre, et permet de se projeter « dans une galaxie lointaine, très lointaine… ». Et c’est sans doute la scène qui illustre le mieux la diversité dans Star Wars. Si Mos Eisley est le « pire ramassis de racailles et de bandits », c’est aussi un incroyable melting pot de races et de monstres les plus divers, une Babel contemporaine. Quand on évoque la diversité, on pense à quoi ? Au mythe de Babel qui se trouve dans la Genèse : à l’origine, « tout le monde se servait d’une même langue et des mêmes mots », mais les hommes ont voulu rivaliser avec Dieu et construire une tour qui monterait jusqu’au Ciel. Pour les punir, Dieu les a éparpillés en multipliant les langues « pour qu’ils ne s’entendent plus les uns les autres ». Ce qui a plutôt bien marché… La diversité des hommes, qui passe essentiellement par la diversité des langues, a toujours été vécue comme un obstacle, voire comme une punition, si bien qu’on se demande ce qu’on a bien pu faire pour en arriver là.


        Soyons honnêtes : la différence, ce n’est pas forcément ce qui enrichit, c’est d’abord ce qui sépare. Nous avons naturellement une méfiance, voire une haine et au moins quelques préjugés, par rapport à ceux qui sont différents. Tout le monde est plus ou moins raciste ou xénophobe : les Arabes, les Noirs, les Wookiees, les monstres et les Blancs. Même Luke Skywalker est raciste : quand il rencontre Yoda pour la première fois sur la planète Dagobah, il n’imagine pas que c’est le maître Jedi qu’il est venu voir. Pourquoi ? Parce que c’est une créature verte et de petite taille. Du coup, Luke Skywalker lui parle comme à un enfant ou à un sous-homme, un être inférieur. Une simple couleur de peau nous dérange : c’est dire si nous ne supportons pas la différence. Pourquoi ? On ne sait pas. Dans Race et Histoire, l’ethnologue Claude Lévi-Strauss (1908-2009) évoque « des fondements psychologiques solides3 ». Ce qui est sûr, c’est que la diversité fait souvent naître la violence ou l’hostilité. La diversité, c’est l’adversité.


        Même les gentils Ewoks se montrent hostiles lorsqu’ils rencontrent Luke et Han pour la première fois, parce qu’ils ne leur ressemblent pas et ne parlent pas leur langue. Ils les traitent comme des animaux et sont prêts à les rôtir, tandis qu’ils prennent C-3PO pour un dieu et l’installent sur un trône. Lévi-Strauss raconte un peu la même histoire : à l’époque de la découverte des Amériques,


        

          pendant que les Espagnols envoyaient des commissions d’enquête pour rechercher si les indigènes possédaient ou non une âme, ces derniers s’employaient à immerger des Blancs prisonniers afin de vérifier par une surveillance prolongée si leur cadavre était, ou non, sujet à la putréfaction4.


        


        Dans tous les cas, ceux qui sont différents ne sont pas des personnes « normales » – bêtes ou dieux, ce ne sont pas des hommes. La diversité ne se contente pas d’établir des différences, elle instaure tout de suite une inégalité. C’est ce que Lévi-Strauss appelle « l’ethnocentrisme » : le préjugé consistant à considérer sa propre culture comme le seul modèle de culture humaine, et pour tout dire, comme le seul modèle d’humanité. Ceux qui sont différents sont des sauvages ou des barbares, ne serait-ce que parce qu’ils ne parlent pas la même langue. D’ailleurs, c’est l’origine même du mot « barbare » qui traduisait chez les Grecs les sons inarticulés des langues étrangères qu’ils ne comprenaient pas. « Barbare » est synonyme de « charabia ». Quand on ne comprend pas la langue de l’autre, on a du mal à s’entendre, comme dans la scène de la Cantina : « Negola dewaghi wool dugger ! ? »
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    Les robots sont-ils trop franciscains ?


    

      


    


  




  

    

      

        Le chœur a ses raisons…


        C’est bien pour éviter ce genre de préjugé ethnocentriste que George Lucas a voulu raconter Star Wars du point de vue des robots. Si C-3PO et R2-D2 sont si populaires, c’est peut-être parce qu’ils sont les personnages auxquels peuvent s’identifier le mieux les spectateurs. Ou plutôt, comme beaucoup l’ont sans doute déjà remarqué, ils jouent le rôle du chœur dans la tragédie grecque. C’est la raison pour laquelle C-3PO, en particulier, intervient si peu. Dans la tragédie grecque, un peu comme dans Star Wars, le chœur était un personnage qui apparaissait sur scène, sans prendre vraiment part à l’intrigue. Il était plutôt là pour résumer des épisodes, raconter des scènes qui n’étaient pas jouées, ou encore commenter ce que faisaient les héros de la pièce. Au fond, le chœur est un personnage spectateur, plus ou moins extérieur à l’intrigue. C’est ce qu’indique le philosophe Hegel dans son Esthétique :


        

          [Le chœur relaie] les réflexions calmes sur l’ensemble, tandis que les personnages qui agissent sur la scène restent engagés dans la poursuite de leurs buts propres et dans leurs situations particulières1.


        


        On peut dire que le public trouve dans le chœur « un représentant visible de son propre jugement » sur la pièce. Le chœur représente le point de vue public. Tout ça se discute, bien sûr : on n’a pas fini de s’interroger « sur la signification du chœur dans le théâtre grec2 ». Mais pour Star Wars, ça marche assez bien : c’était l’idée même de George Lucas de raconter l’histoire du point de vue des robots. Dès le premier film, Un nouvel espoir*, ce sont les personnages principaux qui apparaissent, avant de débarquer dans le désert de la planète Tatouine. Le but était de rendre la planète où ils débarquent plus étrange – on ne sait pas où ils sont – et de présenter Luke comme un véritable héros. Il paraît ainsi inaccessible : établir une distance avec le héros, qui apparaît dès lors plus mythique.


        Mais le but était surtout de ne pas raconter l’histoire du point de vue du jeune héros blond et blanc – le nazi, quoi. Du point de vue des robots, Luke n’est qu’une créature qu’ils rencontrent parmi d’autres – les premiers personnages rencontrés étant les Jawas, sortes de nains esclavagistes dont la capuche ne laisse apparaître que des petits yeux lumineux. George Lucas voulait véritablement faire un film multiculturel. Il a même imaginé un moment ne prendre que des acteurs noirs pour les personnages principaux – ça, c’est pour répondre aux critiques. Il a aussi envisagé de tourner tout le film en japonais sous-titré – rapport à son amour pour Kurosawa. En d’autres termes, il ne voulait pas faire un film « américain » ou occidental sur des cultures différentes, mais un film multiculturel qui ne serait pas raconté du point de vue des uns plutôt que de celui des autres.


      


    


  




  

    

      

        « C’est un piège ! »


        Star Wars est un hymne à la diversité, avec sa rébellion formée de toutes les races et de toutes les cultures : humains, Ewoks ou Wookiees. Les femmes peuvent commander, comme Leia, juste avant l’attaque de l’Étoile noire. Et même les Mon Calamari : c’est le nom de la race d’extraterrestres à laquelle appartient l’amiral Ackbar, qui dirige l’attaque finale dans Le Retour du Jedi*, avec sa tête de poisson et son : « C’est un piège [It’s a trap] ! »


        La diversité des rebelles tranche avec les teintes grisâtres de l’Empire, avec ses stormtroopers qui ne savent rien faire d’autre que de porter des costumes blancs : pas une femme, pas un Noir, que des Blancs – d’ailleurs ce sont des clones. Ces uniformes et cette uniformité manifestent tout à la fois un manque d’humanité et de liberté : une armée de clones privés de toute individualité, réduits à l’état de machines, incapables de penser par eux-mêmes et sans identité propre. Ce manque de diversité est une caractéristique essentielle d’un Empire maléfique, que l’on retrouve dans toutes les dictatures de science-fiction, comme dans les régimes totalitaires de la réalité : l’uniforme, la marche au pas et la « pureté » de la race. Non seulement ce refus de la diversité exprime l’intolérance poussée jusqu’à l’extermination de tous ceux – races inférieures – qui ne correspondent pas au modèle, mais de plus, on sait que la prétendue « race pure » et sans mélange ne pourrait produire que des dégénérés, consanguins.


        Si rien ne distingue les individus les uns des autres, aucun n’a de personnalité propre. « Qui suis-je ? » Le meilleur moyen de trouver la réponse à cette question, c’est peut-être de se distinguer des autres – trouver sa « différenciation ». C’est en tout cas ce que suggère le philosophe canadien Charles Taylor (né en 1931) :


        

          Considérons ce que nous entendons par identité. Cela représente qui nous sommes, « d’où nous venons », etc. En tant que tel, c’est l’arrière-plan sur lequel nos goûts, nos désirs, nos opinions et nos aspirations prennent leur sens3.


        


        D’où je viens me permet donc de savoir qui je suis : ma langue, ma culture ou ma religion sont autant d’éléments qui me définissent. D’où la nécessité de ce que Taylor appelle une « politique de la différence », en un mot, la défense du « multiculturalisme » et, pour tout dire, de la diversité : « Ce qu’on demande de reconnaître, c’est l’identité unique de cet individu ou de ce groupe, ce qui le distingue des autres4. » Et pourtant, il y en a qui n’ont rien demandé.


        À sa sortie, Star Wars a été taxé de racisme parce qu’il n’y avait pas – ou pas assez – de Noirs. À l’inverse, certains ont trouvé le film un peu trop gay friendly, avec trop d’homosexuels. Quoi ? Eh oui ! Des critiques – chrétiens – se sont étonnés du côté très « franciscain » du couple formé par C-3PO et R2-D2 : « franciscain » n’étant pas une référence aux moines, bien sûr, mais à San Francisco, considérée comme LA ville de la communauté gay. Parce qu’il y a une communauté gay – apparemment : il y a des quartiers homosexuels et des gay prides (« fier d’être homosexuel »). Ici, l’orientation sexuelle semble donc faire partie de ces caractéristiques qui définissent l’identité d’une personne, si bien qu’elle revendique le fait d’appartenir à un groupe – ou à une communauté – particulier. Pourtant, s’il y a bien des quartiers gay, il n’y a pas de quartier « hétéro », comme il n’y a pas d’« hétéro pride » ni de « communauté » hétérosexuelle. D’ailleurs, on ne fait jamais de coming out quand on est hétérosexuel, parce que c’est tout juste si on s’en rend compte. On ne précise jamais que quelqu’un est hétérosexuel. En revanche, on précise souvent que quelqu’un est homosexuel. En fait, les caractéristiques qui définissent les individus sont bien souvent subies et imposées par le regard des autres et de la société qui « leur renvoient une image limitée, avilissante ou méprisable d’eux-mêmes5 ».


        La diversité, comme dirait l’autre, « c’est un piège » ! Quand quelqu’un est homosexuel, on a tendance à le réduire à cette caractéristique, comme si c’était son trait de caractère essentiel – jusqu’à lui demander de faire son coming out comme on « avoue » un crime. Du coup, les homosexuels eux-mêmes finissent par croire qu’ils ne sont que cela, ce qui les empêche d’être autre chose. On pourrait dire à peu près la même chose des femmes, des Noirs ou des musulmans :


        

          Certaines féministes ont avancé que les femmes […] ont intériorisé l’image de leur propre infériorité […]. Une analyse analogue a été faite à propos des Noirs6.


        


        La diversité exprime toujours plus ou moins le rejet de l’autre. Dire d’une personne qu’elle est « issue de la diversité » ne vaut pas mieux que de dire « issue de l’immigration » : si je vis au Mali, au Sénégal, sur Kashyyyk ou sur Tatouine, je serai la minorité visible issue de la diversité. Si je suis « issu de la diversité », c’est que je suis différent, divers, inclassable : je ne rentre pas dans la norme. Qu’est-ce qu’on revendique quand on est une femme, un Noir ou un homosexuel ? Qu’est-ce qu’on devrait revendiquer ? Le droit à l’indifférence. « Leur premier objectif devrait être de se débarrasser de cette identité imposée et destructrice7. »


      


    


  




  

    

      La politique de reconnaissance
Plo Koon est un personnage particulièrement « monstrueux » : c’est l’un des Jedi tués dans La Revanche des Sith*, lors de l’exécution de l’Ordre 66, celui que l’on voit dans son cockpit, juste avant que son petit vaisseau soit abattu par les clones. C’est un peu le sosie de Predator qui n’a pas vraiment « une gueule de porte-bonheur », comme dirait Arnold Schwarzenegger. Pourtant, c’est un « gentil » et même, c’est un Jedi – enfin, c’était. Contrairement aux clones de l’Empire, les Jedi sont différents les uns des autres : ils n’ont pas la même taille, ne sont pas de la même race – et ne parlent sans doute pas la même langue. Au conseil des Jedi, on aura remarqué que les fauteuils sont adaptés à la morphologie de chacun. Pourtant, ce sont tous des Jedi, avec le même « grade » de maître et donc avec les mêmes vêtements. Voici la solution, ou plutôt le problème : comment préserver la diversité sans tomber dans la discrimination ? À l’inverse, comment maintenir l’égalité sans tomber dans l’uniformité ? Qu’est-ce qui doit être considéré comme commun à tous ? Et qu’est-ce qui doit être reconnu comme la différence grâce à laquelle chacun se définit ?
C’est bien ce problème qu’on retrouve quand on évoque les femmes, les Noirs ou les homosexuels : comment éviter qu’il existe des citoyens de seconde zone, avec moins de droits que les autres, à cause de leur « identité » plus ou moins subie ? Faut-il faire des différences ou laisser place à l’indifférence ? D’après Charles Taylor, il y a deux manières de conduire une « politique de reconnaissance », de « reconnaître » les mêmes droits à chacun – autant dire, deux manières de résoudre le problème de la diversité.
La première, qu’on peut appeler « politique de l’universalisme8 », consiste à traiter tout le monde de la même manière en refusant de voir les différences : personne n’est noir ou blanc, homme ou femme, juif ou athée, nous sommes tous des citoyens. Les femmes doivent être payées comme les hommes, les homosexuels peuvent se marier, les Noirs doivent avoir les mêmes droits que les Blancs, etc. C’est un peu ce qu’on retrouve dans la « laïcité » à la française, où personne ne peut se prévaloir de son appartenance religieuse pour réclamer un régime particulier, et pour tout dire un traitement de faveur. La « laïcité » française a ainsi tendance à rejeter la religion dans la sphère privée, en interdisant même les « signes ostentatoires » dans certains lieux publics. Le problème, c’est qu’on en arrive un peu à une uniformité digne des clones de l’Empire, où le « citoyen » français modèle devient quelque chose de très abstrait. Du coup, la garantie de l’égalité qui vire à l’égalitarisme peut être vécue comme une atteinte à la liberté individuelle, la négation de l’identité de chacun.
La seconde solution consiste au contraire à tenir compte des différences, et à faire des lois qui s’adaptent aux particularités de chacun : offrir aux musulmans un régime spécial à la cantine, instaurer des quotas et une discrimination positive pour les femmes ou les Noirs, en bref, « que nous fassions de ces distinctions le fondement même d’un traitement différentiel9 ». Ici, l’égalité passe par l’équité : c’est en traitant différemment les différents groupes que l’on parvient à donner une égale reconnaissance à tout le monde. Mais ces différences de traitement peuvent finir par paraître injustes : on a l’impression de faire du favoritisme. Surtout, on risque de tomber dans le communautarisme, en ne sachant plus trop ce que l’on peut bien avoir en commun.
Alors, quelle solution ? Difficile à dire. Ce qui est sûr, c’est que Star Wars se présente plutôt comme une défense de la diversité, en imaginant une rébellion au sein de laquelle tous les peuples du monde se donneraient la main pour vivre ensemble. Et le Mal, c’est l’Uniformité de l’Empire galactique.
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        La philosophie de Star Wars, qu’est-ce que c’est ? Vous pensez bien que je ne vais pas répondre à cette question. De toute façon, disait Marcel Duchamp, « l’artiste ne sait pas ce qu’il fait ». George Lucas disait à peu près la même chose :


        

          Faire un film, c’est vraiment comme construire une maison : quoi que vous ayez prévu, il faut faire des ajustements tout au long de la production, si bien que personne ne peut connaître à l’avance la structure finale1.


        


        Néanmoins, il semble bien y avoir de la philosophie, l’enseignement d’une sagesse que l’on retrouve largement dans les petites phrases de Yoda et d’Obi-Wan Kenobi. Il s’agit plutôt d’une sagesse « orientale » : d’abord, il y a cette religion de la « Force », qui fait penser au bouddhisme ou au taoïsme – dans Star Wars, on n’entend jamais parler de Dieu, et ça détend ! Ensuite, il y a la philosophie des Jedi, largement tournée vers le zen et les arts martiaux. Bref, ce n’est pas très « cartésien ». La première différence, peut-être, c’est que la philosophie occidentale héritée de Descartes est plutôt tournée vers la connaissance, « la recherche de la vérité » : il s’agit d’une philosophie très « théorique » dont on peut se demander à quoi elle sert, au juste. La philosophie de Star Wars, en revanche, est très pratique et tournée vers l’action. Dans ce sens, elle rappelle aussi les philosophies de l’Antiquité, comme le stoïcisme ou l’épicurisme, qui avaient pour but d’expliquer la bonne attitude à avoir pour parvenir au bonheur : comment faut-il se conduire pour être heureux ? Et d’abord, comment faut-il penser ?


        En fait, il ne faut pas penser. C’est l’autre différence essentielle : la philosophie de Descartes se résume par la formule : « Je pense, donc je suis. » Au contraire, la philosophie orientale, dont héritent les Jedi, revendique la « non-pensée » : « Use your feelings. » Pour être heureux, il faut plutôt s’abstenir de penser et de « cogiter ».


        Ça n’empêche qu’on retrouve toujours les mêmes problèmes : d’abord, l’énigme et la souffrance de la mort. Comme dans la plupart des philosophies, on apprend à vivre ou à mourir – comme on voudra : la sagesse consiste d’abord à accepter la mort. Ensuite, il y a tout le discours sur la maîtrise de soi : ne pas se laisser gouverner par ses désirs – comme Dark Vador. Ne parlons même pas de la réflexion sur le Bien et le Mal, très bien incarnée par « le côté obscur de la Force ». Mais pour George Lucas, le problème essentiel de Star Wars est celui de la responsabilité : il répète assez que la scène cruciale de la saga se trouve à la fin de L’Empire contre-attaque*, lorsque Luke doit choisir entre sauver ses amis et terminer sa formation. Et là, il n’y a pas de morale : quel que soit son choix, il y aura des conséquences.


        Il y a de la philosophie dans Star Wars. Mais c’est aussi très amusant à regarder. Maintenant, comme dirait Obi-Wan Kenobi : « Tu vas rentrer chez toi et penser à ton avenir. »
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      Filmographie


      

        


      


      

        Star Wars est une saga cinématographique de science-fiction, de type space opera. Le public francophone l’a connue, à l’origine, sous le nom La Guerre des étoiles. Cet univers a été inventé par le producteur et réalisateur américain George Lucas en 1977. Conçue au départ comme une trilogie – les trois épisodes sont sortis entre 1977 et 1983 (devenus les épisodes IV, V et VI) –, la saga s’est ensuite enrichie de trois nouveaux films sortis entre 1999 et 2005 et qui évoquent des événements antérieurs aux premiers. Cette deuxième trilogie est donc dite « prélogie » (épisodes I, II et III).


        Lorsqu’il a commencé l’écriture de Star Wars, George Lucas a envisagé la réalisation de trois films, puis de trois trilogies. Jugeant la trilogie centrale plus commerciale, c’est par celle-ci qu’il a débuté. Trente-quatre ans après le premier film et douze ans après le début de la prélogie, George Lucas entamait l’écriture de la troisième trilogie Star Wars. Après avoir vendu Lucasfilm à la Walt Disney Company, Lucas annonçait publiquement la sortie au cinéma de Star Wars, épisode VII : Le Réveil de la Force pour 2015, lequel sera suivi de deux autres épisodes prévus pour 2017 et 2019. Trois films dérivés sont également annoncés respectivement pour 2016, 2018 et 2020, regroupés sous l’appellation Star Wars Anthology.


        

          TRILOGIE ORIGINALE (1977-1983)


          • Star Wars, épisode IV : Un nouvel espoir, George Lucas (réal.), Lucasfilm, 1977.


          • Star Wars, épisode V : L’Empire contre-attaque, Irvin Kershner (réal.), Lucasfilm, 1980.


          • Star Wars, épisode VI : Le Retour du Jedi, Richard Marquand (réal.), Lucasfilm, 1983.


        


        

          PRÉLOGIE (1999-2005)


          • Star Wars, épisode I : La Menace fantôme, George Lucas (réal.), Lucasfilm, 1999.


          • Star Wars, épisode II : L’Attaque des clones, George Lucas (réal.), Lucasfilm, 2002.


          • Star Wars, épisode III : La Revanche des Sith, George Lucas (réal.), Lucasfilm, 2005.


        


        

          TROISIÈME TRILOGIE (2015-2019)


          • Star Wars, épisode VII : Le Réveil de la Force, J.J. Abrams (réal.), Walt Disney Pictures, Lucasfilm, Bad Robot, sortie prévue le 18 décembre 2015.


          • Star Wars, épsiode VIII, Rian Johnson, sortie prévue en 2017.


          • Star Wars, épisode IX, sortie prévue en 2019.
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          Star Wars : The Clone Wars, Dave Filoni (réal.), Lucasfilm Animation, 2008. Les événements sont situés entre les épisodes II et III.


          Star Wars Anthology


          • Star Wars : Rogue One, Gareth Edwards, sortie prévue en 2016. Les événements seront situés entre les épisodes III et IV.


          • Star Wars, série dérivée, sortie prévue en 2018.


          • Star Wars, série dérivée, sortie prévue en 2020.
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