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PRÉFACE

C’est la première fois que j’écris une préface pour un livre que j’ignore : il est en fabrication. Sachant tout de même le nom de l’auteur, j’en suis à la fois tout ému, ravi et inquiet. Je connais un peu le genre de brouillard dans lequel je me prépare à foncer. Il sera constellé, miroitant, plus clair que le jour, odorant de tous les parfums de l’Arabie occitane et parsemé d’épithètes imprévues ou joyeusement piégées, à l’intention des lecteurs malveillants. On me dit encore qu’il s’agit d’un choix de ses chroniques mais Vialatte en a fait dix mille. On me précise alors que toutes celles qui feront le recueil se terminent par l’envoi suivant : « Et c’est ainsi qu’Allah est grand. » Comme son nom l’indique il s’agit d’une divinité auvergnate. J’ai appris que chacune de ces chroniques-là était portée toutes les semaines par l’auteur lui-même à la gare de Lyon pour le dernier train de Clermont et remise en main propre au chef du wagon postal. Elles s’en iraient ainsi dès l’aurore se répandre en Puy-de-Dôme pour l’instruction des bergers. C’est pourquoi je n’ai pu les lire. Mais j’ai oui dire en effet que dans ces régions la notoriété d’Allah doit beaucoup à Vialatte.

Depuis le jour, lointain, où l’une de ses chroniques m’est tombée sous les yeux, non seulement j’admire Alexandre Vialatte mais je l’aime. Pour ce faire, nul besoin d’avoir tout lu, il n’est pas auteur à se démentir. Jusqu’ici, très peu de gens ont pu lire tout Vialatte. Du peu que j’ai lu j’ai assez retenu pour dire que son œuvre est du genre astronomique et familier, si familier qu’il en est intraduisible. Des milliers de chroniques en tourbillons d’étoiles éclatées dans le ciel du XIIIe arrondissement, un ciel dont l’univers francophone aurait bien fait de s’éclairer avant que la nuit noire ne tombât. Desdites étincelles j’ai donc eu la chance d’attraper quelques-unes, par-ci par-là, dans la chaleur humaine de ces lieux publics où le miel des chroniqueurs va trouver le plus anonyme et important de sa clientèle. Il me semblait alors que je découvrais Alphonse Allais, La Fontaine et, par moments, Pascal chez le dentiste ou en chemin de fer. Il m’est arrivé ainsi de céder mon tour chez le coiffeur pour ne pas rater le dernier mot de Vialatte. J’ai donc la prétention d’avoir quelque idée de sa manière. Il est d’ailleurs, pour ainsi dire, tout entier dans chacune de ses chroniques.

Il a du génie, ne serait-ce que dans le sens où chacun peut avoir le sien, plus ou moins génial. Mais Vialatte en a plusieurs et d’abord celui de la description, en trois mots ou trois pages, en rafale ou coup par coup. La comparaison, prétendue reine du style, n’existerait pas sans la description. Décrire, c’est le commencement du style, un exercice d’école. Pratiquée minutieusement, la description est d’un huissier ou d’un espion. Sélective et interprétée sans scrupule à l’endroit comme à l’envers, elle sera d’un artiste, autrement dit d’un jongleur, au plus beau sens du mot. Le mot, justement : Alexandre Vialatte est un explorateur de mots. On ferait un dictionnaire merveilleusement pédagogique de tous les mots qu’il nous a présentés dans leurs acceptions, implications et situations diverses, légales ou alexandrines.

Autre manière : on secoue le pommier, il en tombe une pomme, pour le principe, après quoi c’est une jonchée de tous les fruits du Cantal et du Congo, fraises Héricard et abricots du Zipangu, nids de pie, peaux de balles et plumes d’ange. Ou encore : un nombre incertain d’objets disparates ou même invisibles erraient dans l’espace, cherchant à se connaître, il les saisit au vol et de main à main les voilà qui vont et viennent, jetés, reçus, relancés, multipliés par métamorphose et manipulés de telle sorte que la chose nous renvoie à l’image et inversement. Si ce n’est là qu’amusette, autant dire que le tourbillon de Descartes est un numéro de cirque. Arrivé là, je me surveille : il paraît qu’écrivant de lui on tomberait facilement dans le piège d’imiter Vialatte, ce qui donne, en général, un bide.

Dire que Vialatte a plus d’un tour dans son sac et en rester là est d’un esprit bien léger. Ne parlons même pas de procédé, on le prendrait en mauvaise part, mais plutôt de ressources. Il va de ressource en ressource, l’une sortant de l’autre comme un effet de pyrotechnie, et ses jeux de mots ne sont jamais gratuits. La première phrase allume la mèche. Selon la conjoncture atmosphérique elle flamboie, pétille, tisonne, crépite, et quand elle fume c’est pour faire des ronds et jouer avec. Mais Vialatte n’est pas homme à s’amuser en route sans savoir où il va, pas plus qu’il ne va nulle part sans s’amuser ; il peut encore s’amuser à faire semblant. Il peut enfin se mettre en colère et pour de vrai, j’en suis témoin.

La création tout entière suffit à sa curiosité. Heureux lecteur qui va découvrir Vialatte. Il apprendra de lui, en petites phrases limpides et frappantes, que les hommes, les bêtes et les choses n’arrêtent pas d’entretenir à leur insu des quantités de relations insoupçonnées, fraternelles ou hostiles, sentimentales ou intéressées, extravagantes, édifiantes ou simplement bizarres, mais toujours instructives.

Heureux lecteur qui découvre Vialatte et son gai savoir. Aussi bien pourra-t-il découvrir, à travers un jeu d’images ou dans le sillage d’un proverbe inventé, le cœur qui bat et parfois même l’âme qui se fend. Et c’est ainsi qu’Alexandre est grand.

Mettons qu’en France, aujourd’hui, élus par voie de sondage nous comptions, à la toise et au coup de pouce, deux grands écrivains, égaux en grandeur, ils seraient tous deux comparables. Et le troisième eût été Vialatte, mais il est incomparable ; sans compter que l’écrivain qui fait rire ne peut décemment accéder au pinacle.

Bien avant de nous connaître il voulait être marin, moi aussi, et nous en fûmes empêchés. Il ne voyait pas assez loin et je calculais trop mal. Nous n’avions pas eu le choix des motifs. Au point de vue moral et du qu’en-dira-t-on, le sien avait tous les avantages de la force majeure qui attire la commisération. Toujours est-il que le vrai bigleux c’était l’oculiste examinateur. Le candidat Vialatte, éliminé pour vue basse, y voyait le jour, la nuit et dans le brouillard et bien plus loin que tous les amiraux réunis. Mais trop loin justement et beaucoup trop de choses prétendues inutiles à la navigation comme au combat. Je le verrais pourtant bien à Trafalgar, et vainqueur. Il y a des cas où l’imagination fait le bonheur de la tactique.

Nous fîmes connaissance dans le noir des années 60. C’est aux frontières du Ve et du XIIIe arrondissement que nos chemins se rencontrèrent, nuitamment. On entendait au loin gémir les sirènes du Stratège et craquer çà et là un petit pain de plastic. Voltigeurs-chroniqueurs à l’aile droite des zouaves, nous cherchions le contact avec l’état-major des cavaliers à plume. Pas de valise, rien de lourd dans les poches mais le cœur en berne et la tête en bouilloire. Il ne s’agirait ce soir-là que d’un chaleureux conciliabule, la récréation des affidés. On se partagerait la poudre, on affûterait les couteaux, mais l’idée de pendre Ubu à sa gidouille ferait son chemin. C’est peu après que Vialatte rédigea contre lui le plus terrible réquisitoire.

De nos chemins croisés nous fîmes donc et tout de suite un nœud, celui qu’on appelle un nœud plat, le plus solide, simple et vite fait. Ne pas confondre avec le nœud de vache qui est un nœud plat raté, au premier choc il se dénoue. Les choses ont fait si drôlement qu’on ne s’est jamais revus et que Vialatte est mort. Mais le nœud a tenu. Il tient toujours, avec un bout dans l’éternité.

Pour finir, je citerai l’un des plus beaux de ses faux proverbes : « Tout le berger n’est pas dans le mouton. » Je dirai donc, avec son approbation : tout le Vialatte n’est pas dans la préface.

Jacques Perret


CHRONIQUES DE L’ARCHE DE NOÉ

Les chroniques rassemblées dans ce volume
ont été publiées pour la première fois dans
La Montagne.


CHRONIQUE D’OCTOBRE ET DE L’ÉCREVISSE

Marrons d’Inde et rentrée des classes. – Il faut se dépêcher d’ignorer. – Tristes souvenirs. – Mariage mouvementé de l’écrevisse. – C’est la grand-mère de l’Australien. – Et du Choctaw. – Raisons pour. – Raisons contre. – Ne pas confondre astacopsis et cambarus. – L’homme ne descend certainement pas de n’importe quelle écrevisse. – Labours d’automne. – Grandeur consécutive d’Allah.

Les premiers marrons d’Inde tombent le long du trottoir. Tombent comme des plombs, roulent comme des billes. Autrefois, c’était la rentrée. On les chassait à coups de soulier. Ils avaient une couleur huilée, brune et brillante. On discernait dans le brouillard gris la silhouette du kiosque à musique vide comme l’épave d’un bateau naufragé, comme une salle après le bal, comme le lendemain d’une fête. Les grands marronniers étaient roux et le sol couvert de coques vertes. On récitait « rosa, la rose ». Aujourd’hui, la rentrée a eu lieu depuis longtemps. Les élèves de sixième ont déjà commencé à ne pas apprendre le latin. Des spécialistes nous assurent qu’ils en auront la tête mieux faite. Les connaissances barbouillent l’esprit, retardent le jugement et fatiguent la mémoire. On ne saurait commencer trop jeune à ignorer.

Le mois est attristé par des souvenirs affreux, comme la naissance de Ravachol et la mort de Charles le Chauve. Le 1er octobre, en 1438, quatorze Parisiens furent mangés par des loups, et le 29 (en 333) Darius battu par Alexandre : plusieurs corbeaux moururent d’obésité. Le 28 nous rappelle l’incendie de l’Opéra qu’on représente encore à Marseille dans certain théâtre de puces : Je président de la République est figuré par une puce mâle qui a la poitrine barrée d’un cordon rouge : le grand cordon de la Légion d’honneur.

*
**

Le 15 a lieu le mariage de l’écrevisse française et de l’écrevisse américaine acclimatée. Le 16 aussi. Et les trente jours qui suivent. Ces réjouissances durent un mois. Elles s’accompagnent de carnages. Car l’écrevisse femelle a mauvais caractère. Elle refuse les avances du mâle. Quand il insiste elle contracte la queue et l’envoie promener à un mètre. Il recommence. Elle réitère. Le mâle se fâche. Il la saisit entre ses pinces et lui frappe la tête sur le sol. Il l’étreint et lui arrache les pattes. S’il n’est pas assez fort il fait venir ses amis. Ils attrapent la belle par les cheveux et ils la traînent sur le plancher de la cuisine (tout au moins moralement. Ils ont des mœurs d’apaches). Après quoi ils passent à une autre. Tout le pays est jonché de cadavres d’épouses. Celles qui survivent vont se cacher dans un trou. Les maris se réunissent jusqu’aux premières gelées pour battre ensemble la campagne. L’homme les attrape et les met dans un parc où les écrevisses s’entre-tuent. Ensuite il mange les survivantes dans des brasseries : au court-bouillon ou à la nage, à la Nantua ou à la bordelaise ; en gratin, en bisque, en ragoût, en velouté ou en beurre d’écrevisse. Ou en buisson : dressées en pyramide et entourées de persil bien vert. Il les arrose d’un vin ardent. Il lui en vient un parfait bien-être. Il ne se retient plus : il chante le grand air de Carmen et il raconte mille anecdotes du temps de son service militaire. Il conclut brièvement sur un épiphénomène. Le garçon profite des circonstances pour le tromper sur l’addition. Le lendemain, l’homme souffre du foie.

*
**

Il peut, en péchant l’écrevisse, retrouver sa grand-mère perdue. C’est du moins l’idée arrêtée de plusieurs tribus australiennes. Le clan totémique de Weiro, qui est une subdivision de l’une des deux phratries qui composent la tribu Buandik, aux environs du mont Gambier, en Australie méridionale, pense, en effet, que l’homme descend des écrevisses à la suite de transformations qui ont fait de lui une écrevisse améliorée. L’homme ne serait qu’une écrevisse qui a son certificat d’études.

Cette opinion se trouve confirmée par les Choctaws, au nord du golfe du Mexique. Ils ont appris par ouï-dire qu’ils descendraient de crustacés fouisseurs apparentés à l’écrevisse qui vivaient sous la terre et n’en sortaient que rarement (en traversant péniblement la vase). La tradition veut que leurs ancêtres aient obligé ces décapodes à venir sur terre en les enfumant dans leurs trous : c’étaient des écrevisses poilues qui avaient des pieds. Puis, à force de bons traitements, ils les amenèrent petit à petit à parler la langue du pays et à marcher avec deux jambes ; ensuite, ils les déterminèrent « à se couper les ongles d’orteil et s’arracher les poils du corps, et, les ayant graduellement domestiquées et transformées en hommes, les adoptèrent dans leur tribu, tandis que les autres écrevisses continuaient leur vie souterraine ».

On peut trouver cette opinion hardie. Platon avait défini l’homme comme un « gallinacé sans plumes », les Choctaws disent que c’est une écrevisse sans poils. À qui se fier ? Les experts, sans nier l’existence des Choctaws (qui se prouve par sa propre évidence), pensent que leur opinion ne saurait être admise qu’à condition de considérer, comme je le fais personnellement, qu’ils veulent parler non point de l’astacopsis, de Vengaens ou du cherapos (notamment du fameux paracherops de Smith) – l’écrevisse dont proviennent les tribus australiennes – mais du cambarus d’Erickson, et même, beaucoup plus étroitement, du sous-genre cambarus s. str. si répandu le long du Mississippi et le long du golfe du Mexique. Ce qui présente la question sous un tout autre jour ! On voit mal, autrement, comment une écrevisse deviendrait homme en perdant l’ongle des doigts de pied. L’esprit admet difficilement que l’homme, tel qu’il passe le bachot et monte dans l’autobus 28, puisse descendre directement de n’importe quelle écrevisse. L’écrevisse « cambarus » lui facilite la tâche pour notre plus grand soulagement.

Quoi qu’il en soit, grand-mère de l’Australien et embryon de l’Indien Choctaw, l’écrevisse a influencé décisivement l’Occidental. Thiard de Bourgogne l’avait mise dans son blason, de même que le docteur Attunter, que le cardinal Wolsey tenait en si haute estime et qui mourut, si je ne m’abuse, évêque de Lincoln en 1529. Les armuriers copièrent aussi pour leurs armures les articulations savantes du beau complexe abdominal de l’astacus (le fameux astacus de Linné). La Manufacture de Saint-Etienne en fait encore autant pour son gilet pare-balles recommandé aux hommes d’État et aux commissaires de police. Quant aux « déchiquetures à barbe d’écrevisse » qui ornaient les escarpins de velours cramoisi des dames de l’abbaye de Thélème, elles créèrent à elles seules une mode du sentiment.

L’homme est-il un chauve qui s’ignore, comme l’assure la publicité ? Peut-être. Mais peut-être est-il aussi une écrevisse qui ne se connaît pas.

*
**

L’homme sage laboure et repasse la charrue en vue des semailles de printemps. Le matin, la terre fume comme un cheval, l’après-midi est plein de feux d’herbe. L’érable est couleur de l’aurore et le hêtre couleur de rouille. Les meules ont disparu des champs. Le fermier regarde ses terres vides.

Et c’est ainsi qu’Allah est grand.


CHRONIQUE BIEN UTILE DU REQUIN BLEU

Effet déprimant de la tristesse. – Recettes du bonheur. – Bonheur par l’amour, par le rire, par les larmes et par le requin. – Utilisation du requin bleu dans un ménage de trois personnes. – Requin décoratif et requin scientifique. – Utilité bien grande du requin pour le fils de la femme de ménage. – Tannage des cuirs. – Recette du galuchat. – Utilisez la peau de votre requin pour relier votre bloc-notes – Chagrin et galuchat. – Balzac s’est-il trompé ? – Différence considérable entre l’âne sauvage de Turquie et la pastenague ou le rhinobate. – Grandeur consécutive d’Allah.

Sans bonheur, l’homme n’est pas heureux. « Quand on s’ennuie, disent les Chroniques de l’Œil-de-Bœuf, le corps souffre, la constitution s’altère, les maladies surviennent ». Voilà. Et quand on est heureux ? Alors, c’est tout le contraire. On donne de grands coups de pied, on tire la queue des chats. C’est du moins ce que j’apprends dans le Voyage aux Collines, un roman d’André Archambault (1). « L’amour poussait Yvan à botter les réverbères, écrit-il à la page cinquante, et à tirer la queue des chats. » Tels sont les effets du bonheur. Mais comment parvenir à de si grands états d’âme, à de si joyeux désordres, à de si lyriques états ? Par l’amour, dit M. Archambault. Par les spectacles, dit le chroniqueur de l’Œil-de-Bœuf : « Donnez des spectacles aux Parisiens, vous leur ferez oublier toutes leurs calamités. Les comiques sont ceux qu’ils préfèrent, différents en cela des Anglais qui ne s’amusent jamais mieux que lorsqu’ils pleurent. » (Vive donc le mélodrame où Margot a pleuré ! Car les Français aussi aiment les tristes spectacles. « Jamais je n’ai pleuré avec autant de plaisir », disait une dame que j’ai connue. Et un distributeur de films m’a expliqué que ce n’étaient pas les films de vedettes ou de grand comique qu’on lui demandait le plus en banlieue, mais les films bien attendrissants, les orphelins, l’unijambiste, la star qui a perdu ses pilules, la jeune veuve trop tôt consolée. Il n’est mégère que ne fasse pleurer l’enfant martyr.) Les Russes aussi adorent les larmes : « Joue-moi, tzigane, quelque air bien triste, car je me sens de joyeuse humeur », dit Raspoutine au cinéma.

On voit par là qu’il y a un bonheur par l’amour, un bonheur par le rire, un bonheur par les larmes. Il y a aussi un bonheur par le requin. Ce sont les journaux qui nous l’apprennent. Par le requin bleu. Le requin bleu chasse l’ennui. Si on va le pêcher en week-end sur les côtes de Cornouailles. Sur un siège pivotant. Avec une ligne en verre. Et trois cents mètres de fil. L’espiègle mammifère peut peser jusqu’à cent kilos. On l’attire adroitement avec un panier-repas. Rempli de rubby-dubby ; une mixture étonnante de maquereaux frais, de pilchards salés, de poissons pourris.

Rien n’égale le plaisir d’un homme qui revient chez lui le lundi soir avec un poisson de cent kilos. Sa femme l’embrasse, ses enfants lui font fête, ses voisins poussent des exclamations.

Que faire dans un ménage d’un requin de cent kilos ? Il faut le jeter au vide-ordures.

Ou alors le faire empailler et l’exposer sur la cheminée sous un globe de verre imposant, par exemple une cloche à fromage. Avec une étiquette en ronde. Et son nom en latin (il a un nom latin dans les dictionnaires instructifs).

C’est ainsi qu’il s’élève au rang de curiosité scientifique. On peut le faire voir au fils de sa femme de ménage, s’il prépare le « certificat ». C’est ce qui prouve bien qu’un requin bleu de cent kilos n’est jamais perdu pour tout le monde.

*
**

On peut aussi le peler, l’éplucher, le dépiauter, tanner sa peau et en relier un petit bloc-notes. C’est inusable. C’est ce qu’on appelle du galuchat.

Comment tanner ? Il n’y a qu’à regarder dans le dictionnaire : vous commencez par enlever l’émouchet, c’est-à-dire que vous coupez les oreilles et la queue. Vous craminez, vous débourrez, ce qui prend à peine sept ou huit mois. Quand vous sentez que le poil s’enlève avec les doigts, bien qu’en offrant une certaine résistance, vous faites tremper vos peaux dans l’eau, vous les tendez sur un chevalet, vous les traitez au couteau rond, et vous obtenez le cuir en tripe. Echarnez, queursez, recoulez, mettez en fosse pendant trois mois. Recommencez pour la seconde écorce, voilà votre cuir tanné à cœur. Ne vous impatientez surtout pas. Songez au plaisir que vous aurez quand votre bloc-notes sera relié d’une peau parfaite. Faites sécher au séchoir. Lentement, c’est essentiel. Dressez vos cuirs, piétinez-les, mettez-les en presse. Vous reconnaîtrez que votre tannage est parfait si votre tranche a de la verdure, c’est-à-dire si elle est marbrée.

Toutes ces opérations, passionnantes par elles-mêmes – il y a des gens qui en font leur vie – sont encore plus rapides dans le cas du requin bleu, puisqu’on n’a pas à couper ses oreilles et que son poil est inexistant.

Il n’en donne pas moins un cuir extraordinaire, le galuchat, ainsi nommé du nom de son inventeur, l’ouvrier Galuchat. Le plus beau galuchat provient de la pastenague, raie géante dont la queue comporte un aiguillon armé d’une scie des deux côtés. Il est chagriné, c’est-à-dire grenu, naturellement. Au lieu que le chagrin naturel, qui provient de la peau de l’âne sauvage de Turquie, n’est chagriné que par artifice (on y incruste des grains de moutarde).

Une fois le galuchat obtenu, reliez habilement votre bloc-notes.

Vous en aurez pour toute la vie.

Le galuchat est inusable. Aussi beaucoup de personnes pensent-elles que la fameuse « peau de chagrin » de Balzac était, au vrai, du galuchat. Elle serait née de la pastenague. Et non de l’âne sauvage de Turquie. La différence est tout de même notable. Comment Balzac a-t-il pu s’y tromper ? L’âne sauvage de Turquie, une fois apprivoisé, peut tirer une voiture de choux, de cailloux, ou même de carottes, mais ne saurait en aucun cas scier une planche un peu épaisse avec sa queue : elle est terminée en pinceau et non en couteau à dessert. La pastenague, tout au contraire, peut scier une planche avec sa queue, sinon une poutre volumineuse, du moins disons un manche à balai, mais on n’a jamais pu l’atteler à une brouette.

On peut même dire qu’il est très difficile de confondre l’âne de Turquie avec la pastenague ou même le rhinobate.

Et c’est ainsi qu’Allah est grand.


ACTIVITÉ LITTÉRAIRE

Mariage de la chauve-souris. – Ne pas faire bouillir son crâne. – Avant-bras de la chauve-souris. – Ressemblance de la chauve-souris avec l’impératrice Eugénie. – Avec l’homme. – Avec la marquise de Pompadour. – Propatagiums et uropatagiums. – Eperons. – Fers à cheval. – Cornets feuilletés. – Gros avantages de l’ignorance. – Longueur de la largeur. – Longueur de la longueur. – Rétrécissement bizygomatique. – Fabrication du chèvreton. – Vespertilion à oreilles échancrées. – Opinion de Blaise Pascal. – Pensée du docteur Garnier. – Destinée de l’homme. – Pipistrelle de Savi. – Caractère instructif de l’homme sur la cheminée. – Dans un bocal. – Grandeur consécutive d’Allah.

La chauve-souris se marie à deux ans. Il ne faut pas faire bouillir son crâne, mais le faire macérer dans l’eau tiède ; chercher ses puces et les placer dans un tube d’alcool. Enfin on peut lui acheter une bague, aucune loi ne l’interdit en France ; la chauve-souris portera cette bague à l’avant-bras (la chauve-souris a des avant-bras ; comme les boxeurs, comme les champions de tennis, comme l’impératrice Eugénie !) ; et cette bague s’achète à Paris, à un Service des Migrations (la chauve-souris a un service des Migrations !). Toutes ces choses prodigieuses, et j’en passe d’aussi belles, se trouvent consignées dans un livre étonnant qui s’appelle Les Chauves-Souris de France  (2) (de M. Paul Rode, docteur ès sciences, l’ex-chef du service national de notre muséologie), enrichi de dessins scientifiques par Mme S. Barbey qui a eu beaucoup de mérite, car il n’y a rien de plus compliqué que les oreilles de la chauve-souris ; surtout celles de la barbastelle. Les chauves-souris sont composées de toutes sortes d’antitragus, de bras, d’avant-bras, de patagium et même d’uropatagium, sans parler des propatagiums et des lobes postcalcanéens, parmi lesquels il est très difficile de trouver quelque chose d’humain ; ce qui en rend l’étude extrêmement compliquée. Une chatte n’y retrouverait pas ses petits. De loin en loin, pourtant, au hasard scientifique des patagiums et des propatagiums, on découvre une « phalange », une « cuisse », une « patte postérieure », une « mamelle pectorale », une « griffe », ce qui laisse l’impression d’une dame coupée en morceaux mêlés à ceux d’un rat volant. Une cavalière. Car il y a un « éperon ». Le mystère n’en est pas moindre.

*
**

Et cependant rien de plus humain que la chauve-souris : nul animal ne ressemble plus à l’homme, et même, à cause des mamelles pectorales, à la marquise de Pompadour. Si bien que Linné la classait pêle-mêle dans les Primates, avec le singe et l’homme moyen. Il fallut le XIXe siècle, aidé de loupe binoculaire, du microscope et des progrès de la science, pour faire nettement la distinction. Jusqu’alors, le père de famille pouvait se demander logiquement, en face de l’enfant nouveau-né, s’il avait bien affaire à un homme de Montaigne, ou à la pipistrelle de Kuhl ; au vespertilion de Bechstein, au vespertilion à moustaches, au rhinolophe de Roumanie. Cruelle énigme. Les savants ne faisaient que compliquer les choses. C’est ce qui leur arrive fréquemment (je viens de lire dans le Dictionnaire de Dupiney de Vorepierre qu’il est difficile de distinguer entre la chèvre et le mouton. Pratiquement, grâce à une utile ignorance, le paysan ne s’y est jamais trompé ; jamais on ne vit en Auvergne une femme de quelque compétence essayer de faire du chèvreton avec un bouc). La morale de cette aventure, c’est que l’ignorance est souvent fort utile pour savoir se conduire sagement. La preuve en est qu’en dépit de la science nos aïeux, dans la vie pratique, parvinrent très bien à distinguer entre l’homme et la chauve-souris : ce ne fut jamais la chauve-souris qu’on eut l’idée d’envoyer à la guerre, et ce fut toujours à l’homme qu’on fit payer l’impôt.

Quoi qu’il en soit, depuis ces époques de confusion, des savants passent leur vie dans des laboratoires à prendre les mesures de la chauve-souris pour être certains de ne plus se tromper. La longueur de la chauve-souris s’obtient en la mesurant de l’anus au museau, puis de l’anus au bout de la queue, et en additionnant les deux mesures ; pour l’oreillard on ajoute les oreilles, qui ont la longueur de l’avant-bras. Pour la tête on prend la longueur de la largeur bizygomatique, la largeur du rétrécissement appelé interorbitaire, et même, s’il faut tout dire, la longueur de la longueur. De la longueur même de la tête. On a ainsi quelques bons éléments. Le vespertilion de Daubenton a un « éperon » dans les oreilles ; le rhinolophe un « fer à cheval » au bout du nez : beaucoup d’espèces, au même endroit, une espèce de cornet feuilleté. Tout cela se mesure, il est devenu presque impossible de prendre l’homme pour la chauve-souris. Même quand il avance en zigzag comme la pipistrelle de Savi ou le vespertilion à oreilles échancrées.

*
**

Toutes ces distinctions établies, il n’en est pas moins vrai qu’en raison de sa double nature, si bien reconnue et étudiée par Blaise Pascal, l’homme reste moralement un vampire à moustaches, une barbastelle des marais : ses ailes remportent vers les cieux [« sa poitrine velue, écrit le docteur Garnier, exhale le feu qui l’embrase » (3) ], ses griffes de rat l’accrochent au sol. Il y court dans toutes les poubelles, attiré par toutes les saletés.

Il finira par tomber dans la nasse.

On le mettra dans un bocal orné d’une étiquette en ronde. Avec de l’alcool de serpent. On le posera sur la cheminée.

Il servira à instruire la jeunesse.

Et c’est ainsi qu’Allah est grand.


CHRONIQUE DES LOUPS

Humanité du loup et lupisme de l’homme. – Autorité de Pline. – Crotte scientifique du loup. – Mœurs étonnantes du même. – Son affection pour le Haut-Jura. – Drame de Mouthe. – Morale de l’histoire. – Le miracle de Saint-Marien. – Utilité de s’occuper sainement. – Coq génial de Kaeppelin. – Loups du même. – Auvergnat tigré. – Supériorité de la moustache. – Grandeur consécutive d’Allah.

Ce que l’homme a de bon c’est le chien. C’est même ce qu’il a de meilleur. Mais ce qu’il a de pire c’est le loup. Cette chronique, traitant de l’homme, est tenue de parler souvent du loup. L’homme est en effet un loup pour l’homme ; on le disait déjà en latin. On ne saurait donc connaître l’homme sans étudier sérieusement le loup. C’est d’ailleurs une chose passionnante. Buffon ne s’en lassait pas ; sans compter Pline l’Ancien. L’amiral du Ponant, prié par Charles IX, écrivit sur la crotte du loup des choses qui ravirent les chasseurs. Et qui étonnent le zoologiste. La Fontaine ne s’en lassait pas. Sans le loup pas de froid de loup, sans froid de loup pas d’hiver. Privée du loup, la petite exploitation rurale, réduite à quelques musaraignes dans un paysage désolé, serait sans aventure et sans vrai pittoresque. Les conteurs l’ont si bien compris qu’ils font du loup, par pure reconnaissance, un loup mythologique, une espèce de surloup qui fait peur au-dessus de ses moyens. Le loup en a d’ailleurs beaucoup, il est très excitant, il est couvert de grands poils dont on fait des descentes de lit ; tout rêche, hirsute, et mauvais comme la gale ; avec une grande mâchoire longue comme un jour sans pain, qui lui permet de mâcher des gens de diamètre considérable, des charcutiers dans la force de l’âge, des poètes enrichis, des escrocs respectés, des vendeuses de grands magasins. Il mange de tout : des anciens combattants, des sous-préfets, des fonctionnaires. Et une fois, en Dauphiné, tout un gendarme. En 1430. Avec son cheval. Très vieux. Tout cartilagineux. En long. Il faut beaucoup se méfier. Jusqu’en avril. Et même ensuite. Mais surtout en ce moment. Le froid le chasse de Pologne. Il vient d’une traite jusqu’en Alsace et dans le Jura, où il arrive par bandes et rôde sur le quai de la gare. Trente, l’autre jour, ont débarqué ainsi à Mouthe, près de Pontarlier. En vue de tourner un film de M. Hunebelle. L’instituteur était venu les attendre. Avec tous les enfants. Pour donner une leçon. Des loups de quarante mille francs par tête. Des loups instruits, des acteurs de cinéma. Dont on n’attendait que de beaux films. On espérait même un chef-d’œuvre. Tiré d’un célèbre roman fait comme pour eux : le Miracle des loups. Que s’est-il passé ? Il a fallu en abattre deux ; ils se ruaient sur le public après avoir mangé leur cage ; le naturel leur étant revenu au galop, l’instituteur s’en alla de même.

La morale de cette aventure c’est qu’il ne faut pas attendre de loups sur le quai des gares et que les loups sont toujours à craindre dans la région du Haut-Jura. Surtout en février. Les bergers avisés devraient imiter Saint Marien. Les loups lui ayant mangé une vache, il leur confia la garde du troupeau avec des consignes sévères et s’en trouva bien toute sa vie. L’oisiveté engendre le vice. Une saine occupation chasse les mauvaises pensées.

*
**

Quoi qu’il en soit de ces loups de cinéma et de ces loups d’exploitation rurale, Philippe Kaeppelin nous prépare, lui, des loups sculptés. En cuivre. Et même soudé. Et pas seulement des loups : le crocodile, le chameau, la mercière ; l’hémitriptère, le tamanoir, le tigre ; l’Auvergnat et le grand fourmilier. Tout un bestiaire des plus célèbres animaux. On a déjà pu voir son coq à la Galerie Comparaisons qui se tient au Musée d’Art Moderne. Un coq ? que dis-je ! un oiseau inspiré, une vraie pintade métaphysique, les cuisses nues, les jambes maniérées, le geste prétentieux, peu de tête, le cou en spirale, et portant sur son dos comme un immense croissant ses ailes dorées pareilles à une lune islamique. C’est une algèbre de l’oiseau. Que donnera, dans ce style rapide, l’Auvergnat en cuivre soudé ? Portera-t-il le thermomètre, comme Pascal ? Sera-t-il rayé comme le tigre, ou moucheté comme la panthère ? Il sera, et c’est l’essentiel.

Fions-nous pour le détail au génie du sculpteur.

*
**

Le Carême est entamé, le soleil brille sur Paris, il naît à chaque minute un petit Parisien, on voit en vente dans les vitrines mille nouveaux masques : notamment le robot fait de boulons et d’écrous. C’est l’avenir, et il est gracieux. Mais s’il faut dire toute ma pensée, rien ne vaut la simple moustache, avec un faux nez en carton, et des lunettes en fer, bien rondes. On l’attache par un élastique.

Ainsi parée, la dame la plus hautaine prend une valeur documentaire irrésistible.

Et c’est ainsi qu’Allah est grand.


CHRONIQUE DU MAMBA VERT ET MÊME DU MAMBA NOIR

Forme répugnante du serpent. – Il se prolonge au-delà de lui-même. – Poids du boa. – Sommeil du même. – Couleur. – Orfèvrerie. – Pavage de mosaïque. – Griffe sous la queue. – Vipères heurtantes. – Capuchons et sonnettes. – Le mamba de Mme Physalix. – Affreux détails. – Savants réfugiés sur une table. – Réparation de la chaise. – Longueur des serpents morts et longueur des serpents vivants. – Légende et vérité. – Rien à craindre pour l’homme des serpents de neuf mètres de long. – Il n’est qu’avalé « en tiroirs » par des serpents de huit mètres cinquante. – Très posément. – Grandeur consécutive d’Allah.

Cette chronique traitant de l’homme d’une façon générale, ne saurait s’abstenir de parler du serpent.

Il n’y a pas de bête plus dégoûtante. Elle est faite en forme de lacet. On peut l’enrouler sur des bobines. Comme les vers de Sumatra, qui ont dix mètres de long. En forme de lacet tubulaire, de conduite d’eau, mais plus mince à mesure qu’on approche de la tête, et encore plus à mesure qu’on approche de la queue. Ce n’est pas le moins répugnant de la chose. Et puis au bout il n’y a plus rien du tout. Du moins pour l’œil (car l’imagination travaille). Il continue au-delà de lui-même. Il se prolonge.

Plus ils sont gros, plus ils sont léthargiques. Deux cents kilos de serpent qui somnolent sur une chaise sont une chose effrayante à voir. C’est pourtant pavé de mosaïque, incrusté de noir, d’ocre, de brique, de rose, de vert, de jaune citron, de polygones décoratifs, d’un fini presque industriel, et pareil à de la bijouterie. Et plus c’est beau, plus ça dégoûte. Il y a pire : c’est l’œuf du serpent ; vert, avec une peau transparente.

Je parlais de fini industriel. Il n’y a pas de bête qui se rapproche plus de l’épure, de la spirale, de la circonférence, de l’ellipse, et de toutes les courbes qui se dessinent à l’aide d’un compas, d’un pistolet, sur une feuille de Canson. On pense aussi au nœud de cravate, à la mèche de fouet. À la vitrine du joaillier.

C’est désossé et c’est musclé comme la femme-serpent. Et le comble de l’horreur, c’est que c’est gras. Il en est même qui en mangent. À Paris on en vend en boîte, dans des épiceries distinguées. Et puis, c’est froid. Et puis, c’est vert et ça sent mauvais, dans un genre à part, plus écœurant que la cage à poules.

*
**

On trouve des gens que ça ne dégoûte pas. J’ai un neveu qui en transporte dans ses poches, ou dans des tubes. Des collégiens en élèvent parfois dans leurs pupitres.

Les gros ont une griffe sous la queue. Pour prendre appui sur les troncs d’arbres. Ceux qui les manipulent les portent en foulard. Quand ils ont peur qu’ils serrent ils les pincent sous la queue, à la hauteur de cette griffe. Ce qui paralyse la bestiole.

*
**

On va nous en montrer à la télévision. Qui viennent du Tchad. De sept mètres de long, des pythons de Séba ; et puis toutes sortes de petites vipères, à tête cornue, des « rhinocéros », des « vipères heurtantes du Gabon », qui vivent dans la saleté, aux abords des villages. Des mambas noirs, des mambas verts, qui sont pareils à des cobras sans capuchons (ce sont les plus rapides du monde).

Car il y a des serpents qui se font un capuchon en distendant leurs premières côtes (on voit bien que ce n’est pas naturel) ; d’autres qui ont des sonnettes, des lunettes ou des cornes. Il y en a qui crachent leur venin, qui vous le vaporisent dans les yeux. À trois mètres ; et ils visent les yeux : on risque d’en rester aveugle. D’autres qui voient avec la peau des joues : ils attrapent des rats dans la nuit, les yeux fermés au sparadrap, guidés par la température.

*
**

M. Leloup, qui connaît toutes les bêtes, et qui en parle très bien parce qu’il les aime beaucoup (ses articles sont passionnants) en a fait toute une page dans le dernier Carrefour. Il raconte une histoire d’horreur qui aurait fourni une image magnifique au Supplément du Petit Journal. L’histoire d’un mamba noir (affreusement venimeux) qu’on avait envoyé à Mme Physalix, la célèbre herpétologiste (c’est ainsi qu’on appelle les savants en serpents), dans une caisse sans mention spéciale. Elle crut à quelque kangourou, à un canard, à un lapin, à un hareng saur, à un cobaye ou à un petit cheval de course. Quand le bestiau jaillit en sifflant. Fou de rage. Elle sauta sur sa table. Les quatre savants qui l’assistaient en firent autant. Leurs cheveux se dressaient sur leur tête. Le plus barbu caressait sa barbe dans l’excès de sa perplexité. Le mamba zigzaguait comme une lanière de fouet à travers le laboratoire. Le savant barbu saisit une chaise et l’assomma d’un coup de dossier. Ensuite il le mit dans une cage. Ensuite, ils s’essuyèrent le front. Ensuite, ils réparèrent la chaise.

*
**

On voit par là les dangers du serpent.

M. Leloup, pourtant, cherche à nous rassurer. Il assure que le python de Séba est un animal réservé, un grand timide qui a peur de l’homme et ne le mord jamais plus fort que le chien danois. Qu’il n’y a pas de serpents de neuf mètres. Du moins vivants. Que c’est une légende. Que le plus long est le « réticulé » asiatique qui n’a guère que huit mètres trente-cinq. Que la Société zoologique de New York offre cinq mille dollars à qui lui apportera un serpent de neuf mètres de long. « Vivant. » Je ne sais pourquoi « vivant ». S’il y a des serpents morts de neuf mètres de long, avaient-ils moins avant de mourir ? Ont-ils allongé par la suite ? Peut-être. Les cadavres allongent. Et c’est pourquoi on ne fait de chaussures et de sacs à main qu’en serpent mort : la peau ne bouge plus, et elle revient moins cher. Jamais on ne voit de chaussures en peau de serpent vivant. Je me méfie malgré tout. S’il y a des serpents morts de douze mètres de long, ils pourraient bien en avoir dix pendant leur vie, je n’aimerais pas les rencontrer seul au coin d’une forêt de l’Amazonie.

*
**

En outre, ajoute M. Leloup, de plus en plus rassurant dans ses explications, jamais serpent n’a broyé l’homme : c’est un on-dit. Les pires pythons n’ont jamais « broyé » l’homme pour l’avaler « après l’avoir enduit de leur bave ». Autant de racontars ridicules. Les « constrictors » ne broient rien du tout. Ils « entourent », ils « étouffent », et ils « arrêtent le cœur » avant d’avaler « posément » et « en commençant par la tête », par un mouvement alternatif de leurs mâchoires, qui ne sont jamais soudées ensemble. Par un mouvement dit « en tiroirs ». Si bien qu’on disparaît lentement, la tête la première, dans un tube rose parfaitement lisse, avant d’être digéré longuement dans des profondeurs ténébreuses, sans avoir été enduit de bave par un serpent victime d’une légende déplacée. On est avalé « en tiroirs ». Voilà ce qui est vrai.

Nous ne risquons plus d’être broyés par des serpents de neuf mètres de long, mais avalés tout simplement, très posément, par des serpents de huit mètres cinquante.

Et c’est ainsi qu’Allah est grand.


DERNIÈRES NOUVELLES DE L’ARCHE DE NOÉ

Fiertés du lion et du chef de bureau. – Autorité du tigre du Bengale. – Politiciens et usuriers célèbres. – Vrais vautours chauves. – Opinion de Bernanos. – Goûts dépravés des adolescents. – Ils leur vaudront des statues de marbre. – S’ils imitent Vitus Drœscher. – Livre admirable de cet auteur. – Gouvernail du bousier. – Compteur de vitesse des mouches. – Urbanité du cynocéphale. – Autorité pastorale du babouin. – Etrange but des travaux de Vitus B. Drœscher. – Faudra-t-il découper tant de chiens pour découvrir enfin le secret de Polichinelle ? – Connais le chacal, tu sauras l’homme. – Grandeur consécutive d’Allah.

« Le lion, assurait Baudelaire (ou alors Delacroix, ou alors Courteline), est plus fier que le chef de bureau », (mettons le sous-chef pour ne pas paraître exagérer). Et plusieurs zoologues ont confirmé la chose : l’information serait vérifiée. Le libraire Loize, d’ailleurs, voulait organiser, dans le couloir de ses archives, une exposition parallèle de tigres royaux du Bengale et de pères de famille bretons du xxe siècle. Ils se seraient fait face, dans des cages (on aurait fait agrandir le vasistas). Son intention secrète était d’humilier l’homme. L’animal a le poil plus luisant, le geste plus vif, la dent plus saine, la griffe plus forte. En un mot plus d’autorité. On discute quelquefois avec un chef de gare, même de gare de grand embranchement, on ne contredit jamais un tigre du Bengale qui vous pose la patte sur l’épaule. L’homme se sent petit devant l’animal. Le rhinocéros le rend timide, le loup craintif, le chien de garde rapide. L’homme a pour le chat et le basset des indulgences qu’il n’aurait pas pour le sous-préfet le plus distingué. Il leur tolère, jusque sur un tapis de Turquie, dans un salon orné de végétaux mexicains, des écarts de conduite qu’il ne souffrirait même pas d’un riche banquier ou du premier vicaire d’une paroisse de grosse importance.

Peut-être est-ce par fatigue de l’homme ; l’homme dans lequel Bernanos avoue n’avoir « jamais pu voir qu’un enfant monstrueux ». « Monstrueux et couvert de poils. » Il se lasse de trouver chaque jour dans les journaux des photographies de chefs d’État, de financiers, de magistrats célèbres, d’escrocs en vue, d’usuriers importants. Il aime qu’on donne au bas de la page des photographies de vrais serpents, de vrais loups, de vrais renards, de vraies vipères, de vautours chauves, de gypaètes barbus. L’animal est rafraîchissant. « Quand je sors de la cour de Versailles, disait Chamfort (ou Rivarol ?), j’aime voir des chiens se disputer un os. »

Aussi les images d’animaux font-elles prime dans tous les journaux. Ils étudient les perroquets, les chats, le varan de Sumatra. Le nasique les séduit, le yéti les inspire. Et le savant les connaît de mieux en mieux. C’est grâce à d’affreuses expériences. Aussi faut-il encourager vivement le goût répugnant des vieilles dames de caresser des chiens galeux, le besoin dépravé des enfants de faire fumer aux crapauds des cigarettes Gitane et d’arracher les pattes des mouches ; la sale passion des collégiens qui traînent des vipères dans leur poche et qui élèvent des insectes noirs dans des boîtes à cigares ornées de toréadors ; qui tranchent des vers, qui ouvrent des rats. Un jour, ils couperont des gros chiens sur des tables ripolinées, de vrais chiens vivants, des saint-bernard, des danois en pleine force ; ils piqueront des papillons à pois sur des bouchons avec une étiquette ; ils chloroformeront des goujons de Seine-et-Marne pour prendre leur empreinte dans le plâtre avant de leur injecter du cyanure de potassium ; ils souffleront, pour les gonfler, dans des chenilles, avec une paille, ils boucheront avec du sparadrap les yeux du serpent à lunettes. En un mot, ils feront de la Science, et grâce à eux on connaîtra mieux le rat, ou le cloporte, ou la vipère, c’est-à-dire l’homme au bout du compte, en général (mais ne le connaît-on pas assez ?…), et ils auront leur statue dans des squares.

Ils écriront des livres admirables sur le babouin et la pipistrelle, comme celui de Vitus Drœscher qui vient de paraître chez Laffont (4) . On y apprend tout : le gouvernail du bousier, le compteur de vitesse des mouches, les escargots qui se battent en duel « aux flèches d’amour », le langage des oies, la police urbaine des chiens de prairie, et par quelle boussole mystérieuse se dirigent les hirondelles au moment des grandes migrations (elles se règlent sur les étoiles, même sur celles d’un planétarium). Et « comment sont liés le corps et l’âme ». Le bombyx a quarante mille cellules dans ses antennes en éventail. Le serpent voit le rat avec la peau de ses joues. Le cynocéphale a des civilités réglementées comme à Versailles, par une étiquette impérieuse : quand il veut témoigner à quelque personnage en quelle furieuse estime il tient son grand mérite, il s’arrête à deux mètres de lui, se tourne et lui montre son derrière. Qui est généralement vermillon. Mais peut devenir lilas sous l’influence directe d’un respect encore plus poussé et d’une politesse plus exquise. Ce qui fait voir combien l’homme est dépourvu de moyens. Il est vrai qu’il peut se rattraper en employant des animaux : le babouin garde les chèvres, il n’en perd jamais une, il les rattrape en haut des arbres, il rend les chevreaux à leur vraie mère, il fait des remontrances au fermier.

Il faut lire ce livre admirable.

Ce qui me surprend, c’est sa conclusion. Vitus Drœscher espère en effet, pour conclure, à la suite de ses beaux travaux, que continués, poussés par d’autres, répétés inlassablement, ils permettront un jour, à force de chiens coupés, de têtards disséqués et de moineaux contrariés par des planétariums, de « savoir pourquoi l’homme et la femme s’entendent si mal ». Faudra-t-il attraper tant de mouches, suivre tant d’éléphants, coller tant d’albuplast sur les yeux de tant de vipères pour n’avoir que le fin mot du secret de Polichinelle ? L’homme et la femme ne s’entendent si mal que parce qu’ils habitent la même maison.

*
**

Résumons-nous : « Apprends le chacal, dit un vieux proverbe bantou ; apprends le chacal, tu sauras l’homme. »

Tant pis pour l’homme.

Et c’est ainsi qu’Allah est grand.


CHRONIQUE DU CHIEN

Difficulté d’éviter le chien. – Il mord la cuisse du cousin pauvre. – Paletots pour chien de Manufrance. – Poche poitrine et col officier. – Chiens noirs. – Chiens jaunes. – Les noirs sont plus foncés. – Triste sort de l’homme sans chien. – Bonheur de l’homme par le chien. – Chiens méchants, cruels, et douteux. – Cynophagie des Suisses. – Des Mozabites. – Des assiégés. – Notion scientifique du chien. – Le chien est un crocodile sans plumes. – Heure du chien. – Attitude mondaine. – Grandeur consécutive d’Allah.

Cette chronique, décidée de plus en plus fermement à ne plus chanter que les grandes choses, chantera aujourd’hui les chiens. Elle a déjà chanté la Lune, le Soleil et les océans, les montagnes et la viande de cheval, que sais-je ? Les trottoirs, les étoiles, l’horizontabilité des plaines, elle ne saurait éviter le chien. Qui peut se vanter d’éviter les chiens ? Il y en a sur tous les trottoirs.

Le chien, tel qu’on le voit aujourd’hui, et qu’on l’emploie dans les villas de banlieue pour éloigner les cousins pauvres en les mordant au gras de la cuisse, le chien remonte à la plus haute antiquité. Ce fut lui qui dévora le berger Actéon parce qu’il avait vu Diane au bain.

Il craint les tiques, le froid, la faim et les sergents de ville. C’est pourquoi il vole le gigot sur la table de la cuisine et le mange en cachette dans l’escalier de la cave. C’est pourquoi aussi, en hiver, on lui tricote des pullovers de couleur verte, ou on l’habille de petits paletots qu’on peut trouver à la Manufacture d’Armes et Cycles de Saint-Etienne, forme raglan avec poche poitrine et col officier. Elle vend aussi des bottes pour chien, en caoutchouc pour l’extérieur, en feutre pour l’appartement ; à trois boutons ; ou deux seulement pour les bassets ; et des faux cols en cellulo (avec nœud papillon et bouton à bascule) dont il existe une version fantaisie (à rayures rouges) qui coûtait quinze centimes de plus dans les catalogues d’autrefois.

On voit par là que l’homme peut vêtir son chien de la façon la plus distinguée.

Tous les chiens ne se ressemblent pas. Il y en a deux sortes d’espèces qui sont les chiens noirs et les chiens jaunes. Les chiens jaunes sont courts et trapus ; ils ont l’air de jésus de Morteau montés sur des pieds Louis XV, avec la tête de M. Churchill. On doit les fabriquer en Chine, comme les griffons et les chimères. Une langue de taffetas rose leur pend au coin de la gueule. Leur face noire et leurs yeux en boule, leur front ridé par l’inquiétude ou on ne sait quelle désolation leur font une tête de nègre déprimé, de Bantou affligé par un récent veuvage, ou de ramoneur orphelin. On y lit la tristesse congénitale des singes, cette désolation infinie. Leur regard interroge. Il n’a jamais de réponse. L’angoisse du monde les accable à jamais. Parallèlement, ils adorent l’os à moelle, la saucisse de Toulouse et la choucroute garnie.

Les chiens noirs également. Mais ils sont plus foncés. Leur poil frisé se prête à mille architectures. On peut les tondre en if, en lion, en cathédrale. Parfois on leur laisse la crinière et un pompon au bout de la queue. Parfois on les rase tout entiers à l’exception de larges pantalons. Bref, on les traite en clowns. Plus ils sont ridicules, plus ils ont de prix dans les concours.

Que serait l’homme sans le chien ? On n’ose pas y penser. Le chien étant l’ami de l’homme, l’homme n’aurait plus d’ami. L’aveugle tâtonnerait en vain au bord de la rue à traverser, le voyageur périrait dans la neige sur les pentes du mont Saint-Bernard, sans avoir bu le rhum des bons Pères ; nous ne verrions plus dans les cirques le barbet jouer aux dominos, lire le journal, et compter jusqu’à douze ; les jeunes enfants, désorientés, seraient obligés d’attacher les casseroles à la queue du tigre royal ; les cousins pauvres entreraient sans vergogne dans la villa du cousin riche. Il n’y aurait plus de saine distraction, plus de tranquillité, plus de police, plus de plaisanterie, plus d’amitié.

Avec le chien, tout change. Il suffit d’une pancarte sur laquelle on met « Chien méchant » et la famille peut se battre en paix, sans intervention extérieure. Mais l’inscription commence à se démonétiser. Les raffinés mettent maintenant « Chien cruel ». Et les psychologues « Chien douteux ». Le chien douteux fait plus sérieux que les autres : on sait qu’il a été testé.

La chair du chien est incomestible. Elle est pourtant appréciée par les Suisses, les Mozabites, les Indochinois et les Chinois, les populations en état de siège et même le « roi du lapin cru ». Les Chinois ne mangent pas de chien blanc : ils le vénèrent. Les Indochinois, au contraire, élèvent une race de chiens gras, blancs et roses, dont ils font d’excellents ragoûts. Le roi du lapin cru déclare, de son côté, que le meilleur chien pour la cuisine est un chien blanc au poil très rare et d’aspect assez répugnant. Les Mozabites le mangent en saucisse. Les assiégés font mijoter, sur un maigre feu de charbon de bois, une tête de chien aux haricots rouges. Les Suisses rappellent de loin en loin, dans leurs journaux, qu’un arrêté ministériel interdit aux bouchers d’en vendre. Ils disent que la cynophagie fait tort à la population dans l’opinion internationale. Les cynophages répondent que chacun prend son plaisir où il le trouve et que l’opinion internationale ne sait pas ce qui est bon.

Mais nous dissertons sur le chien sans l’avoir vraiment défini, ce qui peut paraître peu scientifique. C’est que tout le monde a la notion de chien. Si on ne l’a pas on peut y suppléer en gros en imaginant par exemple un éléphant sans trompe et sans défenses, qui serait cinq mille fois moins lourd ; ou un crocodile africain sans plumes, sans ailes, avec la gueule moins longue, la queue plus courte et les pattes plus hautes, qui aurait la taille du chien qu’on cherche à concevoir ; ou encore un lapin géant, modifié pour les besoins de la cause. On peut aussi prendre un bouchon et y piquer quatre allumettes qui représenteront les pattes du chien. Résumons-nous : toutes les méthodes sont bonnes si le résultat est vraiment ressemblant.

*
**

Il est une heure, à la tombée du jour, particulièrement émouvante ; douce en été, au soleil couchant, noire et glaciale au mois de décembre. C’est l’heure du chien. On voit alors, sur les trottoirs, les chiens de Paris promener leurs maîtres. De frêles jeunes filles, des dames en noir, des messieurs barbus, des femmes de chambre portugaises, des personnages considérables décorés du ruban de la Légion d’honneur. De temps en temps le chien s’arrête au pied d’un marronnier, s’accroupit et regarde dans le vide, le front convulsé par l’effort. Son maître, à l’autre bout de la laisse, regarde ailleurs d’un air pensif mais détaché. Il s’efforce à garder une attitude mondaine.

Et c’est ainsi qu’Allah est grand.


LES OISEAUX

Mœurs de l’urubu. – De l’agami. – Du gypaète. – Peut-être du rhinocéros. – Férocité de la poule. – Du moineau. – Du pigeon. – Les oiseaux de Hitchcock. – Férocité des mouettes. – Histoire surnaturelle ratée. – Portrait bien beau d’une ornithologiste. – Grandeur consécutive d’Allah.

L’oiseau a quelque chose d’étrange. Il fait des choses extraordinaires : l’urubu nettoie les poubelles, l’agami surveille les poulets, le gypaète est barbu, l’albatros pond des œufs dont le petit bout est aussi gros que l’autre (et l’autre aussi petit que le premier), la huppe papale, le héron gargouille, le milan huite et le rhinocéros barète (encore n’est-ce pas un véritable oiseau). Tout cela finit par inquiéter. Il n’y a d’ailleurs qu’à regarder une simple poule, disons une poule noire à l’œil jaune, pour finir par être terrifié. Voyez-la picorer un ver, un serpent, ou une autre poule (une poule malade que toute la confrérie se met froidement à assassiner). Elle pique d’un geste mécanique et saccadé ; on dirait une machine à coudre ; ou alors un monstre tertiaire ; nulle expression ; le marteau-piqueur a plus d’entrailles ; l’éléphant paraît moins ancien, les hybrides de Bosch moins bizarres ; c’est une bête de l’Apocalypse. La poule est un monstre effrayant. La cigogne exécute les faibles et mange parfois ses cigogneaux ; la pie est voleuse de naissance ; le perroquet se saoule au vin rouge ; comme un charretier ; le pigeon, symbole de paix, qu’on donne pour si fidèle, bat son épouse comme plâtre pour lui faire accepter une affreuse concubine qui a traîné dans tous les ruisseaux : il détraque les horloges en se posant sur l’aiguille et fait caca dans l’engrenage, si bien qu’on ne peut plus savoir l’heure par aucun monument de Paris. Le faisan est dur comme du bois ; il faut le laisser presque pourrir pour arriver à lui manger la cuisse. Le moineau assassine le pinson à seule fin de lui voler son nid ; partout où il s’installe les autres races disparaissent. Les Américains, qui n’en ont que parce qu’ils en ont fait venir d’ailleurs par lyrisme zoologique, ne savent comment faire pour les exterminer. Les Chinois, dont l’agriculture éprouve de grandes difficultés, voient les trois grains de riz qui leur restent mangés sur pied par les oiseaux pillards ; ils organisent de grands vacarmes de casseroles en fer et de boîtes à lait pour les empêcher de se poser et les avoir par la fatigue. Les oiseaux finissent par tomber. Morts d’épuisement. Ou s’il leur reste encore un souffle on les écrase. Mais il y faut des jours, des semaines, des nuits, des mois : ne jamais dormir ; former des équipes cohérentes ; tenir des listes à jour ; en double ; sur deux colonnes ; en caractères chinois ! Les casseroles se cabossent, le pot au lait se désémaille ; la mère de famille est furieuse ; les enfants sont giflés, les grands-pères malheureux ; le plan quinquennal tombe en poussière ; on ne peut plus bombarder Formose qu’une fois sur trois. À New York, même histoire, mais avec les pigeons ; on a tout essayé : le poison, le filet de ficelle, le fil de fer électrisé ; on va prendre des tireurs d’élite. On en est là.

Aussi n’est-il pas étonnant qu’Hitchcock ait eu l’idée de son film sur les oiseaux. Il imagine que ces bêtes féroces ont déclaré la guerre aux hommes. Les mouettes assaillent un petit port, tuent des fillettes et assassinent l’institutrice ; font le siège d’une maison de bois dont elles crèvent les murailles ; entrent par les cheminées ; provoquent des incendies. Le pétrole flambe. La ville est coupée. On a un petit Hiroshima. C’est un prétexte à photos magnifiques. Mais on ne croit pas trop à l’histoire, qui prendrait une autre dimension si on parvenait à vibrer, si on se sentait mis en présence d’un nouvel âge de la planète au cours duquel les animaux vont changer d’âme. Ce serait alors du grand frisson ; le mystère effrayant d’une aventure cosmique. Hitchcock voudrait la suggérer. Dès le début, le ton des personnages veut donner à penser qu’il se passe « quelque chose ». Mais c’est en vain que le jeune premier annonce qu’« il reste du rosbif froid » comme une pythonisse inspirée, comme si c’était une prophétie lugubre. On ne marche pas.

En revanche les photos d’oiseaux, par vols de groupe, ou isolés, sont remarquables et parfois inquiétantes. L’oiseau posé tout seul, qui regarde entrer un homme dans sa maison d’une œil de guetteur d’avant-poste, et auquel s’adjoignent soudain deux, dix, vingt, cent, mille congénères, tous immobiles, finit par donner un frisson.

*
**

Histoire naturelle réussie. Histoire surnaturelle ratée. Le film ne valait pas tant de réclame. Il s’y prodigue, m’assurent des connaisseurs, des tours de force de technique. C’est bien possible. Mais je n’aimerais pas mieux La Fontaine s’il s’y était pris de telle façon qu’on puisse lire ses fables à l’envers.

*
**

Je n’en veux pas à Hitchcock. Il y a dans ses Oiseaux une vieille savante inénarrable, qui ressemble un peu à Moreno, prise sur le vif et d’un comique grandiose à force de n’être pas forcé. Elle distingue le pinson de la mouette par le moyen de leurs noms latins, extrait ses cigarettes d’un appareil à sous et reste, comme un vrai savant, fidèle aux conclusions des livres en face des tragédies voyantes qui les contredisent sous ses yeux.

C’est une vraie ornithologiste. Il n’y a qu’à l’écouter parler pour imaginer sa crémerie, son bureau, sa chambre à coucher, ses dimanches et ses camarades. Son petit béret lui va très bien, tout comme son menton en galoche.

On n’est pas plus ornithologique.

Et c’est ainsi qu’Allah est grand.


CHRONIQUE DES TIGRES DANS LES MOTEURS ET DE PLUSIEURS CHOSES MERVEILLEUSES

Danger des tigres dans les moteurs. – Danger des enfants pour les tigres. – Danger de la douane et de la S.P.A. – Chimère du tigre dans le moteur. – Triomphe final de la logique. – Prestige du cheval. – Hennissement du cardinal de Richelieu. – Prestige du chien auprès des princes. — Aboiements du prince de Condé. – Départs pour Fontainebleau. – Urgence de voir un singe. – Nécessité de manger pour pouvoir rester mort. – Curieux festins. — Diversité des idées des hommes. – Grandeur consécutive d’Allah.

Beaucoup d’affiches conseillent à l’homme de « mettre un tigre dans son moteur ». Or, c’est une chose à ne jamais faire. Il y a longtemps que je l’ai signalé ici même et dans plusieurs autres journaux. Il ne faut jamais mettre de tigre dans son moteur, surtout quand on a des enfants. Les enfants sont méchants, capricieux, étourdis, cruels avec les animaux : il n’y a qu’à voir comment ils traitent les mouches. Ils risquent de maltraiter le tigre, de l’irriter, de le rendre furieux ; de l’indisposer en lui arrachant une patte ou en lui tirant la moustache. Ou de le caresser à rebrousse-poil. La S.P.A. est tatillonne et on s’expose à des amendes. Et la douane ? Il faut y songer. La douane sonde tout, même les moteurs. Il est difficile de cacher le tigre. Etc. On n’en finirait pas d’énumérer les inconvénients d’avoir un tigre dans son moteur. Généralement le tigre déborde de partout. On vient de mesurer son volume : il fait un mètre soixante-dix de long, cinquante-six centimètres de haut et quarante centimètres de large ; et encore, quand il est très jeune. Si bien qu’il y a toujours quelque chose qui dépasse. On me dira qu’on peut le désosser. Pour mieux le tasser. Bien sûr. Ou même le faire bouillir. Mais il y perd sa vigueur première. C’est-à-dire son utilité. Qui est dans la roideur du squelette, dans le jeu d’acier des articulations. Bref, de quelque façon qu’on retourne le problème, il est mauvais de mettre un tigre dans son moteur.

Ainsi parlais-je. Et c’était le bon sens.

Il vient enfin de gagner la partie. Je vois depuis quelques jours que les journaux  (5)  sont pleins du conseil de ne pas mettre les tigres dans les moteurs. Avec des schémas scientifiques, des tigres mensurés, pesés, des moteurs jaugés exactement, des tigres A et même A’, des moteurs B, des preuves mathématiques. Des savants se sont réunis (l’Association des Mathélogiciens) pour mesurer des tigres du Bengale avec un mètre de couturière, un mètre souple, et sonder des moteurs. Ils ont même concassé et fait bouillir des tigres. Ils ont tristement constaté que le bouillon de tigre le plus clair encrasse les moteurs les plus robustes.

Résumons-nous : le bon sens triomphe. Laissons le tigre dans sa jungle. Il vaut mieux mettre dans son moteur le président-directeur général d’une excellente compagnie de pétrole. Il s’évertue pour faire gagner sa marque. C’est plaisir de le voir faire dans les compétitions.

Qu’on ne me dise pourtant pas que je cherche à nier en bloc les merveilles du monde animal. J’ai déjà raconté ici comment le cardinal de Richelieu lui-même tournait autour de son billard en hennissant comme un étalon. Il y prenait un plaisir extrême. Et c’est une grande merveille dans le monde des vertébrés.

Il y a aussi des hommes qui aboient. Malaparte, dans son Journal, dit qu’il aime bien Genève et Paris, parce qu’on y aboie plus facilement qu’à Rome. Et beaucoup plus agréablement. Le fils du Grand Condé, qui avait « du mérite et des qualités estimables », disent les Chroniques de l’Œil-de-Bœuf, aimait aussi beaucoup aboyer. Malgré de réelles aptitudes, « une activité soutenue et une valeur éclatante », il n’avait « jamais pu comprendre les premiers éléments de la guerre » que son père voulait lui enseigner, mais il savait aboyer à merveille. « Il y avait des saisons, nous dit le chroniqueur, où il se croyait métamorphosé en toutes sortes d’animaux, mais particulièrement en chien. Un soir, au coucher du roi, pendant la prière, les courtisans virent Son Altesse jeter la tête en l’air à diverses reprises et ouvrir la bouche comme pour faire entendre un aboiement, que pourtant il réprima. » « Un autre jour, saisi de cette même envie canine au lever, il s’approcha d’une croisée ouverte, mit la tête dehors et aboya. » C’était un prince plein d’idées curieuses et de fantaisies inattendues. Il était très jaloux de sa femme, qui était fort laide, et bossue par-derrière. Il l’insultait et la battait beaucoup. D’autres fois, il la réveillait au milieu de la nuit pour aller à Fontainebleau, faisait atteler, partait avec toute sa maison et, parvenu au bout de la rue, revenait et rentrait chez lui. Il la tira ainsi du lit quinze jours de suite. Il l’arrachait également à la Sainte Table, ou la faisait arracher par ses gens, pour les motifs les plus futiles. Il l’extrayait du confessionnal de Saint-Sulpice en toute hâte, un certain jour, afin de lui montrer un gros singe. On voit par là qu’il était très pressé.

« Un matin de l’automne dernier, dit le chroniqueur, il déclara qu’il était mort (ce qui était pure imagination), et que, les morts ne mangeant pas, ce n’était pas la peine de le servir. Son médecin ne put jamais le faire changer d’idée. Il lui vint alors à l’esprit de lui dire qu’il y avait des morts, et des morts de très bonne maison, qui mangeaient de grand appétit. Le prince en exigea la preuve. On lui fit venir toute une tablée de « défunts » autour d’une table abondamment servie, qui mangèrent de façon à défier les vivants. Ce n’étaient que pâtés de lièvre et cuissots de marcassin. Le bourgogne relayait le champagne. Le prince eut envie de faire comme eux, et il s’en trouva à merveille. Mais il ne voulut de tout le mois ni dîner ni souper qu’à la « table des morts ». Aussi était-ce à qui mourrait parmi les amis du docteur pour venir vivre chez le prince.

On voit par là toutes les merveilles qui se passent dans le monde des mammifères, et combien les idées des hommes sont diverses et attrayantes.

Et c’est ainsi qu’Allah est grand.


DÉCOURAGEMENT DE L’HIPPOPOTAME

À quoi rêvent les jeunes filles ? Au réfrigérateur. – Vœu de la nature. – À quoi rêve l’homme ? – Vallée de misère. – L’homme y mange son pain arrosé de larmes. — Mais il le trempe dans le vin nouveau. – À quoi rêvent la tigresse ? Le lion ? Le sansonnet ? – À rien. – Inertie du pingouin. – Découragement de l’hippopotame. – Vivacité d’Hector. – L’avenir n’est plus sur terre. — Raterie de l’espace. – La parole passe, l’Auvergnat reste. – Grandeur consécutive d’Allah.

À quoi rêvent les jeunes filles ? À des savons chimiques qui donnent l’éclat de la fleur aux peaux les plus noirâtres, à des produits « désincrustants », à des pilules qui raffermissent le buste, résumons-nous : à un fiancé. Pourquoi ? Pour avoir une deux-chevaux, un réfrigérateur, un poste de « télé » et une poubelle à pédale en plastique ; les jeunes filles ont besoin d’idéal. Tels sont les pièges de la nature. C’est par de tels détours que la race se perpétue. Car tout passe, mais l’Auvergnat reste ; c’est un homme de Besse-en-Chandesse qui me l’a fait remarquer dernièrement. Tout s’envole, et l’homme continue. Il n’y a qu’à voir dans les rues de Chamalières, ou même avenue de la Gare, ou alors à Saint-Flour.

L’homme continue. De moins en moins d’ailleurs : la proportion des cimetières est énorme ; il y a de plus en plus de morts sur Terre par rapport à ce qui reste en vie. Sur treize Parisiens par exemple, douze se trouvent déjà au cimetière ; au siècle prochain douze et demi. Et la chose n’ira que s’aggravant. Bien que la population augmente. Si bien que plus elle augmente et plus elle diminue. Mais de toute façon elle demeure.

Pour combien de temps ? La terre ne tente plus l’homme. Peut-être voit-il son avenir ailleurs. Il est fait pour le ciel, mais jusqu’à notre époque il n’y voulait aller que le plus tard possible, s’accommodant de son mieux de sa triste condition pendant cinquante ou soixante ans, parfois cent, disons cent cinquante pour les centenaires du Caucase, et trois cents pour Mathusalem. Prisonnier de sa vallée de misère, il arrosait son pain de ses larmes si longtemps qu’il finissait par le trouver tendre, faisait pousser la vigne et sablait le vin nouveau. Le chevreau bondissait comme l’agneau, l’agneau comme un taureau, le taureau comme un notaire. L’Auvergnat dansait la bourrée. Le cerisier était en fleur. Aujourd’hui, au contraire, l’homme voudrait le ciel tout de suite. Il se rapproche de Mars, il fait le tour de la Lune, il se jette dans les bras de Vénus. Il déserte la Terre. Il ne veut plus y vivre. Les pronostics sont désastreux.

Ils viennent du jardin zoologique. À l’exception de quelques mouflons et d’une demi-douzaine de biches les mammifères ne veulent plus vivre sur la Terre. Ils ont refusé de se reproduire. Ils sont en retard, dit la nouvelle, sur le rendez-vous du printemps. La grève des singes est effrayante. Le sansonnet ne rêve plus d’être grand-père. Un cygne couve. C’est le noir d’Australie. Mais que deviendra la Terre peuplée seulement d’un cygne, de deux biches et de trois mouflons ? À qui vendra-t-on le bloc-évier, le régénérateur capillaire, la pile qui ne sert que si l’on en use, le bon vin des Fauchés et la blancheur Persil ? Ce sera la fin de la moyenne entreprise. La tigresse et la lionne ne donnent aucun espoir. La girafe, l’okapi consolent la statistique. Mais que faire de toutes ces girafes, surtout sur les Champs-Elysées, ou même dans les petits cinémas ? Peu de girafe est décoratif ; quelques girafes ornent une rue, un restaurant, étoffent un salon littéraire ; mais trop c’est trop. Et l’okapi ? Où est sa place dans un bureau de poste ? dans une banque ? derrière un guichet ? Victor Hugo, qui était poète, comme son nom l’indique à merveille, n’a jamais parlé de l’okapi.

Quant à l’hippopotame, je ne m’en consolerai pas. « Plus inquiétante, dit textuellement la presse, est l’inertie de l’hippopotame. » J’adore l’hippopotame ; il est myope, il est triste, il a la peau trop longue et les dents mal plantées, il vit par couple, il sait marcher sous l’eau, il a l’air d’une grand-mère anglaise ; à quinze jours, à deux mois c’est une charmante bestiole, il dévore une prairie pour son petit déjeuner. Comme lui j’aime rêver dans les fleuves. Le découragement de l’hippopotame est une des choses les plus tristes qui soient.

*
**

La Terre avait de l’avenir. Il ne la martèlera plus. Adieu, l’avenir de la planète. L’hippopotame se décourage. Quand l’hippopotame reste inerte, on avouera qu’il n’y a plus rien.

L’avenir est dans les cieux ; l’avenir est à Hector ; il appartient aux astronautes, au rat de l’espace, à Hector l’aviateur, héros de l’expérience d’Hamaguir. Revenu de plusieurs étoiles le 22 février, il a donné à « la raterie de l’espace », à Compiègne, quatre enfants roses. On n’en attend pas moins de ses deux autres épouses. Il frétille, il est frais comme l’œil.

On voit par là que notre avenir est aux cieux. Si bien qu’on se demande pour quoi faire on commence par les peupler de rats. On ne veut pas de rats où on habite, on dératise la Terre, et on ratise les cieux au moment d’y planter sa tente. (L’homme est ainsi ; il paie pour qu’on arrache la vigne et il paie pour qu’on la replante.) Il y a là quelque Apocalypse. C’est pourquoi Salvador Dali a édité celle de saint Jean. Il en a fait le manuscrit, dit la Montagne du 24, à la bombe et à la langouste, pour ne pas passer inaperçu, et mélangé à la pâte à papier de la couleur d’Apocalypse. J’en ai demandé à mon droguiste. Il m’a dit qu’il n’en avait pas.

Résumons-nous : Dali et le rat ne croient plus à l’avenir de la Terre. Or le rat est le mammifère le plus intelligent du monde. Salvador Dali également (son manuscrit vaut cent millions).

Je n’ai pas su ce que pensait le pangolin que « l’infériorité de son esprit place tout au bas de la série mammalogique », s’il faut en croire M. Dupuy de Vorepierre. (Il pose le pied sur le côté comme l’orpheline, et se défend comme la femme avec les griffes de devant.) Il rêve plutôt qu’il ne médite. Comme la plupart des myrmécophages il se laissera entraîner par son premier mouvement.

*
**

L’hippopotame se décourage, Hector s’envole, la parole passe, l’Auvergnat reste. À qui demanderons-nous des leçons ? L’Apocalypse de Dali nous dit de faire vite. L’Auvergnat reste.

Et c’est ainsi qu’Allah est grand.


LACS ET ENTRELACS

Nouvelles des nouvelles. – Parenthèse asiatique. – Comportement des chiens chinois. – Nouvelles des lacs, du Prix Veillon, des canaris et de la Marseillaise. – Mme Coty et Isabeau de Bavière. – Guitguits, shamas et demoiselles de Numidie. – Le canari a l’âme républicaine. – Dangers de la télévision. – Question de décence. – Grandeur consécutive d’Allah.

L’actualité est tellement foisonnante qu’on ne sait plus où l’attraper. Il faudra pourtant qu’elle y passe, car nous sommes disposés à ne pas nous laisser faire. Nous l’attraperons comme nous pourrons ; par les cheveux ou par les oreilles, par les chevilles et la peau du ventre, en un mot par ce qui s’offrira. Et nous la présenterons telle quelle. Tant pis pour elle si elle fait la grimace. Elle n’avait qu’à s’organiser. Il ne faut pas tolérer la révolte des faits en face des exigences de leur architecture (rien de plus méprisable qu’un fait).

J’ai vu un pékinois qu’on présentait ainsi. (Qu’on excuse cette longue parenthèse, nous finirons quand même par arriver au but.) C’était d’ailleurs un chien du plus grand luxe ; un produit aberrant, hideux et rarissime ; un chien travaillé par les bonzes depuis plusieurs générations ; macéré dans les sanctuaires, greffé, taillé, torturé par la Chine qui fait de tout (des bêtes, des plantes, des aliments, des pieds de femmes) quelque chose d’autre que lui-même, et de monstrueux. Ce délire de Chinois valait trois cent mille francs et poussait, au lieu d’aboiements, des couinements de lapin à l’agonie. Il descendait en droite ligne d’une grand-mère qui habitait le Palais d’Hiver après être passée par la Cour d’Angleterre. C’était, en gros, comme un petit-fils de l’empereur de Chine et un arrière-neveu de la reine Victoria. Sans égard pour un tel passé, quand ce microbe grimaçant ne voulait pas se laisser voir, sa propriétaire l’attrapait par la peau du cou et le présentait à bras tendu, comme un hercule qui soulève un haltère. (C’était Mme Sibaud de Barras, dans une chaumière rustique, au sommet d’une montagne.) Comme il était un peu moins gros qu’un rat et qu’il avait la peau très longue, il descendait alors jusqu’au bout de cette longue peau, il glissait jusqu’au fond de lui-même comme le mercure au fond du thermomètre, il tombait dans sa peau comme au fond d’un grand sac. Il se trouvait soudain un mètre au-dessous de lui-même. De là, il regardait son cou dont une pincée était restée en l’air, dans la poigne de sa maîtresse. Il avait l’air d’un alpiniste qui regarde en haut de la cordée. En haut comme en bas, c’était lui. Entre les deux, c’était peut-être quelque chose, mais il ne savait plus ce que c’était. Il ne comprenait pas qu’il fût en deux endroits, séparé de lui-même par le vide. Il grimaçait comme un songe asiatique et il couinait comme un lièvre qui meurt.

Tant pis pour lui. Tel est le sort des sujets qui ne veulent pas se laisser attraper. Voilà le travail. On les présente quand même ; comme les chiens pékinois au sommet des montagnes. Tant pis pour eux s’ils en sortent en morceaux.

*
**

Je parlerai donc d’abord des lacs :

Du Titicaca, bonnes nouvelles : le dieu peau-rouge y créa le monde ; les Incas restent à la mode, les ouvrages se multiplient. J’ai déjà signalé Terres et peuples incas, j’aurai à en citer bien d’autres. Rappelons-nous que c’est au milieu de ce lac illustre qu’une population flotte sur des roseaux, mange du roseau, boit du roseau, vit du roseau, dans des solitudes inviolées. Ce qu’il y a de plus curieux, c’est que pour s’habiller elle ait exactement inventé l’espadrille, le bleu de chauffe et la salopette de l’ouvrier de la Régie Renault. Mais peut-être, pour le costume, la ravitaille-t-on par avion.

*
**

Du Léman, s’il se peut, nouvelles meilleures encore : Audiberti vient d’obtenir le prix Veillon, autrement dit le prix international du roman de langue française. Trois géants suisses, trois géants belges, deux géants parisiens et un géant breton, qui composaient le jury lucide de cette épreuve, ont obtenu ce résultat. Il était temps. Mammouth de la littérature et grand tapir du journalisme, Audiberti totalisait vingt ans de génie dans l’indifférence officielle.

Les bourgeois de Genève, transportés, se sont répandus autour du lac Léman en annonçant la bonne nouvelle et en frappant sur des tambours en peau humaine. (À moins que la peau humaine ne relève de l’autre lac).

*
**

Dans les sciences naturelles, remous encourageants. Mme Coty est allée écouter le canari qui chante la Marseillaise. Chez M. Salomon de Rothschild. Ce canari est d’ailleurs un mainate. Un mainate extrêmement timide qui n’a rien voulu dire devant le prince Murat. Cinq mille oiseaux étaient présents. C’était leur premier festival. Il y avait le perroquet Youki, qui dit des horreurs dans l’oreille des dames ; le merle blanc, qui est supposé ne pas exister ; le canari malinais, le canari hollandais, vingt autres espèces, sans compter le canari harzer qui est le seul à pouvoir chanter le bec fermé, tous descendants d’Isabeau de Bavière ou, pour être plus précis, du fameux canari que le baron de Béthancourt lui rapporta de ses lointains voyages. Il y avait le tanagra, le guitguit, le shama, il y avait l’ara militaire et les petits chanteurs de Cuba. Ce n’étaient que papes de la Louisiane, grues couronnées et demoiselles de Numidie.

Et la morale de cette histoire, c’est que le canari a le cœur républicain.

*
**

Réussira-t-il à le garder ? Dans le domaine de la télévision, François Giroux a déclaré qu’on ne pouvait « tout de même pas » laisser voir aux Français comment se passent les séances de la Chambre.

Ce serait une question de décence, et il en irait de la démocratie, « le pire des régimes », dit Churchill, « à l’exclusion de tous les autres ».

*
**

Et c’est ainsi qu’Allah est grand.


LE CHAT

Mœurs horrifiques des chats. – Complaisance des vieilles dames. – Chats de gouttière et chats de pharmacien. – Chats de sorcière, de Léautaud, de Baudelaire. – Chats lavés à l’alcool sur le boulevard Saint-Germain. – Chats de Colbert. – Chats dangereux pour l’homme. – Grandeur consécutive d’Allah.

Les chats sont de sales bestioles qui lacèrent les fauteuils et font pipi au milieu des salons, après quoi ils vont s’établir sur les genoux d’une dame respectable, une présidente de confrérie, une grand-mère de parents d’élèves, une lauréate de jeux floraux infiniment maigre et savante. Tel est l’avis de plusieurs personnes autorisées. Ce sont des choses qu’on ne permettrait même pas à un vieux général en retraite tout couvert de décorations, ou au premier vicaire d’une paroisse distinguée. À un igame, à un banquier utile, à un diplomate en fonction. Et que font les dames ? Elles disent : « Minou, minou, minou. » On voit par là combien le mal est profond.

Les chats montent ensuite sur les toits où ils font le sabbat toute la nuit avec des cris affreux d’enfants qu’on assassine. Quand le pharmacien les attrape, il les pèle et garde la peau. Il donne le reste à un restaurateur. Il tend la peau sur une planchette en bois ; il la fixe avec quatre épingles, il la tanne et en fait des plastrons contre le froid. Il les expose dans sa vitrine. On se les attache autour du cou par le moyen des pattes de devant. Si elles sont un peu courtes, on y ajoute du ruban. Ou de l’élastique marron qu’on trouve chez la mercière. C’est tout le secret des grandes coquettes qui redoutent le rhume de cerveau. On peut donc, à certains égards, voir dans le chat un oiseau utile.

Dieu l’a fait, dans sa grande bonté, pour que l’homme puisse caresser le tigre : le chat est un tigre d’appartement. Il est élastique et feutré, soyeux, griffu, plein d’électricité statique. Il se compose, assure un écolier, de deux pattes de devant, de deux pattes de derrière et de deux pattes de chaque côté. Derrière lui, ajoute cet enfant, il a une queue qui devient de plus en plus petite, et puis au bout il n’y a plus rien. On ne saurait mieux peindre le chat. À condition d’ajouter la moustache. Tout le chat se trouve dans la moustache. Elle est sensible aux infra-sons, à l’infrarouge et à l’ultra-violet. C’est avec elle qu’il détecte le monde, la température de la soupe, la présence des esprits, l’approche de Lucifer. Les sorcières l’amènent au sabbat. Le 1er mai, jusqu’à Louis XIII, on en brûlait de pleines cages d’osier sur un grand feu. Aujourd’hui, on se sert de ses tripes : les spécialistes en font des cordes de violon et du fil pour les chirurgiens. Mais ensuite le chat ne peut plus vivre. On l’enterre au fond du jardin. Ou alors dans l’île de la Jatte, avec les chevaux et les chiens policiers. C’est là qu’on trouve les chats de Colette. De vieilles dames fréquentent leurs tombeaux. Ils sont ornés de distiques et d’inscriptions latines.

Beaudelaire voyait dans le chat le compagnon naturel « des amoureux fervents et des savants austères ». Surtout la nuit. Il vient s’asseoir sur leur bureau. Les amoureux fervents font des lettres d’amour et les savants austères observent des têtards. De temps en temps, ils passent la main sur le dos du chat. Il en sort des étincelles bleues. Léautaud a eu trois cents chats. À Saint Germain des Prés, une vieille dame en promène une bonne vingtaine dans une voiture d’enfant, et un en laisse, avec une corde qui l’étrangle. Elle s’assied sur un banc et les passe à l’alcool.

Les chats perdus se réunissent à Montmartre. Une demoiselle âgée leur apporte à goûter. Devant le Sacré-Cœur. Ils mangent, ils regardent Paris avec sa brume et ses cheminées ; puis ils s’en vont, et reviennent pour le dîner. On voit par là qu’ils aiment les grands panoramas. Mais ils n’adorent pas moins les caves. Sur les bateaux, ils voyagent dans les soutes. Dans la marine à voile, on ne pouvait pas partir tant que le chat n’était pas à bord. C’était interdit par Colbert. Ils « dératisaient » les navires.

Les chats sont très dangereux pour l’homme. Thérèse Marney, de la Comédie-Française, Thérèse Marney avait perdu son chat. On l’aperçut au sommet d’un arbre. Il n’osait plus redescendre. Il était affolé. Je grimpai jusqu’aux plus hautes branches. Malheureusement, elles devenaient de plus en plus minces, et « au bout il n’y avait plus rien », et pendant ce temps le propriétaire du végétal, oublieux du contexte humain, sciait l’arbre au ras du sol, en désespoir de cause, afin que le chat pût atterrir sans se déranger. On croit généralement qu’un arbre s’affaisse du côté où il penche ; c’est une erreur : il tombe du côté où l’on se trouve.

Et c’est ainsi qu’Allah est grand.


CHRONIQUE DE LA RESSEMBLANCE 
TRÈS SCIENTIFIQUE DES PIEUVRES 
AVEC LE LAPIN DOMESTIQUE

Mise au point. – Phares de cette chronique. – Âge de l’homme. – Trous de la Terre, éléphants, Auvergnats. – Loups et mercières. – Timidité de la pieuvre. – Grandeur consécutive d’Allah.

Résumons-nous. Soyons utiles. Faisons le point. Je suis hanté par les trous de la Terre. J’y reviens souvent, peut-être avec excès. Mais c’est parce que les trous de la Terre sont scientifiques et instructifs. On y trouve dessinés des profils de mammouth sur des parois préhistoriques ; et l’inscription « Vivent les vacances », écrite au charbon, à la craie, ou avec de la fiente de poule. Ce sont des choses qui donnent les plus grands résultats si on aborde avec un haut souci ces labyrinthes aux courants d’air glacés où l’homme de Cro-Magnon vivait, les pieds dans l’eau, à mille mètres de profondeur. Car il arrive souvent qu’en rampant sur le ventre dans ces étroites galeries aux stalactites pointues, quitte à écraser au passage des limaces translucides et des champignons verts, un grand savant trouve en quelque recoin, au milieu de choses extrêmement molles, froides et gluantes, une clavicule d’agneau ou un bréchet de pintade, avec lesquels, dans son laboratoire, il reconstitue le premier homme, tout au moins son squelette probable à une époque intermédiaire, en ajoutant, s’il le faut, une dent de singe. Il fixe ainsi les origines de l’hominien. On voit par là combien le souci des trous de la Terre est un souci anthropologique et distingué. Or, cette chronique ne cesse de renseigner sur ce qu’on trouve dans les trous de la Terre et sur le dernier âge de l’homme mis à la mode par l’anthropologie. C’est son vrai mérite scientifique.

Elle parle, deuxièmement, beaucoup (je rabâche, mais il faut faire le point, et l’on doit savoir où l’on va) de l’éléphant. Parce que, tout simplement, l’éléphant est considérable.

Troisièmement : de l’Auvergnat et du loup. Quand on sait bien ce que font l’Auvergnat et le loup, on sait beaucoup de choses de ce monde ; du train général de la Terre, de la nature, du petit commerce, de l’hiver et des forêts de sapins. Parler de l’Auvergnat et du loup, c’est en somme parler poésie. De plus, le loup a une valeur décorative considérable, soit qu’il avale un cantonnier en long, soit qu’il mastique transversalement, entre ses mâchoires de crocodile, un vieillard légèrement fibreux.

C’est en vertu d’un égal souci de lyrisme pur et de documentation humaine que cette chronique fait, quatrièmement, une grande consommation de mercières. Entendons-nous : de mercières moyennes, installées dans des ruelles grises, silencieuses et peu fréquentées. (Derrière une vitre obscurcie par le temps, la pluie, l’exposition au nord et la tristesse générale du quartier). Parce que leurs magasins sont des granges de mystère et des gouffres de poésie. Leurs lunettes brillent dans une ombre beige. On leur achète un lacet marron tous les dix ans.

Qu’on m’excuse de ces mille détails, mais voilà qui déblaie le terrain et montre à l’évidence où se dirigent ces chroniques, à travers mille zigzags qui pourraient égarer. Elles vont tout droit vers les trous de la Terre, le loup, l’éléphant, l’Auvergnat. Et la mercière de rue pluvieuse. Autant dire l’Homme. Tels sont ses phares, ses étoiles fixes. Peut-être même, un jour, finira-t-elle par arriver.

Elle a beaucoup éclairé l’opinion sur le pou de tête et le pou de thorax (c’est la même chose) grâce aux ouvrages des Editions Grasset ; sur ses élevages d’Algérie et de Pologne ; sur le double lavement par lequel on lui infuse le typhus exanthématique pour le rendre propre à vacciner. Sur l’escargot, sous ses aspects les plus divers, commerciaux et zoologiques, et même juridiques et religieux. Sur la chauve-souris de toute espèce, si délicate, si cartilagineuse, si griffue et si compliquée. Sur le chilognathe ou mille-pattes, depuis le polydesme aplati jusqu’à l’espiègle polyxène dont le coccyx s’orne d’un plumeau. Sur l’écrevisse française, qui se marie le 15 octobre, et l’écrevisse qui ne rougit pas à la cuisson. Sur l’écrevisse américaine, mais naturalisée française, fréquente en Seine-et-Oise, qui se comporte en toute chose comme l’écrevisse de Seine-et-Oise, parce qu’elle a le cœur vraiment français.

Aujourd’hui, je m’occuperai de la pieuvre, sur d’excellents renseignements de M. Leloup, qui parle dans Carrefour de tous les animaux avec une amitié sincère. On sait généralement que la pieuvre est une espèce de monstre mou de cinquante mètres d’envergure, inventé par Victor Hugo pour compliquer la vie des îles anglo-normandes. Il accule le pêcheur dans une grotte sous-marine, lui barre la porte et l’enveloppe de lui-même comme d’un manteau gluant dont on ne peut se dépêtrer, étrangle le malheureux de ses bras, le suce de ses ventouses, et on ne peut s’en tirer qu’en lui crevant les yeux avec une fourchette à dessert. Molle, informe et épouvantable, coiffée de ses pieds en forme de lanière, la pieuvre est l’enfant naturel du foie de veau, de Fantômas et du chat à neuf queues. La plus redoutable est dans le port de Marseille, où elle se cache si bien que personne ne l’a vue. Sauf les scaphandriers. Quand ils remontent à terre, ils en font des récits terribles. Elle leur vaut une surprime. Une surprime de danger. C’est par où elle se classe dans les oiseaux utiles. Ce qui ne l’empêche pas d’avoir un bec de perroquet. Chargé de venin qui crache de l’encre. Voilà ce qu’on sait. Et qu’il vaudrait mieux ne pas savoir. Car, en réalité, la pieuvre est un animal doux, craintif, d’un naturel extrêmement timide ; pour ainsi dire le lapin de l’Océan. Et d’une intelligence extrême. Comme Héloïse et Abélard, si j’en crois ma femme de ménage, qui avait conçu (Dieu sait pourquoi) une incroyable admiration intellectuelle pour Héloïse et Abélard. Elle était corse. Mais passons, la chose n’a rien à voir ici. Quoi qu’il en soit, l’homme, dit M. Leloup, habitue facilement la pieuvre à lui manger dans le creux de la main. Ajoutons qu’elle change de couleur, exactement comme le caméléon, sous l’influence de son milieu, de la jalousie ou de l’inspiration littéraire et qu’elle se marie comme en songe : le bout d’un de ses pieds se détache et va se marier au loin.

Voilà réduit à ses proportions justes ce lapin poétique des eaux dont l’imagination des hommes avait fait un vrai serpent de mer.

Et c’est ainsi qu’Allah est grand !


CHRONIQUE DE L’ORYCTÉROPE

Nécessité de l’oryctérope. – Oreilles d’âne et pieds de kangourou. – Nature rêveuse. – L’assassin des fourmis. — La République n’a pas besoin de savants. – L’oryctérope n’a pas besoin de fourmilières. – Autres oryctéropes. – Oryctéropes partout. – « Nous… ces affreux. » — « Les seigneurs de la forêt ». – Danger universel de la myrmécophagie. – Le crépuscule des fourmilières. – Grandeur consécutive d’Allah.

Les Parisiens sont partis en vacances. Le soleil brille, les carreaux sèchent, il y a des fleurs. On s’invente un bonheur de silence et de lumière, de palmes, de mosaïques et de jets d’eau.

Il y manquerait l’oryctérope. Cette chronique a toujours fait le plus grand cas de l’oryctérope et de son caractère rêveur. On peut nous reprocher bien des choses (je ne vois d’ailleurs pas lesquelles, mais la mauvaise foi trouve toujours), on ne nous accusera jamais d’avoir fait fi de l’oryctérope. Alors que tant de rubriques, dans toute la presse française, n’ont jamais eu pour lui un signe d’amitié, une mention honorable, ou une mention tout court, jamais ici nous ne sommes passés devant lui sans lui tirer l’oreille ou lui flatter le museau. L’oryctérope et le vrai premier homme se sont toujours trouvés au cœur de nos soucis. Pourquoi ? Parce qu’ils sont admirables. Et scientifiques. Presque incroyables. Regardez l’homme changer de chaussettes ou faire la queue devant un cinéma de quartier. C’est un spectacle magnifique. Mais que dire de l’oryctérope ! « Il faut le prendre tel qu’il est », écrit M. Leloup dans un grand magazine. Il a raison : tel qu’il n’est pas, l’oryctérope serait moins beau. Il a un groin de cochon et des pieds de kangourou, des oreilles d’âne et une mâchoire de crocodile. Sa chair sent la fourmi. Sa nature est timide, profondément méditative. Il mérite l’amitié de toutes les personnes sensées. Il vit sa vie dans des terriers profonds. Il s’y livre à des songes informes, des songes d’oryctérope. Il sort au crépuscule et sautille en Afrique du Sud. Dans la forêt. Parmi les ombres. De termitière en termitière. Elles sont dures comme la céramique. Il les déchire avec ses griffes, s’assied sur ses pattes de derrière et laisse traîner sa langue gluante et vermiforme, de trente centimètres de long, comme une espèce de spaghetti, dans le tas des fourmis affolées. Puis il la rentre subitement par un petit trou, couverte de bestioles comme un papier tue-mouches. Car il a les mâchoires soudées, mais avec un petit trou pour la laisser passer. Tel est le seigneur des forêts. Rien de plus impressionnant, dans le Velt, que de voir ce rêveur machinal assassiner les fourmilières au clair de lune. Ses oreilles d’âne se détachent sur le ciel.

*
**

On sait combien les fourmilières sont des conservatoires de civilisation. Elles ont leurs charpentiers, leurs maçons, leurs esclaves, leurs voltigeurs, leurs troupes de forteresse, leurs professeurs, leurs eunuques, leurs nourrices, leurs éleveurs, leurs troupeaux, leurs étables, leurs salles de fête, leurs rites, leurs danses, leurs épopées. Après le mariage les reines s’arrachent les ailes. Elles sont servies par des eunuques et gardées par un janissaire. Des sages-femmes guettent leurs œufs (quatre à cinq mille par an). Des guides promènent ces dames, des porteurs les transportent, le peuple danse autour d’elles sur les pattes de derrière. Des nurses exposent les enfants au soleil. Les sages-femmes ouvrent les cocons. Des architectes climatisent les nurseries. Des sentinelles gardent les portes. Des bergères traient les pucerons. Des armées défendent le terrain. Elles se rangent en colonne avant de livrer bataille après avoir mis à l’abri toute la population civile. Elles reviennent, poussant devant elles les prisonniers et les troupeaux pris à l’ennemi. (Certaines espèces font des esclaves. On a vu des fourmis sanguines mourir de faim plutôt que de se servir elles-mêmes, faute de fourmis cuniculaires pour venir leur donner la pâtée ! Tel est le polyergue roussâtre.) L’oryctérope entre là-dedans au clair de lune comme l’éléphant parmi la porcelaine et détruit rêveusement toutes ces aristocrates. Il est contre « le mythe de l’élite ». La République n’a pas besoin de savants.

*
**

Les zoologues disent qu’il se distingue par son infériorité intellectuelle qui le classe au plus bas de l’échelle mammaire. Monstre songeur. Et en effet l’oryctérope, chose incroyable à notre époque, n’a jamais pu passer le bachot (il serait donc temps de ramener cet examen à des proportions plus humaines).

C’est le Père Ubu. Il en est d’autres : le tatou, l’armadille et la grande tatusie, le cabasson et le tatou géant (qui a le médius aussi long que la jambe, et qui possède quatre-vingt-dix-huit dents, les édentés ayant beaucoup plus de dents que les autres). Le tatou a trois boucliers, l’un sur le front, l’autre sur les épaules, et le troisième le long de la queue, articulés « façon langouste » comme le gilet pare-balles de la Manufacture pour commissaires et hommes d’État. Il vit de cadavres au fond d’un noir terrier et grogne quand on le contrarie. Citons aussi tous les myrmécophages, qui posent le pied sur le côté, parce qu’ils marchent les poings fermés, si bien qu’ils avancent très lentement. Comme l’Angleterre. (M. Nader vient de nous apprendre à la tribune que « l’Angleterre marche à reculons, ce qui l’empêche d’avancer plus vite ».) Ils ne font qu’un petit, qu’ils portent sur le dos. Ainsi le fourmilier à crinière, appelé aussi le tamanoir, qui se sert de sa queue majestueuse comme d’un balai et d’une ombrelle, d’un parapluie, d’un ramasse-miettes, et le tamandua à queue prenante qu’on dénomme aussi « frère prêcheur » parce qu’à la moindre alarme il ouvre ses deux bras, en position de Dominus vobiscum. Ainsi le fourmilier didactyle ; ainsi le pangolin à grosse queue, qui est doux, qui pousse de faibles cris, qui est myope, pas plus gros qu’un gros chien et peut traîner, sans ralentir sa marche lente, dix hommes attachés à un câble.

Tels sont les songeurs myopes qui tuent les fourmilières.

Mais le plus beau est l’oryctérope, parce que nul ne sait d’où il vient. Il a dû sortir d’un œuf d’ange. Inclassable. Tombé de la Lune. C’est la plus grande aventure de Dieu.

Avec l’homme. Qui est le plus incroyable ; car il avait bâti lui-même les fourmilières qu’il mange ensuite, myrmécophage et fourmi à la fois. L’homme, et le Baluba (lisez Nous… ces affreux (6)  : vous y trouverez l’oryctérope, vous saurez où est passée la tête de Lumumba).

Résumons-nous : l’oryctérope fourmille ; et, guidé par un songe informe qu’il a fait au fond de son terrier, il assassine les fourmilières. Nul ne sait d’où il vient mais on voit où il va. Craignez ses rêves et sa myopie. Regardez-le, et vous aurez peur. Sa petite tête de lézard géant, son groin de porc et ses oreilles d’âne ornent d’effrayants crépuscules.

Et c’est ainsi qu’Allah est grand.


CHRONIQUES DU SOLEIL ET DE LA LUNE


LA MUSIQUE, LA PRESSE, LA POÉSIE

Le renard et les légumes. – Le son du cor. – Myxomatose. – Disparition musicale de l’Ecosse. – Désarroi du navigateur. – Hommes-thermomètres, hommes-grenouilles, hommes-pythies. – Souffrances et mérites des prophètes. – Minou Drouet. – Arts ménagers. – Chambre à coucher de la poétesse. – Coquillages, vues marines, boulier pour les problèmes. – Grandeur consécutive d’Allah.

Les résultats du froid ont été désastreux. Le renard et les prophètes en ont beaucoup souffert. C’est un effet de la myxomatose. Du moins pour le renard. Il n’y avait plus de lapins, le renard s’était mis aux légumes. (On sait le prix qu’ils ont atteint avec le froid !) Le renard anglais ne trouvait plus rien. Une feuille de chou, deux pommes de terre, quelques radis… Le renard anglais, dit Paris-Presse, n’est plus qu’un souffle, une ombre, un rien. Sa chasse est devenue si facile qu’on y a renoncé en Ecosse. Le cor n’y réveille plus l’écho. Le silence envahit les bois. Tout cela parce qu’un savant français, dans un jardin des environs de Paris, a jeté dans un carré de choux une boulette de mort aux rats, qui contenait la myxomatose. Jetez une boulette à Bougival, le silence se fait sur l’Ecosse ; le navigateur, dans le brouillard, ne sait plus, au large d’Edimbourg, qu’il double tout un continent. Telles sont les nouvelles de la musique. Les conséquences du geste humain donnent à rêver.

Quant aux prophètes, c’est une lamentation. Je parle des prophètes des journaux, ceux qui prédisent le temps dans une rubrique spéciale, ceux qui annoncent le beau fixe, les intempéries, ceux qui disent six mois à l’avance : « Cet hiver, attention ! sera plus froid que cet été… », « Au mois de mars, gare aux giboulées », etc., bref les savants de la température, les raffinés de la météorologie.

J’ai un confrère dans cette rubrique. On n’imagine pas ce qu’ils endurent. Il y a déjà la sélection qui est très sérieuse, on ne prend que des gens qui réagissent aux moindres influences de l’air, des natures hypersensibles, barométriques pour ainsi dire, de véritables hommes-thermomètres. Les épreuves sont très difficiles. L’homme-thermomètre en sort à moitié mort. Les journaux le logent dans des caves pour l’isoler des influences trop immédiates : les uns l’y juchent sur une échelle qui trempe dans l’eau comme la grenouille barométrique, d’autres l’asseyent, comme la sibylle, sur un trépied.

Quand il s’agit d’une prophétie qui porte sur le temps du lendemain, c’est une chose encore supportable, et qui, de toute façon, ne dure pas plus d’un jour. Mais s’il s’agit, comme pour certains illustrés mensuels, de prédire deux mois à l’avance, qu’on imagine l’effort du malheureux ! Quelles que soient la sensibilité, la vitesse d’enregistrement de ces natures spécialisées, lorsqu’elles doivent se mettre en état de réceptivité lointaine, il ne peut n’en pas résulter des fluxions de poitrine, des otites, on a vu des cas d’oreillons. Je ne parle pas de l’asthénie, courante chez ces infortunés. Comme chez tous les médiums sérieux, ils vivent en état d’épuisement. Les froids trop rigoureux, les chaleurs excessives faussant les données du milieu, rendent leur travail d’une extrême difficulté. Ils affolent leur système enregistreur, comme l’aimant affole la boussole. Aussi n’est-ce qu’au prix des plus grands sacrifices qu’ils parviennent à établir sur les rouleaux enregistreurs des graphiques à peu près lisibles. C’est cependant à leur courage obscur que nous devrons demain, ou alors en avril, ou en mai, ces indications si précieuses encore que si brèves qui ne coûteraient aucun effort si on ne les donnait que le lendemain à l’aide des souvenirs de la veille : « Aujourd’hui, prenez votre loden. En avril, ne quittez pas un fil. Le mois d’août verra des orages. Baisse de température sérieuse. N’oubliez pas votre parapluie. » C’est uniquement pour gagner vingt-quatre heures que ces modestes souffrent ainsi. Les derniers froids les ont affreusement éprouvés. Leur syndicat s’agite. Leurs veuves se sont émues. On dit que l’hôtellerie les seconde, afin que juillet soit beau au moins pendant le mois de juin, pour le moment des congés payés. Voilà ce que me rapporte un confrère.

Telles sont les nouvelles de la presse.

Quant à la poésie tout court, l’utilisation de Minou Drouet se poursuit de façon normale : on a reconstruit au Salon des Arts ménagers la chambre de la jeune poétesse. Elle est décorée de coquillages, de vue marines, d’un tableau noir et d’un boulier pour les problèmes sur les moutons.

Elle est scolaire, instructive et bretonne.

Et c’est ainsi qu’Allah est grand.


CHRONIQUE DU SOLEIL ET DE LA LUNE

Suprême souci. – Soleil. – Lune et chaise de jardin. – Chaises de fer. – Chaises de paille. – Escargots du lilas. – Nocivité des éclipses de Lune. – Plumes de canard. – Ballons-sondes. – Pétards et feux de Bengale. – Cris de joie des enfants. – Astronomie moderne. – Mœurs extravagantes de la Lune. – Le Taureau doit épouser le Poisson. – Lions. – Lion du Zodiaque. – Lion du Doubs. – Gendarmerie de Marinolles. – Melombuki. – Serpent à plumes. – Auvergnats d’or massif. – Effets du Soleil et de la Lune sur les hommes d’un grand mérite. – Grandeur consécutive d’Allah.

La dernière chose qui abandonne un homme, c’est la curiosité de voir le jour. L’aube est sa dernière tentation. Voilà qui donne à réfléchir. Peut-être l’homme, enfant du Cosmos, à force de dépouillements, ne retrouve-t-il plus au bout de lui-même que le premier éblouissement de sa prunelle ? Peut-être, roi de la Création, est-il cousin et petit-fils des météores comme les empereurs du Cambodge ? Il veut, en somme, mourir dans le lit de son grand-père. Quoi qu’il en soit, le Soleil est son suprême souci.

La Lune n’est pas le moindre non plus. La preuve en est qu’à la première éclipse il monte sur une chaise de jardin. (Pourquoi de jardin ? Parce qu’elle est en fer ; il abîmerait les chaises de paille.) Il aime s’élever au-dessus du sol pour se rapprocher des étoiles. Je le sais par une mère de famille. Elle avait écrit aux journaux pour qu’on n’annonce plus les éclipses. « Mes fils, disait-elle en substance, me mettent à tous les coups les chaises au bout de l’allée. À côté du lilas. Pour observer de plus près. Quand je les rentre elles sont pleines d’escargots. » Et cette femme en avait assez. Elle était contre toute éclipse. Parce que l’escargot en abuse et que le mobilier en pâtit. C’est ce qui établit fortement que l’homme aime à monter sur les chaises de jardin pour se sentir plus près de la Lune. Tout au moins en banlieue. D’autres montent sur les toits. Et l’autre jour M. Dollfuss est monté dans une boîte en fer à treize mille mètres d’altitude pour voir Vénus d’un peu moins loin. Vêtu de plumes de canard sauvage ; parce que c’est chaud ; dans une combinaison de duvet. Accroché à des ballons-sondes. Il ne lui en a fallu qu’une centaine. Le même résultat aurait demandé vingt-six mille chaises de fer ; ou trente mille chaises de paille (elles sont un peu moins hautes). Il a regardé Vénus par le trou de la serrure. Et ensuite, il est redescendu. Il a atterri à Prémery, au centre d’un grand troupeau de vaches. Aussitôt il a fait éclater des pétards. Ils ont libéré la nacelle. Les ballons-sondes sont remontés dans le ciel, par grappes étagées distantes de vingt mètres, que les pétards éclairaient de leurs feux. Le vent soufflait dans ce grand édifice comme dans des mobiles de Calder et lui donnait une forme de croissant. Les flammes brillaient, les pétards crépitaient, on aurait dit la Saint-Sylvestre. Les enfants poussaient des cris de joie.

*
**

On voit par là combien il est intéressant de faire de l’astronomie moderne. Habillé en canard sauvage, au fond du haut du ciel au milieu des troupeaux. C’est nécessaire. Les étoiles, en effet, demandent une observation constante. Il faut surveiller le ciel comme le lait sur le feu. Elles bougent tout le temps. Surtout la Lune. On ne peut pas la quitter des yeux. Elle se livre sans cesse à mille extravagances. Notamment cette semaine. Je l’ai quittée à Nice, il n’y a peut-être pas huit jours, mince comme un fil, à côté d’une étoile, une seule (brillante comme un diamant), et à Paris je la retrouve énorme, rouge, effrayante, enflée, malade, au ras des toits, complètement disproportionnée ; dans sa couleur et dans sa forme. Une vraie Lune de version latine qui annonce la mort de César.

J’ai voulu contrôler ce caractère désastreux. Je n’ai plus trouvé, et au sommet du ciel (ce qui prouve qu’elle avait bougé), qu’une espèce de Lune pâle, jaune, froide, de taille moyenne. La vraie Lune. On n’y comprend rien.

*
**

Quant au Soleil, si l’on en croit les astronomes, il vient d’entrer dans le Taureau. Les hommes ressembleront, selon les astrologues, à Massenet, à Vlaminck et à Walter Gropius, les femmes à Freud, à Karl Marx, à Turgot. Ils aimeront la terre, les briques, les animaux, les aliments, l’argent, le cuir et les tissus. Mais qui ne les aime ?… Ils auront intérêt à épouser le Poisson. L’astrologie assure que le taureau et le poisson « n’arrivent pas toujours à se comprendre, forment ensemble un monde étrange, mais peuvent communier sensuellement ». C’est une chose qui surprend le profane, mais nous vivons un siècle où tout est surprenant.

*
**

Naissons plus tard, ce sera plus facile. Attendons les Gémeaux, le Cancer ou le Lion. Le lion, d’ailleurs, est déjà dans le Doubs. Un jeune laitier vient d’en signaler deux : ils étaient sur le bord de la route. Comme des auto-stoppeurs. Au lieu de les attraper, le laitier téléphona à la gendarmerie, tant on aime s’en remettre aux autres du soin de rattraper les lions. La gendarmerie n’y crut pas. Quand elle y crut enfin, les lions n’étaient plus là. Elle s’est répandue dans le pays avec des tanks et des mitraillettes. La S.P.A., alertée en hâte, espère empêcher un massacre. Elle déteste voir l’homme brutaliser les lions.

*
**

Leur signalement a été diffusé. D’ailleurs, le lion est facile à reconnaître. C’est un animal roux qui a la couleur du lièvre, avec l’oreille plus courte et la crinière plus forte, et le seul mammifère qui naisse les yeux ouverts. Il marche obliquement et lentement, comme le homard, mais légèrement et en portant la tête plus haut, ce qui lui donne un air de noblesse. Le Dictionnaire de Dupiney de Vorepierre ajoute qu’« il ne monte pas aux arbres pour attraper le cynocéphale », ce qui limite les recherches au sol. On ne le voit pas non plus marcher sur les gouttières pour attraper les pigeons domestiques ; il ne récite pas « Le Loup et l’Agneau » et ne gagne jamais dans les courses d’échasses. Il y a en somme mille et une choses qu’il ne fait pas. Si l’on voulait énumérer tout ce qu’un lion, même très savant, est capable de ne pas faire, cent dictionnaires de Dupiney de Vorepierre ne suffiraient pas à la tâche. D’ailleurs tout le monde a vu des lions. Les Malaï les attrapent par la queue ; pas tous ; ce serait trop difficile ; car le lion ne demande pas son reste ; dès qu’il voit l’homme il va se cacher ; malheur à qui veut contrarier sa fuite ! Aussi nomme-t-on melombuki, avec de grandes cérémonies, l’homme qui retient le lion par la queue jusqu’à ce que les chasseurs arrivent.

*
**

Il n’est melombuki qui tienne : nul n’osera jamais attraper le serpent à plumes par la queue. Son regard vous fige, son aspect vous dégoûte, c’est un monsieur qui vous glace le sang. Il y en a un rue du Faubourg-Saint-honoré, où se tient l’exposition de l’Art précolombien. Car c’est un produit de l’art peau-rouge, le dieu du Miller de « Lady Chatterton ». Le reste est à l’avenant : gênant, fascinant, admirable. Et démoniaque. Ce ne sont qu’idoles cornues, Auvergnats d’or massif et trésor de Montézuma ; enfants du diable et de la vipère ; cauchemars de crapauds de l’Amazone ; orfèvrerie des péchés capitaux. Autrefois il y avait le Soleil dans ces trésors. Dürer y vit en 1520 « un Soleil tout en or et large d’une toise ; mêmement une Lune d’argent tout aussi tant grande que lui. Et n’ai rien vu en ma vie tout entière qui éjouît mon cœur autant comme ces choses, car j’y ai vu des objets artificiels admirables et ai été étonné du génie subtil de ces hommes étrangers ».

On voit par là que le Soleil et la Lune, même entourés des démons du Mexique, font toujours une grosse impression sur les hommes d’un grand mérite.

Si le lion naît les yeux ouverts c’est afin de les voir plus vite.

Et c’est ainsi qu’Allah est grand.


POISSONS D’AVRIL ET DE TOUJOURS

Tambour de la mélancolie. – Son cuivré de la cymbale. — Ardeur du fantassin. – Du hanneton. – Du tatou. – Empreinte nasale du chien. – Nécessité indispensable de dégager le sillon médian. – Mœurs étranges de Jules Verne. – Tendances blâmables de saint François, – De saint Philippe. – De sainte Thérèse. – De tous les saints. — Peut-être même de l’homme. – Le vrai de l’alose. – Farce et armagnac. – Faites le thé à l’eau minérale. — Grandeur consécutive d’Allah.

Nous sommes entrés dans le mois de Cybèle qui s’emportait dans ses fureurs lyriques jusqu’à jouer de la flûte à six trous sur des tuyaux de longueur inégale et parcourait les champs en jouant du tambour quand elle était mélancolique. Elle avait inventé les remparts de moellons. Sans compter les cymbales, instrument monotone, cher aux Hébreux et à l’armée française, dont le son cuivré réveille l’ardeur du fantassin. Aussi ses prêtres la fêtaient par de grands vacarmes métalliques, qu’on appelait des Mégalésies.

Le 1er, le poisson fait mille espiègleries, le 15 la vache devient amoureuse (son mugissement, assurent les spécialistes, prend un accent plus féminin) ; le 20 le Soleil entre dans le signe du Taureau : le 21 naissent Rome, Hitler et Montherlant. L’étalon se cabre et secoue sa crinière. L’éleveur sérieux marie sa vache et son ânesse. Les champs de jacinthes recouvrent la Hollande d’une sorte de porcelaine et leur parfum grise le meunier. Son moulin à vent va trop vite, son moulin à vent va trop fort. Le 25, la lune rousse grille la végétation. Dans l’estuaire de la Gironde on aura intérêt à pêcher l’esturgeon, plus riche en caviar que l’ablette. L’oryctérope se fait moins casanier. Le hanneton mène une vie de débauches. Le tatou devient affectueux. L’homme également. Du moins le Français ; jamais il ne se marie autant (mille deux cent cinquante mariages par jour). La pierre du mois est le patparadjah, qui signifie union heureuse. L’homme soucieux de l’avenir de son chien prend l’empreinte de sa truffe sur papier non glacé, mais à grain fin, sans appuyer (pour ne pas encrer le sillon médian qui doit être nettement dégagé). La Société générale canine exige maintenant cette pièce pour tous les pedigrees. « La truffe du chien est en effet inimitable », le docteur Jean-Paul David l’a fortement prouvé. Le chien le plus tricheur ne peut pas imiter le nez d’un autre. Alors que chez l’homme c’est le doigt qui fait l’identité : l’empreinte digitale est plus nette, parce qu’il râpe moins sa main que le chien contre la terre. De plus, pour l’homme, avec la méthode digitale, l’opération de la prise d’empreinte préserve mieux la dignité des personnes âgées.

*
**

Peut-être, pourtant, avec toutes ces empreintes, saurait-on mieux qui sont les gens. Par exemple Jules Verne. Il y a là un mystère. Marcel Moré en a fait tout un livre, avec « Index onomastique » ((et qui aura peut-être même un tome II) : Le Très Curieux Jules Verne (Editions Gallimard)). Il y démontre qu’avec certaines suppositions, en admettant ceci, en admettant cela, à condition que telle autre, chose fût vérifiée, les romans du grand homme s’expliqueraient beaucoup mieux si l’on admettait tout bonnement que c’était un étrange personnage, ou tout au moins que le fond de son âme était bizarrement trouble et même anarchisant. Je me garderai de le contredire, n’étant pas docteur en ces choses, mais je crains que l’obsession de la psychanalyse ne fasse trop découvrir aux gens qui sont savants. La comtesse de Ségur est devenue immorale aux yeux de certains pédagogues. D’autres comptent les péchés de Vigny, de Michelet et de Victor Hugo. Maintenant on étudie la tendance au péché. Le père Moretti, un franciscain, vient de publier (d’ailleurs avec l’imprimatur) ses études graphologiques, sous le titre « Copie non conforme », d’un assez grand nombre de Saints. Ils s’en tirent pas mal : le pauvre saint François (d’Assise) était un orgueilleux : la courbe de ses « c » le prouve ; le doux saint François de Sales était un irascible ; saint Jean de la Croix un sceptique. En un mot leur vie s’est passée à mater leurs tendances profondes. Oserai-je dire qu’on s’en doutait ? La sainteté serait-elle autre chose ? (Je ne vois rien là que d’édifiant !) Il me paraîtrait étonnant que, comme l’ont dit certains critiques, le père Moretti ait pu en être bien bouleversé.

Je vais plus loin. À force d’étudier à la loupe, les savants finiront eux-mêmes par découvrir un jour le fond de l’âme humaine : ils nous révéleront qu’elle est trouble et que tous les monstres y grouillent. Qu’elle est aussi noire que celle des saints. Je le sais bien, moi qui passe ma vie à réfréner l’envie de manger de l’éditeur. Je l’aimerais un peu gras, assez jeune ; tantôt la cuisse et tantôt l’aile. Malheureusement mes éditeurs sont des hommes d’âge. Il faudra que je songe à leurs enfants.

*
**

Hélas ! les enfants d’éditeurs ne figurent pas dans les recettes de cuisine. Qui sont d’ailleurs pleines d’hérésies. Je terminerai donc par un conseil aux dames :

Pour l’alose à l’oseille, il n’y a qu’une vérité : c’est d’employer l’oseille en farce. Pour la mettre au contact des mille petites arêtes qui font de l’alose une vraie pelote d’épingles, et je dirai même d’hameçons, ce qui rend l’homme profondément triste, car la chair de l’alose est un morceau de roi. L’acide oxalique de l’oseille dissoudra toutes ces petites arêtes ; l’armagnac, employé aussi, sans mesquinerie, durcira de son côté la colonne vertébrale qui s’enlèvera d’un seul tenant. Il n’y aura plus qu’à déguster et me dire merci.

Quant au thé, vous le trouverez meilleur préparé à l’eau minérale. Il appuie mieux sur les papilles.

Et c’est ainsi qu’Allah est grand.


CHRONIQUE DE JUILLET

Mœurs du coucou et de l’alouette lulu. – Utilisation de la Bastille. – De ses pierres. – De ses clefs. – De l’haleine des prisonniers. – Des squelettes. – Mouton. – Clavicules. – Adjonction touchante des araignées. – Fin du monde. – Canots pneumatiques. – Brièveté de la fin du monde. – Signe du Lion. – Rauwolfia des Indes. – Parmentier et Cécile Sorel. – Rêve de la Femme inoxydable. – Oxydation des rêves. – Oxydation particulière du rêve de posséder une grosse tête. – Capilustro, bigoudi-chauffant, peigne-dentelle. – La tête se portera petite. – Grandeur consécutive d’Allah.

Rien n’est plus beau que le mois de juillet. Le soleil flamboie, la terre est surchauffée, les étoiles tournent lentement, l’alouette lulu chante au ciel, le coucou est parti pour l’Afrique australe, ne laissant que son enfant le plus gras ; les gousses du genêt éclatent dans la chaleur torride, la sauterelle stridule sous les herbes brûlantes, l’homme joue du cornet à piston dans des kiosques de style chinois. C’est pour commémorer la prise de la Bastille. Il y avait là une montagne de pierres. Le patriote Palloy s’était fait accorder le monopole de sa démolition  (7) . Dès le soir du 13, il était à pied d’œuvre. Avec des équipes outillées. Il en tira trois maisons pour lui-même, et convertit le reste en porte-plume souvenir. Sinon en porte-plume, du moins en petites Bastilles qu’il vendait à prix d’or ou distribuait pour la publicité. Quand il eut épuisé la pierre, il forgea des poignées d’épée avec le fer des clefs et des serrures. Et quand il n’y eut plus de fer, il vendit ce qui restait, c’est-à-dire je ne sais quoi, du rien, comment dire ? l’idée de la Bastille, soyons précis : l’haleine des prisonniers. C’était peu de chose, mais ça se vendait très bien. Encore fallait-il y penser. C’était du vent, mais du vent précieux. Et symbolique. Il en faisait ajouter un peu aux Bastilles miniatures qu’il expédiait sur la province. En respirant dans les cachots les prisonniers avaient, en effet, disait-il, fait allonger les stalactites qui pendaient aux voûtes de leurs geôles et sur lesquelles leur triste haleine se condensait. Le patriote Palloy vendait cet allongement. On le mettait dans des petites caisses que fabriquaient ses propres ateliers, ce qui en diminuait le prix de revient. Et quand il eut vendu les dernières gouttes d’haleine, quand il n’y eut plus de vent à gratter sur les plafonds ou sur les murs, il organisa des spectacles avec les os des prisonniers. Il avait trouvé un squelette. Un squelette et même presque deux. Il en fit des tableaux vivants. On recueillait, par-ci par-là, des clavicules. De temps en temps on ajoutait un os à une cage thoracique, ou un boulet à un tibia ; on complétait les squelettes ébréchés, pour la vérité poétique. La synthèse n’en était que meilleure. Au besoin, on prenait du mouton. Surtout on soignait les ténèbres. On ajoutait les araignées. Pour la vérité historique. Le patriote Palloy estimait, en effet, qu’en ajoutant les araignées on faisait plus touchant et plus philosophique. D’ailleurs, c’était pour la bonne cause. Je crois même qu’il loua un vieillard tout vivant, avec une grande barbe d’ermite, pour lui faire raconter sa vie à la Bastille, mais le nourrit si mal que l’autre n’en voulut plus. Ni Palloy : le vieux pauvre était si affamé qu’au lieu de raconter ses prisons comme une époque épouvantable, il en parlait comme d’un temps de festins. Bref, on faisait queue. Il y avait des maniaques qui se laissaient enfermer la nuit pour éprouver des émotions. Palloy fit mettre des chauves-souris. Quand l’attraction fut épuisée et la Bastille à ras du sol, il organisa des bals payants sur l’emplacement. La joie y succéda aux larmes. Par la suite, on devait bâtir un éléphant ; de dix mètres de haut ; un éléphant-horloge. On commença même à le monter. Avec des matériaux extrêmement provisoires. La pluie le fit fondre et on n’en parla plus.

Quoi qu’il en soit, la Bastille étant morte, il fallut mettre les prisonniers dans d’autres prisons. (Car l’homme conserva l’habitude de mettre des prisonniers en prison.) Mais ce furent celles de l’équité au lieu d’être celles de l’arbitraire. On n’y jeta plus que des coupables ou des ennemis du gouvernement. Le patriote Palloy s’employa activement à restaurer et bâtir des annexes. « Qu’il est doux, note son Journal, après avoir démoli les geôles de la tyrannie, d’édifier les prisons de la Liberté. » C’est que rien ne vaut la liberté au sortir de la tyrannie.

Aussi, le patriote Palloy se garda-t-il toujours d’entrer dans ses prisons. Fidèle soutien de la liberté, il ne redevint royaliste qu’à l’avènement de Louis XVIII. Encore était-ce parce qu’il avait gros intérêt à lui demander une petite pension. Et il ne fut jamais l’ami des dictatures, sauf pendant le règne de Napoléon. Il mit en vers, et même en chansonnettes, les bulletins de la Grande Armée, fit son épitaphe en latin, écrivit une ode à Joséphine qui resservit pour Marie-Louise, et une autre à Napoléon qui resservit pour Louis XVIII. Et s’il mourut en déplorant comme une aberration de jeunesse d’avoir mangé une tête de veau le jour du supplice de Louis XVI, ce fut uniquement parce qu’il trépassa sous le règne de Charles X.

La morale de cette aventure c’est que quand le bâtiment va tout va, et que, quand il ne va plus, l’homme a grand besoin d’argent. Sa politique en est toute bouleversée.

*
**

Le 14 Juillet de cette année a été très intéressant parce qu’en même temps on attendait la fin du monde. Elle était prédite par M. Eman. Il s’était réfugié au sommet du mont Blanc avec neuf canots pneumatiques. Des disciples étaient venus de Turin et de Milan ; les ouvriers d’une filature avaient obtenu un congé pour toute la durée du spectacle. Malheureusement, la fin du monde a été très courte. Il n’y a eu que quelques craquements.

C’est ce qui va permettre au Soleil d’entrer encore une fois dans le signe du Lion. Rien de plus beau que d’être né sous le signe du Lion. On a l’air d’un fils naturel de Garibaldi ou de Louis XIV. Etudiez-vous : si vous constatez qu’en face des événements de la vie vous avez les mêmes réactions que Parmentier et Cécile Sorel, que vous êtes sujet aux embolies et aux anémies hyperchromes, aux accidents pulmonaires et cardiaques, que vous marchez en levant la tête, que le rauwolfia des Indes fait baisser votre tension, que vous ressembler de face à Pétrarque et de profil à Laurent le Magnifique, n’en doutez plus, vous êtes un Lion : faites-vous ouvreuse, ténor, président du Conseil, officier supérieur de l’Armée du Salut, toutes les portes vous sont ouvertes. Pourquoi rester n’importe qui alors qu’en connaissant vos ressources profondes rien ne vous empêche de devenir n’importe quoi !

*
**

Vous pouvez étudier le langage des dauphins, le plus bavard de tous les poissons, avec le professeur Lilly, neurologue aux îles de la Vierge ; ou le secret des toiles « inoxydables » ; on en vend à Châtel-Guyon : une poudre de bronze les fait briller d’un éclat aveuglant. Je conseille d’acheter le Rêve de la Femme. De petits amours inoxydables la couronnent de roses qui ne rouillent pas. Acheter un rêve inoxydable, c’est se faire plaisir pour toute sa vie.

Car rien ne s’oxyde plus vite qu’un rêve, quand il n’est pas inoxydable. À quoi rêvent les jeunes filles ? À avoir une grosse tête. C’était du moins ce qu’on se figurait à les voir coiffées en « Je-sais-tout ». Pas du tout, c’est déjà fini. C’est un rêve oxydé. La tête va se porter petite. Elle sera moins facile à retrouver. On l’obtiendra par le Capilustro, le « bigoudi-chauffant » et le « peigne-dentelle ».

Ou alors en la faisant bouillir avec des liquides astringents, comme font les Indiens de l’Amazonie.

Et c’est ainsi qu’Allah est grand.


LES GRELOTS DE LA SAINT-SYLVESTRE

Neige de l’hiver. – Sapin. – Taverne et géants de la Saint-Sylvestre. – La brasserie a perdu son ombre. – Retour au nid de la Saint-Sylvestre. – Génie de la même et terreurs du solstice. – Grelots, nuit noire, cheval-jupon le long du fleuve. – Grandeur concomitante d’Allah.

Enfonçons-nous dans la neige de l’hiver. Nous y trouvons le sapin des Vosges, le chasseur à pied vient de passer ; son pied noir a mangé la neige ; sa fanfare s’éteint dans les bois. Voici la trace du loup, voici la trace du diable ; voici l’odeur de l’Est et la brasserie du Rhin.

Mieux que la brasserie : la Weinstube, la petite chapelle des grands vins blancs, clairs comme de l’eau, et qui font mal aux tempes. Autrement dit, « ces divers vinaigres que les Allemands appellent vins du Rhin ». On les déguste dans de hautes tulipes de verre dont la tige verte se reflète sur une table de bois polie. Le pianiste est Hoffmann lui-même. La jeune fille blonde qui accompagne le financier au crâne rasé vêtu d’un grand manteau de fourrure, vient de chanter Marguerite dans Faust, et les clients sont des comptables fous. Tout au moins presque tous ; tout au moins moralement. Ils ont des cheveux trop longs, des costumes pédantesques, des âmes sentimentales et des destins tragiques. Jamais personne ne fut aussi célibataire. Leur main de caissier ne rate jamais une addition, mais leur âme d’ivrogne vacille dans le courant d’air de la cave au vin, la nuit est leur patrie, autour des minces bouteilles dont l’eau d’or sent la vigne en fleur. C’est de ce vin froid que sortent leurs rêves où les personnages d’opéra, le folklore et le Carnaval tournent dans les vapeurs d’un songe que le soleil dora dans la grappe des coteaux mais que maléficia la Lune. Nul n’en sait plus qu’eux sur le rire, sur Wagner, sur les crus qui sentent la rose séchée, sur les caves, les chais, les saisons. Ces hommes sont dignes de tels hivers. Ils aiment la mort, la grande musique et les grands fleuves. Au Carnaval, ils s’habillent de grelots, ils se coiffent de chapeaux pointus. Ensuite ils meurent du foie, lentement, minutieusement, parmi des rubans et des mandolines. C’est le diable qui tenait le piano.

Et d’autres fois ils se jettent dans les fleuves. Des messieurs encore plus graves qu’eux, plus solennels, plus noirs d’habit et plus chapeautés d’un gibus, prononcent un discours sur leur tombe. Ce sont ceux qui ont un grelot de plus dans les festivités locales. Les grands maîtres de la hiérarchie. Ils ont droit au cheval-jupon pour courir dans les cavalcades autour du char doré de la Sainte Folie.

Ces caissiers délirants, ces banquiers en jupon furent les géants de la Saint-Sylvestre. Ils en avaient l’esprit, elle relevait de leur rayon. Elle est née de la brasserie qui ne voulait pas mourir et qui faisait le pont entre les deux années pour montrer qu’elle serait fidèle aux vieux hommes de la nuit bachique et qu’elle prolongerait leur songe.

*
**

Les brasseries s’en vont une à une ; leurs vitraux, leur dallage, leurs caves, leur bois ciré, leurs étains, leur éclairage jaune et leurs grandes ombres sur les murs. Ce ne sont plus ces souterrains noirs où la lumière, accrochant un grès, en tirait une étoile grise, où Faust pouvait rencontrer Marguerite, et le diable parler à Faust. Matisse a remplacé Rembrandt. Matisse ? Ou Klee, ou Miro mieux encore. Tables fragiles, boules de couleur ; des surfaces plates, une lumière crue ; pas une ombre portée ; pas même une ombre propre ; on a envie de partir avant d’être arrivé, gêné qu’on est d’avoir trois dimensions, dans cet univers inhumain, qui ne supporte pas l’épaisseur, dans ces aquariums pour limandes. C’est d’ailleurs tout ce que demande la caisse, le buveur n’est plus qu’un client ; qu’il s’en aille vite et laisse la place à d’autres. Autrefois, sur un large banc et sur une table pesante, une place était prévue pour le derrière et pour les coudes, autrement dit l’âme et la conversation. « L’homme n’ayant plus de derrière n’a plus de conversation. »

L’ivrognerie elle-même était intelligente. Elle n’allait pas sans choix ni sans érudition. Le vin se racontait avant de se boire. Un grand ivrogne n’était pas n’importe qui. Mais aujourd’hui, quand on ramasse sous une banquette un sous-officier d’Amérique aussi raide qu’une vipère cornue qui a avalé une règle en fonte, quand on le met sous son bras comme une canne à pêche pour le rapporter à son corps, il ne sait même pas s’il s’est grisé au pétrole ou à l’eau de Cologne ! Où est passée la civilisation ?…

(Dans le frigidaire. C’est ce qu’on appelle l’hibernation. Elle est là, momifiée, dans le tiroir de droite. Les gens qui arrivent à se figurer qu’ils ont besoin d’un réfrigérateur peuvent y contempler de temps en temps sa catalepsie méprisante. Entre un vin tué par le gel et un fromage paralysé dans sa croissance.)

*
**

Le néon a tué l’ombre. Et l’ombre, c’est le volume. Et ce qui n’a pas de volume est plat. Dans les ténèbres de la brasserie on pouvait rencontrer le diable (8) . Où l’on ne peut plus rencontrer le diable, on ne peut plus rencontrer le Bon Dieu. Où sont ces peignées homériques que s’administraient autrefois le diable et l’ange gardien tirant sur le même homme, au risque de l’écarteler, d’arracher l’aile en faisant suivre le blanc, de démantibuler le pilon, de meurtrir le croupion, de briser la carcasse ? L’ange tirait par les cheveux, le diable par les pieds, les plumes volaient, des ombres gigantesques se démenaient sur les murs à la lueur d’une chandelle. Quels combats de coqs ! Quelles corridas ! Si on voulait attraper l’homme dans ce tourbillon, il fallait piquer au hasard dans le vortex de la nébuleuse, l’existence était passionnante. C’était grâce à ces grands combats. Ils faisaient de la vie du moindre charbonnier, dans sa hutte au milieu des bois, une affaire aussi importante, dramatique et majestueuse que celle de l’âme de Bossuet, de Charles Quint ou de Louis XIV. L’enjeu était le même pour tous. (L’égalité est morte avec le Moyen Âge.) Où sont ces drames ? Où est cette importance ? La mort n’est plus intéressante. Le mort non plus : sa vie n’est plus une épopée. On l’emporte au galop. Il ne peut plus payer. Ce n’est plus une âme, c’est un client. Il vaut ce que vaut son salaire.

*
**

C’est un client de quatre sous. Il s’est amenuisé. Car autrefois ce fut une âme précieuse. Si précieuse qu’on brûlait son corps plutôt que de la laisser perdre. Avec du bois de chauffage de première qualité. Le bois blanc, sapin, sycomore, conifères locaux, pour en bas ; le bois dur, chêne, noyer, pour le plus haut étage. On attachait assez d’importance à un homme pour le brûler individuellement, avec des injures personnelles écrites en rouge sur une mitre jaune, ou même en jaune sur une mitre rouge, qui faisaient de lui, et non d’un autre, le plus affreux sacripant de l’univers. Aujourd’hui on le brûle en tas, à Auschwitz, ou à Buchenwald, dans un four dont un boulanger ne voudrait même pas pour faire cuire du pain d’orge. Ou alors au phosphore, avec une bombe d’avion, qui grille dix mille hommes d’un seul coup. Or la civilisation consiste à n’assassiner qu’avec choix.

Cette histoire prouve que l’homme n’est plus le client sans épaisseur d’une brasserie qui a perdu son ombre. La Saint-Sylvestre y perd beaucoup en majesté, en dimension, en pittoresque. Et c’est pourquoi elle cherche à retrouver son nid. À l’auberge de Peyrebeilhe ? Pourquoi pas ? En tout cas au restaurant Van Gogh, une auberge d’Auvers-sur-Oise où Van Gogh se fit sauter le crâne et agonisa plusieurs heures en 1890. « Une gaieté folle, assurent les prospectus, une ambiance picturale unique. Dépêchez-vous de réserver votre table. » La mort de Van Gogh s’y trouve offerte dans le ravier du saucisson-beurre.

*
**

On voit par là combien l’homme a besoin de ses trois dimensions et de brasseries ténébreuses. Combien il est dépaysé dès que ces éléments lui manquent. Combien il lui faut de piano, d’ombre, de songes et de vin glacé contre les terreurs du solstice. Le voilà au soir de sa vie dans la taverne de décembre. On va fermer. Les lampes s’éteignent une à une, les amis meurent l’un après l’autre. C’est le dernier client de la journée. Le garçon va retourner les chaises, ouvrir la porte sur la nuit. Elle est noire et le vent glacé. Où ira l’homme ?

Une fois, une seule fois dans l’année, et c’est la nuit de la Saint-Sylvestre, il a le droit de s’élancer en cheval-jupon dans les ténèbres et de courir le long du fleuve.

Le bruit d’un grelot court dans le brouillard. Il n’a qu’à le suivre.

Et c’est ainsi qu’Allah est grand.


DERNIÈRES NOUVELLES DU ZODIAQUE

Dernières nouvelles des penseurs. – Fleuves majestueux. — Pieds de mouton. – Tête-de-nègre. – Machines-cerveaux du métropolitain. – Genre trois mousquetaires. — Médiumnité lilas. – Bélier du Seuil. – Zodiac du Seuil. – Honneur au Seuil et à André Barbault. – Taureau froid et chant du Taureau. – Femme du Taureau. – Pourquoi dormir sur une seule jambe. – Aberration du poisson ouah-ouah. – Beau proverbe du Centre Afrique. – Grandeur consécutive d’Allah.

Tous les penseurs ont quitté Paris. Ils campent sous la tente. On en fait de très pratiques. En s’accroupissant légèrement, l’homme tient presque tout entier, ce qui est très commode pendant l’orage. Ou en s’allongeant complètement, il n’y a que les pieds qui dépassent. C’est la partie la moins importante du penseur. Ainsi vit-il au bord des fleuves majestueux.

*
**

La pensée a donc déserté les artères de la capitale. Elle s’est dispersée dans les bois. Elle s’y baigne dans les torrents. Elle y cueille les champignons : la trompette-des-morts, la baguette de tambour et la cocherelle funèbre ; le pied de mouton, la langue de bœuf, la tête-de-nègre et le nez-de-chat qu’on est impardonnable de confondre avec le cul-d’ours. Le peu de pensée qui est restée à Paris en l’absence des professionnels s’est réfugiée, fuyant les rues torrides, dans les ténèbres du métro ; dans ces appareils en fonte ouvragée, couleur prairie ou banc de square, qui pensent tout seuls au coin d’un couloir de céramique en émettant des lueurs vert chou. Qui pensent sans qu’on puisse les retenir. Qui pensent d’un seul coup pour vingt francs tout votre avenir, votre caractère, votre horoscope (sur un carton orange ou bleu). Armés d’organes rétractiles, de serpentins, de barres de cuivre, de lucarnes, que sais-je, de ressorts à boudin. Et d’un miroir pour se peigner la moustache. Ces cerveaux, ces robots, ces caractérologues déguisés en distributeurs de chocolat. Je leur ai demandé la vérité. Rien qu’elle. Et toute. Sur moi. « Tournez la manivelle et fixez l’œil magique », m’a répondu la plaque d’émail.

J’ai donc tourné la manivelle. J’ai entendu un bruit d’entrailles ; ensuite, j’ai « fixé » l’œil magique. Une « bouche d’ombre », comme dans Hugo, m’a délivré un carton bleu. « Vous avez, disait cet oracle, un caractère genre trois mousquetaires, etc. Votre regard est si séducteur qu’il influence jusqu’à mon mécanisme… » Il y avait certainement erreur. Ressembler à trois mousquetaires dépasse mes possibilités. Il faudrait trois plumets, trois barbes, cent victimes. Je ne parviens à ressembler à un morceau de mousquetaire qu’en temps de guerre, et sous la forme d’un tringlot. Encore est-ce le cheval qui ressemble. Il y faut des conflits mondiaux. J’ai recommencé. « Vous avez, dit l’oracle, sur carton jaune cette fois, un caractère nocturne à radiations lilas. Médiumnité. Méfiez-vous de la chair. La luxure vous mène au gouffre. » J’aimais assez le caractère lilas, mais nulle luxure ne me mène dans aucun gouffre. C’est ce qui prouve que l’œil magique a une folle imagination. Ou peut-être m’étais-je trompé de mouvement : « fixant » la manivelle et tournant l’œil magique. En tout cas, je ne suis pas un mousquetaire lilas qui impressionne les mécanismes par son caractère luxurieux et sa médiumnité bleutée. Les penseurs de fonte du métro ne pensent pas ; ils délirent. Ce sont des astrologues bégayants.

*
**

La vérité se trouve aux Editions du Seuil  (9)  dans une ravissante collection consacrée aux signes du zodiaque et rédigée par de bons écrivains. Elle s’adresse aux « honnêtes gens ». Elle n’indique pas le moyen de gagner à la loterie, manque d’opinion sur le chiffre 13 et n’assure nulle part que la pierre de lune vous fera aimer le mercredi matin par les nièces de maraîchères si vous êtes beau-frère de potier. En revanche, elle contient de remarquables études sur les grands hommes qui ont illustré le signe étudié. On y trouve des choses étonnantes : « Le chant du Taureau est vénusien » ; « le Taureau et les Poissons n’arrivent pas à se comprendre » ; « la femme du Taureau s’habille avec un rien » ; « le Taureau froid use ses vieilles jaquettes ». De tels détails confondent l’esprit humain. Ils s’entourent de mille images, photographies, gravures sur bois, autographes, zodiaques sur fond vert, vases grecs, tableaux de musée, bœufs mésopotamiens, cartes du ciel où traînent des dieux et où s’agitent des monstres comme des têtards dans un étang. On y voit Montherlant vêtu en picador, Turgot donnant sa démission et des demoiselles exaltées qui frappent sur des tambourins.

Je reste obsédé par le Taureau froid. Sa queue glacée sort de sa vieille jaquette. Il exhale un chant vénusien. Il s’accompagne sur la lyre. L’ablette et le poisson-scie n’arrivent pas à le comprendre. Il ne fera pas un sou de recette. Heureusement que sa femme s’habille avec un rien.

*
**

C’est également ce qui sauve de la misère les aborigènes d’Australie. Ces gens sont dénués à tel point de tout vêtement, confort, hygiène, couverture, édredon et matelas en caoutchouc mousse qu’ils dorment debout sur une seule jambe. Depuis huit mille quatre cents ans, époque de leur apparition dans un désert nu comme la main qu’ils se partagent avec le kangourou-boxeur. Dangereuse fréquentation. Une dépêche de Londres annonce que des savants se sont lancés à leur poursuite afin de découvrir la raison de cet étrange comportement. Pourquoi l’aborigène dort-il sur une seule jambe ? Cruelle énigme. Et faux problème : il dort parce que l’homme a besoin de sommeil ; sur une seule afin de reposer l’autre. Ainsi ont raisonné des savants plus sérieux. Il faut bien, ont-ils dit, dormir sur quelque chose. Comment ne serait-ce pas sur une jambe ou sur l’autre ? On ne peut pas dormir sur les deux ! C’est une position épuisante ! Quant à vivre sans nul sommeil, un tel rêve ne pourrait se loger que dans une tête sans cervelle. « Le travailleur qui oublie la sieste, dit un proverbe du Centre-Afrique, est aussi fou que le poisson ouah-ouah. »

On ne saurait mieux peindre la chose.

Et c’est ainsi qu’Allah est grand.


CHRONIQUE DES TERREURS DU SOLSTICE

Drames et présages. – Œuf de poule mal nourrie. – Brièveté des jours de décembre. – Loup de décembre. — Tête du même. – Têtes de Danton et de Mirabeau. — Germain de décembre. – Chrétien de décembre. — Tibétain de la nouvelle année. – Mœurs du Peau-Rouge. – Mœurs des grand-mères. – Mœurs de l’agriculture. – Mœurs de l’homme. – Mœurs du loup. – Le loup est un oiseau utile. – Grandeur consécutive d’Allah !

L’année finit toujours dans le drame et les présages, les merveilles, les peurs, les ténèbres et la météorologie. L’astrologie et la mythologie. Parfois même la mystagogie. Les jours sont courts, les nuits sont longues ; la lune est blanche comme l’œuf d’une poule mal nourrie ; la nature enfante une année ; le jour perd quatorze minutes ; la ménagère essaie de les rattraper avec les appareils électroménagers ; l’automixeur lui fait gagner trois minutes par mois sur la mayonnaise, la poubelle à pédale quatre secondes à chaque tour ; aussi la ménagère ne cesse-t-elle d’y jeter des choses tout en mixant des mayonnaises ; la vie est un cycle infernal. Le loup de décembre a une vraie tête de loup ; plus hirsute que jamais ; il secoue sa crinière avec le geste de Danton et parfois même de Mirabeau ; il fait peur à ses petits-enfants. Ce ne sont que « terreurs du Solstice ». L’Indien redoute que le Soleil ne revienne pas : il tue un chien et le pend par les pattes ; il se barbouille le visage de cendres ; il fume sa pipe, il danse des danses locales, en un mot il fait mille folies. Le Germain, autrefois, éteignait tous les feux pour aborder l’année naissante avec une lumière nouvelle. Le chrétien fait peau neuve. Il dépouille le vieil homme. Il jette la vieille peau aux orties. Sa femme en fait des sacs à main en crocodile, des reliures s’il y a des tatouages, des abat-jour en parchemin avec les parties les plus fines. Le Tibétain, craignant toutes ces complications, reporte au mois de mars le soin de commencer l’année. Il la baptise de noms étranges et merveilleux : l’année du Bœuf de Fer, qui est celle que nous quittons, l’année du Tigre d’Eau (qui vient), l’année du Cheval de Bois (1954), (tous les enfants regrettent l’année du Cheval de Bois). Il sculpte les exploits de ses dieux dans des bas-reliefs en beurre frais, et il élève aux « lois naturelles » des monuments qui ont l’air du turban du Petit Roi. Ce sont les chortens ; ils ont de deux à seize mètres de haut. Le cône du Feu s’y élève sur le globe de l’Eau, qui repose sur le cube de la Terre. La soucoupe qui contient l’Air est posée sur le cône du Feu ; il en monte l’Ether, ou Esprit. On voit par là combien l’homme du Tibet est plus hardi que le garçon de café, qui laisse la soucoupe sur la table, de peur que le client ne le paie pas. Le Parisien coiffe d’un chapeau en papier plissé ses cheveux blanchis pas les veilles laborieuses, les conseils d’administration et les cabarets montmartrois, et lance des ballons rouges dans des brasseries fumantes ; c’est ce qu’on appelle la Saint-Sylvestre ; la Parisienne les lui renvoie ; il mange des huîtres et des oursins arrosés de citron ou de vinaigre. Avec du pain de seigle beurré. Le garçon facture le beurre en plus. Le Parisien discute la note. L’agriculteur sérieux évite de moissonner. Il répare les harnais, il ensile le fourrage, il découpe la betterave en cubes en vue d’alimenter le bétail. Ensuite, d’un coup de couteau rapide, il fait sauter les angles des cubes pour ménager le gosier du veau. Le soir, au coin du feu, il raconte des histoires. Les plus belles sont les plus terribles. Il se fait peur, il monte se cacher dans son lit et tire les draps au-dessus de sa tête.

Il ne reste plus que la grand-mère. Elle date d’une époque très ancienne. Elle raconte la guerre de 70.

Aux antipodes le soleil brille sur le pélican de Brisbane, le navigateur s’habille en blanc. Aux antipodes des antipodes, tout au contraire, le froid pèse comme une chape de plomb. La calotte glaciaire épaissit d’une quantité considérable ; le bateau feinte comme au rugby pour essayer de maintenir sa route parmi les icebergs titubants qui chargent en zigzag, alourdis par la neige. L’homme a les pieds complètement glacés. Sa femme, dans le tout premier sommeil, qui est le plus profond et le plus agréable, sent un orteil effleurer sa jambe comme une main de mort. Aux États-Unis, elle divorce. Le docteur Soubiran, pour sauver les maris, conseille à l’homme, par la voie de la presse, de prendre des bains de pieds très chauds, dans de l’eau salée au chlorure de sodium, c’est-à-dire au sel de cuisine, suivis immédiatement de bains de pieds pris dans l’eau tiède additionnée cette fois de chlorure de magnésium. Une cuillerée à café par litre. La femme ne peut plus divorcer. Tout au moins à son avantage. Voilà le ménage réconcilié. Peut-être même, en forçant la dose, l’homme peut-il divorcer à son propre profit.

La presse rapporte qu’en Turquie les sangliers morts jonchent la route ; ce sont les loups qui les ont mangés. En Espagne ils dévorent les chiens. En Piémont ils sont morts de froid. On les a retrouvés raidis dans des attitudes dramatiques. On en a pris la peau, on en a jeté tout le reste, on a fait des descentes de lit. C’est pourquoi certains écoliers, aux derniers examens de Turin, ont classé le loup dans les oiseaux utiles.

Ils n’ont pas tort. Un hiver sans loup est comme un samedi sans soleil ou comme un corbeau sans fromage. Il faut des loups à la fin de l’année. Ils font la nuit plus ténébreuse. La Noël en est plus dorée, la messe de minuit plus brillante et le solstice plus mystérieux. L’année nouvelle commence avec une neige plus blanche.

Et c’est ainsi qu’Allah est grand.


PETITE CHRONIQUE DE FÉVRIER

Gloires et tristesses du mois de janvier. – Trépas du bon roi Dagobert. – Invention de la machine à écrire. – Mauvaise conduite du sinistre Landru. – Il brûle sa dernière femme. – Toute l’opinion l’en blâme. – Cuisine de février. – Meringues. – Cornets de Murat. – L’huître et le loup, animaux du mois. – Cuirasses en fer de la Manufacture. – L’homme devra les porter sous son gilet de flanelle. – L’univers de Mara Rucki. – Rêves grelottants et précision hallucinée. – Grandeur consécutive d’Allah.

Endeuillé par l’anniversaire de la mort du bon roi Dagobert qui ne savait pas mettre sa culotte (c’était le début de la civilisation, l’homme hésitait encore devant ce vêtement nouveau), le mois de janvier vient de s’écouler, dramatisé par le passage du loup et par les exigences fiscales. Le mois de janvier rappelle à l’homme combien le progrès est chose ancienne. C’est en effet sous le Roi Soleil, le 7 janvier 1714, que naquit la machine à écrire. Elle devait bouleverser la civilisation en créant le type nouveau de la dactylographe qui transforma les mœurs et la littérature, le cinéma, l’orthographe et l’adultère mondain. Ce fut également en janvier que Landru, le sire de Gambais, qui est appelé à rester dans l’Histoire comme le prototype du faux affectueux, brûla sa dernière femme dans un poêle à trois trous avec ce qui lui restait de coke, dans une petite cuisine de banlieue. Tous les honnêtes gens l’en blâmèrent. Le vent soufflait. L’ombre de sa barbe s’agitait sur le mur de la cuisine. On lui coupa la tête et on le mit en chanson.

Cette histoire prouve qu’au mois de janvier l’homme aime rester au coin du feu.

La femme aussi.

Et février y change peu de chose.

La ménagère en profitera pour cuisiner. Elle ajoutera, si elle veut bien m’en croire, une cuillerée de vinaigre dans la pâte à meringue pour le moelleux de la partie centrale (elle en aura des félicitations), et un peu de sirop de gomme dans les cornets de Murat.

*
**

Les animaux du mois seront l’huître et le loup. L’huître sera mangée vivante. Les travaux de Giat, Chantemesse et Bouchon-Brandely ont prouvé qu’elle n’est pas nocive. Lorsqu’elle vous intoxique quand même (car on ne l’en a pas informée), il faut se traiter par des bains de pieds, des vomitifs et des boissons acidulées.

Quant au loup, si j’en crois Patrick Roux, de 7e B, « c’est un gros renard qui a la forme du chien. Il faut bien se méfier de lui, surtout s’il est garou. Parce qu’il en fait de toute espèce. Il y en a qui sont très garous. Il faut avoir un grand couteau comme les Indiens. Ou alors des cuirasses en fer qu’on met sous son gilet de flanelle comme les hommes d’État, les ténors et les commissaires de police dans le Catalogue de la Manufacture. »

Sage précaution. « Le loup-garou a des grands ongles ; on dirait des griffes de homard. »

*
**

Dans le domaine de la peinture, les journaux disent que les moins de quarante ans, fous de nouveauté, abandonneraient les instruments classiques : l’éponge qu’on lance de loin, chargée de bleu ou de rouge, sur la toile qu’on veut illustrer ; la seringue avec laquelle on peut peindre à distance ; la boîte à conserve percée qui arrose la toile de haut, en pluie, comme une laitue, et la lance qui la douche en jet comme un trottoir ; le pistolet, l’arbalète, la fronde chargée d’un œuf. Ils se mettraient maintenant à peindre avec une sorte de manche armé, à une extrémité, de poils, de soies, de crin animal, qu’on appellerait brosse ou pinceau. (On retrouve les secrets de la vieille peinture : il paraît que c’était l’instrument de Raphaël.)

Mara Rucki vient de donner une rétrospective de son œuvre. Dans l’atelier du grand sculpteur Lambert Rucki. (Car c’est son père.) C’est-à-dire au milieu des apôtres de plâtre, des saints en forme de crayon, des Passions en cuivre soudé et des coqs de combat qui réveillent le soleil au sommet d’une flèche de clocher, tout un monde où la verticale chante à la gloire de la mystique avec humour et solennité. Quant à Mars, son univers s’exprime dans ses tableaux sous forme d’une précision hallucinée. La précision est dans la ligne, et l’hallucination dans un drôle d’éclairage, une lumière crue qui nous transporte au cirque, au théâtre, sous des projecteurs. Tout devient, à cause d’elle, marionnette, pitre, clown, ou poulain cabré. Etrange pays : la fillette y est trop maigre, le chat hirsute, et le jeune homme pareil au chat. Chacun d’eux y attend un miracle comme une demoiselle qui ne vient pas. Le rêve y grelotte. Jeanne d’Arc, dans son cachot, n’y figure que par son ombre. Le cheval blanc de l’écuyère y apparaît par une fente du décor, tout petit, lointain, papillon d’un autre monde, entre les jambes noires de Monsieur Loyal.

*
**

Et c’est ainsi qu’Allah est grand.


CONSEILS DU MOIS

Grosses têtes et grands chapeaux. – Douaniers yougoslaves. – Photographies superbes des mêmes. – Mœurs des Romains. – Mœurs des Françaises. – Progrès de la Science et de l’Industrie. – Crèmes coiffantes, nus améliorés. – Engraissement du porc normand. – Oreilles excessives du même. – Alligators et saucisse de chien blanc. – Le beaujolais lui convient mieux. – Travaux du mois. – Effacez vos épaules. – Chantez en chœur. – Choisissez le melon lourd. – Faites analyser vos urines. – Mœurs des grillons. – Fontaines taries. – Jasione, poules d’eau, peupliers qui scintillent. – Grandeur consécutive d’Allah.

Chacun sait combien une grosse tête procure de considération. J’aimerais bien (comme tout le monde) avoir une très grosse tête, et qu’on me regarde dans la rue avec envie. C’est un bonheur qui a failli m’arriver. En me trompant de chapeau au vestiaire. À la piscine, naturellement. J’ai pris celui d’un homme remarquable. Il est plus grand que le mien et il me va mieux quand même. C’est une chose extrêmement flatteuse. Hélas ! il a bien fallu le rendre. (Mais je ferai mieux la prochaine fois.) Le propriétaire est un homme pompeux et débonnaire qu’on remarque tout de suite dans la foule, même parmi les nus les plus beaux, à je ne sais quoi de placide et de considérable. On ne peut pas s’empêcher de l’appeler « Monsieur le Président ». Présidentiel, il est présidentiel. Puissant, féroce et débonnaire. Je dis féroce parce qu’il rit comme un ogre ; avec une grande jovialité, dont la cause serait inquiétante ; comme s’il riait de manger une cuisse de petit enfant. Il a une tête de facteur bavarois qui ressemble à François-Joseph. Mais sans la barbe et les moustaches. Il a dû les couper, et ça lui va moins bien. Quoi qu’il en soit, c’est un homme charmant qui a un fort accent de la Lozère. C’est parce qu’il a appris le français dans la Haute-Loire. Il roule les r comme des tombereaux de pavés. Disons comme en serbo-croate. Car autrefois il était yougoslave. Il était même douanier yougoslave. Il m’a fait voir sa photographie. En uniforme d’apparat. L’air intrépide. Tenant une carabine fumante. Le pied gauche posé martialement sur le cadavre d’un contrebandier.

*
**

Je resonge souvent à cet homme dont le tour de la tête est plus exact que le mien. Tels sont les plaisirs du mois d’août, l’un des mois les plus nécessaires à la géoponie française (géoponie est dans le dictionnaire, vous n’avez qu’à le chercher vous-même) parce que sa chaleur étouffante procure au moissonneur les grosses transpirations qui lui sont tellement nécessaires pour éliminer rapidement les immenses quantités de boisson que la température l’oblige à absorber dans cette période de gros travaux. Les Romains le célébraient en faisant mille folies, fêtaient Bacchus et tuaient des chiens pour les punir de n’avoir pas aboyé quand les Gaulois avaient assiégé le Capitole. Ils allaient jusqu’à couronner une tête de cheval noir de petits pains. Aujourd’hui on mange les petits pains, on se réfugie dans sa baignoire, on visite les expositions. L’homme s’agite, la femme se démène. Elle brille sur les plages à la mode d’un éclat emprunté au masque à la tomate et à la brosse conique qui rend le bouffant des cheveux. Le cheveu lui-même est nourri de « crèmes coiffantes » ; on ne voit plus que « nus améliorés » ; bref la vieillesse est devenue un mythe, je dirai même l’un des pires témoignages d’une mauvaise éducation.

*
**

On voit par là combien le mois d’août est rempli des progrès de la science et de l’industrie. Mais le vrai souci, durant cette période difficile, c’est l’engraissement du porc normand. Ses oreilles lui cachent sa pâtée. Elles sont trop grandes, comme le nez de Cléopâtre. (L’oreille du porc normand et le nez de Cléopâtre sont d’une conséquence infinie.) Où est le plaisir de manger quand on ne voit pas ce qu’on mange ? Le porc normand gémit et pleure, se prend dans ses propres oreilles comme dans des spaghetti ou des lacets de souliers, se nourrit mal et engraisse lentement. Le porc anglais sera plus avantageux. Mais qu’on n’aille pas jusqu’à acheter des petits cochons indochinois. Noirs, espiègles et diaboliques, leur turbulence les épuise vite. Et c’est pourquoi l’Indochinois élève plutôt l’alligator dont il coupe la queue tous les ans. Ou alors il engraisse des chiens blancs. Les plus comestibles ont le poil rare. (Et la peau rose ; on voit à travers.) Il en va d’ailleurs de même en France. (Je tiens le détail de Louise Falque qui dirigeait un chantier d’épandage où travaillait le « roi du lapin cru », qui fit pendant l’Occupation un trafic assez important de saucisse de chien blanc à poil rare, qu’on apprécie encore en Suisse, avec du vin du canton de Vaud. Mais le beaujolais exalte mieux contre le palais le goût de chien blanc, qui est un peu sauvage. Malheureusement il voyage mal.)

*
**

Ces détails aideront l’homme à se conduire au mois d’août. Du moins je l’espère. Ajoutons-y quelques conseils. L’agriculture restant en août l’une des mamelles principales de la France, on s’attachera surtout à moissonner son champ, l’hiver étant peu favorable à ces travaux. Ne rêvez pas d’eau chaude, qui présage accidents. Gommez-vous bien la plante des pieds, c’est ce qu’on verra le plus de vous sur les plages. Soignez-vous à Vichy comme Napoléon III, à Aix-les-Bains comme Mme Récamier, ou à Bourbon comme Mme de Montespan. Faites la sieste. Mangez des prunes. Visitez l’île Saint-Louis. Allez au bois de Vincennes, vous vous y croirez en Savoie. Ne dites pas une mais un alvéole. Apprenez le pluriel des noms à trait d’union. Faites des prunes meringuées : 30 minutes de cuisson, 5 blancs d’œuf et un kilo de prunes, 70 grammes de sucre en poudre et 15 minutes de four moyen pour dorer le tout. Parlez nettement. Chantez en chœur. Effacez les épaules. Si vous prenez du ventre, rejetez la tête en arrière ; l’équilibre sera rétabli. Ne plongez pas la tête la première dans une eau que vous ne connaissez pas. Ne sautez jamais d’un cinquième, surtout sur un sol cimenté. Rentrez l’antenne de la radio de votre auto pendant l’orage. Faites analyser vos urines. Et choisissez le melon très lourd.

Le paysage est immense et torride. Une paix brûlante tombe sur les champs. Ils sentent la fougère et la fausse scabieuse. Des poules d’eau ont plongé, l’étang se couvre de ronds. Le grillon court dans les graviers, les fontaines ont tari, les peupliers scintillent.

Et c’est ainsi qu’Allah est grand.


CHRONIQUE DE 1960

Vie sédentaire du druide. – Danger des escalades. – Fragilité des mollets nus. – Excès de vitesse du globe terrestre. – Prix du Silence. – Conseils de janvier. – Comment se farder, engraisser le bœuf, ranimer les choux-fleurs, s’inquiéter de la nappe phréatique, être troublante et sophistiquée. – Taillez votre if en cor de chasse. – Le hornbostel se portera bleu pâle. – Sens de l’Histoire. – Sens de la France. – Grandeur consécutive d’Allah.

Voici janvier. Au temps de la Gaule, les druides agiles, troussant leur robe, montaient au sommet des poiriers cueillir le gui avec une faucille d’or, en chantant des chansons bretonnes. Car le gui est bon pour le foie et les troubles de la vessie. Du moins l’était-il à l’époque. Surtout quand on le cueillait en haut des peupliers, ce qui fait prendre beaucoup d’exercice. On s’est demandé pourquoi les druides, qui menaient généralement une vie sédentaire, allaient ainsi au péril de leur vie cueillir le gui au sommet des poiriers, des pommiers et des amandiers, ou dans les ronces et les graterons qui égratignent cruellement les mollets de l’homme, et notamment ceux du Gaulois qui ne connaissait pas la botte molle. C’est que le gui ne pousse pas sur les chênes : la botanique et la Montagne ont fait justice de cette légende. Elle reste vraie moralement : la tragédie n’accepte que des rois, la légende n’admet que des chênes. C’est une question de style : les rois sont plus barbus, les chênes sont plus majestueux. « Lorsqu’il élève sa tête altière, dit M. Aimé Martin dans son « Langage des fleurs », le chêne a l’air d’un protecteur et d’un monarque. Il nous rappelle les malheurs de Charles II. » Plusieurs autres poètes l’ont constaté comme lui. Le chêne dit l’hospitalité : on a vu un chêne du Yorkshire abriter sous ses branches quatre mille guerriers à cheval. C’est ce qui le distingue de la laitue romaine, et du persil qui signifie « festin ».

Pour éviter toutes ces complications, et l’incurable mélancolie qui accable l’homme au souvenir des malheurs de Charles II, les Romains consacraient le mois de janvier à Janus, dieu des concierges, dont le culte ne réclame que le balai de bruyère ou le plumeau en fibre de coco. Ce qui réglait la question du gui. Pour le foie et la vessie, ils recouraient à des herbes qui poussaient au niveau du sol. Ils se passaient ainsi des druides, bardes, ovates et autres saronides. Et de nos jours, où l’on en manque beaucoup (il n’en existe plus qu’un petit collège à Nantes, qui exige le breton et le biniou, ce qui réduit fort le recrutement), on trouve le gui chez la fleuriste. On le dispose au-dessus de la porte, on passe dessous, c’est du bonheur pour toute l’année.

Elle est arrivée cette fois-ci trente et une secondes en avance. L’été avait été trop sec, l’air trop léger, la terre tournait trop facilement. Trichant le calendrier des Postes, elle avait dépassé le soleil. Elle est arrivée en silence. Pendant la grève de la radio. Le silence est devenu hors de prix : il vaut cent francs les trois minutes ; c’est le prix des « disques de silence » dans les établissements où l’homme du xxe siècle est obligé d’acheter le silence en remplaçant les disques de chansons des appareils à faire du bruit par un disque à faire du silence. « La parole est d’argent (encore est-ce beaucoup dire), le silence est d’or » ; bénissons la radio ; elle l’avait mis à la portée de tout le monde. Espérons qu’elle récidivera. Quand le silence sera pour rien, peut-être commencera-t-on, çà et là, à l’entendre. Car ce qui est gênant avec le bruit, ce n’est pas tellement le vacarme lui-même, mais le silence qui est caché complètement, comme les infrasons de Michel Magne qu’il faut deviner par la pensée sous le vacarme qui les produit.

*
**

En attendant, pendant janvier, mettez de côté l’argent du terme, préparez votre déclaration, et fardez-vous de préférence en or ; un jeu de pinceaux de différentes grosseurs vous permettra des applications plus nuancées ; il vous en faudra cinq, un pour le fard à paupières et un pour la ligne des cils, un pour les lèvres, à poils plus longs, un pour le rouge à joues fluide, et un pour les crèmes-cache qui dissimulent les rides, les cicatrices, les poches, les cernes, les furoncles et les bajoues. Si ces travaux restaient insuffisants, peignez-vous tout entière en rouge avec un cylindre en peau de mouton et passez vos oreilles en jaune. N’oubliez pas d’engraisser votre bœuf (dans les petits appartements choisissez-le de taille moyenne). Donnez du mystère à vos cils en les soulignant de fluide bleu, de givre d’or et de corail nacré. Si vos choux-fleurs deviennent vitreux : cinquante grammes de bore par centiare. Pensez aussi à la nappe phréatique : on n’y songe jamais assez ; elle ne doit pas se trouver à moins d’un mètre du sol, et je dirai même un mètre cinquante, pour que la luzerne prospère ; sinon vous aurez des surprises. Dormez les pieds en l’air si vous avez de grosses jambes. Soyez troublante et sophistiquée. Réparez les paniers, fabriquez les corbeilles. Méfiez-vous de l’if, dont l’ombrage est mortel. Sachez aussi que son branchage empoisonne l’âne. Taillez-le en lion, en déesse, en escargot, en cor de chasse, en carte physique du Danemark.

*
**

Le hornbostel se portera bleu pâle.

L’histoire ira dans le sens de l’Histoire, et la France dans le sens de la France.

Ce n’est que par là qu’elle peut rester elle-même. 

Et c’est ainsi qu’Allah est grand.


CHRONIQUE DES ROIS, 
DES DROMADAIRES ET MEME, 
DES CHEMINS DE FER FRANÇAIS

Rois mages. – Dromadaires et dromadaires farcis. – Tamatea, l’homme au gros genou. – De la chose la plus longue du monde. – Des durs, des mous, des boucs et des brebis. – Brebisité du chef de gare. – Odeur de bouc du militaire français. – Christianisme de la voie ferrée. – Paganisme de la Banque de France. – Massacres durs. – Massacres mous. – Or d’Arabie. – Pourrat va écrire ses Mémoires. – Grandeur consécutive d’Allah.

Voici l’Epiphanie. Elle amène les Rois mages. Le plus joli, c’est le Noir, à cause de sa robe verte. Ils sont pleins de science et d’alchimie. Mais « science sans conscience n’est que ruine de l’âme », ils viennent adorer l’Enfant dans lequel ils voient la Lumière. Avec eux sont venus les chameaux que promettaient les prophéties bibliques : « Les dromadaires, disaient-elles, arriveront par milliers de Madian et d’Epha ». Et c’est pourquoi, probablement, la loi vient de libérer la vente, non seulement des yeux de verre et des fanons de baleine, mais encore et surtout des équipements de chameau. Un peintre, cependant, au XVIIe siècle, fut refusé à l’Académie parce qu’il avait mis un chameau dans son Adoration des mages. Ce chameau, jugeait-on, « distrayait l’attention ». Le bœuf et l’âne en étaient vexés. D’ailleurs, le chameau a trop de bosses pour qu’on puisse le prendre au sérieux.

L’art a suivi depuis une esthétique inverse. Le détail a mangé l’ensemble. Nous vivons une époque terrible où tant de chameaux entourent la crèche qu’on n’en voit plus l’Enfant Jésus.

*
**

Que faire de tous ces quadrupèdes ? M. Norris Mac Whirter, économiste anglais, de l’Université d’Oxford, donne une recette pour les manger farcis. Je ne la reproduis pas ici parce qu’elle se révèle chimérique avec les fours à butagaz qui ne sont conçus que pour les rongeurs européens, comme le coq de basse-cour ou le géant des Flandres, bref des mammifères minuscules, et parce que le bifteck de chameau est plus dur que le cœur d’Harpagon. Mais on la trouvera, si l’on veut, dans le Guiness Book of Records de l’éminent M. Whirter, qui est une sorte de catalogue de tout ce qu’il y a au monde de plus grand, de plus petit, de plus moyen, de plus gros, de plus large, de plus profond, de plus bruyant, etc. Ce qu’il y a de plus long au monde, par exemple, est le nom d’un village de la Nouvelle-Zélande qui compte quatre-vingt-trois lettres et signifie en langage maori : « Le lieu où Tamatea, l’homme au gros genou qui trébucha, monta pour avaler des montagnes et, sous le nom de Mangeur-de-Terre, joua de la flûte devant sa bien-aimée ». La recette du chameau farci, morceau de choix des noces bédouines, se trouve à la rubrique du mets le plus substantiel.

*
**

Les santons se sont modernisés. Ils ont ajouté au meunier, au Ravi, à l’Ange bouffaré, tous les progrès marquants de la Science et de l’Industrie : le berger vient en autocar, M. Khrouchtchev apporte le spoutnik, la firme Chose lave les langes du petit Jésus par ces procédés mécaniques sans lesquels la lessive ne serait plus que « ruine de l’âme » et même du fabricant de la machine à laver.

J’ai vu ainsi une crèche entourée de tout ce que l’homme a fait de plus beau depuis la création du monde : la Banque de France et la S.N.C.F. La Banque de France est en papier-carton ; elle ne comporte qu’une façade (qui plie en haut, comme l’épi plein, parce que le grenier est surchargé de francs lourds). La Société Nationale des chemins de fer est représentée par un embranchement de rails, des petits wagons, une aiguille qui fonctionne et une immense grue électrique. Elle ne plie pas comme la Banque de France. Elle se tient droite comme l’épi vide. (C’est le déficit.)

Rien n’amuse autant les enfants que la Société nationale des chemins de fer et le coup de sifflet du chef de gare. (« D’un coup de sa corne il fait partir le train », concluait un petit négrillon dans sa composition de certificat d’études ; et on le sentait dans le ravissement de ce phénomène scientifique). Mais c’est chimère d’imaginer que la Banque de France puisse divertir un nouveau-né par ses bilans et par ses accolades, ou même par ses calculs d’intérêts composés. Aussi n’est-elle conçue dans ce panorama que comme un jouet instructif ; et le chemin de fer de même. Tous les deux font partie, suivant une inscription, d’un tableau général du monde qui répartit les hommes et les institutions en « violents » et en « doux », en bons et en méchants, en durs et mous ; bref, qui sépare les brebis d’avec les boucs. C’est ici que l’énigme commence. Car on ne sent pas à première vue ce que le chef de gare, même en grand uniforme, a de plus chrétien que le garçon de recettes, même en bicorne et en gants blancs. La Banque de France figure pourtant dans ce tableau, parmi les durs, entre le night-club et le parachutiste, et le chef de gare parmi les doux, à côté de la petite sœur des pauvres et des malades couchés dans des lits d’hôpital. Le chef de gare est brebis, le garçon de recettes est bouc. L’un se pavane parmi les rougeoles, les lèpres et les eczémas, l’autre se souille au contact des soudards et des noceurs qui boivent des choses américaines. On en est réduit à conclure que le fabricant de la crèche était un actionnaire de la S.N.C.F., ou l’ami de quelque chef de gare dont le concierge de la Banque de France aura parlé inconsidérément. Quant au parachutiste, il est si criminel qu’on l’a vêtu d’un uniforme américain, ou même français. Il sent de bouc à dix lieues à la ronde (le centurion de l’Evangile s’en tirait beaucoup mieux).

Et le gendarme ?… Est-il dur ou mou ? bouc ou brebis ?… On ne le saura jamais ; je n’ai pu le trouver nulle part. Son cas a dû embarrasser le juriste qui a fait la crèche.

Cette histoire prouve qu’il est très difficile de distinguer entre durs et mous, et qu’après tout, à tout hasard, pour bien faire régner la douceur, il n’y a qu’à tuer le parachutiste et le concierge de la Banque de France. Si le concierge et le parachutiste ne veulent pas d’un si triste sort, ils n’ont qu’à se mettre de l’autre côté et massacrer avec les doux, au nom de la douceur abstraite. Dieu reconnaîtra les siens le soir de la bataille parmi les cadavres concrets.

*
**

Telles sont les divisions du monde que contemplent d’un œil surpris les Rois mages autour de cette crèche de choc, invention d’un siècle intrépide avide d’une douceur audacieuse. Et le plus beau, je l’ai dit, c’est le Noir ; c’est Gaspard, le roi d’Ethiopie, avec son manteau vert et sa couronne dorée. Mais le barbu, c’est Henri Pourrat. Les enfants le reconnaissent tout de suite. Et qu’apporte-t-il à l’Enfant dans les plis de son grand manteau noir ? Il apporte la myrrhe et l’encens auvergnats : la fourme bleue et le Trésor des contes . (10) 

Et c’est parfait. Mais il paraît que le petit Jésus voudrait que l’an prochain il Lui apporte ses Mémoires, qu’il s’en forge une félicité, qu’il lui a fait honte de sa paresse. L’éditeur de Pourrat se trouve du même avis.

Quant au roi Melchior, le troisième, celui qui porte l’or d’Arabie, on ne sait plus si c’est pour Nasser, pour Khrouchtchev ou pour l’Amérique. (L’or noir du Sahara resterait pour la France.)

Et c’est ainsi qu’Allah est grand.


CHRONIQUE DES ENFANTS 
DU MOIS D’AVRIL

Hauts plateaux. – Timbres et vipères. – Boas et chimpanzés. – Fleuves et cynocéphales. – Malfaisance des girafes. – Jambe malade. – Jambe perdue. – Jambe utile à la science. – Prospérité consécutive des étudiants. – Ils se retirent sur la Côte d’Azur. – Canne à bout de caoutchouc. – Malheurs des chimpanzés. – Papier timbré des maraîchers. – Exigences des vétérinaires. – Soucis et vieillesse assombrie. – Café-tabac de la rue Saint-Jacques. – Son du cor. – Mort du cerf. – Mort des enfants d’avril. – Tracas de leurs héritiers. – Embarras de leur belle-sœur. – Inconvénients des boas constrictors dans un appartement de couturière. – Vie héroïque de Joseph Chabreduc. – Monument au milieu du square. – Science étonnante des astrologues. – Grandeur consécutive d’Allah.

Les enfants qui naissent en avril voient généralement le jour, disent les astrologues, sur de hauts plateaux pluvieux et froids où les routes-sont extrêmement rares et la population dispersée. (À peine voit-on parfois passer au crépuscule, détachés en ombre chinoise, le lieutenant de gendarmerie ou quelque long abbé sur un vélo de jeune fille, qui se battent contre la pluie.)

On les envoie faire leurs études dans de noirs collèges de montagne où ils font des collections de timbres et s’intéressent parfois à la géographie. Aux vacances, ils attrapent des truites dans les ruisseaux et des vipères qu’ils mettent dans des tubes de métal et gardent longtemps dans leur poche.

Dans leur âge mûr, ils vendent aux cirques et aux zoos toute sorte de serpents et de singes qu’ils vont capturer en Afrique, en Amérique et en Asie. Ils savent guérir les éléphants et soigner les alligators, et faire entrer dans un « sabot » un lion ou un tigre royal. Il n’est pas rare qu’ils se voient obligés de traverser un fleuve tropical plein de caïmans et d’hippopotames pour échapper à une armée de cynocéphales dont ils ont capturé les enfants dans leurs rets. Ils courent alors très rapidement en retenant leur chapeau de la main droite et se jettent dans l’eau jaune en faisant beaucoup de bruit. Ils tapent dessus avec le plat de la main. On voit par là combien ces métiers sont dangereux. C’est parce que les enfants d’avril sont nés dans le signe du Bélier qui expose les hommes à beaucoup d’accidents. Ils ont à redouter, en effet, l’homme, le chien de garde et les moustiques. Le zèbre leur mord le mollet droit, la girafe leur donne des coups de pied. Toujours au même endroit. Si bien que la jambe s’infecte. Il faut l’amputer à Marseille. Mais on hésite longtemps. C’est pourquoi l’homme d’avril reste des mois à l’hôpital où il mène une vie monotone ; il va s’asseoir sur un banc vert à côté d’un petit palmier chauve, il lit le journal, il chasse les mouches, il écrit parfois à sa belle-sœur. Finalement, on lui coupe la jambe.

Au lieu de la jeter dans un seau en plastique, on la confie aux étudiants qui la dissèquent et l’apprennent par cœur, avec le tibia, le péroné, le tarse, l’astragale et l’artère poplitée, le calcanéum, les malléoles, le jambier intérieur, que sais-je, l’extenseur commun des orteils. Ainsi deviennent-ils très savants, ils passent des examens brillants, ils donnent leur nom à des cliniques, ils se marient richement, leur commerce prospère, ils se retirent sur la Côte d’Azur.

Cependant, les enfants d’avril essaient de rétablir leurs affaires, de réengraisser leurs boas, de guérir leurs chimpanzés qui toussent et volent les poireaux des voisins, et de payer leurs créanciers en vendant tous leurs crocodiles. Ils louent près de la gare Saint-Lazare un pied-à-terre où ils passent leur vie à recevoir du papier timbré. Ils sont tout jaunes et amaigris, avec une belle barbe carrée ; ils ont une canne à bout caoutchouté et ils descendent les escaliers péniblement. Ils gâtent leur foie avec des boissons fortes. Ils vont soigner à Châtelguyon une vieille dysenterie amibienne qui leur donne un état spasmé. On la guérit provisoirement par des lavements à l’eau iodée. Mais, pendant ce temps, leurs chimpanzés, qu’ils ont logés à Maison-Alfort, continuent à piller les maraîchers voisins et à souffrir du climat de l’Ile-de-France ; leur intelligence diminue ; leur malveillance s’accroît ; et les enfants d’avril ne vivent plus qu’en procès. Il faut dédommager les maraîchers outrés et payer les vétérinaires.

C’est pourquoi les enfants d’avril ont une vieillesse pleine de soucis. On les trouve à l’automne, en fin d’après-midi, dans un tout petit café-tabac de la rue Saint-Jacques où la lumière est d’un jaune pâle, autour de quelque verre de vin blanc. Ils font semblant de lire le journal, ils rêvent d’une grande expédition d’où ils ramèneraient des oiseaux bleus et jaunes, et chassent les mouches d’un geste machinal. C’est là que se réunit aussi l’Amicale des sonneurs de trompe. Elle répète au sous-sol, au fond d’une cave obscure, pour ne pas déranger les voisins, et tandis que les enfants d’avril rêvent des autruches et des serpents qui pourraient payer leurs dernières dettes, ils entendent faiblement les cors qui sonnent la mort du cerf dans les entrailles du sol.

Ces circonstances les dépriment beaucoup malgré leur robuste optimisme. C’est pourquoi, au printemps, ils reviennent au pays afin de respirer l’air natal. Ils y meurent dans leur lit par une journée d’avril qui sent légèrement la vase molle et où le tonnerre roule sans fracas à l’horizon.

Leur héritage se compose de deux lions et de quelques boas amaigris. Mais leur belle-sœur, qui est couturière, ne sait qu’en faire. Les boas sont quand même trop gros pour être vendus au pharmacien pour sa vitrine. Il n’y expose que des couleuvres ou des vipères. Ils font peur au releveur du gaz et on les trouve dans la baignoire juste au moment où on veut prendre un bain. La belle-sœur les vend à bas prix.

Vingt ans plus tard, un journaliste, à travers les journaux de l’époque, les souvenirs, les récits et les photographies, découvre « la vie héroïque de Joseph Chabreduc, le chasseur de serpents », « l’Epopée d’un piégeur de fauves ». Il compile, il annote, il pille, il sue, il crée. Il invente le comique, il ajoute la ressemblance, il soigne avec ferveur le pittoresque local. Il y joint une carte d’Afrique. On dresse un monument à Joseph Chabreduc ; dans son pays ; au milieu du square. Il y est jusqu’à la ceinture, coiffé d’un casque colonial, le poing gauche posé sur la hanche et le pied droit sur la queue d’un boa dont il présente la tête au bout de son bras tendu. Entre la tête et la queue, le boa pend mollement comme le flasque tuyau de la pompe des pompiers. Le monument sent la science et l’histoire naturelle. Le touriste s’instruit en lisant l’inscription. Les giroflées attirent les guêpes et les abeilles. Le soleil luit sur les rhododendrons.

*
**

Ainsi finissent les enfants d’avril. Ainsi parlent les astrologues ; et on se demande où ils prennent toutes ces choses. Mais tout est inscrit dans les astres.

Et c’est ainsi qu’Allah est grand.


PANORAMA DU MOIS DE JUILLET

Marronniers jaunissants et prise de la Bastille. – Grande nécessité des prisons. – Chaleur des villes. – Orages de la montagne. – Enrichissement inimaginable des brasseurs. – Sort bien triste de leurs enfants. – Méfaits du beau temps sur les plages. – Reconnaissance du Syndicat d’initiative. – Monument de M. Mac Corner – Beauté améliorée des dames. – Témérité des hommes d’un certain âge. – Conséquences bien fâcheuses de leur frivolité. – Courage admirable de leurs veuves. – Grandes mesures. – Légumes frais. – Dignité de leur conduite. – Grandeur consécutive d’Allah.

Les marronniers roussissent déjà. Les rues sont vides. L’homme s’est rappelé mollement la prise de la Bastille. Quelques fusées le soir du 13 : c’étaient des pétards de banlieue ; quelques autres le soir du 14 : c’étaient celles de la capitale. Peut-être l’homme est-il las d’avoir pris la Bastille ? C’est qu’il s’est tout de suite rendu compte qu’il n’y a jamais assez de prisons. Le patriote Palloy lui-même, qui tira tant de gloire et de profit d’avoir démoli la Bastille, se mit immédiatement à en créer de nouvelles, ou tout au moins à les perfectionner.

Ce qui prouve qu’il voyait grand, et même qu’il voyait loin. Qui ne comprend en effet qu’il faut beaucoup de prisons ? Louis XI l’avait vu tout de suite. Cromwell, Néron, Caligula ; les gens les plus inattendus : James Joyce assure « que c’est une religieuse qui inventa le fil de fer barbelé ». Hors de prison, en effet, un homme fait tout ce qu’il veut. Il rentre chez lui à n’importe quelle heure, fréquente n’importe qui et boit n’importe quoi. Il se promène n’importe où. Il parle, il juge, il tranche ; c’est un criminel en puissance ; il kidnappe les petites filles dans les bois de Ville-d’Avray. Tous les jours on est obligé d’arrêter ainsi mille personnes. On n’a même plus de place pour les mettre. On se trouve contraint d’en gracier. Ce qui ne se produirait pas si l’homme restait chez lui, dans un endroit obscur et frais, protégé de lui-même par des grilles, une alimentation légère et des méditations suivies, avec un gendarme à la porte. On ne saurait trop le garder de ses funestes penchants.

*
**

Cependant l’été sévit. Le soleil tombe d’aplomb. Le ruisseau tarit, la vipère se dessèche. Le porc-épic rôde autour des campings, avide de sel pour fixer l’eau dans le sang. Il ronge les selles, les mocassins, les manches de pioche, tout ce qu’imprègne la sueur humaine, qui est riche en chlorure de sodium. Aux terrasses des cafés, on voit des hommes superbes, gras et massifs, avec les cheveux coupés en brosse, la chemise ouverte sur la poitrine, boire sans fin des demis de bière dorée que leur apportent incessamment, sur des plateaux qui passent en l’air au-dessus de la foule, des garçons surveillés par le maître d’hôtel qui a une tête de grand éditeur. Les brasseurs édifient des fortunes incroyables. Ils ne voyagent plus qu’en première dans le métro. Leurs enfants, gâtés par l’argent, prennent des habitudes désastreuses. Ils se suicident du haut du rocher de Monaco. La lune brille sur les vagues sinistres comme dans un poème de Hugo.

C’est pourquoi l’homme part en vacances à la recherche de la fraîcheur. Les vacances datent de la plus haute antiquité. Elles se composent régulièrement de pluies fines coupées d’orages plus importants. La foudre tombe sur le clocher du village ; elle enflamme les toits de chaume, elle affole les taureaux qui se répandent dans les rues et chargent les hôtels où ils se prennent souvent dans le tambour de la porte. Les clients sont furieux, on retarde le dîner. La flamme, les fauves, les portiers hébétés, le vieux berger foudroyé sous un chêne composent un tableau shakespearien.

*
**

Il arrive même parfois qu’il ne pleuve pas du tout. On aime citer, sur les côtes de la Manche, le cas fameux de M. Mac Corner qui, venu d’Edimbourg par gros temps, mourut d’insolation sur la plage de ses rêves. Le Syndicat d’initiative, reconnaissant, lui fit élever une statue de bronze au moyen d’une taxe spéciale. Ce monument enseigne au touriste sceptique qu’il peut faire beau même pendant les vacances, et au touriste raisonnable que la chose n’est pas à souhaiter. Il représente M. Mac Corner presque nu, coiffé d’une casquette plate, armé d’une vaine ombrelle et entouré d’un jupon de bronze qui rappelle son pays natal. Il est étendu sur le sable. À côté de lui, sa valise en fibrine répand des produits écossais ; un médecin en jaquette, accroupi soucieusement, agite sans résultat une grande serviette-éponge. Sur le socle, un bas-relief de marbre représente d’un côté la Défaite d’Esculape, de l’autre le Triomphe du Soleil.

*
**

La femme se répand sur les plages. L’air iodé de l’Océan lui purifie les bronches, le flot salin lui fortifie la plante des pieds. Elle séduit l’homme par ses coudes lisses, son visage « hydraté » de crèmes amincissantes, son soutien-gorge à bonnets compensés et sa nuque couleur de cigare. Ce ne sont que fanfreluches et nus améliorés. Le frivole quinquagénaire, ébloui par tant de charmes, cherche à briller de mille feux. Il perfectionne son crawl, il se bronze à l’excès, il force son talent, il ne fait rien avec grâce. Il meurt de congestion en faisant l’arbre fourchu. C’est généralement un homme grave, un peu ventru, à la barbe carrée, un père de famille important, un président d’association, quelquefois même un comptable modèle. Il laisse ses affaires en désordre. Sa femme, frappée dans sa tendresse et son budget, saura fort heureusement souffrir avec courage. Elle surmontera cette lourde épreuve par des mesures appropriées. Elle supprimera le vin de table et chassera le cousin pauvre. Elle se retirera dans un département modeste pour améliorer son train de vie. Là, une cuisine sobre, mais saine, des habitudes d’hygiène sévère, des légumes frais riches en vitamines C, lui assureront une santé excellente, fruit d’une circulation parfaite. Elle n’aura que l’âge de ses artères. Elle élèvera dignement ses enfants.

On voit par là que la femme nous étonnera toujours par son courage et sa constitution robuste.

Et c’est ainsi qu’Allah est grand.


CHRONIQUES DES DIFFICULTÉS 
DE LA LANGUE FRANÇAISE


DES MOTS ET DES CHOSES

Actualité du dictionnaire. – Dieu est un Larousse plus complet. – Charme, louange, fascination du dictionnaire. – On vole pour lui. – Science des pauvres. – Preuve de la même. – Utilité de Marmontel. – Vente incroyable de 4 608 maladies. – L’Ecosse refuse de se ressembler. – Grandeur de l’homme et du Larousse. – Grandeur consécutive d’Allah.

L’actualité nous écrase d’écrits. Je recommanderai plus spécialement les dictionnaires. Les dictionnaires sont de bien belles choses. Ils contiennent tout. C’est l’univers en pièces détachées. Dieu lui-même, qu’est-ce, au fond, qu’un Larousse plus complet ?

Les dictionnaires, je l’ai déjà prouvé, sont le dernier refuge de l’aventure, du fantastique et de la poésie, le dernier avatar d’Alexandre Dumas. Les dictionnaires sont si belle et bonne chose que, comme disait Saint Louis des prudhommes, rien qu’à prononcer le mot on en a plein la bouche. Résiste-t-on à de tels attraits ? Non (songez à la page des « Signaux de la Marine » !). La preuve en est qu’à Angoulême, François C. et Guy L., à peine âgés de quinze ans ont volé petit à petit, à M. Laurent Aucire, cent trente mille francs pour s’acheter un dictionnaire ! (Un dictionnaire à épisodes, comme Fantomas !) Tous les journaux ont raconté la chose.

Et puis les dictionnaires sont sûrs. Car ils sont faits par des étudiants pauvres. Et qui dit pauvre dit savant. Car les places à trois cent mille francs sont réservées à la faveur injuste, aux fils d’ambassadeurs un peu hydrocéphales, aux neveux de rois déficients. Au lieu que les situations de trente mille francs par mois ne s’obtiennent que par des concours dont les candidats s’entre-tuent, qui exigent des connaissances précises et qu’il faut préparer pendant de longues années. C’est ainsi que Jules Vallès faisait du dictionnaire. Comme c’est une chose très peu payée, il faut aller très vite pour s’y retrouver un peu. On n’a pas le temps d’aller chercher des références dans les sous-sols de lointaines bibliothèques qui ruinent leur homme en autobus. Ce martyr du vocabulaire signait donc Aristote ou même Napoléon des exemples adroitement choisis pour expliquer l’emploi des mots : « Il pleut », ou « Les raisins sont mûrs ». (Marcel Achard a bien fait dire à Robespierre – et prouvez-lui qu’il s’est trompé !… – en épigraphe de son propre Malbrough. « Non, vous ne l’avez jamais connu ! ») Généralement, Vallès signait de Marmontel des exemples forgés tant que le fer était chaud qui autorisaient les opinions les plus hardies. Cet homme obscur lui permettait de trancher plus vite. Son éditeur en était enchanté. « Ce que j’aime surtout avec vous, disait-il, c’est la richesse de vos échantillons, la pertinence, l’érudition de vos références. On ne lit plus assez les classiques. On devrait relire ce Marmontel. »

« Il contient tout », répondait Vallès modestement. Et c’est ainsi que les dictionnaires, au lieu de donner de mauvais Marmontel, nous fournissent d’excellent Vallès.

Enfin, si vous voulez parler une langue que personne ne comprenne, vous n’avez qu’à prendre le Bescherelle. Dans le Littré, qui est honnête homme, on reconnaît à peu près tous les mots ; dans le Larousse, qui embrasse les techniques, ce qu’on ne sait pas désigne un objet rare, une connaissance mystérieuse ou un coquillage farfelu dont on n’a que faire dans la vie. Mais dans le Bescherelle, on ne reconnaît plus rien. C’est un univers tout nouveau. C’est un voyage dans une autre planète. Il n’est objet courant qui n’ait dans cet ouvrage un deuxième nom que jamais personne n’eut l’idée saugrenue de savoir ou d’employer. Un mail s’y nomme un « ambulacre », et un barbu est un « pogonophore ». Si vous voulez parler une langue étrangère sans cesser de parler français, prenez le Bescherelle, vous serez comblé.

À ceux qui auraient déjà lu le Littré, le Larousse, le Bescherelle et autres poèmes du même métal, je ne peux que recommander de les relire. On commence d’ailleurs n’importe où, ce qui n’est pas un mince avantage ; ils se lisent à l’envers aussi bien qu’à l’endroit. Enfin, comme disait un camelot sur la place de la République, ils sont « entièrement imprimés sur le recto comme sur le verso et je le prouve ». Cet argument définitif lui fit vendre en moins d’une demi-heure deux cents dictionnaires de médecine qui contenaient quatre mille six cent huit maladies d’un placement désespéré et du prix de neuf cents francs (il y a sept ans de la chose !) à un public injustifiable de fillettes de neuf ans, de grand-mères nécessiteuses et de nègres sans profession.

*
**

Dans le domaine cinématographique, je ne vois pas de plus belle nouvelle à annoncer que l’aventure de M. Arthur Freed, un producteur de la Goldwyn Mayer. Préparant un film écossais, il s’était rendu en Ecosse pour y prospecter le décor, le folklore, les possibilités. Il en est revenu bredouille : il n’avait rien trouvé d’écossais en Ecosse ; l’Ecosse n’avait rien d’écossais. On la rebâtira telle qu’elle devrait être dans un studio de Hollywood.

C’est une aventure quotidienne : on donne toujours tort à l’Ecosse. Je le faisais dans mon enfance, lisant Racine en y cherchant le génie. Je ne l’y trouvais pas, je donnais tort à Racine. Et mon ami l’aviateur Letvino, qui s’est couvert de gloire et de Légion d’honneur en détruisant, parce qu’il avait visé autre chose, l’indestructible pont du Rhin qui narguait depuis six mois les aviateurs alliés, m’a assuré qu’un de ses camarades, parti de Londres un beau soir, était revenu le lendemain sans avoir pu trouver la France encore qu’il eût survolé la Bretagne cinq ou six fois du nord au sud et du sud au nord. Il ne l’avait pas reconnue. La Bretagne n’a rien de breton. Racine n’a rien de racinien et l’Ecosse rien d’écossais.

Ce sont des choses qui laissent pensif et qui prouvent la grandeur de l’homme. Dieu a créé naïvement le monde, comme il pouvait ; et les choses aussi font ce qu’elles peuvent ; mais elles ne savent pas bien ce qu’elles veulent, et c’est l’homme qui le leur apprend. Elles n’ont que du génie ; il faudrait du talent. Car le génie ne fait jamais ce qu’il peut, au lieu que le talent fait ce qu’il veut ; et c’est l’homme qui l’ajoute aux choses. C’est grâce à lui que les choses deviennent ce qu’elles doivent être, la Bretagne bretonne et l’Ecosse écossaise, et Adam l’homme de Picasso. La nature n’existe vraiment que triturée par les cubistes, les fauvistes, les classiques, les versipeintres ou les artistes de Hollywood qui savent les devoirs de la nature. Dieu fait l’homme nu ; c’est l’homme qui habille l’homme d’un jupon, en un mot qui fait l’Ecossais. C’est lui qui baptise les étoiles et classifie les champignons. On est effrayé du désordre qui régnerait dans la nature sans les planches en couleurs du Larousse illustré et le Catalogue de la Manufacture d’armes et cycles de Saint-Etienne à couverture de faux marbre ornée de chiens. Elle s’abandonnerait à elle-même. Elle se répandrait au hasard. Résumons-nous, il n’y aurait plus d’Ecosse.

On devrait tout refaire à Hollywood.

Relisons donc les dictionnaires qui endiguent les fureurs brutales de la nature et ses illogiques luxuriances pour la ranger, au grand complet, dans leur écrin comme un service de petites cuillères. Et ne demandons pas aux choses de ressembler servilement à leur portrait.

Il y a les mots, il y a les choses.

Et c’est ainsi qu’Allah est grand.


NOCIVITÉ BIEN GRANDE DU DESSIN INSTRUCTIF

Nécessité d’abattre à vue l’inventeur de l’image instructive. – Preuve par l’expérience personnelle. – Enseignement à bicyclette. – Neige du Palatinat. – Grandeur et servitude pédagogiques. – Despotisme affligeant de MM. Gougeon et Brunswick. – Sergent de ville en grand uniforme. – L’homme habillé. – L’homme nu. – Conséquences de l’homme nu. – Demoiselle surmontée d’une mouette folklorique. – Insuffisance fatale du diable et du homard. – Gâchis final. – Grandeur nonobstante d’Allah.

Je conseillais vivement dans une récente chronique d’abattre à vue le monsieur qui a inventé d’enseigner les langues par l’image. C’est le criminel numéro un, et je vais le prouver.

Les convulsions de l’Europe et les malheurs du temps m’avaient rendu trois mois dans mon errante jeunesse « professeur-directeur des cours de langue française » dans tout un district palatin. J’avais neuf villages sous mes ordres, avec la capitale en plus. J’y nommais, recrutais, payais et inspectais, tarabustais les professeurs, les balayeurs et les élèves, les renvoyais, les renflouais, les consolais, les découvrais, les inventais, choisissais les locaux, les louais, les meublais, parfois même les déménageais ; et, enfin, enseignais moi-même. Après quoi je faisais des rapports, des graphiques et des statistiques. Résumons-nous : je ne vivais plus qu’à bicyclette dans la neige de l’hiver allemand. L’administration, économe, en profitait pour me faire distribuer les journaux. Je les portais à domicile, dans une musette. J’étais ministre-facteur rural. Le vin était frais, la neige épaisse, le café chaud, la température germanique, les pneus ne crevaient pas trop souvent, j’adorais la partie postale de mon travail. Mais il fallait enseigner par l’image : en faisant des dessins au tableau. C’était l’idée fixe de l’homme qui dirigeait cette aventure, et c’est de là qu’arriva la malheur. Cet homme venait du commerce, ou du cirque, ou du théâtre, ou de la grande banque, ou de la petite banque ; bref, il ne savait pas l’allemand et ne connaissait l’enseignement que par ouï-dire et préférait pour sa tranquillité s’en remettre aveuglément à certain manuel de MM. Gougeon et Brunswick qui préconisaient leur méthode pour des raisons qui étaient à eux. M. Gougeon était persuadé, et M. Brunswick également, qu’un professeur ne perd jamais son temps en faisant un dessin au tableau et qu’un enfant qui a vu une maison dessinée sait mieux son nom dans une langue étrangère que quand il l’a regardée bêtement dans une ruelle où passe un chat tigré. C’étaient des hommes qui avaient la foi. Et aussi un manuel à vendre. Ce qui redouble la foi des hommes. Je dessinais donc au tableau et j’obligeais mes professeurs à le faire : à quoi bon chercher des ennuis ?

Ce fut ainsi que je me trouvai un jour d’été en tête à tête avec un sergent de ville allemand à midi, devant un tableau noir, sur une estrade, dans une mairie ensoleillée. Un sergent de ville au garde-à-vous et en gants blancs, ventru, avec un sabre noir, une casquette, une moustache à la François-Joseph qui avait l’air d’une barbe postiche sur une tête rouge d’ogre jovial. Et une cocarde en fer-blanc émaillé. C’est ce qui prouve que tout est possible. Nous en étions aux premiers éléments. J’avais à lui apprendre le mot « homme ». Il eût été de la plus grande simplicité de lui dire que « der Mann » se dit en français « l’homme ». Mais c’eût été contraire au « Gougeon et Brunswick ». Je dessinai donc « l’homme » au tableau. Tel que je l’avais toujours vu. Je le fis même très ressemblant. Il n’y avait là aucune difficulté : l’homme est pour moi un vieux souvenir d’enfance. Et je le fis aussi beau que je pus : barbu et corpulent, coiffé d’un chapeau melon, revêtu d’une jaquette, orné d’une chaîne de montre avec griffe de panthère, chaussé de sabots, et tel, enfin, que s’était toujours montré à moi le principal de mon collège à l’époque de mes quatorze ans. Je le fis voir au sergent de ville en disant : « l’homme ». Le sergent de ville répéta « l’homme », il s’imprégna de ce mot, de cette notion, de cette image, il y prit un plaisir extrême et retourna dans ses fonctions.

Ce fut à cette époque que le bruit se répandit dans la police municipale que le son « homme » signifiait en français le barbu, le ventru, le bipède en jaquette, le mammifère coiffé d’un melon, peut-être même le veuf, ou le célibataire, ou alors M. Schindenschluff, l’épicier de la place du Marché, ou alors le ministre des Postes, peut-être aussi Karl Marx, probablement Jaurès ; l’une de ces choses, ou plusieurs à la fois, et peut-être toutes en même temps. En présence d’un tel cataclysme, je conseillai vivement à mes subordonnés de ne pas dessiner d’homme vêtu quand ils auraient à expliquer le mot « homme », mais plutôt une silhouette nue, l’homme en soi, l’homme zoologique, pour qu’il ne pût y avoir d’erreur. L’homme sans défaut, sans caractéristique, le légume cru, pelé, sans aucune addition, prêt à être mis dans la poêle.

Hélas ! ce fut alors que circulèrent sur l’homme les rumeurs les plus inquiétantes. Les uns disaient que le mot « homme » désigne en français l’indigent, ou le pauvre de la paroisse ; un communiste imagina que c’était sans doute le prolétaire ; un riche commerçant, le contribuable ; une vieille demoiselle, le satyre. Il y en eut même pour penser sincèrement qu’il s’agissait du salsifis, ou du mouton, ou du mille-pattes (ou de la crevette ; on hésitait). C’était la faute d’un caporal de coloniale (nos professeurs venaient de partout, on ne peut en prendre qu’où l’on en trouve) qui ne savait pas bien dessiner, mais qui, ne connaissant que la consigne, faisait de son mieux, et ne réussissait pas. Il fallait aviser. Je réunis mes gens : il y avait là le caporal malgache, un monsieur grave avec une barbiche grise et un faux col en cellulo, un chasseur alpin de première classe, une vieille demoiselle allemande qui avait sur son chapeau violet un oiseau mort de couleur grise, avec l’œil jaune et un long bec (sans doute quelque mouette d’une espèce folklorique), un homme jovial, un Prussien glabre et un retraité de la batellerie en forme de héron du Cap. Je leur peignis la situation. Ils m’accablèrent et rejetèrent toute la responsabilité sur l’idée fixe de MM. Gougeon et Brunswick. Ils se refusaient, quant à eux, à terminer dans la risée publique des carrières jusqu’alors honorables et belles, marquées par des succès nombreux. Il fallut composer, et exempter de dessin le caporal du bataillon malgache qui ne savait dessiner que le diable (à cause des cornes) et le homard (à cause des pinces). On ne pouvait lâcher dans la vie toute une génération qui ne connaîtrait des choses que le nom du diable et du homard. Même si on ajoutait sa chèvre (le caporal réussissait aussi la chèvre, à cause de la barbe et du pis). Il fut convenu que chacun enseignerait, suivant les cas, de la façon la plus efficace, et que le dessin ne viendrait qu’en plus. On ferait croire que c’était lui qui gagnait la bataille. Mais les choses n’en restèrent pas là. Le caporal faillit être renvoyé à son corps ; un professeur reçut des lettres anonymes, on l’accusait de politique « à l’école » et de propagande subversive, un autre de sabotage, un autre de mauvaises mœurs. Ce fut une période très ennuyeuse. On me demanda fort heureusement à ce moment-là de m’occuper ailleurs d’une revue littéraire. Le grand chef m’assura qu’il avait su tout de suite à ma façon de distribuer les journaux que j’étais appelé dans la presse aux destinées les plus brillantes. La revue littéraire était bilingue. Ce qui m’obligea à apprendre l’allemand.

Il m’en est venu quelques idées sur l’étude des langues étrangères.

Mais je ne pense pas que ce soit par là qu’Allah est grand.


CHRONIQUE DE LA SAINT-CHARLEMAGNE

Barbe de Musset. – Moustache de Bismarck. – Barbe du Père Noël et de l’épicéa. – Barbes de plein vent. – Moustache en espalier. – Pied de Berthe au grand pied. — Clavicule de mouton. – Ossature de Charlemagne. — Effroi de Victor Hugo. – Murmures énigmatiques. — Horloge à roue. – Eléphant de Charlemagne. – Excès du trop et bienfaits de l’instruction. – Progrès de la prose, progrès de la poésie, progrès des boissons alcooliques. – Progrès des souvenirs olfactifs. – Château des libertés humaines. – Grandeur de l’homme. – Grandeur concomitante d’Allah.

C’est aujourd’hui saint Charlemagne. On ne fête pas assez ce grand empereur. Il ressemblait à Musset, en plus ferme. Ainsi jugeait Louise Collet pour avoir vu son portrait à la fresque aux Antiques du Vatican. On le représente généralement avec la barbe de plein vent des grandes silhouettes hivernales : saint Nicolas, l’épicéa, le Père Noël et les grands-pères folkloriques, mais il n’avait que la moustache tombante, comme Bismarck et Gustave Flaubert ; en espalier. Ses os étaient d’une longueur et d’une majesté incroyables. Jamais on n’a vu de si grands os. Il les tenait de sa mère ; son père était trop petit : il assommait les taureaux à coups de canne, mais il avait les os très courts, bien que très forts, parce qu’il était haut comme trois pommes, aussi l’appelait-on Pépin le Bref. Au lieu que sa mère, non contente d’être immense, avait un pied encore plus long que l’autre (toujours le même d’ailleurs) : c’était Berthe au grand pied. Tous les contemporains furent impressionnés par les grands os de Charlemagne. C’était des os de géant de l’Histoire. On les lui laissa toute sa vie. Mais, à peine mort, on les lui prit pour les mettre à la sacristie dans le dôme d’Aix-la-Chapelle, où le bedeau les fait voir au touriste. Dans une châsse byzantine incrustée de rubis. Victor Hugo, qui n’avait jamais vu que de la clavicule de mouton dans un cadre extrêmement modeste, en garda le frisson toute sa vie. Il en écrivit les Burgraves.

Comme tous les hommes extrêmement forts, Charlemagne était désinvolte. Le moine de Saint-Gall, qui l’a beaucoup connu, le représente de profil, à la promenade, portant embrochés sur sa lance, comme des grenouilles, sept Saxons idolâtres, nescio quid mumurantes ; c’est-à-dire « balbutiant on ne saurait trop dire quoi » ; mais sans doute des protestations (surtout ceux qui sont mal placés) ; ainsi pensent des historien graves. C’est ce qui montre combien Charlemagne était un homme décomplexé. Il fit égorger à Verden, en vrac, quatre mille cinq cents Saxons dont plusieurs le méritaient bien, et convertit le chef des Avars, exploit qui ne fut jamais renouvelé. Le khalife Haroun Al-Rachid, émerveillé de ses prouesses, lui fit présent des clefs du Saint-Sépulcre, d’un éléphant et d’une horloge à roue. Charlemagne emporta l’horloge sur l’éléphant qui périt sur le Ballon d’Alsace, humilié par les sentiers de chèvres et enrhumé par les frimas.

Roland le suivait partout en sonnant de la trompette ; il fut tué dans les Pyrénées. On voit par là qu’il faut se méfier des fellagha.

Charlemagne en fit bonne justice, apaisa son courroux, baptisa Braminonde et « alla se coucher en sa chambre voûtée ». Ce fut alors, dit la légende, que saint Gabriel vint l’inviter à secourir le roi Vivien : les païens l’assiégaient à Imphe. Mais trop c’est trop, et l’empereur, dit la légende, eût bien voulu n’y pas aller. « Dieu, criait-il, que ma vie est peineuse ! » Il pleure des yeux, il tire sa barbe blanche. Cette histoire montre bien que les guerres n’en finissent pas et qu’il est bon de faire place aux jeunes. Aussi est-on étonné que Charlemagne ne soit pas devenu le patron des anciens combattants.

*
**

On en a fait celui des universitaires. Il n’y avait d’ailleurs pas moins de titres. Il apprenait à écrire avec zèle, ce qui était très difficile à cause de l’alphabet gothique, et il fonda l’enseignement obligatoire : « Tout père de famille, disait-il, doit mettre son fils à l’école. » Il plaçait flatteusement les bons élèves à droite, honteusement les mauvais à gauche, et cette habile ségrégation lui a valu la faveur de tout le corps enseignant qui y a vu la première ébauche de notre « orientation scolaire ». Les censeurs de lycée, sous le Second Empire, fêtaient encore saint Charlemagne chaque année en mangeant un mauvais élève (qui aurait été renvoyé de toute façon). C’était du moins le bruit qui courait ; j’ai déjà raconté comment dans ces chroniques. Depuis l’allégement des programmes, la cote de Charlemagne a d’ailleurs bien baissé : il était contre ; c’est très mal vu. Aussi se contente-t-on maintenant de renvoyer le mauvais élève. Il écrit un roman célèbre. Il y raconte ses vices, les amants de sa grand-mère, les escroqueries de son papa. Il en rajoute. Il devient l’idole de sa famille. On le traduit en américain.

*
**

On voit par là que depuis Charlemagne rien n’a cessé de faire des progrès. Je parlais de la prose ; la poésie l’a dépassée. La muse du Bon Vin des Fauchés fait naître chaque matin mille vocations lyriques :

J’habille mon estomac 
– Pourquoi vous le cacher ? –
Du très doux velours grenat 
Du bon vin des Fauchés.

Ainsi s’expriment ces enthousiastes. Ils s’arrachent l’estomac et l’habillent de velours pour exciter la jalousie des foules. Tel est leur désordre lyrique. Tel est le fakirisme bachique que déchaîne dans les foules le Bon Vin des Fauchés.

D’autre part, la Coupole a fêté ses trente ans. C’est la grande brasserie de Montparnasse. Il y a trente ans que tous les peintres du monde y répandent l’huile sur les murs et le beaujolais sur les nappes. C’est ainsi que la boisson vient au secours des beaux-arts. Les Russes l’ont encore mieux compris. Leurs hippodromes servaient de théâtre à des orgies de vodka immondes. « Cultivez-vous à l’hippodrome, leur a dit leur gouvernement, faites-en un foyer où votre esprit rayonne. » Les Russes se sont mis aussitôt au cognac, qui est le vrai divertissement spirituel de l’élite. Au lieu de se griser comme des Russes, ils se saoulent comme des gentlemen.

Dali ne peint plus qu’à l’arbalète ; et je viens de lire qu’un Américain fait le tour du monde les yeux bandés. Rien ne distrait de cette façon ses souvenirs olfactifs. Il se rappelle Venise comme une odeur de vase, et la rue Montorgueil comme un parfum de poireau. Je n’ose me demander en quel endroit le château d’If lui revient en mémoire. C’est ce qui montre que le Marseillais a su faire de ses anciennes geôles le temple de ses libertés.

L’homme s’émancipe.

Et c’est ainsi qu’Allah est grand.


CHRONIQUE DES DIFFICULTÉS 
DE LA LANGUE FRANÇAISE

Honte de l’auteur. – Eloge de la grammaire. – Elle est semblable au parapluie. – À l’asymptote. – À l’horizon. — Et même aux progrès de l’industrie. – Illusion de savoir la grammaire. – Impossibilité de l’apprendre. – L’homme meurt en choquant la syntaxe. – Tant pis pour elle. – Science imbattable des correcteurs. – Histoire touchante du correcteur aveugle. – Histoire étrange du grammairien considérable. – La grammaire prouve qu’il ne faut pas se servir d’elle. – Désespoir de cause. – Frais babil. – Beau trait de grammaire d’un enfant en bas âge. — La jeunesse ramasse le flambeau. – La civilisation est sauve. – Grandeur consécutive d’Allah.

De grandes consolations me viennent par la jeunesse. Car la jeunesse a ramassé le flambeau. Le flambeau de la civilisation. Qui s’allume à celui de la grammaire. Je serai bientôt à l’âge du professeur Nimbus, qui est le bel âge pour ce genre de choses, l’âge où l’on commence à écrire une Théorie des Epinoches ou un Traité des Ecrevisses qui ne rougissent pas à la cuisson. J’ai traduit, sans désemparer (c’est trop dire, en désemparant, mais enfin le résultat est le même), quelque trente-six ouvrages allemands d’une littérature exigeante, j’ai donc fait l’un des rares métiers qui obligent un homme, par la nécessité de trouver des équivalents, à étudier dans les dictionnaires les mots qu’il connaissait déjà (ce que nul autre n’a de raison de faire) ; je sais cent belles choses sur le genre du mot moufle, sur le pluriel de garde-pêche, sur alvéole ou sur orge germée ; sur les moissons qui battent son plein ou battent leur plein suivant qu’on interroge Littré, Dupiney ou Grammaticus ; je connais des gentillesses exquises sur les exceptions d’exception aux exceptions de la loi du participe passé, bref je me suis gonflé d’assez de vent, de science blâmable, de notions incomestibles et de connaissances à oublier tout de suite, pour pouvoir être parfaitement imbuvable en société de gens bien élevés. Et je viens de m’apercevoir seulement que malgré tant de ridicules j’ai toujours fait « ébène » du genre qu’il n’avait pas. J’appelais monsieur un végétal qui était une dame. J’avais rencontré l’oiseau Roc, le cocotier, l’arbre-à-pain, l’arbre-à-beurre, le fromager, l’avocat et le phylodendron, je n’avais jamais rencontré l’ébène. Ce sont des choses qui rendent indulgent pour les inconséquents qui écrivent « compte rendu » avec le trait d’union qu’il ne doit pas avoir. Les bras m’en tombent. Quand sait-on la grammaire ? À quel âge sait-on la grammaire ? Combien d’années faut-il pour savoir la grammaire ? On ne saura jamais la grammaire. On meurt sans savoir la grammaire. Dans les bras d’une faute de syntaxe. Tant pis pour elle. Et pourtant la grammaire… la grammaire, comment dire ? c’est comme le parapluie, c’est comme les progrès de l’industrie, c’est ce qu’on appelle la civilisation. Il faut y croire ; malgré les apparences. Où serait le plaisir ? Mais c’est comme l’horizon : elle recule à mesure qu’on avance. On y tend, on n’y touche jamais. La grammaire, c’est une asymptote.

C’est un mirage. Il torture l’assoiffé. Il y a pourtant des gens qui en ont bu toutes les eaux, qui ont vidé le puits pour ainsi dire. Ce sont des urnes de syntaxe, des vases de morphologie et des outres de bon usage. Ils en savent tout et ils discutent le reste, ils le pressentent, ils le devinent, ils le prévoient. Ce sont des hommes pâles avec de gros crayons qu’on rencontre dans les imprimeries. Ils corrigent sur le coin d’une table les épreuves encore toutes mouillées. Les correcteurs. On fait une faute, ils la corrigent ; on la maintient, ils la recorrigent ; on l’exige, ils la refusent ; on se bat au téléphone, on remue des bibliothèques, on s’aperçoit qu’ils ont raison. Mieux vaut abandonner tout de suite. Ils savent tellement les fautes qui se font ou qui vont se faire qu’ils en ont fait un dictionnaire qui est une merveille, le véritable ami de l’enfance et de l’âge adulte, du fiancé, du soldat et de l’académicien (11) . Ils prévoient vingt lignes d’avance le i de trop que le scrupuleux met à ayez. Ils savent au point qu’ils peuvent corriger les yeux fermés. Il y en a un, chez Plon, m’a-t-on dit, qui est aveugle. C’est le plus rapide. Quelquefois même, pour partir plus vite, il fait les corrections d’avance, dans une marge qu’on lui indique, et on imprime le texte ensuite, sur le côté. Il prend un livre, il le soupèse, il dit : « Voilà ; ça fait tant de grammes, tant de pages, tant de fautes. » C’est prodigieux. On ne le croirait pas si on le voyait.

Mais combien sont ces hommes savants ? Bien moins qu’on ne pense. Et quelquefois il y a des choses tellement subtiles, des difficultés si jolies, des embêtements si raffinés que même les plus savants y trouvent des choses à boire à côté des choses à manger. Et c’est pourquoi, comme j’adore la grammaire (je n’aimerais pas que ça se sache ; il ne faut pas le répéter), je suis allé trouver un homme considérable, un savant international qui nous représente dans les congrès et qui a écrit des choses immenses sur les temps faibles des verbes forts dans le grec de la moyenne époque, et les temps forts des verbes faibles dans le grec de la période d’après, avec des masses d’appréciations sur la période intermédiaire, bref un homme presque aussi savant que le professeur qui a écrit trois mille pages sur les nuances et sur les gouffres qui séparent le Rien du Je-ne-sais-quoi. Je lui ai demandé comment il fallait dire dans certains cas embarrassants, quelle était la tournure vicieuse, quelle était la tournure correcte. Il m’a répondu : « Cher monsieur, certaines personnes disent ci, et les autres disent ça. Mais alors… si je dis ci ? – Vous direz comme les uns. – Et si je dis ça ? – Vous direz comme les autres. » Je n’ai pas pu en tirer autre chose. Et depuis je dis comme ci quand je ne dis pas comme ça.

*
**

On voit par là que l’homme n’a aucun espoir de savoir jamais la grammaire, ou que si par hasard il l’apprend, c’est pour se garder de s’en servir, pour enseigner à n’en point faire usage.

Que deviendra-t-elle ? Il faudrait de nouvelles générations. Et c’est pourquoi je disais, au début de cette chronique, que de grandes consolations me viennent par la jeunesse. Je viens d’entendre en effet le petit-fils d’un ami (l’arrière-petit-fils de l’auteur des manuels de mathématiques dont on usait dans mon enfance), un jeune gentleman de quatre ans, dire à un de ses camarades, avec la petite voix haut perchée qui donne tant de charme au frais babil des enfançons :

« Et moi je te dis que tu es em… (bêtant ?), adjectif qualificatif. »

Une telle passion pour la grammaire dans un âge aussi insouciant m’a paru d’excellent augure.

La jeunesse ramasse le flambeau.

La civilisation est sauve.

Et c’est ainsi qu’Allah est grand.


LES ZOUAVES

Zouave de l’Alma. – Son petit-fils le réclame. – Il a raison. – Chéchia et trou de Lamoricière. – Passage des oueds. – Danger du crocodile. – Mœurs héroïques du zouave. – Utilité du zouave. – Nécessité générale du zouave. – Nature pédagogique du zouave déshydraté. – Kant est un zouave. – Nietzsche est un zouave. – Rôle civilisateur du zouave du pont de l’Alma. – Des loofahs et des maisons de chats, – Ecole de foudre et école d’avalanche. – Cage isolante du directeur. – Maison de chat pour les avalanches. – Grandeur consécutive d’Allah.

On va détruire le pont de l’Alma. M. Magniez, chef de service à la mairie de Boulogne-sur-Mer, a réclamé la statue du zouave ; il a raison : c’était son grand-père  (12) . Il s’en fera un grand presse-papiers.

Il ne faut jamais laisser perdre le zouave, surtout quand il est de la famille. Le zouave est pittoresque, il ne fume que le « Nil », il a un vaste pantalon percé du « trou de Lamoricière ». C’est pour pouvoir traverser les oueds. Quand l’oued déborde et que le zouave le traverse, l’eau qui s’amasse dans son immense culotte l’entraînerait rapidement au fond s’il n’avait le trou de Lamoricière. Le crocodile lui sectionnerait le bras droit. Avec le trou de Lamoricière qu’inventa le général qui porte le même nom, l’eau s’écoule à mesure qu’elle pénètre. Le zouave échappe au crocodile. Il sort de l’oued en laissant derrière lui une trace humide, comme l’escargot. Il tord son vaste jupon rouge ; il le fait sécher sur une ficelle ; le même soir il peut mourir tranquillement au combat. Dans une culotte bien sèche. En sonnant du clairon.

Telles sont les mœurs héroïques du zouave. Mon enfance a été nourrie de ses grands exemples. Je rêvais du trou de Lamoricière ; j’en perçai un dans mon costume marin pour échapper aux crocodiles. Afin de mieux traverser les oueds.

J’ai été élevé par le zouave. Quand je m’arrachais le genou en faisant quelque chute, on m’expliquait sèchement que le zouave ne pleure pas. Je ne pouvais moins bien faire que lui. Ce zouave déshydraté faisait honte à ma faiblesse. Il ne me venait pas à l’idée de répondre que, n’étant pas zouave, je n’avais pas de raison de l’imiter. C’était un zouave pédagogique, je n’osai pas lui désobéir. Il m’en a fait faire plus qu’on ne pense. Mon frère est mort de ses conseils. L’enfance de cette époque lointaine rêvait de mourir en jupon rouge plutôt que de vivre en blouson noir.

Le zouave était exaltant. Il avait une grande barbe et le « tombeau » de son boléro variait de couleur avec la compagnie (ou le bataillon ? ou le régiment ?). C’est à cinq ans qu’on sait ces choses… Sur l’image des plumiers qu’on avait à l’école, il emportait d’assaut la tour de Malakoff. Les balles lui sifflaient aux oreilles. C’étaient des choses à méditer.

Nous rêvions donc, tantôt de prendre des forteresses et tantôt de fuir les coups de fusil ; tantôt de nous couvrir de gloire et tantôt de gilets Rasurel. Mais le zouave ne plaisantait pas, le zouave ne connaît que la consigne, notamment le zouave éducatif. Le zouave, c’est Kant, avec sa morale d’impératifs catégoriques ; Kant n’est que le zouave de la philosophie. Il ne propose pas à l’homme de raisons plus subtiles que celles de l’adjudant de semaine pour se diriger dans la vie. L’impératif catégorique n’est qu’une mystique de la consigne, Kant et le zouave sont une seule et même chose. Kant n’est même qu’un zouave renforcé, Kant est un caporal de zouaves. Nietzsche aussi, qui ne voit pas de morale plus élevée que celle du régiment parce qu’elle vise à punir le vice sans récompenser la vertu. Et Vigny !… Il suffit d’adorner les plus grands philosophes d’une chéchia et d’une ceinture rouge pour les mettre à portée de l’enfance, lui en faire des maîtres à penser. Que fait le zouave dans le coups durs ? Il boit un verre et repart du pied gauche. Une autre sagesse est-elle possible ? Est-il meilleure philosophie ? Il ne faut pas trop se plaindre du zouave. Son instinct rejoint la pensée. Qui saurait dire le nom de ce guerrier à grande barbe ? C’est peut-être la Loi, c’est peut-être Dieu.

*
**

Il y a longtemps que j’ai perdu de vue le zouave déshydraté de mon enfance. Son visage s’estompe dans le passé. On ne fume plus le Nil. L’histoire nous a déshabitués de prendre des citadelles russes. Il vient souvent me tirer par les pieds. On avait dû nous le mettre dans le sang. Son fantôme me gouverne encore. On ne sait pourquoi on lui obéit. Sur cinq cent soixante-neuf chroniques que j’ai données à la Montagne, il y en a bien cinq cents que je n’aurais pas faites sans lui. Quand il faut se lever avant l’aube ou à l’aube, ce qui est encore pire, pour ne parler que des petits ennuis, je distingue dans la nuit sa grande barbe, il me tend une cigarette, je me lève en gémissant. Ses récompenses sont dérisoires : un quart de rouge peut-être ; ou un paquet de tabac. Je n’ai jamais pu me passer de tabac parce que c’est sa seule récompense. Il faut croire que le zouave intoxique, les autres n’ont pas de goût pour moi.

*
**

On voit par là l’importance du zouave. Il était à la base d’une civilisation. Il reste à la base d’une sagesse. C’est un professeur éternel. C’est pourquoi M. Magniez a cent mille fois raison de vouloir garder son grand-père et de s’en faire un grand presse-papiers. C’était un zouave exceptionnel. Le moins déshydraté du monde. Il ne vécut que la culotte mouillée ; presque toujours dans le bain de pieds ; très souvent dans le bain de siège. Il a sauvé Paris de cinquante inondations. Quand la crue arrivait à hauteur de l’Alma, elle était obligée de s’écouler sans avenir à travers le trou de Lamoricière. Que serions-nous devenus sans le zouave de l’Alma ?

*
**

Les savants et les hommes s’efforcent de compléter de cent mille façons cette œuvre civilisatrice. Ici, dans les jardins, ils cultivent des loofahs, qui sont une espèce de concombre (ils le pèlent et en tirent une éponge végétale) et bâtissent des maisons pour chats (pas d’étage, une porte, une fenêtre, toit de tuiles romaines, coussin et terrasse cimentée ; les chats en sont ravis, ils y viennent de très loin). D’autre part, en bordure de la Vanoise, on a fondé un institut de la neige pour étudier les avalanches. Une école d’avalanche. Comme l’école du tonnerre qu’on a déjà dans les Pyrénées : le directeur est enfermé dans une petite cage, aussi isolante que possible ; on fait de la foudre artificielle et on essaie de le foudroyer : il s’en rit derrière ses barreaux, il habite au milieu de la foudre et prend des notes dans un carnet. On l’imprime et la science progresse. Pour l’avalanche la cage ne sera pas suffisante. Il faudra une vraie petite maison. En dur. Coquette, bien sûr, mais surtout résistante. On pourra prendre la maison pour chats.

On y mettra des savants et des zouaves.

Et c’est ainsi qu’Allah est grand.


CHRONIQUE DE L’IDÉE FAUSSE 
ET MÊME DU SUBJONCTIF

Temps gris. – Songeries. – Tentation bien dangereuse de penser. – Mérite de l’idée fausse. – Elle est la mère des civilisations. – Idée fausse mais inféconde de l’homme du jour sur le subjonctif. – Il met tout sous vitrine. – Même ses meilleurs outils. – Il s’y mettra bientôt lui-même. – Il se considère comme un souvenir. – L’homme de l’avenir va-t-il démoder l’homme ? – Certains hommes du passé démodent l’homme de l’avenir. – Certaines choses également. – Qu’en faire ? – On les empaille. – Grandeur consécutive d’Allah.

Le temps est gris, on ne peut pas s’empêcher de rêvasser. Mille idées vous passent par la tête, qu’on a envie d’attraper par la queue. C’est une tentation très dangereuse. Car de songe en idée, on finit par penser. Et il n’y a rien de plus fatigant. Ni de plus vain. Car on ne pense pas juste. Ou alors une fois sur cent mille. Par quelque hasard prodigieux.

Ce qui n’a d’ailleurs pas d’importance. Car l’idée fausse est souvent plus féconde : l’idée fausse que la terre est plate permet fort bien de caler une chaise ou de bâtir une chaumière normande avec une poutre où accrocher les saucissons. L’idée juste que la terre est en forme de poire, ou mieux de pomme de terre nouvelle, compliquerait au contraire les choses à tel point que l’homme ne pourrait jamais s’asseoir ni manger le saucisson dans une chaumière normande, si le maçon voulait en tenir compte. Ce qui priverait l’existence de toute jovialité. Aussi le président Krüger était-il sagement inspiré, il n’y a pas soixante ans de la chose, d’interdire l’accès du Transvaal à tous les trublions qui, faisant le tour du monde, voulaient donner à Pretoria des conférences par lesquelles ils risquaient de prouver que la terre est ronde. Il fut ferme et ne céda pas. C’est pourquoi il a sa statue devant son ancienne petite maison. En redingote, en gibus, en marbre. Avec un haut-de-forme évidé pour permettre aux oiseaux d’y boire. C’était du moins ce que demandait sa femme. Elle voulait faire de lui une fontaine pour les hirondelles. Je ne sais plus bien si on l’a exaucée. Quoi qu’il en soit ; ces raisonnements précis prouvent à merveille qu’une idée excellente n’a pas besoin d’être juste ou fausse, mais bien seulement d’être féconde. Toutes les grandes civilisations furent bâties sur des idées fausses, à plus forte raison les petites. Et toutes les écoles artistiques. On se demande d’ailleurs comment elles auraient fait pour être bâties sur autre chose. Elles ont quand même engendré des merveilles. L’idée fausse a donné le meilleur. Et le meilleur est assez bon pour l’homme (c’était l’idée de M. Churchill).

En ce moment il vit sur l’idée fausse qu’il déteste le subjonctif. Sur l’idée fausse mais inféconde qu’il déteste le subjonctif. Je dis qu’elle est fausse, parce qu’il en met partout où il n’y en aurait nul besoin. Par conséquent il l’admire en cachette (seulement il ne sait plus s’en servir). Je dis qu’elle est inféconde parce qu’elle ne le mène à rien. Qu’à ne plus comprendre des nuances de certains textes indispensables à sa pensée, s’il ne veut pas réinventer l’Amérique tous les quatre matins et se priver de tous les bénéfices des gens qui ont pensé avant lui (il n’y a pas dix ans que les Russes ont passé dans toute notre presse pour avoir inventé, prodige, la bicyclette à rétropédalage qui existe en France depuis au moins 1905 !). La vérité c’est qu’on met de côté, qu’on refuse ou qu’on oublie ce dont on ne sait pas se servir. On en fait un objet de musée. On le met sous une vitrine et on le montre au touriste. En bloc, en vrac. Parmi ces choses, un nombre immense qui peuvent être encore des outils (par exemple le subjonctif). On n’en veut plus. Autant de « Son et Lumière ». On n’en veut plus, parfois parce qu’on a mieux, souvent aussi parce que, tout simplement, on n’en a pas appris l’usage, qu’on n’en sait plus l’utilité. Je me demande ce que dirait un garagiste si on lui mettait sous un globe sa pince ou sa clef à molette ! C’est ce qu’on veut faire pour l’orthographe. On la fera visiter comme un vieux monument. Du coup, nul ne pourra plus lire Descartes, Montaigne ou Pascal. Est-ce qu’on se doute que ce sont des outils ? On relègue tout au grenier sous prétexte de neuf. Ensuite, quand on veut se mettre à table on s’aperçoit qu’il manque les chaises. Parce qu’on a le réfrigérateur on se figure qu’on peut se passer de cave. Que deviennent le fromage et le vin ?

On démode à l’avance des choses irremplaçables. J’ai connu ainsi deux vieilles filles qui avaient mis sous vitrine, chez elles, trois vieux fusils qui en valaient la peine. Puis deux faïences qui le méritaient un peu. Ensuite tout y passa, jusqu’à leurs petites cuillères. Elles en firent un musée d’elles-mêmes et le léguèrent au département.

Nous sommes en train de les imiter. Sous prétexte d’un homme nouveau (que nous ne connaissons pas encore) nous nous mettons nous-même sous vitrine comme une chose qui ne peut plus servir. Parce qu’un jour l’homme démodera l’homme.

Ce qui reste encore à établir.

*
**

Il y a aussi les gens qu’on met sous verre, non parce qu’on ne sait plus s’en servir, mais pour empêcher qu’on s’en serve. Parce qu’on sait qu’ils démodent l’avenir. Il n’y a que ceux-là qui ont de l’importance.

Ceux qui le savent le mieux sont ceux qui les empaillent.

Et c’est ainsi qu’Allah est grand.


CONSIDÉRATIONS D’UN PROFANE 
SUR L’ENSEIGNEMENT DU FRANÇAIS

Chute des feuilles. – Naissance de l’hiver. – Engourdissement consécutif de la vipère. – Activité de la rue Mouffetard. – Sectes étranges. – Culpabilisation de l’erreur. – C’est une bonne école de la vie. – C’est la sauvegarde du piéton. – Le gagne-pain du contractuel. – La langue française est une femme fantasque. – Trois livres clefs pour vivre en paix avec cette épouse capricieuse. – Grandeur consécutive d’Allah.

Les feuilles tombent. Les feuilles sont tombées. Il n’en reste plus que dix et demie aux marronniers du boulevard Arago. On peut en faire le compte : elles sont sur le même arbre. La brume envahit les avenues. Le soleil entre dans le Capricorne, le gel pénètre dans la terre, l’escargot se bouche, la vipère s’engourdit, les lacets de souliers deviennent friables (le sage les plonge dans du vinaigre chaud pour les empêcher de se casser). L’année s’enfonce dans les ténèbres. Le Noël et la Saint-Sylvestre y brillent au loin comme des lumières. L’arbre de Noël se reflète dans les eaux bourbeuses de l’année. Les ménagères aux joues rougies se disputent dans la rue Mouffetard, à l’étal de grottes auvergnates, la mandarine et le lapin écorché.

*
**

L’ORTF, d’une âme égale, nous a montré M. Pompidou qui réclamait des enfants aux familles, et un « prêtre homosexuel » (« aumônier » d’une famille d’esprit de la même tendance) qui prie sans doute la Très Sainte Vierge de lui accorder la grâce de ne jamais en avoir. Le dernier cri, chez les intellectuels, est de se réclamer à la fois du marquis de Sade et de l’Evangile. Avec un sérieux hollandais. C’est avec la même gravité que la télévision interroge des gens venus de toutes les provinces sur la couleur du chien de tel artiste célèbre, ou de tel comparse obscur dans le film de telle année de M. Un Tel ou de Mme Chose. Le plus fort est que les gens répondent. On devrait leur faire passer des concours sur le Bottin, leur demander la page de l’adresse de M. Durand dans l’annuaire de 1915. Il y en aurait cent qui le sauraient, cent mille qui apprendraient l’Annuaire. Il faudrait partager les prix à l’infini. C’est ainsi que la culture se répand dans les masses. Et l’ennui sur le petit écran.

*
**

La culture se répand-elle également à l’école ?

Non, nous a dit M. Jean Giraud, qui est bien placé pour le savoir, dans la Montagne du 11 décembre. Il a fallu partir d’un « constat de faillite » pour essayer de trouver autre chose. Or, voilà vingt ans qu’on réforme. Il semblerait à un esprit naïf que ce soit un bon point pour les anciennes méthodes. Non, répond-on, car les anciennes méthodes ne s’appliquaient pas au même public, et nous ferons mieux la prochaine fois. Il faut bien se mettre dans la tête que nous avons affaire aujourd’hui à des gosses hébétés par la télévision. J’ai connu une mère de famille qui m’expliquait pourquoi sa fille était malade : « Elle boit trop », me disait-elle (or, c’était du vin rouge et la fillette avait huit ans !). Elle ne voyait pas de remède à cette fatalité. Il eût fallu réformer l’existence pour qu’elle s’adapte sans douleur aux petites filles qui boivent trop de vin rouge. La réforme de l’enseignement participe un peu de cette idée. S’adapter aux défauts de l’enfant qui sont la faute de sa famille. J’avoue que j’en parle sans compétence, mais où trouver la preuve de celle des spécialistes qui ont réformé jusqu’à présent, puisqu’ils avouent l’échec total ?

*
**

Je rumine toujours cette fameuse énième réforme de l’enseignement du français. Elle interdit de parler de « faute » d’orthographe, on doit seulement parler d’« erreur ». Pour ne pas « culpabiliser ». On a raison s’il s’agit de cancres incurables. Culpabiliser paralyse. L’enfant traverse toutes les classes en paria et en ahuri. Il est devenu incapable d’apprendre. Mais il y a aussi (et il en faut) des garçons qui, dès le plus jeune âge, sont des matcheurs, et qui aiment le record (pour ceux-là les prix étaient bons ; ils provoquaient l’émulation). Et puis il y a une moyenne passive que la récompense améliore et que la sanction fait réfléchir. Et puis il y a surtout ceci : que l’école de l’enfance est l’école de la vie, et que la vie culpabilise l’erreur avec une cruauté qui ne fait jamais de cadeau. Que deviendra un enfant dans la vie s’il n’a jamais appris que l’erreur apporte, même à l’innocent, les punitions les plus terribles ? S’il se figure qu’elle est sans conséquence, à une époque où l’on risque sa peau en traversant un passage clouté et où l’on perd sa place parce qu’on a cinquante ans ? S’il ne sait pas que l’erreur pénalise ? Et qu’elle pénalise aujourd’hui jusqu’à celui qui n’a pas su choisir la date idoine pour sa naissance ! Le cheval pénalise le cavalier novice, la mer pénalise le nageur, le feu pénalise le pompier. On peut pénaliser sans « culpabiliser ». Le bridge pénalise le joueur, le rugby aussi, et tous les jeux, sans culpabiliser le joueur. Il n’éprouve pas, pour s’être trompé, la sensation d’avoir commis une faute morale. Il n’y a pas de jeu sans pénalisation. Où serait le plaisir ? Et pourquoi l’orthographe ne s’apprendrait-elle pas comme on apprend tout autre jeu ? Ne faut-il pas, en bonne pédagogie, donner à un enfant la sensation qu’il joue, que l’étude est un jeu amusant ? Pourquoi le priver des excitants qui font précisément que le jeu est un plaisir ? Le bon pédagogue amuse l’enfant.

D’ailleurs les théories sont vaines. Les bons pédagogues le savent bien. Tel réagit, dans la même classe, à la sanction, et tel autre à la récompense ; tel autre à rien. Les bons instituteurs adaptent leurs méthodes au cas de chacun. Mais comment le faire dans des classes surchargées ?

Personnellement, le meilleur souvenir que j’ai gardé, c’est celui de professeurs terrifiants qui étaient adorés de leurs élèves. Les punis ne leur en voulaient pas. Ils méprisaient les mous, qui ne leur apprenaient rien et qu’ils tournaient en dérision. Ils n’en ont pas gardé mémoire.

Si on ne pénalise plus l’erreur, comment le contractuel gagnera-t-il sa vie ?

*
**

En attendant, voici trois livres excellents, simples, pratiques, éminemment maniables et qui peuvent servir à tout le monde, pour la connaissance du français : le Dictionnaire des difficultés de la langue française (13) , le Dictionnaire des verbes français (14) , et le Bodico, autrement dit le Dictionnaire du français sans faute. (15) 

La langue française est une épouse fantasque. Ils peuvent mettre la paix dans le ménage.

Et c’est ainsi qu’Allah est grand.


CHRONIQUES DES SENTIERS DE LA CRÉATION


CHRONIQUE BIEN SENTENCIEUSE 
ET BIEN PHILOSOPHIQUE 
DE L’UNIVERSEL ÉCUREUIL

Oubli du commissaire. – Formule vraiment magique. – Qui n’oublia son écureuil chez le brocanteur ? – Tout est dans tout. – Conséquences bien pratiques de cet aphorisme charmant. – Il faut commencer par n’importe où. – Et finir par n’importe quoi. – Que mettre entre les deux ? – Ignorance de l’auteur. – Mais préférence paradoxale pour la pensée. – Pascal n’avait pas oublié son écureuil chez le brocanteur. – L’homme doit imiter son exemple. – Grandeur consécutive d’Allah.

« J’ai oublié mon écureuil chez le brocanteur », dit le gros commissaire Bérurier dans un roman de San Antonio. Cette phrase, détachée de son contexte, prend des proportions étonnantes. Placée par l’isolement dans l’optique du fragment, de la maxime, du paradigme, du précepte, bref du proverbe intraduisible, elle s’enrichit de mystère et de folles résonances, comme ces statues qu’on sort du fond de la mer, plus belles d’avoir été tronquées. Elle a l’air de traduire on ne sait quelle situation ou quelle vérité générale, universellement applicable, elle prend l’importance d’un passe-partout. Elle peut même faire un détecteur de vérités.

Qui de nous, en effet, à bien regarder les choses, n’a « oublié son écureuil chez le brocanteur », sa dignité chez le marchand de vin, son parapluie dans le couloir du métro, son cœur à Heidelberg (c’est une chanson allemande), son chagrin dans le whisky ou son âme dans le ruisseau ? Cet « écureuil » est universel, on peut lui faire symboliser toute chose, il aura toujours son « brocanteur », qu’on peut remplacer au hasard pour découvrir des vérités nouvelles. Cette méthode peut fournir un volume de proverbes, une sagesse, une philosophie et même plusieurs poèmes lyriques. On voit par là que tout est dans tout.

Et même réciproquement, disait un philosophe. (Et il y aurait témérité à le contredire.) Il en résulte qu’on peut prendre la vérité, ou toute autre chose, par n’importe où, et tout suivra ; il n’y a qu’à tirer un peu sec, ou adroitement, sur le bout de la laine, tout l’écheveau, ou le nœud, y passera. (C’est ce que font les psychanalystes.) Si vous avez à parler d’un sujet, commencez donc par n’importe où. Voilà qui facilite les choses. Beaucoup de gens, qui sont pleins d’idées, ne savent jamais par où commencer. Commencez par n’importe quoi, le Soleil, la machine Singer, que sais-je, le président Fallières. Au besoin, vous pouvez même toujours vous servir du même commencement ; par exemple : « Le Soleil date de la plus haute antiquité. » Si vous dites la même chose du président Fallières, ajoutez vite : « Il existait bien avant moi. » Parti de prémisses si fermes et si catégoriques, pour arriver au sujet même (disons le tigre du Bengale, la femme fatale ou la pomme de Newton) vous serez obligé de l’extérieur à faire de tels rétablissements de l’esprit et de l’imagination que vous trouverez en route mille idées à la fois plaisantes et instructives qui ne vous seraient jamais venues sans cela. Je ne vends pas la recette, je la donne. Cette contrainte extérieure, qui est comme celle de la rime, vous aidera, loin de vous entraver. C’est la nécessité de la rime qui a fait naître les plus beaux vers. C’est l’élan que vous donne la barre fixe qui vous fera faire le saut du lion. Si le jarret la coince bien (il ne faut pas la lâcher ! du moins avant d’avoir la hauteur nécessaire). Cramponnez-vous bien aux prémisses, ne lâchez pas le président Fallières (ou le Soleil, ou la machine à coudre), avant de sentir que vous n’en avez plus besoin, visez bien le terrain d’arrivée (femme fatale ou pomme de Newton) et vous retomberez sur vos pieds après une courbe des plus belles, imposée de l’extérieur par les lois de la pesanteur.

Pour la conclusion, même principe : concluez sur n’importe quoi. Qui aura été fixé d’avance. Voyez les sermons du grand siècle. Ils finissaient toujours par un Ave Maria, quel qu’en eût été le développement. C’était la « chute à l’Ave Maria » ; et on jugeait le prédicateur sur la souplesse de l’éloquence, avec laquelle il amenait sa prière. Le naturel naît de la contrainte. Le naturel n’est pas naturel. C’est la grande leçon de La Fontaine. L’aisance s’ajoute. On n’arrache pas « naturellement » deux cents kilos sans faire une tête de crapaud qui fume ; c’est par l’artifice du travail qu’on parvient à le faire en souplesse. Le naturel est artificiel.

Bon. Voilà de bonnes choses expliquées. Je commence même à être ennuyeux, c’est ce qui arrive fatalement quand on veut être utile. Car les vérités sont banales ; on les reconnaît, on ne les découvre pas. Voilà des recettes pour commencer et pour finir quand on veut parler de quelque chose. Mais que doit-on mettre entre la préface et l’épilogue ? Qu’on ne me le demande jamais, car je ne l’ai jamais su. Voilà tantôt quarante ans que j’écris, des articles ou même des romans, ou plutôt, pour être plus précis, comment dire, des « machins » (c’est l’expression que Colette employait après réflexion), et je n’ai jamais eu de mal à trouver le commencement, non plus qu’à écrire l’épilogue (il n’y a qu’à mettre n’importe quoi, je l’ai déjà dit), j’ai donc toujours su faire avec une grande aisance la page 1 et la page 404 (en supposant que ce soit la dernière), mais ce qu’il faut mettre dans les quatre cent deux autres pages, qu’on ne me le demande jamais, car je ne l’ai jamais su. Qu’on éloigne de moi cette coupe. Toute expérience professionnelle a ses limites. Il y a deux pages que je sais faire dans un livre. Qu’on ne m’interroge pas sur les autres. Je sais couper un pain dans le sens de la longueur, mais que mettre entre les deux tranches ? D’autres le savent. Je ne sais faire que les sandwiches sans jambon, le jambon est un écureuil que j’ai oublié chez le brocanteur. Qu’on demande au brocanteur ce qu’il faut mettre dans le sandwich.

Tout au plus serais-je tenté de penser qu’entre la page 1 et la page 404, disons dans le reste du livre, il vaudrait mieux mettre le plus de pensée possible, surtout si on n’en a logé ni au début ni à la fin. Oui, à la réflexion, je conseillerais de la pensée. On n’imagine pas l’importance que peut avoir la pensée dans un ouvrage écrit. Et je sais bien que je peux paraître paradoxal, et que si la pensée ne peut se passer de la parole, la parole peut fort bien se passer de la pensée ; qu’il est très difficile de faire deux choses à la fois, d’écrire et de penser en même temps ; que la plupart des ouvrages qui paraissent en sont l’éclatant témoignage, et qu’au contraire de ce qu’affirme un proverbe composé par un monsieur qui n’avait jamais lu, il y a beaucoup de fumées sans feu, et que les plus petits feux font les plus grosses fumées ; que la plupart des livres courants sont remplis d’un grand vide, comme l’ampoule électrique – mais sans filament lumineux – à moins de vouloir nommer pensées je ne sais quels résidus spongieux ou grumeleux, un peu gluants sur le pourtour, qu’un chien normal refuserait dans sa soupe ; je persiste dans ma lubie : mieux vaut penser en écrivant. Voyez Pascal : il en était venu à ne composer un ouvrage que de pensées, à ne donner du sandwich que le jambon. Non content de ne pas commencer ou finir n’importe comment, il n’a ni commencé ni fini son plus grand ouvrage. La chose lui a réussi très bien.

On voit par là que Pascal n’avait pas oublié son écureuil chez le brocanteur.

L’homme ne doit jamais oublier son écureuil chez le brocanteur. Tel est le conseil du commissaire.

Et c’est ainsi qu’Allah est grand.


FRANÇAIS PARLÉS

Dangers de planter un clou. – Acceptons-en les risques. – Escalope fraîche. – Difficulté de dire rsbr. – Facilité de dire rspr. – Fouchtri de fouchtra. – Bougri de bougra. – Multiplicité des langues parlées. Snobisme d’en préférer une. – Affreux spectacle de Bossuet, en jupon sale dans la cuisine. – À chacun son chapeau. – Préférence raisonnée du comptable sérieux pour une modeste calvitie. – Grandeur consécutive d’Allah.

Qu’on m’excuse de taper encore sur un clou que j’ai planté dans une précédente chronique. À force de taper sur un clou on finit toujours par le tordre ; ou même par l’enfoncer. Ou par s’écraser le pouce (il faut alors s’envelopper le doigt d’une petite tranche d’escalope crue, pour empêcher les hématomes). Bon ; j’achète donc une escalope et je continue à taper sur mon clou.

Il s’agirait d’une opinion de Queneau1 (16)  suivant laquelle on parlerait en France deux langues : l’une officielle, académique, figée, qui serait bonne à jeter au panier, et l’autre populaire, vivante, moderne et tout. Ou bien, plutôt, on n’en parlerait qu’une : la seconde. La première, le français de papa, ne serait plus bonne que comme objet de musée, dans la vitrine du dictionnaire. Elle n’aurait plus le droit de figurer dans la littérature moderne que comme le grand-père empaillé dans la salle à manger du poème de Fourest.

À quoi, d’accord avec Queneau sur bien des points, j’objectais qu’en dehors de la langue officielle il n’y a pas un français parlé à la fois moderne et général, mais cinquante, mais cent, mais deux cents ; et que les transformations de la langue qu’on signale sont moins générales qu’on ne le dit.

Et par exemple l’élision du e muet, la tendance à dire « un p’tit verre » plutôt qu’un petit verre, ou un « pauv’diabl’ » plutôt qu’un pauvre diable. Je le prouve par les Méridionaux qui prononcent tous les e muets à faire frémir, et par une telle tendance à ne pas les élider, non seulement dans le Midi, mais chez tous les Français, que cette tendance a contaminé la langue écrite et qu’on emploie de moins en moins l’apostrophe : on écrit, on imprime « le livre de Aymé », « l’œuvre de André Suarès ». Alors ?… On va jusqu’à créer des e muets que n’exige pas la langue écrite : on dit « un ourse brun » ; même des gens cultivés ; très cultivés ; machinalement. Par facilité ? Pour ne pas avoir à prononcer quatre consonnes (rs br) de suite ? Non, puisqu’on dit aussi (parfois la même personne) : « Dans la cours’ principale, Epinard a gagné ». Par conséquent, les deux tendances existent. Comment les respecter toutes deux ? Où est ce français parlé général ? Il varie pour la même personne !

Et l’e muet des Auvergnats proches du patois ! Jamais personne n’a entendu un Auvergnat dire « bougri de bougra » ou « fouchtri de fouchtra » à la façon du comique normand qui est chargé du rôle au théâtre. Il n’en reste pas moins que cette façon d’écrire, qui est grossière faute de moyens, et ne permet pas à celui qui lit (à moins qu’il ne soit du pays) de reproduire le son qu’elle a cherché à rendre, témoigne d’une grande finesse d’oreille chez le premier qui l’a employée. Le i qu’il a mis à bougri n’est pas autre chose qu’un e muet qui devient presque un i quand la voix monte (et que le son passe par le nez), et le a de bougra, l’e muet sur lequel insiste la voix quand elle descend et qu’elle sort par la gorge. C’est une prononciation de grand-père de la Haute-Loire. (Il faut finir en se raclant bien le gosier et en crachant dans la cendre des bûches avec une petite toux de catarrheux.) Ces faux i, ces faux a, ces presque i, ces presque a sont créés par le chant de la prononciation qui insiste sur l’e muet. Loin d’escamoter l’e muet, l’Auvergnat jongle avec, le nuance, le varie. Les tendances du sud de la Loire (et il y habite tout de même encore pas mal de gens !) ne vont pas du tout (qu’on pense à Thiers ou à Saint-Etienne !) à la suppression de l’e muet.

Et la tendance générale du français, principalement du français parlé, va-t-elle aussi à la suppression du subjonctif ? Oui, dans les cas où il serait correct ; non, dans les cas où il est incorrect. Aux exemples que je donnais dans ma dernière chronique, j’ajoute celui-ci : on emploie maintenant souvent le subjonctif avec espérer : « J’espère que vous soyez là » pour « J’espère que vous serez là ». Et j’ajoute que s’il reste encore quelque imparfait du subjonctif, c’est plutôt dans la langue parlée : « J’eusse voulu que vous le vissiez », m’a dit une vieille paysanne ; ce n’était pas par souci de grammaire, c’est parce qu’elle traduisait son patois au plus près.

Il y a donc bien des français parlés. On peut même dire qu’il y a celui des hommes et celui des femmes : les femmes ne vont pas à la caserne ; il en résulte un langage différent.

« Ici enfin, écrit Queneau, citant un texte de Céline, on a le français parlé moderne… Voilà enfin le langage vivant. » Parlé, oui ! Vivant, oui ! Beaucoup ! Moderne, non : pas le texte qu’il cite. Il s’agit simplement de syntaxe débraillée, d’incorrections vieilles comme Hérode. Quant au vocabulaire, bien sûr, Céline le rénove énormément ; mais pas dans ce texte. Et il est évident que pour enrichir le français rien ne vaut la langue verte avec ses créations, sa vie, son jaillissement, ses trouvailles incessantes, ses comparaisons magnifiques. Mais beaucoup de gens vont les chercher, ou créent des mots, tout simplement parce qu’ils ignorent ceux qui existent. Qui emploie le centième du vocabulaire que le français a mis à sa disposition ? La photo, le cinéma et la télévision, qui remplacent le mot par l’image, appauvrissent la langue de plus en plus. C’est par l’école, le latin, le vieux français, tout autant que par la langue verte que le français peut se revigorer. Sans s’émietter.

Car c’est là le danger. Une langue ne peut être utile que compréhensible à tout le monde. Et s’il n’y avait qu’un français parlé, je donnerais raison à Queneau. Mais il y en a tant qu’en écrire un (en élire un parmi les autres pour faire un livre), c’est choisir pour lecteur, pour juge et pour arbitre, une coterie. C’est un snobisme, à moins de génie. Car il s’agit, sauf en cas de génie (comme avec Céline), d’une coterie qu’on suit et non pas qu’on précède. Et c’est parfois bien attristant. Quand un professeur s’imagine qu’avec deux sous d’argot, quelques fautes de syntaxe, bref un français châtié qui a mis un nez de carton, il s’est mis à parler une langue universelle plus propre à répandre le Vrai que celle de La Fontaine ou de La Rochefoucauld, j’en suis gêné pour lui, froissé pour ses lecteurs. Et quand ce monsieur, pour comble, est, si je puis dire, une femme, j’ai l’impression d’être reçu à la cuisine par une ménagère en savates qui prend un public de J3 pour arbitrer les plus hauts débats. Je me trouve en face de Bossuet déguisé en femme de ménage pour faire juger par des potaches de ses idées sur l’existence de l’âme ou sur l’économie de l’Histoire universelle. Je vois l’Aigle de Meaux rattraper son chignon, y planter une épingle-neige, et ramener l’expérience humaine aux proportions d’une dissertation de bachot. En agitant le Solivaisselle.

Je n’y sens pas le français vivant, mais le snobisme de la savate. Vaut-il mieux que celui du bicorne ? L’un est sénile, l’autre enfantin.

L’évêque doit porter la mitre, le soldat le casque et le voyou les cheveux sales, l’ancien combattant le béret basque et la jument de brasserie un petit chapeau en paille, avec des pompons rouges ou bleus. Le comptable sérieux, autour de soixante ans, doit opter pour la calvitie.

Et c’est ainsi qu’Allah est grand.


AUTOUR DES « CHATS MORTS » 
de Nadine Chauvin

Siècle de la psychologie. – Sully Prudhomme et Raspoutine. – Les scandales de la décadence. – Naissance de la psychanalyse. – Nouvelle dimension de l’âme humaine. — Nouvelle méthode des romanciers. – Romans aux rayons X. – Chats étranglés. – Village des chats sacrés. — « Douleur locale ». – « Vent dans la plaie », pieds de Dubuffet et cerveau de Gambetta. – Le duc de Lévis Mirepoix petit neveu de la Sainte Vierge. – Grandeur consécutive d’Allah.

« Le XXe siècle, disait Nietzsche, sera celui de la psychologie. » Il se garda bien d’y manquer. Bourget plongea le scalpel dans l’adultère mondain, Proust analysa les salons, Charcot inventa l’hystérie. Ce ne furent plus que nuances et profondeurs. On mesure le gouffre au millimètre (avec les instruments de l’époque). Des dames en forme de diabolo (c’était la mode) se hâtaient, le visage couvert de deux voilettes, vers de sataniques cinq à sept. Des messieurs corsetés, du haut de leur faux col, récitaient du Sully Prudhomme. Elles les grisaient de tasses de thé. Ils se ruinaient en orchidées à cinq francs. Mme Caillaux abattit Calmette. Les anarchistes lançaient des bombes. Raspoutine, à Moscou, courbait sous son fluide les archiduchesses en dentelle ivres de confessions et de docilité. À Vienne, le docteur Freud, médecin officiel des petites comtesses évaporées et des grandes dames hystériques, inventait pour ses riches clientes une thérapeutique absorbante qui blanchissait le péché en en trouvant la cause dans les tracas lointains de la vie embryonnaire, quelque coup de pied retenu depuis l’œuf. Il n’y avait plus ni bien ni mal, mais des responsables fantômes, des vapeurs, des fumées, des entités fatales, monstres abstraits, invertébrés gazeux : le complexe d’Œdipe, le complexe de Diane. La psychanalyse était née. Chemin faisant, elle avait découvert une nouvelle dimension de l’âme. Tout ça finit avec Verdun et l’ossuaire de Douaumont. La psychanalyse survécut. Elle s’enrichit. Elle fit école. Elle séduisit d’abord les pays protestants, qui conservaient la nostalgie de la confession. Ensuite elle déferla sur les pays latins. Elle entra dans l’éducation. Elle devint matériau scolaire. La psychologie s’enseigna comme la physique ou la chimie, par théorèmes. Là où nous n’abordions les ténèbres humaines qu’avec les armes de l’expérience et de l’intuition, la jeunesse d’aujourd’hui arrive munie de boussoles, de compas, de chaînes d’arpenteur. Les moindres bacheliers de 1956 tournent au fond des cavernes de l’âme avec une sûreté de chauve-souris : ils ont le radar. Nous ne fûmes jamais que des aventuriers du sous-sol ; ils y descendent en géomètres. Nous sommes à l’âge industriel du subconscient.

On peut aborder une machine comme un peintre ou un ingénieur. Dans le premier cas, on peint une toile, on fait briller les cuivres, on s’attache aux luisants. Dans le second cas, on dessine une épure, et ce qui compte ce sont les pointillés. Quand un de nos jeunes savants aborde le roman, il traite ainsi ses personnages : il a une telle boîte à outils ! Il les psychanalyse et les radiographie. Il en tire un portrait des os. On chercherait en vain la couleur de la chair, l’odeur des cheveux, dans ces conciles de squelettes. Mais l’anthropologie n’y peut rien réfuter. C’est le triomphe des rayons X, la revanche de la science sur la littérature (ou leur première camaraderie ?).

Les Chats morts de Nadine Chauvin (mais rien ne prouve que je ne me trompe pas) semblent avoir été écrits pour répondre à cette esthétique, ou du moins à ces exigences. Le sujet est étonnant : une femme quitte son mari ; avec son fils ; on la voit vivre ailleurs ; mais sans l’enfant ; moralement étrangère (« elle n’est pas additionnable » avec les autres. « Elle est la réprouvée, celle qui n’a pas de pluriel »), et son passage se jonche de chats noirs étranglés. Qu’est devenu le bébé entretemps ? Est-ce une sorcière ? Le village le pense. Etrange village où les chats trônent, ventrus et respectés, dans des antres humides. Des chats sacrés… Etrange Mathilde. Etrange et merveilleux sujet.

On voit ce que le film, ou Maupassant, en eussent tiré. Nadine Chauvin ne s’est attachée, ascétiquement, qu’à l’épure psychologique, au mépris de tout pittoresque. Est-ce un bien ? Est-ce un mal ? Les Editions Horay annoncent Nadine Chauvin comme une découverte importante. Elle a vingt-trois ans, deux enfants, elle rêve de tout apprendre. Elle a écrit dans une chambre de bonne, entre le jour, où elle était secrétaire, et la nuit, où elle étudiait, deux recueils de poèmes, édités chez Seghers : Douleur locale et le Vent dans la plaie. Capable d’écrire avec grâce, elle méprise la fioriture et l’ornement.

« Lorsque j’étais en France, dit le roi Jean dans Shakespeare, les jeunes gens se montraient tristes comme la nuit pour le seul plaisir de la chose. » On n’apprend pas, surtout dans les chambres de bonne, à être frivole du premier coup. Ce n’est d’ailleurs qu’un sous-produit de l’âge et, à ce titre, à déconseiller.

*
**

J’ajoute, pour situer cette chronique dans l’espace, qu’on vient de peser le cerveau de Gambetta. Il faisait 2,500 kg. C’est une chose extraordinaire.

La presse annonce que Dubuffet « expose les empreintes de ses pieds » à la galerie Rive Gauche. Un Anglais a juré qu’il mangerait son chapeau. En Amérique, la petite ville de Townstown ne cesse de battre des records : de « plus grande petite ville des U.S.A. », elle vient de passer « plus petite grande ville du monde entier » par la naissance du jeune Franklin Testedeloup. J’apprends enfin par les journaux (ils s’occupent beaucoup de l’Académie française) que le duc de Lévis Mirepoix est le seul Européen qui descend de la Sainte Vierge. Par une branche collatérale, évidemment. (Et certainement par les Lévis plutôt que par les Mirepoix.)

De toute façon, c’est un ensemble d’événements fait pour confondre l’esprit de l’homme.

Il s’émerveille.

Et c’est ainsi qu’Allah est grand.


LES SENTIERS DE LA CRÉATION 
IONESCO OU L’ÉMERVEILLÉ

Précocité. – De quoi s’agit-il en littérature ? – On ne peut savoir que ce qu’elle n’est pas. – Le reste est mystère et ultrason. – La science explique, mais la littérature questionne. – La première sait, la seconde s’étonne. – La création passe par l’émerveillement. – Rien n’est « comme ça ». – Tout est à faire. – Grandeur consécutive d’Allah.

« Si la littérature n’existait pas, écrit Ionesco (17) , je crois que je l’aurais inventée. » Et il a vu tout de suite de quoi il s’agissait, car il ajoute : « Lorsqu’on m’a fait lire des textes littéraires à l’école, je n’ai jamais voulu écrire d’autres textes semblables à ceux que j’avais lus. » Ce qui est profondément surprenant, car la plupart des écrivains ont commencé par imiter. (Et beaucoup continuent jusqu’à la fin de leur vie.) Le profane qui se met à écrire, soit par obligation sociale, soit pour son plaisir personnel, se travaille pour bien imiter. Il est ravi, le malheureux, quand il a pondu quelque chose qui ressemble à ses souvenirs de lecture. Inversement, il prend pour ridicule un texte qui « ne ressemble à rien », le texte génial du naïf ; comme on en trouve souvent dans les devoirs d’écoliers (qui ne se doutent pas de leur secret génie, et qui, souvent, sont mal notés par leur professeur parce qu’il vit lui aussi dans la superstition qu’un bon ouvrage doit rappeler Jean Aicard). L’essentiel est d’être soi-même (encore faut-il que ce soi-même vaille quelque chose, ne ressemble pas à tout le monde). L’étonnant est que Ionesco ait connu ces choses-là d’emblée.

Il les a apprises de Flaubert. « C’est en lisant Flaubert, dit-il, et précisément Un cœur simple, que j’ai eu la révélation de ce qu’est la littérature. Je devais avoir douze ans, je crois. C’est Flaubert qui m’a fait comprendre que la littérature n’est pas dans ce qu’on dit, mais dans une certaine façon de dire, dans une certaine qualité qui reste indéfinissable, aujourd’hui encore, probablement toujours. On peut déterminer où n’est pas et ce que n’est pas la littérature, on ne peut pas déterminer ce qu’elle est. » Car il est nécessaire, d’abord, d’être différent. Mais ce n’est pas suffisant. Que faut-il d’autre ? Une chose, dit-il, qui est mystérieuse. En quoi il rejoint Jacques Chardonne, qui écrit : « … Une œuvre “littéraire” ne se décortique pas comme vous semblez le penser. Tout ne s’explique pas. Le sel est dans son mystère. Mystère pour l’auteur d’abord. Personne mieux que vous n’a saisi cette œuvre (18) , Heureusement, vous ne la saisirez jamais dans son essence ; ni moi, je ne pourrais l’expliquer. » En revanche, on peut la sentir. « On a le sens de la littérature comme on a l’oreille musicale, écrit Ionesco dans le même contexte, ou comme on a la vocation religieuse. » « … Je crois ne pas me tromper sur la littérature. Je sais si elle est là ou si elle n’y est pas. Nous ne sommes pas nombreux à le savoir… La littérature a son âme… Il y a des ultrasons que certains seulement perçoivent. Je ne dis pas que la littérature ne peut pas s’apprendre, s’acquérir. Mais je veux dire que l’on est né à la littérature. »

Pour Ionesco, elle est donc mystère et ultrason. Il y voit le contraire de la science. La science explique le monde, elle répond aux questions. Elle veut savoir. La littérature veut s’étonner. Elle est à base d’éblouissement. Elle ne répond pas, elle questionne. Elle prend plaisir à ne pas comprendre, comme un enfant devant le prestidigitateur. Elle est en état de fascination. Le poète aime mieux être ébloui que renseigné.

Ce qui la passionne, ce n’est pas le pourquoi, c’est le comment. Comment les choses se passent. Car on n’y comprend rien. On s’y trouve tellement habitué qu’elles paraissent toutes naturelles. Mais arrêtez-les une seconde. Ou regardez-les passer en restant immobile, et vous n’y comprenez plus rien. Un instant d’attention et tout devient un mystère. Comme pour l’enfant qui découvre ses doigts en les voyant remuer dans un rayon de soleil. Et c’est la tâche de la littérature de rendre ce mystère des choses. Elle a pour rôle de faire le portrait de l’indicible.

Comment ? On ne voit pas bien comment autrement que par la métaphore. Par la comparaison avec des choses connues. On fera sentir la saveur d’un bordeaux en parlant d’un parfum de violette. Colette excelle à ces acrobaties. Mais d’autres, comme Chardonne, condamnent la métaphore. (Son texte crée un nouveau mystère.) Et Proust, au lieu de chercher à rendre l’impression, en analyse les composantes à l’infini. Il promène dans un labyrinthe. On ne peut pas dire qu’ils fassent le portrait de l’indicible, mais du reflet de l’indicible en eux. (Et c’est bien tout ce qu’on peut demander.)

*
**

Quoi qu’il en soit, Ionesco appuie avec raison sur cette idée qu’il faut restituer l’indicible. Et, pour cela, retrouver l’étonnement. « Je voyage, ce n’est pas pour connaître les choses, c’est pour être dépaysé… C’est pour ne plus m’y reconnaître ».

C’est le contraire de l’attitude de ce paysan dont nous parlait Pourrat dans la Colline ronde, qui s’étonnait de l’étonnement d’un citadin devant je ne sais quel coucher de soleil : « Dé, c’est bien comme ça tous les jours, pauvre monsieur », lui disait-il avec l’admirable sang-froid d’un homme acclimaté au monde.

Le poète ne s’acclimate pas. C’est ce qui le distingue du penseur agricole.

Rien n’est « comme ça », dit Ionesco, tout est à faire.

Et c’est ainsi qu’Allah est grand.


JEAN DUTOURD : LE FOND ET LA FORME 
(Petite chronique des désinfectants)

Jargon de prestige. – Opération cerveau. – Problème blancheur. – Problème pensée. – Jean Dutourd : un grand détergent. – Lions et caniches. – Caniches tondus en lion. – Caniches retondus en caniche. – Danger de l’opération. – Droits du riche. – Droits du pauvre. – Grandeur consécutive d’Allah.

Nous vivons une époque où l’on se figure qu’on pense dès qu’on emploie un mot nouveau. On ne sait pas le tiers du quart des mots de la langue française et on va en chercher dans des modes prétentieuses qui savent très bien à quoi elles visent en essayant de flatter bassement la clientèle par un jargon de prestige qui lui donne à penser qu’elle va faire preuve de la plus haute culture en achetant du taupicide Machin ou le balai Kinétoitrèbien. Quand on apprenait à M. Jourdain qu’il parlait en prose, le brave homme en était tout faraud : jamais il n’aurait cru à une telle performance. Quand on apprend à une ménagère que, pour voir si du linge était blanc, elle ne l’a pas tout simplement regardé au jour, comme elle pensait, comme elle disait sainement, et comme je lui conseille de continuer à le dire, mais qu’elle a fait « l’opération fenêtre », ce qui est du galimatias barbare et prétentieux (sans compter que ça ne signifie rien), elle se prend pour une initiée. Acheter le savon Kiblanchi n’est plus dès lors le banal geste commercial de toute femme qui a son travail à faire, mais un réflexe d’« intellectuelle » : c’est une « opération cerveau » qui résout le « problème blancheur » par un « investissement hygiène ». Autrement dit, ça coûte cent sous de plus. « Si ti veux li fromage, ti achètes li corbeau », comme dit si bien la fable arabe. Les ménagères ne sont pas si bêtes ? Je n’en jure pas : nul ne marchande plus ; le bon marché est même devenu suspect. (J’ai vu faire l’expérience au marché de Port-Royal ; le marchand s’était amusé à faire de ses pommes trois étages : un à cent francs, un à deux cents, un à trois cents ; c’est le dernier qui est parti tout de suite.)

Tout cela ne serait que ridicule si le prestige du galimatias ne contaminait la pensée. Et alors là, ça devient dangereux. Parler faux, parler mou, parler vague, parler bête, parler obscur, amène, oblige à penser faux, à penser mou, vague, bête, obscur. Met en circulation les idées les plus sottes, les goûts les plus artificiels. Les sentiments s’ensuivent, les mœurs, bref, toute la civilisation.

Il faudrait épucer la langue et les idées, épouiller ça, passer l’étrille et le savon noir. Eliminer la prétention et le porte-à-faux. Il faudrait des insecticides. J’aime Dutourd parce qu’il en est un. Quand il écrit, il va droit à la chose. Il n’a pas plus peur de sembler plat que de paraître paradoxal. « Au fond, mon ambition, dit-il, c’est de montrer l’envers des idées » : il démasque. Et il désinfecte. C’est un puissant désinfectant. Il soulève la perruque et regarde ce qu’il y a dessous. Il y passe le gratte-dos, le crésyl et l’onguent gris. Et il ne se prend pas au sérieux. (Ironie bien ordonnée commence par soi-même.)

Aussi faut-il lire le tome III de la série le Fond et la Forme (19) ; notamment le Rivarol qui s’y trouve reproduit (j’espère revenir sur tout le reste). Rivarol, autre désinfectant : il attrape le lion, il le rase : tout le monde voit que c’était un caniche. Ça ne plaît pas. On préfère les lions. Il est capable d’imiter cent soixante ans après de telles opérations. « Je ne connais que la vérité, dit Jean Dutourd, qui puisse rester si longtemps scandaleuse. » « Tout le monde le honnit, ajoute-t-il, parce qu’il détruit les contes de fées. »

Ce sont des choses qui se règlent un jour : à quoi bon les révolutions si l’on n’y réglait pas ses comptes ? Rivarol n’avait pas d’argent. Il jugeait au-dessus de ses moyens. « Il y a des vertus, disait-il, qu’on ne peut exercer que quand on est riche. »

Le pauvre n’a droit qu’à des jugements de pauvre. 

Et c’est ainsi qu’Allah est grand.


CHRONIQUE DE LA COMPARAISON

Mœurs générales de Willy Bal. – Tri des serpents. – Malice secrète des métaphores. – Nos métaphores font notre portrait. – Voyance, sherlockholmisme et lignes de la main. – Lignes de la main du cuirassier. – Cuirasse du même. – Génie artistique de Pourrat. – Génie scientifique de Willy Bal. – Pain de seigle et château de nuages. — Henri Pourrat donne l’extra-texte du grand livre. – Penseurs à vendre. – Limites du flirt. – Inondations. – Insularisme de l’Auvergne. – Plaisirs du mauvais riche. — Fidel Castro. – Barbe du même. – Grandeur consécutive d’Allah.

Henri Pourrat découvrit un jour sous ses fenêtres un homme qui campait sur la pelouse avec sa femme et ses enfants. C’était le professeur Willy Bal qui enseigne à Léopoldville. Au Congo belge. Chaque matin, en ouvrant sa boîte, le professeur Bal trouve des serpents dans son courrier. Des serpents noirs avec un collier vert. Ce qui l’oblige à faire un tri. Tels sont les dangers de la grande ville. Il enlève les serpents, il garde le courrier. Pour se reposer des fatigues de cette existence citadine, M. Bal, aux vacances, vient camper en Europe. On ne saurait le faire dans les avenues de Léopoldville. À cause des autos, des piétons, de la circulation, de la police. Qui sont tentaculaires. Comme dans les capitales. En Europe, au contraire, ce ne sont que jardins, pelouses, vergers, forêts, ombrages : la vraie nature. Et peu de serpents. Les crocodiles n’opèrent pas dans les fleuves. C’est la patrie idéale du camping ; on y retourne à la vie sauvage. Le professeur Bal apporte à cet effet une petite tente imperméable, basse et longue ; une sorte de tuyau de couleur orangée. Il la pose au bord du Léman, au sommet du Puy-de-Dôme, au pied d’Henri Pourrat, et se glisse dedans comme un cigare dans son étui. Mais comme la tente n’a tout de même pas exactement la même forme que lui, il reste çà et là des vides. Il les comble avec ses enfants, sa femme, mille autres ustensiles ; bref, ce qui entre le mieux en long. Et, comme la vie physique ne suffit pas à l’homme (« Que faire en une tente à moins que l’on n’y songe ? »), il lit l’œuvre d’Henri Pourrat. Les métaphores l’en séduisirent. Il les collectionna, il les numérota, il les passa au microscope. Il en forma une sorte d’herbier (20)  où les comparaisons de « Gaspard » sont classées par familles, par genres et par espèces avec des étiquettes en ronde. Il en tira des conclusions.

*
**

La métaphore n’a l’air de rien, mais on lit dans la métaphore comme dans les lignes de la main. Celles du chasseur ne sont pas celles du pêcheur, celles du marin ne sont pas celles du laboureur. Elles trahissent le caractère. À la façon d’un tatouage ou d’un tic. Willy Bal lit Pourrat dans ses comparaisons comme une voyante et comme un détective.

Les choses nous frappent en effet par la façon dont elles ressemblent à celles que nous portons en nous, ou la façon dont elles diffèrent de cet univers intérieur, si bien que toute comparaison, à moins d’être très impersonnelle, livre un peu de cet univers, que beaucoup le livrent tout entier, et finalement nous définissent. Nos métaphores font notre portrait. Elles nous montrent par transparence. Elles révèlent notre filigrane.

*
**

Etudier les comparaisons c’est pénétrer par la fenêtre dans l’ouvrage d’un écrivain. En entrant par la porte on peut mieux voir l’ensemble. Par la fenêtre, on peut surprendre des secrets.

Pour le reste c’est payer trop cher : il n’est pas besoin de tant d’effraction, ni de se glisser par la chatière, pour apprendre qu’Henri Pourrat est un poète, un épique et un folkloriste. C’est une chose qui se remarque du jardin. Lire dans les lignes de la main d’un cuirassier en uniforme pour y voir qu’il est cuirassier, c’est un tour de force à coup sûr, mais un tour de force inutile. On demande d’autres résultats. Willy Bal nous les donne, mais aussi celui-là.

C’est peut-être pour le tour de force, pour montrer qu’on peut lire la profession d’un homme rien que dans un poil de sa moustache ; mais d’abord et surtout parce que son dessein n’était pas d’étudier Pourrat, mais les comparaisons de Pourrat. C’est un professeur qui enseigne, et qui enseigne infiniment de choses au sujet de la comparaison. On est surpris de tout ce qu’il en tire. On ne saurait mieux la faire tinter, la peser, la mettre en équation, en étudier la valeur descriptive, les harmoniques, le ton, la généalogie, l’intensité, le goût, l’odeur, que sais-je ? Il la fait passer sur sa langue, sous son nez, sous son microscope. Il en exprime toute la chimie. Rien dans les mains, rien dans les poches. Par raisonnement, par déduction, par transparence, par freudisme et sherlockholmisme il en sort tout Pourrat. On en reste ravi. C’est le commissaire Maigret. Il a trouvé la clef. La clef, c’était la métaphore. « La comparaison, conclut-il, n’est pas la moindre source de lumière. »

*
**

J’ajouterai que ces plaisirs de l’esprit s’appellent la civilisation.

L’Amérique vient de la renforcer par la création d’hommes-cerveaux, de penseurs payés au mois, qu’elle loue aux entreprises, aux physiciens, aux charcutiers, aux éditeurs, aux marchands de bretelles en plein vent, pour résoudre tous les problèmes. La France, elle, s’enrichit d’une enquête sur le flirt. « Où commence-t-il ? Où finit-il ? » Cruelle énigme.

Quant à la Seine, elle fait de son mieux. Malheureusement des hommes armés de truelles l’ont empêchée de déborder avec autant de succès qu’il y a quelques années, en bâtissant le long du quai de Bercy de petits murs qui l’ont endiguée. Je rêve souvent d’être un mauvais riche ; non pour être mauvais (ce qui est commun ; je le suis déjà), mais riche (ce qui est beaucoup plus rare). (Il serait plus beau d’être un bon riche, mais c’est trop vouloir d’un seul coup.) Si je goûtais les charmants plaisirs d’être ce mauvais riche de mes rêves, je favoriserais volontiers des inondations plus brillantes. En Auvergne, éclatant contraste, on assiste de grand matin à des ciels bleus avec des nuages noirs accompagnés de tonnerre et de chaleurs estivales comme n’en avaient droit jusqu’ici que les îles de Bernardin de Saint-Pierre sur les pages en couleurs de Match.

Où allons-nous ? J’apprends que Fidel Castro vient de refuser de vendre sa barbe.

Pour douze millions.

À un collectionneur de barbes.

Et c’est ainsi qu’Allah est grand.


CHRONIQUES DES CLEFS DE L’ART


CHRONIQUE INCOMPÉTENTE DES ARTS

Vélo. – Rond de cabinets. – Coup de botte. – Trou de l’ascenseur. – Visiteurs remarquables. – Enfants et objets d’art. – Ingéniosité de la peinture. – Peinture au camembert, à la foudre et au reblochon. – Querelle du tounevis et de la clef anglaise. – Melon moral et melon immoral. – Ressemblance étonnante des deux. – Traité bien instructif de l’épluchure de pomme de terre. – Charme inaltéré des naïfs. – Grand talent de Waroquier. — Culpabilité du magma. – Légitimité de l’injustice. — Grandeur consécutive d’Allah.

Le salon Comparaisons résume, paraît-il, dix ans de peinture française, et, encore plus que dix ans de peinture, dix ans de théories picturales. Il fourmille de productions que les peintres appellent, à tout hasard, des œuvres, mais que le profane distingue très mal des marchandises du marché aux puces. Elles vont du vélo suspendu à l’envers jusqu’au rond de cabinet enrichi d’une chasse d’eau qui donne, au lieu de liquide, un coup de pied au derrière du monsieur qui s’assied sur le rond. Ce coup de pied est administré par le moyen d’une botte vernie. Mais c’est une parodie des « audaces » d’avant-garde. Le malheur est qu’on distingue à peine les parodies des chefs-d’œuvre « pensés ». Ni même les objets exposés de l’ameublement général. À ceci près que, sous les œuvres, il y a une étiquette avec un numéro. Mais qui dira si on ne s’est pas trompé ? Car le trou de l’ascenseur lui-même est numéroté comme une toile. Est-ce un chef-d’œuvre qu’il faut saluer ? Ou le répartiteur d’étiquettes s’est-il trompé dans sa distribution ? On ne sait plus si la porte d’entrée fait partie du décor ou des œuvres exposées. Ni le monument lui-même. Ni même les visiteurs. Car il en est de très expressifs, de très beaux, de très inimitables. Ou de si quelconques qu’ils en deviennent typiques : ce sont de très beaux portraits d’anonymes. Qui empêcherait un artiste, un cerveau, un penseur, de numéroter les visiteurs mouvants, de les prendre à son compte et de les considérer comme des objets qu’il expose au public : « Visiteurs de l’exposition » ? Au même titre qu’un chiffon gras, une pompe à incendie ou une brosse à chaussures. Le visiteur de l’exposition est après tout un produit de la nature comme ces racines ou ces cailloux que les sculpteurs exposent tels quels. Ils choisissent leur racine ? Ils trient dans les cailloux ? Ils interviennent ? Mais qui empêcherait de choisir soi-même son visiteur ? de prendre le plus beau, le plus barbu, le plus lourd de métaphysique ? un comptable sérieux, un père de douze enfants. Ou son propre fils. Ou sa fille aînée. Quelle œuvre serait plus signée ?

On devrait exposer ses enfants. Les plus gras, bien sûr, les plus roses, les plus dodus. Sur du velours vert. Dans le vestibule. Entre les cornes de chamois qui servent de portemanteau et le calendrier des postes qui représente un bébé à cheval sur un ânon. En Corse. Sous un marronnier.

*
**

La peinture a tout essayé.

On a peint sur une toile, on a peint sur trois toiles l’une au-dessus de l’autre (le même sujet).

On a peint avec tout : les mains, la bouche, les pieds, le gorille, la queue de l’âne, la foudre et le mouvement de la terre ; le pistolet, l’arquebuse, la lance, la torpille et le balai de paille. Comme instruments.

Et comme matières, avec la coquille d’œuf, le gravois, le bitume ; la crotte de chèvre et le pipi de chien ; l’anthracite, le mâchefer, le yaourt, le cantal, le brie, le fromage blanc, le fromage fait ; le papier de Paris-Soir roulé en boules compactes, trempé dans l’eau de Javel et coupé au couteau.

On a peint à vélo, à cheval et en avion.

On a peint avec rien, sans pinceau et sans toile, en se contentant de vendre à prix d’or l’ampoule qui éclairait le coin de mur où il fallait se figurer la peinture.

Après tant d’exploits étonnants qu’importe au visiteur de 1964 que l’artiste ait peint avec un tournevis plutôt qu’avec une clef anglaise ? Que le tiroir de la commode qui est sur la toile s’ouvre vraiment ? Et qu’on y découvre un rat cuit plutôt qu’un fer à cheval ou un bouton de culotte ? Ou que le faux bois du trompe-l’œil exposé par conviction philosophique vaille presque celui d’un artisan spécialisé ?

Je crois qu’on prête au public des exigences mesquines auxquelles il n’a jamais songé.

*
**

Malheureusement, moins la peinture est prise au sérieux par le peintre, plus il se prend lui-même au sérieux. Moins on sait la grammaire et plus on philosophe. Le peintre veut être un penseur. J’ai vu une exposition de jeunes génies où le programme prenait toute la place. Ils étaient « contre la morale ». « Naturellement », ajoutaient-ils. C’était le premier point de ce programme. Ils y tenaient férocement. Mais qui leur fait obstacle ? et qui ce détail intéresse-t-il ? Surtout en fait de peinture abstraite ! J’ai essayé de trouver leurs losanges immoraux et leurs circonférences coupables. Il ne m’en est pas venu de frisson d’art. Et leurs melons ! D’abord. Qu’est-ce qu’un melon immoral ?… C’est celui qui nourrira Hitler, Néron, Landru ? Le melon moral étant réservé à Pasteur, à Jeanne d’Arc, à saint Vincent de Paul ? Mais comment savoir à l’avance qui un melon veut nourrir. Il ne le dit à personne, et rien ne ressemble plus qu’un melon dévergondé à un melon plein de vertus chrétiennes. On voit par là qu’il est difficile en peinture de remplacer le talent par le vice ; surtout dans la représentation abstraite du hareng saur. Pourquoi, dès lors, vouloir tellement être immoral ? La morale n’a jamais beaucoup gêné les peintres. Non plus d’ailleurs que les autres classes de la société. Alors ? Alors je m’y perds. Peut-être les peintres sont-ils las d’être jugés au nom de la morale ? Parce qu’ils trouvent la chose immorale ? Mais, s’ils sont contre la morale, pourquoi se plaignent-ils d’être jugés immoralement ? En agissant immoralement, on agit comme ils le désirent ! À moins que, semblables à tout le monde, ils n’admettent que pour eux le droit d’être immoraux ? C’est une position si banale, si courante, si universelle, qu’il est bien superflu de la crier sur les toits. Sauf si l’on a, évidemment, le besoin le plus grand et le plus naïf de déplacer le problème de la peinture. On change alors de champ de bataille. Battu d’avance à Sète, au moins craignant de l’être, on va se battre à Perpignan. Mais ce n’est jamais à Perpignan qu’on a gagné la bataille de Sète.

*
**

Le plus moral des peintres est mon ami Dereux. Il apporte dans la peinture de vrais soucis de mère de famille. Il a inventé le tableau en épluchures de pommes de terre, ce qui est une façon de ne rien laisser perdre dans le budget d’un ménage sérieux. Il recueille donc les épluchures, il les fait sécher, il les colle, il les organise en tableaux. Ces bouquets d’épluchures parlent à l’imagination, au cœur, à l’âme, parfois à l’estomac. Petit à. petit, il n’a plus pu éplucher tout seul tant de pommes de terre. Il fait travailler d’abord la famille, puis les visiteurs. La cuisine en est plus vite faite et les tableaux en sont plus abondants. Il a acquis à ce jeu une grande expérience du caractère des gens d’après leurs épluchures ; le prodigue les fait énormes ; le paresseux aussi ; l’avare toutes minces ; l’artiste vrai, d’un seul tenant ; l’amoureux est distrait, son épluchure s’en ressent ; mais Dereux va beaucoup plus loin dans la caractérologie et dans la science d’utiliser les épluchures. Il en a fait tout un traité qui a paru en trois livraisons dans le Mercure de France, qui est mensuel. Aussi a-t-on pu tous les mois, pendant trois mois, consolider ou enrichir son expérience de l’épluchure de pomme de terre.

*
**

J’ajouterai, pour être complet, que cet article a été injuste pour le salon Comparaisons ; que je m’aperçois, en relisant le catalogue, qu’il s’y trouvait des œuvres remarquables, des grands peintres, et assez nombreux : disons Waroquier, par exemple, ou les « naïfs », qui sont charmants. Mais pourquoi, dans ces conditions, n’en garde-t-on le souvenir que d’une exposition de tuyaux de poêle ? la vision morne et incohérente d’un fourneau en pièces détachées ? Il a noyé la qualité dans le magma gris. Et il a offensé le talent.

J’en conclus que ma partialité est d’une légitime injustice.

Et c’est ainsi qu’Allah est grand.


TOUT COMMENCE DANS UN JARDIN

Antiquité du surréalisme. – Exposition de Salvador Dali. — Surréalisme des jardins municipaux. – Statues des précurseurs. – Date de leurs inventions. – C’est 1787. – Caractère révoltant d’une chose si arbitraire. – Uniformes des précurseurs. – Précurseurs du fromage local. — De l’Ascenseur, du Bonheur et de la Librairie. – Ingéniosité des hommes-troncs. – L’Idée, chez eux, se réfugie dans la tête. – Femmes dévêtues et portant des flambeaux. – La pluie les rouille. – Les Allemands arrivent. – Tout finit chez Joanovici. – Qui finit dans le Lot-et-Garonne. – Faible horizon. – Printemps humide. — Bœuf qui passa sur une route mouillée. – Pluie générale. – Grandeur consécutive d’Allah.

Toute chose, sur terre, a commencé dans un jardin. Dali expose en ce moment à Paris, mais le surréalisme existait à l’avance dans les squares municipaux.

Ils sont ornés de végétaux exotiques et de ces bancs verts à pied de fonte ouvragée qui furent l’orgueil de la IIIe République. Un petit palmier se balance, pareil à un cigare sur lequel on aurait planté un éventail. Des mouches bourdonnent autour de la statue en bronze. C’est celle du précurseur local. En uniforme de précurseur. Il a inventé quelque chose en 1787. Le verre à bière, le cerf-volant ou la grenouille de Galvani ; parfois une île polynésienne. Avec les beaux mollets qu’on avait en ce temps-là. Un astrolabe traîne à ses pieds, une longue vue, un sextant, une ancre de marine ; et des dames nues se tordent autour, dans la rhubarbe.

D’autres fois, c’est un monsieur sévère, dans une redingote de penseur. Sa cravate en bronze fait trois tours. Il ressemble à Guizot. Il s’est trompé de virgule en posant l’équation sur les ferments lactiques. Heureuse erreur ! Aberration féconde ! Elle a donné naissance au fromage du pays. La main droite du grand homme le brandit dans les cieux, sa main gauche caresse une brebis ; une brebis timide et frisée. Le penseur la regarde d’en haut ; la brebis le regarde d’en bas ; si bien qu’ils se regardent l’un l’autre, et qu’il en naît une grande idée des progrès de la Science et de l’Industrie. En bas-relief, autour du socle, les populations agricoles tendent les mains vers le ciel, étonnées et ravies. Deux anges du fromage en descendent, apportant le fromage du pays. Ils sont vêtus comme saint Michel, d’une cuirasse de fer à écailles et d’un petit jupon écossais.

D’autres fois, ce sont deux frères : Roux et Combaluzier ; Ledru, Rollin ; Pion et Nourrit. Ils ont découvert l’Ascenseur, le Bonheur ou la Librairie. Beaucoup de grandes choses furent trouvées par deux frères. Aux environs de 1846.

D’autres fois, ce sont deux pharmaciens. Habillés comme Cambacérès. Avec des manteaux d’apparat. Des toques à plumes. Doublées d’hermine. Ils ont inventé le quinquina. L’idée était splendide et ils s’en félicitent. Elle leur a valu des fortunes. Ils se serrent la main d’un air ému.

Souvent aussi, il n’y a qu’un buste. Le précurseur devait être un homme-tronc. On est frappé du grand nombre d’hommes-troncs qui ont inventé des choses extraordinaires, comme les maladies du lapin. L’Idée, chez eux, s’était réfugiée dans la tête. Leur monument a trois étages. Leur tronc est entouré de lapins. Assis sur les pattes de derrière. Un à chaque coin. Autant à chaque étage. Et en bas, tout autour, une frise de lapins ; un bas-relief de lapins malades. En haut, ce sont des lapins guéris.

Mais plus souvent encore, parmi les marronniers, le monument représente une dame nue : la Pudeur, la Mutualité, la République, que sais-je ? La femme du sous-préfet. Elle brandit un flambeau. À ses pieds, autour d’elle, grenouillent des alligators, des électeurs, un nègre, et plusieurs sortes de reptiles. Des chaînes brisées. Au milieu de la rhubarbe, encore, et des artichauts mexicains. Ces dames de bronze sont les Idées qui mènent le monde. La vie en est plus belle et plus enthousiasmante. Comme toujours et partout quand des femmes distinguées se déshabillent entièrement pour brandir des flambeaux. Ensuite la pluie les rouille et les Allemands arrivent. Ils enlèvent à Chappe son échelle, et au Savoyard sa marmotte ; à Montgolfier sa montgolfière ; à Aragon son rameau d’olivier. La pluie tombe et la vie patauge. Tout finit chez Joanovici.

*
**

Il vend aux uns, il vend aux autres ; ensuite il vend les autres aux uns, les uns aux autres, il a tellement d’impôts qu’il ne peut plus les payer. Il téléphone partout du fond d’un petit hôtel du Tarn ou du Lot-et-Garonne. Il y a peu de vue et le printemps est humide ; un bœuf passe sur une route mouillée. Son complice, de Marseille, ne lui envoie pas d’argent. Finalement il meurt insolvable. Il pleut partout.

Et c’est ainsi qu’Allah est grand.


LES ARTS

Nécessité absolue de la peinture. – Conséquences terrifiantes de l’absence de peinture. – De l’homme sans la peinture. – De la peinture sans l’homme. – Machine à peindre. – Absence d’évacuation. – Progrès indéfini de la peinture et des arts ménagers. – Exposition des peintres du pétrole. – Saucisson au pétrole. – Nus au pétrole. – Obscurantistes du pétrole. – Pétrole marin, pétrole rustique, pétrole partout. – Butane abstrait. – Grandeur consécutive d’Allah.

Que deviendrait l’homme sans la peinture (surtout le marchand de couleurs) ? Picasso se dessécherait. Que deviendrait la femme ? Elle serait comme nue. Aussi, l’homme repeint-il sa cuisine tous les ans ; la femme se repeint les yeux, la bouche, le nez, les ongles ; elle vient d’inventer le maquillage « romantique » et le maquillage « en coup de sabre » ; elle emploie, rien que pour les doigts de pied, un volume de vernis qui pourrait chaque année recouvrir l’État de Michigan, en le supposant parfaitement plat, d’une couche de liquide d’un mètre d’épaisseur, tuant ainsi les nains, les enfants, les bassets, que sais-je ? Certains boiteux ne parviendraient à survivre qu’en se tenant constamment sur leur jambe la plus longue. Théoriquement ! En fait, ils n’y parviendraient pas ; la myosite ossifiante aiguë les ferait mourir dans des souffrances atroces, et même dans la crampe tétanique, à moins de traitements arsenicaux et de médications iodurées d’un prix de revient extrêmement onéreux. Ce sont des extrémités affreuses. Aussi la femme ne cesse-t-elle de se vernir. De son côté, le Peau-Rouge n’irait jamais en guerre sans se peindre un serpent sur le ventre ; et sur les reins un kangourou ; parfois un aigle ; tout au moins un raton laveur. En Europe même, après mille tâtonnements illustrés par des noms anciens, l’étape Rembrandt, l’étape Cézanne, les peintres ont fini par former deux écoles : d’une part les figuratifs, et même les défiguratifs, qui figurent ou défigurent la figure de l’homme et des objets concrets, d’autre part les non-figuratifs qui ont pour objet de ne rien peindre de concret, mais seulement la peinture elle-même. Ils se sont également fixé pour idéal de s’éloigner le plus possible de tout ce qui sentait la peinture d’autrefois. Les progrès ont été très grands. Il restait cependant une ressemblance gênante : on peignait toujours à la main, que ce fût avec les doigts eux-mêmes, comme le singe américain Crockett (dont on fit le chef des instinctivistes), que ce fût avec le pinceau (comme Dunoyer de Segonzac), le pistolet (comme le peintre Mathieu), l’arbalète (comme Dali), ou cent mystérieux brimborions qui n’avaient jusqu’alors trouvé d’utilité que pour le ramonage des cheminées, l’essuyage des ronds de vin et le nettoyage des rues.

Cette survivance agaçante vient tout de même, enfin, d’être abolie. Une machine remplace le peintre. Elle se trouve exposée au Musée d’Art moderne et fabrique des tableaux abstraits. Elle tient du seau à charbon, de la machine à laver et du poirier de plein vent dont les branches agitent des feuilles mortes, car elle semble agiter des mobiles de Calder. Elle n’empêche pas de balayer dans les coins, étant montée sur des roulettes pour la commodité de la femme de ménage – ce qui la rend extrêmement appréciable – et fonctionne au moteur de canot automobile. Deux messieurs vêtus d’une blouse blanche, comme dans les épiceries sérieuses, en assurent le bon fonctionnement. Le mécanisme se déclenche au moyen d’une ficelle. Aussitôt, la machine avance sur le public, d’un pas d’ivrogne, en agitant ses feuilles. Le public recule, effrayé. En même temps, les gaz d’échappement du moteur gonflent un ballon blanc de la grosseur de la tête d’un hydrocéphale moyen. On le remplace avant qu’il éclate. D’autre part, un papier se déroule, un peu à la façon du papier hygiénique lorsqu’on tire sur le rouleau. Et un stylet, pendu à un tube de caoutchouc, l’asperge au hasard d’encre rouge. C’est ce qui donne le tableau abstrait. Juste au moment où le ballon blanc est gonflé à bloc, une faux s’abat, coupe le papier et le tableau tombe. Comme personne ne le ramasse et qu’il n’y a pas de trou d’évacuation, le parquet est jonché de papiers. Mais la mobilité extrême de l’appareil permet de les balayer très vite. Si bien que la salle reste nette. On voit par là tout l’avantage de l’invention.

Tels sont les progrès de la peinture, je dirai même de l’industrie, osons le mot : des arts ménagers.

*
**

En face, au Musée Galliéra, cent peintres ont chanté le pétrole. C’était l’exposition des peintres du pétrole. Il fallait parler du pétrole. Certains ont été pris de bien court : ils n’ont eu que le temps de peindre une étiquette sur la bouteille de leur Nature morte au saucisson, une étiquette disant « Pétrole ». C’est ce qu’on appelle de la présence d’esprit. Rien de plus charmant qu’une bouteille de pétrole entre la miche de pain et le saucisson à l’ail. D’autres avaient des nus… « éclairés au pétrole ». Et d’autres des bateaux !… « Bateau en panne d’essence ! » Bref, ils ont fait jaillir le pétrole de partout : du nu, du rien, du saucisson à l’ail et même de l’absence de pétrole. Les prospecteurs de deux grandes firmes, m’a-t-on dit, les engageaient à la sortie. Là où on ne trouvera rien ils inventeront le pétrole.

Car ils sont pour : il y a une toile qui stigmatise l’Obscurantisme du pétrole ; sous plusieurs formes ; dont un cheval (le fiacre a retardé l’auto ; le cheval a contré le pétrole) : aussi éclate-t-il en morceaux, on ne sait pas si c’est par l’effet de la technique, qui est picassienne, ou l’explosion d’une lampe Pigeon. De toute façon, il s’émiette dans un grand éclair rouge. C’est bien fait, il n’avait qu’à vivre avec son siècle. On en fera un cheval-vapeur.

Tout n’est pas si pompeux. Certains ont le pétrole triste (les imitateurs de Buffet), le pétrole noir ou le pétrole méchant. D’autres l’ont marin, d’autres agreste. Il y a le pétrole schématique, le pétrole fantastique, le pétrole habillé et le pétrole déshabillé. Le pétrole pauvre éclaire une moitié de pomme sur une toile encadrée de bois blanc. Il y a le pétrole au bord de la mer et le pétrole au sommet des montagnes. Il y a même du butane abstrait. Il est plus jaune que le pétrole.

Les visiteurs sont grands, gros, forts, et parfois secs comme des coups de trique, avec des têtes intelligentes et des rosettes de commandeur. Ils ont des cheveux gris magnifiques, solides comme de la paille de fer. Ils ne boivent pas de pétrole avec le saucisson. Ils fêtent le centenaire d’un forage.

Et c’est ainsi qu’Allah est grand.


LES CHEVAUX ROSES DE M. FLAMMARION

Vaches vertes et Chèvres basques. – Belle coutume de M. N’Tsanon. – Marchands de couleurs. – Défense des peintres. – Hommes à deux jambes et modestie de Rembrandt. – Tapisserie de la reine Mathilde. – Invasion de l’Angleterre par des juments vert pomme. – Naufrage d’Harold. – Humidité du même. – Trou normand et maladies de foie. – Belle morale de cette aventure. – Histoire abrégée de l’Angleterre. – Partage de ses dépouilles. – Grandeur consécutive d’Allah.

Je parlerai des vaches vertes et du roi d’Angleterre. Mais il faut situer cette chronique : il convient donc de remarquer que Paris vient d’être envahi par les sociétés de gymnastique et les notables d’outre-mer. « La Chèvre basque » et « l’Escargot de Bourgogne » brandissent des bannières orgueilleuses. Ce ne sont que torses d’athlètes, fanfares gymniques, deltoïdes nancéiens, « Petits fifres de Sainte-Sigolène », Macocos et Moro-Nabas. Le moro-naba sort de Polytechnique ; il gouverne en Haute-Volta une population d’environ un million deux cent quarante-deux habitants. Le macoco des Batekès, M. Alphonse N’Tsanon, est purement folklorique. Il habite sur une peau de panthère. Vêtu de rouge et galonné de bleu. Boulevard Raspail. Il a sept femmes et seize enfants. Il les a laissés en Afrique. C’est un personnage de légende. Comme il ne quitte pas la peau de panthère, le valet de chambre n’a pas besoin de lui faire son lit. Il dort au pied. Son sceptre est une queue de buffle. Elle lui sert à deux fins, comme la canne-fusil de la Manufacture de Saint-Etienne qui guide les pas de l’aveugle et tue le tigre royal, ou le dessous-de-plat à musique qui réchauffe la blanquette en jouant l’Etoile d’amour ; car, d’une part, cette queue de buffle exprime l’autorité royale, et, d’autre part, elle permet, par rotation (c’est un coup de main que facilite l’hérédité) de chasser les mouches importunes ; parfois même de les tuer (en cinglant : frapper sec et viser au crâne). Un jour sur quatre, M. N’Tsanon, isolé sur sa peau de panthère, doit méditer sur le bien de ses sujets, entouré de grelots et de sabres. Ainsi le veut la Constitution. Le silence africain permet de telles coutumes. L’Europe ne peut s’offrir ce luxe. Elle fait trop de bruit, elle va trop vite.

*
**

Les amoureux d’anciens usages y trouveront sujet de s’attendrir. Car ce fut aussi une idée de nos vieux pères : ils conseillaient vivement de penser à ce qu’on fait, et même parfois à ce qu’on devrait faire. Touchante coutume. Il est dommage qu’elle s’oppose tant à la vitesse et que le progrès, maintenant, interdise la pensée. Pauvre pensée. Relique de l’homme. Souvenir d’antan. On est ému de la rencontrer ainsi parfois, dans la vitrine d’un antiquaire, ou sur la peau de panthère d’un monarque africain.

*
**

Mais revenons à nos vaches vertes. Il y a un problème des vaches vertes. Un certain public n’en veut pas. « Autrefois, disent ces cartésiens, les peintres étaient raisonnables ; ils faisaient des vaches de couleur vache, des gendarmes couleur gendarme, et des choses couleur de la chose. Les serpents étaient verts et les vaches étaient rousses. Maintenant ils font des vaches vertes, des vaches bleues et des vaches à pois ou à carreaux ; des vaches couleur serpent, des serpents couleur vache. C’est un désordre affreux et on ne s’y reconnaît plus. Marcel Aymé parle d’une jument verte, Gauguin intitule Cheval blanc une toile qui représente un cheval rose ; quant au peintre Jean Dubuffet, il ajoute des pattes à ses veaux. Rembrandt, qui avait tous ses diplômes, n’a cependant donné que deux jambes aux syndics de la Ronde de nuit ; quelle modestie pour un esprit de cette envergure ! Il laissait l’homme comme Dieu l’a fait. Imagine-t-on la Leçon d’anatomie avec un cadavre à deux têtes ? Aussi a-t-il laissé une grande réputation. » Nous pourrions répondre mille choses ; par exemple que ces vaches vertes sont peut-être tout simplement vertes parce qu’elles ont la maladie bleue. Mais, au milieu de mille arguments, il suffira de faire remarquer que le peintre peint avec les couleurs qu’il achète ; Rembrandt ne faisait pas autrement ; et le droguiste le mieux monté peut manquer de couleur jument. C’est ce qui explique les zèbres roses. Nous répondrons surtout que les destriers lie-de-vin et les poulains fraise-écrasée datent de l’époque la plus lointaine. Il en reste un grand témoignage : la Tapisserie de Bayeux, que fit la reine Mathilde. On la trouvera photographiée, peinte, expliquée par les plus grands savants dans un ouvrage que vient d’éditer Flammarion. Elle représente la conquête de l’Angleterre par les Normands et prouve sans discussion possible que la conquête de l’Angleterre fut faite par des juments bleues.

*
**

On sait l’histoire, Harold, fils du roi d’Angleterre, ayant fait naufrage dans la Manche, en était sorti tout mouillé. Guillaume, le duc de Normandie, l’épongea soigneusement, le mit à sécher devant le feu et, quand il fut bien sec, lui fit jurer sur l’Evangile qu’il lui donnerait son royaume. Tels sont les faits, du moins en gros. Sur quoi il l’accabla de mille civilités. Ce n’étaient que saucisses de Toulouse, vin de Chanturgue et régime carné, rillettes du Mans, hypocras, hydromel, engorgement de la vésicule biliaire. L’usage du « trou normand » ajoutait aux dégâts. Quand il fallut donner le royaume, Harold se rétracta. Guillaume passa la mer et ne fit de lui qu’une bouchée. C’est ce que raconte si bien la tapisserie de Bayeux sur un kilomètre d’images qu’a reproduites M. Flammarion. On y voit les Normands attraper les sapins et les arracher de la main droite, les creuser de la main gauche et en bâtir des nefs, y faire entrer les chevaux, les porcs, les chevaliers, le train de bataille et l’intendance avec toutes sortes de passerelles, de diables et de voiturettes, et couper les Saxons en long, avec de grandes haches à fendre le bois. On y constate nettement que les chevaux étaient verts, ou bleus, ou jaunes, et les juments violettes ; que les chevaliers portaient de petits pantalons de fer à jambes très courtes, et des espèces de bas lie-de-vin. Le tout surmonté ou sous-tendu de chiens volants, de canards dorés et de toute sorte de griffons Il n’est rien de plus plaisant ni de plus instructif. La belle Edith, qui aimait Harold, eut peine à recomposer son corps sur le champ de bataille ; elle se trompait toujours dans le nombre des fragments. On l’appelait la belle Edith au Col de Cygne parce qu’elle avait un léger goître, de même que nombre de Rhénanes, qui en font un signe de beauté.

Cette aventure démontre à l’évidence qu’avant de donner son royaume il faut toujours s’assurer à l’avance que le bénéficiaire n’en veut pas.

*
**

On sait la suite ? Ayant tué les soldats, les Normands découpèrent la moitié des civils avec des instruments tranchants et jetèrent le reste aux vipères. Sur quoi ils fondèrent le whisky, la protection des animaux, M. Churchill, la Tour de Londres et la religion anglicane. C’est une chose si purement anglaise qu’elle obligera leurs rois à se marier six fois et leurs princesses à demeurer célibataires. Ils bâtirent la plus grande marine, inventèrent les îles Britanniques, achetèrent tout, vendirent plus encore, mirent le reste dans la banque, entassèrent le tout dans un coffre et en firent la riche Angleterre.

Paris-Match et Pierre Daninos se sont partagé ses dépouilles : Match lui a pris ses couronnements, ses funérailles, ses pendus et ses sentinelles, ses cadavres de roi, ses larmes de princesses, M. Churchill et ses Mémoires, et même, par Pierre Galante qui ne se refuse rien, cette Olivia de Haviland dont un grand-père figure en culotte de nickel sur les cartons de la reine Mathilde : il monte une jument mauve et chausse l’étrier long.

Pierre Daninos a pris le major Thompson ; c’est une mine d’or. Il roule carrosse, il fume du Maryland, il augmente son propriétaire. Il chante des chansons à la mode.

Et c’est ainsi qu’Allah est grand.


COPI, LE RIEN ET LE PRESQUE RIEN

Dame en forme de rien. – Abîmes de rêvasserie. – Poulet qui s’appelle Noémi. – Arbitraire de la chose. – Art du point de suspension et richesse des temps morts. – Art du néant présenté sur le vide en forme exacte d’on ne sait quoi. – Alternances passionnantes du rien et du presque rien. – Loufoquerie. – Merveilleux. – Comique de caractère. – Magie blanche. – Art idiot, ridicule, révoltant. – On en redemande. – Grandeur consécutive d’Allah.

Copi fait des bandes dessinées. Les Editions Julliard nous en donnent un album (21) . Il laisse l’esprit joyeux, rêveur et ahuri.

Le héros favori de Copi est une espèce de personnage informe que j’ai pris longtemps pour un garçonnet ; ou alors, peut-être, un Breton (les Bretons avaient les cheveux longs dans les images de mon enfance) ; pour un seigneur de l’époque où l’on portait la robe ; pour un vicaire de faubourg citadin ; pour le connétable Du Guesclin ; pour n’importe qui à cheveux raides. Et aussi pour l’œuf de Colomb ; parce que sa tête n’est pas finie ; l’œuf de Colomb avait la pointe cassée. Mais je viens d’apprendre qu’il s’agit d’une mère de famille quinquagénaire, et c’est extrêmement vraisemblable. On trouve même, à la réflexion, qu’elle se ressemble parfaitement. On s’y habitue en quinze secondes. Après, on ne voudrait pas changer.

Cette forme, si l’on peut dire, ce saucisson aride, cet élément plastique, cet objet (cette ébauche d’objet), en un mot cette mère de famille se situe dans le vide, un vide vertigineux ; l’espace métaphysique, orné, de loin en loin, d’un poulet ou d’une chaise de paille, pour les nécessités de la chose. Et ce qu’il y a de curieux, c’est qu’elle pense (enfin… une espèce de pensée) ; rarement, bien sûr ; elle n’aurait pas la force ; et il lui faut longtemps ; et après, se reposer… Mais enfin, il lui arrive parfois de concevoir une espèce d’idée, ou plutôt d’éprouver comme un vague sentiment, de manifester une petite réaction en face des problèmes de la vie. Le reste du temps elle rêve. Ou plutôt elle rêvasse. Voilà : c’est une dame rêvassière. Et elle ne cesse de rêvasser que quand les problèmes de la vie viennent la trouver personnellement dans l’épaisseur de sa rêvasserie. Il se produit alors une ride à la surface de son cerveau, comme sur une mare lorsqu’un vent souffle ; la ride met longtemps à se former, et aussi longtemps à mourir ; telle est la vie intellectuelle de cette dame en forme de saucisse, ou plutôt sa vie émotive : rare, brève, légère, inattendue. Et c’est de ces riens que Copi fait l’objet de son étude, disons mieux : de ces presque-rien. Tous les sketches de Copi représentent du rien dans le vide quand le presque-rien l’interrompt un instant.

*
**

Quel presque-rien ? Les problèmes de la vie. Ceux qui peuvent souffler sur une âme pas finie, faite en forme de saucisson. Le problème de la vie, c’est le poulet. C’est un poulet qui s’appelle Noémi. Quand je dis le poulet, c’est parce qu’on me l’a soufflé. Rien n’empêcherait, dans son contour, que ce soit un canard ou une poule, un albatros, un pélican. Il est aussi informe et inidentifiable que la mère de famille inachevée. Mais expressif. C’est là le génie de Copi. Il dessine du n’importe quoi en forme de tout ce que l’on veut, mais il lui fait exprimer ce qu’il désire avec toutes les nuances possibles et des raffinements incroyables. Il réussit à nous intéresser au rien.

Toutes ses histoires sont en temps morts, à cause du temps qu’il faut à cette mère de famille pour arriver à se laisser rider l’âme par l’intervention de Noémi à la surface de ses abîmes de rêvasserie. Mais les silences sont si riches de nuances qu’on ne s’en plaint pas un seul instant. Le plus expressif, le plus comique est dans le temps mort, que tout autre dessinateur supprime. Il donne la mesure de tant de loufoquerie qu’on en reste ahuri, ravi et en attente. Le temps du rien permet de digérer le presque-rien en attendant le presque-rien suivant comme si ce devait être un événement énorme. Copi fait du néant une matière à suspense. Il a créé un comique à lui. On s’aperçoit, avec révolte, puis avec rire, puis avec ravissement qu’il réussit à vous intéresser à l’histoire d’une dame acéphale à laquelle un poulet en forme de canard vient souhaiter son anniversaire. « Ce n’est pas aujourd’hui, dit la dame. – Vous dites ça parce que je suis une poule, répond Noémi humiliée. – Soyons logique, répond la dame : primo, c’est pas mon anniversaire, et secundo, c’est pas ma faute si vous êtes une poule. » Noémi s’en va, ulcérée. Je n’ose pas le dire, mais j’ai souffert pour Noémi. Tant l’histoire est bien racontée.

On a pourtant autre chose à faire !… Mais pourquoi se tricher son plaisir ?

L’art de Copi est de nous intéresser au rien, en lui faisant exprimer toute chose. Le meilleur de sa technique est dans le point de suspension. Il a fini par en faire un sujet ! Parce qu’en réalité il lui a donné une âme. On parle à son propos de comique de l’absurde. Sans doute. Sa loufoquerie, Dieu soit loué, ne connaît pas de bornes ; il doit y avoir plaisir à trinquer avec lui. Mais j’aimerais mieux parler à son sujet de merveilleux et de comique de caractère. De magie blanche et de prestidigitation. Car enfin c’est un tour de force d’avoir réussi à créer une dame inexistante et un poulet absent qui ne se disent rien sur fond de vide et réussissent quand même à force d’expression à prendre place dans votre tête au même titre qu’un grand souci, entre un journal qui vous appelle au téléphone et un train qu’il ne faut pas manquer.

C’est révoltant !

Qu’a-t-on à faire de cette dame imbécile et de ses démêlés d’arriérée avec une poule qui s’appelle Noémi ! D’abord les poules ne s’appellent pas Noémi. C’est arbitraire ! C’est ridicule.

C’est idiot plus qu’on ne saurait dire.

On en redemande.

Et c’est ainsi qu’Allah est grand.


LE PHOQUE DE BRANCUSI
(Chronique des grands gros livres bien pleins 
de toutes sortes de choses)

Il n’est rien de tel que d’avoir sur la table de grands gros livres bien pleins de choses, et même de toutes sortes de choses que l’auteur a rapportées d’une grande exploration dans des profondeurs abyssales ou dans des continents lointains, comme sont l’homme, la femme, l’histoire, l’âme des myrmécophages, les mœurs des Auvergnats. Il n’y a alors qu’à piquer au hasard, comme dans une soupe un peu épaisse, il en sort toujours quelque chose : une main d’évêque fraîchement coupée avec laquelle jouent Louis XI et son beau cousin de Bourgogne, une pomme de terre, un haricot, un mort pendu à une sonnette, quelque poisson très instructif à face humaine. Parfois on sent une résistance, il faut tirer, tirer, tirer, parce que c’est long ou parce que ça accroche : c’est un serpent marin de la mer du Sulu (22) , ou les problèmes de l’âme moderne  (23), ou un peintre de Montparnasse qui s’est pris les cheveux dans un peigne. 

Toujours du beau, du passionnant, de l’inattendu. C’est comme ces coffres de marins du Moyen Âge qui contenaient pêle-mêle des soies et des aiguières, des épices, des objets en or et en ivoire, des chapelets en crottes de gazelle, des choses en or qui brillaient dans du rouge, des plats de cuivre et des vases d’étain. On en avait pour durer longtemps. Je parlais de peintres de Montparnasse. On ramène les derniers des Mémoires de Salmon : Souvenirs sans fin (24) . On y retrouve Foujita, peigné en poupée japonaise, à l’époque où la petite Loulou lui apprenait à employer les restes de pétrole (en ajoutant de l’eau dans la lampe), et la petite Margot le minimum nécessaire à une conversation vivante : « vache, chameau, tête de hareng saur ». (Personnellement j’aime mieux « tête de roll-mops », étant donné que le rollmops n’a pas de tête. Le choix du hareng est toujours délicat.) J’aime ces souvenirs sans fin qui sont comme une terrasse d’où on voit passer l’homme lui-même sur un trottoir ensoleillé : l’homme dans son naturel et sa diversité, son costume folklorique, sa grimace personnelle et quelquefois sa nudité ; et d’autres fois c’est en Espagne ; sur le front ; qui simplifie tout. De toute façon l’homme défile en grand nombre. En file indienne. Chacun son tour.

L’homme dans son exotisme : ainsi Marcel Lenoir qui s’était, dit Salmon, composé « une belle tête soutenue d’un fier accoutrement », ce qui le faisait « tenir de N. -S. Jésus-Christ et de Vacher, l’Eventreur de Bergères » (mais ce fut lui qui fut éventré).

L’homme dans son idée fixe : ainsi le grand Brancusi dont les statues, réduites à une forme algébrique, naissaient seulement de leur rotation autour d’un axe vertical (25)  sur une plate-forme commandée électriquement, Brancusi allant voir son Phoque au musée qui l’avait acquis, et disant : « Je regrette mon Phoque… Ils ne savent pas le faire tourner !… » Il était désolé. La vie n’avait plus de goût. (D’ailleurs qui n’a son phoque que nul autre ne sait faire tourner ? Qui n’est ce phoque inapte à la danse ? On en ferait un « proverbe anglais intraduisible » : « avoir son phoque », « faire tourner le phoque », « ne pas savoir faire danser le phoque » – ce serait plutôt un talent de femme, les femmes savent faire tourner les phoques, mais les phoques en sortent gâchés. L’homme est un phoque de Brancusi.) Bref, Brancusi, les yeux fermés, regrettait son phoque et appuyait dans son atelier vide sur le bouton qui ne faisait plus rien tourner.

J’ai fait parfois tourner le phoque de Brancusi, je le rendais furieux, c’était toujours trop vite. « C’est pas chevaux de bois », disait-il, indigné. Il était vieux, divin, rustique, patriarcal, pareil à Homère, à Moïse, à Dieu le Père, à un bandit corse, à un mendiant de faubourg, à un comitadji, à un châtreur de boucs et à Dominici, au milieu de son grand atelier, comme un berger au milieu de la Sicile, il était là, plein d’un songe balkanique, et à ses pieds le phoque tournait lentement comme le poulet devant la cuisinière, comme la Terre aux pieds du Bon Dieu ; la créature doit cette lenteur au Créateur. Il se grisait de formes immatérielles : « Michel-Ange fait biftecks », disait-il écœuré. Tous ces triceps, ces pectoraux, ces mollets, ces cuisses du géant lui soulevaient le cœur comme de la graisse de tigre. Il avait renié cette viande à dix-neuf ans après avoir donné lui-même un Ecorché à Paris et à Bucarest. Il ne buvait plus que de l’eau claire, il lui semblait que les autres sculpteurs buvaient du sang.

*
**

Seabrook, lui, buvait du whisky, c’est toujours Salmon qui raconte.

Ainsi va l’homme. Il lui arrive de boire. Mais Seabrook s’en priva douze mois. Il y gagna le « Goncourt des poivrots » qu’on décernait en Amérique à des repentis de son espèce. C’était un prix assez considérable. Il lui permit de boire un an tant qu’il voulut. Sur quoi, il se brûla la cervelle.

Telle est l’image de l’homme dans son intempérance. Dans sa marotte il est plus amusant. C’est Darzens, directeur du théâtre des Arts, féru de chiens (au point de préparer, paraît-il, un dictionnaire de français-chien), journaliste sportif, lanceur des jeux nautiques, présentant aux expositions le Lait médical et la Carotte ferrugineuse. On ne sut jamais d’où sortaient ses carottes ; sa pelouse n’avait que trois géraniums. En revanche un heureux hasard permit de constater que le laitage médical sortait tout droit de chez la crémière.

L’homme est un phoque de Brancusi qui achète son lait chez la crémière. Le lait fait tourner les affaires et la crémière fait tourner le lait, mais la carotte fait tourner le phoque.

Résumons-nous : le phoque fait danser la crémière.

Et c’est ainsi qu’Allah est grand.


CHRONIQUE DU DÉSESPOIR DU PEINTRE 
OU LA COULEUR DU TEMPS PERDU

Printemps acide. – Soleil d’automne. – Couleur du temps. – Elle est insaisissable. – Mur d’Utrillo. – Colette, Hugo, Proust et Chardonne. – L’Enquête. – Elle ne reconstitue rien. – Art d’André Hardellet et désespoir du peintre. – Grosse influence des environs sur la couleur du temps perdu. – Paris modifié par Toulet, par Armstrong, par le carrosse de la reine de Hollande. – Monstres en bois du douanier Rousseau. – Hommes sans pieds et courge à gants blancs. – Le temps perdu bouge tout le temps. – Il ne se rattrape jamais : – Sauf sur la toile des grands artistes. – Grandeur consécutive d’Allah.

L’étrange après-midi !… Un étrange soleil jaune, qui jure avec l’air vif, le ciel bleu, l’aigre printemps, et qui laisse des lumières d’automne sur les vieux murs. D’automne ! En mars ! Tandis que d’énormes bourgeons s’ouvrent sur les branches nues des marronniers d’hiver tout le long du boulevard Arago.

Comment décrire le temps qu’il fait ? Je m’en suis tiré bien souvent en disant qu’il ne faisait pas de temps. Ce qui, du moins, ne donne pas d’idée fausse. Mais qui ne donne aucune idée juste. Car il y a tant de manières de ne pas faire de temps qu’une chatte n’y retrouverait pas ses petits. Sans compter que chaque instant change cette absence de temps en une absence légèrement différente, parfois contradictoire ; comme le rose passe au vert sur un nuage ou sur une moire. Ce n’est pas une absence immobile : c’est une absence mouvante, nacrée, frémissante comme une peau de cheval. Le temps se perd et mue à chaque seconde. Quelle est la couleur du temps perdu ?

Je l’ai retrouvée sur un mur blanc, à l’Orangerie (26) , dans un tableau étonnant d’Utrillo qui représente la Maison de Berlioz, et où ce mur occupe les deux tiers de la toile, presque oriental (en plein Montmartre) à force d’être blanc sur le ciel. Mais d’un blanc si divers, bien qu’insensiblement, qu’on sent qu’il a capté toutes les nuances de l’heure. Et qu’il les ressuscite. Rien ne saurait les décrire. Personne. Du moins pas moi. Peut-être Colette, peut-être Proust, peut-être Chardonne. C’est réellement un mur couleur du temps perdu.

Colette le rebâtirait peut-être, avec les doigts, avec le nez, par le grain et l’odeur, par la température ; par le vocabulaire ; et Chardonne avec l’âme d’un trait ; Proust lentement, par la bande, au bout de cent cinquante pages qui ne laisseraient plus rien à dire. Hugo, qui a pourtant de si gros doigts, le reconstruirait en visionnaire (on lui reproche toujours de ne pas laisser de mystère : c’est qu’il le tripote sans se gêner, familièrement, il y est chez lui ; c’est son matériau même ; il coupe dedans comme un tailleur ; d’un coup de ciseau qui ne permet pas la retouche). Peut-être, pourtant, personne ne « rend » : chacun traduit. C’est là le style. Et il s’éloigne de la photo (qui s’en plaindrait ?). Il crée autre chose.

Comment retrouver au bout de sa plume la couleur même du temps perdu ? Il y a une fleur qu’on nomme « le désespoir du peintre ». Le temps perdu, sa couleur, c’est le désespoir du peintre. Rien ne le fait mieux sentir qu’un récit d’Hardellet (27)  : l’Enquête, où le magistrat instruit l’histoire d’une heure, même pas, cinquante minutes, en interrogeant deux témoins auxquels est arrivée « la chose ». Et on sent que c’était une grande chose, un grand moment, une aventure immense de l’âme. Les témoignages concordent à peu près ; le procès-verbal les résume parfaitement. Les témoins, cependant, n’y reconnaissent pas « la chose ». Ils refusent de signer ce qu’ils ont dit eux-mêmes. Il y manque, disent-ils, l’essentiel. On ne résume pas l’ineffable. On ne peut pas dire de quelle façon il ne fait pas de temps.

D’autant plus que mille circonstances, mille environs (différents pour chaque être et différents à chaque instant) viennent se mirer dans cette absence. Le miroir d’un lac nu varie avec les reflets. Ce Paris qui me rappelle un moment, à cause des arbres nus et de souvenirs personnels – à cause d’une vespasienne du boulevard Arago (monument démodé d’une époque bien lointaine) et à cause de l’endroit où se tint la guillotine – je ne sais quel Paris 1900 de marchands de marrons, de lampes à pétrole, de grandes perspectives embrumées, le Paris de Willy, du Chat noir, de Colette et des cochers de fiacre, se colore différemment, soudain, du fait qu’on trouve dans Match la photographie d’un carrosse illustré de scènes étonnantes : « La Justice au secours de l’ouvrier blessé » ou « l’Homme sauvé par la Mutuelle » en cuirasse, avec des ailes d’ange. C’est pourtant le carrosse de la reine de Hollande. Le surréalisme s’introduit par la couleur même de l’époque à laquelle on croyait rêver, décale le temps et le reflète dans un miroir de fête foraine qui le caricature joyeusement. Et ce n’est plus du tout la même chose.

En même temps, un jeune homme vient me citer du Toulet (il le découvre), et c’est encore une autre irisation de l’image : Paris devient tout à coup cette chose lointaine, bruyante, cet anti-monde qu’il peut représenter à l’homme

« dans Arles où sont les Aliscamps,
« Où l’ombre est rouge sous les roses
« Et clair le temps »…

J’apprends qu’Armstrong, dans sa fusée, vient de s’apercevoir à l’instant qu’il ne contrôle plus le roulis, le tangage et les lacets de son véhicule, à je ne sais plus combien du sol, qu’il tourne, emporté par sa cible, vissé à elle, qu’il va tomber en vrille. Paris n’est plus qu’une tête d’épingle au fond d’un gouffre.

Je revois les tableaux de l’Orangerie qui entouraient la toile d’Utrillo ; microscopiques maintenant, et pourtant tellement nets, à l’intérieur de cette tête d’épingle lumineuse : la Noce du douanier Rousseau, et sa Carriole du père Juniet avec le singe ahurissant qui se tient à côté du cocher, le chien trop petit qui a l’air d’une mouche sur la route blanche ; tous les Rousseau avec leurs personnages sans pieds (il ne devait pas savoir les faire) et, autant que possible, vus de dos (ce devait être plus facile) ; leurs hommes à grosses moustaches et leurs femmes en bois peint, figés dans une espèce de stupeur minérale ; et ce petit garçon monstrueux, rouge et blanc, plus large que haut, avec une tête comme une citrouille, et une petite fleur à la main ; et des pieds, par extraordinaire (il n’y a pas d’herbe ni de voiture pour les cacher). Le douanier Rousseau, ses arbres symétriques, pareils à du persil géant, et le gravier des allées compté avec la main.

Comme si Armstrong, au même moment, ne se trouvait pas en vrille au milieu des étoiles !

En même temps, c’est la mi-carême : on voit dans les journaux des enfants costumés : l’un d’eux, couché, est déguisé en chien : Pollux ; une pyramide de poils ; quant à Margotte, on dirait un Chinois dans un vieux sarrau d’écolière, ou une courge à gants blancs, ou mieux n’importe quoi.

Le temps perdu a tellement de couleurs, il bouge tellement qu’il défie le photographe. Le temps perdu ne se rattrape jamais.

Sauf, peut-être, sur ce mur d’Utrillo où le blanc joue avec le blanc, comme à cache-cache, et qui survit à tant d’images plus importantes, et qui est couleur du temps perdu, nous le sentons bien.

À moins qu’Utrillo n’ait triché ? Mais peu importe, il a gagné : nous ne voudrions pas autre chose.

Le temps perdu ne se rattrape jamais que sur la toile des plus grands artistes. Ils en font un temps éternel : une espèce de port baigné d’ambre (voyez les toiles de Claude Gellée). Plus on l’approche, plus il recule.

Ils le tiennent devant nous comme la pomme de Tantale.

Et c’est ainsi qu’Allah est grand.


« 8 1/2 », FILM DE FELLINI

Portrait de l’homme au milieu de sa vie. – État bien triste de son foie et de ses bretelles. – Film confession. – Danse des problèmes. – Ballet grandiose du grand gâchis. – Forme des dames. – Grandeur consécutive d’Allah.

L’homme qui arrive à la quarantaine se trouve en position singulière, sur une crête, entre deux versants. Il vient de monter, il va descendre ; son regard embrasse les deux pentes. C’est la première fois qu’il le peut, c’est la dernière. Les éditeurs devraient lui demander beaucoup de livres et les producteurs beaucoup de films. Après, avant, il ne peut pas les mêmes. Beaucoup de choses lui sont données, à ce moment-là, qu’il n’aura plus. Il peut encore, il sait déjà. Il quitte le côté du soleil pour descendre du côté de l’ombre. Des fanfares lui parviennent encore du fond de la plaine qu’il a quittée, c’est un adieu ; qui lui vient par bouffées ; tantôt violentes et tantôt indistinctes ; il dresse l’oreille, comme un chien de chasse, et il frémit. D’autres lui parviennent, du fond de l’ombre, du côté de la pente qui descend. Les airs d’accueil lui disent adieu, du côté clair, les airs d’adieu lui font accueil du côté sombre, encore difficiles à saisir, mais plus graves, et plus solennels. La pente est noire et les forêts obscures, les à-pics cachés par les bois, l’itinéraire indiscernable, semé de tombes et de soleils couchants, de grands crépuscules, d’incroyables richesses, et terminé par une eau noire, où tout finit. Du côté clair l’homme voit encore la vie compacte, épaisse et dense, lourde d’avenir et de perspectives, inépuisable, comme un château à visiter, et de l’autre usée comme un vieux film, exténuée, transparente, et légère comme le vent, passagère, éphémère, douteuse, plus fragile qu’une image de songe, mirage par sa splendeur et son inanité.

En un mot c’est l’âge du sérieux. La vie est déjà du souvenir, et on a vu les épilogues.

L’homme arrive à cet apogée, sur cette ligne de partage, du moins assez généralement, surtout dans le métier de Fellini, avec l’âme un peu décatie, vêtu d’un pantalon qui fait des poches aux genoux, des genoux usés, des bretelles distendues, des cheveux en moins, plus d’illusions et le foie malade, poursuivi par des dames férocement décidées à faire triompher sur toute chose leur ambition de tourner glorieusement dans un film. Il en est de tous modèles, des vieilles et des trop jeunes, des vertes, des pas mûres, des em… bêtantes, des embêteuses, des embêteresses, des nymphettes, des « Sons et Lumières », pour parler le langage des jeunes gens, des N.C.A.  (28) , des P.P.H.  (29) , des muses de cabaret, des macaques replâtrés, ceinturés de plumes d’autruche, qui chantent sur le bord du tombeau les plaisirs de Paris et de la folle jeunesse, d’autres en forme de corde à nœuds et d’autres de melons d’eau douce. Et aussi de magnifiques. Pas très intelligentes. Et c’est pourquoi le héros de « 8 1/2 » (30)  soigne son foie dans une ville d’eaux. Et en même temps il y a sa femme, qui est sage, qui est belle, intelligente, qu’il a fait venir, et elle se demande pourquoi, puisqu’il ne cesse de la tromper, et elle voudrait bien qu’il choisisse, qu’il se décide à être vrai et à sacrifier l’inutile. Mais être vrai, pour un homme si veule, ce n’est pas choisir. Et puis il y a un film à faire, qu’il a promis, qu’il est obligé de tourner tout de suite, les acteurs sont là, le temps presse, et il n’a pas d’idée. (L’étrange serait d’ailleurs qu’il en eût. Il a laissé sa naïveté à tant de buissons qu’on se demande ce qu’il peut lui en rester. Et on ne crée pas sans naïveté. L’esprit critique la tue, celui d’un homme si blasé ne peut être que stérilisant.) Bref il reste devant son film comme il reste devant sa vie. Impuissant à modeler la matière qui se présente. Pourtant la vie continue, et le mène, ou plutôt le traîne, velléitaire, passif, agi, mû sans opposition possible par l’incitation du moment ; le film aussi, car il faut prendre des images ; il en a cent qui le sollicitent, sans cohérence, il les laisse faire au hasard, en vrac, suivant la violence qu’elles apportent à solliciter son attention : des choses vues, génialement, bouffonnes, cruelles, comiques, amères ; le jeu de massacre de la ville d’eaux ; des rêves, des songes, des souvenirs tenaces et des personnages symboliques ; des visions : son père qui lui parle, à moitié enfoui dans la tombe, mais habillé comme tous les jours, qui lui dit qu’il s’habituera, que le plafond est un peu bas, mais qu’il s’y fera, et qui s’inquiète de lui ; la Sarraguine (la Chair), une femme monstrueuse qui vient danser au bord de la mer et qui fascine les collégiens ; d’immenses prêtres qui le jugent et le ramènent à l’école ; qui le poursuivent au galop sur la plage du péché, soutenu au vent, comme un insecte minuscule ; de vieux cardinaux plus vrais que nature qui lui parlent par paraboles ; toutes les images éparpillées d’un univers qui est le sien sur cette ligne dé crête qu’il aborde, désemparé, où la vie lui apparaît avec ses deux versants, son côté clair, son côté sombre, ses problèmes, ses panoramas, le passé qui est derrière lui, l’avenir qui le change d’optique et l’équilibre instable où le maintient l’habitude, vidée de sens, un automatisme qui ne lui suffit plus tout à coup. Bref, il fait un film qui le confesse. Sans tricher. C’est ce qui donne à cette œuvre étonnante, apparemment si décousue, sa profondeur, son pathétique, sa résonance universelle. Car tout homme, en face de sa vie, se trouve placé, comme Fellini, devant un film à réaliser ; ce film c’est sa vie ; et il y a un moment (« le milieu du chemin », dont parle Dante) où, placée sous un jour nouveau, elle l’assaille de nouveaux problèmes.

Fellini, rien qu’en faisant son film, au hasard, ou plutôt en se laissant faire par lui, a résolu les siens dans le domaine artistique. Les poser, c’était les résoudre : car, en se laissant aller, il a fait l’inventaire de son imagination, de son âme et de son cerveau, de ses thèmes, de ses souvenirs, de ses hantises, le portrait du créateur à un moment donné, braquant sa caméra tantôt sur l’extérieur, qui photographie ce moment-là, tantôt sur l’intérieur, qui le situe dans ce décor. Il a réinventé, au fond, la confession en n’exigeant que la vérité.

Sur le plan humain, ce n’est pas un héros : il dit à sa femme, s’acceptant : « Il faut me prendre comme je suis » ; il ne songe à rien modifier, il ne veut pas voir plus courageux que la confession (et l’action réclame beaucoup plus !). Mais sur le plan de l’art c’est admirable, car l’art se satisfait du spectacle. Au lieu de résoudre ses contraires, de les harmoniser, d’en biffer, de mutiler un peu les branches basses pour faire pousser l’arbre plus haut, il s’accepte en bloc, décousu, et il fait danser tout ensemble, le blanc et le noir, le bien et le mal, l’atroce et le comique, le tragique, le fantastique, le fascinant. C’est le portrait de la sarabande que danse le monde dans le grenier de l’homme, dans le cerveau du créateur. Il n’a pas peur d’en montrer les ficelles, car elles font partie du tableau. C’est le portrait de ses marionnettes. Et de quelles tailles ! De ses problèmes, de sa vie, de l’angoisse, du gâchis, de ses plaisirs, de son foie malade, il a fait un ballet. Il est porté par l’enthousiasme de la chose. C’est l’artiste. À quoi bon chercherait-il un sujet ? Il nous offre le film qu’il se donne à lui-même. Comme le Liliekrona de Selma Lagerloff, le violoniste d’Ekebu, qui ne quittait pas sa belle maison, pour chercher l’or, ou la gloire ou les femmes, mais la « diversité magnifique de la vie, son amertume, sa richesse et sa folie ». C’est le conteur qui se grise de son conte.

Et l’impression qui en reste est une espèce de « Ah ! », celui que fait éprouver l’épilogue de la Rue de la Sardine (31) , quand « le doc », effondré dans sa cave parmi ses aquariums crevés, ses serpents échappés, sa maison démolie, fait tourner sur son tourne-disque un hymne hindou d’une ampleur cosmique qui a l’air de réconcilier tout, la dérision, le grotesque, l’horreur, et l’impuissante bonne volonté, avec la rotation de la terre et des étoiles.

*
**

Mais je n’en finirais pas. Le soleil est accablant. La piscine Deligny accueille les Parisiens. Elle prouve que l’homme est encore plus velu qu’on ne s’en souvenait depuis la fois précédente, le corps de la femme plus aventureux. Je parlais plus haut de dames en forme de corde à nœuds et aussi de melon d’eau douce. Mais beaucoup sont faites en clefs de sol, plusieurs en forme de presqu’île, de poire Williams ou de bahut breton, de Danemark et même de Bretagne.

Et c’est ainsi qu’Allah est grand.


LES TRAVAUX ET LES JEUX

Chardons, homards. – Pendus. – Fagots d’épines. – Poires en bois. – Châteaux, millions. – Couteau du crime, casserole du désespoir. – Envoûtement du navet. – Tarissement des nourrices. – Génie de Buffet. – Exposition Drouant-David. – Le mal de lune. – Prodiges pharmaceutiques. – Le jardin de l’Europe. – Souliers droits, souliers gauches. – De leur utilité successive. – Mélancolie du perroquet. – Triomphe final de l’urbanisme. – Grandeur consécutive d’Allah.

La signature de Bernard Buffet ressemble à un fagot d’épines. Quand il peint un bouquet c’est un bouquet de chardons ; un animal, c’est le homard ou le grondin, une bête toute en pinces, en arêtes et en griffes ; en piquants et en barbelé. Ses personnages n’ont que des os ; ses poires aussi, il a inventé la poire en bois, longue, noire et mince comme un fil, pour jours de deuil et de famine. Tout ce qu’il peint naît en carême. Ses grandes toiles s’appellent « Les Pendus » ou « Les Poteaux d’exécution » ; quand il fait un portrait, c’est celui de Dominici ; quand un de ses amis se suicide, c’est en se décapitant, ce qui demande du parti pris, du tour de main et de l’ingéniosité ; s’il rêve, c’est d’un groupe noir d’hommes armés de fusils qui posent pour le photographe en face d’un plat où se trouve la tête d’un assassin. En un mot, il n’y a pas de vraie jovialité dans les toiles de Bernard Buffet. Elles font songer à une roseraie sans roses. Il n’est resté que les tiges des rosiers, verticales, parallèles, griffues, pareilles à des bâtons de fusain ; c’est la pluie qui les a noircies ; le ciel est noir ; le jardinier est en deuil ; de sa femme qui vient de mourir ; en apprenant le trépas de ses dix enfants (le cadavre est à la cuisine) ; ça n’a d’ailleurs pas d’importance. La fin du monde est pour dans un instant. Résumons-nous : en 1940, Bernard Buffet avait dix ans.

Maintenant, il en a vingt-six. Il habite le château d’une favorite des princes, il ne boit que dans le cristal gravé, son jardinier est vénitien, son chauffeur n’admet que la Rolls Royce. Il a son parc, son lac, son île, son singe, son bouledogue, son cotre et son chien policier. C’est dans le château qu’il peint à longueur de journée un tableau qui représente, en gros et d’une façon générale, une table de cuisine pauvre, nue comme la main, livide comme un cadavre, qui se vend dans les deux millions. C’est dans son parc qu’il rêve. À quoi ? À ce qu’il y a de plus pointu. Et par exemple à des couteaux Les siens sont des couteaux de cuisine avec une lame triangulaire (ça pique mieux) et un tranchant concave, parce que c’est plus méchant. On ne les trouverait pas dans le commerce. À l’école, il paraît qu’il mordit sa maîtresse. Au poignet. Ce n’est peut-être pas vrai. Mais c’est plus beau et plus explicatif.

*
**

Quand il est fatigué de peindre sa table nue, il pose dessus une casserole en émail ; même pas ébréchée : toute neuve ; et le dedans blanc. Et s’il existe au monde un comble de la détresse, une extrémité de la misère, une urne de monotonie, c’est bien la casserole en émail, surtout quand elle est neuve et même pas frottée d’ail. On cherche le civet, on soulève le couvercle, on rencontre le désespoir. Buffet réussit à la peindre plus nue encore, plus aride, plus sévère, plus triste, plus vide que nature. Une casserole à pleurer d’ennui. Une casserole anticulinaire à faire cuire le petit navet plat qu’il a posé à côté d’elle comme une relique du radeau de la Méduse.

*
**

Ces toiles, pourtant, ne sont pas sans âme. Elles ont même un âme véhémente ; pauvre, agressive, hargneuse et douloureuse ; une âme maigre, longue, acide, d’orphelin qui revient du cimetière dans une chambre où il n’y a pas de feu ; une âme menaçante et menacée qui se venge de l’homme, qui gâche la joie, qui fait avorter les récoltes, qui jette un sort sur les navets et sur les poires, qui tarit le lait dans le sein des femmes : il leur fait le buste flasque et des têtes d’assassins.

Avec ça des dons éclatants : la composition est solide, le dessin sûr, la couleur rare ; une matière qui étonne par sa délicatesse (je songe aux fonds mauves de certains portraits de clowns). Il est ferme, brutal, subtil. Il a créé un monde à lui, il impose sa règle du jeu ; c’est la marque du grand artiste.

*
**

Il vient d’exposer chez Drouant. Vingt-six tableaux. Vendus d’avance ! Le Tout-Paris se pressait devant. Le thème de l’ensemble : le cirque. Il appartenait à Buffet d’en découvrir le « côté » corbillard, et de montrer l’aspect lugubre de la joie. Ses bayadères ont des têtes et des carrures de repris de justice. Une seule note émue : l’un de ses musiciens, à la parade, joue pour une femme qui tient une petite fille dans ses bras. Mais dans tant de gris, dans tant de noir, la moindre couleur éclatante (et Dieu sait s’il en est discret !) fait jaillir tout un Arlequin. Ses éléphants sont en houille mate, son hippopotame en bitume ; dans une cage à perroquet ; sur un fond gris comme l’aube du mercredi des Cendres. Ce sont les oisillons de ce printemps refusé.

*
**

Deux bonnes nouvelles : une société d’assistance médicale vient d’acquérir de la Société Américaine d’Exploitation de nos Satellites le droit de bâtir dans la Lune un pavillon pour les enfants que le brusque dépaysement pourrait faire souffrir de malaises. Elle a déjà une option sur le terrain.

D’autre part, le cerveau électronique, endoctriné par des chimistes, a rédigé à l’usage des pharmaciens un catalogue de tous les mots qui pouvaient être fabriqués pour désigner de nouveaux médicaments : abechamycine, starvcid, platuphyl, etc.

Il ne reste plus qu’à lancer dans le public les maladies que guériraient ces remèdes nouveaux.

*
**

Les prouesses de l’urbanisme achèvent de nous réconforter. Le maire de Naples, M. Lauro, a réalisé les plus belles. Ayant promis de faire de sa ville « le jardin de l’Europe », il a lâché sur sa cité des nuages de cacatoès qui entretiennent dans les feuillages un carnaval étincelant. Il a coupé les arbres centenaires. Il a supprimé les feux rouges. Ce ne sont plus qu’insolations, écrabouillis, foire orientale et fastes néroniens.

Cet homme est conduit par l’idée. C’est l’idée qui l’a fait élire. Il faut avouer que la sienne était belle. Il s’adressait au sentiment le plus humain, à ce besoin d’être chaussé qui distingue l’homme de la vipère, du crocodile et de tous les autres mammifères catalogués. Il distribua des souliers gauches. Des montagnes de souliers gauches. Il fut immédiatement élu, à cloche-pied, par une foule avide de souliers droits. Car, c’est bien là qu’est le génie, on n’avait droit au soulier droit qu’une fois la partie gagnée. Comme il y a peu d’unijambistes, la victoire était assurée.

Hélas ! les perroquets sont en train de transformer le jardin de l’Europe en cage à poules. Son asphalte sent la volière. On dit aussi que de jeunes voyous ont appris aux cacatoès les nuances les plus minutieuses de l’argot des grands ports de mer ; que les vieilles dames anglaises sont choquées de se voir reprocher de but en blanc par des oiseaux mal informés des vices dont l’ingéniosité eût étonné Héliogabale ; que les agents-interprètes eux-mêmes rougissent d’être obligés de leur traduire ces horreurs ; que la lady se fait rare ; que le tourisme pâtit ; en un mot, que c’est un scandale, et, en deux, une calamité.

Ajoutez-y que l’hiver rend le perroquet lugubre. La pauvre bête ne supporte pas l’humidité. La Société protectrice des animaux s’est émue. Les Napolitains se sont révoltés. M. Lauro a promis de prendre des mesures. Il va sauver le jardin de l’Europe sans sacrifier les perroquets.

Un arrêté municipal vient d’ordonner de leur mettre des imperméables.

Et c’est ainsi qu’Allah est grand.


ORIGINAIRES

Originaires et sociétés d’originaires. – Bijoux de Baudelaire. – Bijoux bretons. – Races parisiennes. – Café du Dôme. – Amicale des cardiaques. – Mélodies et hockey sur glace. – Humanité de la station Vavin. – Reproduction de Guy Spitzer. – Foire aux jambons, pied de cire et cheval empaillé. – Panthère de plâtre et civilisation. – Soleil couchant. – Beauté de la chose. – Grandeur consécutive d’Allah.

Il n’y a rien de déplaisant que d’être originaire. On peut fonder une société d’originaires. Et on mène la vie de société. Quoi de plus charmant que la vie de société ? Elle est proprement baudelairienne : « Le son s’y mêle à la lumière », comme dans « les Bijoux » du poète. Elle tinte, parmi les choses brillantes qui ornent le cou de notre époque – billes de terre cuite et colliers cannibales – comme un carillon argentin. Sans compter que les sociétés peuvent se fréquenter entre elles et s’agréer en amicales ! Ce ne sont plus alors que banquets et festins. On s’y grise de coutumes locales. En un mot, rien de plus parisien.

*
**

Les écrivains bretons se sont donc réunis dans le hall de la gare Montparnasse, gare bretonne dont le chef est breton, pour vendre leurs livres bretons au profit de l’Entraide bretonne, car cette Entraide fonde une Maison de Bretagne qui servira de foyer du soldat, disons d’Auberge de la jeunesse, de Q.G., d’Y.M.C.A., à tous les Bretons de Paris. (Mais qui n’est Breton à Paris, si l’on excepte l’Auvergnat ?… Il n’y a que deux races parisiennes : la bretonne pour le beurre de Bretagne, la Salers pour le gros travail.) M. Ferdinand Lop était venu en personne ; et je crois bien que c’est à cette occasion que Paul Le Drogo, manager breton du coureur breton Louison Bobet, rencontra Maryvonne Carbel, la nouvelle « duchesse de Bretagne ». Il la salua en breton. « Excusez-moi, dit-elle confuse, je ne sais pas parler l’anglais. »

*
**

On voit par là combien il est utile, quand on veut se faire originaire, d’apprendre sa langue maternelle avant d’entrer à la gare Montparnasse. Le mieux est de s’en instruire au Dôme. D’autant plus qu’il n’est qu’à deux pas. Le café du Dôme, depuis 1910, a entendu toutes les langues de la planète, en passant par certain jargon qui n’est plus parlé dans le monde (au gramophone d’un musée de la Culture) que par un Peau-Rouge mort depuis vingt ans. Le café du Dôme, seconde patrie de l’originaire, a tellement l’habitude de tous les folklores du globe qu’il n’a qu’à retourner une pancarte pour annoncer leurs réunions : « Les amicales d’originaires, dit la pancarte, se réuniront à telle heure. » Et c’est une chose très importante, car les locaux sont disputés aux amicales d’originaires par une Amicale des cardiaques avec laquelle il faut des ménagements. Dans ces contacts, la tolérance fait rage ; le Breton supporte le Basque, le Provençal tolère le Gascon ; l’ancien prisonnier du XVe admet au sein de son association l’ancien prisonnier du XVIe : en un mot, le particularisme extermine l’esprit de clocher.

*
**

C’est au Dôme que venait Kiki de Montparnasse. Si la mort de Dufy met en deuil la peinture française, la mort de Kiki la met au moins en demi-deuil. Elle avait servi de modèle à Picasso, à Utrillo, à Foujita, à Modigliani, à Derain, à Kisling, que sais-je ? En même temps que Loulou Brouty, morte avant elle, dont les chevilles épaisses (mais avec élégance) ont servi pour tant de sculptures qu’on retrouve ses pieds un peu partout. Kiki posait les siens sur les tables du Dôme, à la façon des Américains. Ensuite, elle relevait sa jupe et s’essuyait du genou jusqu’aux hanches, posément, avec son mouchoir. « Moi, je sue des jambes », expliquait-elle. Son réticule, son porte-monnaie, ses mains dont elle fardait les paumes au henné, étaient toujours remplis de fétiches, de porte-bonheur, de sous percés, de billes en verre, de je ne sais quels chapelets tziganes et de petites cordes à nœuds que lui donnaient des bohémiennes. Elle venait me dire bonjour dans une grande maison, où est muré, paraît-il, le cœur de Jacques II. Derrière, il y avait une pelouse, de beaux arbres, un gazon râpé. Nous fumions là des cigarettes, étendus sur le gazon râpé. Je me demande ce que nous pouvions nous dire ? Elle racontait le Montparnasse anecdotique. Mais il ne m’en est rien resté.

Il y avait là aussi un abbé canadien qui chantait le grand air de la Tosca, une vieille dame à mitaines, nièce de Paul Bourget, Michel Chrestien, alors tout jeune mais déjà moustachu comme un komitadji. Une odeur de soupe froide et de grands airs d’église. L’abbé canadien mélomane, qui était champion de hockey sur glace, déplorait de ne pas trouver de partenaire pour le tennis dans le clergé de Saint-Sulpice. Entre le cœur de Jacques II et les hôpitaux du quartier, nous vivions là, enfants de la rue Saint-Jacques, des instants poétiques, loufoques et inspirés, une espèce de vie improbable que Kiki soutachait parfois d’une arabesque en même temps barbare et raffinée.

Les journaux m’apprennent aujourd’hui que Kiki fut une femme célèbre, qu’elle dépensa des fortunes, qu’elle était capricieuse et même cosmopolite, propriétaire de « l’Oasis », de « Chez Kiki », du « Cabaret des Fleurs », que sais-je encore ? Je ne m’en étais jamais douté. Match donne d’elle deux pages de photos… Elle ne m’est restée dans l’esprit que comme un exemple charmant de l’amabilité de Paris, de la bigarrure de Montparnasse et de l’extrême humanité d’une époque où la S.D.N. eut sa vraie capitale à la station Vavin.

*
**

Ce n’est pas quitter Kiki que d’aller voir les toiles de la galerie Guy Spitzer. C’est la retrouver. Car la plupart furent peintes par ceux qui l’employèrent. Spitzer expose des reproductions. Mais il a la coquetterie de mettre les originaux en face. Il n’est pas facile de distinguer. Et quand on y parvient, on se trompe. Ces reproductions valent de trois mille à quinze mille francs. Elles sont obtenues au moyen d’une photo et d’une multitude de pochoirs, par un procédé semi-mécanique. Elles permettront à tout le monde d’avoir chez soi des toiles de maître. Les Six pommes de Cézanne qui se vendirent trente millions, elle les met à mille francs pièce dans le compotier du plus humble ménage.

*
**

Pour trois cents francs, on peut avoir aussi une robe de l’Argentina. Mais c’est à la Foire aux jambons. C’est là qu’il faut aller pour juger de l’éloquence. On y verra un cheval empaillé qui domine la situation, grandeur nature : article énigmatique. Un Pie XI en bronze doré, non moins grandeur nature : article fascinant ; et un pied de cire coloriée qui représente un beau cas de gangrène par suite de gel au troisième degré.

Mais le plus beau, c’est un monsieur qui veut vendre une panthère. Il brandit à bout de bras sur le soleil couchant ce quadrupède en plâtre doré : « Nous sommes, dit-il, dans un pays civilisé ; vous êtes tous allés à l’école. Vous savez reconnaître le beau… »

Le beau, c’est la panthère en plâtre.

Mais le pied de cire a bien son mérite. L’étiquette fait remarquer le sérieux de la gangrène, son grumeleux, son fignolé.

Le couchant nimbe tout ça de groseille, comme une République de Prix de Rome.

Et c’est ainsi qu’Allah est grand.


DU FAUX ET DU VRAI

Beauté du faux. – Tiare de Saitaphernès. – Humilité du béret basque à doublure de soie naturelle. – Velours cerise. – Chiens policiers. – Militaires. – Bonnes d’enfants. – M. Rouchomowski. – Lettres de Cléo pâtre et malle en poil de chèvre. – Nécessité de la collaboration de l’expert avec le coupable. – Danger de l’équité en justice. – Grandeur consécutive d’Allah.

Le faux est-il plus beau que le vrai ? Evidemment. Sinon pourquoi le préférerait-on ? Aussi le Salon de la Police en fait-il une exposition (32) .

Il y manquera la tiare de Saitaphernès. Ce despote oriental à la barbe tressée se coiffait incommodément d’une casquette de métal de deux cent mille francs-or. Quand je pense au prix, déjà élevé, de mon béret basque à doublure de soie naturelle, j’en reste tout intimidé. Elle brillait comme le soleil sur la moisson. Le savant Salomon Reinach, de l’Institut, lui consacra tout un ouvrage. Il la raconta en mille pages, il expliqua ceci, il expliqua cela, la décrivit, l’inventoria, l’exalta, la préconisa ; il la prouva dans une préface ; la démonta, la commenta, la démontra et la fit acheter au Louvre pour la somme que j’ai déjà dite : soixante millions de francs d’aujourd’hui.

On la posa sur du velours cerise, on la couvrit d’une cloche en verre comme un melon, on l’entoura d’une cage d’acier comme un coupable, et on la fit garder par des chiens policiers ; des chiens policiers royalistes dressés à protéger les trésors des tyrans. Du haut de cette coiffure auguste vingt-trois siècles, pendant sept ans, contemplèrent une population altérée d’archéologie : le militaire, la bonne d’enfants, l’ouvrier désireux de s’instruire, le partisan et l’ennemi de Dreyfus. Cela se passait en 1896. Ce n’était que prestige du temps, poussière des ans et majesté de l’Histoire ; lorsqu’en 1903 on apprit sobrement que M. Rouchomowski, bijoutier lituanien et orfèvre contemporain, était l’auteur de ce chef-d’œuvre antique. La Muse de l’Expertise rougit, le Louvre se voila la face. Le flair des chiens fut lui-même suspecté. Un gardien attrapa la chose entre deux doigts pour la porter à la poubelle. Il n’y avait plus de prestige, il n’y avait plus de chef-d’œuvre, il n’y avait plus de majesté.

Le Louvre en a eu tellement honte qu’il n’a osé faire figurer la tiare de Saitaphernès à l’Exposition de la Police. Pourquoi ? Elle garde sur la vraie la supériorité du neuf sur l’usagé ; elle n’a rien perdu de son poids d’or ni de sa coûteuse élégance. Si on me la prêtait le dimanche, je louerais des chiens policiers, je la mettrais au repas de famille et j’en prendrais de la solennité.

*
**

On se consolera de la tiare de Saitaphernès avec le lot de lettres autographes que Philarète Challes, membre de l’Institut, acheta à un petit imprimeur. Ce bossu, qui avait dans sa bosse plus de malice que l’Institut au grand complet dans sa Coupole, vendit d’abord à Challes une lettre, puis deux, puis vingt, puis cent ; puis il les lui vendit par grosses, puis par valises, enfin par malles (elles étaient à cette époque volumineuses et tapissées de poil de chèvre). Pour couronner le tout, il fit un prix de gros et bazarda tout un grenier. Il s’y trouva des lettres autographes de Jeanne d’Arc et de Cléopâtre, et une missive du Christ à Marie-Madeleine. Elles étaient toutes en vieux français. Mais c’était pour la vraisemblance. Car il est évident qu’une juive du Ier siècle ne pouvait comprendre la langue qu’ont illustrée Vigny et Isidore Isoux. Cléopâtre et Marie-Madeleine en étaient restées à Villon. C’est ainsi qu’Allah est immense. Et Daudet en fit un roman.

*
**

Le vrai, le faux… On verra ces tableaux que Millet fut puni d’avoir signé Millet, de son vrai nom, parce que malheureusement c’était aussi celui de son célèbre grand-père, et qu’il mentait en disant vrai, alors qu’un autre, un Hollandais, Van Meegeren, fut châtié pour avoir eu la modestie de ne pas signer de son nom des chefs-d’œuvre si prodigieux que les experts n’admettaient pas qu’ils ne fussent pas de Vermeer et que Vermeer en passa pour plus grand. On disait qu’il se révélait. Ces faux Vermeer, vendus à l’Allemagne, risquaient de faire punir sévèrement leur auteur pour expropriation de patrimoine national ou même pour collaboration. Il avait bénéfice devant les tribunaux à n’avoir été qu’un faussaire. On vit alors cette chose qui est grande et magnifique : les experts lui prouvaient que ses faux étaient des tableaux authentiques, et ce fut à lui de faire la preuve qu’il était bel et bien un véritable escroc. Il s’en tira superbement en peignant au fond de sa prison des Pèlerins d’Emmaüs qui surpassaient le maître. C’était le plus grand peintre du monde. Il fut puni pour modestie.

Cette histoire prouve que les experts finissent toujours par découvrir la vérité quand un coupable de génie la leur démontre avec assez de patience parce qu’il a intérêt à aller en prison.

C’est ce qui fait la force de la loi.

*
**

Le vrai, le faux, l’erreur, la justice, l’Equité… Comment disait ce vieux juriste qui enseignait Bernard Grasset ? « L’équité ne peut, en tout cas, être introduite dans les prétoires qu’avec la plus extrême prudence. » Alfred Capus conseillait sagement : « Dites tout à votre avocat, c’est à lui d’embrouiller les choses. »

Et c’est ainsi qu’Allah est grand.


L’ANTINATURE OU LES TOURS DE FORCE 
DU CERVEAU

La nature serait-elle à droite ? – La nature serait-elle à gauche ? – Apolitisme de la nature. – Horreur de la nature. – Jardins en ciment de Chaval. – Mondrian ou la peur du vert. – Délectation du blanc sur blanc. – Mystique de la monochromie. – Mentalisations de Dubuffet. – Art-fiction. – Jardins cérébraux, nuages d’appartement et Château des Graphies. – Iles flottantes en polyester. – Amoncellements. – Navire logologique. – Grandeur consécutive d’Allah.

Quoi de plus beau qu’une rose, un papillon, ou la règle des participes ? Plus on vieillit, plus on aime les fleurs et la grammaire. Plaisirs chinois. Comme disait le « bon ménager » d’Henri Pourrat :

« Tous mes goûts sont dans la nature,
Je les trouve ainsi bien placés. »

C’est une position dépassée. La nature s’enfuit à tire-d’aile. Elle est remplacée dans les tableaux par l’abstraction. Par un signe, par une algèbre.

Manifestation politique ? Peut-être, si l’on admet que « la nature est à droite » avec Ramuz, avec Jean Plumyène et avec Raymond Lasierra (33) . Car la nature est conservatrice. Il n’y a qu’à voir les neiges éternelles, les chênes centenaires, les océans. Le Soleil, la Lune, les étoiles datent de la plus haute antiquité. Les sous-sols argileux remontent à la nuit des temps. Bref, la nature entière est de vieille noblesse terrienne. Elle laisse mourir l’individu mais ne cesse de soutenir l’espèce. Elle s’est fait un programme de la continuité. De la permanence, des vieilles familles. Résumons-nous : elle est patriarcale.

Il est vrai qu’on pourrait soutenir tout aussi bien que la nature est révolutionnaire. Elle est née dans les convulsions. L’orage ne cesse de contester, la tempête, les marées, les typhons, les volcans. Partout l’émeute et partout la bagarre. La nature est robespierriste. Le séisme, c’est la Terreur.

Et si tout cela n’était que jeux de mots ? La politique de la nature est pure question de vocabulaire. On peut tout aussi bien faire d’elle un vieux roi qu’un jeune enragé. Et considérer que l’homme de droite est celui des jardins de Versailles, de la nature artificielle, de la géométrie, de l’abstraction, alors que l’homme de gauche, Rousseau, sort des forêts, vêtu de peaux de bêtes et poilu comme un singe, prêt à pleurer d’attendrissement sur le clair de lune et les petits oiseaux.

Jeux de mots.

Quoi qu’il en soit, les peintres d’aujourd’hui ont pris la nature en horreur. Chaval disait : « C’est… (bête)…, la nature » ; Dubuffet dit : « C’est étouffant. » Et pour Mondrian : « C’est tragique. » Il détournait la tête quand il voyait un arbre. Il avait pris l’horreur du vert. Invité à venir en Hollande, il était accablé d’avance : « Tous ces prés, tous ces prés », gémissait-il sans fin. Il en était positivement malade. Il ne pouvait supporter chez lui qu’une tulipe artificielle. Encore l’avait-il peinte en blanc.

En blanc. Au moins, dans le blanc, rien ne peut distraire l’esprit. Malevitch, à force d’épurer, avait fini par exposer une toile qui ne représentait plus autre chose qu’un carré noir sur un fond blanc. Mais ce noir, qui ne sent que c’était trop ? Il perfectionna sa méthode et exposa, en 1918, un carré blanc sur un fond blanc. Là enfin, on était à l’aise. Il en bégayait d’émotion : « Venez avec moi, camarade pilote, naviguer sur cette mer sans fin », s’exclamait-il dans son lyrisme. Il avait trouvé la mer blanche. Toutes les portes étaient ouvertes, tous les espoirs étaient permis. On songe à ce musicien d’un nouvelliste allemand qui était enfin parvenu sur le tard à trouver la musique parfaite qu’il avait cherchée toute sa vie : il donnait le la sur son violon et l’écoutait indéfiniment. C’était la musique absolue. Il était entré dans le divin. « Lorsqu’on ne représente pas les choses, écrivait Mondrian dans un esprit semblable, il reste de la place pour le divin. » Il élaguait, il élaguait. Pas de femme, pas d’enfant, pas de besoin, pas de sujet, et pas de bigarrure. C’était une mystique, une ascèse. Le blanc devenait vertigineux. La peinture n’était plus que peinture. Il ne restait plus, pour aller plus loin dans cette voie royale, qu’à se digérer l’estomac.

Chez Chaval, le besoin de la netteté allait jusqu’à faire cimenter l’espace qui s’étendait autour de sa maison de campagne. Pas d’herbe, pas d’arbre, pas de buisson. L’espace abstrait. C’était pourtant le même homme qui, poussant à l’absurde les méthodes architecturales de l’urbanisme d’avant-garde, les montrait nous créant pour nos futurs ébats des labyrinthes de ciment implacables, des cauchemars de béton armé, des cimetières de l’espoir en matière synthétique. Il est vrai qu’il semblait alors animé d’un génie de l’autodestruction qui s’étendait à toute la race. Il voyait l’homme étouffant dans le béton.

Etouffant. C’est à la nature que Dubuffet reproche d’être étouffante. Il l’abstrait, il la « mentalise », il la réduit à des schémas « chauffés à haute température » et triturés par le délire. Il la distille dans ses alambics. Il en résulte des « jardins » en polystyrène expansé, en résine époxyde ou en polyester, « jardins d’émail » ou « jardins aériens », qui ont parfois trente mètres sur vingt, et qu’on peut employer aussi comme « îles flottantes ». Ce sont des surfaces nues plus ou moins vallonnées couvertes d’un réseau de lignes noires. Surtout pas d’herbe autour, pas de feuillage, pas de tulipes, pas de fleurs ; du sable, c’est l’idéal. Il en naît le plaisir d’une algèbre. Il s’est bâti des « arbres » abstraits, des « nuages » d’appartement qui peuvent s’accrocher au plafond, toute une salle en polyester, sans fenêtre (il n’y a qu’une grande porte), pour son usage strictement personnel. Elle sera uniquement meublée de « peintures monumentées » : chaises délirantes, incroyables « tables » (à « instances, objets et projets »), et « amoncellements démontables ». Peut-être aussi de son « navire logologique ». Ses maquettes, d’un mètre environ (je cite un ordre de grandeur) sont conçues pour donner naissance à des architectures de vingt mètres de haut, de trente pour orner les cités : la « Villa Structura », le « Château des Graphies », le « Castel Barba », le « Castel d’Hourlonge ». Tout un univers poétique destiné à l’homme de demain. Dubuffet se coupe de la nature, s’enferme dans son rêve et se mure dans sa tour.

Baudelaire avait déjà rêvé de l’artificiel comme de l’idéal artistique.

Peut-être un jour nous réveillerons-nous dans un paradis de porcelaine où Mondrian nous fascinera en nous montrant une assiette blanche.

Et c’est ainsi qu’Allah est grand.


L’AVENTURE DUBUFFET AU PAVILLON DE MARSAN

Portraits à ressemblance évitée. – Corps de dames. – Amérique conquise. – Barbes. – Mâchefer. – Âme du Morvan. – Chanson de geste de la barbe. – Grandeur consécutive d’Allah.

Dubuffet, c’est une aventure. Il y a quinze ans il exposait de ses contemporains célèbres, sous le titre : Plus beaux qu’ils ne croient, des images si révoltantes que Léautaud cassa la sienne avec sa canne. Les célèbres contemporains étaient en forme de navet, de pomme de terre germée, de godasse éventrée, de rien du tout et de n’importe quoi. Ils ressemblaient à leur modèle comme un caillou qu’on ramasse sur la plage ressemble parfois à l’oncle Paul, une boîte à sardines écrasée à l’arrière-grand-tante Eulalie, un caca de mouche au cousin Jules. C’est-à-dire qu’au milieu de la pieuvre, ou de la feuille morte, ou du crachat de vieillard grippé, ou à quelque autre endroit choisi du magma dénommé « portrait », se trouvaient deux petits yeux de crevette, deux ou trois traits, une ride, une dent qui faisait hurler à la ressemblance. En même temps Dubuffet publiait un « Traité de la Ressemblance évitée », d’un dogmatisme imperturbable, d’un style parfait, d’une syntaxe arrogante, d’un académisme insolent. Il y donnait cent recettes pour faire non ressemblant. Le public hurla sous la cravache, mais tous les tableaux furent vendus. Au lieu de s’apprivoiser, Dubuffet redoubla : il fouetta la toupie : elle tourna en ronflant. Il exposa au Cercle Volney des Corps de Dames, plats et flottants, d’une répugnante barbarie, en forme de taches de mazout, sur un océan démonté ou sur l’eau morte d’un port noir à l’endroit où les chefs comptables noient leurs enfants illégitimes par un souci de respectabilité ; d’autres étaient faites comme une feuille de tilleul, avec nervures, et d’autres sans nervures ; la plupart présentaient le contour du Danemark, parce qu’il avait frappé l’artiste à l’époque de son enfance dans la géographie de Schrader et Gallonnédec. Les toiles étaient faites de bitume, de paille, gravier, mortier pulvérulent, coquille d’œuf et autres matériaux légers que la pelle rassemble aisément aux abords d’une étable ancienne. Cette fois ce ne fut qu’un cri. Le public était maté. On circulait sur la pointe des pieds. On parlait bas comme à la messe. Le vol d’une mouche eût pu s’entendre. On n’entendait en fait que la chute d’un gravier : c’était une dent qui s’était détachée du portrait de la Femme au sourire. Si le bitume fondait, au-dessus d’un radiateur, on mettait la toile à l’envers pour le faire revenir à sa place. Tout Paris défila ; une partie de l’Amérique : la plus riche et la plus savante. Il n’y eut que deux adjectifs : les uns disaient : « Profond », et les autres : « Métaphysique ». Des dames âgées vêtues de vison, considérables de devant et monumentales de derrière, regardaient d’un œil pieux, avec un face-à-main, ces cartes physiques de la femme considérée comme une île déserte, un radeau naufragé ou une baleine flottante. Le crâne rasé, pareil à Eric von Stroheim, sanglé dans un smoking sévère, Dubuffet, devant le bar, distribuait des cocktails.

Il avait conquis l’Amérique. Il continua à insulter le public. Du moins les gens de mauvaise humeur. Il leur fit des statues en houille ou en éponge. En tampon Gex. En Paris-Soir roulé en boules. Les critiques grincheux ne furent pas contents. Il exposa des portraits du sol, et des barbes à l’état pur : soixante-dix toiles qui représentaient des barbes. Elles valurent trois millions et demi. Chacune. Même pas peignées. Il me donna un jour un morceau de mâchefer orné d’un cep de vigne, d’une ficelle et d’un clou rouillé qu’il baptisa l’Âme du Morvan (elle est d’ailleurs extrêmement ressemblante ; surtout de profil) ; ce petit monument se trouve maintenant au Louvre ; du moins au Pavillon de Marsan ; sous une vitrine ; dans une grande salle. Il est assuré pour un million ; encore est-ce par pure modestie. Car aujourd’hui Dubuffet est au Louvre. Il y remplit six ou sept salles, grandes comme des cours de récréation dans un lycée de sous-préfecture. Des drapeaux claquent devant la porte. Par gerbes, par faisceaux. Il est là pour deux mois.

C’est qu’il y a autre chose, bien sûr, dans sa peinture, que l’insulte au public qu’y voyait Léautaud.

*
**

Pour présenter ses barbes peintes, Dubuffet avait fait un poème gigantesque. Epique, mythologique, sacré. Il vient de l’enregistrer sur un magnétophone. Et ce n’est pas un produit quelconque. On dirait un bruit de foule. En norvégien du XIIIe siècle. Caverneux. Avec des silences où tombe une barbe de géant comme le tonnerre au milieu d’une clairière. Accompagné tantôt des hurlements du loup, tantôt d’une flûte arabe, acide et laconique, tantôt des meuglements de la vache, et tantôt de ceux de tout un troupeau. On a l’impression d’une moustache qui se raconterait sans fioritures au fond d’une cave de troglodyte au moment où sortent les bœufs. Bref, on croit entendre une vraie barbe qui chante le Son du cor dans une crypte profonde où elle est fermée avec un veau. Dans une chapelle désaffectée. Riche en échos. L’illusion est complète.

Il l’obtient à lui seul. Par des surimpressions. Comme en peinture, par des empreintes qui s’interfèrent, en laissant rêver la matière, et en superposant ses songes. Au hasard. Un hasard heureux. Il la fait travailler pour lui. Il jette les dés cent fois, mille fois, sans lassitude, pour amener le numéro qui gagne.

Le petit personnage aux yeux jaunes de ses tableaux géologiques rit sur l’affiche parmi les étendards qui claquent.

Et c’est ainsi qu’Allah est grand.


CHRONIQUES DES VOYAGES 
ET DES VENTS


PAR MONTS ET PAR VAUX

Marcel’s Mas. – Trompette et pédale. – Villages morts. – Songes de Loti. – Ribemont-Dessaigne. – Les Trois Grands. – Unité de lieux. – Roulotte de la Nécessité. – La peinture sans couture. – Rayonnement du français. – Ligne Vatican. – Température d’ébullition de l’angle droit. – Le voleur de Bopp. – Grandeur consécutive d’Allah.

Le folklore fait rage. Qu’il soit breton ou britannique, polynésien ou provençal. Ce qui séduit, c’est la chose authentique : le cuir anglais, la bourrée auvergnate, l’acier de Tolède et le fantôme breton. Folklorique n’est même pas assez, on veut maintenant des choses doublement folkloriques. Et c’est ainsi que j’ai trouvé en Provence une maisonnette qui s’appelait le Marcel’s Mas, du plus provençal britannisme ; j’ajoute qu’elle était faite en chalet tyrolien, mais avec une terrasse arabe. Telles sont les nouvelles des beaux-arts.

*
**

Je les complète. Il y a une différence énorme entre l’Auvergne et la Provence. Et c’est la couturière de la machine Singer. À partir de la zone du bouleau, ou même du genévrier, il n’y a plus qu’elle pour avoir son affiche sur les murs des hangars ou les maisons perdues. C’est la Dame de la Solitude, la Déesse des Désolations. Mais sa conduite diffère selon le département. En Provence, elle pousse la pédale ; en Auvergne, elle joue de la trompette. (En Dauphiné aussi, d’ailleurs. Elle sonne du cor dans les pays de chasseurs alpins.) Mais pourquoi chante-t-elle en Auvergne et travaille-t-elle en Provence ? Labyrinthes du cœur féminin…

*
**

C’est, en tout cas, un excellent repère. Quand on se trouve déposé, la nuit, disons par un hélicoptère, au sommet d’une haute montagne dont on ignore la position, on se sent tout de suite en pays de connaissance grâce à la dame de la machine Singer : pédale, c’est la Provence ; trompette, c’est le Puy-de-Dôme. Il n’y a plus qu’à mouiller son doigt pour prendre le vent et à suivre le cours des fleuves. Le Nubien n’agit pas autrement.

J’ai fait comme lui, aidé d’ailleurs par une grande connaissance des lieux. Madame Singer pédalait sur la cime. Et c’étaient, en effet, les Alpes-Maritimes. Je suis parti à l’aventure comme le Nubien. Qu’ai-je trouvé ? Rien. Là où monte la machine Singer, rien ne croît plus à des lieues à la ronde. La couturière de la machine Singer est comme le cheval d’Attila : l’herbe ne pousse plus sur la trace de ses pas. Mais le caillou et des parfums aromatiques : le serpolet, le romarin. De loin en loin, des villages de pierre blanche dominés d’une tour carrée. On dirait des repaires de pirates barbaresques. Il n’y a personne. Tout tombe en ruines. En ruines dorées : la pierre est d’or dans le soleil. Les rues ne sont qu’escaliers croulants. Et toutes les plaques des rues sont neuves. Pourquoi ? Pour qui ? On se sent inquiet. D’autant plus que les « toilettes gratuites » occupent une place obsédante dans ces bourgades foudroyées par la mort ou endormies d’un sommeil hypnotique. On trouve enfin quelques fantômes sur le rempart, assis comme des pêcheurs contre un horizon bleu, devant les gouffres de la montagne. L’un d’entre eux porte une chemise rose. Serions-nous dans un port breton ? Plus bas, au bout d’un escalier, sur une place nue, couleur des sables égyptiens, s’élève un palmier poussiéreux. On se croirait dans un roman de Loti (un roman qui commence à Brest et finit du côté de l’Afrique), dans quelque endroit fait pour une fête soudain désertée du bonheur ; où la vie s’est arrêtée de vivre juste au moment où on allait voir le plus beau.

Sur la place du palmier, une petite porte s’ouvre au sommet d’une maison fraîche qui descend jusqu’à la vallée avec trois étages de jardins : du palmier, des cyprès, des cactus, de grandes jarres. La botanique envahit tout. On dirait, sous ce grand soleil, dans cette fraîcheur, en haut de ce tube de pierre tout moustachu de végétation, qu’on est entré par le goulot dans une gargoulette cachée l’après-midi sous les roseaux d’une fontaine.

Ribemont-Dessaigne vit là, parmi ses plantes, comme une grenouille dans le cresson bleu. C’est un des premiers dadaïstes. Il n’a vécu que pour la botanique. Il vient d’écrire ici une pièce de théâtre qui s’appellera Les Trois Grands. On y verra arriver sur la scène (est-ce une influence locale ?) un chalet de nécessité. Un chalet double, un chalet en deux tomes, comme les ouvrages vraiment sérieux, et ambulant comme les marchands d’oublies. Des cabinets en deux roulottes. C’était pour l’unité de lieu. Quand on y songe, c’est bien l’endroit où se rencontrent fatalement les personnages les plus divers d’une tragédie en cinq actes. Que cette idée eût mis Corneille à l’aise ! C’est le chalet de la nécessité. D’autant plus que la pièce se passe dans les ruines d’une ville bombardée. Dubuffet se trouve là, en chapeau à fleurettes, avec des chaussettes à pois verts. Il ne peint plus au beurre, au ciment, au bitume, mais à la colle de cordonnier. À la colle de latex, la dernière invention de la cordonnerie industrielle. Il ne jette plus qu’un regard dédaigneux sur les vitrines des grands bottiers : « Ils en sont encore, explique-t-il, au trépointe et au cousu main !… » Il fait des toiles qui vous chaussent pour la vie.

Ribemont-Dessaigne l’interviewe pour la radio. Dubuffet se prononce fermement pour le rayonnement de la langue française : « Voyez, dit-il, combien elle facilite la vie. On achète tout sans interprète, on peut parler à son voisin sans dictionnaire. C’est prodigieux ! »

Ainsi s’ébrouent les Lettres et les Arts sur les montagnes de Provence. Ainsi cuisent sur la garrigue les écrivains et les artistes dans le serpolet, le romarin, le laurier-sauce ? comme le brochet dans le court-bouillon.

Pourquoi ne chassaient-ils pas ? Parce que c’était le 18, et ils avaient lu les journaux. Et les journaux annonçaient en manchette : « La chasse ouvrira le dimanche 16. Mais il n’y aura de gibier aux Halles qu’à partir du 24 septembre. »

De tels « mais » sont décourageants.

*
**

Et, puisque nous parlons de la chasse, quelques conseils sur le vison qui relève des beaux-arts par le rayon de la mode. Ne lui laissez pas manger de persil ; le persil rend le vison stérile. Si vous voulez que sa fourrure devienne foncée, faites-le promener à l’ombre. Si vous désirez de beaux enfants, ne le mariez que le matin entre 7 et 10. Et si vous voulez être tranquille, laissez-le vivre en ses forêts du Canada.

Ava Gardner s’en passe très bien. Rien de plus sobre que sa toilette. Elle a créé à Rome la « ligne Vatican » : robe d’évêque, col de vicaire, chapeau de cardinal, avec le petit pompon. Le Vatican a été outré. Il s’est vengé en imposant une petite épreuve de culture générale pour toutes les candidates en concours de beauté dont la gagnante devient « Miss Italie ». Les résultats furent déprimants. De guerre lasse, le jury demanda : « Citez-nous des vins italiens. » « Le champagne », répondit la meilleure candidate. « Dites-nous la température à laquelle l’eau entre en ébulition. » C’était d’une indiscrétion folle. Ces dames ne répondirent que par un long silence. « 90 degrés, signor », assura enfin l’une d’entre elles. La meilleure corrigea tout de suite avec un haussement d’épaules : « C’est la densité de l’angle droit ! »

Telles sont les nouvelles scientifiques.

Pour la vie littéraire, j’ai interrogé Bopp, Léon Bopp, géant genevois, l’un des esprits les plus originaux de l’époque, qui étudie le beau d’après la statistique, et qui a créé le catalogisme entre autres étonnantes nouveautés. Il venait d’être cambriolé trois fois à son domicile de Genève. La dernière fois il n’a pas porté plainte. « Et pourquoi ? lui ai-je demandé. – J’ai plaint cet homme, m’a-t-il dit ; son enfance fut si malheureuse !… Et puis il est si méritant ! – Si méritant ?… – Parti de rien, de moins que rien, un petit voleur de rien du tout, il est devenu (et le geste de Bopp exprimait dans l’espace des hauteurs incroyables)… Des millions ! Un vrai Stavisky ! L’escroquerie internationale ! Quelle envergue ! – À ce point ? – Au point, cher ami, qu’il ne se confesse plus qu’au Père Riquet ! »

De tels traits disent la classe mondiale.

Et c’est ainsi qu’Allah est grand.


LES VOIX DU VENT

L’homme descend-il du thon ? – Rapidité nouvelle. – Côtelettes de cheval et couchers de soleil. – Difficulté de trouver la fin du mot croisé. – Chien noir. – Description de l’Alsacien. – Les lumières de Colmar. – Route du vin et rue des Canards. – Avenue de la Légion-Etrangère. – Nid de 500 kilos. – Cigognes et gibets. – Une belle potence ne doit servir qu’à la famille. – La vérité de Rouffach. – La vérité est une naine en miettes. – Route du vin. – Grandeur consécutive d’Allah.

Il paraît que l’homme descend du thon. Qui aurait perdu beaucoup de son huile dans la bagarre. Je tiens cette information d’un homme extraordinaire. Je suis monté au sommet d’une montagne. J’y ai trouvé cet homme pour voisin. Il est barbu et prophétique. Légèrement balbutiant. Avec des yeux bleu pâle, comme un horizon norvégien. Et une grande barbe ; une grande barbe de fleuve. Pas très appétissante, mais de toutes les couleurs. Tantôt il regarde le ciel, tantôt il regarde le gouffre. Ensuite il se caresse la barbe. Et il dit que l’homme descend du thon. En balbutiant. D’un air inquiet. Non pas du thon en miettes (ce qui semble évident, à considérer bien des choses), mais du vrai thon, du thon de savant, de dictionnaire, de zoologie, du thon thon si je puis ainsi dire. C’est ce thon-là qui fait sa chanson. Je lui ai objecté le singe, auquel croient beaucoup de gens. Le singe fait bien plus vraisemblable. L’homme n’en diffère que par les pieds. Mais il m’a assuré que c’était sans importance. Que l’homme descende du singe par le thon. Que le thon est un singe qui a voulu vivre en mer. C’est d’ailleurs ce qui explique ses nageoires. La théorie est séduisante. Mais est-elle vraie ? Si cet homme se trompait ?… Il chuchote ses révélations. Ensuite il se caresse la barbe, ensuite il considère le gouffre, ensuite il regarde les nuages. Il y en a un qui ressemble au thon.

L’homme serait-il un thon volant ? Le cas de Glenn semblerait le prouver. Il a fait trois fois le tour du monde à tant de kilomètres d’altitude qu’on ne sait plus comment les compter. Sa femme, dit-on, au même moment, s’était rendue à la boucherie chevaline. Il se trouva de retour avant elle. Pendant qu’elle achetait les côtelettes, il avait vu le soleil se coucher quatre fois. Même si sa femme hésite beaucoup entre les côtelettes, on ne peut se retenir de dire que c’est un incroyable exploit.

Cette histoire prouve qu’au sommet des montagnes on n’apprend que des choses prodigieuses. Tout y est démesure. Les météores font rage. Le vent vous arrache le journal. Une partie va au nord, au sommet d’un hôtel où elle s’accroche au barreau d’un balcon et y bat comme un étendard ; l’autre va à l’est claquer à un autre balcon ; le troisième morceau reste collé au sol, par-dessus par la pluie, par-dessous par la neige ; on n’en arrache un lambeau détrempé qu’en y laissant deux ou trois ongles, dont, toujours, celui du médius. C’est ce qui rend extrêmement difficile de trouver la fin du mot croisé.

Les hôtels se dressent dans la nuit, avec leurs hublots enflammés, comme le paquebot qui passe en mer. À gauche on entend le Niagara : c’est le bruit du vent dans la vallée. Tantôt il neige, tantôt il pleut, tantôt il gèle, tantôt il fait un soleil éclatant. La mésange bleue saute sur la neige dans les jardins. Le sombre épicéa se dresse au fond du décor. L’Alsacien est un homme en vert habillé d’un chapeau pointu qui gratte la neige avec une pelle. Un chien noir, un berger allemand, se tient à côté de lui, immobile, les oreilles droites, sur un fond blanc.

Telle est l’Alsace aux vallées brumeuses ; mais la nuit, quand il gèle, on voit au fond d’un gouffre les lumières de Colmar comme un collier de diamants. Il y en a de bleues, de roses, de vertes et de jaune pâle. Elles tracent des lignes et des figures énigmatiques, des télégrammes en morse, elles ont un sens caché ; elles ressemblent aux pointillés qui dessinent le Lion ou la Lyre, sur les Cartes du Ciel, dans les Constellations. Elles forment des blasons secrets, des animaux mythologiques ; elles cachent le loup comme les devinettes ; elles essaiment sur les montagnes ; elles font rêver. Rien ne donne plus à rêver que les lumières des hommes, au loin, la nuit, de très haut, surtout au bord des fleuves, de la mer et des lacs. Surtout quand elles jalonnent un très long littoral.

Ici, elles jalonnent la route du vin ; Rouffach, Colmar, Turkheim, Eguisheim, Ammerchwihr, mélange de grâce française et de verve gothique, où le blason porte un éléphant, où le cri du veilleur de nuit réveille la cigogne endormie en haut d’une tour dans son nid de bois d’une demi-tonne ; où on trouve la rue des Canards entre la rue de la Légion-Etrangère, la rue Jeanne-d’Arc et la rue Foch, et le tilleul germanique sur le seuil de l’auberge qui semble encore attendre le cor du postillon. J’aime Rouffach ; on y adore la justice ; Rouffach avait la plus belle potence de toute la plaine, elle était célèbre et convoitée ; des voisins voulurent l’emprunter pour exécuter je ne sais qui, un vagabond sans feu ni lieu qui ne se recommandait de nulle part ; un rien du tout géographique. Les Rouffaquois furent indignés : « Notre potence, répondirent-ils, est en bois de chêne ; nous l’avons payée de nos deniers et nous ne la prêtons à personne ; elle est pour nous et nos enfants. »

Voilà qui est juste et cantonal. Car la justice est cantonale. J’ai vu le tribunal cantonal. Il est majestueux et adorné d’un puits. Du Moyen Âge. La Vérité doit être au fond. Deux seaux sont pendus à la chaîne. Deux petits seaux en bois très bien entretenus. C’est ce qui prouve, comme nous le pressentions, que la Vérité est une femme minuscule, et qu’on ne la pêche que par menus morceaux. Des miettes de naine. Il n’y a pas de quoi se vanter.

Vieille route, où le Burgonde, autrefois, se saoulait au printemps de l’odeur de la vigne en fleur, vieille route que je t’ai parcourue, sous le grand soleil ou sur la glace, sur une jument monumentale, qui devait revenir des Croisades, ou alors d’Azincourt, enfin du fond de l’Histoire, et qui était pleine de bonnes manières, surtout lorsqu’elle ne mordait pas ! Quand elle marchait fièrement je ressemblais à Jeanne d’Arc, quand elle se cabrait à Turenne. Très rarement au chevalier d’Orgeix.

La nuit, les fusées éclairantes tombaient du ciel, pareilles à des méduses.

Ces temps ne sont plus. Le ciel est laiteux. Des hommes se promènent sur les cimes, les uns vêtus en roi Farouk, les autres en berger tyrolien. Ce sont des membres de l’enseignement qui ont rêvé sur des gravures de monde. Des solitaires. Des imaginatifs. Ils ont choisi le plus beau costume. Il n’y en a pourtant pas en brigand calabrais. Et cependant le brigand calabrais… Avec son chapeau en pain de sucre, et ses jambières en peau de mouton ; et ses rubans qui flottent sur le chapeau en pain de sucre ; et les bandages en diagonale qui saucissonnent les jambières en mouton ; et la petite jaquette en velours vert… C’est chose si belle que M. Tupman, sur le coup de cinquante-neuf ans, s’en brouilla presque avec M. Pickwick qui se sentait insulté de se produire dans le grand monde avec un ami dans ce costume, et qui le traita d’individu pour n’avoir pas su résister, malgré son ventre et son grand âge, au vaniteux plaisir de s’emmailloter les jambes d’un entrecroisement de lanières en peau de mouton. « Non, monsieur, disait M. Pickwick, mes propos ne vous insultent pas moitié autant que vous m’insultez en paraissant en ma présence vêtu d’une jaquette en velours vert avec une queue longue de deux pouces. » Ce qui fait voir combien M. Pickwick avait le sens des proportions. Et c’est pourquoi il faut relire ses aventures qui vont paraître dans le Livre de Poche aux Editions de M. Gallimard (34) .

Quoi qu’il en soit le vent pousse sur les cimes, comme les ombres d’un rêve inquiet, des messieurs en chapeau pointu. Ils découvrent dans la vallée toutes ces villes et tous ces villages, qui sentent le cellier de vigneron, surmontés d’échassiers pensifs et parcourus de bébés si précoces qu’ils parlent l’alsacien tout de suite, comme la cigogne et comme Kléber. Ils aperçoivent la maison de Lefèvre, la statue de Rapp (« Mon serment est sacré »). Vieille Alsace, « qui parle en allemand, mais qui sabre en français », disait Napoléon. De si haut, de si loin, la France n’apparaît plus que comme une espèce de souvenir d’enfance, une histoire qu’on a lue dans un livre de prix. Il en monte des rumeurs, des songes, des voix confuses qui viennent du Vieil-Armand ou du Linge. Elles hurlent parfois dans le vent. Ce qu’elles disent est beaucoup trop sérieux pour le public de cette année.

Toi qui passes sur la Route du Vin, dis-moi bonjour, je m’y promène.

Le vent y raconte des histoires.

Et c’est ainsi qu’Allah est grand.


CHRONIQUE DES FLEURS DU FEU 
ET DU SERPENT DES NEIGES

Mer d’huile. – Caps grecs. – Maisons latines. – Végétaux mexicains. – Serpent des neiges. – Songes des villas. – Exagérations de la nature. – Chambres soulevées du côté gauche. – Absence du meuglement des veaux. – Sagesse bien grande de l’Auvergnat démontrée par la crainte des basses températures. – Choix typique de la liberté dans le téléférique de Cologne. – Grandeur consécutive d’Allah.

Une mer de sirop lèche la plage ; on peut s’y promener à la nage pendant des heures, en parlant de choses et d’autres, comme autrefois sur le boulevard Saint-Michel. L’homme se repose, étendu dans le sable : « Lève-toi enfin, dit une mère de famille, lève-toi, c’est l’heure d’aller se coucher. »

Ricochés jusqu’à l’horizon, jusqu’à la limite du visible, jusqu’à n’être plus qu’une vapeur, les caps majestueux trempent leur pied dans l’eau bleue. Des maisons d’une blancheur usée, des viaducs, mille œuvres de l’homme, anciennes, déteintes se mêlent à leur végétation, comme sur une tapisserie passée.

La mer est si épaisse qu’on s’y promène à skis, peut-être même à bicyclette comme on fait sur les porte-avions où le commandant, le liftier, l’homme-grenouille se croisent à vélo devant les comptoirs à chaque étage : car le porte-avions est comme un grand magasin et rien ne ressemble plus aux Galeries Lafayette ; comble étonnant de la civilisation navale, qui jure avec ce vieux pays où la trirème naviguerait comme chez elle et où le « Poisson Volant », qui fait le service des îles en glissant sur l’air comprimé, évoque une invention de l’astucieux Ulysse plutôt qu’un progrès de l’industrie.

Le cap parle grec et la maison parle latin, le palmier parle arabe, le cactus mexicain. Une végétation baroque enfouit sous son délire aztèque la vieille villa aux arcs romains et l’entoure de dieux grimaçants. Le « candélabre Mexique » crève le plafond de pampre italien de la tonnelle près de laquelle fraîchit la gargoulette ; toute une végétation barbare de monstres à tige de kapok, de céleris géants à la section laiteuse et de cette asperge extravagante, pour paysages surréalistes ou décors de Madagascar, qui naît soudain des majestés presque volutées de l’aloès sous le nom d’agave, pareille à un dessin d’enfant. Il a fallu les Marseillais ou les Peaux-Rouges pour inventer le serpent des neiges, ce concombre en folie, ce python végétal, cette couleuvre sans fin, verte comme la rainette, qui sinue d’arbre en arbre, monte, retombe, descend d’un figuier, disparaît sous les aucubas, réapparaît dans le magnolia et ne permet jamais de soupçonner où elle finit, où elle commence, si elle est seule, ou se met à deux, à trois, à quatre pour se trouver partout en même temps, disparaître où on l’imagine, apparaître où on ne l’attend pas. Il y a une sorcellerie dans ces plantes de malaise qui associent l’éclat et le baroque à une géométrie quasi industrielle et à je ne sais quoi d’infernal.

La vieille maison, encore romaine, fait des rêves, au milieu de ces monstres, près du latanier poussiéreux, à côté d’une Pomone à la corne brisée. C’est ici qu’a vécu le retraité de la marine, qu’a fini le pope schismatique, que le grand prestidigitateur a écrit ses souvenirs. De vieux songes y dorment encore, de vieilles soifs, de vieilles nostalgies, des deuils sans fin dans des salons à l’ancienne mode, où des dames au costume sévère gardèrent longtemps le souvenir d’un mort : la veuve du pope, qui était princesse allemande ; la sœur de l’officier de marine qui fut dévoré par un tigre ; la mère de la petite-fille, amoureuse de l’Islam, qui périt dans un oued, s’étant faite musulmane, femme d’un spahi et écrivain connu ; la fille du grand poète local. Le romanesque et l’ennui s’y bercent. Des cuivres marocains et des fauteuils chinois s’y mêlent aux meubles provinciaux. Une photographie pend au mur, celle d’un homme en jaquette avec un chapeau mou ; c’était le poète ; il est mort trop jeune ; mordu par un singe qu’il aimait ; sa veuve l’a pleuré soixante ans ; elle a refusé d’épouser le facteur qui s’est fait, par maladresse, un des plus grands noms de la peinture et qui a son yacht dans son port personnel. Ailleurs, accroché à un clou, on voit pendre un objet bizarre : c’est une amulette saharienne qui permet de faire vomir le chameau quand il a mangé des sangsues.

*
**

Problème lointain… Ainsi finissent de longues histoires dans des endroits où nul ne les eût attendues. Parmi des fauteuils Louis-XV couverts de housses en étoffe rayée. Par la fenêtre on voit au loin les fers de lance des cyprès noirs se détacher sur la falaise blanche. (Blanche est un mot grossier. Grise, compliquée de mica, d’albâtre éblouissant et de lumière usée.) Car c’est ici la civilisation de l’olive, de l’huile, du vin, de la poussière, de la mouche, de la sandale et du moustique, de la terre cuite et du forum. De l’éloquence, des tribuns à belle barbe. Une civilisation qui est morte avec Jaurès. Exténuée de perfection, de poésie, d’expérience, de mariage d’amour avec le sol. Elle avait inventé, à force de sagesse, et d’adaptation au climat, ces « persiennes à l’italienne » qui s’ouvrent de trente-six façons pour régler la lumière et la température, le courant d’air, l’angle du jour, la mortalité du moustique et la vitalité humaine. Des barbares, arrivés du Nord, ont apporté la maison de verre. (Prétentieusement !…) Les ustensiles de la kermesse succèdent aux instruments de la civilisation.

*
**

Otez l’esprit de cette côte en feu, il n’y reste plus que la nature aux végétations délirantes, une espèce d’immense paganisme. L’esprit s’y brouille. J’ai entendu un prédicateur (un peu affolé, soyons franc, par la nécessité de terminer sa période) s’écrier : « Jeanne d’Arc, cette vie ratée !… »

Car tout porte à exagérer sur une terre qui exagère elle-même : j’ai vu ma chambre se soulever du côté gauche et son mur onduler comme un accordéon.

J’attendais sans nulle impatience que le plafond me tombe sur la tête. (Sans trop y croire, car les veaux ne meuglaient pas, et j’ai appris par les journaux que la plupart des secousses telluriques provoquent le meuglement des veaux. Ce n’était donc qu’un songe du sous-sol.) J’appris, hélas ! à mon réveil, qu’il s’était bien agi d’un tremblement de terre. Si les veaux n’avaient pas meuglé, c’était, me dit-on, parce qu’il n’y en avait pas : il n’y a pas de veaux au centre de Nice. L’homme n’y est prévenu par rien des tremblements de terre. Quand sa maison tombe sur sa tête, il peut croire aux pires catastrophes : rien ne lui prouve qu’il s’agit d’un frémissement du sol.

*
**

Telle est cette terre qui sue le bonheur et l’illusion. Qui transpire l’abondance. Qui distille la sagesse. Aussi est-elle convoitée de tous. Il fallut en chasser les Maures, du haut des petits villages bâtis en nids de pirates ; les Pieds-Noirs y achètent la lavande et l’auberge à panorama. L’Auvergnat, à sa vue, descend du Haut-Cantal. Je l’ai trouvé parvenu à hauteur de Tarascon : il portait l’anorak sur le pull-over de laine qui cachait mal un gilet de tricot à gros boutons. On ne savait pas ce qu’il y avait encore dessous. Mais ces précautions suffisaient, par 30 à l’ombre, à prouver l’homme capable de prévoir toute chose. La terre et l’avenir sont à lui.

*
**

Il ne les quittera pas. J’ai déjà fait remarquer, dans ma dernière chronique, que le moment viendra rapidement où l’homme, lâché dans la nature, ne rentrera plus dans les villes, préférera vivre dans les bois, vêtu d’une barbe de trois jours, et s’alimentant au hasard de limaces, ou de champignons, fussent-ils mortels. Ces temps sont venus. On a vu à Cologne un monsieur bourgeoisement habillé se mettre nu dans le téléférique qui rejoint les deux rives du Rhin, passer ainsi à travers les mailles du filet de sécurité, et se précipiter dans le fleuve qui rugit trente mètres plus bas. Il préférait la liberté. On lui a dressé procès-verbal pour indécence, et on le soigne dans une cellule qu’il partage confraternellement avec un homme de taille moyenne qui ne veut parler que dans le langage de la brebis.

Telle est l’époque. Après-demain, au contraire, on décernera à ces sages une agrégation de sens commun. On aura appris que l’homme doit épouser son sol.

Surtout lorsqu’un soleil de feu y fait naître le serpent des neiges.

Et c’est ainsi qu’Allah est grand.


CHRONIQUE DES EAUX

Thermalisme. – Eau vulgaire et liquide scientifique. — Esotérique. – Médical. – Tarifé. – Caractère oriental de l’hydrothérapie. – Bain turc. – Purge polynésienne. — Porte-plume-souvenirs en os. – Avec vue sur la gare ou vision de la Sainte Vierge. – Plaisirs mondains. — Ardeur des hommes âgés. – Brièveté de la vieillesse. — Nécessité d’en jouir rapidement. – Messieurs âgés se mouvant très vite sous les paulownias de la promenade. — Messieurs d’apparence agressive. – Raison de leur agressivité. – Géants du « goutte-à-goutte ». – Utilité des mêmes. – Cendrier-souvenirs à fond jaune. – Proverbes injurieux. – Eternité de la femme. – Grandeur consécutive d’Allah.

Voici juin aux frondaisons noires. L’oiseau se tait. Le soleil tombe d’aplomb. Le thermaliste s’éveille en l’homme. Le thermalisme est une nouvelle dimension de sa nature. Il distingue l’homme de l’animal. Car l’animal profite des eaux innocemment, et de façon, pour ainsi dire, préadamique, il boit, se baigne et se lustre les plumes, il fait mille choses irréfléchies. Quel imprudent ! Le thermalisme est au contraire un usage religieux des eaux ; c’est le trafic superstitieux d’une eau devenue scientifique, puis, au-delà, ésotérique ; c’est un commerce d’initiés ; c’est une musique ; que dis-je ? c’est un vocabulaire. Autrefois on prenait des bains de pieds, maintenant on prend des pédiluves. Dieu créa l’eau informe et molle, et prête à tout comme à n’importe quoi, Hippocrate la fit médicale, le thermalisme la fit thermale et l’Auvergnat en fixa le prix. L’eau a trouvé sa vocation, qui est de guérir l’homme et de faire prospérer l’Auvergnat. Elle l’accomplit dans des monuments de style mauresque : Bains de Première Classe et autres Casinos. Car l’eau est turque de naissance. Elle ne se réalise à fond que dans le jet d’eau et la mosaïque. « L’eau, dit le proverbe oriental, est semblable à une femme fidèle ; son cou est rond comme le chêne-liège ; elle a la bouche remplie de proverbes excellents. » On ne saurait mieux dire. C’est le portrait même de l’eau. On voit par là combien elle est arabe. Et c’est pourquoi le médecin sérieux ne baigne et ne douche le curiste que dans des palais de façon turque et selon des rites ottomans. N’ayant gardé que son lorgnon et s’étant ceint les reins d’une serviette-éponge, il attaque l’homme nu à trois mètres, à la lance, par le moyen de la douche en pluie et de la douche en fil ; puis, lui lançant la douche en jet, comme un bélier, en pleine poitrine, il le déséquilibre et le précipite au sol, suffoquant et les jambes en l’air, ce qui lui permet, visant les pieds, de le rouler en cor de chasse, puis de le dérouler d’un seul coup. L’homme sort assoupli comme un gant de ces épouvantables mystères. Il ne lui reste plus qu’à courir çà et là boire de grands verres d’eau purgative dans des cabanes polynésiennes, d’architecture octogonale, avec un toit de chaume, telles qu’on en voit dans les jardins zoologiques pour abriter le mouflon corse ou le canard de Barbarie. Car l’eau est maure en hydrothérapie, mais polynésienne en boisson. On se baigne comme un Turc, on boit comme un mouflon. Ensuite on va acheter des porte-plume-souvenirs dans lesquels, à travers un trou, on voit la gare ou la Sainte Vierge. Ainsi mène-t-on une vie de plaisirs mondains et de futilités artistiques. Les plus ardents à s’y jeter sont des hommes d’âge. Rien n’est plus court que la vieillesse, il faut en profiter tout de suite. Au lieu que la jeunesse, au contraire, demande une très longue expérience ; on ne peut en profiter qu’autour de la soixantaine ; on ne saurait pas s’en servir à vingt ans. On rentre ensuite dans des pensions qui furent bâties en 1900 avec des tours et des vitraux gothiques. Le bain est turc, le repos modem style. En chemin on croise des messieurs qui se hâtent sous les paulownias. Ils ont l’air agressif et le sourcil froncé. Ils serrent les dents, ils vous regardent avec défi. Ce n’est pas parce qu’ils sont méchants, mais parce qu’ils retiennent leur lavement avec peine. Tous ne sont pas de ces géants de la cure qui parviennent à le garder quinze jours et s’en vantent au dessert pour humilier les autres, enrichissant ainsi la mémoire du curiste, pour l’ornement de ses longues veillées d’hiver, quand il ne lui restera plus de cette époque héroïque qu’un cendrier-souvenir décoré d’une maxime qui traite la femme avec mépris et le mariage avec injustice.

Les maximes passent, la femme demeure.

Et c’est ainsi qu’Allah est grand.


SUR LES TOITS DE PARIS

La joie par l’évasion. – La bourrée montmartroise. — Garibaldiens. – Francis Carco. – « Frédé, dis-moi sur ta guitare… ». – Ambiance. – Fumée de l’ambiance. — Chimère de l’ambiance. – Inventaire de la même. — Indivisibilité de la foi. – Auvergnat frappé par la grâce. – Chiens de bronze et forêt bretonne. – Frissons essentiels du touriste. – Orgueil du même. – Montmartre est un acte de foi. – Tricot de cellophane et fayence d’utopie. – Paysage surréaliste. – Grandeur consécutive d’Allah.

Cette chronique étant parisienne, plantons-en une fois de plus le décor. Une fois de plus ce seront les toits de la Santé. (On ne peint bien que ce qu’on a sous les yeux : c’est mon horizon, c’est ma Suisse. Rien qu’à les voir, je me sens youler les tyroliennes.) Un monde de techniciens s’est emparé de ces toits. Ils améliorent les voies d’évasion ; ils repeignent les tabatières. Désormais, l’évasion se fera dans la gaieté. La joie par l’évasion. C’est une mesure humaine. Mais on m’apprend qu’il s’agit du toit du directeur ! Ce serait donc lui qui songerait à s’évader. Comme on le comprend ! Toujours dans une prison !… Car on a sans doute remarqué que ce n’est jamais lui qui s’évade ? (C’est bien son tour.) Et quelle logique ! S’il passait par la porte, tout le monde le reconnaîtrait ! Il passera donc par la toiture. Et pour qu’on ne puisse pas le remarquer, car la toiture est le chemin des prisonniers, il se costumera en détenu. Le scénario est impeccable. Nous tiendrons le lecteur au courant des développements d’un événement si magnifique.

*
**

Que fera cet homme une fois sorti ? Dans son ivresse de liberté, il montera au sommet de Montmartre, ce puy de Dôme des Parisiens et ce maquis de la capitale. Il ira au Lapin agile. Le Lapin agile persiste en haut de la rue des Saules. Il le trouvera, toujours pareil, borgne, boiteux et sympathique, derrière sa vigne noire et son seuil inégal, « tel qu’en lui-même l’éternité l’a transformé ». Là, tout est noir autour de deux lampes en jupon rouge, dans une ténèbre riche de chefs-d’œuvre invisibles et traversée de garibaldiens. Car les artistes ont des chemises rouges, comme les jupons des ampoules électriques. Le style est à l’assassinat. Lucien Faye joue la bourrée. Carco lui-même chante parfois la chansonnette. Quand il donne le Doux Caboulot, c’est une ovation triomphale. Rien de changé, sinon que Carco a maintenant le « pavé » de commandeur.

Frédé, dis-moi sur ta guitare 
Cet air où l’on aime toujours…

Autour du Lapin maléfique, Montmartre, figé dans sa fleur, est devenu pourtant comme un musée de lui-même, une superstition artistique dépassée par les événements. Ce n’est plus qu’un parfum qu’on lui demande : l’Ambiance. Fétichisme, chimère… « Vous la trouverez ici », proclame un restaurant. Elle consiste à croire à des choses. Lesquelles ? Voilà… on ne sait plus bien. Dans ce restaurant meublé par le scrupule, elle commence en grotte sous-marine, en rocaille, en sirènes, en trident de Neptune, en queue de poisson pour ainsi dire, elle continue en truandaille, fait un crochet par Pompéi, s’arrête à Utrillo et exhume Louis XI, brasse Bruant avec deux sous de poète maudit, de forêt bretonne et d’assiette folklorique et greffe le souteneur de Pigalle sur le gabier de la Paimpolaise. L’essentiel est de croire à tout ça. Mais à tout ça indivisiblement. Une foi de brocanteur. C’est le style mal de tête. C’est le frisson des Puces, c’est un songe d’Auvergnat.

J’en connais un, dans la banlieue, qui a fait ses écoles dans le quartier. Il a été frappé de la grâce. Il a cru. Son café n’est plus que tessons de bouteilles, cartes postales de la Grande Guerre et chiens en bronze entourés de cadres d’or, de colliers de fleurs et de bouquets de perles. Tout y évoque à la fois le fétiche de Tahiti, la strophe de « poète sensualiste » et le chef-d’œuvre de forçat. Il ne vendrait rien de tout ça pour mille kilos de braisette. Il a été frappé de la loi indivisible, Montmartre fait de ces conversions.

N’importe : le touriste y ressent des fiertés, des étonnements ravis, des affres d’initié, des satisfactions d’amour-propre. Les chasseurs le rabattent dans la rue pour le convier à de tels frissons. Mais le nègre d’Amérique circule en vrai citoyen du pays. C’est le père du jazz.

Et tout en haut, au-dessus de la vigne, à travers les arbres qui bougent, dans la houille d’une nuit de printemps, et durcie par les projecteurs, cette basilique en quelque chose de blanc qui est blanc comme pas autre chose, cette immense vision minérale en tricot de cellophane, en fayence d’utopie…

Montmartre est un rêve de maniaque.

Et c’est ainsi qu’Allah est grand.


CHRONIQUE DES JUSTES ALTITUDES

La mariée n’est jamais trop belle. – Il y a longtemps que le puy de Dôme était trop petit. – Relativité des altitudes. — La bicyclette les modifie. – Variations du mont Blanc. — Fausseté du chiffre exact. – Mythe du 2 001e habitant. – Altitude morale du puy de Dôme. – Légitimité de le hausser. – Heureuses conséquences commerciales à en attendre à très bon droit. – Les Auvergnats en sont seuls juges. – Vote désirable. – Méfions-nous du premier mouvement. – C’est le bon. – Indifférence incroyable de l’homme. – Sujet de satisfaction de l’auteur de ces lignes. — Grandeur consécutive d’Allah.

On m’a reproché beaucoup (c’est du moins à souhaiter) d’avoir exagéré l’altitude du puy de Dôme dans un ouvrage (35)  sur le Massif Central (je lui aurais donné cent mètres de trop). Il y a là quelque ingratitude. La mariée n’est jamais trop belle. Voilà longtemps que le puy de Dôme était trop petit.

Je ne plaiderai pas l’incompétence, qui est pourtant la meilleure excuse. Je soupçonne, en revanche, mes critiques de n’être jamais montés au puy de Dôme. S’ils l’avaient fait à bicyclette, comme je le fis, pendant deux ans, trois ou quatre fois par semaine, ils se seraient bien vite aperçus qu’il est beaucoup plus haut qu’on ne pense. (En revanche, à la descente, il est beaucoup plus petit. Il faut établir une moyenne. Elle reste très supérieure au chiffre machinal de nos géographies.)

Je suppose aussi qu’ils oublient de tenir compte de la tour de la Télévision. Quand il s’y ajoute une couche de neige, c’est effrayant. Rien ne bouge autant que les altitudes pendant l’hiver : le mont Blanc, à chaque instant, augmente et diminue ; quand on croit être en haut, il y a encore deux mètres qu’il a pris pendant la montée. Or, il en a déjà 4 810, je dirais même à vue de nez 4 811, tant il paraît majestueux, vu de la vallée. Il faut tenir compte de toutes ces choses et ne pas se laisser impressionner.

L’obsession tatillonne des décimales exactes a fait commettre bien des erreurs. Rien n’est plus faux que le chiffre exact. Quand on vous dit que le Pacifique contient tant de sextillions de mètres cubes d’eau virgule cinq, c’est certainement faux. Et c’est pourtant le résultat du calcul. Quand le Larousse vous explique froidement que Saint-Ferréol-sur-Arzon compte 2 001 habitants, c’est qu’il oublie que, pendant qu’on les comptait, la fille du boulanger est partie pour Paris avec le beau-frère du facteur, que la bouchère a eu deux jumeaux, que le sacristain est mort de froid, et que le loup a mangé en long le brigadier de gendarmerie. Il y a d’ailleurs un axiome très simple en matière de démographie : nul, dans nulle agglomération, n’est le deux mille unième habitant. Le deux mille unième n’existe pas. Le deux mille unième est un mythe. (Et, d’abord, par qui commence-t-on ?) Pour être parfaitement exact, on dit : le Pacifique est plus grand que ma baignoire, Saint-Ferréol est bien plus petit que Paris.

Encore est-ce voir les choses matérialistement. Il est, pour les montagnes, une altitude morale. Le puy de Dôme, moralement, est bien plus haut que lui-même. Historiquement, le puy de Dôme est plus grand que le mont Blanc. Ou alors, que fait-on d’Astérix, de Gergovie, de Vercingétorix ? Ils valent bien Guillaume Tell. Ce qui n’empêche pas les Suisses de regarder le puy de Dôme de très haut. N’hésitons pas à lui donner mille ou deux mille mètres de plus. Il faut impressionner les Suisses. Nous aurons pour nous la morale, et le commerce y gagnera. Une géographie orientée parvient souvent à de très bons résultats. Les Anglais de la grande époque ne laissaient circuler parmi les indigènes que des cartes du monde où tout était anglais : ils y gagnaient non seulement en prestige, mais surtout en tranquillité.

On voit par là combien il serait désirable de conférer à toutes les montagnes d’Auvergne quelques milliers de mètres de plus. (En les mesurant à marée basse, elles seraient encore bien plus hautes.) Pourquoi d’ailleurs confier à d’autres qu’aux Auvergnats le soin de décider de l’altitude de leurs montagnes ? Ce sont les premiers intéressés. Préfèrent-ils un puy de Dôme de 1400 mètres (36)  ou un puy de Dôme de 3 400 mètres ? Il n’y a qu’à mettre la chose aux voix comme on fait pour tout ce qui est sérieux dans un pays démocratique. Tels que je les connais, je suis certain qu’ils voteraient pour le plus grand puy de Dôme. Rien n’est plus beau qu’une grande montagne. Les Auvergnats aiment le grandiose. À une géographie mesquine, je suis certain qu’ils préféreraient une géographie exaltée.

C’est pourquoi je ne me repens pas de n’avoir pas corrigé la coquille qui m’a fait attribuer au puy de Dôme, dans mon livre, une altitude prétendument exagérée. J’ai failli le faire. Dieu m’en a préservé. Et je ne sais quel pressentiment de la vraie majesté du puy de Dôme, quelle crainte mystique de l’offenser. Bien m’en a pris. Il faut se méfier du premier mouvement, c’est le bon, disait Talleyrand. Les lecteurs me l’ont confirmé. J’en ai avisé un grand nombre que c’était moi qui avais triché, et non le puy de Dôme, ils en ont ri.

L’indifférence de l’homme pour le nombre de mètres que peuvent avoir les montagnes a quelque chose d’immense et de déconcertant. Peut-être même d’égal à la mienne.

Je conseillerai donc de retenir le chiffre faux, qui est plus grandiose. On ne saurait jamais dire trop de bien de l’Auvergne et des Auvergnats, du loup et de l’infanterie de marine ; j’ajouterai même de la grammaire française et des mercières de faubourg pluvieux.

Quant à moi, je mourrai satisfait, ayant doté le pays de mes aïeux de la plus haute de ses montagnes.

Et c’est ainsi qu’Allah est grand.


CARTES POSTALES

Science et fiction. – Besoins de savoir et d’ignorer. – Naissance de l’homme selon la science et selon la carte postale. – Attrait de la Chine et de la chasse aux poux. – Vœux du directeur du cimetière. – Silhouette de Michelet à l’endroit. – Silhouette d’Oméja à l’envers. – Spectacles déprimants sous des voûtes ténébreuses. – Naissance et variété de la carte postale. – Record d’un Alsacien. – Façade de la mairie. – Grandeur consécutive d’Allah.

L’esprit de l’homme ne cesse de rêver ; mais aussi de méditer, de supputer, de calculer. Il a envie de savoir et besoin de ne pas comprendre ; bref, de connaître et de s’émerveiller. Nécessités contradictoires : l’une exige de savoir et l’autre d’ignorer. D’où la science et la poésie. C’est ainsi qu’à force de siècles, de calculs et d’observations l’homme a percé les secrets de la génération ; l’Anglais lui-même y est parvenu ces derniers temps ; je le tiens d’une vieille demoiselle d’Edimbourg, correspondante de guerre à la 1re armée et tannée comme un Indien Sioux, qui m’en fit part autour de 1945 sur les bords du lac de Constance. Sa peau avait la belle couleur d’un excellent cigare de qualité moyenne, son corps la forme du saucisson. Elle avait l’air, en maillot de bain, d’un cylindre de pemmican enveloppé d’un pansement humide. Elle m’assura que l’Anglais moderne sait maintenant parfaitement comment naissent les enfants. Depuis environ 1935. Voilà pourtant ce que peut la science. Et depuis elle ne fait que progresser. On prédit le sexe des bébés, on coupe en deux des œufs de grenouille, on élève des têtards au fond d’une éprouvette, on en fait même d’asymétriques ; ce ne sont plus que théorèmes et monstruosités.

C’est le résultat de ce besoin de connaître qui ne satisfait, comme je l’ai dit plus haut, que la moitié de l’esprit humain, l’autre moitié ayant besoin de ne pas connaître afin de pouvoir s’émerveiller paisiblement.

Il y a été pourvu par la carte postale ; la carte postale illustrée ; la carte postale « fantaisie ». C’est elle qui a sauvé le rêve. C’est grâce à ces images nées sous le règne de M. Loubet qu’on voit encore l’express des nouveau-nés entrer en gare avec des bébés plein le tender ; d’autres dépassent par les portières, d’autres chevauchent les tampons de la locomotive. Ailleurs, chez un grand maraîcher, ces chérubins sont assis dans des choux. Un monsieur et une dame tirés à quatre épingles viennent faire leur choix en costume 1900 ; en canne, en melon, en gilet blanc, en silhouette diabolo de la plus haute distinction ; ils choisissent, ils paient, ils emportent ; l’horticulteur présente la marchandise et la dispose dans une brouette ; le monsieur met la main au gousset ; l’enfant sourit, ravi, le père montre l’avenir. C’est le tilbury qui résume l’élégance, et le chemin de fer qui dit les progrès de l’industrie. Partie de songes si gracieux, la carte « fantaisie » ne s’est plus refusé aucune audace. Rien d’humain ne lui fut étranger. Elle a fourni le « Langage des timbres » et le « Langage du parapluie », le facteur mutin, le poilu aux joues roses, le distique amoureux et la dame blonde qui songe sur un divan, vêtue d’une robe qui fait valoir sa belle poitrine, au hussard bleu qui apparaît dans le coin gauche, en haut, dans un nuage doré. Elle a donné la chaumière de Noël ; elle y a ajouté des paillettes ; elle a fait briller le clair de lune sur la neige du premier janvier et le voyage de noces méditerranéen. Elle a entouré le sentiment de végétaux luxueux d’origine exotique. Elle s’est surtout enrichie au verso, par l’usage qui en a été fait, de textes naïfs et concrets qui constituent un étonnant voyage dans l’événement et l’âme humaine de 1900 à 1919. Et c’est pourquoi il faut les lire dans Réservé à la correspondance, de R. Giraud, chez Denoël (37) . Nulle lecture ne laisse plus rêveur. « Voici une carte japonaise (dit un monsieur sans complication) qui représente une dame japonaise. » « Votre carte m’a mise en goût. Je pars le mois prochain pour la Chine où je pourrai voir la véritable chasse aux poux. » « J’ai bien le bonjour à vous souhaiter du directeur du cimetière qui vous dit à bientôt le plaisir de vous voir. Bonne chance et bonne santé je vous souhaite. Je vous embrasse tendrement ainsi que Gaston. »

Mais je laisse au lecteur le plaisir de découvrir les rhumes, les ventouses et les purgations qui alimentèrent la littérature des cartes de la Belle Epoque ; les clefs perdues ; les clefs retrouvées ; le mariage manqué du fils Bréguet ; les guis, les houx derrière lesquels on lit : « Bons souhaits, meilleures tribulations. À votre âge, profitez encore des quelques années qui vous restent. » Il n’est rien de plus réconfortant.

Et d’aventure, on risque aussi des rencontres inattendues. Pour ma part, au milieu de tant de textes et d’images j’ai retrouvé l’un des fantômes de mon enfance, le croque-mitaine de mon bas âge, Michelet lui-même, clochard brumeux que j’avais complètement oublié. On me faisait peur de lui quand je désobéissais. « Je vous présente Michelet, dit la carte, une des curiosités de Bellac. C’est la terreur des enfants pas sages. Estropié, sourd et à moitié aveugle, on est sûr de le trouver, à l’heure de la soupe, à la grille de la caserne où il est nourri par la troupe. Mais il n’est pas toujours content. » Le fut-il jamais ? Il avait l’air d’un loup. Je le revois rôder dans le brouillard, comme une ombre inquiétante, à l’heure où la nuit tombe.

Un souvenir en amène un autre. Michelet m’a rappelé Oméja. Oméja vivait au violon. Tantôt c’était pour ivresse tapageuse et tantôt pour vagabondage, tantôt aussi, probablement, par préférence et convenance personnelle. Quand la routine amenait quelques reporters jusqu’au commissariat de police et qu’ils y trouvaient peu à faire, ils allaient saluer Oméja. Il était gris dans un endroit noir, où il vivait confusément, sous une voûte de six mètres de haut, derrière des grilles, comme un singe remarquable. La tradition voulait que quelque désœuvré lui demandât de montrer son derrière. Il se retournait alors et levait son pan de chemise. J’ai vu bien des choses attristantes dans mon existence vagabonde, ayant connu des paysages alpestres par ciel bas, quand l’orage arrive, dans des montagnes désolées, où il ne pousse rien sur des rochers blafards, notamment du côté des Alpes du Diois. Mais je n’ai jamais rien vu de si gris, de si morne et de si affaissé, de si vraiment aride et démoralisé que le spectacle désolant que révélait Oméja en levant son pan de chemise. Pendant trois jours j’en restai déprimé. Il est heureux que la carte postale, qui a déjà représenté tant de murailles monotones et de banlieues industrielles, ait oublié de photographier l’envers secret du grisâtre Oméja, banlieue physiologique de l’homme dont Pascal se serait servi, s’il l’eût connue, pour prouver la misère des héritiers d’Adam.

Pourtant que n’a-t-elle photographié depuis le jour où elle naquit, en 70, dans un champ de soldats bretons, de couvertures de cahiers coupées en quatre par un libraire qui se sentait dépassé par les demandes de papier à lettres ! Je connais un Alsacien qui possède à lui seul seize mille vues d’églises de banlieue.

Quand à moi je n’aime plus que les façades de mairie, certains dos de certaines prisons, et peut-être la rue centrale de ce village d’Australie où le navigateur de passage s’ennuie, dit-on, tellement, qu’il chasse le kangourou.

Ces espaces nus laissent plus de place pour le rêve.

Et c’est ainsi qu’Allah est grand.


TABLEAU GÉNÉRAL DE LA FRANCE

Caravane de vacanciers. – Percussions en chaîne. – Qualité du silence. – Aventure hydrographique de la planète. – Etudiant nourri de sauterelles. – Tour aux lièvres. – Microlépidoptères. – Argumentation renforcée. – Suprême apparition de Léo Blanc. – Il s’évanouit comme une vapeur bleutée. – Proverbe targui. – Grandeur consécutive d’Allah.

Il n’est peut-être pas inutile, à la veille de la rentrée, de brosser un tableau général de la France. Tout au moins à grands traits. En ne gardant que l’essentiel. À la lumière des grandes vacances.

D’abord, à Paris, peu de Parisiens ; des étrangers ; et même des étrangères. Les uns en jupe, les autres en pantalon. En pantalon, les femmes, en jupe les Ecossais.

Hors de Paris, le vide, à l’exception de deux fleuves, deux fleuves noirs : Paris-Marseille et Paris-Nantes ; deux nervures ténébreuses composées de « vacanciers », caravane ininterrompue et comprenant chacune deux files, dont l’une monte et l’autre descend ; ce qui constitue une chaîne sans fin. Parfois, une cassure se produit ; à la hauteur d’un passage à niveau. La première des autos s’arrête ; la seconde vient buter sur elle, la troisième sur la deuxième, et la énième sur la (n – 1)e ; et ainsi de suite jusqu’à l’obstacle précédent. Les autos se soudent ainsi sur trente-trois kilomètres, parfois trente-cinq, parfois soixante-dix-neuf. Ensuite le passage se rouvre, l’obstacle disparaît, le caillot se dissout : les autos déboîtent une à une. La file progresse, comme le sang dans les veines par le moyen des valvules sygmoïdes. C’est un spectacle saisissant. Une espèce de physiologie.

*
**

Il y a peu de chose à dire du reste de la France. Il est formé de grands espaces vides autour des ruines d’un château fort, sortes de déserts naturels où l’absence de l’homme, du caniche, du chat, du lapin domestique angoisse le cœur du citadin. Le silence est tel qu’il arrive quelquefois qu’on entende tictaquer une montre à une distance inappréciable. En se dirigeant sur le bruit on découvre un notaire dans une grande maison vide ; un berger sur un escabeau, et parfois le greffier d’un ancien tribunal, désaffecté depuis cent ans. Ils ne se sont pas aperçus que tout le monde était parti. Le poisson rouge continue à tourner autour du jet d’eau du notaire, la guêpe autour du compotier ; la salle à manger sent la pêche, le couloir est dallé de larges pierres, le papier peint représente la chasse au tigre, l’escalier de bois est humain ; tout témoigne en ces vieilles demeures que l’homme, à une certaine époque, connut la joie d’être un civilisé. Ces survivants se distraient comme ils peuvent : le berger taille un Panthéon avec un couteau Opinel, dans de la ruche de pin, d’après une gravure qui orna la couverture d’un « cahier d’écolier » ; le greffier calligraphie une histoire détaillée de la vallée de l’Anse Moyenne (qui doit représenter, si je suis bien informé, le minimum de l’aventure hydrographique de la planète) dans un album photographique doré sur tranche et relié de velours frappé. Le reste du temps, pour charmer ses loisirs, il conserve son père dans l’alcool, dans un cercueil en verre épais, comme une vipère dans un bocal de pharmacie.

Mais parfois, au lieu d’un donjon, c’est un clocher qui domine le désert. Un étudiant chinois l’habite. Il a été refusé au bachot. Il s’y cache pour sauver la face. Depuis dix ans. Il vit de sauterelles, à la façon de saint Jean-Baptiste. L’hiver il sort sur des échasses. Pour plus de détails, on n’a qu’à lire la Montagne de la semaine dernière, elle a fait grand état de cette information.

Il y a aussi la Tour aux Lièvres. Elle fut construite par M. Lhéritier. Il avait remarqué que les lièvres courent très vite, sont rares, de taille imprévisible et d’une capture hypothétique. Il en peupla donc un enclos et édifia en son milieu un mirador, la Tour aux Lièvres. Il y montait en alpenstock et pantoufles de tapisserie, s’asseyait au sommet et lisait son Horace. Quand il avait choisi de l’œil le lièvre dont la taille convenait au repas du soir et au nombre des invités, il le tuait d’un coup de fusil sans quitter sa chaise, posait le fusil, prenait le lièvre et redescendait en lisant son Horace, en alpenstock et en pantoufles de tapisserie.

*
**

Tel est en gros le tableau de la France. Il ne serait pourtant pas complet si je ne signalais, dans l’arrondissement de Digne, une sorte d’îlot féerique qui est le vrai royaume des papillons. Non contents d’y papillonner, ils y fourmillent plus qu’en tout autre lieu du monde. Les savants y viennent de Francfort. Des atlas répandus dans le monde reproduisent les moindres détails du cadastre de cet endroit. Après la collection du commissaire Colet, dont nous avons déjà parlé, qui enduisait les poiriers de confiture pour attraper les plus beaux spécimens, l’une des plus belles fut celle de Léo Blanc. Cet homme s’était spécialisé dans les microlépidoptères, les papillons de deux millimètres d’envergure. Il en tient à peu près deux mille dans une vitrine de huit centimètres carrés, qui représente cinq ans de travail à la lunette binoculaire. Car il faut tout d’abord chloroformer la bête, déplisser les ailes, les repasser, embaumer l’animal et le piquer sur la planche, recouverte de velours noir, avec une épingle très fine portant une étiquette en ronde. Ce ne sont que soins, minuties, tours de force. Léo Blanc apportait ces vitrines au café. Il y buvait beaucoup. Quand il avait bien bu, il aimait soutenir que l’existence n’a pas plus de prix que la crotte de chèvre et prenait à témoin la plupart des clients. Cette idée lui tenait à cœur. Pendant ce temps, les clients se repassaient la vitrine, l’admiraient en silence, la posaient dans un coin, l’y oubliaient définitivement. Le chien insultait furtivement à ces merveilles de la science, le pied d’un ivrogne en cassait le verre, le chat mangeait une partie des insectes et les débris servaient à la jeunesse pour expliquer le secret d’une passe de rugby. Il ne restait plus à Léo Blanc qu’à se servir de cette aventure pour renforcer son argumentation. De fil en aiguille et de malheur en misère, il disparut dans le four d’un boulanger, il n’avait plus le moyen de trouver un autre gîte. Il y rentrait le soir pour se coucher. Quand il avait fermé la porte, c’était exactement comme si, depuis la Genèse, le plus grand collectionneur de microlépidoptères n’eût jamais orné de ses talents la vallée de larmes où l’homme souffre et boit. On n’entendit plus parler de lui. Le four était trop noir. Jusqu’au jour imprévu où Léo Blanc réapparut dans les cafés, coiffé d’une casquette de yachtman. Non qu’il eût acheté une frégate, ou même un sloop de faibles proportions ; mais il arrive qu’en rampant dans les rigoles on se rencontre avec une casquette de yachtman. Elle n’était pas strictement neuve. Elle attira pourtant l’attention des buveurs assez fort pour qu’ils se souvinssent de cette suprême apparition. Car ensuite Léo Blanc disparut complètement. Peut-être le boulanger, par erreur, avait-il allumé son four. Quoi qu’il en soit, le roi des microlépidoptères s’évanouit comme une vapeur bleutée. « La gloire de l’homme est éphémère, elle se flétrit comme l’herbe des champs. » 

Il faudrait ajouter, pour plus d’information, si on veut tenir compte des côtes, le basset de Philippe Kaeppelin, qui nage à peine visible, entre Nice et la Corse, et, au large d’Ouessant, un caniche autrichien. On ignore son propriétaire. Je donnerai plus de détails dans ma prochaine chronique.

La morale de tous ces chiens, de ces bergers, de ces greffiers, de ces rois du papillon et de ces microlépidoptères, c’est que l’homme, comme le constate le proverbe targui, « a avalé une queue de gazelle » (38) .

Et c’est ainsi qu’Allah est grand.


IMAGES DE L’ÉTÉ FOLKLORIQUE 
LES KANGOUROUS DU GRAND TOURMENT

Lumière admirable de septembre. – Verdure rêche de l’Auvergnat. – Panorama. – Baignoire du bœuf. – Wagon de la vache. – Parti pris de la carte postale. – Esthétique du frisson classé. – Beauté de la nouvelle gare. – Universalité de la Côte d’Azur. – Chamois alpin. – Eléphant indien. – Hérisson de Bavière. – Triste village de la triste Australie. – Kangourous de la tristesse extrême. – Grandeur consécutive d’Allah.

Voici septembre et sa lumière oblique, la plus belle lumière de l’année. Elle frise, argente et fait des ombres longues. Le colchique fleurit dans les prés froids. La Voie lactée occupe le tiers du ciel. On l’appelait le chemin de Saint-Jacques. Jamais il n’y a eu tant d’étoiles. On entend au loin rentrer un char.

De ma fenêtre on voit une verdure auvergnate, crue, rêche, d’un vert de salade verte : des marronniers, des sycomores, des acacias, plus verts qu’ailleurs. Elle encadre un ciel bleu où des lieues d’horizon viennent s’évaporer comme un songe. Toute une carte géographique avec ses routes, ses villages, ses montagnes ; douze volcans, trois plateaux, des villes, des monuments et des aérodromes. Plus près, visibles à l’œil nu, huit cents moutons, deux bergers, vingt-sept vaches, trois ponts, dix clochers, vingt-huit routes. Pour que les vaches n’aient pas soif on a mis des baignoires, des baignoires émaillées en blanc. Et il y a aussi un wagon, sans roues, porté par quatre tas de briques. Peut-être parce que le bétail aime contempler les trains. Jamais l’Auvergnat n’avait eu autant d’attention pour ses vaches.

C’est ce qu’on ne sait pas par les cartes postales. Elles n’admettent pas le pittoresque du jour. Elles sont pour la vielle et le toit de chaume, le lit-placard, la bourrée, tout ce qui n’existe plus. Elles ne tolèrent que le pittoresque du musée, l’effet sûr, l’émotion classée, le port breton et le clair de lune. Elles photographieront le wagon quand il n’y aura plus de chemin de fer.

*
**

Et telles quelles je les aime beaucoup. Par exemple la nouvelle gare. J’aime bien la nouvelle gare. Toute seule. Le maire en est fier. Le public l’admire, le ministre l’a inaugurée. C’est un progrès vivant de la science et de l’industrie.

Le clair de lune aussi. Et puis la Côte d’Azur. La Côte d’Azur est un des moules universels de l’émotion. Elle est partout. Je reçois des Côtes d’Azur d’Auvergne, d’Angleterre et d’Asie centrale. Le lac de cratère du puy de Dôme, la côte californienne et la Nouvelle-Ecosse, tout se conforme sur ces images à l’esthétique de Monaco. Elles montrent toutes un bateau blanc sur un flot couleur d’encre Jif, une côte rocheuse et un ciel égyptien ; presque un palmier. Du moins un pédalo. La Côte d’Azur est à la Barbade, à Vancouver et à Besse-en-Chandesse. À Genève aussi ; avec un cygne supplémentaire ; et le jet d’eau de cent vingt mètres de haut. Sans compter les géraniums rouges. Mais j’aime aussi les jardins d’iris qu’on reçoit de Tokyo, les téléphériques de montagne, les vaches à cloche, le chamois sur un pic, les marronniers du Luxembourg (qui sait pourquoi au Luxembourg ce sont les petits marronniers qui roussissent, et à l’Observatoire les grands ?), les jardins de fleurs du Portugal, les éléphants indiens, les hérissons de Bavière. Tous ces grands tintamarres de la couleur locale qui se monnaient en marmottes, en chaumières, en binious.

*
**

Mais ce qui m’a le plus impressionné, c’est une carte postale d’Australie qui ne répond à aucune des lois du pittoresque. Une petite ville de style Far West, triste et déserte, dans une plaine grise, avec une montagne à l’horizon. Un pays mort, d’une torpeur minérale, comme un morceau d’étoile éteinte.

Les navigateurs de passage ont inventé d’y chasser le kangourou.

Il n’est pas d’autre issue pour l’homme à une extrême mélancolie que de chasser le kangourou sur une étoile éteinte.

Et c’est ainsi qu’Allah est grand.


ROME À PARIS

Mariage romain. – Sauvages festins. – Cordons de sonnettes. – Louve de bronze. – Chien Pallino. – Les fils du loup-garou. – Montaigne embabouiné. – Bulle pompeuse en lettres dorées. – Horace à Paris. – « Le Trouble-Fête ». – Mollets poilus. – Idées d’un autre monde. – Difficulté de supporter les héros. – Badin de la farce et Soldat inconnu. – Souscription de la veuve du même. – Grandeur consécutive d’Allah.

Rome vient d’épouser Paris. Elles se sont déclarées jumelles.

Leurs municipalités se sont fait des politesses. Les Romains nous ont apporté une louve de 1000 kilos. Une louvissime. En bronze. Celle qui allaita jadis Romulus et Rémus, les fondateurs de leur cité. Gros comme le poing, nus comme des vers, assis sous elle, ils la têtent avec ardeur. Parmi ces mamelles nourricières qu’ils tirent comme des cordons de sonnette dans cette tignasse qui sent le loup, ils se sentent dans le vrai de la chose. Leur sauvage festin nous écœure légèrement, mais leur appétit nous enchante.

*
**

Pendant ce temps les Romains, à Rome, couronnaient le chien Pallino. Le jury était composé de poètes, de peintres et de vétérinaires. Les peintres ont dit que ce chien était vert, les poètes qu’il était jaune. Si bien qu’il n’est ni jaune ni vert, et l’un et l’autre cependant ; peut-être un peu plus vert que jaune, peut-être un peu plus jaune que vert ; tournez la chose à votre idée, c’est une couleur assez rare pour un chien. De plus, le vétérinaire assure dans le constat que les pattes de derrière sont au milieu du ventre. En un mot, ce chien n’est pas un chien, mais un faux chien ; ou alors un vrai perroquet ; quelque fils de Jean de la Lune revu par un peintre cubiste. C’est une idée de Picasso qui est allé se promener dans la banlieue romaine. Long de 70 centimètres, il mélange trente-quatre races. Il résume tous les chiens. C’est le roi des « coin-de-rue ». Le jury avait en effet à couronner le plus pur bâtard des chiens de Rome.

*
**

Etranges Romains qui font des rois tantôt avec des fils de louve et tantôt avec des bâtards ! C’est que les races pures sont plus belles (ainsi disait du moins Hitler, qui avait l’air d’un roquet en colère, entre Goering qui était obèse et Goebbels qui était pied-bot), mais les races mélangées sont plus intelligentes.

Etranges Romains, seul peuple au monde qui veuille descendre légalement du loup-garou !

Les loups-garous n’ont plus d’amis sincères. Sauf Pourrat. Cette louve doit le ravir. Elle n’eût pas moins ravi Montaigne. Car il adorait les Romains. Il allait « remâchant leurs grands noms ». Il avait un diplôme de citoyen romain « pompeux en sceaux et en lettres dorées ». Il en était « embabouiné ». « J’ai vu ailleurs, écrivait-il, des maisons ruinées, et des statues… ; et pourtant je ne saurais revoir si souvent le tombeau de cette ville, si grande et si puissante, que je ne l’admire et révère. Le soin des morts nous est en recommandation : or j’ai été nourri dès mon enfance avec ceux-ci. Je savais… le Tibre avant la Seine. J’ai eu plus en tête les conditions et fortunes de Lucullus, Metellus et Scipion que je n’ai eu d’aucun homme des nôtres… J’ai attaqué cent querelles pour la défense de Pompeius et pour la cause de Brutus ; cette accointance dure encore entre nous. Me trouvant inutile à ce siècle, je me rejette à cet autre, et en suis si embabouiné que l’état de cette vieille Rome… m’intéresse et me passionne : par quoi je ne saurais revoir si souvent l’assiette de leurs rues et de leurs maisons, et ces ruines profondes jusques aux antipodes que je ne m’y amuse… Il me plaît de considérer leur visage (des anciens Romains), leur port et leurs vêtements : je renâcle ces grands noms entre les dents et les fais retentir à mes oreilles… Je les verrais volontiers promener, deviser et souper… Sa ruine même (de Rome) est glorieuse et enflée… »

Le sort, dit-il, ne lui a jamais fait de grands cadeaux, mais tout de même « quelques faveurs venteuses, honoraires et titulaires ». « Parmi ces faveurs vaines, je n’en ai point qui plaise tant à cette niaise humeur qui s’en repaît chez moi qu’une Bulle authentique de bourgeoisie romaine, qui me fut octroyée dernièrement que j’y étais (en 1581), pompeuse en sceaux et en lettres dorées ». Suit le texte de ce brevet, d’où il appert que le Sénat et le peuple romains ont décrété, pleins de respect pour l’exemple et l’autorité de leurs ancêtres, que « l’illustrissime Michel de Montaigne, chevalier de l’ordre de Saint-Michel et gentilhomme ordinaire de la chambre du roi Très Chrétien, fort zélé pour le nom romain, étant par le rang et l’éclat de sa famille, et par ses qualités personnelles, très digne d’être admis au droit de cité romaine par le suprême jugement et les suffrages du Sénat et du peuple romains, il a plu au Sénat et au peuple romain que l’illustrissime Michel de Montaigne, orné de tous les genres de mérite, et très cher à ce noble peuple, fût inscrit comme citoyen romain, tant pour lui que pour sa postérité, et appelé à jouir de tous les honneurs et avantages réservés à ceux qui sont nés citoyens et patriciens de Rome. »

Sans doute les conseillers municipaux de Paris ont-ils reçu ces jours derniers semblables bulles, « pompeuses en sceaux et en lettres dorées ». C’est ainsi qu’on devient concitoyen de la Louve, de César, du Pape, de Michel-Ange, de Scipion l’Africain et du chien Pallino.

*
**

Et d’Horace. L’Horace de Corneille. Le patriote aux gros mollets. Il revient à Paris dans une pièce de Roger Dornès, sur la scène du Vieux-Colombier. Cette pièce s’appelle le Trouble-Fête. Et le trouble-fête, c’est lui, c’est le troisième Horace, celui qui a vaincu les trois Curiace et sauvé Rome, mais également tué sa sœur qui le traitait de brutal et de monstre sanguinaire. Banni de la ville pour cette dernière vivacité, il y revient au bout de vingt ans d’exil. Il a toujours les jambes velues, mais il a pris du ventre et ses cheveux grisonnent. Ses idées sont d’un autre siècle.

Glorieux pendant son absence, profitable à sa femme, au roi, au commerce et à l’industrie, à tout le monde d’une façon générale, et au poète qui l’a supplanté à son foyer en particulier, il trouble par son retour les situations acquises. On vivait de son exploitation. Sa mémoire était une mine d’or. Il entre là-dedans comme le chien dans un jeu de quilles. Il devient bientôt impossible. Il ne reste plus qu’à le faire enlever dans une légende par le dieu Mars. Le poète s’en charge avec l’aide du grand prêtre. Horace s’en va, ni « glorieux » ni « enflé ». Mais amer et mélancolique. L’ordre se trouve rétabli.

D’ailleurs Horace était-il si pur ? Dans un accès de sincérité, il a donné de sa victoire héroïque une version assez humiliante. Nous l’avions pris pour la grande Louve, ce n’était que le chien Pallino.

Et la morale de cette histoire, c’est que les choses humaines ne sont jamais qu’humaines.

*
**

Qui, mieux que Montaigne, nous l’a dit ? « Embabouiné » qu’il était de sa Bulle, il se sentait « plein de fadaise ». « Mais si les autres se regardaient comme je fais, ils se trouveraient » tout pareils. Pleins de vent et d’« inanité ». « Nous en sommes tout confits, tant les uns que les autres. »

Aussi la nature a raison qui ne nous donne aucun goût de regarder en nous-mêmes. Qu’y verrions-nous ? « Il n’est pas une chose, disait à l’homme le dieu de Delphes, si vide et si nécessiteuse que toi qui veux embrasser l’univers. Tu es le scrutateur, sans connaissance ; le magistrat, sans juridiction ; et, après tout, le badin de la farce. » C’est bien ce qui arrive à l’Horace de Dornès.

Ce qu’il y a de bon avec le Soldat inconnu, c’est qu’il ne risque pas de revenir. Ses réactions seraient désagréables. Ne fût-ce qu’à propos de sa veuve. Pas plus qu’Horace il ne serait content de sa veuve. Car il y eut une dame qui prit le titre glorieux de Veuve du Soldat inconnu. Qui n’eût voulu venir en aide à une si grande victime de guerre ? Elle fit une souscription à son propre profit. Elle y gagna beaucoup d’argent.

Qu’elle ait eu cette idée, c’est une chose bien jolie, mais qu’elle y ait gagné, c’est splendide.

Et c’est ainsi qu’Allah est grand.


CHRONIQUE DE L’HOMME 
DANS LES JARDINS MUNICIPAUX

Importance de l’iris. – Et aussi du petit chien.

— L’homme doit vivre sur une pelouse. – Importance consécutive des squares municipaux. – Beauté végétale des mêmes. – Beauté de l’homme dans les jardins municipaux. – Pluviomètre, hygromètre, baromètre, thermomètre. – Mouflon corse, otarie, zébu. – Idée bien belle de leur montrer le roi de la Création. – Comportement gracieux du même. – Il apprend l’anglais sur un banc. — Regrets du girafon. – Beauté plus grande de l’homme tel que l’a vu le docteur Garnier. – Barbe noire et poitrine velue. – Feu qui l’embrase. – Texture fibreuse. – Génie sublime. – Grandeur consécutive d’Allah.

« Un peuple qui dédaigne de s’exprimer, écrit Maurice Martin du Gard (39) , s’épargne la fatigue de formuler ce qu’il ressent ; sauf s’il s’agit d’un iris ou d’un petit chien. »

Voilà qui dépeint les Anglais. Ils ont compris que l’homme devait vivre sur une pelouse. C’était le programme d’Adam et Eve. Dieu n’avait pas inventé mieux.

Sur une pelouse. Avec autant que possible une pièce d’eau sous les yeux. Et de beaux arbres qu’elle reflète en grand silence. Et aussi quelque mouflon corse, dans une cage, à proximité. Ou un couple de renards fennecs. Une otarie. Un girafon. Et c’est pourquoi les municipalités s’attachent toutes avec un grand zèle à faire un square municipal. L’homme ne vit réellement sa vie que dans la paix végétale des squares municipaux, devant le canard de Barbarie. L’eau est noire sous les frondaisons, lisse comme une dalle, pailletée de feuilles jaunes et de plumes de cygne.

Des troncs horizontaux la frôlent, qui ont des ondulations de serpent, des peaux craquelées de vieil éléphant, des formes animales, des enlacements de boas, parfois des reptations qui les font glisser sur les eaux comme des couleuvres gigantesques. On ne sait si la tête du canard à col vert, quand il traverse une zone ensoleillée, est une émeraude ou un saphir. Son crâne étroit surmonte des yeux étranges. Il a des pattes en plastique orangé. Le cygne, idiot et sévère tant qu’il tient son cou raide au-dessus de sa masse neigeuse, ressemble à un manche de parapluie acrimonieux. Il glisse en faisant des V sur l’eau. Dans les ténèbres végétales, de l’autre côté de la vasque, un pull-over d’un rouge éclatant brille comme une fleur de forêt vierge, une de ces fleurs indiennes qui éclosent tous les cent ans.

Et çà et là, bien sûr, se dressent des pluviomètres, des hygromètres, des thermomètres, des baromètres et des anémomètres, sous des toits de zinc, dans des cages grillées, toutes sortes d’instruments de mesure qui permettent de régler les vents, l’humidité, la chaleur, la pression pour le plus grand bien-être de l’homme et des fleurs qui délirent au milieu des réchauds, dans les serres silencieuses comme des églises désertes.

Si bien qu’on se croit au paradis et qu’il ne faut toucher à rien, ni aux fleurs, ni au séquoya, ni au canard, ni au silence, ni au jet d’eau, ni aux instruments de précision, de peur de fausser le mécanisme, qui est certainement celui du bonheur. Et c’est pourquoi je blâme les collégiens qui font pipi dans le pluviomètre, bien que ce soit par orgueil local, afin que leur ville batte dans les statistiques les records de la pluviométrie. Il ne faut pas fausser les données des nuages, qui sont une des grandes choses du monde, avec les rois et la télévision, les généraux, les sauvages, les princesses, les éléphants et les magiciens. C’est une heureuse inspiration que d’avoir réuni dans ces jardins aimables le canard, le phoque, le zébu, pour leur montrer l’homme tel qu’il est, quand il se promène librement entre une vasque et des chaises pliantes. C’est une belle et profonde idée que celle d’avoir groupé le mouflon corse, le hérisson et la girafe autour du roi de la Création. Ils ne cessent de le regarder, et ce spectacle les passionne. Ils ont sous les yeux leur monarque. Ils le contemplent au naturel. Ils le voient vaquant à sa vie. Amène et détendu, il va et vient lentement ; il enlève son chapeau, il le remet, il l’incline ; il s’essuie le front, il s’assied sur un banc. Il jette du pain aux canards de la vasque. Il est familier et sans morgue. Il porte un veston d’alpaga, des pinces à bicyclette et un chapeau de pêcheur. Son dos est légèrement voûté. Il s’assied sur un banc à l’ombre d’un platane ; bref, il apprend l’anglais par la méthode Berlitz. De temps en temps il regarde sa montre. Les animaux sont bien contents. À part le hérisson qui est mangé par les puces. (Le hérisson est toujours plein de puces. C’est le seul animal qui ne puisse se gratter.) Ensuite l’homme part. Les animaux s’ennuient. Le girafon a l’air affecté.

Encore n’a-t-il vu de l’homme que sa forme éphémère, son personnage épisodique, sa silhouette amortie, son avatar larvé. Quel vide ne sentirait-il pas si, au lieu de cette ombre légère, de ce signe, de cette allusion, il avait vu l’homme dans sa gloire, l’homme synthétique, l’homme, en un mot, tel que le voient les yeux de la science et que le décrit le docteur Garnier dans son fier traité du Mariage : « L’homme est ardent, altier, robuste, velu, audacieux, prodigue et dominateur. Son caractère est ordinairement expansif, bouillant, sa texture est fibreuse, serrée, compacte ; ses muscles épais sont saillants ; ses cheveux raides, sa barbe noire et bien fournie ; sa poitrine velue exhale le feu qui l’embrase ; son génie sublime et impétueux le pousse aux grands desseins et le fait aspirer à l’immortalité (40) . »

Le docteur Garnier, Dieu me pardonne, a pris l’homme pour Garibaldi ! Sa description ne laisse aucune place à l’avare blond et réticent. Il a raison. Les avares blonds et réticents ne valent pas la peine qu’on s’en occupe.

Et c’est ainsi qu’Allah est grand.


CHRONIQUE DES VOYAGES ET DES VENTS

Voyages interstellaires et prison scientifique. – Reproduction des voyages scientifiques dans une cabine téléphonique. – Vraie vie. – Fausse vie. – Saucisson de Morteau. – Droit de tourner autour de la Lune dans un récipient en plastique. – Caractère breton de la Bretagne. — Difficultés du marin breton. – Progrès de l’homme et progrès de l’industrie. – Est-il possible de les concilier ? — Cas de la fontaine d’Oulan-Bator. – Solution des Siamois. – La Bretagne ferme le 15. – Modestie de la Bretagne. – Grandeur consécutive d’Allah.

La mode est aux voyages. Et même aux excursions. Aux beaux rêves. Aux congés payés. Et c’est pourquoi deux Russes très courageux viennent encore de tourner tout autour de la Lune ; peut-être même autour de la Terre, qui est encore plus grosse que la Lune. Tantôt la tête en l’air, tantôt la tête en bas. Pendant trois jours. Un grand nombre de fois. Il est très difficile de se faire une idée des sensations qu’ils ont pu éprouver ; les conditions de ces randonnées ont quelque chose de si exceptionnel qu’on ne peut en reconstituer le frisson qu’en s’enfermant pendant trois jours dans une cabine téléphonique. C’est ce que conseille un de nos journaux les plus férus d’émotions scientifiques. Là, dans l’étroit espace d’un réduit ténébreux, cerné de toute part par la claustrophobie, serré comme la main dans un gant, entouré de fils téléphoniques et fier des progrès de l’industrie, s’appuyant sur la petite banquette tantôt sur la fesse droite, tantôt sur la fesse gauche pour la circulation du sang, on éprouve l’émotion grisante des grands voyages interstellaires (à condition de se mettre parfois la tête en bas). Malheureusement il y faut trop de patience. Et apprendre d’abord à faire l’arbre fourchu, si on a eu une enfance négligée. De plus, dans ces cabines, on éprouve l’impression que « la vraie vie est absente », comme le disait Rimbaud, qui était pourtant beaucoup plus libre de ses mouvements.

Oui, disons-le franchement, la vraie vie est absente dans les cabines téléphoniques telles qu’elles sont conçues aujourd’hui. Il y a bien le règlement à lire ; sur une plaque en émail ; il est même très bien fait ; mais pas réellement nourrissant. Manque de poésie lyrique. En revanche, placé en tête à tête avec les progrès de l’industrie, on mène dans les cabines une vraie vie scientifique. Le timbre sonne, l’électricité accourt, la plaque vibre dans l’appareil sous l’influence électromagnétique, le son se propage suivant les lois précises de l’acoustique ondulatoire. On se sent supérieur à l’animal. On peut même exprimer la chose, si on aime les plaisirs savants, par des graphiques et des intégrales. Ce qui est honteux, c’est que, généralement, l’homme ne prend pas tellement plaisir à se différencier de l’animal. Placé en face du saucisson de Morteau, ou de la choucroute de Strasbourg, ou du pouilly de Pouilly-sur-Loire (qui est meilleur que le pouilly-fuissé), il éprouve des plaisirs infâmes. Il salive, il respire à plein nez la fumée, il se sent chatouillé jusqu’à l’âme. Dans les cabines téléphoniques, pendant trois jours, il manque de saucisse de Morteau, et mène de cassoulet de Toulouse. Mais on peut espérer qu’il se bonifiera, et qu’il saura mener un jour, en tournant autour de la Lune dans des récipients en plastique, la vraie vie scientifique à laquelle il a droit.

L’un des gros avantages de ces grandes randonnées sera de le rapprocher des étoiles d’où il verra le ciel tout entier avec ses nébuleuses et ses constellations, ses ténèbres et ses lumières, comme on peut le voir du haut de la butte Montmartre quand on a le courage d’y grimper.

C’est pourquoi l’homme néglige beaucoup la proche banlieue au profit des espaces cosmiques. On ne sait plus ce qui se passe à Chatou, à Pantin, à Noisy-le-Sec. Je me proposais d’aller y faire une grande enquête. J’aurais réuni mes lecteurs, ils auraient rapproché leurs chaises, je leur aurais raconté le vaste monde. Ils seraient allés de la surprise à l’étonnement. Mais, emporté par la manie de l’époque, je n’ai pu m’empêcher de pousser jusqu’en Bretagne. C’est un pays très important. Sans la Bretagne il n’y aurait pas de Bretons. Les artichauts de Saint-Pol viendraient du Roussillon, sainte Anne d’Auray serait vénérée à Angoulême, Anne de Bretagne se demanderait où voir le jour. Les Bretons ont fait de la Bretagne un pays parfaitement breton. À peine a-t-on franchi la frontière du Morbihan qu’on peut déjà boire du café breton à la buvette d’une gare bretonne. Et le charme ne cesse plus ; c’est partout la Bretagne qui vous donne des frissons bretons. Chateaubriand, Du Guesclin, Bécassine. Les grands barrages. Avec des tracteurs. Sur les routes macadamisées.

On ne peut bretonner qu’en Bretagne. La principale occupation des habitants est de manger des langoustes bretonnes sous une pluie qui l’est encore plus. Ils vont les chercher dans la mer. C’est leur banlieue. Et quelle banlieue ! L’aventure est au bout du môle. On y trouve le vent, la tempête, l’orage, les courants, les écueils. Tous les apaches de l’Atlantique. Tous les démons. L’homme ne peut s’y opposer qu’en conjuguant sa force et son intelligence, une connaissance étonnante du milieu, une promptitude surprenante de réflexes, une endurance à toute épreuve et un sang-froid que rien n’intimide, une science du métier faite instinct. C’est bien autre chose que de tourner autour de la Lune. Il me semble du moins. Et je me trompe peut-être. Car tourner autour de la Lune exige une forme de courage qui consiste à lutter contre de l’inconnu, contre une chose qui affole plus, du moins a priori, que la foudre qui tombe sur des vagues de quinze mètres. Du moins quand on y pense de loin. Car la foudre qui tombe sur des vagues de quinze mètres a un petit aspect blanchâtre qui empêche très couramment de se rappeler sur le moment tout ce qu’un homme sur une coque de noix peut encore espérer du principe d’Archimède, au moment où la lame qui arrive, après celle qui l’emporte aux cieux, lui cache la Lune et les étoiles. D’autant plus que la foudre a le ton sec et une autorité parfaite. Quoi qu’il en soit, l’homme ne paraît jamais plus beau que quand il emploie en même temps son cœur, son corps et son esprit dans quelque entreprise difficile. C’est pourquoi j’aime tant les marins, et pas tellement les cosmonautes : le cosmonaute est à peu près passif. Il est étrange que le progrès de l’humanité aille au rebours du progrès des hommes. Que le type humain le plus beau soit celui d’avant le progrès. Le progrès se fait-il donc contre l’homme ? Est-ce fatal ?… Nous sommes embarqués…

« Eh oui ! le progrès, ce n’est pas drôle tous les jours ! » comme dit le monsieur de Bürderatts et Samouraïs (41)  égaré à Oulan-Bator, où il fit mettre l’eau sur l’évier aux femmes tartares. Le progrès ce n’est pas drôle tous les jours ; les femmes tartares préfèrent en effet au progrès les longs, fréquents et pénibles voyages à la petite fontaine du village où elles peuvent jacasser leur saoul. On voit par là que l’homme a plus besoin d’un peu de bonheur que de ne jamais avoir de peines. Un jardin a moins besoin de légumes que de fleurs.

Les Siamois, férus de tout progrès, ont réussi à le concilier avec un sage usage des choses. Ils achètent tous la « cocotte-minute ». Ils l’achètent pour ne pas s’en servir. Ils l’astiquent, ils la font briller. Ils l’exposent sur leur cheminée. Ils la montrent au visiteur.

« Quel siècle ! dit si bien mon ami Silberfeld. Quand je pense que je peux avoir pour une somme ridicule la télévision sur ma table ! Et que je peux même ne pas l’avoir ! ». Voilà parler.

Quoi qu’il en soit la Bretagne ferme le 15. Le 15 septembre la Bretagne n’a plus lieu. C’est une information que je tiens d’une Quiberonnaise. Les hôtels ne prennent plus personne. « Après, c’est le vent », m’a-t-elle dit sobrement.

Le 15 septembre le vent succède à la Bretagne. Elle se retire dans sa petite presqu’île, elle rentre dans ses maisons basses ripolinées comme des joujoux, son rez-de-chaussée climatisé, avec des cactus sur la fenêtre, pareil à quelque appartement de retraité du petit commerce plutôt qu’à ce qu’un homme des montagnes, ou du désert, a l’habitude d’appeler pays. Et c’est cette mercerie de province qui est l’antichambre de ces enfers, de ces abîmes et de ces Apocalypses que ma Quiberonnaise appelle le vent.

Le vent de l’abîme a créé une épicerie-tabac. C’est le type même de l’absence d’emphase. Les civilisations qui se vantent ne peuvent plaire qu’à des nouveaux riches. Les petits effets ont parfois de grandes causes.

Et c’est ainsi qu’Allah est grand.
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