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AVANT-PROPOS

VIAN PORNOGRAPHE?

Ça, le lecteur va être sacrement déçu! Comment! les textes pornographiques du maître pornographe, de l’interdit, du condamné pour outrage aux mœurs par la voie du livre, du monstre de perversité menant à sa perte la jeunesse sale et débraillée d’hier qui a aujourd’hui cinquante ans (et se porte comme un charme, prend son bain moussant quotidien, va chez le pédicure et occupe les postes clefs de l’administration, des affaires, de la politique ou de la grande truanderie), comment! les textes pornographiques de Boris Vian il y en a si peu, ils tiennent en quelque quatre-vingts pages et ils n’avaient jamais été publiés!?

C’est ainsi, dussions-nous jeter dans le désespoir celui qui attendait un gros volume et entrevoyait déjà de nombreuses fêtes nocturnes sous sa lampe de chevet. Et puis, selon la théorie soutenue par Vian et qu’il n’avait du reste nullement inventée, les frontières entre l’érotisme et la pornographie, entre la pornographie et l’obscénité, entre la littérature avouable et l’autre, sont des plus floues (les meilleurs experts et les juges les plus scrupuleux le savent bien): la perversité est dans l’esprit du lecteur et la simple description d’un arbre peut soulever chez celui que le démon du sexe titille avec insistance des visions que le Satyricon ou le marquis de Sade (classé à juste titre par Vian soit parmi les philosophes, soit parmi les auteurs comiques et non érotiques) n’avaient fait qu’esquisser timidement. Il n’y a nul paradoxe à prétendre que la lente approche des amoureux puceaux de Delly ou de Max du Veuzit vers le sanglant sacrifice du mariage, l’intromission délicate des annulaires dans les bagues de fiançailles, et tout le rituel précoïtal, peuvent plonger le lecteur et la lectrice en de délicieuses moiteurs ou provoquer des surrections enivrantes.

La conférence de Vian sur l’utilité d’une littérature érotique, par quoi nous inaugurons ce mince recueil, montre que notre auteur ne connaissait, de littérature érotique ou pornographique ou de manuels traitant de ce sujet, que les plus classiques et répandus, même si en ce temps-là les ouvrages de Friedrich-Carl Forberg et de Nicolas Chorier ne bénéficiaient pas encore des bons soins de notre ami regretté Éric Losfeld dont les rééditions mirent ces livres de base à la portée des érudits à la finance réduite ou des amateurs non bibliophiles de sensations nerveuses.

Il semble que Boris Vian cite l’ouvrage de Nicolas Chorier de seconde main. Le très court extrait qu’il en présente se trouve au premier chapitre «De la futution» du Manuel de Forberg[1], et c’est Forberg ou plutôt le traducteur en langue française de son ouvrage écrit en latin (Alcide Bonneau) qui donne les titres en français (la Satire sotadique des arcanes de l’amour et de Vénus, les Élégances de la langue latine) du livre de Chorier, lequel ne parut jamais dans notre langue sous ces titres-là, mais s’intitule, dès 1680, pour détourner l’attention, l’Académie des dames, puis en 1782 le Meursius François ou Entretiens galants d’Aloysia.

Il faut l’admettre: Boris Vian goûtait peu la pornographie, n’y trempait guère sa plume et y voyait surtout un exercice littéraire comme un autre qu’il préférait laisser aux spécialistes, y compris quelques grands auteurs. Elle lui était, de temps à autre, l’occasion de s’amuser ou tenir une gageure, et les deux dans l’excellente nouvelle Drencula, où il a visiblement voulu, mieux qu’Apollinaire dans les Onze mille verges, qui mouillent un peu trop le ragoût, condenser dans le minimum de pages l’ensemble des actes variés qu’il est donné à l’homme de faire pour s’accorder le plaisir grâce à ses divers organes et orifices.

La chanson gauloise ou de corps de garde n’est pas un genre forcément débile et il en est de ceux qui affectent de la mépriser, au moins devant leurs enfants et petits-enfants et leur femme de ménage (si elle possède notre langue), qui se mettent à la fredonner sous la douche et en sentent venir le rythme, paroles et musique, aux enterrements ou lorsque défile devant eux un pensionnat de jeunes filles. Auteur de chansons, Boris Vian ne pouvait pas ne pas s’essayer, lui qui écrivit des tangos, des javas, des rocks et des lieder, dans la chanson folklorique et le chant liturgique.

La Marche du concombre, restituée en son entier et dont nous donnâmes naguère de chastes extraits[2], prête la voix à un végétal comestible qui entreprend un dialogue avec une charmante et serviable enfant et de la parole aux actes il n’y a que la rougeur d’un légume. On appréciera le parler patoisant de la demoiselle, inspiré sans nul doute du jeu de mots sur Nevers. Là encore, l’écriture de Vian répond à la notion de langage-univers. La Messe en Jean Mineur (est-il besoin de rappeler que la publicité cinématographique fut longtemps l’apanage de M.Jean Mineur) est un chœur sublime auquel contribuent le desservant et les enfants de chœur et, pour achever le tableau, un cardinal, et qui lance une invitation des plus hygiéniques à se laver les dents. Boris Vian avait un haut souci de la propreté du corps et de l’esprit.

On découvre dans le poème Pendant le congrès un ton, des images, des fantasmes qui ne sont pas sans rappeler le poème Les Mers de Chine des Cantilènes en gelée: même cruauté, mêmes descriptions torturantes du sexe de la femme, mais la lame de rasoir appartient ici à l’anatomie féminine et tronçonne le mâle au lieu que, dans Les Mers de Chine, c’était l’homme qui s’en servait pour fouiller la femme. Au demeurant, ce poème est contemporain des Cantilènes.

Si le poème Les Gousses reprend l’obsession de Vian du membre viril coupé, taillé par le sexe féminin (à vous psychiatres!), si Vian affirme, péremptoire, qu’il n’aime pas les lesbiennes, la fin du texte est d’une curieuse ambiguïté puisqu’il rêve en définitive de s’abîmer en ces corps de gouines et toutes leurs parties, ces corps de tribades qui ne sont, ni plus –ce qui n’est pas grand-chose– ni moins –ce qui ne serait pas si mal– que corps de femmes. On peut se demander si Boris Vian, au secret de lui-même, ne voyait pas le corps de la femme, gouine ou pas, comme Jean Dubuffet a vu ses Corps de dames, affreux, sublimes, cosmiques, pustuleux comme le ciel plein d’étoiles, admirables comme une pièce de bœuf sanguinolente de Soutine, répugnants comme la Soufrière crachant sa lave, suintants de tous leurs tissus comme une source douce au bas d’une riante colline d’Île-de-France, monstrueux et bavants comme l’enfant qui naît, bref –eût dit Jarry– horrifiquement beaux.

Boris Vian n’aurait-il pas cessé d’osciller entre l’exaltation du pur amour, celui de Colin pour Chloé (songeons que les seules scènes d’amour physique dans L’Écume des jours sont entre Alise et Chloé, non entre Colin et Chloé ni Chick et Alise) ou celui de Lancelot pour Guenièvre dans Le Chevalier de neige, et la haine de l’amour, perte de temps et de substance, destruction, usure de l’un et de l’autre, et la mort au bout et vite? Le pur amour y conduit tout pareil, inexorablement, sans même l’illumination éphémère de l’amour physique. Folie tous deux (la lucidité de Vian est sans faille), mais l’une morbide dans la fidélité, l’autre éclatante dans son bonheur instantané. Boris Vian a-t-il choisi? Oui, peut-être. Cet homme solide, bien campé (sa mort à trente-neuf ans ne doit pas nous faire oublier sa force ni sa vitalité) et qui n’eut jamais à chercher bien loin la compagne d’un soir, nous a dit en quelques pages secrètes qui seront probablement publiées un jour, son dégoût devant certaines jolies femmes dont le sexe brûlant, attisé par trop de verres de gin, se collait à lui telle une ventouse, et son désir d’êtres qui fussent à la fois amoureux, chauds, délicats et tendres. Rêve de l’impossible amour qui mêlerait le sexe et l’âme. «Sexuellement, a-t-il écrit dans L’Herbe rouge, c’est-à-dire avec mon âme.»

Liberté est la parodie évidente du célèbre poème d’Éluard, dont nous fûmes un peu responsable puisque nous le publiâmes en 1942 –bonne époque pour ce genre de textes, et à Paris!– dans le recueil Poésie et Vérité 1942. Nous y voyons la pornographie à l’œuvre, et c’est une belle et bonne œuvre, n’en déplaise à ceux, dont nous sommes, qui, ayant subi ce temps-là, en seraient choqués. Il le faut, choqués, qu’ils le soient. Se garder de vénérer personne, homme ou dieu, et encore moins Dieu (les dieux, on peut toujours les engueuler). Pour aimer, qui est se comprendre et que la vie se poursuive, ne jamais s’effondrer devant un socle, ne jamais idolâtrer un mot, une abstraction. La liberté, elle aussi, comme le sperme, est de tous les jours, non d’hier. Pas de liberté figée, séchée sur un drap, fût-il un drapeau: ça fait sale. D’ailleurs, neuf chaque jour, le ciel déploie sa tenture alternativement rouge et noire, et propre de toute l’espérance des hommes: ne pas y croire est encore être libre. Mais il est beau que Boris Vian, en ignorant tout de la genèse du poème d’Éluard, ait imaginé de rendre physiquement hommage à un être de chair, s’il est vrai qu’originellement le poème évoquait une femme, Nusch, l’épouse d’Éluard, à s’en tenir aux allégations de deux ou trois «spécialistes» confiants dans le témoignage de l’auteur et dont nous attendons toujours qu’ils nous montrent le manuscrit-preuve, alors que nous restons sur ce que nous avons vu, et que le manuscrit entre nos mains confirme, à savoir que le poème Liberté s’intitulait Une seule pensée et que ce titre fut biffé par Éluard devant nous et chez l’imprimeur, l’excellent Lucien Cario, de la Butte-aux-Cailles, pour être remplacé en dernière minute par le mot mémorable Liberté.

Comme quoi la pornographie, fidèle à sa vocation, dénuderait la vérité et la traiterait comme il est correct et respectable de traiter une femme nue, offerte et consentante. Et surtout –le cas de la parodie de Vian est à cet égard significatif– la pornographie, loin de nous «abaisser» –il n’est que les sots pour soutenir que le cul est, métaphysiquement, plus «bas» que notre estimable cerveau–, nous ramène à l’équilibre, à notre fabuleux nombril, à la spirale logarithmique ou équiangle de JacquesIer Bernouilli (que le noble Père Ubu appelait sa gidouille), image de la pérennité des mondes, et, partant, au sentiment de l’éthernité.

Là, le lecteur est franchement déçu, ou heureux comme il n’est pas permis! La pornographie conduit à la souveraine sagesse.

Noël Arnaud, 1980.


I

UTILITÉ D’UNE LITTÉRATURE
ÉROTIQUE


Avant de commencer cette conférence, je m’excuserai tout d’abord de devoir lire mes notes, mais sans cette chaste précaution, je serais exposé à perdre plus d’une fois le fil de mon discours; et la nature du sujet risquerait de m’entraîner à des considérations susceptibles de n’être pas adéquates à la correction de ce lieu. Aussi je me tiendrai sagement à ce qui est écrit et j’espère néanmoins ne pas trop vous ennuyer; car bien que tout soit écrit d’avance, cette conférence n’est pas ce qu’on est convenu d’appeler «sérieuse»… C’est ma faute, je suis un méchant et je ne respecte rien, même les sujets les plus respectables, comme celui-ci. Je tiens néanmoins à vous dire que si je cite des auteurs, ce seront des auteurs existants, non traduits de l’américain, et que mes références seront exactes. Car je compte bien, naturellement, utiliser au passage les ouvrages qui se rapportent à la question, quitte à vous en donner la lecture en latin pour vous faire enrager…

*

* *

Eh bien tout d’abord, je devrais m’efforcer de définir la littérature érotique, quelles sont les limites d’application de ce terme générique et ce qu’il entend désigner. Un aussi prétentieux dessein ne peut qu’avorter sitôt conçu: car on ne saurait dire a priori pourquoi tel ouvrage littéraire est érotique et pourquoi tel autre ne l’est pas; et l’on buterait d’emblée sur des monstres tels que la Justine de Sade ou Les Cent Vingt Journées de Sodome, que l’on ne saurait classer. Certes, en ce qui concerne Sade, je ne puis souscrire complètement aux conclusions de MmeClaude-Edmonde Magny, qui dans un article intitulé Sade, martyr de l’athéisme nous confie sa pensée avec une charmante insouciance… mais je cite textuellement Claude-Edmonde:

«Ce n’est pas que certaines scènes des Infortunes de la vertu n’aient sur l’imagination un pouvoir suggestif incontestable, mais la vraie signification et l’intérêt de l’œuvre sont tout autres. Les scènes les plus scabreuses de Sade n’ont de sens et de portée que par la métaphysique qui les sous-tend.» MmeClaude-Edmonde Magny a raison, certes… mais pour poser les fondements de sa métaphysique, le philosophe Heidegger, dont la lecture a également sur l’imagination un pouvoir suggestif incontestable, n’a nullement éprouvé le besoin d’user du vocabulaire employé par Sade, ni d’imaginer les situations variées dans lesquelles se trouvent entraînés ses héros; et sa métaphysique se tient pourtant parfaitement. Quand MmeEdmonde Magny ajoute: «Les quatre Récollets des Infortunes sont des philosophes en action», on est tenté de lui répondre que l’action, d’ailleurs complexe et pittoresque, dont il est question, semble plus importer à l’auteur que la philosophie… mais il n’en reste pas moins que l’action est décrite de si pitoyable façon que c’est à peine si, en fait, le pouvoir de suggestion subsiste; à mon avis les œuvres de Sade méritent tout juste le nom de littérature. Je ne puis que répéter ici Jean Paulhan en le résumant quelque peu: «Mais Sade, avec ses glaciers, ses gouffres et ses châteaux terrifiants, avec… son insistance et ses répétitions et ses épouvantables platitudes, avec son esprit de système et ses ratiocinations à perte de vue, avec cette poursuite entêtée d’une action sensationnelle mais d’une analyse exhaustive… avec cet étrange dédain des artifices littéraires… Sade n’a que faire d’analyse et de choix, d’images et de coups de théâtre, d’élégance et d’amplifications. Il ne distingue ni ne sépare… Il se répète et continûment se ressasse.» S’il y a littérature, elle est mauvaise et j’oserai donc dire que l’interdiction de Sade par la loi ne pouvait se justifier qu’au nom de la littérature; car j’en suis arrivé au point que je signalais tout à l’heure; on ne peut classer les œuvres de Sade dans la littérature érotique parce qu’on ne peut les classer dans la littérature; et je serais tenté personnellement de les ranger sous la rubrique philosophie érotique, ce qui nous ramène à notre point de départ: comment définir la littérature érotique?

Il est, bien entendu, une solution fort simple: c’est de se tenir à l’étymologie; mais à ce compte, ressortirait de la littérature érotique tout ouvrage traitant de l’amour; quant à savoir si seules les œuvres de pure fiction méritent cette distinction ou si les œuvres de pure érudition comme l’excellent Manuel d’érotologie classique de Forberg doivent s’y ranger également, voilà le nouveau point; et nous n’avons fait ainsi que déplacer le problème; car une autre définition, finaliste celle-ci, de la littérature érotique, dans laquelle on mesurera la qualité de cette littérature à l’action qu’elle aura sur notre imagination et nos sens, se trouve ainsi contredite par la première: on ne saurait à ce moment conserver parmi le classement ni l’ouvrage de Forberg, et seules les citations qu’il fait mériteraient de l’être, ni l’Histoire de l’amour grec, de Meier, dont, comme le remarque le commentateur, «la lecture est plutôt austère étant donné le point de vue très général auquel s’est placé l’auteur». Et si l’on garde le sens étymologique, quoi de plus érotique que ces deux livres, dont l’un classe minutieusement toutes les possibilités physiques, et l’autre traite avec infiniment de science et d’érudition, de l’amour qui n’ose pas dire son nom. Ainsi, étymologiquement, nous tenons là deux exemples parfaits; et du point de vue finaliste qui confond généralement et non sans quelque raison littérature érotique et littérature excitante, nous n’avons plus rien: Que faire donc? Adopter une définition conventionnelle, ou se décider à dire la vérité sur la littérature érotique? La vérité, elle existe… mais je crois que le moment n’est pas venu de vous la livrer encore. Pour attendre ainsi d’être dévoilé, le mystère n’en aura que plus de prix.

*

* *

Reprenons donc une troisième fois les deux mots leitmotive de cette conférence: littérature, érotisme, et tentons une manœuvre détournée pour arriver au vif du sujet; cette manœuvre exige d’ailleurs une répétition et une variation des efforts pour rester dans la saine tradition des phénomènes décrits.

Cette fois, supposons le problème résolu, comme font les mathématiciens; c’est une méthode qui serait, notons-le, parfaitement décevante en amour; mais qui, puisque nous avons décidé de nous tenir ici sur un plan théorique, peut nous permettre d’aboutir, avec un peu de veine et beaucoup de mauvaise foi.

Nous nous trouvons donc devant un ouvrage érotique. Disons un roman et supposons-le écrit dans un style acceptable.

Quel est le propos de tout auteur de roman?

Distraire le public? peut-être.

Intéresser le public?

Gagner de l’argent?

Peut-être aussi, mais pour cela, il n’y a qu’un moyen: intéresser le public.

Devenir célèbre? Rester immortel? Se faire un nom? Toujours le même problème, que l’on intéresse les gens maintenant ou dans cent ans, il faut intéresser des gens…

Entrer à l’Académie? Porter l’habit vert? Non… Ça, ça n’a pas grand rapport avec la littérature; j’excepte M.Émile Henriot, parce que je l’aime bien.

Disons-le franchement. On écrit pour soi, naturellement; mais on écrit surtout pour réaliser un asservissement temporaire du lecteur, auquel celui-ci se prête toujours dès l’instant qu’il ouvre le livre, et qu’il appartient à l’auteur de mener à sa fin par le moyen de son art.

Évidemment, les moyens varient. C’est ce qui fait que l’on distingue communément la bonne littérature de la mauvaise…

Et puis les lecteurs varient aussi… C’est ce qui fait qu’il y a beaucoup plus de mauvaise littérature que de bonne.

Cet asservissement du lecteur n’a rien d’une dictature: l’opposition est libre. Le rôle de l’écrivain est bien ingrat, d’ailleurs: car le lecteur peut à tout instant fermer le livre et le flanquer dans la poubelle, ce que l’écrivain ne peut pas lui rendre avec usure. L’écrivain est dans la situation d’un muet pieds et poings liés qui ferait marcher un phonographe en poussant la manivelle avec son nez; (libre à vous d’ailleurs d’imaginer des situations plus cornéliennes encore; aucune ne sera exacte car en réalité l’écrivain est dans la situation d’écrivain et le lecteur dans celle de lecteur; c’est tout ce qu’on devrait en dire; mais il faut compliquer un peu les choses, sans quoi les conférences perdraient leurs raisons d’être). Il n’en reste pas moins que l’écrivain tentera et doit tenter d’attacher son lecteur par les moyens de son ressort; et l’un des plus efficaces est celui, sans aucun doute, de produire sur lui une impression physique, de lui faire éprouver une émotion d’ordre physique; car il paraît évident que lorsqu’on est engagé physiquement dans une lecture, on s’en détache plus difficilement que s’il s’agit d’une spéculation purement immatérielle à laquelle on ne prend part que distraitement, et du bout du cerveau.

Inutile d’ajouter qu’on doit s’efforcer lorsqu’on veut mériter le titre d’écrivain actif, d’exercer un genre d’effets variés, agréables ou désagréables: faire rire le lecteur, le faire pleurer, l’inquiéter, l’exciter, mais toujours matériellement: j’entends que l’émotion doit avoir des résultats contrôlables et que si l’on pleure par exemple, on doit répandre de vraies larmes. Il est extrêmement décevant de chercher à produire un certain genre d’émotions négatives: lorsque l’on cherche en particulier à plonger la malheureuse victime dans un état de gêne, on s’expose à lui voir fermer le livre à la cinquantième page, avec une crise de foie. Je ne dis pas certes que les sensations les plus violentes et les plus positives soient les plus intéressantes; et d’ailleurs les plus violentes pour certains ne correspondent chez d’autres qu’à des excitations minima: le tout est de choisir.

En réalité, on peut se piquer au jeu; la littérature à réaction vous réserve des surprises; et l’on peut s’étonner souvent de ne pas prendre ceux-là mêmes que l’on s’attendait de voir tomber dans vos pièges. La prévision des réactions du lecteur est une branche de l’art du faiseur de livres qui n’a pas été suffisamment explorée à mon sens; et si l’étude en est aride et délicate, elle doit réserver, je pense, bien des surprises. On m’objectera que les vraies œuvres d’art se font sans calcul, et que l’instinct du créateur prévoit et pèse d’avance tout ce que l’on croit être imprévisible et impondérable; et l’on ajoute qu’il le fait inconsciemment. Eh bien je ne veux pas engager dans ma réponse tous mes estimables confrères, mais je crois qu’il y a un certain danger à se représenter l’écrivain comme une bête de génie écrivant fiévreusement sous la dictée des muses. Cela arrive; mais même si l’on produit avec facilité et sans retouche, le dessein et le calcul ont leur mot à dire. Cependant, je le répète, c’est encore en général à une dose insuffisante, et il entre là-dedans une part considérable d’empirisme et de tradition.

Comment s’étonner dès lors (si l’écrivain est bien ce monsieur qui prétend vous donner des sensations de son choix), qu’il s’efforce de les orienter vers vos centres de moindre résistance? Comment l’écrivain ne profiterait-il pas du préjugé universel favorable à l’amour –amour-émotion comme dans Un rude hiver, ce chef-d’œuvre de Raymond Queneau, amour-action comme dans Le Petit Arpent du Bon Dieu, d’Erskine Caldwell– comme vous le voyez, je prends aussi pour exemples certains contemporains?

En effet les sentiments et les sensations qui ont l’amour pour commune origine, sous la forme brute du désir comme sous les formes les plus raffinées du flirt intellectuel avec citations et philosophie ambiante sont sans nul doute, avec ceux qui se rattachent aux choses de la mort, si voisins d’ailleurs, les plus intenses et les plus violemment ressentis par l’humanité.

Une objection viendra certainement à l’esprit de plusieurs d’entre vous; ceux qui tentent de considérer impartialement le reste de leurs concitoyens savent naturellement qu’une des passions les plus répandues du monde moderne est l’usage des stupéfiants sous leur forme noble (opium, haschisch) ou sous leur forme dégradée: alcool et tabac; ne parlons pas des formes chimiques et hypodermiques, cocaïne et morphine, à proscrire absolument.

À ceci je répondrai que si l’on pouvait se procurer une femme aussi facilement qu’un verre de gin ou qu’un paquet de gauloises et si l’on avait le loisir, comme l’alcool et la cigarette, de la déguster en plein air sans être obligé de l’enfermer dans une chambre sale et pas appétissante, l’alcoolisme et l’intoxication disparaîtraient promptement; ou retrouveraient à tout le moins des proportions acceptables. Il y a un paradoxe amusant dans le fait que le gouvernement encourage par tous les moyens les citoyens à boire du cognac et à griller de l’herbe puante, et dans le même temps, arrête et condamne les satyres qui ne font en somme que tenter d’exercer une fonction parfaitement normale mais compliquée à plaisir par les préjugés et autres règlements. Ou plutôt, il n’y a pas de paradoxe; ce sont les deux aspects d’une conspiration pour le nuisible. Car il est parfaitement sain, physiquement parlant, de se livrer avec une partenaire choisie à toutes les possibilités du joyeux mistère, selon la plaisante expression de nos pères; tandis que l’on attrape des cirrhoses à boire de l’alcool.

Ceci est donc la justification de l’amour comme thème littéraire, et de l’érotisme par conséquent; ceci, cette carence dans laquelle un État tient un sport que jusqu’à nouvel avis je m’entêterai à considérer comme plus rationnel que le judo et plus satisfaisant que la course à pied ou les barres parallèles, toutes activités dont il procède d’ailleurs, et avec lesquelles il a tant de points communs. Et puisque l’amour, qui est tout de même, je le répète, le centre d’intérêt de la majorité des gens sains, est barré et entravé par l’État, comment s’étonner que la forme actuelle du mouvement révolutionnaire soit la littérature érotique?

Car il ne faut pas s’y tromper. Le communisme, c’est très gentil, mais c’est devenu un genre de conformisme nationaliste. Le socialisme a mis tant de vin dans son eau qu’il a tourné à l’abondance… quant au reste, je n’en parlerai pas parce que j’ignore ce que c’est que la politique et ça ne m’intéresse pas plus que le tabac… Oui, les vrais propagandistes d’un ordre nouveau, les vrais apôtres de la révolution future, future et dialectique, comme de bien entendu, sont les auteurs dits licencieux. Lire des livres érotiques, les faire connaître, les écrire, c’est préparer le monde de demain et frayer la voie à la vraie révolution.

*

* *

Au reste, il y a tant d’autres justifications de la littérature érotique que j’ose à peine insister: n’est-il pas reconnu que la guerre est le plus grand de tous les maux? N’admet-on pas qu’il soit répréhensible de tuer son prochain? N’est-il pas plus répréhensible encore de lui déverser des tonnes de bombes atomiques sur la poire et de le décortiquer à coups de radar et de poudre à éternuer? Ne nous a-t-on pas répété que supprimer la vie d’un insecte est une mauvaise action, et a fortiori, celle de millions d’individus? Mais que quelques imbéciles décident que le marché du canon et de l’uranium est un peu mou, et voilà que la littérature guerrière se met à donner à plein… car il y a une littérature guerrière, figurez-vous, elle est reconnue au grand jour, elle est imprimée par Berger Levrault et Charles Lavauzelle, on vous apprend à nettoyer un canon de fusil et à démonter une mitrailleuse… elle est autorisée et encouragée… et quand un malheureux vient vous décrire avec quelques détails la courbure des reins de sa bien-aimée ou vous révéler quelques particularités intéressantes et tentantes de son anatomie primesautière! haro sur le baudet!… on l’engueule, on l’attaque, on lui fait des procès et on saisit ses livres.

Oui, la guerre, tout le monde est contre; mais les mémoires de guerre, c’est très bien vu, et si on a tué cent mille personnes on est un héros… L’alcoolisme, tout le monde est contre… mais si on gagne un milliard avec des bateaux de vins, on est un grand socialiste. L’amour, tout le monde est pour… nous l’a-t-on assez répété, le croissez et multipliez… moralité, on se fait fourrer au bloc toutes les fois qu’on a le malheur de détourner une toute petite mineure!…

Mais je m’égare, et un bon révolutionnaire ne doit s’emporter que lorsque l’heure H est venue. Jusque-là, combattons l’ennemi par les moyens fielleux et perfides dont nous disposons et tentons de semer la zizanie dans ses cohortes.

*

* *

C’est que le mal est profondément enraciné car depuis longtemps s’est établie, à côté de la vraie, ce que l’on pourrait appeler la cinquième colonne de cette spécialité… la pseudo-littérature érotique.

Nous avons déjà dénoncé le cas de Sade, dont les analyses presque médicales limitent l’influence, d’autant qu’il les corse d’un grand nombre de détails assez peu ragoûtants. L’érotisme des Cent Vingt Journées de Sodome, quand il ne tombe pas dans un ridicule assez comique, ne va guère au-delà de celui d’un Petit Larousse perverti; et les préparatifs de l’orgie qui durent des pages et des pages sont assommants et bien inférieurs en intérêt au Catalogue Général de la Manufacture d’Armes et Cycles de Saint-Étienne, ou plutôt aux annonces matrimoniales du Chasseur français. Les rites du costume et des règlements intérieurs du château de Durcet provoquent normalement l’hilarité; et cette manie de soumettre à leurs désirs impurs des filles ou des garçons enlevés criminellement à leurs parents, n’ajoute pas grand-chose… qui veut trop prouver ne prouve plus rien ou comme le dit encore Jean Paulhan: «Le pire est l’ennemi du mal». Je cite Paulhan: «Le récit d’un assassinat nous peut jeter dans quelque sentiment trouble, le détail d’une coucherie nous laisse quelque désir. Mais dix mille coucheries (dans la même nuit), mais cent mille tortures ne nous donnent guère que lassitude ou dégoût. Je déchargerais volontiers la mémoire de Sade des supplices de la Terreur, auxquels il s’est d’ailleurs opposé, nous le savons, au péril de sa vie. Je le chargerais volontiers de quelques vocations monastiques, de plusieurs retraits du monde, de plus d’un suicide par pudeur– de la mort de Lucrèce et de celle de Virginie.» Je ne saurais rien ajouter à cette exécution sinon que le fait même que l’on ait donné le nom de sadisme à cette littérature prouve surabondamment qu’il y a une différence fondamentale: et l’erreur vient sans doute de l’abondant usage que fait Sade lui-même du mot volupté qu’il applique à des choses absolument pas voluptueuses, telles qu’embrasser sur la bouche une personne qui a les dents gâtées, ou croquer un fœtus comme une sardine fraîche.

Passons donc sur Sade, et par la même occasion, liquidons le cas de la Comtesse de Ségur et des flagellations exécutées par le Général Dourakine sur la personne de Torchonnet ou par l’ispravnik sur celle de MmePapofski; reconnaissons cependant que cette dernière, dans laquelle MmePapofski est emprisonnée dans une trappe à mi-corps et où on fouette ce qui dépasse dans la pièce au-dessous est déjà plus suggestive… mais cela reste du sadisme, et si une fustigation peut être agréable et présenter un intérêt érotiquement parlant, c’est à la condition qu’elle reste amoureuse et s’exerce avec le consentement du ou de la partenaire; néanmoins, je ne suis pas personnellement renseigné sur cette pratique et je laisse la Comtesse et le Marquis se débrouiller avec leur knout. Pseudo-érotisme aussi, les livres de Delly, de Max du Veuzit et de toutes les demoiselles dont la tâche principale semble être de fabriquer, à longueur de journée, de nouveaux complexes à l’usage des jeunes filles catholiques avec des noms qui se dévissent: un des plus sensationnels de ces complexes était, vers 1900 (je vous renvoie aux ouvrages de Gabriel Franay: Mon Chevalier, Le Château des Avielles) le complexe de l’oncle ou du tuteur de trente-cinq à quarante ans avec une moustache rousse et des lèvres rouges qui découvraient des canines éblouissantes: on voit tous les dangers que peut receler un pareil engin de séduction. Cependant, Franay, Delly et les autres ne sont que des pseudo-érotiques, parce que toutes les manœuvres que l’on peut croire prélude à des jeux plus plaisants, par exemple, le patinage avec un manchon de loutre, la canne qu’on tend pour escalader un rocher, le tennis avec les jupes de piqué qui découvrent le mollet ou les amazones de drap noir moulant étroitement le buste, sans oublier le coup de l’accident de chasse, toutes ces manœuvres ne sont en réalité que les préliminaires au mariage catholique et aux riches allocations à Monsieur le Curé. Les meilleurs clients des psychiatres et des prêtres sont les lectrices de Max du Veuzit… ou leur mari, car il est des cas où elles réussissent à les rendre eux-mêmes complètement fous, se refusent obstinément à se séparer à leur profit d’une poupée qu’on leur a donnée le jour de leurs quinze ans et racontent tout à leur confesseur qui en a entendu d’autres, mais qui n’est pas à même d’en profiter comme en profiterait normalement un cercle choisi d’amis intimes. Je dois à ce propos citer Montherlant qui a dit un jour et je ne sais plus où: «Faites des jeunes filles assez fortes pour tout lire, il n’y aura plus de romans catholiques.» Pseudo-érotiques, les ouvrages de Mauriac. Pseudo-érotiques enfin tous les ouvrages –et ils sont nombreux– où les actes érotiques proprement dits s’accompagnent de gestes de haine, ce qui est très exactement contradictoire.

Autres ennemis de la littérature érotique? les ouvrages médicaux, qui instruisent les jeunes gens et les jeunes filles de tout un fatras de notions propres à les décourager d’user avec régularité de tout un appareil complexe, mais si ingénieux, les journaux et revues qui détournent vers l’actualité une attention qui, normalement, devrait s’orienter à partir de l’âge de quatorze ans, vers l’utilisation rationnelle d’organes à destination précise. On loue la culture physique? mais pourquoi ne pas louer une culture physique totale? Et je ne parle ici que des ennemis à forme littéraire ou imprimée… Mais tous ces ennemis vivants à forme humaine, les Daniel Parker, les scouts, les organisations de jeunesse, les associations de parents d’élèves, les producteurs de films américains, les gardiens de square, la police, les adjudants,… j’en passe et des meilleurs… Cependant la justice m’oblige à ajouter que certains de ces ennemis ne sont, eux aussi, que des pseudo-ennemis; et puisque j’ai nommé Daniel Parker, je dois reconnaître que peu de gens ont fait plus que lui pour la diffusion des ouvrages à caractère particulier…

…Eh bien, vous remarquerez sans doute que je me suis borné jusqu’ici à définir, en nommant et dénonçant les oppositions qu’elle rencontre, ce que n’est pas la littérature érotique. Ne resterait-il donc rien qui puisse être rangé sous l’étiquette qui nous occupe?

Et là, je suis bien obligé d’en venir temporairement à une explication finaliste. Devrait être considérée comme ressortissant à la littérature érotique toute œuvre d’art donnant au lecteur le désir d’aimer physiquement, que ce soit directement ou par représentation interposée.

C’est en ce sens que les livres sacrés pourraient être classés dans la catégorie des grands érotiques, et je ne pense pas seulement aux passages de la Bible où l’on nous décrit par le menu l’œuvre et les possibilités du grand roi Salomon. Mais toutes ces pages où l’on tente de nous inculquer l’amour du Seigneur, toutes ces litanies qui répètent jusqu’à l’obsession les noms des êtres que l’on propose à notre amour, qu’est-ce d’autre qu’une forme déviée de la littérature érotique? Ceci est ma chair… ceci est mon sang? Quel commentaire plus parfait à une identification complète des deux éléments du couple peut-on rêver? Quel meilleur manuel de propagande que les Évangiles? et qui a pu rêver que Goebbels était le roi? On imagine parfois des entreprises de publicité qui tenteraient par exemple de redonner aux hommes le goût de l’amour naturel, celui du mâle pour la femelle. Je conçois assez bien des annonces de ce genre: Faire l’amour avec une femme blonde… c’est bien… mais avez-vous essayé les brunes? Qui osera? Ou celle-ci… Coucher avec une jolie femme… oui… mais savez-vous ce que c’est que de coucher avec une femme laide?… Le jour où nous lirons dans France-Soir ou Paris-Presse des annonces de ce genre, nous pourrons dire que la littérature érotique a gagné sa place au soleil. Mais jusque-là, hélas!… jusque-là, on est forcé de le reconnaître, les vrais érotiques restent l’apanage d’une classe privilégiée… car en raison de l’opposition qu’ils rencontrent, ils sont extrêmement coûteux et l’État, je vous l’avais dit, ne pouvant encore instituer la prostitution nationale asservie à l’impôt sur le revenu, par un reste de pudeur louable, et aussi parce qu’il préfère attaquer la liberté individuelle de façon plus détournée, l’État interdit et traque les meilleurs échantillons du genre. Que de difficultés ne rencontrerait-on pas pour publier dans une collection bon marché, Les Exploits d’un jeune Don Juan ou les Onze mille vierges de Guillaume Apollinaire[3]: sans parler de Femmes, poèmes clandestins de Paul Verlaine, bons spécimens dont la lecture incite un homme normal moyen à des activités parfaitement louables. On peut s’étonner, et je m’en étonne, que Le Blé en herbe, de Colette, un des plus merveilleux exemples d’érotisme que je connaisse, et l’un des plus délicats, ce qui ne gâte rien, n’ait pas été interdit. C’est là sans doute une revanche du hasard; et Colette fut assez habile pour présenter son œuvre sous une apparence peu susceptible d’attirer l’œil des censeurs. Car Le Blé en herbe est parfaitement exempt de toute obscénité… encore un mot sur lequel il faudra que nous revenions dans quelques instants.

Un autre grand érotique: Ernest Hemingway. Chose curieuse, c’est auprès des femmes, pourtant réputées moins sensibles que les hommes aux sollicitations du livre, que Hemingway a le plus de poids. Les scènes de Pour qui sonne le glas où le héros et l’héroïne font des tas de choses dans un sac de couchage m’ont été décrites et rappelées par toutes les aimables personnes que j’ai interrogées sur leur conception d’une bonne littérature érotique. «Ça donne envie d’en faire autant.» –Ne parlons pas de Pierre Louÿs, c’est évident: le roi Pausole est un des chefs-d’œuvre du genre. Mais trêve d’exemples– Tentons de venir au fait.

Que demande-t-on à la littérature érotique? Ou en d’autres termes, quelle est son utilité?

*

* *

Je crois qu’elle doit être d’abord une préparation, une incitation et une initiation pour tous ceux que des circonstances défavorables, un milieu social inadéquat ou des nécessités diverses ont privé d’une cousine de seize printemps ou d’une jeune maîtresse de piano; pour tous ceux dont les parents n’avaient qu’une bonne de soixante-quinze ans depuis cinq lustres dans la famille. Pour tous ceux enfin qui, vieillis avant l’âge par une instruction générale et obligatoire parfaitement absorbante, n’ont pu trouver le temps de s’instruire en particulier des devoirs de l’homme envers son corps… et le corps des autres. Paraphrasant le mot de Havelock Ellis, on peut en effet dire que l’érotisme est un élément permanent de la vie sociale et correspond à un besoin profond du corps.

«Les adultes, disait Havelock Ellis, ont besoin d’une littérature obscène autant que les enfants ont besoin de contes de fées comme un allégement de la force oppressive des conventions.» Remplacez le mot obscène par le mot érotique et vous avez une proposition qui se tient de la même façon. Miller, dans une importante étude parue dans la revue Fontaine en octobre 1946, commente ainsi la thèse d’Ellis: «C’est l’attitude, dit-il, d’un homme cultivé dont la pureté et le bon sens ont été reconnus de tous côtés par d’éminents critiques. Bien entendu, Ellis étant anglais a été persécuté pour ses opinions et ses idées en matière de sexualité… depuis le XIXesiècle tous les écrivains anglais qui osèrent traiter ce sujet avec honnêteté et réalisme ont été persécutés et humiliés…»

Eh bien, sans doute, il n’y a pas que les écrivains anglais à encourir les foudres de censeurs… et ceux-ci font plus de mal qu’ils ne le croient… car détourner, comme ils tentent de le faire, l’homme de l’amour l’oriente nécessairement vers l’autre pôle de nos passions, la mort. Je cite encore Miller: «À mesure que progresse la civilisation, dit-il, la guerre apparaît visiblement comme la plus grande détente proposée à l’homme ordinaire. Il peut, à la guerre, s’en donner à cœur joie…». Naturellement, répétons encore une fois les liens étroits de la mort et de l’amour, si bien analysés par Michel Leiris dans son Miroir de la tauromachie et si souvent étudiés par d’autres et déplorons que l’on considère en effet si généralement la guerre comme la seule détente possible alors qu’il en est d’autres si rationnelles et tellement plus satisfaisantes. Mais comment s’étonner puisque ce sont deux éléments si voisins, que la guerre trouve aisément crédit auprès de toute une population? La guerre est d’ailleurs une circonstance particulièrement favorable au développement du sadisme qui est, je l’ai dit, le pire ennemi de l’érotisme; et la dernière guerre tout particulièrement qui vit un renouveau de l’esclavage et de l’asservissement total. Mais puisque j’ai cité Miller deux fois, je précise que tout comme Sade, il ne peut être considéré comme un auteur érotique, bien que certains passages de ses œuvres méritent ce titre; le plus souvent, il se rapprocherait plutôt de la littérature médicale, en raison du langage ordurier qu’il emploie. D’ailleurs, Miller ne revendique pas l’appellation d’auteur érotique contrôlé, mais plutôt le titre d’écrivain obscène et il emploie ce dernier terme dans un sens très élargi (l’obscénité est extase, dit-il) et MmeClaude-Edmonde Magny qui s’occupe beaucoup des écrivains maudits nous répond: «Entendez par là qu’elle marque l’effort désespéré de l’écrivain pour nous communiquer sa vision lorsque se refusent à lui les stratagèmes ordinaires de la littérature». Revenons au sens plus courant du terme et constatons que l’érotisme exige une obscénité légèrement sublimée, si j’ose m’exprimer ainsi… une obscénité poétique… et le dosage de cette obscénité est extrêmement délicat à observer, car on ne peut forcer le lecteur à lire le livre tel qu’il doit être lu, entendons par là que si le lecteur veut partir du chapitre XVII, revenir au chapitre III et repasser au chapitre XII, l’auteur n’a rien à dire. Ceci n’est pas acceptable. Lorsque l’on se propose d’écrire un ouvrage érotique, on doit d’abord admettre comme pour tout ouvrage d’ailleurs si l’on en excepte les manuels de cuisine ou les missels romains, que le lecteur le lira tel qu’il est écrit; faute de quoi le lecteur en question risque de méconnaître complètement le caractère du livre; car dans un bon ouvrage érotique, il y a un crescendo, et cela doit commencer en douceur sous peine de saisir le lecteur à la gorge et de le rebuter d’emblée.

C’est un hasard si j’ai prononcé le mot de manuel de cuisine: mais le manuel de cuisine peut nous fournir un autre exemple: tout ouvrage de ce genre fortement pensé comme celui du grand Jules Gouffé expose avec intelligence et compréhension les raisons qui font que l’on sert les plats d’un menu dans tel ou tel ordre… il en est de même pour les éléments de l’érotique; ceux-ci sont à peu près toujours les mêmes en substance et leur ordonnancement seul fait le prix de l’ouvrage. Prenons un exemple tout simple dans un autre domaine: Delly aurait-elle l’idée dans un de ses romans de commencer un chapitre de la façon suivante (je vais essayer d’improviser un peu de Delly): «Paul de Bétoncreux dansait avec Éliane et la moustache fine du jeune homme effleurait la joue délicatement rosée par l’animation du bal»? Non… Delly n’est pas folle; elle commencera par décrire les préparatifs du bal, la robe d’Éliane, l’arrivée de Paul, la façon dont il danse avec cette grande garce de Mmede Montembreuil qui a tout de la tigresse, et dont les hommes parlent à voix basse, et enfin son retour vers Éliane dont le cœur bat à se rompre. Delly connaît la cuisine; d’ailleurs j’ignore, car je n’ai pas lu tous ses ouvrages, si elle va tout de même jusqu’à décrire de telles scènes… mais je prends son nom comme un symbole. Oui, la littérature érotique a des règles bien définies; et je ne veux pas laisser passer l’occasion de citer une des plus parfaites réussites du genre: l’œuvre de Nicolas Chorier, jurisconsulte français qui a donné sous le pseudonyme de Luisa Sigea jeune Espagnole, la Satire sotadique des arcanes de l’amour et de Vénus: l’ouvrage est aussi paru sous le nom de Meursius, avec le titre d’Élégances de la langue latine… Ce qui fait entre parenthèses que Nicolas Chorier doit être révéré à ce jour comme le grand maître de la fausse traduction, genre louable à mon avis. Je ne peux mieux faire pour vous décrire le style de Nicolas Chorier, que de vous lire… non pas un passage des Arcanes, parce que je suis un peu timide et rougissant, mais le commentaire qu’en fait Forberg dans son Manuel déjà cité:

«Dans ce livre, on ne sait ce qu’il faut admirer le plus, ou de l’élégance du style toujours châtié et recherché, quoique sans affectation, ou de la gaîté et de la grâce du badinage, ou de ces brillantes paillettes d’érudition latine, ou de cette abondante et copieuse élocution ornée comme d’autant de pierreries, d’un choix exquis et lumineux de mots, de phrases, qui vous ont un parfum d’antiquité, ou de l’art suprême avec lequel l’auteur a su varier prodigieusement un thème unique.»

Réflexion faite, je vais tout de même vous présenter un passage du dialogue six pour vous montrer à quel degré de candeur peut s’élever un jurisconsulte français… C’est une suite de réflexions sur les inconvénients du corps dans les plaisirs de l’amour:

«Il y a beaucoup de figures qu’on ne peut mettre à exécution quand même les articulations et les reins de ceux qui se joignent pour les mystères de Vénus seraient flexibles au-delà de ce qu’on saurait supposer. À force de méditer et de réfléchir, beaucoup d’idées tombent dans l’esprit, qu’il est impossible de réaliser. De même qu’il n’y a rien d’inaccessible aux désirs d’une volonté impétueuse, de même il n’y a rien de difficile pour une imagination intempérante et déréglée. Elle se glisse où elle veut, par tout chemin qu’elle tente; elle trouverait une plaine où il y a des précipices; mais il n’est pas aussi facile au corps de se plier à tout ce que la pensée, bonne ou mauvaise, conçoit.»

Vous êtes déçus par cette citation, je m’en doute, mais ma chasteté bien connue m’interdisait de vous donner d’autres exemples… et je crois que c’est à peu près la seule que l’on puisse lire devant un auditoire correct et non préparé. Résumons-nous donc et poursuivons. La littérature érotique a d’abord à jouer un rôle éducatif et stimulant; elle peut également tenir l’emploi de palliatif: un capitaine de méharistes perdu dans le désert sans la moindre Antinéa à l’horizon et qui posséderait une bonne bibliothèque érotique trouverait certes le temps moins long que s’il était laissé à lui-même ou en tête à tête avec les œuvres complètes d’Henry Bordeaux; mais c’est un exemple évident, restreint et banal, la littérature érotique est une source de revenus fructueuse pour tous les jeunes peintres et dessinateurs de talent qui peuvent, en illustrant les classiques du genre, gagner très vite et l’argent et la réputation. Du point de vue national, la littérature érotique est l’un des meilleurs agents de repopulation que l’on puisse concevoir: citons Guillaume Apollinaire dans Les Exploits d’un jeune Don Juan: ce dernier après avoir fait un enfant à la servante Ursule, un à sa sœur Élise et un à sa tante Marguerite, conclut: «Le même jour, je fus parrain du petit Roger d’Ursule, de la petite Louise d’Élise et de la petite Anna de ma tante, tous enfants du même père et qui ne le sauront jamais. J’espère en avoir bien d’autres, et ce faisant, j’accomplis un devoir patriotique, celui d’augmenter la population de mon pays.» C’est sur ces bonnes paroles que le livre se termine. Du point de vue de l’avenir, la littérature érotique qui encourage l’homme et la femme à des amours multiples ne fait que préparer la voie à des mesures qu’il sera nécessaire d’envisager de prendre un jour, la polygamie obligatoire par exemple, et je ne suis pas opposé à la polyandrie, rassurez-vous… on n’a pas tellement d’occasions de se reposer. Mais remarquons en passant que les auteurs féminins d’œuvres valables dans ce domaine sont très rares, pour ainsi dire inexistants; il y a là une lacune à combler. On m’opposera Sappho et Bilitis: elles opéraient dans un domaine limité… et la seconde, ma foi… c’est encore une traduite du grec à la manière de Luisa Sigea. Comment se fait-il qu’il ne se trouve guère d’écrivain féminin qui cherche à venger ses sœurs des traitements assez rudes parfois auxquels les soumettent les auteurs masculins correspondants? Mais ceci est une parenthèse qui nous entraînerait trop loin, et je dois me borner à poser la question tout en encourageant les volontaires… l’érotisme des romans féminins reste très nuancé, parfois très freudien comme dans Reflets dans un œil d’or de Carson McCullers et jamais une femme n’a osé abuser des hommes sur le papier comme ceux-ci se le permettent si fréquemment vis-à-vis d’elles; à l’heure où nos chères compagnes ont enfin acquis le droit de vote, il est temps, je crois, qu’elles se libèrent également dans ce domaine.

L’utilité de la littérature érotique me semblant ainsi bien établie, il m’apparaît que le moment est venu de défaire tout ce que je viens de faire et de revenir à zéro; et ceci pour une raison bien simple. C’est que malgré les définitions que j’ai tenté d’en donner, qu’elles soient étymologique, finaliste, conventionnelle ou autre, malgré les arguments à l’appui de ces définitions et les preuves secondaires de son existence que l’on peut tirer de celle de ses ennemis, il me faut arriver au point dernier et capital de cette conférence; si tant est qu’un mot aussi impressionnant puisse s’appliquer à mon immodeste étude, je dois à mon regret m’entourer de circonlocutions et de périphrases afin de ne pas vous assener trop brutalement la vérité finale… Je vais donc attendre encore un peu, et pour passer le temps, vous lire quelques lignes de Théodore Schroeder… choisies avec artifice et malice, et pour vous faire approcher sans douleur une conclusion décevante.

Théodore Schroeder consacra sa vie, nous dit Henry Miller, dans l’article de qui je puise cette citation, à lutter pour la liberté de la parole– et Théodore affirme:

«L’on ne peut trouver l’obscénité dans aucun livre… dans aucun tableau… elle n’est jamais qu’une qualité d’esprit de celui qui lit ou de celui qui regarde… Aucun argument n’est donné pour la suppression de la littérature obscène, qui, par d’inévitables implications, ne justifie et n’ait pas déjà justifié toutes les autres limitations qui furent mises à la liberté de l’esprit.»

Et Miller ajoute: «Après des années de lutte avec des prudes, des bigots et autres psychopathes qui décident ce que nous devons ou ne devons pas lire, Théodore Schroeder est d’avis que “ce n’est pas la qualité intrinsèque du livre qui compte (lorsqu’on le qualifie d’obscène) mais son influence hypothétique sur une personne hypothétique qui, dans un moment problématique de l’avenir, peut hypothétiquement lire ce livre”.» Citant un pasteur du XIXesiècle, il ajoute: «L’obscénité existe seulement dans les cerveaux de ceux qui la découvrent et qui en accusent les autres.»

«Ce sont les hommes, ajoute le DrErnest Jones, sur lesquels différentes tentations exercent secrètement un attrait, qui s’évertuent à en préserver les autres; en réalité, sous prétexte de défendre les autres, ils se défendent eux-mêmes parce que, dans leur cœur, ils craignent leur propre faiblesse.»

Vous voyez peut-être déjà où je veux en venir. Je vous rappellerai encore qu’il est dangereux de croire qu’un livre puisse influencer un lecteur… à ce compte, il n’y aurait plus personne sur terre depuis l’histoire du premier crime… et je formule enfin l’évidence à laquelle nous arrivons: c’est qu’il n’y a pas de littérature érotique. Ou plus précisément que toute littérature peut être considérée comme érotique car tout ce qui vient d’être dit peut être conservé mot pour mot en remplaçant obscène par érotique… ce qui était déjà le cas précédemment. C’est toujours la même alternative qui joue: ou bien on comprend ce qu’on lit et on le portait déjà en soi; ou bien on ne comprend pas et où est le mal? Quant à prétendre qu’un livre peut vous donner le désir de faire des choses que l’on y lit, c’est aller contre la vérité; car si l’on veut bien se reporter aux temps de l’invention de toutes ces coutumes plaisantes de Tératologie, on doit reconnaître qu’il y a bien quelqu’un qui en a eu l’idée le premier, et sans manuel… L’homme, que je sache, a précédé le livre.

Reconnaissons également qu’un homme et une femme nés sur des îles désertes sans contact avec la civilisation et normalement conditionnés, puis mis en rapport l’un avec l’autre, toujours à l’abri d’interventions extérieures, ne tarderaient pas, sans doute, à savoir des tas de choses… l’expérience est bien facile à faire.

Eh oui, la vérité est là… il n’y a de littérature érotique que dans l’esprit de l’érotomane; et l’on ne saurait prétendre que la description… disons d’un arbre ou d’une maison soit moins érotique que celle d’un couple d’amoureux savants… le tout est de préciser l’état d’esprit du lecteur… Octave Mirbeau, dans Le Journal d’une femme de chambre, raconte l’histoire d’un vieux monsieur qu’un soulier de femme mettait dans tous ses états… Qu’aurait dit le vieux monsieur devant les pages de publicité d’Argence ou de Perugia? Et doit-on condamner Argence et Perugia… ou sans aller jusque-là, peut-on prétendre qu’Argence, Perugia et les agents publicitaires soient des auteurs érotiques?

Et pourtant je crois qu’on le peut en effet… et c’est cela qui fait que les problèmes de l’utilité de la littérature érotique se ramènent exactement à celui de l’utilité de toute littérature… ce qui veut dire qu’il me dépasse… et je ferai en guise de conclusion, appel au délicieux Forberg pour terminer cette conversation à bâtons rompus:

«Les vins, dit-il, quand on les pose sur la table, surexcitent l’ivrogne et laissent fort calme l’homme sobre; de même, ces sortes de lectures échauffent peut-être une imagination dépravée. Mais elles ne font aucune impression sur un esprit chaste et tempérant…»

Esprit qui est sans aucun doute, celui de toutes les personnes présentes, le conférencier compris.


II

LIBERTÉ


Sur le seuil de ta demeure

Sur le plancher reluisant

Sur le boîtier du piano

J’écris ton nom

Sur la première des marches

Sur la seconde et les autres

Sur la porte de chez toi

J’écris ton nom

Sur les murs de notre chambre

Sur le papier vipérin

Sur la cheminée de cendre

J’écris ton nom

Sur l’oreiller sur les draps

Sur le matelas de laine

Sur le traversin jauni

J’écris ton nom

Sur ton visage tendu

Sur tes narines ouvertes

Sur chacun des seins aigus

J’écris ton nom

Sur ton ventre bouclier

Sur tes cuisses écartées

Sur ton mystère à coulisse

J’écris ton nom

Je suis venu dans la nuit

Pour barbouiller tout cela

Je suis venu pour ton nom

Pour l’écrire

Avec du sperme.


III

PENDANT LE CONGRÈS


Il faut bien se le dire, messieurs dames

La peau du gland, c’est pas inusable.

On peut, bien entendu, faire des tests

C’est l’ABC de toute science expérimentale.

Dans une conasse en peau de raie

On se blesse au premier passage

L’aspect de la plaie est grenu

Et le sang sèche assez rapidement

Sous l’aspect de gelée de groseilles

On rencontre aussi, malheureusement elles sont rares

Des grognasses impudentes à qui

On a greffé, en travers, une lame de rasoir

Quand on y rentre, on en a une

Quand on en sort, on en a encore une

Mais elle est coupée en deux

Certaines possèdent également

Des vagins horizontaux, tout rouges

Abondamment garnis de dents

Ils se referment sur les boutoirs avec un râle

Et jamais un Anglais ne les a vus vomir

Car les Anglais ont le sens de la respectabilité.

Pline de Cheval et Chaton l’Ancien racontent

Qu’il y en a eu de si affreux à voir

Que les bras sont tombés aux gens dans la rue

Sans doute, on ne peut les décrire avec précision

Car les nombreux documents relatifs à ce sujet

Ont fait les délices des termites,

Des Huns, des FFI et des autres animaux rongeurs.

Mais on sait qu’à l’intérieur comme dans certaines clés

Une longue tige d’os bien pointue

Vous pénétrait dans le méat

Ce qui s’effectuait avec un bruit grinçant

Extérieurement la peau virait au vert.

D’autres sucent comme des pieuvres

Et métamorphosent l’objet rutilant

En une aubergine monstrueuse

Invisible en lumière noire

Elle est telle qu’au grand soleil

On tombe à genoux devant

Mais on ne peut la mettre dans sa bouche.

Enfin, diverses malheureuses

Jeanne d’Arc, sainte Thérèse, la Passionaria et la duchesse de Windsor

Sont nées avec le con subdivisé

En une infinité de petits petits trous.

7 juin 1947


IV

LES GOUSSES


Les gousses vous avez raison

raison de taillader les sexes érigés

comme les cous tendus des poules vers le grain

raison de recracher le sperme âcre et gluant

raison de rejeter l’éventrement brutal

nous ne vous aimons pas

Nous n’avons pas besoin de vous les gousses

nos sexes resteront las et morts devant vous

sexes mous, plus méprisants

que vos miroirs qui vous regardent

pourtant nous aimerions parfois nous abreuver

du lait frais de vos figues fendues

broyer entre nos dents vos seins aux pointes sombres

écarter de nos mains douces vos coins d’ombre

et blottir notre langue au creux de vos vagins

plus beaux de n’avoir pas connu le coutre révoltant

le doigt capuchonné plein de foutre et de sang.


V

LA MARCHE DU CONCOMBRE


J’avais ach’té un beau concombre

Ben gros, ben long, ben vert

Et je revenais sans encombre

Du marché de Nevers

Comm’ je transpirais sur la route

En portant mon panier

J’m’arrêtai pour casser la croûte

Au pied d’un peuplier

Vlà que j’déball’ mes p’tit’s affaires

Mon pain et mon couteau

Et l’bout d’lard que j’avais d’hier

Il était pas ben beau

Crénom, que j’dis, si ma patronne

N’était point si rapiat

J’ai là des chos’ qui sont ren bonnes

Dans mon p’tit panier plat

M’en voilà bentôt que j’soulève

L’couvercle de c’t’engin

Rien que d’voir ça j’ai eu la sève

Qui m’coulait sur le groin

Pour sûr j’avais l’air d’un gendarme

Avec mon grand couteau

Car le concombr’ qui voit cette arme

Il éclate en sanglots

Moi, pour vous dir’, je trouv’ ça drôle

D’voir ce bestiau pleurer

Mais voilà qu’i prend la parole

Et qu’il me dit pitié

Ma bell’ Suzon, soyez sensible

Et ne m’éventrez point

Car c’est écrit noir dans la Bible

Faut pas tuer son prochain

J’vous assur’ que d’être concombre

C’est un sort très affreux

Y a rien au mond’ qui soye pus sombre

Et qui soye moins glorieux

On finit nos jours sur des tables

Coupés en ch’tits morceaux

Salés, poivrés, sort détestable

Pour l’estomac des sots

Le dram’, ça vien d’not’ couleur verte

À fair’ tourner les sangs

C’est point normal, ça déconcerte

Et ça fait impuissant

Vraiment, le sort est donc ben bête

Qui nous a fait verdir

Moi j’en connais dans des braguettes

Qui n’ont point à pâtir

Pourtant i sont parfois malingres

Ils sont point lourds ni gros

Ils ont la salive un peu pingre

Et la peau sur les os

I s’cach’ le cul dans la broussaille

Et s’fourr’ le nez dans l’noir

Et c’est pas souvent qu’i travaillent

À peine un p’tit peu l’soir

Mais c’est ceux-là qu’on les dorlote

Avec des noms d’oiseaux

On les taquine, on les chochotte

On leur bis’ le museau

On les caress’ dans tous les sens

Afin d’les fortifier

Et on leur donn’ des bains d’jouvence

Pour mieux les fair’ pousser

Si i regimb’ on les câline

On les caresse encor

Jusqu’à c’qu’i sing’ les aubergines

Tant qui sont roug’ et forts

Et là quand i sont ben en forme

On les r’piqu’ dans des trous

Pour qu’i grandiss’ pus haut qu’des ormes

Sans s’fatiguer du tout

Alors pendant qu’on tass’ la terre

En r’muant tout autour

Ces cochons-là i crach’ en l’air

Malgré tous les mamours

Vous croiriez p’tête alors qu’on s’venge

À grands coups d’brosse à dents

Ou qu’on les batte ou qu’on les mange?

On fait juste semblant!

Mais nous, qu’on est verts comme des arbres

Et qu’on est aussi beaux

Not’ sort attendrirait un marbre

On nous crève au couteau!

En écoutant causer c’concombre

J’étais apitoyée

C’est vrai qu’ son sort était ben sombre

I valait mieux l’noyer

Comm’y avait pas d’eau sur la route

J’ai rel’vé mon jupon

Et j’me l’ai fourré dans les soutes

Crénom, c’que c’était bon

Je l’ai r’tiré avant qui n’meure

Pour le récompenser

Et j’me suis r’mise à batt’ le beurre

Histoir’ de l’amuser

Une heure après j’étais fort aise

Et le concombre aussi

Viens là mon gros que je te baise

C’est ça que j’y ai dit

Et quand j’l’ai vu j’ai pas eu crainte

Qu’on l’mange au r’pas du soir

Car il avait pris une teinte

Rouge comme un homard

Voilà l’histoir’ de ce concombre

Ben gros, ben long, ben vert

Que je ramenais sans encombre

Du marché de Nœud Vert.


VI

LA MESSE
EN JEAN MINEUR

par J.S.BACHIQUE


AMIS je veux éjaculer

Tout le vieux foutre accumulé

Dans la boutique de mes couilles

Je sens se roidir mon andouille

Il n’est plus temps de reculer

Mâle, femelle, âne ou citrouille

Ce soir je vais tout enculer

C’EST à l’église que je veux

Sodomiser tous ces morveux

Enfilons nos noires soutanes

Pareils aux boules des platanes

Nos roustons noirs font les nerveux

Nous sommes nus sous nos roupanes

Passe une belle aux longs cheveux

DÉGAINONS la trique violette

Qui hennit et rompt sa gourmette

Échappant à nos couturiers

Je lève mon noir tablier

La belle lèche ma quéquette

Attisant le feu meurtrier

D’une langue rose et proprette

VOICI que le corbeau croasse

Voici que mon engin bavasse

Et que déjà brament les chantres

Tantôt je sors et tantôt j’entre

Et je répands l’âcre lavasse

Issue du doigt que j’ai au ventre

Au bénitier de sa conasse

MON sperme a craché sur sa tombe

Et jà mon braquemard retombe

Mais la belle sait mille tours

Et me tend son cul de velours

Cul de houri cul de colombe

Qui s’offre rose et sans détours

Et je m’y rue comme une bombe

COMME une flèche dans la cible

Comme un protestant dans la bible

Ma queue palpite de bonheur

Et la belle rit de douleur

Cul d’une courbure indicible

Plus ferme qu’un cul de facteur

De foutre il faut que je te crible

SE dégageant d’un coup de hanches

Elle se retourne et se penche

Sur le bâtonnet rabougri

Et dégoûté de mistigri

Elle a de grands yeux de pervenche

Et me suçotte mon grigri

MIRACLE! AMIS, C’ÉTAIT DENTS BLANCHES!

L’APOTHÉOSE alors éclate

Un beau cardinal écarlate

Encule les enfants de chœur

Qui chantent faux de tout leur cœur

Se branlant dans une tomate

Le curé décharge– vainqueur…

...................................

Un spectacle offert par COLGATE!


VII

DRENCULA

Extraits du Journal de David Benson


I

Je me trouvais depuis une heure à peine dans le château du comte Drencula et déjà l’aspect sinistre de ce lieu faisait naître dans mon cœur les plus sombres pressentiments.

La demeure du comte s’élevait dans une des régions les plus sauvages de la grande forêt de Transylvanie qui projette à l’assaut des premiers contreforts des Carpathes ses hordes noires de grands pins d’Autriche et de mélèzes au front dédaigneux; le château, tout en haut d’un éperon de roche, dominait un ravin profond, tout en bas duquel grondait un torrent mousseux.

Le comte avait prié l’étude d’avoué qui m’employait à Londres de lui déléguer un de ses représentants, afin, écrivait-il, de mettre en ordre certains papiers importants; j’avais dans mon portefeuille la copie de la réponse qui m’accréditait auprès de lui, et cette petite feuille blanche était la seule chose qui pût en l’occurrence dissiper quelque peu mon angoisse.

En effet, depuis une heure que j’avais franchi le seuil de l’austère bâtiment de pierre grise, pas une âme ne s’était offerte à mon regard. Seules quelques chauves-souris tournoyaient bizarrement dans l’air, peuplant de leurs cris aigres le silence oppressant, et il ne fallait rien moins que le souvenir de mon grand bureau lambrissé de Londres pour me remettre d’aplomb.

En parcourant, l’une après l’autre, les salles désertes, je finis néanmoins par découvrir, nichée derrière une tourelle carrée qui se dressait au Nord, une chambre où rugissait un feu de bûches. Un billet, placé sur une table, à côté d’un repas copieux, m’informait que le propriétaire, à la chasse depuis deux jours, s’excusait de me recevoir de façon aussi cavalière, me priant de m’établir du mieux que je le pouvais en attendant son retour.

Chose étrange, le côté mystérieux de l’affaire, loin d’accroître mes alarmes, les dissipa, et c’est le cœur léger que je soupai fort convenablement.

Puis, me déshabillant complètement, car la chaleur était étouffante, je m’allongeai devant le feu sur une immense peau d’ours noir qui conservait encore un léger parfum de fauve, ceci sans doute en raison des méthodes rudimentaires appliquées à sa conservation par les montagnards de l’endroit.


II

Je fus tiré de ma torpeur par une sensation d’étouffement et par une autre sensation, celle-là parfaitement inconnue. Mon passé de célibataire rangé ne m’avait pas préparé sans doute à semblable expérience; mais en même temps qu’un poids qui me parut considérable s’appuyait sur ma poitrine, j’avais l’impression que mon sexe entier se trouvait plongé dans une caverne chaude et singulièrement mobile, et qu’il retirait de cette excitation nouvelle pour lui un accroissement de force et de volume parfaitement anormal. Reprenant peu à peu conscience, je m’aperçus que mon nez et ma bouche étaient froissés par un duvet élastique; une odeur particulière, un peu étourdissante emplissait mes narines et en levant les mains, je rencontrai deux globes lisses et soyeux qui frémirent à mon contact et se soulevèrent un peu; ce sur quoi, percevant une certaine humidité sur ma lèvre supérieure, je léchai cette humidité et ma langue pénétra dans une fente charnue et brûlante qui entreprit à cet instant une longue série de contractions. J’aspirais le jus succulent qui me coulait maintenant dans la bouche et je me rendis compte alors que quelqu’un se tenait étendu sur moi de tout son long, tête-bêche, me rongeant le membre tandis que je lui rendais, de l’autre côté, la politesse; moi, David Benson, j’étais en train de brouter l’organe d’une créature, et j’en tirais un plaisir extrême.

Cette constatation me frappa dans l’instant que, pris d’un violent transport, je laissai échapper une grande quantité de sperme, avalé aussitôt émis. En même temps, les cuisses qui m’enserraient la tête se raidirent; je fis de mon mieux, plongeant et ramenant la langue aussi vite que je le pouvais, et j’absorbai tout ce que je pus tirer du calice exaspéré qui dansait contre ma bouche. Mes mains ne restaient pas inactives, parcourant de haut en bas la raie parfumée où mon nez quêtait un arôme aphrodisiaque; mes doigts pénétraient par instants dans une fosse différente et plus difficile d’accès.

—Je suis fichu, pensai-je. Le comte est un vampire et cette personne est à son service. Et voilà que je deviens vampire moi-même…

La créature, à ce moment, poussa un peu plus son cul contre mon nez et je sentis venir à l’assaut de mon menton une grosseur velue et dure. Tâtant l’objet, je reconnus qu’il se prolongeait par un membre raide et turgescent qui se démenait pour s’introduire dans ma bouche.

—Je rêve… pensai-je. Les deux sexes ne peuvent être réunis en une même personne.

Et, comme il faut profiter des rêves pour accroître son expérience, je suçai ce membre aussi bien que je le pus, ramenant ma langue vers mon palais pour lui faire parcourir le sillon qui partageait en deux le gland, car je voulais pousser à leur fin ces recherches topographiques. L’activité du vampire continuait autour de mon ventre, et je ne sais comment, aidé par un repliement que j’avais dû effectuer sans m’en rendre compte, il me léchait les bords du derrière avec une langue pointue et mobile comme une tête de serpent. Ma verge amollie reprenait vigueur à ce contact.

Une ultime élongation de la tige que je tétais avidement m’avertit d’un changement soudain et j’eus la bouche emplie de cinq à six giclées d’un sperme savoureux dont le goût de lessive laissait très vite la place à un arôme discret de truffe. Avant que j’aie eu le temps d’avaler tout, le vampire fit un retournement rapide et sa bouche se colla contre la mienne, fouillant mes gencives et mon gosier pour récupérer les quelques filaments qui s’y trouvaient encore. Cependant, mon sexe envahissait un goulet torride et doux, tandis qu’une main légère, parvenue aux abords de mon anus, y faisait pénétrer un phalle encore timide, mais qui s’affermit de secousse en secousse, m’affolant des transports les plus vifs et les plus inattendus.

M’efforçant de reprendre conscience, j’eus le temps de réfléchir que c’était forcément un rêve, puisque le vagin qui, à la minute précédente, s’ouvrait entre l’anus et les testicules, se trouvait maintenant au-dessus de la verge, et je continuai d’en profiter. La bête me parcourait le visage de léchettes rapides et fugaces, près des yeux, des oreilles et des tempes, endroits que je n’eusse jamais supposés si sensibles. Il me venait une envie de voir cette créature, mais les lueurs mourantes du feu me permettaient à peine de distinguer une partie de son ombre qui se découpait à contre-jour sur la rougeur éteinte de l’âtre.

Mais ces réflexions furent arrêtées par une nouvelle vague de jouissance qui me saisit et je dardai un fleuve de liqueur au fond de l’étau qui m’étreignait le membre tandis que je sentais au plus profond de mes entrailles se répandre celle de mon succube. Crispant mes mains sur des seins aigus et durs au point que je sentais leurs mamelons vriller ma chair, je perdis connaissance, épuisé par des impressions aussi terribles et aussi fortes.

......................................

Le journal de David Benson s’arrêtait là. Ces quelques feuillets furent découverts près de son corps, aux environs du château inhabité de Radzaganyi, en Hongrie. David Benson avait été en partie dévoré par les bêtes féroces, qui, chose curieuse, s’étaient attaquées à son bas-ventre, complètement rongé, et avaient couvert son visage d’excréments et d’urine.


NOTES SUR LES TEXTES

•Utilité d’une littérature érotique existe sous la forme d’un manuscrit de 35pages (28pages de papier quadrillé au format 21×27, +7pages de papier quadrillé au format 21,5×31,5) écrites au recto, les pages2, 13, 19, 20, 22, 24, 25 et 26 comportant des ajouts annoncés par des croix de Saint-André cerclées et destinées aux pages suivantes leur faisant face sur lesquelles ils sont également indiqués à leur place par des croix de Saint-André. Le texte présente relativement peu de corrections. À remarquer qu’une citation de Forberg, page5 du manuscrit, a été reportée à la fin de la conférence et que, page5, elle était précédée de ces mots d’éloge dudit Forberg, non repris dans la conclusion: «Ainsi que le remarque en effet Forberg lui-même, cet érudit charmant et plein de talent, philologue, humaniste, professeur de philosophie: “Les vins, quand on les pose sur la table…, etc.”» À la page8 une suppression: quand Vian écrit qu’«il n’en reste pas moins que l’écrivain tentera et doit tenter d’attacher son lecteur par les moyens de son ressort; et l’un des plus efficaces est celui, sans aucun doute, de produire sur lui une impression physique, etc.», on lit après «sans aucun doute» cette incidente importante pour comprendre son opinion sur Sade et qu’il a biffée: «de s’adresser à ses sens. Qu’il en profite, comme le déjà nommé divin marquis, pour lui coller de la philosophie à haute dose est donc bien un signe que Sade n’est pas un auteur érotique franc.» Nous avons scrupuleusement suivi le texte manuscrit. Nous nous sommes borné à souligner, c’est-à-dire à mettre en italique, les titres des ouvrages cités quand Boris Vian quelquefois avait omis de le faire, à ajouter deux ou trois virgules oubliées et utiles et à signaler par deux points, s’ils n’étaient pas posés, les appels de citations. Les nombreux points de suspension sont de Boris Vian et ne marquent aucune coupure dans son texte. On observera que les points suspensifs sont inhabituels dans les œuvres vraiment écrites de Vian (romans et nouvelles), bien qu’il fût un admirateur de Céline qui en usait abondamment. Leur prolifération dans le texte que nous publions montre assez que Boris Vian a plié sa plume aux exigences de l’art oratoire ou, plus précisément, à son propre débit d’élocution. Annoncée sous le titre: Nécessité d’un érotisme littéraire, la conférence a été prononcée le lundi 14juin 1948 au Club Saint-James, 58,avenue Montaigne (Rond-Point des Champs-Élysées).

•Liberté nous est parvenu dactylographié. La page (21×27) porte la signature (peu ressemblante) Paul Éluard, de la main de Boris Vian. Ce poème a circulé dans un cercle restreint d’amis. Il avait été écrit à l’usage détergent de Claude Léon qui, ancien résistant, ne pouvait s’interdire quelque émotion à la lecture du poème d’Éluard.

•Pendant le congrès est écrit sur les feuilles d’un agenda de poche et commence (finit peut-être aussi) à la date du 7juin 1947. Il s’inscrit dans une période d’intense production lyrique. Il suit, à un mois et quelques jours, trois poèmes dont l’un se retrouve intitulé Les Mouches dans les Cantilènes et les deux autres ont été révélés, posthumes, dans la série de poèmes alors inédits publiés en complément des Cantilènes dans le volume de la collection 10/18: Au début la beauté qui réunit les deux poèmes venus séparément à Boris Vian et qu’il accole dans une version définitive, celui commençant par ces mots et l’autre par: «Il pratiquait tous les sports de salon». Pendant le congrès précède de douze jours le poème né sans titre et appelé par Vian A lard dans Barnum’s Digest.

•Les Gousses n’ont certainement pas connu leur état définitif. Vian a d’abord eu l’idée de «faire poème intitulé/les Gousses vous avez raison» et il le dit ainsi en début de page, puis, l’inspiration le saisissant, il écrit sans rature, le texte que nous présentons. L’encre violette dont il use dans sa frénésie vaginoclaste laisserait supposer que ce texte est antérieur à 1954 et pourrait bien être des années 1951-1952, particulièrement vouées à cette couleur; le fait, à condition qu’il fût avéré, ne manquerait pas de piquant puisqu’en cette période de sa vie Boris Vian, s’il se torture pas mal lui-même de l’échec de sa vie privée et de ses romans, semble fort peu enclin à torturer les autres et tout au contraire paraît soucieux d’un amour complet qu’il est en train de trouver et trouvera auprès d’Ursula, rencontrée un an plus tôt. C’est le temps de Je voudrais pas crever qui contient ses plus beaux poèmes d’amour et sincères (quoique la sincérité n’ait rien à faire avec l’art, on le sait depuis Remy de Gourmont et Paul Valéry). Alors s’expliquerait mieux le renversement de Vian dans Les Gousses, d’abord honnies, puis, parce que femmes, né (et-autre-chose) an-moins désirées.

•La Marche du Concombre et La Messe en Jean Mineur appartiennent toutes deux aux Chansons pas correctes que Boris Vian avait le projet d’écrire en 1955-1956. Deux, et il n’y en eut pas d’autres, du moins le remuement des manuscrits –et Dieu sait s’ils ont été remués au bulldozer et passés au tamis ces dernières années– n’en a fait émerger aucune qui puisse entrer dans la série: c’est bien dommage car ce sont belles chansons, fortes, solidement charpentées, aux vers bien rythmés, aux rimes sonores, triomphales. Des vingt-sept couplets de La Marche du concombre, Les Vies parallèles de Boris Vian donnèrent dès leur première édition en 1966 et reprirent dans les éditions postérieures (1970, 1976) quinze couplets. Une comparaison rapide avec le texte d’aujourd’hui convaincra le lecteur de l’excellence des coupes naguère pratiquées, puisque les lacunes maintenant comblées le combleront d’aise. La Messe en Jean Mineur par J.S.Bachique bénéficia en 1957 d’une édition clandestine, à 69exemplaires réservés à autant de hauts personnages; elle parut sans nom d’auteur, mais avec l’écu de Boris Vian représentant un bison hilare, orné de la banderole «Bison Ravi»; la page4 de couverture nous montrait le même bison vu de dos et un peu plus gros pour bien laisser voir entre ses cuissots ses deux amourettes, les pattes entravées par la banderole «Bison Ravi»; on cherche en vain qui des 69 n’a pu encore décrypter l’anagramme. Il est curieux, sans plus, d’observer que le 23décembre 1949 Boris Vian s’enjoignait d’«écrire pièce sur compositeur de messes de J.S.Bach. Scène à l’église (chœur) avec ouvreuses, esquimaux, etc.».

•Boris Vian a beaucoup travaillé Drencula que nous ne pouvons dater avec certitude. On peut en compulser trois versions, toutes trois dactylographiées, mais avec corrections manuscrites de Vian, la plupart de forme: répétitions de mots ou de locutions évitées, vocabulaire et images renforcés (ainsi le feu de bûches que nous entendons «rugir» se contentait de «brûler gaîment»; quelqu’un lui «rongeant le membre», lui suçait d’abord le sexe; le «goulet torride» que son sexe envahit était primitivement un «abri»; le vagin s’est mué un temps en calice, peu après en étau), reste à savoir si cette forme-là n’est pas, comme toujours, le contenu même; une seule modification de fond qui ne s’explique pas: la réponse accréditant David Benson auprès du comte Drencula, maintenant anonyme, portait à l’origine l’en-tête de Smith, Smith, Smith et Smithson, et le souvenir qui ragaillardit notre héros à son arrivée au château est devenu celui de son grand bureau lambrissé de Londres quand dans les deux autres versions c’était le souvenir de Smith, Smith, Smith et Smithson. La confrontation des trois textes et notamment l’étude des corrections successives nous ont persuadé que la version donnée ici est la plus aboutie et peut être tenue pour définitive.

N.A.


REPÈRES BIO-BIBLIOGRAPHIQUES

10mars 1920: Naissance à Ville-d’Avray de Boris Paul Vian. Il aura deux frères et une sœur. Son père est rentier et le restera jusqu’en 1929.

1932: Début de rhumatisme cardiaque. En 1935, typhoïde mal traitée.

1935-1939: Baccalauréat latin-grec, puis math élém. Prépare le concours d’entrée à l’École Centrale. S’intéresse au jazz et organise des surprises-parties.

1939: Entre à Centrale. En sort en juin 1942 avec un diplôme d’ingénieur.

1941: Épouse Michelle Léglise. Commence les Cent Sonnets.

1942: Naissance d’un fils, Patrick.
Entre comme ingénieur à l’AFNOR.

1943: Écrit Trouble dans les andains (publié en 1966).
Devient trompettiste dans l’orchestre de jazz amateur de Claude Abadie qui poursuivra sa carrière jusqu’en 1950.

1944-1945: Publie ses premiers textes sous les pseudonymes de Bison Ravi et Hugo Hachebuisson. Termine Vercoquin et le plancton (publié en 1947). Fait la connaissance de Raymond Queneau.

Début 1946: Quitte l’AFNOR pour travailler à l’Office du Papier. Termine le manuscrit de L’Écume des jours (publié en 1947). Rencontre Simone de Beauvoir et Sartre.

Mai-juin 1946: Commence la Chronique du menteur aux Temps modernes.
Candidat au Prix de la Pléiade pour L’Écume des jours, ne le reçoit pas malgré le soutien notamment de Queneau et Sartre.

Août 1946: Rédige J’irai cracher sur vos tombes qui est publié en novembre sous le nom de Vernon Sullivan et devient le best-seller de l’année 1947.

Septembre-novembre 1946: Écrit L’Automne à Pékin (publié en 1947).

1947: Devient en juin le trompette et l’animateur du «Tabou».
Écrit L’Équarrissage pour tous.
Vernon Sullivan signe Les morts ont tous la même peau.

1948: Naissance d’une fille, Carole.
Adaptation théâtrale de J’irai cracher.
Barnum’s Digest; Et on tuera tous les affreux (le 3eSullivan).

1949: Interdiction de J’irai cracher (roman); Cantilènes en gelée; Les Fourmis. Période de crise.

1950: Condamnation pour outrage aux mœurs à cause des deux premiers Sullivan.
Représentation de L’Équarrissage (publié peu après avec Le Dernier des métiers). L’Herbe rouge (commencé en 1948); Elles se rendent pas compte (Sullivan). Mise au point du Manuel de Saint-Germain-des-Prés (publié en 1974).

1951: Écrit Le Goûter des généraux, représenté en 1965.

1952: Nommé Équarrisseur de 1reclasse par le Collège de ’Pataphysique. Devient plus tard Satrape. Divorce d’avec Michelle. Période de traductions. Écrit la plupart des poèmes de Je voudrais pas crever (publié en 1962).

1953: Le Chevalier de neige, spectacle de plein air, présenté à Caen.
L’Arrache-cœur (terminé en 1951).

1954: Mariage avec Ursula Kübler, qu’il avait rencontrée en 1950.

1954-1959: Période consacrée à des tours de chant, des productions de disques, etc. Écrit de nombreuses chansons dont Le Déserteur, des comédies musicales, des scénarios de films.

1956: L’Automne à Pékin, version remaniée.

1957: Le Chevalier de neige, opéra, musique de Georges Delerue, créé à Nancy. Vian écrit Les Bâtisseurs d’empire (publié et joué en 1959).

1958: Fiesta, opéra, musique de Darius Milhaud, créé à Berlin.
Parution d’En avant la zizique. Fin de la revue de presse donnée depuis 1947 dans Jazz-Hot.

1959: Démêlés avec les réalisateurs du film J’irai cracher sur vos tombes. Rôles dans des films.

23juin 1959: Mort de Boris Vian pendant la projection du film tiré de J’irai cracher et qu’il désapprouvait.


Notes

1. F.C.Forberg, Manuel d’érotologie classique, Éditions du Rocher, 1979.

2. Noël Arnaud, Les Vies parallèles de Boris Vian, Christian Bourgois éditeur, 1981.

3. Boris Vian a effectivement écrit –charmant lapsus– les Onze mille vierges. Il s’agit bien entendu, du célèbre ouvrage –fortement teinté de rigolade– de Guillaume Apollinaire intitulé Les Onze mille verges (N.A.).
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«Sexuellement, c’est-à-dire avec mon âme», écrivit un jour Boris Vian. Si le bouleversant roman d’amour de L’Écume des jours peut apparaître comme l’expression d’une forme de romantisme moderne, l’auteur des Cantilènes en gelée sait aussi explorer sans tartufferie les dimensions charnelles de l’amour, les ombres et les lumières du fantasme et les éclats de rire de la plaisanterie gauloise.

On le découvrira ici avec ces petits chefs-d’œuvre intitulés «La Messe en Jean Mineur», «La Marche du concombre» ou «Liberté»… C’est bien ce dernier mot, d’ailleurs, qui résume le mieux l’état d’esprit et l’idéal que traduit ici l’écrivain. La liberté d’aimer sous toutes ses formes, et de le dire face à la «conspiration des nuisibles», justement dénoncée dans «Utilité d’une littérature érotique».
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