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    Le coup du maître


    MOI QUI NE TROUVE plus de plaisir que dans les livres, et voilà monsieur Vidal qui m’en apporte un, qui n’est certes pas banal. Ce qui ne m’étonne pas. Le professeur est depuis longtemps reconnu comme un maître. Les revues de toutes sortes, et les meilleures, lui ont ouvert leurs pages. Chaque fois, on tombe sous le charme.


    Pourtant, ici, on a affaire à un écrivain qui ne se veut ni charmant ni charmeur, à une époque où, hélas, la littérature cède devant le ronronnement et la petite musique de nuit. C’est que le professeur est un grand maître.


    Depuis ses Histoires cruelles et lamentables, on n’avait pas eu droit à un ensemble de ses nouvelles. Et, d’en voir ici réunies de nouvelles, ça crée tout un choc. Toutes ces Petites morts qui, que le lecteur ne s’y trompe pas, annoncent le plaisir, lui en feront voir des vertes et des pas mûres...


    Jean-Pierre Vidal a la parole en amusement. Il brosse ses tableaux, met en scène des gens qu’on a l’impression de connaître, leur soumet un problème qu’ils se sont souvent causé eux-mêmes, et les regarde manœuvrer au péril de leur vie. L’air de n’y être que par hasard. Parce qu’il y a une manière Vidal, qui va beaucoup plus loin que la méthode, une manière d’écrire en ayant l’air de rien, d’aller d’un mot à l’autre en suspens, comme un enfant qui joue à la marelle s’aperçoit en sautant qu’il y a un gouffre sous ses pieds. C’est cela, l’art de Vidal; je dirais que c’est l’art de fréquenter les gouffres en sifflant.


    Car Jean-Pierre Vidal écrit comme d’autres sifflent – ils sont peu nombreux de nos jours –, je veux dire qu’il écrit juste. La précision, il en fait son affaire. En douceur. L’éclat de rire le plus mortel n’est-il pas le plus silencieux?


    Mais derrière chaque nouvelle, des plus courtes aux plus longues, et elles ne sont jamais longues, quand on y trouve une moquerie, elle est destinée aux rieurs et à l’auteur lui-même qui, rougissant, s’aperçoit – trop tard! – qu’il s’est révélé. Le mot pudeur est dans ces nouvelles impudiques, mille fois présent et jamais utilisé. Vous imaginez de quelle pudeur je veux parler.


    Heureux lecteur! Si vous lisez ceci, c’est que vous n’avez pas encore lu cela. Je parle de ce qui vient, à moins que, semblablement aux héros de Vidal, vous n’ayez lu le livre en entier avant d’en lire la préface. Alors, le maître Vidal vous dirait certainement que vous vous méritez ce clin d’œil. Les petites morts ont toutes cette caractéristique de nous laisser vivants, pantois si, mais vivants. Hélas! Ou heureusement! On ne meurt pas de ces petites morts.


    Aux autres lecteurs, ceux qui ont respecté la consigne ou qui ont un penchant pour l’ordre, vous y êtes! Allez-y, lisez! Mais rendez-vous compte, vous avez un Vidal entre les mains! Ce n’est pas fréquent. Ça s’apprécie. Ça se goûte.


    Alors, faites comme moi, installez-vous dans votre meilleur fauteuil, un verre de scotch à la main, direction coucher de soleil. Ces nouvelles se dégustent corsées! Préparez-vous, vous en verrez de toutes les couleurs.


    LOUIS-PHILIPPE HÉBERT

  


  
    Si la photo est bonne...


    COMME C’ÉTAIT toujours lui qui les prenait, au plus loin que l’on remontât, jusqu’à l’enfance même, cette enfance où quiconque a de la famille se fait mitrailler en toutes circonstances, il n’ap­paraissait jamais sur les photos. Dès ses huit ans, en lui offrant pour son anniversaire un appareil photo, son père l’avait sorti du cadre. Il était devenu ce regard qu’on ne voit jamais et qui finit par se confondre avec un dispositif optique. Il s’était assez vite enfermé dans la solitude de l’œil, sans trop se battre et même, peu à peu, avec délectation. Les choses, les gens, les lieux, tout l’envahissait, le forçait à la géométrie d’une disposition, mais lui qui cadrait et plantait tout dans la profondeur imaginaire du champ, lui ne laissait pas de trace. Très tôt, il avait refusé la solution du touriste qui tend son appareil au passant pour que celui-ci le croque devant un monument, un paysage, avec sa blonde ou un sourire extasié.


    On en avait bien pris de lui bébé, en surnombre même, comme de raison – en plus, c’était un beau bébé – et de tous formats, en noir et blanc comme en couleurs, et tirées sur toutes sortes de papiers en ces temps où le téléphone ne servait pas encore à faire des images, mais toutes ces photos avaient été emportées par sa mère au moment du divorce, et maintenant, elle était évidemment morte depuis fort longtemps, sans d’ailleurs que personne de la famille n’ait su où ni comment; elle s’était juste effacée, comme un domestique bien stylé se retire sans faire de bruit, comme si elle avait voulu être oubliée de tous au moment où l’homme de sa vie l’avait laissée en plan. Comme si ses enfants, ses petits-enfants, n’existaient plus; comme si la honte d’être abandonnée grand-mère, et le ridicule de l’être à cet âge, et par un homme qui était encore plus vieux qu’elle, suffisait à la biffer d’un trait, à la surexposer au point de la noyer dans la lumière crue de l’absence. Morts aussi, depuis des décennies, tous ces oncles et tantes, et même les cousins, qui s’étaient un instant penchés sur le petit visage rubicond, le temps d’un flash, qui avaient naïvement émis toutes sortes de bruits ridicules pour obtenir un sourire ou la franche rigolade des bébés chatouillés; et aussitôt, vite, appuyer sur l’obturateur, s’attirant parfois au contraire, juste au moment de l’éclair, une moue, des pleurs frileux ou l’un de ces hurlements interminablement stridents, dont le minuscule corps noué ponctue le désarroi de sa solitude.


    Sans doute toutes ces images avaient-elles fini par s’échouer çà et là, débris, écume, remords d’un naufrage, dans divers marchés aux puces des quatre coins du pays, comme un éparpillement blanc déposé en rigoles par la vague au jusant.


    Plus tard, dans la famille immédiate, jamais per­sonne n’avait songé à en prendre de lui; après tout, c’était lui, le photographe – d’autant plus qu’il en avait fait son métier. Dès qu’une occasion se présentait, il se précipitait sur son appareil et ne laissait à personne le soin d’immortaliser la scène, aussi banale fût-elle. L’homme effacé et modeste qu’il était n’avait non plus jamais pensé à se tirer lui-même le portrait.


    En fait, à force d’apprivoiser ainsi la lumière, il était tout entier passé de son côté, blanc majuscule, éblouissement d’absence, silence photo, comme on parle d’un silence radio.


    C’est la plus jeune de ses filles qui a eu l’idée, pour la chronique nécrologique, de chercher son passeport. Après tout, pour ce genre de choses, même un simple photomaton ferait l’affaire.


    Mais son dernier voyage n’avait pas arrangé les choses : à l’aéroport de Moscou, un douanier négligent ou pris de boisson avait maculé son visage de grasses inscriptions en cyrillique où l’on pouvait reconnaître le nom de la ville, mais rien d’autre, le M occupant totalement la blancheur ébahie de son visage, comme un casque d’hoplite.


    Il n’y avait plus qu’une solution : que son fils aîné accentue par quelque maquillage, une moustache postiche aussi, la vague ressemblance qui l’unissait à lui. On le photographierait comme ça, contre le mur de la cuisine et sans trop d’éclairage. C’était la seule solution.


    Puisqu’on ne peut guère photographier, même en lui ouvrant les yeux, un cadavre qui s’est emporté la moitié de la tête avec un fusil de chasse.

  


  
    L’homme qui tirait sur les couchers de soleil


    ELLE LEUR AVAIT SERRÉ gravement la main, avec une solennité un peu gauche. Trente ans à ce poste obscur mais terriblement important, cela laisse des traces, bien sûr. Une timidité raide, un flou dans le regard, un pli triste à la lèvre. Dimitri n’aurait pu dire d’où venait précisément l’impression qu’elle lui faisait. Son compagnon aussi semblait un peu interdit : sous le bonnet de fourrure, ses yeux asiates s’étaient réduits à deux rais d’attention intriguée. Et il s’était montré chaleureux, pour une fois, à un point qui avait même surpris Dimitri. Car l’homme qui tirait sur les couchers de soleil ne passait pas pour un exemple de convivialité. Pourtant, cette fois, en serrant la main à la femme, il avait souri, comme Dimitri, mais plus largement encore; il lui avait même souhaité bonne chance «dans sa nouvelle vie». Trente ans au service du parti et puis, comme ça, brusquement, autre chose, dans un autre pays, cette Finlande dont la cahute, là-bas, de l’autre côté du lac gelé, marquait la frontière. Bien sûr, le parti n’était plus au pouvoir et, même si les gens de la haute administration étaient souvent restés en place, on rajeunissait les cadres, on licenciait même des apparatchiks confirmés. Mais elle! Avec tout ce qu’elle avait fait. Et surtout, ce qu’elle avait su. On la laissait partir. Incroyable, non? Mais le plus incroyable, peut-être, c’était qu’elle l’avait demandé. Elle, la secrétaire particulière de trois ou quatre secrétaires généraux, elle que personne n’avait jamais menacée ni même simplement désavouée. Sans doute parce qu’elle les tenait tous.


    — Qu’est-ce que tu veux, Dimitri Sergueïevitch, c’est ça qu’on appelle l’histoire. Des choses im­pensables la veille se produisent le lendemain. Tout arrive. Avec le temps. Et ce n’est pas toujours ce que le camarade Oulianov avait prévu.


    Il eut un ricanement. C’est surtout quand il riait qu’il mettait Dimitri mal à l’aise. Brusquement, en regardant la silhouette de la femme qui s’éloignait lentement sur le lac, il se demanda d’où pouvait bien venir le surnom du colonel Gladkine. Tirer sur le soleil, ça ne veut rien dire. Mais tirer, ça oui, ça voulait dire quelque chose pour lui. Dimitri pensait que le colonel était probablement la meil­leure gâchette de toute l’armée. Il l’avait vu s’entraîner et, depuis deux ans maintenant qu’il était son officier d’ordonnance, il l’avait conduit aux quatre coins de la fédération, à divers concours de tir que Gladkine, invariablement, gagnait. Mais tirer sur une lueur diffuse et rougeâtre, répandue sur le monde comme une parcimonieuse sollicitude...


    Celui d’aujourd’hui était particulièrement spectaculaire : de grandes échancrures jaunes striaient le ciel avec véhémence, tels des coups de pinceau rageurs, tandis qu’à l’occident, une sourde rougeur montait doucement, impérieusement, comme si battait là, à peine secret, le pouls du monde.


    La femme s’était retournée. Elle leva la main, l’agita légèrement et Dimitri vit que Gladkine avait enlevé sa toque, frappée désormais, à la place de l’étoile rouge bordée de jaune, du drapeau tricolore de la fédération, et qu’il la tendait au bout de son bras vers le ciel.


    Sait-on vraiment ce que dit un regard? Dimitri discerna dans les yeux de son chef quelque chose qui ressemblait à un sourire, vaguement ironique. Mais peut-être n’était-ce que le soleil rosissant tout de sa compassion un peu mièvre et allumant çà et là des éclairs de tendresse.


    — Cette femme, Dimitri, cette femme... Après la guerre... J’étais jeune à l’époque, elle aussi bien sûr. Elle n’occupait pas encore ce poste au Kremlin. Elle était prête à me suivre dans mon premier poste, un coin perdu au fond de la Kirghizie. Elle est venue, d’ailleurs, quelque temps... Honnêtement, je crois que je n’ai pas été très... avec elle. Je l’ai renvoyée après deux jours. Elle me gênait. J’ai longtemps regretté mon geste. Une femme exceptionnelle, Dimitri Sergueïevitch, exceptionnelle.


    Surgie du lointain pourpré, l’ombre soudain immense des bouleaux ployait, se dépliait. Elle s’affala enfin dans le soir presque advenu.


    À l’horizon, la femme n’était plus qu’un infime trait vertical à peine exclamatif.


    — Vois-tu, Dimitri Sergueïevitch, les femmes doutent toujours de leur propre existence. On les dit volages, mais ce n’est pas ça. Si elles répondent par­fois un peu vite à un regard, à un geste, c’est pour se rassurer, se faire confirmer qu’elles sont là, puisqu’on les désire ou, du moins, qu’on les re­marque. Tout ce sang, chaque mois, ne suffit pas à leur donner un poids de terre. Les enfants non plus. Elles touchent à peine terre, Dimitri. Et pourtant, la terre a toujours été personnifiée par des déesses, va comprendre...


    Tandis que Gladkine s’allumait une Lucky Strike sans avoir besoin d’ôter ses fins gants de peau, une extravagance de plus qui devait lui avoir coûté une fortune, et surtout une dépense hors de proportion avec sa solde de simple colonel, Dimitri restait songeur. Il aurait bien voulu répondre, mais la surprise était plus forte que son envie de parler. Le glacial Gladkine n’était donc pas seulement un tendre inat­tendu, c’était aussi une manière de sage, même si sa sagesse paraissait un peu tordue au soldat. Après tout, les chefs ont parfois de ces étrangetés un peu cyniques. Et dans ces garnisons perdues aux confins immobiles de l’Empire, il avait eu le temps de ruminer sa vie et le reste.


    — Bon, ce n’est pas tout, ça, dit Gladkine en envoyant d’une pichenette sa cigarette tourbillonner en arcs de feu ivre vers la surface figée du lac.


    Et il entreprit de remonter la pente vers la voiture. Dimitri, toujours pensif, ne prit pas la peine de se retourner. Si c’était l’heure de partir, Gladkine le lui ferait bien savoir, de cette voix haut perchée dont il se servait pour donner des ordres. Bientôt, d’ailleurs, le bruit du capot qu’on referme, puis les pas crissants qui se rapprochaient, lui dirent qu’ils attendraient sans doute, pour partir, que la femme vers qui, là-bas, deux silhouettes minus­cules sorties de la cahute s’avançaient sans hâte, ait été prise en main par les douaniers finlandais.


    Quelque chose comme un spasme de lumière dans son dos le fit se retourner. Les derniers rayons du couchant s’accrochaient obstinément au tube de métal que Gladkine portait en bandoulière. Dans l’esprit de Dimitri, l’objet ne trouvait pas de nom. Une voix seulement répétait, inexplicablement, la vieille formule : «Même la vie n’est qu’un accident de l’histoire.» Et cela servait de nom à l’objet désormais terne que Gladkine faisait maintenant glisser de son épaule.


    Il comprit soudain, en le voyant jouer avec la lunette, pourquoi on l’appelait «l’homme qui tirait sur les couchers de soleil». À cette distance, et à l’œil nu du moins, la femme n’était plus qu’un point, à peine discernable, comme une infime poussière dans le rougeoiement où s’effaçait l’horizon, mêlant le lac au ciel en une grande traînée amarante à l’éclat presque aussitôt passé. Avec la nuit nonchalante qui pesait imperceptiblement sur le lac, l’histoire se referma sur Dimitri.


    Gladkine, l’œil à la lunette, la crosse bien calée au pli de l’épaule, visait soigneusement, interminablement, le sang du soleil.

  


  
    Ce sont des choses qui arrivent


    C’EST AU COIN de Sunset que j’ai vu Saddam. Comme je vous vois. Ou plutôt comme je ne vous vois pas. Il sortait assez lourdement d’une limousine blanche étincelante et s’est installé à la terrasse du milk bar. Il a ouvert le Los Angeles Times. Il a commandé un milk-shake. Tout s’effaçait sur la rétine tant le soleil plombait.


    Plus tard, quelques amis l’ont rejoint. Il faisait maintenant presque nuit. Ils parlaient fort. Le plus jeune s’est même mis à chanter une étrange mélopée pleine de volutes. Ils la reprenaient tous en cœur, tous sauf Saddam.


    Soudain, l’un d’eux, hilare, a pointé son doigt vers le visage de Saddam. Il s’est mis à gesticuler. Et tous ont éclaté de rire, tandis que d’un air las, en haussant les épaules, un imperceptible sourire au coin des lèvres, Saddam retirait sa grosse moustache en grimaçant.


    J’ai alors compris que, dans le désert, cette année-là, il n’y avait pas eu de tempête.

  


  
    L’enlèvement


    15 AVRIL


     


    AINSI DONC, c’est fait, l’opération a commencé. L’enlèvement, mon enlèvement, s’est bien passé, avec le maximum de fracas, le maximum de publicité, en pleine heure de pointe, dans l’un des marchés les plus achalandés de Bagdad. Et comme ils me l’avaient promis, ils n’ont tué ni même blessé personne. Mon interprète a été un peu malmené, mais rien de bien méchant, rien de plus que ces bousculades qu’on subit parfois dans une foule un peu pressée. Pauvre Barzan! Sa tête, quand ils lui ont planté une Kalachnikov dans le ventre! Et son obstination à me traduire les injures qu’ils lui lançaient. Comme si je ne les comprenais pas aussi bien que lui après mes sept ans d’arabe dans la meilleure université du pays d’à côté! Ça n’a d’ail­leurs pas été facile, pendant ces quelques jours pas­sés dans cette capitale ravagée, de faire semblant de ne pas comprendre, rien que pour justifier la présence de cet interprète, indispensable à la crédibilité de mon plan. On n’a pas idée, avant de l’avoir tenté, de la tension que cela représente de ne laisser paraître aucune réaction à ce que vous disent les gens ou à ce qu’ils se disent entre eux, surtout quand ils parlent de vous. Maintenant encore, avec ceux qui me gardent et qui ne sont pas dans le secret, il me faut maintenir cette apparence d’incompréhension qui exige une attention et une maîtrise de soi considérables.


    Dans ma cachette, je vais tenir un journal, un autre, pour pouvoir m’en servir dans le livre : il y a des choses qu’on ne peut pas avoir imaginées et qui donnent la petite touche de vérité qui emporte tous les doutes.


    Voilà, ce sera tout pour aujourd’hui. Il faut éteindre, pour qu’on ne voie pas la lumière de la rue, Mounir vient de me prévenir. Je reprendrai ce journal demain matin. Maintenant, il faut tenter de dormir. L’excitation et la tension d’avant l’enlèvement ont produit une sorte de décharge de soulagement quand le succès de l’opération s’est confirmé. Tout ça m’a épuisé. Le sommeil ne devrait pas tarder. Il suffira, s’il se fait attendre, de me repasser en boucle les événements de la journée.

  


  
    16 AVRIL


     


    Ce soir, aux nouvelles, Barzan s’est même mis à pleurer en parlant de moi. Pourtant, nous ne nous connaissions que depuis deux jours et je n’ai pas l’impression de lui avoir dit beaucoup de choses sur moi. Mais Barzan voue à tous ceux qui parlent français, même s’ils ne sont pas Français, l’amour que lui inspire cette littérature qu’avant la guerre, il enseignait à l’université de Bagdad. En tout cas, à la télé, il est diablement convaincant : mon enlèvement est une tragédie, et déjà, comme l’a dit le présentateur du journal télévisé, «la diplomatie occidentale s’agite» pour obtenir ma libération. Il y avait d’ailleurs comme une imperceptible ironie dans sa voix. En tout cas, j’espère que chez Prolipse, ils sauront tenir leur langue. Le risque est tout de même limité : il n’y a que le patron, ce salaud de Rompré, et Paul, mon ami Paul, qui soient au courant. Et tous les deux ont intérêt à ce que notre petite combine ne s’ébruite pas. Ils jouent encore plus gros que moi dans cette affaire, car si on peut toujours penser qu’il est légitime qu’un écrivain un peu passé de mode s’efforce de revenir sur le devant de la scène, quitte à changer de re­gistre et devenir journaliste, à une époque où la littérature se nourrit plutôt de la ruée inverse, les vedettes des medias prenant volontiers la plume, il est beaucoup plus choquant de voir un propriétaire de maison d’édition et un directeur littéraire se laisser aller à de telles manœuvres, simplement pour faire monter les ventes et se sortir d’une faillite imminente.


    En fin d’après-midi, des coups de feu ont été tirés pas très loin d’ici. J’espère que ce ne sont pas les Américains qui auraient entrepris de ratisser le quartier. Le succès de l’opération dépend de la durée, ni trop courte ni trop longue, de ma «détention» aux mains d’un «groupe terroriste» inconnu jusque-là : «le bras armé du prophète». Si je devais être «libéré» trop tôt, tout tomberait à l’eau. Sans compter qu’il y a toujours le risque de sauter avec la maison : les Américains ne font pas toujours dans le détail.


    À part ça, rien à signaler, journée tranquille : j’ai entrepris Guerre et paix, que je commençais à avoir honte de n’avoir jamais lu. À partir d’aujourd’hui, même la télé m’est interdite, et la prochaine fois que je pourrai la regarder, c’est bien en sécurité, chez moi, quand je visionnerai l’enregistrement de ma libération pour préparer ma conférence de presse triomphale où j’annoncerai que j’ai entrepris aussitôt de rédiger un journal de captivité. Il faut donner le maximum de battage à ce texte prétendument à venir : après tout, c’est le but de toute l’opération.


    Mais d’ici là, avec la privation, évidemment indispensable, de cellulaire, je me sens dans les limbes, si privé d’existence pour le monde qui, au fond, ne sait pas qu’il m’entoure ou plutôt s’en fout complètement, que c’est comme si à mes propres yeux, mon existence était en train de s’anémier, comme si ses couleurs devenaient plus pâles.


    J’arrête ça là, sinon, c’est la déprime. Allez, au pieu!

  


  
    17 AVRIL


     


    Ce journal de captivité, dont ils espèrent tant, m’aura quand même coûté quatre mois de travail intensif, plus de sept à huit heures par jour, sans compter les vérifications factuelles avec ce réfugié tout frais qu’ils ont déniché à Marseille et qui venait toutes les fins de semaine travailler sur la couleur locale du manuscrit. Il est vrai que le succès de l’opération en dépend. D’ailleurs, cette première captivité studieuse aura tout de même été plus agréable que ce séjour obscur dans une banlieue pourrie de Bagdad, à attendre les derniers développe­ments. Et s’ils avaient surestimé mon importance? Si survenait un autre enlèvement, plus spectaculaire ou plus nombreux, qui éclipserait le mien? S’ils réussissaient, par exemple, à enlever le Secrétaire d’État, venu remonter le moral des troupes? Si l’on m’oubliait?


    C’est très étrange d’écrire ici, sur place, au jour le jour, un journal qui ne me servira qu’à compléter l’autre, le virtuel, l’imaginaire, celui qui dort pour le moment dans le coffre-fort d’une banque et qu’on ressortira, à peine trois semaines après ma «libération», le temps qu’on repasse tous les trois sur celui-ci pour incorporer à l’autre les petits détails qui font vrai et qui, dans ce cas-ci, le seront. Et puis ce délai est également exigé par le réalisme : même en travaillant intensément, on ne peut guère écrire un journal en moins de temps qu’il n’en a fallu pour vivre les événements qu’il retrace. Et il ne fallait pas non plus que le délai soit trop long : on est vite oublié par les médias.


    Pour le côté vraisemblable de la chose, il faut que, dès maintenant, je me concentre sur les détails. On a beau pouvoir les imaginer – après tout, je suis d’abord un écrivain – on ne bat jamais, dans l’invention, ceux que le réel vous apporte. Comme cette araignée, surgie de nulle part, qui est descendue, ce matin, jusque sur ma feuille de papier.


    Ces détails, d’ailleurs, prennent ici un relief particulier. Car pour l’extérieur, au bout de trois jours déjà, l’impression peu à peu s’impose d’une sorte de présence anonyme, massive, grouillante, mais de façon monumentale et, comment dire, abstraite. C’est comme ça maintenant que j’imagine, non, que je ressens l’extérieur.

  


  
    18 AVRIL


     


    Je me réveille avec un mauvais goût dans la bouche après une nuit agitée. Les inquiétudes d’hier ont laissé des traces. Pourtant, il n’y a pas à s’en faire. Il suffit d’attendre. Mounir m’a bien assuré que son groupe ne planifiait rien pour le mois qui vient. Mais il y a toujours de nouveaux groupes et la meilleure façon de se mettre sur la carte, c’est d’enlever un Occidental, de préférence bien placé. Si un nouveau groupe décide de frapper fort en enlevant un diplomate de haut rang ou un homme politique important venu remonter le moral des troupes, je risque d’être oublié et ce petit séjour à l’ombre pourrait tourner au cauchemar. Mounir m’assure qu’aucun groupe ne prendrait le risque de nuire au sien. D’après lui, tout sera réglé très vite et comme il est très influent au sein de son organisation, il peut retarder encore longtemps toute action que le groupe envisagerait d’entreprendre. Il n’y a donc aucun danger, ni parmi les siens ni à l’extérieur. D’ailleurs, il a tout intérêt à ce que ça se règle. Son compte en Suisse attend nos beaux dollars. S’il m’arrive malheur... Mais pourquoi envisager cette possibilité? Il n’y a aucune chance. Tout a été parfaitement organisé.


    Mais au fait, pourquoi est-ce que je m’obstine ici à tenir un vrai journal de ma «captivité», alors que celui qui va nous rendre riches, mon éditeur et moi, celui, surtout, qui va me rendre célèbre, a déjà été écrit, difficilement, mais confortablement, dans cette villa du Midi, où j’aurai passé un séjour enchanteur, gracieuseté de cet avide salaud de Rompré? Quelques détails relevés çà et là, de ceux qu’on n’invente pas, auraient largement suffi. Et au lieu du carnet que m’a aimablement fourni Mounir, quelques feuilles de papier auraient amplement suffi. Il est vrai que ce petit carnet bleu pâle sert non seulement à passer le temps, mais même à le marquer : je m’aperçois en effet que je crois plus ou moins que lorsqu’il sera fini, je serai libéré. Comme il est tout petit et que j’écris tout de même assez longuement chaque jour, je me suis surpris, tout à l’heure, à calculer qu’à ce rythme-là, je devrais être libéré vers le début du mois de mai. Où la superstition ne va-t-elle pas se loger! Mais si c’était vrai? Il me resterait deux ou trois semaines tout au plus. Et même si c’est au moins deux fois plus que ce que j’ai déjà tiré, le temps passe plus vite quand on peut lui fixer un terme.

  


  
    20 AVRIL


     


    Pas eu la force hier de tenir ce journal. La captivité, même consentie, commence déjà à me peser. Et il me reste encore au moins dix jours à tirer! Guerre et paix avance bien : étonnant, tout de même, comme les nombreux personnages, bien plus nombreux que ceux des romans actuels, ne se laissent pas confondre les uns avec les autres. C’est sans doute à cause de la façon très habile dont Tolstoï les distingue tous par un détail, un rappel discret ou au contraire, une immobilisation du récit. Ici, à part Mounir qui m’apporte mes repas et me fait la causette, je ne vois personne. J’envie aux personnages de Tolstoï leurs réceptions, leurs bals et même leurs batailles. Et j’envie aussi au père Tolstoï son optimisme : ne croyait-il pas, devenu fort vieux, que la nature, à ce stade, allait faire une exception pour lui et qu’il échapperait à la faux? Bien des gens, aujourd’hui, partagent son optimisme. Il y en a même qui font tout ce qu’ils peuvent pour être les premiers immortels qu’aura connus l’espèce. Après tout, croire en la vie avec un tel enthousiasme, c’est un peu comme croire en Dieu.


    Qui sait?

  


  
    21 AVRIL


     


    C’est de plus en plus fastidieux, ces heures figées qui s’écoulent comme une bouillie épaisse. Mais je n’avais guère le choix; pour que ma «mésaventure» ait un impact, il faut qu’elle dure suffisamment. Suffisamment pour avoir des choses à en dire, mais pas trop, que l’intérêt ne s’étiole pas jusqu’à disparaître un beau jour sans crier gare. Je me souviens de ces discussions interminables avec Paul et Rompré pour essayer d’arriver à tout calculer, à déterminer la durée idéale; trois semaines, avaient-ils tranché, moins une semaine maintenant. Plus que deux semaines avant que le lieutenant Jameson me libère, à la tête de sa patrouille et moyennant quelques milliers de dollars discrètement virés sur son compte, à Columbia, Missouri. Ça n’a d’ailleurs pas été facile d’obtenir de lui qu’il s’engage à bien avertir Mounir et son groupe en déclenchant le tir de ses hommes – là, un terroriste! – bien avant d’arriver en vue de la maison où je suis. Quant à Mounir, il a fallu allonger quelques billets supplémentaires pour qu’il n’en profite pas pour liquider quelques G.I. au passage. Il est extrêmement important qu’il n’y ait ni mort ni blessé dans l’opération. Au cas où toute l’affaire s’éventerait. Au moins, on ne pourrait être accusé d’homicide, involontaire ou non. Mais que de négociations! Et quelle fragilité, somme toute, dans cet accord, qui ne repose que sur la bonne volonté d’ennemis acharnés. Au moins, quoi qu’il arrive, ma vie n’est pas menacée. C’est du moins ce que je me dis pour me remonter un peu le moral.

  


  
    25 AVRIL


     


    J’ai attendu quelques jours avant de reprendre ce journal. Je voulais être sûr. Bien vérifier que je ne me trompais pas. Cet imperceptible changement dans l’attitude de Mounir à mon endroit. Mais je ne m’étais pas trompé, c’est bien là, même si c’est suffisamment subtil pour que je ne puisse pas en être tout à fait sûr. En tout cas, il y a ce signe indiscutable : depuis deux jours, ce n’est plus lui qui m’apporte à manger. Et l’homme qu’il a choisi s’acquitte de sa tâche en m’abreuvant tout bas d’injures, sans doute persuadé que je ne comprends pas sa langue. Je ne m’explique pas trop le comportement de Mounir. Veut-il me mettre à l’épreuve? Mais pourquoi? Est-il ailleurs, occupé à d’autres taches? Mais si c’est le cas, pourquoi ne m’a-t-il pas prévenu de son absence? J’espère qu’elle ne sera pas trop longue. Et s’il était allé chercher des ordres, en haut lieu? À mon sujet?

  


  
    26 AVRIL


     


    Toujours le même gardien furieux de nourrir un prisonnier que, visiblement, il méprise. Où est Mounir? Et s’il m’avait vendu à un autre groupe terroriste? Cela s’est déjà vu. C’est d’ailleurs la prin­cipale cause de bavures dans les enlèvements. Ici, les groupes les plus riches sont les plus extrémistes et ils paient bien. Pour le plaisir d’exercer on ne sait quelle vengeance. Ou pour avoir le maximum d’impact.


    Cet après-midi, j’ai revu l’araignée de l’autre jour : dans la lumière, comme ça, à contre-jour, ses pattes sont tellement fines qu’elles semblent transparentes et qu’on les distingue à peine de la toile où elles s’affairent. Une araignée peut-elle se prendre à son propre piège?

  


  
    30 AVRIL


     


    J’aurais dû me méfier, exiger de Mounir qu’il m’apporte chaque jour les journaux ou qu’il me fournisse une télé, pour pouvoir suivre ce qui se dit sur mon enlèvement. En parle-t-on seulement? Est-ce que l’opinion publique s’est mobilisée? Est-ce qu’elle fait pression sur les gouvernements occidentaux? Je n’en ai pas la moindre idée. Et je sais, grâce à ce journal, qu’il y a déjà quinze jours que je suis dans ce trou à rat. Il n’y a rien de plus terrible que d’être ainsi parfaitement ignorant des effets de l’événement auquel on a participé. C’est comme se retrouver dans une sorte de ouate obscure, au bord de l’asphyxie. Comme si une partie importante de votre vie n’avait pas eu lieu. Comme si vous-même n’aviez plus lieu d’être. C’est un supplice presque aussi terrible que cette attente sans autre objet que de laisser le temps passer. Et le malappris qui s’occupe de moi m’a piqué ma montre. Pourtant, elle n’avait guère de valeur. J’imagine que pour lui, c’est un trophée.


    Heureusement, il y a ce sac à dos bourré de livres que j’avais emporté dans la jeep et que tout le monde a dû croire rempli de mon matériel radio. J’ai terminé Guerre et paix. Je commence Thomas l’imposteur, dont Paul m’a dit le plus grand bien.

  


  
    PREMIER MAI


     


    Depuis hier, je me suis trouvé une nouvelle occupation : évaluer la géométrie de ces insectes qui se prélassent sur le crépi blanc des murs, là où les persiennes laissent passer un rayon de soleil d’au­tant plus violent qu’il est très mince. Ils semblent aimer cette lame lumineuse qui les frappe de plein fouet. Il est vrai qu’ils ne la reçoivent jamais trop longtemps, ça finirait sans doute par brûler leur carapace. Quand ils en ont assez, ils se mettent en marche lentement ou, au contraire, sans qu’on sache trop pourquoi, déboulent le mur à toute allure. J’ignore leur nom, mais leurs évolutions me fascinent.


    Ici, la force du soleil transforme tout en pierre. Le sang lui-même se minéralise, devient un cristal obscur, se fige. Immobile, prostré, l’œil sur ces espèces de blattes sans doute contemporaines d’Ur et de Sumer, je me sens devenir statue de sel.


    Ici, quand on sort, c’est toujours comme si le soleil venait de vous gifler : on titube, assommé. Et souvent, on est obligé de s’arrêter pour reprendre son souffle.


    C’était le premier mai et il n’y a eu aucune manifestation de travailleurs. Mais y a-t-il encore des syndicats dans ce pays? Y a-t-il encore du travail? Et qu’est-ce qu’ils pourraient bien avoir envie de fêter, grands dieux?

  


  
    5 MAI


     


    Cette réclusion forcée m’aura au moins permis de m’atteler à une tâche que j’avais toujours trouvé trop fastidieuse : lire Proust. Toutes ces intriguettes salonardes m’avaient toujours copieusement ennuyé et les considérations esthétiques essaimées çà et là ne sont jamais qu’une survivance du XIXe siècle qui adorait entrecouper ses récits, comme ça, de propos moralisateurs ou philosophiques. Et puis sa phrase, sa fameuse phrase, m’a toujours sem­blé molle, toujours au bord de l’évanouissement, comme la voix alanguie du muezzin qui, du haut de la mosquée voisine, troue les heures en appelant les fidèles à la prière. J’ai dévoré Thomas l’imposteur, c’était l’affaire de quelques heures. Avec La recherche, j’en ai pour des semaines à ne faire que ça. Mais suis-je bête! Je n’en ai plus pour longtemps maintenant. C’est une affaire de jours désormais. En tout cas, je me suis bien trompé pour le carnet : il me reste encore cinq ou six pages. Il faudra tout de même, on ne sait jamais, que j’en demande un autre à Mounir, quand je le verrai. Si je le revois...

  


  
    6 MAI


     


    Je ne sais pas pourquoi, je me suis mis brusquement à penser à cet Italien qui, lui, avait tenu neuf mois, mais sur la Riviera, incognito sur la plage, tandis que le monde entier le pensait à Beyrouth et s’inquiétait pour lui, qu’on imaginait prostré dans quelque chambre obscure, comme moi ici. Même une fois la supercherie éventée, son livre avait fait plusieurs centaines de milliers d’exemplaires. À cause du tour de force d’avoir réussi à passer inaperçu dans l’anonymat suant d’une plage bronzée, alors que sa photo s’étalait à la une de tous les journaux et que les vendeurs ambulants criaient la une, sa une, en plein soleil, dans le sable et les odeurs de peaux gluantes. La seule précaution qu’il avait prise, c’était de se protéger du soleil, comme il se doit pour un prisonnier confiné depuis si longtemps dans une chambre obscure. Maintenant que les éditeurs débitent de la tranche de vie en ron­delles bien grasses, on aime autant ceux qui profitent du système que ceux qui sont broyés par ses rouages invisibles. Et un bon filou vaut bien une sage ménagère ou une sympathique vedette qui a su rester simple et près des gens.


    En ce qui me concerne, le psy que nous avons recruté témoignera que le court laps de temps mis à écrire, après coup, mon journal de captivité, cet acharnement, cette rage même, à travailler plus de dix heures par jour, n’auront été qu’une réaction parfaitement saine à la catastrophe personnelle que j’aurai vécue, un exutoire, une purge, un deuil bénéfique.

  


  
    8 MAI


     


    Voilà maintenant deux bonnes semaines que je n’ai plus revu Mounir. Se pourrait-il qu’il ait été remplacé à la tête de cette cellule? Mais si c’est le cas, qu’advient-il de notre accord? S’arrangera-t-il pour le faire respecter par son successeur, si successeur il y a? Beaucoup d’argent est en jeu. Et pour lui, c’est vraiment une somme considérable.


    En tout cas, la présence humaine se réduit main­tenant pour moi à la seule fréquentation d’Awad : c’est le nom de l’homme qui m’apporte ma nourriture. Le fait de me voir confiné à cette seule relation a entraîné un certain apprivoisement réciproque, auquel nous avons procédé laborieusement dans un anglais précautionneux. C’est moi qui ai pris l’initiative de lui dire mon nom en me désignant du doigt, premier signe de contact entre étrangers qui ne veulent pas nécessairement s’étriper, un signe commun à toutes les civilisations depuis que le monde est monde. Il faut reconnaître que de son côté, il avait fait spontanément un bout de chemin : cela faisait plusieurs jours qu’il ne marmonnait plus d’injures en entrant dans la pièce. Et il a répondu à mon signe par un «my name is Awad» qui m’a incité à lui sortir, à mon tour, mon pauvre anglais. Il faut maintenant que je fasse très attention à ne pas lui laisser voir que je comprends sa langue; après tout ce temps, il ne me le pardonnerait pas. Et Dieu sait ce que la colère pourrait lui inspirer.


    Je crois que je l’ai vraiment conquis définiti­vement quand je lui ai demandé de m’écrire son nom dans mon carnet. J’ai feint de m’extasier sur la beauté de cette écriture que mon incompréhension prétendue laissait à sa qualité d’image. Il n’était pas difficile de faire semblant : j’ai toujours été fasciné par ces arabesques, justement, où des lances et des cimeterres se cachent dans les élégantes volutes du tracé.


    Nous autres, Occidentaux, pensons que l’Orient vit du désordre, mais il vit aussi du désert, de sa rigueur, de l’ascèse qu’il impose. L’écriture arabe est un trait de sable et de vent. Mais la liberté imprévisible du vent, la fluidité tenace du sable, elle les tient d’une armature de fer qui se cache sous les ronds et les courbettes.

  


  
    15 MAI


     


    Une peur terrible hier, à vous tordre le ventre : la mosquée chiite d’à côté a été attaquée par des sunnites. Ça a commencé par quelques rafales, des explosions, puis une foule qui avait l’air imposante s’est mise à pousser de grands cris. Elle se rapprochait en scandant «Allah est grand», sans doute en courant, pas très vite, mais de façon très rythmée, comme ils le font quand ils manifestent. Il y a eu encore quelques coups de feu sporadiques, les assiégés, sans doute, qui répondaient, puis une énorme explosion, les sirènes de la police et enfin, celles des ambulances.


    Plus ça se prolonge, plus ma situation, il me semble, devient précaire. Je suis à la merci d’une explosion de colère populaire, d’une initiative intempestive, d’une patrouille américaine qui s’égare et me trouve par hasard. Et dire que je pensais que ça prendrait à peine quinze jours! Je termine au­jourd’hui mon premier mois de captivité que je n’ose plus dire volontaire.


    Mais que diable fait Jameson? Et s’il avait été relevé? S’il avait été renvoyé chez lui, au Missouri? On n’aurait pas dû choisir quelqu’un de la Garde nationale. Ces gens-là, l’armée n’est pas tout à fait leur métier. De toute façon, vrai soldat ou pas, aurait-il pu discuter les ordres? Dire à ses supérieurs qu’il préférait rester? À Bagdad?


    Il y a maintenant pas mal de temps que je n’ai pas revu mon araignée. Je m’ennuie d’elle.

  


  
    17 MAI


     


    Mounir est enfin revenu. Je suis vraiment content de le revoir. Je le lui dis. Il se contente de sourire, proteste qu’il ne m’aurait jamais abandonné et me reproche d’avoir douté de lui. Puis, il devient grave. Il va falloir que je me prépare, dit-il. Je n’ai rien à craindre, mais ils ont besoin de tourner une vidéo pour faire monter la pression dans les capitales occidentales. Al Jazira se chargera de la diffuser, comme d’habitude. On fera ça demain et il veut que, pour la circonstance, j’enfile une combinaison orange qu’il dépose sur mon lit. J’espère bien tenir mon rôle. Comment joue-t-on la terreur pour que ça soit crédible?


    Tout à l’heure, presque machinalement, je me suis masturbé, sans rien imaginer et sans documen­tation, comme disait un ami pour désigner le maté­riel pornographique. L’islam n’est-il pas une religion sans image? J’ai ainsi sacrifié à l’esprit du lieu, j’ai versé mon encens sur ses autels, comme disait le père Sade quand il s’amusait à trouver des métaphores naïvement iconoclastes pour le foutre.


    Comme si la masturbation était une façon de se ressaisir, de se reprendre, de réassurer sa présence, de soustraire ce corps à la mainmise totale des au­tres, même si ce sont des amis. Je donne ainsi une force à ma solitude. J’en fais une affirmation de vie, de vie récupérée. Même si c’est en pure perte. Bien sûr, il faudra trouver pour ce détail une métaphore quelconque. La première qui me vient, c’est une collection de timbres et l’évocation d’un enlevé qui tue le temps avec sa collection de timbres – bien sûr, il l’avait sur lui au moment de son enlèvement : elle ne le quitte jamais –, me fait sourire intérieurement. Je ne connais pas de meilleur moyen de com­battre la solitude que de se faire rire soi-même.


    Demain, il faudra être à la hauteur du rôle. Et demain, en même temps, c’est décidé, je demanderai à Mounir, malgré le risque, de contacter Paul pour qu’il essaie de savoir ce que fabrique Jameson.


    Allons, j’arrête ça pour aujourd’hui. Nous avons, dans quelques heures, une émission à faire passer à une heure de grande écoute. Mounir m’a même dit que ça allait aussi être diffusé sur le Web. Il faut être frais et dispos.

  


  
    18 MAI


     


    Je commence à me demander si je n’ai pas fait une erreur. Tous ces risques, malgré tout, pour relancer une carrière à laquelle je ne suis même pas sûr de tenir vraiment. De nos jours, à part dans la pop, la gloire est tellement limitée, la notoriété si minuscule! Tout cela passe si vite, qu’il y a des choses qui commencent à ne plus valoir la peine. Dans ma vie d’avant le grand coup, je m’enfouissais occasionnellement dans ma solitude comme un animal se ramasse pour bondir. Ai-je encore envie de bondir à nouveau? Je n’en suis pas trop sûr.


    Le terroriste est sans doute celui qui préfère jusqu’à sa propre mort à la vie des autres. Et peut-être en suis-je un, moi aussi, à ma façon : en tout cas, il est sûr que dans cette aventure, j’ai préféré ma notoriété à la vérité. Il est vrai que la vérité, hein, ne soyons pas naïf : on sait ce que c’est!


    Ils sont entrés sans frapper, comme Awad le faisait au temps où nous n’étions pas encore amis. Mounir, avec trois autres hommes.


    Je leur ai demandé de me laisser le temps de finir ce paragraphe, ce qu’ils ont fait avec grâce. Mais pourquoi ont-ils tous des cagoules? Je reconnais Awad à sa bague. Cette fois-ci, je ne sais pas pourquoi, mais j’apporte mon carnet. Dans la vidéo, ça pourra passer pour une Bible. Une Bible miniature. J’espère que c’est la seule et unique fois qu’on se livre à cette mascarade. De toute façon, l’intervention des Marines devrait maintenant être imminente. Et avec cette pression supplémentaire des images sur Internet... Les Marines, les Marines, mais j’y pense, Jameson, lui est dans la Garde nationale. Et s’il avait renoncé, malgré notre accord? S’il avait été muté, changé d’unité, envoyé ailleurs, rapatrié même? Je n’ai aucun moyen de le savoir...


    Allons-y! Plus vite ça se passera...


    En rentrant, tout à l’heure, je crois que j’aurai assez de temps avant la nuit pour terminer le premier tome de La Recherche.


    [image: fion-rouge.jpg] 


     


    — Mais pourquoi?


    — Pourquoi quoi?


    — Pourquoi m’attacher?


    — Pour que ça fasse plus vrai. Et ça serait bien, aussi, si tu avais l’air terrorisé, mais digne. Le gars qui essaie de se montrer courageux, mais qui est ravagé par la trouille. Allez, mets les mains derrière ton dos. Voilà! Parfait! N’oublie pas que, plus ça sera crédible, plus vite tu seras libéré. Les ambassades vont être submergées de coups de téléphone. Bon, viens par là maintenant, devant le drapeau... Attention à toi! Il est très aiguisé. Bats plutôt des paupières si tu veux parler, je te regarde.


    — C’est vraiment nécessaire d’aller jusque-là?


    — Jusque-là?


    — Le couteau... ma gorge... un accident est vite arrivé! Pense à l’argent, Mounir!


    — L’argent n’est pas tout...


    [image: fion-rouge.jpg] 


    — Yes? Captain Jones speaking. How are you, sir? Yes, we found the body. He was still clutching a notebook in his hand. Rather strange to see a headless corpse with a notebook! Oh, I don’t know, some kind of diary, I don’t speak French. Yes sir, French, I’m positive... Sir, don’t you think it could be interesting to have it published? Or maybe Intelligence would like to have a look at it... What? Burn it? Pardon me, sir, but why? Yes sir, I’m sorry, I’ll do it. Sir, yes sir! Thank you, sir. Have a nice day. Jameson! Bring me some matches!


     


    Sic transit...


     


    Il attendait bien sagement que quelque chose se passe.


    Ce fut lui.


    On en disposa sans faire d’histoire.


    La terre était meuble et le soleil, fiché en plein ciel, luisait à tue-tête.


    Comme un sarcasme.

  


  
    Le dixième1


    L’OFFICIER NE SE PRESSAIT PAS; il comptait soigneu­sement jusqu’à dix et appuyait sur la détente. Il ne se laissait pas déranger par les piétinements gluants, les cris presque joyeux, le brouhaha qui, dans la pluie redoublée, accompagnait son décompte. Toujours selon le même rythme, en contrôlant sur sa montre la durée nécessaire à l’atteinte du chiffre suivant, tout au plus remarquait-il le silence qui venait ponctuer son neuf! proféré d’une voix légèrement tremblée. Après, la plupart du temps, le chiffre était couvert par la détonation tant il s’efforçait d’aller vite pour ne laisser à personne, et surtout pas à lui-même, le temps de penser. Puis, tout recommençait.


    Parfois, si l’un des joueurs ne s’était pas immobilisé au chiffre final, une rafale de mitrailleuse le ramenait à l’ordre; c’était la règle : à neuf, tout le monde s’immobilisait et à dix...


    Le jeu, le jeu et les nombres, c’était sa réponse à lui, sa façon de tempérer un peu l’horreur de l’ordre. Mais ça n’était pas venu tout seul. Il avait commencé par temporiser. Même ici, assez loin du front, on ne sait jamais, une avance ennemie, une percée foudroyante... L’ordre alors n’aurait plus eu d’effet. Mais la canonnade lointaine gardait son rythme régulier, son ronronnement, rien n’annonçait une offensive.


    Un courrier péremptoire l’avait ramené à l’ordre : décimation immédiate, pour l’exemple. Pour restaurer la discipline. Décimation, décimal, un sur dix, du latin, comme toujours quand il s’agit de donner aux petites excitations humaines la pesanteur insensible de l’état des choses. Un peuple de paysans soldats, de juristes, mais aussi d’argumenteurs, de discutailleurs, le côté paysan sans doute. Comme les saisons, la guerre est le réel à l’état pur. Une religion de l’efficace. Vae victis, malheur aux vaincus. Être officier, c’est en quelque sorte traduire, s’était-il dit en recevant l’ordre de l’état-major. Traduire dans une autre langue, celle des faits. La bra­voure encaustiquée des hauts gradés occupés de cartes et de flonflons, leur volonté douillette de ne jamais céder, jamais, devait s’inscrire dans les faits. Décimation, holocauste, massacre. Car les faits maintenant, c’était du sang, de la boue, de la pluie, et cette chair transie qui ployait sous l’impact de la balle avec un affaissement soulagé, une sorte de reconnaissance. Sangsue interminable, la pluie rendait les corps exsangues. Mais la mort, sans doute, est sèche, pensait-il. C’est au moins ça. Et il lui semblait déjà voir la netteté des os sous les répugnantes mollesses qui gonflent et flatulent. Alors, il évoquait avec une sorte de colère les généraux romains marchant au supplice, le front serein dans un soleil de gloire. Le soleil rend tout abstrait, trace au cordeau les choses et les corps, réduit, épure. Mais la pluie, elle, vous pénètre, se mêle à votre chair et bientôt vous régurgite. Saloperie de pluie!


    La plupart des autres officiers chargés de l’exécution de l’ordre avaient eu recours – le général l’avait dit, lui conseillant d’en faire autant, de se décharger au moins de ça, de faire confiance aux traditions militaires – aux formes habituelles de dé­compte : ordre alphabétique, numéros matricules. La sérénité de la paperasse, l’état justement dit civil. Et puis, au bout de la liste, le peloton d’exécution comme un simple point au bas d’une feuille. Bien sûr, on commençait par fusiller les meneurs, ceux qui avaient suscité les rébellions. Mais on n’en trouvait toujours que fort peu. La révolte avait couru dans toute l’armée comme un frisson sans origine. Ceux qu’on était parvenu à identifier comme responsables – il suffisait parfois d’un mot ou même d’un grognement pour peu que d’autres lui aient prêté écho – ne représentaient pas de quoi atteindre les dix pour cent commandés par l’état-major. Décimation, holocauste, carnage, sacrifice, les dieux ont toujours soif.


    Et la pluie, toujours, innombrable, inlassable, ironique, cruelle.


    Certains officiers, lorsqu’ils avaient identifié le dixième homme, poussaient le raffinement jusqu’à former le peloton d’exécution avec les neuf autres. Après tout, le sacrifice n’avait-il pas pour but de ramener la solidarité tout autant que la discipline? Le malheureux n’était coupable de rien personnellement; il fallait donc que ceux qui le tuaient sur ordre le fassent collectivement, sauvent leur peau en prenant la sienne. Et se sentent responsables de ce choix. Pour que l’ordre ainsi s’incarne. Une sorte de justice distributive; une justice d’urgence aussi.


    Il avait préféré le jeu, l’aléatoire. Sa façon à lui de déjouer secrètement l’ordre. Et de retrouver, au-delà des écritures officielles et des paraphes, le rythme sacré des nombres. Les laisser s’ébattre...


    Les soldats, regroupés par dix, devaient donc, au signal, entre des fascines faites de rouleaux de barbelés, trouver, à la fin du décompte, leur place sur un des dix plots disposés en quinconce. On avait pris pour les confectionner des tabourets à traire les vaches qu’on avait profondément enfoncés dans la terre par leur pied unique. Quand ils s’étaient immobilisés, l’officier s’avançait dans l’en­clos et comptait encore jusqu’à dix à partir de l’un des hommes qu’il identifiait de façon aléatoire comme le premier. Pour se rendre du premier au dixième, il s’était contraint d’adopter chaque fois un parcours différent, sautant de deux en deux ou de trois en trois, au gré de ses humeurs. Pendant tout ce temps, autant pour compliquer un peu le jeu que par justice encore, son ordonnance le tenait en joue, avec l’ordre de l’abattre sans hésiter si le nouvel ordre adopté lui demeurait incompréhensible. Il lui avait bien recommandé d’attendre trois – «trois, c’est la loi, Leblanc; jusque-là, on patauge encore dans le hasard ou du moins sa possibilité» – avant de décider que son décompte n’obéissait à aucune logique perceptible. Leblanc était un homme intelligent et intuitif et jusque-là, ça marchait. Il s’était surpris à sourire à cette pensée : si jamais sa logique échappait à l’ordonnance, il n’au­rait pas le temps de se justifier, d’essayer de discuter avec lui du fonctionnement du système. Pourquoi dès lors penser que ça marchait? Ça marcherait toujours, même avec sa mort, par erreur ou non. D’ailleurs, aucune mort n’était vraiment une erreur. C’était la loi, tout simplement.


    Il avait commencé de bonne heure, à six heures. Certains hommes, encore endormis, mais prévenus du jeu qui les attendait, semblaient faire des efforts pour ne s’ouvrir les yeux qu’au moment de se choisir, entre les barbelés, une case dans la boue. Aussitôt installés, ils les refermaient, parfois très fort, comme des enfants devant un coup inévitable. Ils ne recommençaient à vivre qu’au silence gêné qui suivait la détonation. Ils s’ébrouaient alors pour de bon, avec aux lèvres l’hésitation d’un sourire.


    Sous la pluie tenace, l’officier ne se pressait pas, il comptait d’une voix lente, comme pour se laisser emporter par un mécanisme. Surtout ne pas regarder les yeux, ne pas faire attention à l’âge, aux signes particuliers. Fonctionner comme un rouage, une machine un peu simple; être tout entier le ba­rillet de son revolver d’ordonnance, le mécanisme inexorable qui tourne, lève, culbute et vient percuter la balle. Ne pas regarder les yeux. Fixer plutôt la jugulaire où s’accumule imperceptiblement une goutte d’eau qui glisse bientôt dans le cou et fait sans doute frissonner l’homme dont ce sera la dernière sensation.


    Une vie, au fond, ça n’est rien qu’un petit tas d’humeurs. Et quand on la souffle, le silence qui retombe sur les autres a quelque chose d’une éternité un peu vacillante. L’officier tirait en pensant aux siècles incertains.


    Sous la chape mobile de la pluie, peu à peu, la solitude se refermait sur lui comme une tombe. Il se sentait porté par un grouillement obscur d’acides et de cellules, une espèce de fatalité du meurtre, le tumulte des siècles qui cogne les fronts avec chaque balle, taraude les tempes, fait voler les cervelles en éclats mous. Et il ne restait plus, à ses pieds, dans la boue, qu’un tas de tissu et de tripes, de métal et de merde. Que la pluie laminait lentement. Et qui fondait.


    C’est du moins l’impression qu’il en gardait, comme une persistance rétinienne prolongée. Car les corps ne fondaient pas à ses pieds, on les enlevait prestement.


    L’équipe spéciale, qui contrôlait les petits groupes de dix, liquidait les récalcitrants et surtout enlevait les cadavres aussitôt tombés; elle était formée de soldats de métier, des légionnaires pour la plupart. Des hommes impitoyables parce que sans cruauté, refermés sur leur propre mort comme sur un joyau, parfaitement indifférents à celle des autres. On avait enlevé tout signe distinctif à leurs capotes et les masques à gaz dont ils étaient en outre affublés pour les rendre définitivement impossibles à reconnaître, leur faisaient des groins de porcs. Derrière les petits hublots un peu embués, leurs yeux, grossis, semblaient exorbités. Ils n’exprimaient qu’un ennui calme et lourd.


    L’officier comptait toujours. On approchait de trois heures de l’après-midi et il n’avait même pas songé à s’arrêter pour manger. Il n’était pas comme ces hommes de métier, soigneusement attentifs à leurs besoins, même au milieu des circonstances les plus contraires. Il devait garder sa pureté d’officiant.


    De temps à autre, le sous-officier qui commandait l’escouade de service lui tendait sa gourde. À sa première exécution, il avait accepté. Le liquide l’avait cloué, le pliant sur un hoquet de toux étouffée, tandis que les larmes lui giclaient des yeux. L’autre avait souri. Était-ce la sensiblerie du bourreau ou la faiblesse du buveur? Il n’aurait su le dire, les yeux de l’homme restaient impénétrables, métal immobile. Depuis, il refusait chaque fois la gourde qu’on lui tendait machinalement. Autant par répulsion pour cet alcool de bête que pour ne pas s’offrir à l’ironie du professionnel de la mort. Et surtout, parce qu’il fallait rester sobre, cela faisait partie du sacrifice.


    Les hommes qu’il dénombrait, ses hommes, il était facile de ne pas leur imaginer une famille, une amante, des amis : après des mois de tranchées, leurs vareuses étaient des cénotaphes et le drap imbibé sculptait dans la boue séchée des golems sans identité. Certains ne parlaient qu’à peine la langue. Arabes, Noirs, Jaunes même. Au début, on les avait regroupés dans les mêmes unités, entassés comme du charbon humain qu’on enfournait à pleins tombereaux dans la fournaise du front. Mais maintenant, l’armée décimée par plusieurs années de guerre reconstituait des régiments en mêlant races et langues.


    Infiniment las tout à coup, l’officier commençait à envier ses victimes. Toutes ces contumaces interminables! Ce décompte qui n’en finissait pas. Cette peur de ne pas oser achever le geste. Cette agonie, chaque fois. Autant en finir d’un seul coup. Et retrouver, comme on s’ébroue, la violence du jour au réveil, lente, insensée. Ou, si le sort l’a décidé, sombrer instantanément, sans même avoir le temps de s’apercevoir qu’on disparaît.


    Il n’avait pas compté les groupes, mais d’après l’heure, sa besogne touchait à sa fin. Il était trempé, après toutes ces heures sous la pluie. Bientôt, la relative chaleur de l’abri lui rendrait la routine et l’attente, la vie poisseuse et morne des tranchées. Tout le jour, il aurait donc espéré en vain cette improbable offensive ennemie qui aurait pu le libérer, quelques obus tombant sur son secteur et liquidant un nombre d’hommes suffisant pour satisfaire l’état-major. Quelle bêtise! Comme s’ils voulaient simplement réduire les régiments d’un dixième, dé­graisser, émincer! Mais non, ce n’était pas ça, bien sûr. Ils voulaient faire un exemple, c’est tout, et ils l’avaient eu, leur exemple. Il le leur avait donné. Et comment! Comptez vos morts et tenez-vous pour quittes. C’est eux qui ont compté mes os, numéroté mes abattis. Ils m’ont fait boire la coupe jusqu’au bout, jusqu’à la lie de la pluie. La pluie, impérieuse, tenace, comme les nombres.


    — Comment? Qu’est-ce que vous dites, Leblanc?


    — C’est le dernier groupe, mon colonel.


    Les nombres nous pénètrent et nous survivent. Les nombres, c’est l’immortalité, l’apaisement d’une éternelle fin, l’inhumanité enfin. Le dernier groupe. La fin du jeu.


    L’officier ne se pressait pas, il comptait pour la dernière fois. Mais Leblanc cherchait maintenant à lui dire quelque chose. Quoi, neuf? Comment ça, seulement neuf? Puis, il comprit.


    Pauvre imbécile qui n’avait même pas pensé à la possibilité d’un nombre impair! Innocent qui n’avait même pas arrêté son décompte quand Leblanc lui tirait la manche! Et qui tombait maintenant sur un dixième qui ne pouvait donc, mais oui, être que lui!


    Son rire redoubla d’intensité quand il vit l’expression du visage de l’homme à la gourde. Il avait donc réussi finalement à le prendre au dépourvu, rien qu’en riant ainsi aux larmes sous la pluie stupide et vaine.


    Quand il eut repris son souffle, il pensa un moment faire une déclaration, crier «Vive la patrie!» ou «À bas la guerre!» ou encore dire simplement : «Vous voyez, moi aussi. La discipline, c’est ça. La loi, l’ordre. Nul n’y échappe. Et c’est bien comme ça.» Mais maintenant, plus rien n’avait d’importance. Ou plutôt si : il fallait garder à la cérémonie son caractère de sobriété désolée. Pour que tout le reste n’ait pas été vain. Allez, vite, réarmer, éviter de regarder le ciel, prendre une grande respiration et le faire, presque sans y penser. Mais avant, vite :


    — Leblanc, vous vous occupez de la suite.


    — Bien, mon colonel.


    En dirigeant le canon de son arme vers sa bouche, il se dit qu’après tout, le pire, c’était encore la pluie. Et il s’aperçut qu’il avait encore dit une autre bêtise : il n’y aurait pas de suite.


    
      1. Aimable coutume des Romains, la décimation consistait, devant une révolte trop nombreuse pour qu’on puisse liqui­der tous les coupables, ou surtout lors d’une défaite particulièrement grave, à exécuter un individu (un légionnaire) sur dix, celui qu’avait désigné un tirage au sort. On eut de nouveau recours à cette pratique dans l’armée française lors des mutineries de régiments entiers, en 1917, alors que les tac­tiques ineptes de l’état-major, en particulier du général Nivelle, le bien-nommé, avaient causé des boucheries imbéciles contre lesquelles une partie de l’armée s’était révoltée. C’est sur ce fait d’histoire que la présente nouvelle se fonde.

    

  


  
    Une retraite bien méritée


    FRANKFURTER ALLGEMEINE ZEITUNG,

    29 JUIN 1959,

    DE NOTRE CORRESPONDANT À MUNICH,
 ABRAHAM GOLDENBERG.


     


    L’EMPEREUR LUI-MÊME s’est joint aux nombreux dignitaires qui fêtaient hier le départ à la retraite obligatoire, en vertu d’une loi récemment votée à cet effet par le Reichstag, de trois des facteurs de la petite ville de Berchtesgaden. Si notre bien-aimé Friedrich IV lui-même avait insisté pour se joindre à la modeste cérémonie, c’est que l’un de ces trois facteurs touchés par la limite d’âge de soixante-dix ans était nul autre que monsieur Adolf Hitler, un homme d’État dont les plus vieux se souviendront peut-être. Pendant plus de vingt ans, en effet, de la fin des années vingt au début des années cinquante, monsieur Hitler avait présidé aux destinées de l’Allemagne en qualité de chancelier puis de führer du Reich. On se souviendra qu’à peine cinq ans après la victoire sur l’Angleterre et la paix avec les États-Unis, monsieur Hitler avait surpris la planète entière en abandonnant le pouvoir, non sans avoir, l’année précédente, rétabli la monarchie en la personne de Wilhelm III, père de notre kaiser actuel, notre bien-aimé Friedrich IV. Dans son discours d’adieu devant le Reichstag, lors d’une assemblée extraordinaire à laquelle assistaient tous les hauts dignitaires du Reich, ainsi que son ami personnel, le tsar de Russie, Alexandre IV, qu’il avait lui aussi mis sur le trône de son pays, devenu depuis notre allié le plus fidèle, monsieur Hitler avait déclaré qu’il était depuis toujours fasciné par la haute figure de Cincinnatus, ce consul romain nommé plus tard dictateur, sans qu’il l’ait voulu (un peu comme monsieur Hitler) et qui, après avoir sauvé la République, était retourné à sa charrue (car ruiné, il n’avait plus les esclaves qu’une personne de sa qualité aurait dû posséder) cultiver son modeste lopin.


    Monsieur Hitler avait alors déclaré n’avoir, pour sa part, aucun goût pour l’agriculture. Il s’était donc trouvé un emploi de facteur dans la petite ville des Alpes bavaroises où il avait sa villa, ce fameux «nid d’aigle» qu’il annonçait du même coup, à l’assemblée médusée, avoir vendu à son grand ami américain Walter Elias Disney, pour qu’il en fasse un mu­sée entouré d’un parc thématique. À Berchtesga­den, l’ancien führer entendait bien couler des jours paisibles, avec madame Eva Braun, son épouse, dans la petite maison qu’il s’était achetée à l’orée de la ville. La marche, le grand air et la douceur des rapports humains suffiraient à son bonheur. Il envisageait même d’écrire ses mémoires pour lesquelles les mauvaises langues chuchotaient qu’il avait déjà reçu une avance plus que substantielle d’un éditeur américain.


    Effectivement, trois ans après son entrée en fonc­tion à la poste de Berchtesgaden, monsieur Hitler avait fait paraître, chez Harper & Collins, de New York, et chez Hanser, de Munich, un ouvrage de plus de six cents pages qui allait devenir un best-seller mondial : Mein Zeit (Troubled Times, en anglais).


    Mais la fortune n’avait en rien changé son mode de vie : tous les matins, vêtu de la traditionnelle culotte de peau et coiffé du non moins traditionnel chapeau à plume, il parcourait les rues de la petite ville, son sac en bandoulière, s’arrêtant çà et là pour échanger quelques mots avec les passants ou pour caresser un chien. Ses manières affables en avaient fait l’ami de tous. On avait peine à imaginer que ce petit homme un peu voûté avait à une certaine époque fait trembler le monde. Mais entre le flamboyant homme d’État et le gentil facteur, bien peu faisaient encore le rapprochement. Surtout que le jour même où il avait définitivement quitté le pouvoir, il avait, pour marquer le coup, rasé sa célèbre moustache. Cela avait même fait la une du New York Times. Il faut dire que l’homme, issu d’un milieu modeste et peintre avorté, était alors une véritable star, l’exemple même de ce self-made man dont nos amis américains sont si friands.


    Lors de son discours de nouveau retraité des postes bavaroises, monsieur Hitler est revenu sans détour sur la controverse qui avait bien failli, ces derniers temps, nuire à sa réputation, ainsi qu’à sa tranquillité : la solution finale. Rappelons pour nos jeunes lecteurs qu’on désigne par là l’entreprise d’éradication de la population juive à laquelle, avec une efficacité stupéfiante, s’était livré le régime de monsieur Hitler.


    «Que voulez-vous, j’ai été trahi par les circonstances, a-t-il déclaré. J’étais en avance sur mon temps, mais les moyens techniques ne suivaient pas. L’état d’avancement de la science, à l’époque, ne permettait pas de donner à ce problème – car c’en était un, même si on ne s’en souvient plus guère de nos jours – une solution raisonnable et surtout plus humaine. Car oui, je l’avoue, il y a eu une certaine inhumanité dans tout cela, et croyez que je le regrette profondément. Mais il faut rappeler qu’à l’époque, nos amis américains, dont il faut saluer le constant souci humanitaire, les Américains, dis-je, n’avaient pas encore inventé leur happy death, vous savez, cette drogue miracle qui, loin d’être douloureuse, évacue les condamnés en leur procurant même un léger sentiment d’euphorie. J’ai lu dans un journal, dernièrement, que cela leur permet de régler chaque année cinq fois plus de problèmes capitaux que lorsqu’ils avaient recours à des moyens plus artisanaux. Si nous avions eu ça, à l’époque, personne ne nous accuserait plus d’avoir été inhumains. Je ne suis pas un monstre, demandez-le à tous ceux qui me côtoient tous les jours, quand je fais ma tournée, demandez-le à Eva, demandez-le à Wolf, oui, tu es là, brave chien, je t’entends. Je ne suis pas un monstre : tout ce que j’ai voulu, c’est servir l’Allemagne et assurer le bien-être de sa population. Qui oserait me le reprocher? Et puis, n’est-ce pas, j’ai quand même réussi, nous avons gagné la guerre, nous sommes prospères et puissants, nous n’avons que des amis en Europe et partout dans le monde. Et la solution finale, eh bien! la preuve que ça n’a pas été si mauvais, c’est que nos jeunes Allemands seraient maintenant par­faitement incapables de reconnaître un nom juif s’ils en voyaient un. Car il n’y en a plus ici, chers amis, et d’ailleurs, j’appuie sans réserve la politique de notre monarque qui subventionne largement l’État d’Israël. Je n’ai rien contre les Juifs, je vous l’assure, du moment qu’ils ne menacent pas mon pays bien-aimé.»


    Sur quoi monsieur Hitler a conclu en disant qu’il entendait maintenant se consacrer aux longues promenades en montagne, avec son épouse, ainsi qu’à la fabrication d’horloges à coucou pour lesquelles il s’était découvert une passion dernièrement.


    À la question d’un journaliste qui lui demandait s’il envisageait, maintenant qu’il était définitivement à la retraite, de retourner dans son pays natal – l’Autriche, où il avait toujours gardé beaucoup d’admirateurs, lui a rendu en grande pompe sa nationalité, il y a dix ans – monsieur Hitler a répondu que Berchtesgaden, c’était presque l’Au­triche, et que Wagner n’était pas autrichien. Puis, sur ces dernières paroles un peu énigmatiques, après avoir donné l’accolade au kaiser et à quelques hauts dignitaires, il est parti tout simplement au bras d’Eva, suivi de son fidèle Wolf, en fredonnant le prélude du Rheingold.


    Il va manquer terriblement aux enfants de la ville. Dès l’école finie, en effet, on pouvait les voir nombreux, chaque après-midi, assis au bord de la fontaine de Markplatz, au centre-ville, à écouter, bouche bée, les discours enflammés qu’il tenait, comme à l’époque de sa splendeur, sur le sujet qui, depuis maintenant plus de dix ans, lui tenait par­ticulièrement à cœur : la protection de l’edelweiss de Bavière, une espèce indigène menacée par l’importation massive, ces derniers temps, d’edelweiss autrichiennes et même françaises.


    Gageons que là encore, les jeunes Allemands sauront écouter ses leçons.


    Traduit de l’allemand par Simon Lévi.

  


  
    Monsieur Public


    J’AI ENTENDU le premier appel de ce qui allait devenir une véritable vocation un dimanche après-midi, je m’en souviens comme si c’était hier. Après dîner, nous nous étions installés, ma femme et moi, devant la télé, comme nous le faisons chaque fois qu’il ne fait pas beau. Quand il fait beau, nous allons nous promener, dans les rues de la ville ou dans l’un des immenses parcs urbains qui ont fait sa réputation. Mais dans ce cas, nous ne manquons pas de programmer notre magnétoscope pour qu’il enregistre notre émission préférée : Mon voisin, mon ami. Nous aimons beaucoup suivre une personne ordinaire, comme nous, dans ses diverses occupations journalières, à partir du petit déjeuner jusqu’au coucher. Nous ne manquons jamais de voter, par téléphone ou par Internet sur l’or­dinateur de notre Paul quand il n’est pas à la maison pour déterminer si oui ou non celui ou celle qui nous a chaleureusement fait partager son quotidien, en semaine, sera appelé ou non à passer encore, le dimanche suivant, quelques heures de ses loisirs, cette fois. Celui qui gagne, comme tout le monde sait, c’est celui ou celle en qui tout le monde se reconnaît, celui, au fond, qui peut arborer la vie la plus banale, la plus ordinaire, la plus insignifiante qui soit. Nous pensons, dans ce pays, que c’est le fondement même de la démocratie.


    Ce jour-là, donc, nous nous étions assis, Geneviève et moi, côte à côte, en amoureux, sur le divan, et nous nous préparions à exercer notre devoir de citoyen tout en prenant du bon temps. C’est l’une des grandes avancées de notre société que d’avoir réussi à faire coïncider obligation morale et plaisir, désir et besoin. N’assurons-nous pas la croissance de notre société en dépensant tout ce que nous gagnons et même plus? Ne créons-nous pas des emplois par nos achats, de la richesse par ce que des pisse-froid appellent à tort notre gaspillage? Le gagne-pain de notre voisin ne dépend-il pas de notre crédit et surtout de l’usage que nous en faisons? Mais voilà que je donne des leçons, que je fais la morale, comme si ce n’était pas la chose la plus asociale que l’on puisse faire de nos jours! Vous allez me demander pour qui je me prends et vous aurez bien raison.


    Quoi qu’il en soit, en ce dimanche, quelles ne furent pas notre stupéfaction et notre colère quand un rideau rouge de théâtre est apparu à l’écran, au lieu de la vue, à ras du trottoir, de gens qui marchent dans une rue qui annonce le générique de notre émission préférée, et qu’une voix off a déclaré qu’en raison de la mort soudaine, hier, de je ne sais quel écrivailleux de théâtre, on allait nous diffuser en lieu et place de Mon voisin, mon ami, une représentation de sa dernière pièce, Le Partage de minuit, et que ce serait suivi du Beau grelot de Gravel, par l’Orchestre philharmonique de Cap-Épouvante, sous prétexte qu’il aimait particulièrement ce poème symphonique.


    Il n’y a rien que je déteste plus que l’élitisme et Geneviève est pareille, même si nous avons tous les deux un baccalauréat. Alors, nous n’avons fait ni une ni deux, nous avons boycotté. Nous sommes partis faire un tour de voiture.


    Il y avait longtemps que Geneviève me tarabustait pour que nous allions «repérer» (c’est le mot qu’elle utilisait) la maison d’un de ses anciens professeurs. Elle avait une vague idée de l’endroit où elle se trouvait, mais avec un peu de chance et de savantes déductions, grâce au souvenir qu’elle avait gardé de ce qu’il lui en avait dit, nous devrions réussir à l’identifier. Effectivement, ce fut assez facile. Au point que Geneviève, encouragée par ce succès, a insisté pour que nous allions voir ensuite la maison de son patron. Il s’agissait, dans ce cas, de se montrer discrets, car si le prof, lui, ne mettait guère le nez hors de ses bouquins, le patron, en revanche, aimait bretter sur son terrain, particu­lièrement le dimanche.


    J’ai longuement réfléchi à cette aventure et il m’a semblé que faire ainsi les voyeurs, les senteux, seulement, me corrige toujours Geneviève, était assez insignifiant. C’est même une survivance, me disais-je, une survivance du temps des villages où, à n’importe quelle heure du jour et parfois même de la nuit, on ne pouvait pas passer dans la rue sans voir un rideau s’écarter discrètement et un œil se coller à la vitre. Il y avait toujours, à l’époque, quelqu’un pour vouloir savoir ce que vous faisiez, tout le monde épiait tout le monde, les temps étaient au voyeurisme, à la surveillance exercée par les particuliers.


    Mais nos temps appellent une autre attitude. Nous nous sommes déchargés du devoir de surveillance sur des entreprises privées et publiques et nous sommes désormais libres de nous exposer en tout temps, en tous lieux, et par tous les medias disponibles. Ainsi seulement atteignons-nous l’idéal démocratique. Ainsi seulement sommes-nous pleinement en vie. Vivre, pour nous, maintenant, c’est se faire voir. Qui ne s’expose pas n’existe pas. C’est la loi du village global.


    C’est pourquoi je suis maintenant passé dans ce que j’appelle les ligues majeures. Et j’ai fini par devenir un symbole, celui que les médias appellent monsieur Public. Celui qui, demain, va devenir une légende.


    La route vers cette gloire-là a été longue. Je peux même dire qu’elle m’a coûté très cher. J’ai perdu ma femme, mes amis, mon emploi, à cause des exigences de ma vocation. Mais je suis heureux quand même, car ma vie est pleine, ma vie a un sens, je suis monsieur Public.


    Avant d’en arriver là, il m’a fallu faire la queue, avec d’autres candidats, devant les studios de télévision, téléphoner, envoyer ma photo, découper des coupons, au marché, dans des revues, passer des entrevues, bref, consacrer des heures d’une vie qui ne tenait plus qu’à cela, à faire mousser ma candidature.


    Mais quand j’ai été admis pour la première fois, en compagnie d’une quarantaine d’autres per­sonnes, dans le studio où on enregistrait Les idées de mon voisin, une émission d’affaires publiques et de débats, j’ai eu le sentiment d’avoir enfin trouvé ma place dans la vie. Même les lignes ouvertes auxquelles j’avais auparavant participé comme un for­cené ne m’avaient pas procuré un tel sentiment d’accomplissement. Pourtant, donner son avis sur un sujet brûlant ou sur une futilité de l’actualité représente une satisfaction non négligeable : on se sent important, on compte, on est au monde. Mais là, sous les spots, dans cet éclat aveuglant, c’est le monde qui regarde, qui vous couvre de lumière et vous rend immortel, pendant près d’une heure. Et tant pis si, après cela, vous retombez dans l’obs­curité. Qui pense encore aujourd’hui que l’immor­talité peut être plus longue que la durée d’une émission de télé?


    Je suis peu à peu passé de cette émission à d’au­tres; puis, finalement, à toutes celles, de plus en plus nombreuses, qui faisaient appel à un public en studio. Le fait qu’on ne demandait au public que de faire acte de présence, de taper dans ses mains, de glousser, d’applaudir et de rire quand des pancartes à cet effet lui étaient agitées sous le nez, satisfaisait ma modestie et me donnait, bien plus que les lignes ouvertes où chacun cherche sa gloriole personnelle, le sentiment profond de ma mission. Être là, faire tapisserie aux murs du studio et réduire sa présence à des bruits enthousiastes plus ou moins animaux donne une véritable satisfaction : c’est la façon moderne d’être solidaire, en faisant masse, en donnant généreusement son énergie pour que l’espèce humaine, en ces temps troublés, se sente sûre d’elle-même, ait la conviction profonde de son éternelle survie. On ne saurait imaginer tâche plus noble.


    Bien sûr, on a fini par me repérer. Les réali­sateurs qui se repassaient les bandes ont fini par remarquer cet homme sans traits particuliers, calme, serein, l’air concentré, obéissant si bien aux consignes qu’il semblait parfois les devancer, mais surtout parfaitement attentif à tout ce qui se passait sous ses yeux et qui semblait sincèrement concerné par tous les sujets proposés, de l’inceste à la baisse de la pratique religieuse et de la mauvaise insonorisation des immeubles à la politique étrangère de la Lettonie, sans oublier, bien sûr, les problèmes existentiels de «nos» vedettes. On m’a fait venir, on m’a fait subir des interrogatoires serrés : j’étais peut-être au service d’une chaîne concurrente, j’avais sans doute une santé mentale chancelante, je souffrais d’un ennui profond, d’un sentiment de vide irrémédiable. J’ai réussi à faire taire toutes les inquiétudes, à faire tomber toutes les réticences. J’étais parfaitement normal, je n’étais pas un espion et je semblais parfaitement équilibré, même si j’avais divorcé, et si je ne semblais pas avoir d’autre occupation que celle de jouer, de faire, ou plutôt d’«être» le public. Il est vrai qu’ils pouvaient difficilement reprocher à quelqu’un d’être tout entier dévoué à leur propre entreprise et d’y croire, somme toute, plus encore qu’eux-mêmes. J’ai lu quelque part qu’on a construit un gigantesque appareil dont l’objectif ultime est de faire apparaître une particule, le bonhomme de Higgs ou quelque chose du genre, qui serait responsable de la masse de tout l’Univers. Eh bien, je me suis moi-même transformé en l’équivalent de cette particule, mais pour la masse humaine dont je suis le symbole quasi atomique. C’est, en gros, ce que je leur ai laissé entendre.


    Ils ont tout de même tiqué quand je leur ai avoué que, pour mieux participer, j’avais été obligé d’arrêter de travailler et que je vivais désormais, fort chichement, de l’aide sociale. Mais devant mes bons et loyaux services, ils ont même changé d’at­titude; après s’être concertés et avoir évoqué mon cas auprès de leurs patrons, ils ont réussi, toutes chaînes confondues, à me faire débloquer une modeste rétribution qui me permet maintenant, pour mes services, de m’habiller de façon suffisamment variée pour ne pas attirer l’attention et de subvenir à mes besoins, qui sont modestes, tant je me nourris des feux médiatiques. Je suis donc désormais de toutes les émissions enregistrées devant public, c’est mon métier. On me déplace, selon les besoins et le jour de la semaine, du premier rang au rang du fond, là où on ne voit pratiquement que des silhouettes que les développements technologiques permettront sans doute bientôt de remplacer de façon crédible par des images de synthèse. Je n’occupe jamais la même place et, certaines semaines, on me voit à peine. Mais je suis là, tout le temps, partout, sur vos ondes. Je suis l’image du siècle. Je suis l’énergie qui a remplacé la mémoire, la présence qui tient lieu d’action, le banal qui fait foi de tout parce qu’il s’est fait perceptible.


    Et puisque je me suis trouvé ainsi un travail et une source de revenus, j’ai eu tout le loisir de me consacrer au bénévolat qu’après tout, j’avais d’abord pratiqué en toute indépendance dans le même champ d’activité. Et comme il s’agissait d’une mission, je suis sorti des studios, je suis allé représenter le public à toutes les manifestations. Entendons-nous : quand je parle de manifestation, je ne parle pas des protestations bruyantes d’opposition à telle ou telle cause. Je parle plutôt de ces concours de peuple qui viennent applaudir les chefs d’État étrangers ou se pressent dans l’environnement des vedettes.


    On peut donc me voir agiter de petits drapeaux sur les collines des parlements, le long des rues quand passent les limousines, au pied des balcons d’où les gens importants saluent la foule dont je suis, invariablement.


    Au début de ma carrière, je me concentrais sur les chefs d’État ou les vedettes incommensurables. Mais maintenant, je ne dédaigne plus les simples ministres des Affaires étrangères, les ambassadeurs, voire les discrets chargés d’affaires dont les arrivées ne sont relatées que sous forme d’entrefilet dans la presse spécialisée. Je complète l’information grâce à Internet. Et il n’est pas rare, dans un tel cas, que je puisse me présenter, en compagnie de deux ou trois personnes seulement, mais qui elles ont une pétition à présenter, une requête à formuler, un proche à faire sortir d’une prison quelconque d’un pays obscur, devant un modeste envoyé tout surpris qu’un public l’attende et le salue.


    J’ai compris, en effet, que la noblesse de ma mission surpasse considérablement l’importance de leurs titres. Tous, quel que soit leur rang, ils me sont redevables, ils se rapportent à moi. Ne suis-je pas leur juge, celui auquel ils s’adressent, celui qu’ils cherchent à convaincre? Mon obscurité nourrit leur gloire.


    Je suis celui dont les qualités, modestes jusqu’à l’insignifiance, ne cachent pas la simple appartenance à l’espèce et qui, à ce titre, a tous les droits, toutes les exigences. Je suis l’homme superlativement moyen, et donc, je suis le monde, qu’il n’est même plus nécessaire de qualifier d’ordinaire. Je suis celui qui est toujours là, en personne comme en pensée, à proximité comme à l’horizon.


    Dans ma mission hors studio, dans cette intervention que je dis politique, au sens noble et large du terme, j’ai déjà été inquiété tour à tour par la police, puis les services secrets qui, comme il arrive parfois, ne s’étaient pas parlé. Je dois même être fiché quelque part. Mais de même que la télévision n’a pas vu en moi une menace, les enquêtes di­verses auxquelles on m’a soumis m’ont blanchi de tout soupçon terroriste. Il arrive même, à l’occasion, que les hommes à lunettes noires et à fil dans l’oreille me saluent d’un signe de tête discret quand leur regard, qui balaie la foule à la façon d’un scanner, tombe sur ma modeste personne.


    Je vais aussi aux procès, représenter l’indignation du peuple et fustiger du regard ou de la voix les criminels, les suspects, tous ceux qui ont quelque chose à se reprocher et ainsi nous épargnent le sentiment de culpabilité sur lequel on prétend à tort que reposent nos croyances religieuses. Nous ne croyons, au contraire, qu’en l’innocence, l’innocence du nombre. Aucune majorité ne saurait être coupable de quoi que ce soit. Être majoritaire, c’est pouvoir revendiquer l’unanimité et l’effacement pur et simple des dissidents.


    Demain, le monde va pouvoir mettre un nom, le mien, sur son regard anonyme et omniprésent. C’est du moins ce que croit le journaliste qui a réussi, après une longue enquête, à apprendre mon existence. Je parle d’une longue enquête parce que c’est le terme consacré, mais je soupçonne fort l’un des réalisateurs qui m’emploient de l’avoir mis sur ma piste. Demain, on m’attend en direct, à une heure de grande écoute, pour une apparition à la populaire émission : Mon voisin est un type étonnant.


    Mais je n’y serai pas. Demain, à cette heure-là, je serai loin. Je me serai dissous dans ce vaste gouffre qu’on appelle l’Amérique, où plus d’un avant moi a disparu corps et biens, souvent pour réapparaître plus tard, sous un autre nom, à un autre poste, avec une autre famille.


    Moi, je ne réapparaîtrai pas. Ce sera comme si je n’avais été qu’une illusion, le fantasme d’une agence de publicité ou d’un réalisateur télé. Car le public doit rester anonyme, et surtout sans qualité. Il ne faut pas mettre un visage sur cette absence qui, pourtant, fait tenir tout l’édifice. Me dévoiler au public, ce serait le priver de sa liberté, lui enlever la vie, même. Et ce serait pour moi trahir ma vocation, abandonner mon sacerdoce, devenir l’apostat du village global.


    Je ne m’inquiète pas pour eux : ils m’attendront jusqu’à l’heure limite pour passer au maquillage, puis ils se rendront à l’évidence et passeront à la place une émission préenregistrée; ils en ont toujours en réserve. Et si le lendemain, un chroniqueur, dans la presse, fait remarquer qu’on n’a pas vu ce soir-là ce qui pourtant avait été annoncé toute la semaine, ils engageront au pied levé un acteur pour qu’il tienne mon rôle le soir suivant. Et le public aura quand même eu la révélation de ce que j’aurai tenté de faire.


    Quant à moi, j’aurai un peu l’impression d’être mort et de voir, de l’au-delà, une version romancée de ma vie, d’entendre mon éloge funèbre prononcé à l’endroit de mon remplaçant sur le plateau, devant mon remplaçant dans le public. Car ils m’auront facilement remplacé, et par un amateur qui ne leur coûtera rien. Les médias gagnent toujours.


    Peu m’importe, je poursuivrai ma mission. Il y a une vie après la disparition. Effacé, je suis éternel. Oublié ici, je resurgis là. Car mon rôle reste muet, donc polyglotte, et même si l’arabe, les caractères chinois ou le cyrillique peuvent présenter, au début, quelque difficulté, on finit par les surmonter assez facilement.


    Dans toutes les langues, on apprend vite comment s’écrit le mot «applaudissez»!

  


  
    Terminus


    À ceux qui affirmaient qu’on n’arrive

    jamais nulle part, Héraclite rétorquait

    qu’il serait bien plus juste de dire

    qu’on ne part jamais vraiment.


    ANAXIMANDRE LE JEUNE


     


    HEUREUSEMENT, ils sont faciles à repérer, avec leurs chaussures de sport, celles qu’on fait main­tenant avec des semelles compensées et toutes sortes de lignes brisées multicolores en guise de décoration. Curieux, tout de même, qu’on trouve des choses pareilles dans les poubelles; en tout cas, même eux, la mode les atteint. Portent ça en plein hiver, dans la gadoue et dans la neige. Doit pas être bien chaud! Et quand le cuir, si c’est du cuir, a bu l’humidité, toute la journée à marcher là-dedans, seigneur! Je parierais même que la plupart ne portent même pas de bas. Quelle misère!


    — Eh! Pourriez pas faire attention?


    Il ne s’est même pas rendu compte qu’il me bousculait. Il y en a, des fois, on se demande après quoi ils courent. Pourtant, même s’il y a du monde dans la rue à cette heure-ci, il y a tout de même de la place.


    Tiens, ils ont complètement refait le magasin de chaussures à côté de la librairie. On ne peut pas dire que ce soit très heureux. Et bien entendu, il y en a un qui s’est posté là et qui s’avance, la main tendue, dès qu’un passant arrive. Pour un café, tu parles! Ou le métro, comme s’ils avaient une tête à prendre le métro. Peut-être au moment de la fermeture, pour essayer de dormir au chaud dans un coin sans se faire repérer. Ou alors pour rançonner tout un wagon.


    En tout cas, m’auront pas. Je les connais.


    Ils ont aussi des espèces de pantalons trop grands – un genre de coton – ou trop étroits, des jeans bien souvent. Là-dessous, certains sont filiformes, de vraies pattes d’araignées. Fauchés, les faucheux, ha! ha!


    Des blousons légers – coton, aussi – avec une capuche, comme les moines autrefois. Ordre mendiant.


    Les commerçants du coin devraient se cotiser, affréter un autobus et les amener gratuitement passer une journée à la campagne les jours de fort achalandage. Ou encore financer une étude pour déterminer combien ils peuvent ramasser par jour. Et on leur donnerait la même somme sous forme de rente à vie, à condition qu’ils ne remettent plus les pieds dans cette rue. C’est vrai, quoi, c’est harassant à la fin. Plus moyen de marcher tranquille dans la rue. On est obligé d’accélérer le pas pour les éviter. Et de regarder loin devant et de tout bord tout côté pour les voir venir, les éviter. Et on finit par se sentir coupable, je vous demande bien pourquoi. C’est tout de même pas de ma faute s’ils en sont arrivés là. Et il me semble qu’on paie assez d’impôts sans se faire taxer, en plus, en pleine rue, comme au coin d’un bois. On n’est tout de même plus au temps des trousse-goussets, des embuscades, des coupe-jarrets! Mais il paraît qu’il y en a qui pensent qu’on est entrés dans un nouveau Moyen Âge, le retour du religieux, les mendiants, tout ça. Et la mode, même, qui s’y met, «souper médiéval», tu parles, pour ce qu’ils pouvaient bien manger! Mariage médiéval, avec une armure, peut-être? C’est peut-être ça qu’il faudrait : visière baissée, on aurait toutes les excuses pour pas les voir. Et puis, vous vous voyez chercher votre bourse dans des poches de fer?


    Y a aussi ceux qui ont des bottes quasiment militaires, plein d’anneaux partout, dans le nez, comme des ours, dans les oreilles, même les lèvres, et sans doute pire ailleurs. Et des coupes de cheveux sauvages.


    Une bonne technique, quand on en repère un, comme ça, de loin, c’est de sauter brusquement dans la rue et de relever la tête pour faire semblant – on a sa dignité ou plutôt on ne veut pas l’humilier en lui faisant voir que c’est lui qu’on cherche à éviter en se montrant comme ça visiblement préoccupé par autre chose – pour faire semblant de chercher un numéro de porte ou une enseigne qui seraient inexplicablement situés dans les étages de l’immeuble devant lequel, justement, on s’apprête à passer. Tu parles d’un hasard!


    — S’cusez, m’sieur, vous parlez français?


    D’où il sort, celui-là? À peine eu le temps de marmonner «non». Un non bien français, ha! ha! Tant pis, j’m’en fous. De toute façon, il a à peine fait attention et j’avais déjà accéléré le pas. Tout de même, quelle plaie! Et jeune avec ça, bien habillé même. Peut-être que c’est sa première journée. Il se lance dans la carrière. On lui a dit qu’il y avait des perspectives d’avenir.


    Beaucoup de jeunes, maintenant, ont une petite affaire; sont à leur compte, là, directement dans la rue; ils s’activent à racler l’eau des vitres des autos. Sont pas dangereux, ceux-là. Ont leur fierté. Travaillent. Demandent rien aux piétons. Comment on les appelle déjà. Stooge? Squeeze? Quelque chose comme ça. Un nom anglais. Quelque chose qui veut dire coincer, presser, un truc comme ça. Presser le citron, oui, c’est ça qu’ils font. Mais après tout, c’est tant mieux. Comme ça, y a pas que les piétons qui dégustent.


    Ce soir, me coinceront pas, j’ai l’œil ouvert, je les repère de loin. L’autre, là, qui m’a pris pour un étranger, c’était qu’un accident. Ça se reproduira plus.


    Attention, le feu va passer au vert. De toute façon, c’est pas le moment de traverser, il y en a un de l’autre côté. Il pense peut-être que je l’ai pas vu. Il s’est posté là, juste à la sortie du passage piétonnier; comme ça, pas fou, on peut pas l’éviter. Tant pis, je traverserai au prochain feu. Au fond, ça m’avancera. Plus qu’une demi-heure avant le départ de l’autobus; pas le temps de lambiner. Le temps que j’arrive à l’autre feu, il sera passé au rouge et je vais pouvoir traverser dans la foulée. Faut arriver au moins dix minutes avant le départ de l’autobus pour que je puisse installer mon sac à côté de moi, comme si la place était prise. Sinon, la jasette obligée. Avec n’importe qui. Et à propos de n’importe quoi. Comme si les gens avaient quelque chose à dire!


    À côté de la vitrine de Raymond Raymond, le chapelier, une main a vaporisé en rouge glauque : «Dieu s’attarde.» Oui, peut-être, si on veut, mais c’est où qu’il s’attarde? À quoi faire? Et pour qui? On y croit maintenant comme à un régime d’épargne, pour ses vieux jours d’os pourris, six pieds sous la gadoue. Au cas où il arriverait comme ça, à la fin, avec des violons dégoulinants, à l’américaine, pour nous dédommager enfin d’une vie de misère. Et puis, ça serait pas plutôt «Dieu tarde»? Parce que j’ai pas l’impression qu’il traîne beaucoup sous nos climats ni même ailleurs sur la planète. Y a qu’à voir l’Afrique.


    Y en a, c’est fou le regard qu’ils vous lancent.Comme si c’était vous le responsable. Bourgeois, qu’ils disent. Mais ils aiment ça, aussi, quand on les voit à la télé, ils nous font des grands discours sur leur liberté et la société pourrie, et tout ça. Curieux, d’ailleurs, qu’on voie jamais de Noirs parmi eux. Ils ont sans doute bien trop peur de se faire revirer, les gens sont tellement racistes.


    Ça, on peut pas dire que ce soient des étrangers. Les étrangers, eux, c’est pas dans leur culture. En tout cas, pas depuis qu’ils sont ici. Là-bas, peut-être, pas le choix, on les voit à la télé, des fois, mais ici, ils travaillent, eux. Pour presque rien, parfois. Mais tout plutôt que la rue où on a vite fait de se faire engueuler quand on a une peau qui fait tache. Non, c’est vraiment pas des étrangers. Ou alors, c’est des Français, des routards attardés ou des roublards en avance. Ha! ha! En tout cas, des décalés. Mais ceux-là, c’est les pires. Ils vous font la leçon, vite fait. Comme si c’était eux qu’on dérangeait.


    Ce soir, y me coinceront pas, j’ai l’œil ouvert, je les repère de loin. Je commence à avoir l’habitude, maintenant; pour aller à la gare à pied, c’est le parcours du combattant, le bagne, la galère. Mais les taxis, c’est pas mieux. Des fois, ils parlent même pas la langue et quand ils la parlent, c’est encore pire. Criss qu’j’haïs l’humanité!


    Curieux, pareil, qu’ils tournent autour de la gare des autobus. C’est pourtant pas les riches qui prennent l’autobus et dans ce coin-là, les bureaux, c’est juste des fonctionnaires, et des petits en plus. Feraient mieux d’aller à l’aéroport. C’est vrai, par exemple, qu’on les laisserait sans doute pas rentrer. Alors qu’ici, ils font ce qu’ils veulent, les gardiens des immeubles leur disent jamais rien, les bœufs non plus. Ou alors si peu, et avec des gants. Des fois qu’y aurait une caméra pas loin. Ou même simplement un cellulaire; maintenant, on peut tout faire avec ces engins-là. La police, au fond, elle peut rien. Trop risqué pour son image. Pourtant, suffit de leur voir la face, les yeux surtout, pour savoir que c’est pas du café qu’ils consomment avec les trente sous qu’ils demandent. Mais attends, trente sous, c’était déjà il y a quelques années; maintenant, avec l’inflation, le coût de la vie, c’est pas assez, alors ils demandent plutôt du change, sans préciser. Certains vont même jusqu’à se forcer à parler de monnaie. Brother, can you spare a dime? À vot’ bon cœur, m’sieurs dames! Ça, c’est dans les vieux films. Woops, çui-là, j’ai failli pas le voir.


    Si j’avais su, quand Paul m’a demandé de venir dépanner le bureau de Montréal, une fois par semaine, j’aurais dit non, carrément. Ou alors, il au­rait fallu qu’il me paie l’avion. Mais non! trop con! Toujours prêt à rendre service! Six heures d’autobus et une heure de calvaire, toutes les semaines, pour les éviter.


    J’ai tout essayé, quitter le bureau à la dernière minute, pour pas avoir à attendre au terminus, évi­ter les passages souterrains; ben oui, quoi, maintenant, ils ouvrent les portes d’accès à la surface, dans le métro ou ailleurs, comme à l’hôtel, comme si c’étaient eux qui vous recevaient, partout dans la ville. Rien à faire, ils trouvent toujours le moyen de vous coincer.


    Et quand vous êtes coincé, vous êtes fait, rien à faire, c’est la rogne, la hargne, une rage qui, après ça, me tient pratiquement pendant tout le voyage. Je m’en veux de m’être fait avoir, d’avoir donné, ça m’est déjà arrivé, je me souviens, et le type m’a dit «merci, mon prince», la classe, quoi, mais je lui en ai voulu quand même et je ne me suis pas senti mieux pour autant. Et si je donne pas, je me sens coupable. Insensible. Bourgeois. Nanti, quasiment. Moi, nanti!


    Merde, alors, on paie des impôts, les gouvernements pourraient bien s’en occuper un peu. Qu’y leur donnent leur fix, leur dope et qu’on n’en parle plus. Ou qu’y les fassent travailler. L’armée, tiens, ça, ça leur ferait du bien. Vous voulez pas travailler, vous voulez pas étudier, allez hop! l’armée. Ça leur apprendrait à se tenir. Et à pas achaler le peuple.


    Oui, mais finalement, pas sûr que l’armée en voudrait. Ils ont des critères, tout de même.


    Tiens, en voilà un autre, tangence, vite. La tabagie, là.


    — Avez-vous le Edmonton Star?


    — Non.


    Tu parles, si je le savais! Je sais même pas si ça existe. Mais j’vais tout de même pas acheter de la gomme ou des barres de chocolat pour pas avoir à donner mon trente sous. Et puis, c’est pas une question d’argent.


    Ça y est, il est passé.


    Parce qu’en plus, ils circulent. Se contentent pas de rester là au coin des rues, comme dans les films. Y en a, quand même, qui bougent pas, trop amochés, invalides, dans les vapes. Ou alors, ils sont avec leur chien, à le flatter, à lui faire des mamours.


    Peut-être qu’il y a un air à prendre, une dé­marche, j’sais pas, moi, quelque chose qui les fasse fuir, qui les tienne à distance. L’air sévère? Dur? Méchant? Pressé? Préoccupé? Par les cours de la bourse? En tout cas, je l’ai pas, cet air-là. Ils me repèrent tout de suite. La poire. La bonne poire. C’est moi, ça, c’est ma pomme, hi! hi! Ne pas rire, ils croient vite qu’on leur sourit. Genre évangélique. Un poisson, oui, un sucker. There’s a sucker born any minute.


    Mais Dieu du ciel, que d’histoires pour arriver à prendre un malheureux autobus. Et pas pour la Floride, à part ça! Si j’avais les moyens d’aller en Floride, j’irais pas en autobus, non, monsieur! Pour se faire harceler comme ça! Non merci!


    Bon, voilà la gare, enfin.


    J’peux tout de même pas passer les vingt mi­nutes qui restent à changer tout le temps de place. Comme la semaine dernière. Ça n’a rien donné. Suis même ressorti de la gare pour éviter celui qui passait systématiquement devant toutes les personnes assises, et y en avait un qui attendait derrière la porte.


    On dirait qu’à soir, y en a plus que d’habitude. Le froid, sans doute. Refluent du métro. Comme un refoulement d’égout. Comme des rats. J’ai l’impression que la police du métro les laisse pas faire. Elle les a à l’œil.


    Ah! çui-là, faut dire que je l’aurais pas vu venir. Heureusement qu’il vient d’agrafer la grosse madame. Bien mis, pas l’air drogué, juste un peu fatigué. Et porte même une cravate, défaite d’accord, mais une cravate quand même. Doit débuter dans la carrière.


    Tiens, si j’essayais les toilettes, je pourrais m’asseoir en paix, lire, en attendant; je dois bien avoir quelque chose à lire. Tiens, le dépliant touristique qu’on m’a donné à l’entrée du bureau. Il avait l’air bien rempli.


    Bon, les voilà. Attention qu’il n’y en ait pas un derrière la porte. Non, ça va. La voie est libre. L’escalier. Tiens, on vient de le laver. Toutes les cabines sont libres. Un trente sous, pour rentrer, est-ce que j’ai ça, moi? Oui. Ça y est, sauvé. Bien installé. Il me reste plus que dix minutes. Allons, tout va bien. Voyons un peu ce dépliant. La Floride.


    Mais? Qu’est-ce que? Une main! Sous la cloison! Non mais, calvaire!


    — Hé, man, t’as-tu un trente sous? C’est pour la porte. J’suis embarré d’l’intérieur.

  


  
    Dans la salle de bains


    «ON ENTEND UN AVION», dit-elle, depuis la salle de bains où elle achève de se préparer. «Avec ce brouillard... il se rapproche. On dirait qu’il est tout près, tu ne trouves pas?»


    Il hausse les épaules, incertain, indifférent, au fond. Il pense à sa voiture, à la route à faire. Avec ce brouillard...


    Au moment de l’impact, il ajustait sa cravate et elle s’est demandé, l’espace d’un instant, si son fond de teint allait résister.

  


  
    Les héros du lundi soir


    À Jean-François Chassay


     


    Don’t show me the pain,

    show me the baby.


    BILL PARCELLS


     


    DÉBUT DE LA DEUXIÈME demie, mesdames et messieurs. Si vous venez de vous joindre à nous, les Cowboys de Dallas mènent treize à neuf sur les Chargers de San Diego. Ce vieux renard de Bill The Tuna Parcells a complètement emberlificoté son vis-à-vis, même si son équipe n’est pas une des plus fortes de la ligue, loin de là. Et, grande nouvelle, John, c’est le quart québécois Georges-William Bouchard qui prend les commandes en remplacement de Johnny Kerry, le quart partant des Chargers...


    Oui, Al, il faut dire que Kerry, rappelé en catastrophe après la démission-surprise de Drew Brees, parti au Népal sur un coup de tête, a connu une très mauvaise première demie; il s’est fait intercepter à deux reprises, ce qui a donné un touché et un placement aux Cowboys; il n’a jamais réussi à établir son attaque au sol; son pourcentage de passes complétées est de quatre en seize tentatives, il a gaspillé des arrêts de jeu pour des niaiseries, il n’a pas su lire la défense adverse; bref, ce n’était pas sa journée, il était temps que Marty Schottenheimer le remplace.


    Et, John, c’est vraiment un grand jour pour Dgi double you, comme l’appellent ses coéquipiers. C’est vraiment l’aboutissement d’un rêve pour ce p’tit gars de Lacolle qui a joué son football collégial avec les Carabins de l’Université de Montréal, qui a été choisi au troisième rang du repêchage de la Ligue nationale et qui se retrouve maintenant, à sa première saison, à la tête d’une des attaques les plus explosives de la ligue...


    Oui, et mentionnons qu’au sein de cette équipe des Chargers, il est très populaire, contrairement à Kerry; les joueurs aiment son côté bon enfant qui, pourtant, ne va pas sans une certaine rudesse. À six pieds quatre, deux-cent vingt-cinq livres, c’est toute une pièce d’homme, ce Dgi double you, même s’il a déjà, à vingt-trois ans, une petite bedaine, qui contribue d’ailleurs à le rendre sympathique aux yeux des mastodontes de muscle avec qui il joue.


    Allo? Oui. Ah, bonsoir, Véro. C’est vraiment gentil d’avoir appelé. Non, non, on peut parler, il regarde son football. Mais non, américain, voyons! Dans le coin d’où il vient, à la frontière, on est quasiment américains. Oui, il a joué au collège, mais il était trop vache pour aller plus loin. Oh! encore un bon deux heures, j’imagine : je crois que c’est le début de la deuxième demie ou pas loin. On peut se parler jusqu’à minuit et demi, si tu veux, sans problème. Non, c’est mon cellulaire, il ne peut pas nous écouter. Bon, voilà, je t’avais demandé de m’appeler parce que je ne sais vraiment plus quoi faire. L’autre jour, figure-toi qu’il m’a encore tassée sur le bord du frigo...


    Voilà, après le botté d’envoi ramené sur une distance de vingt-cinq verges par Gritzdefla Kennedy, l’attaque des Chargers s’amène sur le terrain, avec Bouchard à sa tête. Instant émouvant, mes­dames et messieurs. Quel va être le premier jeu choisi par notre petit Québécois? Enfin, petit, façon de parler. Mais c’est bien lui qui choisit les jeux, pas vrai?


    Effectivement, l’entraîneur Marty Schottenheimer a effectivement déclaré cette semaine que si jamais il devait faire rentrer Georges double you, il lui laisserait le choix des jeux. C’est dire à quel point il a confiance en lui.


    Bon, voyons... Bouchard prend le ballon, recule, évite un plaqué, court vers les lignes de côté, la passe... Captée par Gregeo Washington, superbe attrapé, pour un gain de seize verges. Eh bien, ça ne commence pas si mal pour Bouchard! Les Chargers sont à leur ligne de quarante-cinq. Premier et dix. Bouchard recule, feinte de passe, remet à Selliyu Grant, il évite un plaqué. Oh! quel bloc de Jack Parizeau, le secondeur de ligne cajun! Grant s’échappe, il est aux vingt verges, dix verges, touché! C’est maintenant quinze à treize avant la transformation. Eh bien, la première série de Bouchard aura été couronnée de succès. Ça n’a pas été long!


    Oui, et on revoit le jeu, regardez la feinte de passe : superbe! Et le bloc de Parizeau! La trans­formation est réussie, c’est maintenant seize à treize en faveur des Chargers. On fait une pause. Mesdames et messieurs, vous écoutez le football Heidegger X de Bolson au réseau Sport Super Plus Extra.


    Attends, quitte pas, il monte, je l’entends. Il vient sans doute se chercher une bière. Ça doit être les publicités, je te reviens... Comment, chéri? Oh, c’est maman, oui, oui. On va décider de ce qu’on fait à Noël. Oui, j’en ai mis au frais, j’en ai acheté hier. Ta sorte, oui... Vér? T’es là? Non, n’aie pas peur, je lui ai fait croire que c’était ma mère. Ben, je le sais, qu’il t’aime pas trop. Oui, oui, il redescend, on peut parler. Bon, où en étais-je? Ah oui! C’est vrai que c’est pas une vie, mais j’arrive pas à me décider. Qu’est-ce que tu veux, ça fait déjà dix ans et il a quand même de bons moments, quand ça va au travail et surtout quand il boit pas trop...


    De retour au Texas Stadium, à Irvine. Je vous rappelle que les Chargers et les Cowboys sont maintenant à égalité, seize à seize, à la suite de cette interception de Ledoona Roosevelt qui a conduit à un botté de placement de trente-deux verges de Smotha Jefferson, avec sept minutes treize à faire au troisième quart. Bon, eh bien, Jean, tandis que l’attaque des Chargers s’amène sur le terrain, j’aimerais qu’on revienne sur la question qui a beaucoup agité la presse sportive cette semaine, à propos de Bouchard...


    Oui, Alain, le San Diego Beacon a publié cette semaine une indiscrétion selon laquelle Bouchard aurait des problèmes conjugaux. Il aurait, paraît-il, déclaré à une jeune reportrice du journal en question que sa femme était «ben fine, ben accommodante, mais que c’était pas une femme de winner, et qu’à son âge et avec tout le temps qu’il pouvait encore espérer jouer dans la ligue...» Mais... Oh! Abraham Lincoln vient d’intercepter le ballon à sa ligne de douze, c’est la deuxième interception contre Bouchard en l’espace d’à peine quelques jeux! Lincoln remonte le terrain. Quelle rapidité! Il est déjà au milieu du terrain, il a des bloqueurs, il coupe vers l’intérieur et oh! Il a voulu éviter un plaqué et il est venu donner contre son propre joueur. Mais le ballon est tout de même placé à la ligne de trente-cinq, dans le territoire des Chargers. C’est un excellent retour de plus de quarante verges.


    Voyons maintenant ce que vont faire les Cowboys... Mais Jean, pour en finir avec les problèmes conjugaux de Bouchard, il ne faudrait pas oublier non plus que sa femme avait déposé une plainte contre lui, il y a deux mois, avant de la retirer, on ne sait trop pourquoi, et que ça a sans doute influencé Bouchard dans sa réponse au San Diego Beacon. Bon, assez sur cette question. Premier essai et dix, pour les Cowboys, de la ligne des quarante-cinq des Chargers.


    Imagine un peu... Comment je vais faire pour me trouver du travail? Je sais pratiquement rien faire, à part, évidemment, m’occuper de monsieur et... Attends, bouge pas, j’ai quelqu’un sur l’autre ligne.


    Oui, allo... Elle-même. Mon code postal? Oui, c’est en plein ça, mais... Vous avez tiré mon code postal? Et j’ai gagné? Quoi? Comment? Oui, Bouchard, c’est bien ça, c’est le nom de mon mari...


    Les Cowboys sont maintenant à la porte des buts... Testaverde recule, feinte de remise dans le champ arrière... la passe... touché! Vincla Coolidge s’est parfaitement défait de son couvreur, regardez ça, la feinte sur la droite et il repique au centre. Il était tout fin seul. Superbe! C’est son huitième touché de la saison. Bon, attendons voir, il n’y a pas de mouchoir sur le terrain? Le touché est bon, Alain, c’est maintenant vingt-deux à seize pour les Cowboys avant la transf...
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    Testaverde recule...
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    ... la passe... interceptée, mesdames et messieurs! La passe de Testaverde a été interceptée dans la zone des buts! C’est Werndra Jackson qui a fait l’interception. Il se faufile le long de la ligne de côté. Évite un plaqué... poussé en touche à la ligne de vingt-trois. Les Chargers reprennent le ballon. Eh bien!


    Un lecteur DVD pour l’auto? Super! Comme ça, je serai plus obligée de regarder le paysage ou de parler à mon... euh... Ben merci beaucoup, là. Et une caisse de Heidegger X en plus? Ça, c’est mon conjoint qui va être content! Oui, seize, rue de l’Épiphanie, Lachine. Le code postal, vous l’avez déjà. O.K. Ben merci, là, merci beaucoup. Au revoir... Véro? Tu sais-tu quoi?


    Oh, la Statue de la Liberté! Ça fait longtemps qu’on n’avait pas vu ça! Un jeu de collège, mesdames et messieurs! Ça prenait rien qu’un p’tit gars de Lacolle pour oser ça! Et ça marche. Une passe de plus de soixante verges! Mais oh! oh! Wash­ington s’est blessé sur le jeu. Il sort du terrain en boitillant. Alain, ça pourrait être une grosse perte pour les Chargers, surtout à ce temps-ci du match.


    Oui, Jean, Washington est allé trois fois de suite au Pro Bowl. Il a été la recrue de l’année en 2002 et cette année, il a déjà accumulé des gains de près de mille verges pour vingt-deux attrapés, et la saison est encore jeune! Quelle perte! Quelle perte! Ça pourrait coûter le match aux Chargers. Attendons pour voir qui Joe Bouchard, l’entraîneur des Chargers, va faire rentrer à sa place. Voyons... le numéro 82... c’est Chirdra Nixon, mesdames et messieurs...
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    Quatre-vingt-trois, C’EST NUL AUTRE QUE JOSEPH BOUVET, MESDAMES ET MESSIEURS! Un autre p’tit gars de chez nous, mais de LaSalle, lui... Eh bien!


    Le moins qu’on puisse dire, Alain, c’est que le Québec, et même la région montréalaise, sont à l’honneur aujourd’hui...


    Oui, Jean, et aussi l’équipe des Chargers commence à se blanch... Bon, alors... euh, de retour au jeu.


    Comment ça? Vous avez pas ça? Je suis sûre que ton chum aimerait ça. Mon Dgi, lui, il adore regarder le football comme ça. Ça lui fait oublier son poids... Quoi? T’es folle? Lui? Non, il a pas coupé la bière... J’aime autant d’ailleurs, je peux pas imaginer comment il serait s’il fallait qu’il coupe la bière... La dernière fois que son équipe a perdu, j’y ai goûté, tu peux me croire. Mais là, depuis qu’on a cette télé, avec cette commande spéciale, c’est la paix royale. Comment? Oui tu me l’as déjà dit. Je sais. Mais qu’est-ce que je ferais? Je sais rien faire, à part m’occuper de ce... Tu pourrais peut-être me trouver quelque chose? C’est vrai? Oh ben là, il faut qu’on se parle, ma noire. Non, pas lundi prochain, tu rigoles? C’est son Monday Night! Il faut que je sois là, pour sa bière, ses chips et ses élans d’affection. Tout, quoi... Ben oui, je le sais que c’est pas une vie. Attends, quitte pas... Chéri, c’est plus le temps de prendre une autre bière, on va se coucher, là, ça sera pas long. Il doit bien achever, ton match, non? Tu travailles demain, tu t’en souviens? Véro? Oh, je te jure, y a vraiment rien à faire. Il commence à avoir du mal à descendre l’escalier. Chéri? Tombe pas, là! Bon, où est-ce que j’en étais? Ah oui, en ce moment, ça va pas fort à son travail...


    Et, Alain, on se souviendra que cette saison, Bouchard a obtenu le poste de directeur général de l’équipe en plus de son poste d’entraîneur-chef et qu’une de ses premières interventions à ce titre a été d’exiger que les commentatrices sur les lignes de côté – n’est-ce pas, Mélissa? – soient habillées comme des cheerleaders, pardon, des meneuses de claque, mais en plus court. Sinon, elles n’ont pas accès au terrain.


    Oui, Jean, et parions que sa décision, aujourd’hui, de faire rentrer Jacques Viateur Boulerice comme porteur de ballon, alors qu’il ne reste que deux minutes de jeu, va sans doute faire elle aussi couler beaucoup d’encre... Boulerice, je vous le rappelle, vient de La Visitation et a joué son football collégial avec le Rouge et Or de l’Université Laval. C’est vraiment un pari risqué de la part de Bouchard.


    Quoi qu’il en soit, avec tout ça, l’équipe des Chargers commence à ressembler à une équipe de par chez nous! Deuxième et un peu plus de huit verges, à la ligne de trente-trois des Chargers...
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    ... des Étripeurs de Lacolle. Les Cowboys présentent une défense...
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    Gnawing Dogs de Henrysburg présentent une défense qui semble poser des problèmes à Bouchard. Il change le jeu à la ligne de mêlée. Aura-t-il le temps de mettre le ballon en jeu avant la fin du temps? Non, il demande un arrêt de jeu.


    Jean, c’était la meilleure chose à faire, dans les circonstances. Et une fois de plus, on peut admirer l’admirable sang-froid de Georges double you. Au lieu de risquer une interception ou un plaqué derrière sa ligne de mêlée, il a eu la présence d’esprit de demander un arrêt de jeu qui va lui permettre d’aller consulter Bouch... Mais non, que se passe-t-il? Il reste sur le terrain, forme le caucus, Bouchard lui fait des grands signes depuis les lignes de côté, mais Bouchard n’en fait qu’à sa tête! Oh! il a sorti une ardoise et une craie de sous son uniforme, et voilà qu’il explique un jeu à ses joueurs! D’ici, on ne voit pas ce que c’est, mesdames et mes­sieurs, mais ça semble extrêmement compliqué, avec toutes sortes de flèches et de petits cercles, des triangles... Oh! il y a même des parallélépipèdes, mesdames et messieurs! Je vous rappelle en passant que même s’il a dû interrompre ses études très tôt, Bouchard est considéré, sous ses airs de bon gros, comme une des bolles de la Ligue nationale. Et en plus, c’est un excellent pédagogue : regarde, Michel, les joueurs on l’air de comprendre... ils branlent le chef, d’autres opinent... Quel joueur, ce Bouchard!


    Deuxième et huit, donc. Avec moins d’une minute à faire. Les Gnawing Dogs mènent vingt-neuf à vingt-cinq. C’est vraiment un jeu crucial pour les Étripeurs. Voyons ce que va faire le grand Dgi double you Bouchard, le p’tit gars de Lacolle, mes­dames et messieurs...


    Oh, me demande pas comment ça marche. Je sais juste qu’il y a que quatre commandes. Oui, oui, sur les vrais matches, au même moment que ça joue. Il y a juste un dispositif spécial, me demande pas comment ça marche, qui permet de différer d’une minute ou deux la retransmission, pour que le joueur puisse intervenir. C’est dingue, non? Oui, je sais.


    De retour, mesdames et messieurs, pour ce qui sera sans doute le dernier jeu du match. Les Étripeurs sont à la ligne de huit des Gnawing Dogs, il ne reste que douze secondes au cadran et ils n’ont plus d’arrêt de jeu. Les Gnawing Dogs mènent vingt-neuf à vingt-cinq. Un placement ne suffit pas. Quatrième jeu et les buts. Bouchard prend le ballon, recule, la pression s’amène... et c’est un sac du quart!
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    Attends, bouge pas, je l’entends sacrer. Son appareil doit être détraqué. Chéri? Ça va? Chéri
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    Chéri? Chéri? Attends, faudrait que j’aille voir, j’ai entendu un drôle de bruit... Chéri? Il répond pas... Chéri? Bouge pas, Véro, je reviens... Georges... Georges... Dgi double you, Dgi double you Bouchard, t’es où? Véro? Je le trouve pas! Il est nulle part! Il peut pas être sorti, il était au sous-sol, je l’aurais vu passer... En profiter, t’es-tu folle? Non, non, excuse-moi, faut que je raccroche. J’appelle le 911. Oui, oui, je te rappelle. Je t’embrasse. Salut. Oh! Mon Dieu! Mon Dieu!

  


  
    Mouky


    Sometime a horse I’ll be, sometime a hound,


    A hog, a headless bear, sometime a fire.


    SHAKESPEARE,


    A Midsummer Night’s Dream


     


    APPELEZ-MOI MOUKY. C’est du moins le nom que me donnait ma mère. Pas toujours, il est vrai. Mais quand quelque urgence la poussait à égrener le nom de ses proches, dont j’étais, semble-t-il, elle dévidait une liste où dans un ordre chaque fois nou­veau, les individus qui l’entouraient se voyaient convoqués, pour quelque raison futile ou grave, un rappel à l’ordre ou une course à faire. Son insistance gagnait en intensité à mesure que sa liste se déroulait. Et je n’oserais pas dire que la convocation parvenait à son destinataire par ordre alphabétique. Car il est vrai, mon orgueil dût-il en souffrir, que de ses proches, je n’étais pas le seul, et que dans la liste, je n’étais pas le premier. Il y avait aussi le chien. Il s’appelait Mouky. Il aurait donc dû passer après moi par ordre alphabétique. Mais il me précédait toujours et même, c’est lui, c’est la profération péremptoire de son nom, qui m’annonçait que j’étais le prochain. Car toujours, après Mouky, c’était moi. Comme s’il fallait atteindre son nom dans la litanie de ma mère pour que je puisse être appelé par mon nom à moi, si tant est, finalement, que j’en aie vraiment un. Comme si de l’animal domestique, je devais émerger enfin, comme nos ancêtres le firent un jour de quelque être à nageoires et branchies. Inutile de vous dire que j’en connais maintenant un bout sur l’origine des es­pèces et leur évolution.


    Donc, je m’appelle Mouky, mettons. L’animal en question était une étrange engeance, croisement improbable d’un caniche et d’un berger allemand – l’amour, fût-il animal, a de ces aveuglements – et c’était un brave corniaud. Je veux dire par là que c’était le bâtard suprême. Celui qui justifie, par sa seule présence, par la preuve ontologique qu’animalement il incarne, le métissage et ses bienfaits. Plus gentil que ça, tu mourais, liquidé par la lutte pour la vie. Caressant, empressé, toujours à tressauter de la queue, la truffe humide d’affection et l’œil toujours prêt à s’allumer d’une impatience soudaine. J’aimais Mouky.


    Pas autant que ma mère, bien sûr. Je veux dire, pas autant que j’aimais ma mère et non pas autant que ma mère l’aimait lui. Encore que, parfois son attitude, surtout quand j’étais tout petit, m’incitait presque à le penser. Car elle l’aimait, c’est sûr, mais hormis ces moments où l’insistance dans sa voix m’amenait à penser que son amour atteignait un paroxysme, au moins dans l’expression, hormis ces moments-là qui n’étaient que l’exaspération de ne pas trouver le nom de l’objet de son appel, moi, son fils, hormis donc cette rage et ce rythme qui la faisaient sembler passionnée, elle l’aimait, certes, mais pas plus qu’il ne faut, comme il convient d’ai­mer un chien. Et finalement, je ne détestais pas qu’elle m’appelle Mouky. J’avais ainsi l’impression de faire partie d’une famille plus vaste que la mienne. Et ça me faisait frétiller, moi aussi. En dedans.


    Mon nom est donc Mouky, pour le meilleur et pour le pire. Il claque au vent comme un drapeau amical et fier. Surtout quand il surgit après Françoise, Paul et tous les autres qui ne sont pas tous mes aînés. Car la liste de ma mère ne fonctionnait pas non plus à l’ancienneté. Mes amis, eux, avaient droit, parfois, dans leurs familles, au moment de l’appel, à un ordre qui, au moins, s’il était inexplicable, restait humain de part en part. Car dans les familles, même moins nombreuses que la mienne, les mères font toujours l’appel, à un moment ou à un autre de la journée, comme s’il leur était difficile de se souvenir de leur portée ou plutôt des individus qui la constituent. Et mes amis, eux, avaient au moins la satisfaction de s’entendre précéder, dans la liste familiale, par le nom d’un frère ou d’une sœur, avant que leur mère réussisse enfin à les identifier. Les pères, nous l’avions remarqué, ne rataient jamais leur cible : dans toutes les familles, le nom recherché claquait comme une gifle. Nous en avons passé des heures, mes amis et moi, à discuter des mérites comparés des listes, à nous in­terroger sur l’attente plus ou moins longue qui précédait nos noms respectifs et nous permettait de nous préparer à l’orage ou à la corvée! Nous avons aussi fort longuement débattu, et avec des arguments souvent assez tordus, sur le niveau d’hu­miliation qu’elles commandaient, selon le nombre et le sexe de ce qui précédait. Sur ce point, moi qu’un clébard annonçait, j’étais le champion, j’avais la palme, j’étais le roi. Mouky était mon ambassadeur.


    Oh, ce chien-là n’était pas embarrassant : il ne puait pas, ne se ruait pas sur toute jambe à portée de coït et ne bavait pas sur les tapis. Il était plein d’humanité. Et il fut sans doute la première métaphore sur laquelle fonder mon identité. Un chien m’a ainsi servi de guide dans les méandres de la parole. C’est mieux qu’une pierre, tout de même, hein Lautréamont?


    Très tôt, sans doute, je me suis inspiré de Mouky : je pouvais m’imaginer, les yeux dans le vague, tirant une langue d’un kilomètre, et dépositaire, avec mon halètement tranquille, de toute la sagesse, de toute l’indifférence du monde. Ou au contraire, l’oreille en éveil, l’œil taillé d’éclats ramassant mes forces, l’arrière-train surbaissé comme une voiture de course, pour bondir chercher le bout de bois qu’on venait de me lancer, qu’on allait me lancer, qu’on aurait dû me lancer, prêt à me laisser appeler par n’importe quelle provocation, innocemment affecté par ce que, bien des années après mon enfance, les psychologues appelleraient un déficit d’attention, loin de se douter alors que ce papillotement perpétuel deviendrait l’esprit même de notre civilisation.


    Ma mère avait l’amour généreux et parfois, j’avais même l’impression qu’elle était prête à accueillir le monde entier dans sa sphère intime où, parmi ses rêves et couchés sur sa liste, nous étions bien au chaud, le chien et moi. Une fois, tandis qu’elle prenait le frais sur le pas de sa porte, devant le magasin d’articles de cuir que mon père, comptable à l’aise, lui avait payé (avec sa dot, car à l’époque encore, même si l’on n’en parlait guère, les filles apportaient une dot à celui qui voulait bien d’elles), un homme l’avait abordée. Peut-être étaient-ce les colliers et les laisses qui, à côté d’autres articles plus anodins, pouvaient évoquer certaines pratiques, toujours est-il que la vitrine avait incité ce naïf à solliciter la naïveté de ma mère et à lui demander : «Tu viens?» Sans être le moins du monde alertée par le tutoiement qu’à l’époque, on ne pratiquait guère entre inconnus, elle avait dit oui, était rentrée devant lui dans le magasin. Il s’était alors aperçu de sa méprise comme elle passait en souriant derrière le comptoir. Longtemps la famille avait ri de cette mésaventure. J’ai toujours pensé, d’ailleurs, que ma mère était trop rêveuse pour avoir l’idée de ça.


    En tout cas, je suis là, moi, le pseudo-chien, le chien putatif, Mouky, pour vous servir, je suis là pour attester qu’elle a fini par connaître ces pratiques communes qui n’étaient certes pas, en tout cas, celles du pauvre badaud abusé de ce jour-là.


    Mais peut-être, aussi, que ce sont tous ces colliers et toutes ces laisses qui m’avaient fait inclure dans la liste où le chien pénultième annonçait mon arrivée. Peut-être la maroquinerie m’avait-elle fait, moi, assignable à un chien qui me promenait en quelque sorte en laisse. C’était un juste retour des choses.


    Il y a aussi, cependant, et je rougis presque à l’avouer, du chat en moi. Je manifeste parfois, et pendant d’assez longues périodes, la nonchalance, l’apparente impassibilité féline, sans lesquelles je ne serais pas cet homme qui passe d’une forme de stagnation mentale et physique, que mes proches trouvent inexplicable, à une furie soudaine d’activités, sinon folles, du moins multipliées. Si bien que je ne sais jamais si je dois me présenter devant le tribunal (plutôt bienveillant, il faut l’avouer) de ma conscience comme un frénétique paresseux ou un fainéant empressé. Je préfère, dans ces cas de procès intime, me présenter à la barre sous le nom de Mouky, votre honneur. Au fond, Mouky est le nom que je me donne à moi-même. Avec une de mes petites amies, c’est même le nom, j’ose à peine le dire, que nous avions donné à une partie de mon anatomie.


    Et d’ailleurs, quelle importance, de nos jours? L’important n’est-il pas de répondre quand on vous siffle? D’être présent quand il se passe quelque chose? N’importe quoi. N’importe où. L’important n’est-il pas d’être au monde dans tous ses recoins, branché unanimement? Peu importe que rien n’en sorte, que rien ne s’y manifeste.


    Quoi qu’il en soit, je crois que je dois à ma mère, à sa liste folle et au chien qui la fermait, comme on ferme la marche d’un cortège avant qu’apparaisse en­fin celui, quel qu’il soit, qui semble crier «Présent!», moi, en l’occurrence, dans le cas de Mouky, je crois que je dois à cette expérience précoce de l’étrangeté des identités, mon goût pour le disparate. Non, ce n’est pas le bon mot et ce n’est pas un goût. C’est plutôt cette incapacité que j’ai d’apparier les choses, une impuissance à les regrouper par taille ou espèce. Mais c’est aussi ce qui commande ma véritable obsession de la variation, dans tous les domaines. Et c’est pour ça que pour moi, Bach est le plus grand. Le plus grand des chiens que la terre ait jamais portés.


    La variation ne dit-elle pas aussi, en effet, l’immo­bilité dans l’œil du mouvement? J’ai déjà entendu, d’ailleurs, un philosophe de mes amis déclarer qu’au fond, la variation n’existait pas, puisque le temps, trancheur impitoyable, faisait que même une répétition à l’identique était différente, simplement parce que postérieure et en rapport avec ce qu’elle répétait, alors que la première occurrence était, en apparence du moins, libre de tout lien, et qu’elle partait le bal.


    Mais trêve de philosophie canine, si je dis que je m’appelle Israël, Nathanaël, Raphaël, que je suis l’autre du fils, de l’auteur, de l’ange, peut-être même l’autre de Dieu, n’élevai-je pas à mon absence, dans cette variation, mensongère comme elles le sont toutes, une statue qui, étrangement, me donne mes contours? Ne me préservai-je pas, intouché par les trépidations de ce siècle d’excités, de ce siècle de puces?


    Mon père, qui croyait à la vérité des contrastes, avait eu, avant Mouky, mais pas avant moi, un autre chien, aussi blanc que Mouky était noir, aussi intelligent et irascible que l’autre, mon alter ego, était bonasse jusqu’à la bêtise. Nous portions tous les marques du blanc, que je ne nommerai pas, pour préserver le mystère où la terreur l’installe pour l’éternité; toute la famille arborait la marque de ses crocs, qui au mollet, qui au poignet, et moi, peut-être pour annoncer le Mouky qui sommeillait encore dans ma frêle carcasse, moi, j’en avais deux, deux marques qui me sont restées, à la main, entre le pouce et l’index, en cet endroit de chair tendue assez mollement qui évoque les pattes palmées de nos lointains ancêtres, l’autre entre les deux yeux, à la hauteur des sourcils. L’animal avait bien failli faire de moi un borgne ou un cyclope! Il semblait avoir écouté le vieil Achab : il frappait à travers le masque!


    Du nom du blanc, je dirai simplement qu’il était à consonance anglaise, comme il convient, en tout cas dans les familles du midi, à un mâle, les femelles répondant, elles, invariablement au nom de Diane, souvenir sans doute de l’antique province romaine et évocation de la chasseresse divine de son panthéon. Mais en fait de chasse, les Diane du midi la font à la flemme qu’elles courtisent avec assiduité, impérialement étendues de tout leur long en plein milieu de la route, à l’ombre des platanes, à l’heure méridienne où, heureusement, la sieste re­tient aussi chez eux les automobilistes. À moins que l’impatience soudaine du désir ne les ait poussés à chercher les services, cachés derrière un magasin de maroquinerie, d’une autre chasseresse menant ses attelages de mâles à la baguette et au cuir.


    Comme tous les garçons, dans les discussions passionnées qui nous animaient vers douze ou treize ans, j’en tenais pour les chiens et méprisais les chats, ces sournois, ces hypocrites. Ce n’est que bien plus tard, par goût de la liberté et de la fierté, fussent-elles poussées jusqu’à l’arrogance, pour quoi se donne souvent l’indifférence au jugement d’au­trui, que j’ai appris à adorer les chats et à regarder les chiens avec un tranquille dédain, malgré leurs effusions baveuses et leurs bonnes grosses truffes empathiques. Le chat est le maître de l’homme, le chien, son esclave. Seul un être dépendant répond en se dandinant du croupion à l’appel de son nom; c’est la condition qu’il doit remplir pour qu’on cède à ses suppliques, pour la porte, le jeu, la subsistance et le vague à l’âme. Comme nous ne voyions pratiquement jamais mon père, retenu toute la jour­née jusque fort tard dans la boîte de conseillers financiers où il travaillait, mes frères et sœurs, le chien et moi, nous étions à la charge de ma mère et même, nous faisions partie de ses dépendances. Nous représentions des étapes du territoire qu’elle parcourait presque systématiquement de la voix, comme un arpenteur du souffle, quand une urgence inattendue la faisait sortir de sa réserve ou des rêves qui souvent la prenaient. Le chat, lui, Noisette, restait sourd à tous les appels, hormis celui de l’ouvre-boîte ou même, vers la fin de sa vie, quand une longue habitude lui avait rendu naturelles des associations qui, normalement, auraient exigé une certaine réflexion, celui de l’ouverture, même presque silencieuse, du tiroir où on le rangeait. Noisette, un énorme mâle que seule sa livrée avait féminisé, avait l’intelligence fulgurante dont Mouky, le pauvre, était si manifestement, si gentiment, si humainement dépourvu.


    En fait d’intelligence, la mienne est assez paterne. Je n’ai pas la violence du conquérant, de celui qui veut à toute force gagner. Ma seule violence, c’est l’impatience; elle me saisit avec la peur de trop stagner, cette peur qui pourtant est aussi, je l’ai dit, mon désir, peut-être le plus profond. Être une pierre et voir passer le temps comme une érosion qui m’égratigne à peine. Être chat et savoir ronronner une attente infinie. Être moi tout rond, sans sexe, ni âge, ni espèce, comme un roc somptueusement indifférent.


    Très jeune, d’ailleurs, je m’étais senti déposé dans le paysage, comme un reste antédiluvien. La mélopée de ma mère m’avait appris que je n’étais qu’une note parmi d’autres. Quand, dans sa liste échevelée, j’entendais chanter le nom d’une de mes sœurs, je savais que Mouky, et donc bientôt moi, nous n’étions pas loin. Car en bonne Méridionale de ce temps-là, ma mère servait les hommes d’abord, puis les femmes, enfin les animaux. Dont j’étais, pourquoi le cacher?


    Quand quelque affaire les presse, quand des odeurs irrésistibles viennent leur parler de fêtes où s’ébattre, les chiens pressés pissent parfois presque sur deux pattes et demie, contrairement aux chats, qui officient sereinement dans leur litière, les yeux fermés, comme des potentats orientaux. J’ai aussi moi-même, parfois, d’étranges envies, des humeurs un peu dérangeantes qui me font presque trépider. Comme un nez qui démange. Ou qui coule. Dans le noir. Sans mouchoir.


    Mais maintenant que mon souffle est court et que je fais du coussin, comme un chat, je ne proteste plus quand on m’écrase une patte, je geins. Et je lève au ciel ces yeux répugnants de larmes qui ont fait le renom de ma race. Même si je sais que ça ne sert à rien et que je mourrai seul, comme tout le monde, bien sûr, comme un chien.


    Mouky m’a accompagné toute mon enfance, même après sa disparition, même après que sa gen­tillesse et son naturel confiant l’aient poussé à sau­ter dans une voiture à la portière ouverte, juste devant chez nous, une voiture qui l’a emporté comme une aubaine, mais en m’épargnant au moins la lente contemplation de sa déchéance et sans doute de sa mort. Pour moi, il n’est jamais mort. Je me suis toujours un peu senti comme son descendant ou au moins, son prête-nom. J’avais même fini, longtemps après l’époque des culottes courtes, par aimer que mon père me gratte le dessus de la tête. Et je levais alors sur lui les grands yeux humides que je n’avais pas.


    Mouky était le lapsus dont j’étais le mot caché.


    Au fond, qu’est-ce que ça peut faire que je m’appelle Mouky ou Ismaël ou Joséphine la cantatrice d’un peuple de rongeurs? Dans un nom, il y a aussi la signature des ancêtres et le nom que je porte, quel qu’il soit, n’aura pas d’écho. C’est probablement à cause de Mouky que je ne me suis jamais marié, à cause de Mouky en moi, Mouky le fantasque, Mouky la tête en l’air, Mouky qui aurait suivi un courant d’air au bout du monde. À cause du Mouky que je suis peu à peu devenu, il m’aurait été impossible d’accorder mon temps, le morcellement insensé de mes instants de chien, à celui de quelqu’un d’autre, surtout une femme. Les femmes squattent le temps, elles l’habitent calmement dans la géométrie tranquille de leurs jours. Certaines, même, le mettent en liste. Comme ma mère. Et c’est alors comme une épopée qui se met en branle : chante, déesse, l’absence éternelle de colère de Mouky, dis-moi le chien aux mille ruses, fais que je chante les larmes et le clébard...


    Je m’appelle Israël, Emmanuel, Ézéchiel. Et encore Noisette, notre chat. Que ma mère n’incluait d’ailleurs jamais dans sa liste. Trop petit sans doute. Car je n’ai pas eu l’honneur de suivre Mouky dans la liste, tant que je n’ai pas été capable de marcher sur deux pattes, chose que pourtant, malgré sa bonne volonté et des efforts répétés dignes d’un meilleur succès, Mouky n’était jamais parvenu à faire. Mais dès que j’ai été assez grand pour empoigner le chien, qui était immense, par ses deux oreilles, j’ai pris une place qui était peut-être celle du chat. Et au fond, pourquoi ma mère aurait-elle inclus dans sa liste un animal qui ne répond jamais? Un animal qui vous snobe à cœur de jour?


    Les Chinois ont bien raison de donner à leurs années le nom d’un animal. Ils cultivent ainsi la métaphore que nous avons laissée se flétrir dans nos vies publiques et privées. On dirait que nous ne savons plus voir la ressemblance et les différences que la vie met toujours en scène. On dirait que nous ne voulons plus voir que des morceaux de nous-mêmes. On dirait qu’on serait des chiens. On dirait qu’au moindre appel de l’événement, nous dressons les oreilles, levons un œil enthousiaste et avide, puis faisons mine de détaler à la recherche d’un os, d’un bâton, d’un micro, d’une caméra. On dirait qu’on frétille, qu’on frétillerait pour des riens. On dirait qu’on serait des Mouky, et puis qu’on dévalerait le bitume, la vie, les sentes odorantes vers les verts pâturages de l’éternité.


    Oui, décidément, je m’appelle Mouky. Comme tout le monde.


    Car, même si on peut penser, à voir l’actualité, que les rats sont partout, grouillant comme des vers, nous sommes vraiment entrés, Chine ou pas Chine, dans le siècle du Chien.


    Bientôt, nous pourrons pisser dans tous les coins, sur tous les angles, toutes les pierres, tous les réverbères et toutes les lanternes de la terre.


    Et Médor sait s’il y en a!


    Aucun animal n’a été maltraité pour l’écriture de ce texte.

  


  
    Vieillir


    LA PARTIE avait duré toute la nuit. Ce vieux renard d’Edmond lui avait tout pris. Le célibat, apparemment, lui portait chance.


    Tandis que lui, justement, rentré à six heures, sa femme... Cette partie-là avait été de trop. À six heures, quand il était rentré, elle n’était plus là. Un mot rageur sur le frigo, les tiroirs de la chambre vides, une assiette à terre, mille morceaux épars, une vie commune de plus de quarante ans jetée dans un coin, comme une vieille savate. Et même plus de café!


    Il était resté assis des heures, au comptoir de la cuisine, hébété, les yeux dans le vague, caressant d’un mouvement lent son menton râpeux, la tête pleine encore du bruissement soyeux des cartes et des petits grognements satisfaits dont Edmond ponctuait ses victoires. Ce vieil Edmond avait les mains pleines de rois chenus et d’as mirobolants qui déboutaient ses valets, faisaient giguer sa dame. Il l’avait plumé comme volaille. Rien à faire contre une chance pareille. Car c’était bien de la chance, incontestablement, Edmond n’avait jamais été un très grand joueur.


    Quand enfin il s’ébroua, il eut l’impression d’avoir rêvassé une éternité. Difficile de reprendre contact. Un café, au moins, pour essayer de repartir. Mais il n’y en a plus. À moins qu’il se couche, c’est samedi aujourd’hui. Non, il y a des tas de choses à faire, en cette première journée de célibat forcé. Ne pas perdre de temps, avocat, vite. Mais les avocats travaillent-ils le samedi? Qui pourrait bien lui en suggérer un? Mais d’abord, un café. À cette heure-ci, le dépanneur est sûrement ouvert.


    Décidément, les folies ne sont plus de son âge. Ce matin, il a vieilli d’un siècle et le ciel gris lui-même se traîne en nuages inexorablement lents. Edmond, lui, semble toujours se remettre sans problème. Quand ils jouent en semaine, il arrive toujours frais comme une guigne au travail. Ils ont pourtant le même âge. Peut-être que le célibat use moins.


    Edmond, justement, le voilà. Sans doute besoin de café, lui aussi. Ou ses journaux du samedi. Apparemment, il ne s’est pas couché lui non plus. Au moins, il s’est rasé. Mais comment diable fait-il pour avoir l’air aussi en forme après une nuit pareille? Il est vrai qu’il n’a pas de femme à l’attendre, à le stresser, à augmenter sa fatigue avec ses récriminations, à le laisser finalement tomber, comme ça, sans crier gare.


    — Edmond!


    — Ah, c’est pas moi, m’sieur. Moi, c’est Jean. Edmond, c’est mon père. Oui, oui, le même. On n’est pas des tas à porter ce nom-là. Il est couché, là. Il a passé la nuit au bureau, alors là, ben, il dort. Voulez-vous que je lui fasse un message? Bon, d’accord, c’est comme vous voulez. Allez, salut, m’sieur, bonne journée!

  


  
    Je ne me souviens plus


    SENTANT SES MEMBRES peu à peu l’abandonner, et surtout sa raison ne plus fonctionner que par intermittence, le vieillard avait préparé une capsule de poison. Un pharmacien de ses amis, ému par sa crainte de n’être plus qu’une survivance puante qu’on transporte, nourrit et torche, lui avait fourni ce qu’il fallait.


    Souvent, les premiers jours, il avait sorti la capsule de sa table de nuit. On aurait dit un petit œuf, vaguement rose, comme ceux qu’on donne aux en­fants, à Pâques, quelque chose d’incongru et d’inoffensif. Mais ce minuscule objet, un peu ridicule, c’était sa dignité et ça le rassurait. Puis, il avait fini par l’oublier. Elle était là, ça suffisait.


    Mais progressivement, sans qu’il puisse dire comment c’était arrivé, une inquiétude, d’abord obscure, s’était faite de plus en plus pressante, jusqu’à troubler sa tranquillité. Et si au moment capital, il allait oublier où il l’avait mise? Si, dans l’affolement, il oubliait qu’il avait cette porte de sortie? Même dans un endroit comme sa chambre, il n’ou­vrait pas tous les tiroirs chaque jour. Et même si sa table de nuit n’en avait que deux et que la pilule était dans le deuxième à partir du haut, non, plutôt dans le premier, il s’était trop souvent perdu dans le dédale des mille petites actions de chaque jour pour pouvoir être sûr, au moment capital, de trouver ce qu’il chercherait, avec sans doute une fé­brilité qui lui enlèverait une bonne partie de ses moyens, déjà limités. À son âge, ce sont surtout les choses familières qu’on oublie, les gestes minus­cules, les infimes répétitions qui tissent la vie d’un vieillard et qui finissent par se confondre les unes avec les autres, comme les visages, comme les souvenirs même.


    Ou s’il tombait d’un coup, paralysé et muet, pour ne se réveiller qu’impuissant, grabataire, masse informe à peine trouée dans sa nuit par quelques éclats lucides, comme un briquet qu’on allume et qui s’éteint aussitôt sous le vent.


    Il avait donc décidé de confier son pauvre via­tique à Désiré, le petit moricaud amical et futé qui lui livrait son journal tous les matins. Il habitait à deux pas, de l’autre côté de la rue, et dès qu’il se passait quelque chose dans ce coin de quartier, on le voyait accourir; comme s’il passait ses journées en embuscade derrière la vitre du demi-sous-sol qu’il habitait avec ses parents, à guetter les événements de la rue. Désiré, en plus d’être vif et d’avoir l’œil à tout, jouissait d’une mémoire d’éléphant. C’était un plaisir de lui parler d’histoire et de lui apprendre tout ce qu’on ne lui apprenait pas à l’école. Il écoutait de tous ses yeux et il retenait tout, les noms, les dates...


    Le vieil homme avait longtemps hésité : on ne confie pas la mort d’un être humain à un enfant. Même si, dans le pays d’origine de cet enfant-là, certains, encore plus jeunes que lui, paraît-il, avaient été dressés, abrutis de drogue et d’alcool, à tuer, parfois même leurs propres parents. Il y avait longtemps que dans ce siècle, la mort donnée n’avait plus d’âge, il le savait bien. Et de toute façon, l’enfant n’avait pas besoin de savoir. Il penserait sûrement qu’il s’agissait d’un médicament, les vieux en sont bardés.


    Ah, justement, le voilà!


    — M’sieur Martel, m’sieur Martel!


    — Oui, Désiré, qu’est-ce qu’il y a?


    — Y a des gens qui visitent l’appartement du 2325! J’espère qu’ils vont prendre la place du vieux schnock... Oh! pardon, m’sieur Martel!


    — C’est pas grave, Désiré. Il y a effectivement des vieux qui... Des jeunes aussi d’ailleurs. Tiens, dis-moi plutôt la date de la mort de Marc-Aurèle. Tu te souviens, l’empereur romain? Celui qui avait un nom comme on en porte chez toi, au pays de tes ancêtres, c’est toi qui me l’as dit. Celui qui joue dans Gladiateur...


    — Cent quatre-vingts.


    — Avant ou après Jésus-Christ?


    — Après.


    — Bravo, Désiré : tu es meilleur que ceux qui ont fait la version française du film! Tu te souviens de ce que je t’ai dit de ce temps-là, l’Antiquité? Comment les gens, parfois, quand ils étaient vaincus, malades ou quand l’empereur le leur ordonnait, comment ils en finissaient, comment ils se... Eh bien, écoute, j’ai besoin de toi...
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    — Écarte-toi, p’tit gars, laisse-nous faire notre boulot. On s’en occupe de ton ami.


    — M’sieur Martel, vot’ pilule!


    — Pilule?


    — Ben oui, vous vous rappelez? Celle que vous m’avez donnée... confiée, qu’vous disiez, pour que j’vous la donne au bon moment. Comme dans l’temps des Romains ou des Grecs. C’est-tu l’bon moment, dites, m’sieur Martel?


    — Allez, p’tit gars, tasse-toi. T’inquiète pas, on a son dossier. Il aura tous les médicaments qu’il lui faut à l’hôpital. Fais-toi s’en pas. On sait quoi lui donner. Il va être bien traité, fais-toi s’en pas.


    — Pilule? Qu’est-ce que... Oui! Pilule! Oui, oui, ma pilule! Laissez-le. Va la chercher, Désiré, fais vite!


    — Vos affaires pour le cœur? Vous en faites pas, monsieur Martel, on a tout ce qu’il faut. On a votre dossier. Allez, rallongez-vous. Faut qu’on y aille. Tasse-toi, p’tit gars, que je ferme la porte...


    La sirène de l’ambulance, dans la tête de l’homme couché, sonne comme un gong de déchéance et d’éternité.
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    — Oui? Ah, c’est toi, Désiré? Qu’est-ce que tu veux?


    — Ma’me Gisèle? J’savais pas qu’vous habitiez ici, au 2325. J’pensais qu’c’était m’sieur... euh, m’sieur...


    — M’sieur Poitras? C’est mon oncle, je suis venue m’occuper de lui, il est pas bien, il est au lit. Moi, tu te souviens? J’habite à deux portes de chez toi.


    — Oui, bien sûr que j’me souviens. M’sieur Poitras, votre oncle, justement, c’est pour ça que j’viens. L’aut’ fois, sur le banc, il m’a montré une pilule, pis il m’a dit que pour lui, cette pilule-là, c’était une question de vie ou de mort.


    — Oui? Et alors?


    — Ben, il l’a laissée tomber sur le banc, en partant. J’ai voulu lui courir après, mais il m’a menacé avec sa canne : vous savez comment il est... Alors, voilà, j’vous la rapporte, vous la lui donnerez.


    — Ah, les roses? Oui, il en a, mais il m’a jamais dit qu’elles étaient plus importantes que les autres! C’est vrai que celle-là, on dirait qu’elle a pas tout à fait la même forme que les autres. Mais j’vais la lui donner tout de suite, promis, avec sa tisane. Merci beaucoup, Désiré, t’es vraiment un bon p’tit gars!

  


  
    Le confort et la nécessité


    CETTE FOIS, ils sont tous là. À me regarder comme si j’étais une invention. À chuchoter entre eux d’un air inquiet. À attendre sans doute que je fasse le geste, le mouvement plutôt. Mais je n’ai jamais pu.


    Déjà, la plus jeune a regardé sa montre. J’ai toujours été un peu traîneux, je sais. Mais je ne ressens rien de spécial. Tout au plus un sifflement nouveau, peut-être, dans la respiration, à la hauteur de la troisième côte. Mais ça ne fait pas mal.


    J’ai pourtant essayé souvent, dans les trains, par exemple, là où l’espace est limité, là où bouger dérange immanquablement quelqu’un d’autre. Mais je n’ai jamais pu.


    Je le sais bien pourtant que ce serait mieux. Pour la beauté de la scène, pour leur faire plaisir, pour la photo. Ou même le masque, peut-être. Non, ça ne se fait plus. Et puis je n’aurai pas été assez important, pas assez célèbre. D’ailleurs, qui voudrait encore mettre ça sur sa cheminée? Ou s’en servir comme presse-papiers? La trace de l’ancêtre. Je voudrais bien, pourtant, leur faire plaisir, mais je n’ai jamais pu, au grand jamais.


    Sur le côté, ça ne se fait pas, je sais. Ça fait désordre, refus du monde, mépris des autres. Mais comment faire, quand on n’a jamais pu dormir une seule fois en plus de quatre-vingt-dix ans sur le dos, comment faire pour, une bonne fois, enfin, sur le dos, mourir?

  


  
    Coup d’éclat


    À Hervé Bouchard


     


    IL A VRAIMENT l’impression que ça a duré toute sa vie, cette galère. Du moins sa vie d’écrivain. Si l’on peut dire. Depuis les premiers refus qui accueillaient ses manuscrits d’un ton vaguement condescendant («Vous êtes jeune, retravaillez tout ça, vous y arriverez.») aux plus récents, auxquels l’époque a donné le fatalisme économique pour raison désabusée : «Vos phrases sont trop longues, trop complexes, le public n’a plus le temps, n’aime pas ça, ne sait pas lire ce qui exige qu’on se reprenne, réfléchisse, il n’y a pas de public pour ça, nos coûts ne nous permettent plus de prendre des risques. Faites plus simple. Ne vous prenez pas pour un autre. Aimez les autres. Les simples. Vos lecteurs.» Les tout derniers – le dernier remonte à l’an dernier – donnent dans le laconisme sans risque d’un temps où tout est devenu matière à procès : «Cela ne correspond malheureusement pas à notre politique éditoriale.»


    Pourtant, ses amis aiment ce qu’il fait, et depuis toujours. Ses amis ne sont pas des imbéciles. Ils sont pleins de sensibilité et de plus, ils s’y connaissent. Ce sont pour la plupart de véritables lettrés, ils dévorent tout ce qui paraît et l’assurent régu­lièrement, à l’occasion de ces petits soupers fins qu’il aime à leur donner tous les mardis, que ce qu’il écrit se compare très avantageusement à tout ce qui se publie; que, même, cela rend un son nouveau et qu’il est inexplicable que les éditeurs, les innombrables éditeurs, qu’il a sollicités, aient tous eu l’aveuglement de... Mais peut-être au fond ses amis l’aiment-ils trop pour évaluer son travail à sa juste valeur. Peut-être sont-ils complaisants. Peut-être ne voient-ils pas qu’il n’a jamais été dans la course, qu’il a toujours été dépassé, avant même d’avoir commencé à écrire, il y a maintenant, mon Dieu! plus de cinquante ans. Juste après la guerre. Comme pour bien des gens, d’ailleurs. Une expérience comme ça, ça fait tout faire, même écrire.


    Il n’aurait pas dû se laisser convaincre quand Paul, il y a quelques mois, est arrivé avec l’annonce qu’il avait prise par hasard à la radio, en venant, d’un concours, celui du «meilleur roman écrit par...» La spécification s’était perdue dans le brouhaha enthousiaste des autres, les exhortations de toutes parts; oui, il fallait qu’il participe, on lui glissait une adresse, il fallait absolument qu’il envoie son dernier manuscrit, celui qu’il leur avait lu pendant tout l’hiver, c’était bien un roman, non? Tiens, si jamais, mais c’était impossible, si jamais il ne gagnait pas le concours, ils s’engageaient, tous, à se cotiser et à le lui publier, son chef-d’œuvre, ça coûterait peut-être cher, mais ils n’étaient pas inquiets, allez, il allait sûrement gagner. André avait même sorti un chéquier. Ils avaient ri, bu, rêvé, chanté aussi, un peu. Et il leur avait juré qu’il allait participer à leur fameux concours. Il n’était plus à un échec près. Et si ça pouvait amuser leur jeunesse...


    Il avait gagné. Il avait gagné, et c’était bien ça le drame.


    Il reprend la lettre qui accompagne le chèque. Sa main tremble un peu. «Nous avons le plaisir de vous aviser que vous avez gagné le prix du meilleur premier roman écrit par une personne de l’âge d’or. Le jury a été particulièrement sensible à l’exploit que représente à ses yeux, pour un amateur, le fait d’avoir écrit un texte de plus de cinq cents pages. Vous trouverez ci-joint un chèque au montant de...»


    Il regarde attentivement la Minerve armée qui décore le chèque; puis, saisi d’une impulsion subite, il lui fait des moustaches d’encre. Ses yeux s’embuent.


    Il repose son stylo, lève un instant la tête. Il y a comme une lueur ironique dans l’œil de Mallarmé, photographié par Degas, qui orne son bureau. «Hilare or de cymbale», tu parles!


    Il reprend son stylo, écrit sur le coin d’un buvard oublié : «je n’ai rien voulu de tout ça»; il referme son stylo, le remet dans son étui, dans le tiroir qu’il ferme maintenant à clé, et dégoupille la grenade, souvenir de guerre, qu’il a toujours sur son bureau, en cas...

  


  
    Polar (or Whodunit in the Shades)


    EN COURANT, je revois le corps. Enfin, ce qu’il en reste. Parce qu’on l’avait passé par le genre d’outil qui ne laisse pas grand-chose. Pas grand-chose, mais tout juste assez pour voir que ça avait dû faire mal. Exagérément. Dame, le travail à chaud à la tronçonneuse, c’est pas de la chatouille thaï­landaise, et ce que ça laisse par terre, sur les murs et même au plafond, c’est pas du bran de scie.


    Et le p’tit gars qui court devant moi comme un lapin, c’est sans doute lui qu’a fait le coup. Ça m’a coûté trois mois de planque pour en être à peu près sûr, ouais, à peu près, trois mois à faire le poireau, à me geler les radicelles, à jouer les vitres de serre, à me fondre au terreau. Trois mois dont le souvenir me fait gonfler plus fort mes poumons pas très nets, pousser sur mes jambes un rien flageolpinces. Trois mois, bon Dieu! Je l’aurai, le salaud.


    Penser au corps, ça rend plus rage. Et le chat! Comment peut-on faire ça à un animal? Les humains, passe encore. Ils paient pour leurs péchés, c’est dans la Bible. Mais un pauvre Felis silvestris catus qui d’mandait qu’à couler sa félicité ronronnante et craouante sur quelque coussin doux! Avec un fer à souder, pauv’ bête!


    Tu t’en sortiras pas comme ça, mon p’tit gars, j’suis pas gambette d’airain, mais j’ai encore du tonus. Oh! tu peux bien zigzaguer entre les passants, t’arranger pour qu’y ait toujours une mémère, un enfant, un vioque, la terre entière entre toi et moi, je t’aurai. Et sans flingue, à part ça. Faut pas tirer dans la rue de nos jours : ça fait désordre.


    Ah, si c’était Lionel qu’était à ma place, t’aurais pas fait long feu. Formés aux jeux vidéo, les jeunes flics. Y font dans l’réflexe, pas dans l’détail ni la den­telle. Y vous découpent vite fait à l’Uzi, sans vraiment suivre le pointillé.


    Avant, des crimes comme ça, c’était pas com­pliqué, c’était un dingue ou la pègre. Un amateur complètement sauté ou au contraire, un professionnel qui faisait ça sans passion, parce qu’on lui avait dit de faire un exemple et que parfois, c’est pas la mort qui fait le plus peur. Mais maintenant, allez savoir...


    J’t’aurai, p’tit gars. Enfin, j’dis «p’tit gars», mais la silhouette fluette qui gagne du terrain sur moi, la vache! c’est p’têt’ aussi bien celle d’une femme, après tout. De nos jours, tout le monde est capable de tout. Et depuis qu’les femmes font dans l’métier non traditionnel, comme y disent, on peut compter sur un paquet d’entre elles pour savoir jouer du fer à souder et de la tronçonneuse. Sans compter qu’maintenant on vous fait des modèles légers, légers.


    Quel qu’il soit, j’vais l’alpaguer. Il le faut. Peux pas laisser passer ça.


    Mais il ou elle est dans la joyeuse vingtaine et j’viens juste d’attraper cinquante balais.


    [image: fion-rouge.jpg] 


    La théière est sur la table. C’est une table ronde, couverte d’une toile cirée à carreaux rouge et blanc, où des objets incertains ont laissé des traces luisantes, demi-cercles brisés, carrés auxquels il manque un côté, triangles éventrés, taches furtives, simples points. Au centre, un carré de verre épais tient lieu de dessous de plat : son dessin, que cache presque entièrement la théière, est cependant suffisamment explicite dans ses parties visibles. Après avoir humé la bonne odeur de verveine qui monte de la théière fumante, Agatha ramène un peu son châle sur ses épaules, coule un regard ému vers le persan qui vient de lever la tête au léger crissement du fauteuil roulant de la vieille dame, et arrête sa mécanique un peu grinçante devant l’autre table, rectangulaire, qui lui sert de bureau. Elle écoute un moment, en penchant un peu la tête vers la radio, le menuet de Boccherini qui lui rappelle tant son vieil Albert et le pas de danse qu’en l’entendant il esquissait toujours. Sur la cheminée où crépite un confortable brasier, dans un cadre doré un peu passé, Albert lui sourit sous son casque de bobby.


    Dans un soupir, elle a repris son crayon. Elle barre soigneusement Lionel d’un croisillon d’encre acharné et met à la place Albert. Elle n’a jamais su se servir du correcteur liquide. Son éditeur se débrouillera avec ça. Encore beau qu’à son âge, elle n’écrive pas encore à la main! Puis, elle entreprend de trouver le mot Uzi dans son dictionnaire. C’est bien ce qu’elle pensait.
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    ...and the old men in wheelchairs know


    that Matilda’s the defendant, she killed about a hundred


    and she follows wherever you may go


    waltzing Matilda, waltzing Matilda, you’ll go waltzing


    Matilda with me


    J’arrête Tom Waits, je caresse un peu Sibylle qui, depuis que son vieux compagnon s’est fait écraser, vient de plus en plus me trouver quand j’écris; je finis mon verre et je n’ai plus, moi, qu’à répondre oui d’un doigt sur la souris, quand la machine me demande : «Enregistrer les modifications avant de fermer?»


    Demain, Agatha se remettra au travail et l’inspecteur reprendra sa course.

  


  
    J’aime l’archiviste


    Les écrits, dit-il, ne sont là, au fond, que

    pour être détruits – même un écrit sur

    l’art de la représentation, dit-il. L’origine

    de tous les écrits, ce sont les doutes

    quant à leur thème, tu comprends,

    mettre tout en doute, aller tout

    rechercher dans l’obscurité et le mettre

    en doute et le détruire. Sans exception.

    Les écrits sont des écrits à détruire.


    THOMAS BERNHARD,


    «Dans le massif de l’Ortler»,


    Amras et autres récits


     


    ...REPRÉSENTATION de riens alchimie de survivance éco­nomie mesureuse freins leviers toute une quincail-lerie de la communication au fond méprisante s’installe pour permettre à l’apparente impudeur d’écrire si même ce n’est dire qu’il y a projet commande désir plutôt et toujours décalé un peu si bien qu’il va falloir se souvenir sans doute ou inventer ni décrire mais quoi car sa voix une faillite or soupirer peu s’en faut. Donc je te dirai d’abord qu’il nous avait séduits par ses yeux, que vous ne connaissez pas. Ils ne peuvent pas ciller. Jamais. Une taie qui évoque de façon répugnante quelque laiteux liquide prolonge ses paupières l’œil imbibé presque et, avec cet impossible prénom, l’improbable nom à la consonance italienne, quelque chose comme Piragolese, il faisait surgir immanquablement les faubourgs de Buenos Aires et leur incalculable bibliothèque.


    Il avait été emprisonné pour le Vues de l’homme qui, par ailleurs, lui valait une certaine audience, internationale bien que limitée au cercle restreint des métamateurs du dérisoire que tu connais aussi bien que moi. Mais pourquoi dès lors faut-il que je décrive ces propos proférés avec une nonchalance qui n’était qu’à peine feinte, la bouche fumeuse de volutes bleues Romeo y Hupmann plutôt ou la pipe un long doigt de chaque main allant pêcher aux commissures des paupières on ne sait quel ou formant signe peut-être d’observatoire sans doute dont rien n’a préparé jamais l’émergence dont rien n’a dit de cette littérature (il prononçait ce mot de façon presque méprisante mais nous savions avec quel) qu’elle pouvait attendre quoi que ce soit de qui que ce soit sous forme de reconnaissance d’attention ou même simplement d’atteinte. Elle s’écrit je tente de l’écrire d’autres sans doute de moins en moins nombreux et ce qu’elle veut mais vouloir n’est pas d’elle ce qu’elle mijote projette profile mi­tonne (impitoyable respect, même dans les termes les plus familiers, les plus enfantins parfois) n’a rien presque à voir avec l’intention de dire ou de communiquer ni même de raconter Mes années sous les verrous qui d’autre que moi pourrait dire qu’elles n’ont pas vraiment eu lieu ou qu’elles durent encore ou qu’elles n’ont jamais commencé ailleurs que devant cette machine lumineuse patiente où mon intermittence clignote (parlait d’elle ou de quelque chose, tu comprends, d’approchant qui aurait déjà eu ce nom ou n’en n’avait pas encore ou alors son œil battait et il nous semblait voir l’appareil dont il parlait) en petite barre qu’il faut toujours rattraper nul ne sait pourquoi sinon que c’est cela précisément que l’on appelle littérature (il prononçait ce mot de façon presque attendrissante) et même si auparavant la chose qu’il fallait qu’il faut rattraper et qui n’est pas le silence même si sans doute elle l’accompagne n’avait pas d’objet de signe pour le dire la tache peut être qui parfois choit du bec de la plume (impardonnable pourtant le mépris qu’il avait pour la pose romantique) si bien que raconter il n’en saurait être question que par lâcheté Tout texte ne m’atteint n’est vraiment recevable (sa bouche s’était tordue là comme si le qualificatif était imprononçable) que si bien sûr je me demande pendant le temps de sa lecture ou plutôt j’ignore tout ce temps de quoi diable il peut bien parler (Ne riez pas, je vous en prie) ce qu’il peut foutre raconter décrire et dont pourtant je sais que de toute la force par quoi il me tient il est. Il est de mes absences à tout autre objet tout autre monde Alors vous imaginez bien qu’avec de telles idées il m’a fallu assez vite quitter ma chaire à l’université nationale Mais je ne me plains pas j’ai troqué l’harassante nécessité de dire à qui n’en peut mais de bredouillis (Non, non, vous, ce n’est pas pareil) pour une jubilatoire jouissance de tout ce que j’ai fonction de garder Anarchiviste c’est peut-être vite dit mais ce n’est pas contradictoire Oui la littérature du moins ce que j’entends par là est précaire d’action restreinte d’exercice risqué rien à voir avec les bricolages travaux d’aiguille couture mécano de la rhétorique rien à voir avec les parfums de l’âme émanations mortelles de pages sombres et pleines de poison (Avec ce rire signé là, ah oui je m’entends) rien à voir avec les géométries familialubriques du bon docteur rien à voir avec les chansonnettes simplettes des rado-thanarratolexicalistes rien à voir à faire rien excepté peut-être une consternation cher Stéphane (nous avons cherché des yeux, dans la salle, à qui il pouvait ainsi s’adresser) et donc pourquoi chercherais-je hormis les deux trois opus­cules confidentiels qui par leur diffusion restreinte tiennent plus de la carte de visite que de l’objet dit si vite livre confidentiel que j’ai eu le front de signer pourquoi ou plutôt pour qui chercherais-je à me faire voir davantage à me faire enregistrer dans l’engeance pérorante dans la calembredaine des medias dans le brouhaha de broutilles qu’on jette os hochet à la mouche du coche la bouche d’ombre appelée public ou rien Nier en bloc pourtant qu’ici bombe douche je jette à vous mon je n’en saurais douter mais vous du moins qu’il me plaît d’appeler mon me comprenez si comprendre est autre chose qu’un malentendu ce qui reste pour moi fort douteux (sans trouver, mais peut-être après tout était-ce à) ce qui m’emporte m’amène à vous parler maintenant Car prendre la parole en avec de telles idées c’est vous avez dû vous le dire contradictoire Pourtant vous êtes là moi aussi malgré la contradiction le malentendu me lamentant peut-être que vous avez lu mes livres reçu mes cartes de visite Je me propose donc sans être ému de déclamer à grande voix un certain nombre de mes évidences car j’aime une magie nue Tout est citation Accepter de signer un texte c’est faire foi de sa perte donner fossile une improvisation toujours quelque concerté qu’ait été le tracé l’assemblage le tissé l’issu improvisation qui peut-être a pu venir troubler un instant la surface des signes (nulle présence attestable, du moins ici, dans la salle) La plu­part oui la plupart des textes les miens compris ne remontent même pas à la surface parce qu’ils ne contiennent pas une seule phrase faits de dictionnaires factualités broutilles verbalités moitement communicatives moires communes d’un discours sans pli Donnez-moi une phrase une seule dans les œuvres complètes de ou de Mais qu’est-ce qu’une phrase puisque par ail­leurs je viens de le dire tous les textes qui sont assez pour contenir au moins une phrase tous ces textes se doivent sous peine d’annulation surfacielle de rester volatils Je suis l’archiviste du vent mes archives chavirent charment charivari J’en arrive donc maintenant à la variation J’ai d’ailleurs qu’il me soit permis dans Vol de l’Une proposé autrefois une manière de théorie rude procession qui visait la phrase la variation le vibratoire Cela commençait commen­cerait ainsi Du plus loin que je veuille parmi la mélancolique jachère où je dis ma mémoire me souvenir de quelque souci pour une pra­tique un désir une absence qui sans en porter encore le titre ni même faire signe de ce qui plus tard la connaissance aidant se saurait nommer telle était déjà deviendrait sera car il faut toujours la proclamer future sans quoi elle ne saurait même être la littérature de ce plus loin qu’elle seule sans doute peut me redire me vient contours mobiles son exercice comme à défaut de la musique substitut mais substitut dont la difficulté extrême à être en même temps que son gage peut-être d’une future plus parfaite encore réussite réside dans cette têtue cette tenace tentation tentaculaire de ne rien que dire de ne rien que se soumettre au sens im­périeux quand il s’agit au fond de ne rien dire détruire peut-être d’abord mais de le faire absolument to­talement au point que tout lecteur fût-il le plus engoncé dans l’attente du vite désormais banal ne puisse de toute la hauteur de sa déception que constater que quelque chose se maintient et qui n’a pas de nom et qui pas plus que la musique ne dit rien mais plus encore que la musique puisque cette chose s’est faite contre un trop de dit et non contre un non-dit et dit non et dit trop et fait trop de contre-dit fait et (à partir de là, il y eut dans la salle un immense brouhaha où venait exploser par­fois vocifération en bribes – la littérature n’est que graffi-gnolage d’almanach si – chacun cherchant à dominer le tumulte et bien sûr ne parvenant ainsi qu’à y ajouter, comme si – ne la propulse le désir d’être une – tous voulaient, dans la frivolité de ses gestes devenus nerveux, les feuilles de son cigare déroulées défaites mâchouillées – autre musique une musique où les sens significations se combineraient comme – lire les signes d’un oracle fou et pour le bénéfice de l’assemblée proclamer – des sons terribles d’ébranlement d’extase d’immobilité fluctuante terribles mais – leur déchiffrement. Vois-tu, Molly, ce jour-là, quelque chose de la parole – et architecturée la musique rend inutile possible la littérature dont il faudrait que le mouvement seul – des dieux ou du monde rebondissait violente et collective intermittente et neuve et lorsque celui que nous n’appelions plus que Rahimé a commencé à déplier son interminable carcasse – soit et le mou­vement seul le mouvement fut émouvant l’émotion de l’artiste c’est la forme et je vais vous dire tenez – sa canne désormais brandie tison pour propager brandon tendue la conflagration) laissez faire gestionnaires gérants régleurs distributeurs administrateurs profes-seurs jongleurs mesureurs mireurs on n’administre jamais que des preuves ou des remèdes de l’après-coup toujours et il n’y a rien, rien à administrer, rien jusqu’au plus creux de la mémoire qui ne fait au fond que répéter «le difficile dérisoire désir d’oc­cuper tout l’espace, de se déployer le temps d’une infime éternité, de perdre ainsi le lieu de soi au lieu de quoi la littérature. Écrire se perdre durer mais pas soi se déployer ouvert à tous vents tous lieux de lettres liens enfin dénoués de l’être de l’être justement tant déployé il y a de l’un dans les voiles et vogue2».


    Il avait donc ici été interrompu par le souffle d’un haut-parleur diffusant un extrait d’un de ses propres textes et cette voix qui maintenant bourdonnait lourde et grasse dans la salle, imposant l’écoute, cette voix, c’était la mienne. Tu comprends, Molly, l’université, il fallait bien, c’est moi qui l’avais fait venir, et déjà que les autorités n’étaient pas très chaudes; bref, je n’ai pas trouvé d’autre moyen de faire revenir le calme. Il s’est immobilisé, la canne levée, comme s’il allait frapper; puis, crachant les restes éteints de son infect cigare, n’en finissait pas de murmurer contre ma voix amplifiée une suite mélopée indistincte où j’ai cru pour­tant pouvoir discerner oui pas la moindre oui pas la moindre phrase. C’est ce qu’il disait, pas la moindre phrase, et il semblait accablé et oui alors nous nous sommes levés pour lui dire applaudir hurler tous pas la moindre oui phrase lui dire que oui nous l’aimions ce bâtard latin, oui, Molly, nous l’aimions.


    
      2. Le vil délit, Buenos Aires, Éditorial Galerna, 1987, p. 4.

    

  


  
    L’envol de Mercure


    IL L’EMBRASSAIT. Elle, lointaine, vaguement agacée, pensait, un peu distraitement, à son dépliant publicitaire. Aux cours de la Bourse. À son conseil d’administration qu’il allait falloir changer.


    Il hésita, le temps à peine de la recoiffer en replaçant une mèche que son élan de tendresse avait déplacée, se redressa, déploya ses membres et disparut, léger, dans les lois du marché.

  


  
    In memoriam Isadora


    CHEVEUX longs épandus, petits seins nus tressautant à peine, voile épars, regard fou, la dan­seuse surgit comme un éclat de rage du fond obs­cur de la scène. On dirait que la musique tour à tour la ploie, la ballotte, la relève, la couche à nouveau comme un grand lys sous l’orage, puis la propulse extasiée vers les cintres. Elle tourne de plus en plus vite, fait de grands gestes déments, agite ses voiles, râle même, on l’entend distinctement. Elle est ménade, elle est furie, elle est bacchante. Avec ses petits seins nus. Ses cheveux qui tombent presque à ses pieds. Maintenant, ses épaules sont secouées d’un frisson terrible. Elle bondit, feule, la voici tigresse, hyène, la Médée du siècle! Avec ses longs voiles, ses petits seins nus. Les trompettes glapissent, les trombones ricanent, tandis que les timbales tonnent sourdement, de plus en plus fort, de plus en plus vite. Un coup de cymbale froisse l’air, les violons s’envolent et c’est l’extase. Un dieu lui trousse l’âme, l’envahit interminablement. Il lui strie les veines, la gave de feu. Sa lave pulse en elle. Elle ouvre enfin les bras, s’arque, roule au sol, se tend, vibrante, de tous ses membres électrisés, tandis qu’un souffle haletant fait tressauter ses petits seins nus. Ses cheveux comme des voiles éveillés par le vent balaient la scène. Dans l’éclat rauque des cuivres, elle se fige enfin, tétanisée. Le rideau tombe.


    La salle éclate de rire.

  


  
    Les flots du plaisir


    IL N’AVAIT JAMAIS été particulièrement fier de son physique. Du moins jusque-là. Non qu’il en eût honte, d’ailleurs. Mais depuis qu’il avait entrepris ce programme de musculation annoncé à la télé, ses pectoraux, surtout, étaient devenus pour lui un motif de fierté, dont il ne perdait pas une occasion de jouir. Et d’autant plus que, maintenant, il se les était fait tatouer. D’un sein à l’autre s’y déployait un énorme navire de ligne et sous le droit, à la proue, une inscription, dont la visibilité n’était en rien contrariée par l’ondulation qu’il lui faisait volontiers subir en contractant ses muscles, proclamait fièrement Titanic.


    Mais cette fois-ci, la fille nue qui, couchée sur le côté, le regardait se déshabiller, avait gardé la froideur de la professionnelle que, pourtant, elle n’était pas. Et quand il avait entrepris, comme il le faisait souvent, pour détendre l’atmosphère, de faire danser d’un pectoral à l’autre le puissant navire en agitant de crispations viriles tour à tour chacune des masses de chair, il avait cru voir s’allumer enfin un sourire dans l’œil de la fille.


    Et comme il posait une main attentive sur le voluptueux velouté de sa cuisse, la tournant sur le dos tandis qu’il s’avançait, fendant l’air de son étrave majestueuse, il vit, sous son sein gauche à elle, surgissant de flots que le tatoueur n’avait in­diqués que par quelques traits ondulés, une masse anguleuse qui remontait jusqu’au-dessus de l’aréole et ne pouvait décidément, oui, se dit-il, son sexe perdant aussitôt toute superbe, n’être, oui, qu’un... iceberg.

  


  
    Ouverture à l’iris


    ELLE LE TROUVA dans le salon. Il était assis, un peu affaissé, devant une revue aux couleurs criardes, les yeux et la bouche ouverts, nu, son membre défait dans sa main désormais immobile. Quelque chose d’assez lourd s’égouttait encore, tiède, sur sa cuisse.


    Doucement, elle ferma la revue, ses yeux, sa bouche, la porte, et tourna les talons.

  


  
    Chers collègues


    MONSIEUR le directeur, mesdames, messieurs, chers collègues, oui, chères et chers collègues... et, comme on dit, néanmoins, amis. Car c’est ça que vous êtes tous, pardon, toutes et tous maintenant, pour moi, des amis. Oui, des amis. Et j’ai bien dit «maintenant», parce qu’au début, hein, vous savez comment c’est, la gêne, une certaine mé­fiance, bien compréhensible, certaines têtes qu’on a du mal à encadrer, c’est humain... Oui, les débuts sont parfois difficiles. Mais ne parlons pas de ça. Après tout, tout le monde a bien dû passer par là un jour ou l’autre, non? Et je dois dire que dans cette boîte, quand j’ai commencé, j’ai été particulièrement bien accueilli. Enfin, dans l’ensemble.


    Mais évoquons plutôt, à l’heure de cette retraite qui m’arrive sans que je l’aie vraiment vue venir, sauf peut-être ces derniers mois, les liens, main­tenant très forts, qui nous unissent et qui font que je ne pars pas tout à fait le cœur léger, malgré les conditions, il faut le dire, très favorables que m’a faites la compagnie.


    Je ne suis pas un orateur, vous le savez bien, et je ne voudrais pas abuser du temps que vous me consacrez si aimablement, tous, en venant assister à cette petite fête en mon honneur, vous, monsieur Drapeau, notre directeur, merci d’être là; vous, monsieur Lavigueur, notre directeur du personnel ou plutôt des ressources humaines, comme on dit maintenant, merci, toi, François, mon compagnon de bureau, merci, Johanne, notre secrétaire dévouée, merci, et vous tous qui partagez le même étage que moi, certains depuis des dizaines d’années, mais que je connais plus ou moins; si, toi, Jacques, mon sacrament, je te connais, oh oui, vous pouvez bien rire, tous, on en a fait des tours pendables tous les deux, on s’en est donné, du bon temps, pas vrai, Jacques? En tout cas, merci à tous d’être venus me saluer, peut-être une dernière fois.


    Mais qu’est-ce que je dis, «une dernière fois»? La retraite, ce n’est pas la mort, tout de même, et puis vous pouvez compter sur moi pour venir vous achaler de temps en temps, allez. Vous ne vous dé­barrasserez pas de moi aussi facilement.


    En tout cas, une chose est sûre : je pars sans rancœur ni rancune. Tout est effacé.


    Ah, quand j’étais plus jeune, quand j’ai débuté dans cette maison, j’étais naïf, j’étais vert, enthousiaste, et l’on pouvait me faire faire n’importe quoi... On ne s’en est pas privé, d’ailleurs. Oui, oui, riez, vous savez de quoi je parle, pas vrai? Mais main­tenant, oh non, je ne suis plus si facile à manipuler. C’est d’ailleurs peut-être pour ça qu’on m’a fait cette offre de retraite anticipée, pour se débarrasser de moi. Mais non, je blague, bien sûr!


    Pourquoi les autres, Jacques, par exemple, ne partent pas? Pourtant, tu as le même âge que moi, hein, Jacques? Et il y en a quelques autres qui sont entrés en même temps que moi. Je me souviens, la première fois que je t’ai vu, mon Jacques, avec ton petit complet étriqué, tu te souviens? On t’avait sans doute fait croire qu’ici, le complet-cravate, c’était l’uniforme, et tu n’avais manifestement pas l’habitude d’en porter ni les moyens de t’en payer un qui ait de l’allure. Et François? Il était là quand je suis arrivé, inamovible, déjà. Es-tu si bien que ça, ici, François? Et toi, Jacques? Ou alors, c’est l’argent? C’est sûr, avec la vie que vous menez, vos dépenses, endettés jusqu’aux oreilles, même à vos âges bientôt respectables. Ou alors, Jacques guette le poste de François, qui est plus âgé, et avec sa santé... Comment, vous ne le saviez pas? Excuse-moi, François, je ne savais pas que c’était confidentiel. Non, non, je n’en dirai pas plus, je lui laisserai le soin de vous mettre au courant, s’il le veut. En tout cas, si j’étais le service du personnel, avec le coût des assurances... Bon, où en étais-je?


    Ah oui, ici, on tient vraiment aux employés, non seulement ceux qui performent, mais aussi les autres. «Une entreprise qui tient compte des talents et de la personnalité de chacun», je me souviens encore de l’annonce dans le journal. Et c’est vrai! Bon, d’accord, il y en a peut-être qui, des fois, montent un peu plus vite que leurs talents ne l’auraient justifié, il y en a qui savent prendre les moyens pour ça, mais, bon, c’est sans doute inévi­table et c’est comme ça dans toutes les organisations. Comme on dit, hein, là où il y a de l’homme... Quoi qu’il en soit, dans l’ensemble, il n’y a vraiment pas à se plaindre.


    Mais j’y pense, puisqu’on tient vraiment compte de chacun, si on me laisse partir aujourd’hui, c’est peut-être que je ne fais plus l’affaire? Ou que je suis trop caustique? Trop difficile à vivre? Ou même, carrément incompétent? Non, non, je blague, bien sûr, j’ai toujours été apprécié ici, on me l’a montré à de nombreuses occasions, et je crois que je le suis encore, pas vrai?


    Merci. Merci. Ne vous forcez pas trop, tout de même. Merci, ça me touche. Oui, moi aussi je vous apprécie. Tous, oui, tous.


    Et pourtant, même dans une entreprise conservatrice comme la nôtre qui garde ses gens pratiquement toute leur vie active, quand on est plus vieux, on voit progressivement entrer chaque nouveau avec un peu plus de méfiance. On se dit qu’il va finir par vous déloger. Surtout si on le voit monter vite, en utilisant parfois des moyens... On se dit aussi, et ça, c’est encore plus fatigant, qu’il a une approche originale, qu’il a été mieux formé, qu’il va finir par proposer de nouvelles façons de faire qui convaincront les dirigeants et qui vont finir par être imposées à tous, et là, ben, il va falloir, veux, veux pas, s’adapter, les adopter, se forcer à faire les choses autrement, et ça, à mesure qu’on vieillit, ça devient de plus en plus difficile. Et vous savez ce qui rend les vieux furieux – je n’ai pas peur de m’inclure dans les vieux, je ne suis pas comme certains, avec leurs teintures et leurs tatouages – hein? qu’est-ce qui rend les vieux furieux? C’est qu’ils ne sont pas convaincus. Ils ne sont pas convaincus que c’est mieux comme ça. C’est pas parce que c’est jeune, nouveau, que c’est bon, tout de même. Ça serait trop facile.


    Tu peux bien rigoler, toi, Roger, avec tes boucles d’oreille et tes minets. Ça vous surprend, hein, madame Letendre? Eh oui, pauvre vous, votre beau Roger, si fin, si élégant, si attentionné... Oh! c’était un secret bien gardé, allez! Monsieur aurait eu bien trop peur qu’on se moque de lui! Parce que, hein, vous le savez bien, tous autant que vous êtes, même si en apparence, on est une boîte très ouverte – tiens, j’y pense, un peu comme celle de Pandore! – les homos, on les aime pas trop chez nous. Demandez à Françoise qui se surveille comme c’est pas possible! Excuse-moi, Françoise, mais fallait que ça sorte. Tous ces hypocrites avec leur modernisme de pacotille, leur rectitude politique téléglamour! Comme on dit, j’ai rien contre les Noirs, les Gays, les Arabes, mais pas dans ma cour intérieure, pas au bord de mon barbecue à renifler mes steaks, à me voler mes odeurs.


    En tout cas, gay pas gay, pas game, ah! ah! on fait tous ici partie de la même grande famille. Une famille unie. Qui se réunit pour fêter le départ d’un de ses membres sans doute les plus chers, comme le prouve cette magnifique montre que vous m’avez offerte, cette superbe imitation de Rolex, merci, merci mille fois. Je me demandais, à la fête de l’an dernier, si j’allais avoir le même cadeau que le père Lermontier, vous vous souvenez, le Français? Eh bien oui, le même, exactement, à croire qu’on les a achetées en gros, ces magnifiques montres, et qu’il en reste des tas dans les coffres de l’entreprise, une entreprise qui tient compte des talents et de la personnalité de chacun, hein, vous vous souvenez? Mais si je ne m’abuse, les goûts, ça fait aussi partie de la personnalité, non? Ça fait combien, trente ans, que je suis dans la boîte? Quand est-ce que vous m’avez vu porter ce genre de montre? J’ai horreur de ça, les bracelets de métal intégrés, je ne porte que des bracelets de cuir et j’ai horreur aussi de tous ces cadrans, chronomètre, thermomètre, manomètre, que sais-je encore? Hein, Joseph? C’est toi le responsable des achats, non? Quand est-ce que tu m’as vu avec des trucs comme ça au poignet? Et pourtant, en trente ans, j’en ai changé de montre, non? Et n’allez pas me dire, tous, que quand quelqu’un se pointe avec une nouvelle montre, il ne passe pas une bonne partie de son avant-midi à la montrer à tout le monde, eh oui, patron, c’est comme ça. Mais ne vous inquiétez pas, on ne change tout de même pas de montre tous les jours.


    Mais c’est un détail. L’important, c’est que vous soyez tous venus – sauf le gros Pierre qui m’haït, je le sais, et d’ailleurs, je le lui rends bien, il a sans doute trouvé son prétexte habituel – que vous soyez tous venus pour me témoigner votre... soulagement de me voir partir. Hein, je vous ai bien eus! Mais bien sûr que je blague, ma petite Mélanie, t’as eu peur, hein? Elle est adorable! Et moi, je vous dis qu’elle a un grand avenir dans la maison. Les capacités de chacun, hein? On sait ce que ça veut dire, dans certains cas, et avec certains minois. Pour grimper dans l’échelle des salaires, dans ces cas-là, il faut savoir faire quelques petites acrobaties, si vous voyez ce que je veux dire. Mais t’en fais pas, Mélanie, les patrons sont pas si fatigants... Du moment que tu mets du corps, euh, du cœur à l’ouvrage... Et toi, la petite dernière, toi qui ne te souviens plus de ce qu’on vient de te dire quand la phrase a plus de trois mots, penses-tu que tu es là pour tes capacités?


    Ah! oui, les capacités de chacun, belles capacités, allez! Beaux collègues aussi, beaux amis! Vous ne savez pas ce que c’est que l’amitié, vous n’avez que les amitiés de vos ambitions.


    En tout cas, une chose est sûre : je pars avec la rage au cœur.


    Ne serait-ce qu’à cause de tous ces petits silences, vous vous souvenez? Dans les réunions de production? Qui est-ce qui ramenait toujours sa grande gueule et osait dire tout haut ce que tout le monde pensait tout bas? Oh, ça m’en a coûté, allez, des promotions et des barreaux dans l’échelle de la grimpette arriviste. Et qui c’est qui venait après dans mon bureau, enfin si on peut appeler ça un bureau, le coqueron où j’ai croupi toutes ces années, qui venait sournoisement, la queue basse, les oreilles couchées, me dire que j’avais bien raison? Vous, vous tous! Tous, sans exception.


    Mais de quoi aviez-vous peur? Que les mots vous grugent un bout d’âme? D’être attaqués par votre propre silence comme par un acide?


    Mais rassurez-vous, le jappeur vous quitte, la grande gueule vide les lieux. Je libère vos échos, vos petits échos chuchotés comme un mâchouillis glauque.


    Je vous laisse à vos riens et je rentre dans le silence gris de la vieillesse.


    Au fait, savez-vous pourquoi les vieux se taisent? Parce qu’ils sont enragés! La rage les étouffe. Tout ce qu’ils ont dû ravaler pendant toutes ces années, tous ces mottons cotonneux qui montent en gorge et finissent par étouffer le cerveau dans ses vomissures de neurones.


    Savoir se taire, qu’ils disent, hein, prendre son trou, comme un insecte, un bousier, un crachat sur pattes! Faire preuve de retenue, hein? Mais une retenue à ce point-là, moi, j’appelle ça de l’im­puissance.


    Tiens, je lève mon verre à notre ami André, téteux comme ça se peut pas et qui s’arrange toujours pour faire semblant de n’avoir pas entendu quand quelqu’un d’important exprime une opinion vaguement personnelle. André, qui aussitôt après exprime la même opinion, mais en d’autres mots, il est pas fou, l’André... Comme ça, il est sûr que celui qui vient de parler voit en lui un complice, un ami, un frère peut-être. Eh oui, c’est aussi comme ça, que dans une boîte comme la nôtre, on gagne des promotions, hein André?


    Mais je m’égare, moi, je m’emporte, et ce n’est pas le moment. C’est plutôt le temps de dire que oui, il y a tout de même eu quelques bons moments, pas beaucoup, mais quand même...


    Oh! et puis merde, j’en ai rien à foutre maintenant. Je voudrais profiter de l’occasion qui nous voit tous réunis, en ce jour pour déclarer devant tout le monde que notre cher directeur, l’ineffable monsieur Drapeau, est un beau salaud.


    Oui, un beau salaud, je n’ai pas peur de vous le dire, et c’est pas la peine de prendre vos airs hypocrites, de me regarder comme ça, avec cette espèce de pitié, comme si j’étais gâteux, comme si je pognais les nerfs. Un beau salaud, je vous dis, tiens, je vide un autre verre à votre foutue santé. Trop bu? C’est toi qui dis ça, François, mon sacrament? Raconte donc à ta guidoune combien de fois il a fallu que je te sorte de chez les danseuses parce que t’arrêtais pas de les achaler, ils voulaient ap­peler la police, mon hostie! Et vous, là, oui, toi, Drapeau, maudit bâtard, si tu crois que je t’ai pas vu, tout à l’heure, avec ton cellulaire, me prends-tu pour un cave? Tiens, d’ailleurs, les voilà, tes bœufs à toi, ils ont mis du temps, t’as dû te dire, mais ils sont là. Salut, Marcel, salut Joe! Écoutez, les gars, je vais pas me battre avec vous, je vais partir bien gentiment, promis. De toute façon, je les ai tous assez vus, tous ces rats. Mais avant, il y a encore une chose que je voudrais dire, devant tout le monde. Vous savez, le père Drapeau, ce putain d’enfoiré, je l’ai vu, je l’ai pris, sur le fait, lâchez-moi, tabarnac, il croyait qu’il n’y avait plus personne dans l’immeuble, mais moi... lâchez-moi, calvaire!, câlisse de tabarn... Mangez tous d’la mmmm...


    Hé! j’veux mon gâteau, lâche-moi, toi, j’m’en vais, inquiète-toi pas, mais j’veux mon gâteau... en tout cas, c’qu’il en reste. Après tout, j’l’ai gagné, non? Trente ans, c’est pas rien, non? Et y a vraiment aucune raison que j’vous l’laisse. C’est mon gâteau, tâbleau!


    Voilà, j’m’en vais, j’suis parti, pas la peine de m’pousser. Et comme on dit dans les romans relevés : allez donc tous au diable!

  


  
    Enfin quelqu’un


    LA DERNIÈRE chose qu’il vit, dans la chaleur puante du mufle étrangement retenu à quelques pouces de son visage, ce fut une curieuse sol­licitude au fond de l’œil fauve, une sollicitude qui, plus sûrement encore que la griffe et le croc qui déjà l’entamaient, le tua net. Chaleureusement.

  


  
    Fin privée


    QUELQUE CHOSE qui ressemblait à du vent l’avait réveillé. Dans les confins obscurs qu’il s’était habitué à considérer comme ses entrailles, une boule se formait, quelque chose, en même temps, se nouait. Il se souvint brusquement de plusieurs réveils en sursaut de sa vie déjà longue, des insomnies qui, la plupart du temps, les avaient suivis. Et il trembla pour le reste de sa nuit.


    En maugréant, il se leva, vacillant, hébété. Le vent semblait secouer la planète entière. Pourtant, non, ce n’était pas le vent, un souffle plutôt, comme l’effet d’une déflagration, mais prolongée, ralentie, insidieuse, insistante, sans éclat.


    Alors qu’il penchait la tête par la fenêtre pour voir ce qui se passait, quelque chose de gigantesque l’avait saisi. Le souffle, à l’extérieur, était devenu étouffant, comme une masse d’air chaud en­vahissante sur laquelle il flottait, comme une haleine dans laquelle peu à peu il entrait, s’y fondant, contours effrités, comme en rêve. Il eut à peine le temps de tourner la tête et de voir une énorme boule rouge qui montait à l’horizon (un sommeil d’écran, pensa-t-il), grossissait, emplissait peu à peu tout le ciel. Alors, comme il pensait avec terreur à la fin du monde, le doigt qui le tenait avec délicatesse au-dessus des mondes et des nuits, l’écrasa pour les siècles des siècles.

  


  
    Oceano nox


    — TU VOIS, dit-elle, et sa voix était étrangement douce, ce n’était pas si terrible, le plus dur est fait, déjà.


    Mais quelque chose en lui ne l’admettait pas. Le poids, toujours, de la blancheur, son insolence.


    Elle le regarda de façon plus perçante encore. Son ton, avec son visage, changeait, se fit plus aigu, sa voix, maintenant, sifflait. Une nuée froide, dans un bruit de froissement humide, s’abattait sur lui.


    — Parle-moi un peu de ton capitaine fendu comme arbre sous la foudre. Parle-moi du roi maudit. De ses invectives.


    — Mais ce n’est pas moi, c’est mon héros, mon personnage.


    Elle esquissait un sourire mauvais.


    — Oh! bien sûr, il y a de moi. Peut-être... Comment faire autrement?


    Le froid mouillé l’enserrait, comme une vengeance de lumière. Une odeur monta vers sa gorge. Quelque chose, insensiblement, irrésistiblement aussi, se dérobait. Il eut un hoquet. Le pan de mur lui apparut. Il voulut le griffer de ses ongles, échapper à cette sourde vie de fonctionnaire, de gratte-papier.


    — J’aimerais mieux pas, murmura-t-il.


    Elle se pencha sur lui, dans la blancheur des yeux éteints, sourit au lit défait et emporta, vers les embruns et la nuit océane, le souffle devenu court qui n’avait déjà plus pour nom Herman Melville.

  


  
    Fin de partie


    À Élisabeth Vonarburg


     


    TU ES LÀ? Bon. Écoute, je ne sais pas comment te dire ça, mais voilà, j’en ai un peu marre. Ça commence à devenir trop inégal : les rouges sont éliminés et les noirs sont sur le point de l’être... Comment ça, ils commencent à envahir les blancs? Oui, mais tu as vu dans quelles conditions? Ah, tu penses ça? Tu crois que tu vas être obligé de me proposer une alliance? Si c’est comme la dernière fois, tu peux la garder, ton alliance. À peine convenue, tu m’as piqué un maximum de joueurs pour t’en servir contre les rouges. Non, d’accord, pas directement, mais quand même... En tout cas, si ça continue comme ça, vous allez vous retrouver à deux seulement. On en a déjà perdu un et tu sais très bien que c’est à quatre que ça se joue le mieux. Et puis, veux-tu que je te dise, je ne donne pas cher de ta peau non plus. Les jaunes n’ont pratiquement pas bougé de toute la partie, sauf quand tu les as utilisés, comme les noirs, à tes fins douteuses, des histoires de transport, je crois, en tout cas, ils n’ont pas vraiment changé de position, à part ça, et tes blancs, eux, ont passé leur temps à se déplacer d’une case à l’autre. La dispersion, mon vieux, l’essoufflement. Au prochain tour, les jaunes te bouffent, j’en suis sûr. Bon, allez, c’est d’accord, on arrête? Je m’occupe de prévenir les autres si tu veux. Mais oui, tu vas devoir concéder la victoire, et alors? Tu n’en mourras pas. On peut en faire une autre, et même tout de suite, si tu veux. Et, à propos, j’y pense, si on changeait les caractéristiques des équipes? Ces histoires de races, ça ne marche vraiment pas... Allez, on efface tout. Et tiens, pourquoi pas une autre planète, carrément. Comment? Qu’est-ce que tu dis? Ce qu’on fait de celle-ci? La belle affaire! Tiens, regarde ce que j’en fais...

  


  
    La voix


    À celle qui survivra


     


    UN ASCENSEUR gratuit permettait d’oublier la rude barrière rocheuse qui séparait la Basse-Ville des quartiers administratifs. Étranger à cette ville où l’appelait une affaire assez mystérieuse, c’était la première fois qu’il se risquait à le prendre. Pour une fois, il avait tout son temps avant sa rencontre avec celui dont la voix, sur son répondeur, l’avait convoqué à ce rendez-vous en des termes et avec une force qu’il ne pouvait ignorer. L’ascenseur offrait une petite escapade, presque touristique.


    Après la discrète sonnerie annonçant l’arrivée de la cabine, la porte s’est ouverte silencieusement et sans même avoir conscience d’être entré, il s’est retrouvé seul, son image répercutée par les parois de miroir dans lesquelles des artistes du burin sauvage avaient tracé d’évanescentes volutes. Seul avec la voix. Elle avait surgi du plafond dès que les portes s’étaient refermées, comme sous l’effet d’un mé­canisme implacable. Une voix chaude, bien timbrée, celle d’un homme dans la vingtaine, qui sans nul doute, avait fait ou faisait encore du théâtre.


    Le vierge, le vivace et le bel aujourd’hui


    Comme il regardait, interdit, les numéros des étages que le revêtement de métal interdisait, par ses reflets, de distinguer les uns des autres, sauf à s’approcher au point d’avoir le nez dessus, il eut l’impression que la voix s’était tue. Et pourtant, il lui semblait qu’elle lui avait toujours parlé, qu’elle était dans sa tête depuis son enfance, même si ce n’était pas la sienne ni celle de personne qu’il eût connu. Il se souvint brusquement que lorsque les portes de l’ascenseur s’étaient ouvertes, il avait cru entendre qu’une conversation venait de s’éteindre brusquement, comme lorsqu’arrive un intrus. Pour­tant, il n’y avait personne dans la cabine et il était encore seul maintenant, tandis que l’ascenseur s’ébranlait sans qu’il eût appuyé sur le moindre bouton. Sans doute le départ était-il automatique, puisqu’il n’y avait manifestement qu’un étage à franchir pour arriver dans la ville haute. Mais alors, pourquoi tant de boutons? Pourquoi tant de chiffres, même s’il était difficile de les déchiffrer? L’ascenseur poursuivait sa montée muette.


    Va-t-il nous déchirer avec un coup d’aile


    Il avisa alors, partout sur les murs de l’habitacle, des feuilles de couleurs variées, placées à des hauteurs diverses sur la paroi et sur lesquelles courait ce qui ressemblait à un texte. Mais il avait oublié ses lunettes. Il s’en souvenait maintenant qu’il en aurait eu l’usage. Peut-être les feuilles portaient-elles le texte qu’il était en train d’entendre. Ce qui annonçait, si on se fiait à leur nombre, un texte beaucoup trop long pour la durée, sans doute assez courte, de la montée. Au pied de la falaise, il avait eu l’impression que même à pied – mais l’escalier qui offrait son alternative était couvert de neige, comme si personne ne l’empruntait jamais et comme si on ne prenait plus la peine de le dégager – il n’en aurait eu que pour quelques minutes. Mais peut-être y avait-il plusieurs textes et la voix en changeait-elle à chaque montée ou descente. Peut-être même y avait-il plusieurs voix, de tous âges et des deux sexes, les enfants et les femmes se réservant les textes doux ou naïfs, ceux qui parlaient encore d’espoir. Comment diable allait-il faire, sans ses lunettes, pour lire le contrat que l’autre allait sans doute lui proposer?


    Ce lac dur oublié que hante sous le givre


    Il prit conscience brusquement qu’un roulement assourdi se déversait en cascade depuis main­tenant quelques instants entre les quatre murs étroits. Un chapelet d’explosions, aurait-on dit, d’une force stupéfiante et se succédant sans interruption, mais qui curieusement, ne parvenait pas à franchir les parois de la fragile cabine. C’était là, dehors, et c’était terrible, dévastateur, mais ici, on n’entendait qu’un vague souffle aux harmonies changeantes, comme celles de ces coquillages où, dit-on, la mer s’ébat dans votre oreille. Et la voix, il en était sûr, n’avait pas été couverte. Il l’avait entendue distinctement articuler les douze syllabes au rythme étrange dont, maintenant, le souvenir qu’il avait de celles qui les avaient précédées lui disait qu’il s’agissait de vers. Il ressentit brusquement une légère ivresse. Peut-être avait-il rêvé tout ça. Le bruit qu’il savait assourdissant dehors, mais qui s’effaçait ici. La voix, le poème étrange qu’elle récitait doucement, cette montée qui n’en finissait pas. Comme si chaque vers avait marqué le passage d’un étage.


    Le transperçant glacier des vols qui n’ont pas fui


    Quelque chose n’allait pas. Il lui semblait que l’ascenseur, sans s’être arrêté vraiment, n’avançait plus. Un énorme bruit remplissait sa conscience, mais il n’entendait rien, rien que la voix. Il se sentit grelotter. Pourtant, dans sa tête, un feu dévastateur soufflait mille fièvres, des myriades d’éclairs noirs explosaient en grappes, la terre s’ouvrait sur une flaque de lave, le ciel éclatait comme une grenade. C’était comme si quelque chose se désintégrait en lui. La mort, était-ce la mort? Il était en train de mourir, sans doute. Les témoignages parlaient d’une lumière intense, mais peut-être cela dépendait-il des individus. Et pour lui, c’était peut-être une voix. Une voix et un bruit muet. Une voix et un enfer glacial. Dans sa tête, là, dehors.


    Insigne d’autrefois se soutient que c’est lui


    Une rougeur incendiée baignait maintenant ses yeux fermés, des soubresauts de nuages le portaient, se jouaient de lui. Il avait l’impression très nette qu’il rebondissait entre les parois éblouissantes, se superposant sans cesse à chacun de ses reflets, sur les quatre murs. Il voyait dans un brouillard de graffitis lumineux et de chiffres dansants, sa bouche ouverte qui criait à tue-tête un silence hébété. Était-ce la densité du texte qui suspendait ainsi le temps? L’ascenseur montait toujours, depuis bien plus de temps qu’il n’en aurait fallu normalement pour franchir les quelques dizaines de mètres, tout au plus, de la paroi. D’en bas, on avait l’impression de pouvoir presque serrer la main de ceux qui, là-haut, se penchaient, vous souriaient, vous hélaient parfois.


    Magnifique amaigri sans espoir se délivre


    Il y eut comme une respiration, un souffle de matin frais, doux, apaisant, et la blancheur rosée revint dans ses paupières. Enfin, les portes s’ou­vraient. Sans qu’il ait eu conscience de l’arrêt de l’as­censeur. Il ne ressentait plus rien, ni froid, ni chaud, ni peur, ni soulagement. Un mur de lumière le séparait encore du dehors. Sans violence. L’éblouis­sement trouait ses yeux, lui versait à foison un baume étincelant. Les frissons de son corps s’étaient fondus doucement dans la chaleur qui irradiait, lui semblait-il, des profondeurs de sa tête, comme une musique indolente.


    Peur d’avoir percuté la région où vivre.


    Il fit un pas, incertain, dans des cataractes de lumière éclatante. Derrière lui, la voix répétait le dernier mot encore et encore, et même la porte refermée, encore et encore, tandis qu’il entendait distinctement, à travers le silence revenu, l’ascenseur redescendre dans un bruit de rouille et de malaise, rebondissant comme un éclat de rire en cascade, encore et encore, métallique et grinçant.


    Devant lui, à perte de vue, s’étendait maintenant, au lieu des orgueilleux gratte-ciel qu’il s’attendait à voir, nain heureux de se tordre le cou à scruter leur cime du pied de leur envol pesant, une surface ondoyante, verte comme la mer, bleu ciel aussi, et grise encore comme l’asphalte des villes, mais aussi rouge argile, rouge sang, et qui palpitait doucement. Et la femme, devant lui, était la seule qu’il eût jamais vue de sa vie.


    Alors la voix, de partout à la fois, une voix sans âge, sans timbre, sans son même, sourde comme un battement de cœur et qui chevauchait la mu­sique des âges :


    — Tu es Adam. Et voici Ève. Recommence tout.

  


  
    Beware of the watch


    «LE TEMPS n’est qu’une invention de l’industrie horlogère suisse», articula-t-il très distinctement. Puis, sous le regard attentif de ses arrière-petits-enfants, il rendit l’âme. Comme un ressort.

  


  
    Le rendez-vous


    — INVESTISSEMENT Pérenne, Perpetuity Investments, bonjour. Ah! bonjour, monsieur. Votre avant-midi s’est bien passé? Ah! Oui? C’est signé? Bravo, monsieur! Oui, j’ai réservé pour midi, chez Julot. Dans un quart d’heure, oui, vous êtes à côté. Un instant, je regarde votre agenda. Bon, voilà. À qua­torze heures, après votre dîner avec le ministre, vous avez monsieur Lafleur, quatorze heures quarante-cinq, le représentant pour les nouveaux ordinateurs. Autour de quinze heures quinze, votre dame demande que vous l’appeliez chez Birks, c’est pour le cadeau de votre père, elle va vous soumettre un certain nombre de choix, en fonction de ce qu’ils ont. À quinze heures trente, j’ai placé monsieur Biron : il veut vous parler du souper-bénéfice pour la Fondation du cœur. Seize heures, monsieur Nakamishi vous appelle de Tokyo. Oui, il sera effectivement six heures du matin pour lui, mais vous savez que c’est un lève-tôt et, à cette heure-là, il aura déjà fait son jogging dans le parc. À seize heures trente, votre fille vient vous dire au revoir, oui, pour le Maroc, avec son nouveau copain. Non, c’est ce mois-ci. C’est normal, monsieur, vous avez tellement de choses en tête. Elle part ce soir. Dix-sept heures, votre médecin : tension et piqûre. Vous sa­vez bien que c’est nécessaire! À dix-sept heures trente, les architectes viennent vous soumettre les plans du nouveau siège social. Je ne sais pas, monsieur, je ne les ai pas vus. Et à dix-huit heures douze, une madame qui n’a pas voulu laisser son nom. Pourquoi douze? Oui, je le lui ai demandé. Elle a dit que c’est parce que c’est à ce moment-là que ça aurait lieu et pas avant ni après. Je n’ai pas réussi à lui faire dire ce qu’elle entendait par là. Mais elle a dit que c’était d’une importance capitale et que vous ne pouviez pas lui refuser ça. Oui, bien sûr qu’elle attendra, c’est vous le patron. Oh, une belle madame, très chic, tailleur noir, bijoux élégants, maquillage discret, la classe, quoi! Non, impossible de lui donner un âge, désolé, monsieur. Oui, je peux rester plus longtemps ce soir. Entendu. Vous n’aurez qu’à m’appeler quand vous serez prêt à partir. Oui, oui, ne vous inquiétez pas, je vous aiderai à faire le bilan de la journée. Très bien. À tout à l’heure, monsieur, bon appétit!
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    Le ministre était une nullité parfaite. Mais il avait réussi à se montrer aimable pour le bien du parti. Il n’aurait peut-être pas dû prendre un cognac, mais l’autre a tellement insisté. Il faut croire qu’il n’avait pas grand-chose à faire après, lui. Ou qu’il tient mieux la boisson. C’est vrai qu’il est plus jeune. Lafleur, ça a été vite fait. Tellement qu’il a même réussi à s’étendre un peu sur le divan du bureau avant l’arrivée du gars de l’informatique. Avec le contrat de ce matin, la prime de cette année allait être particulièrement juteuse, et il pouvait envisager une retraite dorée d’ici deux ans tout au plus. La maison sur la plage, le golf, les voyages. Peut-être même écrirait-il ses mémoires. Finir à la tête du plus gros groupe financier du pays à partir d’une petite caisse populaire de village, c’est tout de même pas rien. Ça lui a fait du bien de rêvasser à tout ça avant de se plonger dans la pensée binaire que ces gens-là trimballent toujours avec eux. Et Yvonne, ah! Yvonne! Comme si papa allait porter une épingle à cravate! De quoi se demander parfois à quoi elle pense! Biron, toujours le même vieux Biron, dévoué, affable, fait pas de bruit, vous ferait faire n’importe quoi. Le prochain poste qui se libère, je le prends, même s’il n’en a plus que pour une dizaine d’années. Et il a l’air d’aimer son poste. M’a fait du bien. Kenji n’avait pas l’air dans son assiette aujourd’hui, le vieux brigand! Cardiaque, lui aussi. À nos âges. Curieux, tout de même que ça m’ait pris juste après avoir raccroché. Ces malaises deviennent de plus en plus fréquents, Yves a raison. Oui, c’est entendu, Yves, je vais ralentir. Dès janvier, quand j’aurai bouclé cette restructuration majeure de la division États-Unis. Et Catherine qui est arrivée en même temps que lui, quand on ne l’attendait plus. Toujours en retard, la pauvre! Ça lui a donné droit à une séance médicale, tension, piqûre, et tout le reste, avec son vieux père qu’elle a dû entendre tousser derrière le paravent. Depuis le temps, pourtant, que j’ai arrêté de fumer! Si elle arrête, je lui offre une Porsche. Yves l’a trouvée un peu pâle, bah! Le soleil du Maroc lui fera du bien. Elle aurait tout de même pu me présenter son copain. Au retour, peut-être. À moins qu’elle le largue en route, c’est son genre. Ces architectes m’ont tué! Tous aussi prétentieux les uns que les autres. Et pas particulièrement imaginatifs. Et toujours les matériaux les plus chers! Vous êtes là pour durer, il vous faut du solide. Tu parles! Allo? Dix-huit heures douze? Quelle exactitude! Oui, faites-la entrer, merci, Louise.


    — Bonjour, madame, que puis-je fai...
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    — Investissements Pérenne, Perpetuity Investments, bonjour. Ah, Françoise! Ben oui, chère! Hier soir. Mais comment tu l’as su? Aux nouvelles? C’est vrai que c’était quelqu’un d’important. Non, j’étais tellement crevée que je me suis couchée tout de suite en arrivant. La police m’a gardée au bureau jusqu’à onze heures. Pour quelqu’un d’important comme ça, ils se mettent en frais. Avec toutes les relations qu’il avait au gouvernement. Ben oui, c’est moi qui l’ai trouvé, il m’avait demandé de l’at­tendre. La madame avec qui il avait rendez-vous en dernier est sortie presque tout de suite après, comme s’ils ne s’étaient même pas parlé. J’ai attendu une bonne demi-heure pour lui laisser le temps. Mais vers sept heures, j’ai commencé à m’inquiéter. Je suis allée voir et je l’ai vu, là, sur son bureau. Oh mon Dieu! Il s’était sans doute levé pour accueillir la dame et il était retombé si fort que sa montre s’était brisée à dix-huit heures douze, exactement, l’heure de son rendez-vous. Tu penses bien que je m’en souviens! C’est pas tous les jours qu’on vous fixe un rendez-vous aussi précis. Le médecin a parlé d’une crise cardiaque, mais la police recherche tout de même la madame en question. Si tu veux mon avis, ils sont pas près de la retrouver, elle a même pas voulu laisser son nom. Oh, je l’ai à peine vue, une belle madame, très chic, tailleur noir très élégant. Ah! on est vraiment peu de chose, hein? Oh, moi, tu sais, un patron, c’est un patron, je m’accommoderai bien du prochain. C’est vrai qu’on s’attache, mais bon... Faut que j’te laisse, ma belle, y a quelqu’un sur l’autre ligne; le lendemain, comme ça... Le téléphone dérougit pas et les grands boss débarquent de tous les coins du monde. Oui, d’accord, à demain, et après, on ira au cinéma, d’accord? C’est beau? Allez, ciao!


    — Investissement Pérenne, Perpetuity Investments, bonjour. Ah, c’est vous? Vous savez que la police aimerait vous parler. Comment ça, impos­sible? Vous pourriez au moins me dire votre nom. Moi? Vous voulez un rendez-vous avec moi? Mais vous savez bien que je ne suis que la secrétaire, je ne peux rien pour... Personnel? Aujourd’hui? À midi? Vous recommencez votre petit... Comment ça, pas le choix!, j’vais vous montrer si j’ai pas l’choix! Non mais, pour qui vous vous prenez? C’est ça, à tout à l’heure! Compte là-dessus, ma vieille! Non, mais tu parles d’une engeance! Allez au diable vous-même!
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    Le sort s’acharne sur Investissements Pérenne


    À peine quelques heures après la mort subite de Jacques Deslauriers, le financier bien connu, c’est sa secrétaire de direction, madame Marie-André Hébert, qui a été frappée. Elle venait d’assister à la minute de silence que la Bourse avait tenue à la mé­moire de monsieur Deslauriers lorsqu’en traversant la rue, autour de midi, elle s’est fait renverser par une voiture qui ne s’est pas arrêtée au feu rouge. D’après la police, la jeune femme est morte sur le coup.

  


  
    Le retard d’Achille


    À Paul Valéry


     


    ACHILLE sentait peu à peu la colère le gagner. Partir deux heures à l’avance pour un important rendez-vous et accomplir le trajet dans une des voitures les plus puissantes et les plus chères du monde pour se retrouver pris dans un de ces gigantesques embouteillages dont les grandes villes ont le secret semblait avoir déclenché en lui, comme des reflux acides, une explosion de rancœurs qui s’enchaînaient les unes aux autres.


    Et la malheureuse Zénon 25 EL-X était la première à en faire les frais. Elle avait d’ailleurs commencé, depuis quelque temps, à lui paraître encombrante : une course imprévue dans un de ces quartiers que l’on dit pudiquement «défavorisés» sans qu’on sache à quelles circonstances ou à quels dieux attribuer cette mystérieuse défaveur, lui avait valu de soigneuses égratignures faites avec un objet de métal sur la magnifique carrosserie. Aujourd’hui, la Zénon lui semblait encore plus embarrassante d’être engluée dans un flot immobile que traversaient pourtant allégrement piétons et cyclistes. Curieusement, il lui revenait des relents de son cours classique, Héraclite qui disait qu’on ne se baigne jamais deux fois dans le même fleuve. Il aurait volontiers corrigé Héraclite : ce n’est jamais les mêmes personnes qui se baignent dans le même fleuve ou le fleuve des uns n’est pas celui des autres, ou même : tous les poissons ne nagent pas au même rythme. Et c’est ça qu’en ce moment, il lui semblait être, un poisson, avec sa baleine hors de prix échouée là comme un vulgaire caplan!


    Admirablement surbaissée, la Zénon semblait flotter à ras du sol comme une de ces raies gigantesques que l’on peut voir nonchalamment voler dans des eaux exotiques, à la télé, mais il n’avait plus tout à fait l’âge de se plier en quatre avec élégance pour s’installer au volant. Et puis, les mi­nettes que le monstre attirait étaient si gourdes, si dépourvues de conversation et même de ce qu’on appelle généralement l’intelligence qu’elles ne l’excitaient même plus. Avec Ariana, la dernière en date, il n’avait vraiment pas été à la hauteur de la bête qu’il chevauchait. Ah! on était loin du taureau de... comment s’appelait-il, déjà? Neptune, c’est ça, Neptune, ou plutôt Poséidon, «l’ébranleur des terres» disait Homère. En fait d’ébranleur... Oui, il y avait de ça, avec ces filles. Ou plutôt, c’était un peu comme s’il s’offrait des prostituées sans leur payer autre chose qu’un strapontin dans le rêve en leur ouvrant le ventre de la merveilleuse bête. Et les gamines, malgré leur enthousiasme – en tout cas, pour certaines – étaient loin d’avoir l’expertise des professionnelles. En plus, elles avaient un mal fou à se décrocher de leur putain de cellulaire! Elles n’avaient rien de plus pressé, sitôt un pied hors du lit, que de vérifier sur leur suce électronique qu’on ne les avait pas oubliées, qu’elles étaient encore en vie, que le monde se tissait autour d’elles.


    Dans la tête d’Achille, l’idée commençait tranquillement à germer, grouillante, à la fois lente et irrésistible, comme une pousse en accéléré, à la télé, de se départir de la Zénon. Surtout les jours comme aujourd’hui et avec le climat de ce foutu pays. Les jours où la ville avait le déneigement lambineux, c’était encore pire. Même si la Zénon était assez puissante pour se déprendre rageusement des monticules de neige sale qui obstruaient la rue, les embruns grisâtres qui venaient s’écraser lourdement sur les portières et sur le pare-brise aérodynamique avaient quelque chose d’insultant, quelque chose de sale, de gluant, de profanateur, c’est ça, de profanateur, comme de la bave d’escargot ou de limace sur la statue d’un dieu.


    Aujourd’hui au moins, heureusement, il n’y avait pas de neige.


    Mais le cycliste qu’il avait laissé loin derrière, à la lumière précédente n’était plus qu’à dix ou quinze voitures de la Zénon. Et il avançait, lui! Il se faufilait entre les voitures, en mettant pied à terre d’un côté puis de l’autre, en ralentissant à peine sa course, même si les voitures immobilisées dans le bouchon formaient un ensemble si compact, si buté, que même lui avec sa minceur, sa jeunesse, son insolence légère, devait se livrer à de véritables contorsions pour réussir à avancer.


    Ce qui commençait à lui peser, maintenant, dans ses relations avec les filles que la Zénon lui ramenait, ce n’était pas tant l’indifférence pendant l’acte, enfin, pas toujours, c’était plutôt leur parfaite insensibilité au sens de la chose. Elles faisaient ça avec une bonne volonté détachée, comme pour rendre gentiment service ou se conformer à ce qu’on attend des jeunes filles de leur âge. Ça allait avec le cellulaire, le iPod et Facebook. Et pour elles, la Zénon faisait partie du jeu. Elles réduisaient la divine machine à un signe virtuel, aussi banal que les extravagances d’un jeu vidéo.


    Il en arrivait à se lasser de n’être lui-même qu’un accessoire : le gars à la Zénon, le vieux à la Zénon. Et puis, elles regardent plus attentivement le minuscule écran sur lequel elles font glisser leurs doigts que la peau où elles promènent distraitement leurs caresses. Quand elles caressent!


    Bon, le feu, là, devant, venait de passer au vert. Mais qu’est-ce qu’ils attendaient pour démarrer? Tous ces vieux qui ont besoin de réfléchir pour appuyer sur l’accélérateur! Et qui le font avec une prudence, une timidité! Faire hurler la Zénon ne sert à rien. Pas plus que de faire chanter le klaxon italien qui vous expédie «Oh, when the saints...» à pleins décibels.


    De justesse, celui-là. Tant pis! Achille avait avalé le jaune et le cycliste commençait heureusement à s’éloigner dans le rétroviseur. Avoir dépensé une fortune pour se faire rattraper par un cycliste, tout de même! Il est vrai que ce n’était pas tellement la vitesse qu’Achille avait recherchée avec cette bête capable d’atteindre, grâce à son V8 de 650 chevaux, les 300 à l’heure en dix secondes. Trois fois la vitesse permise! Et en trente secondes chrono! Dehors, c’était une pétarade virile qui faisait tourner les têtes, mais à l’intérieur, la rage des démarrages brusques se changeait en un feulement feutré qui vous donnait un incroyable sentiment de puissance tranquille, celle qui ne se discute pas, qui ne se gaspille pas en preuves ni ne s’essouffle en rodomontades. La force tranquille des héros antiques.


    Putain de cellulaire! «Oui? Je le sais bien, ma pauvre Cathy! Mais je suis pris dans un bouchon qui doit bien faire la moitié de la ville. Oui, faites-le patienter, offrez-lui du café, un scotch, je ne sais pas, moi! J’en ai encore pour une bonne demi-heure, non, dites-lui un quart d’heure. Merci, mon petit. Bye!»


    Quand elle était à l’arrêt, comme maintenant, encore, après une petite ruée de quelques mètres, la Zénon avait un son presque liquide, un roucoulement de bielles, un miaulement de pistons qui vous allumait les reins. Oui, la Zénon était comme un cuir souple dans lequel on se laissait couler pour qu’il vous emporte, comme ces ascenseurs ultra rapides mais silencieux qui vous avalent trente étages en quelques secondes.


    Aux pieds des gratte-ciel, quêteux et fumeurs squattent les entrées. La rue est criblée de cellu­laires. Le temps patauge, la vie maugrée.


    Parlons-en des quêteux! Très tôt le matin, quand il fait encore nuit, on les voit parfois émerger de l’obscurité et venir écraser un visage grimaçant contre les vitres des voitures arrêtées aux lumières. Ou se dégager de l’ombre des immeubles, comme s’ils avaient glissé sans bruit depuis le sommet, comme s’ils s’étaient détachés progressivement telles des écailles, des peaux mortes.


    Là, au fronton de la banque, il y a un bas relief imité de l’antique, où l’on peut voir un jeune homme nu – le commerce? – qui reçoit d’une femme en toge casquée – la finance? – une épée et un grand bouclier rond. L’épée, c’est sans doute le crédit, l’arme des conquérants dont Achille se flattait d’être. Quant au bouclier? L’investissement, peut-être, ou les fonds de pension. Étonnant, tout de même, comme ces scènes de l’Antiquité peuvent encore servir à toutes les allégories.


    «Oui, Cathy, oui. Mais je sais bien qu’il vient du Quatar, merde! Je sais que c’est loin. Mais qu’est-ce que vous voulez que j’y fasse? Je suis bloqué, nom de Dieu! On avance comme des tortues. À ce rythme, Sainte-Providence-des-neiges-de-printemps, ça finit par être aussi loin que son foutu émirat du Golfe! Pardon, excusez-moi, mon petit, je suis un peu tendu. Dites-lui seulement que je fais de mon mieux. D’accord. Merci.»


    Le cellulaire, au milieu des sous-vêtements épars, comme si elles pensaient toujours, au dernier moment, à le cacher. Il n’était plus très sûr, non plus, de toujours réussir à les satisfaire. Au détour de la cinquantaine, on a beau se tenir en forme, le corps commence à faire voir ses limites. Il commençait aussi, une fois la délicieuse satisfaction de sa vanité passée, à se trouver vaguement ridicule, à son âge, de se faire voir avec des filles dont il aurait facilement pu être le père et même avec un peu de chance, le grand pè... Il ne se cachait pas, non plus, que l’attirance qu’il exerçait sur elles devait sans doute beaucoup à l’étincelante Zénon. Il finit par être dur, à un moment, de vivre un cliché, d’être envahi par une image qui vous pétrifie. C’est comme si on se voyait visiblement dépouillé de sa personnalité, de ses rêves particuliers, de tout ce qu’on est.


    Maintenant, ça doit bien faire cinq minutes qu’on ne bouge pas et le feu, là-bas, est toujours rouge. Une panne, peut-être? Il manquerait plus que ça! Et dans ces cas-là, il n’y a jamais de policier pour venir régler la circulation. Et voilà, maintenant, le cycliste qui passe et même accélère, ma parole, il me nargue!


    Et dire qu’avant, on appelait ça une voiture de course! Mais pour faire la course avec qui? Le seul propriétaire de Zénon, dans cette ville, c’est une vedette rock qui n’a pas besoin de rentrer tous les matins au bureau à six heures, enfin, parfois un peu plus tard, comme quand on vient pour un important contrat avec un milliardaire du Golfe. Si ça continue, il aura pratiquement mis moins de temps pour venir du Quatar dans son jet privé que la Zénon pour franchir la distance qui sépare une banlieue, assez lointaine, il est vrai, du centre-ville. Heureusement, le bureau est perché tout en haut d’un gratte-ciel, avec des vitres tout le tour. Il aura au moins le loisir d’admirer la ville comme peu de gens peuvent la contempler. Pendant qu’ici, on fait la course avec un hostie de cycliste!


    Sur le mur en briques rouges d’un énorme édifice sans fenêtre on a tendu une gigantesque banderole sur laquelle semblent danser, quand le vent les anime, des hommes nus, les uns derrière les autres, bras et jambes écartelés dans toutes les directions, dans la position de la course, leur sexe en virgule au bec pointu que la vitesse rend horizontal, ce qui accentue encore l’image du moineau, de la mésange qu’il évoque, cuisses et mollets à la mus­culature démesurée, si bien qu’on dirait quelque in­secte articulé ou l’une de ces écritures cunéiformes toutes de jambages et d’angles. «Entrez dans la course de votre santé : le temps n’attend pas», peut-on lire en lettres balayées par un vent imaginaire. Achille a reconnu son centre d’activité physique, à encore un bon quart d’heures de son bureau, quand il n’y a pas d’embouteillage.


    Il avait toujours été étonné secrètement, même après la première fois, que les filles cèdent à des avances, pas seulement les siennes, et même parfois les fassent. Peut-être, au fond, avait-il eu une éducation plus puritaine qu’il ne le croyait. En tout cas, les filles de cette génération faisaient l’amour presque sans y penser et ça lui gâchait une partie de son plaisir.


    «Cathy? C’est moi. Écoutez, je viens d’avoir une idée, dites à Vandal de s’occuper de monsieur Ibn Séoud Ben j’sais plus quoi. Après tout, c’est notre vice-président, non? Comment ça? Ah! Bon... En Chine? Depuis combien de temps? C’est vrai! J’avais complètement oublié, excusez-moi. Dans un quart d’heure, maintenant. Donnez-lui donc un de nos derniers dépliants. C’est ça, merci. À tantôt.»


    Toujours occupées de ces petits rectangles lumineux de diverses tailles et de diverses couleurs, toujours à les consulter, à promener leurs doigts dessus à la recherche d’une fonction, d’une musique, en portant certains à l’oreille, attendant, l’air pensif ou anxieux, en se mordillant les ongles et si ça répond, éclatant en phrases précipitées, joyeuses, exubérantes. C’est comme une horloge qui rythme leurs journées : deux rectangles et quart, trois rectangles moins vingt cinq. Mais le nombre de fois qu’un rectangle lumineux apparaît dans leur main excède largement les vingt-quatre misérables heures d’une journée. Leur temps est élastique, il se dilate, fait des bulles, comme une gomme obscène qui se gonfle à leurs lèvres.


    Cette fois-ci, je ne le rattraperai plus. Quand je pense qu’un cycliste... Pauvre Zénon, quelle hu­miliation! Et l’autre bédouin qui attend, avec ses millions!


    Et si vieillir, c’était ça? Être toujours en retard sur la vie des autres, les jeunes en particulier, qui maintenant dictaient tout : ce qu’il fallait porter, écouter, la façon de voir un film, et même les signes qu’il fallait se faire graver sur le corps, bref, la façon d’être à l’aise dans la vie. Comme ce putain de cycliste qui tout à l’heure, en passant, s’est retourné avec un léger sourire.


    Ah, le cycliste, là devant, il met pied à terre. Il entre dans un immeuble, un paquet à la main.


    Depuis quelques mois, Achille caresse l’idée d’arrêter sa course contre le temps. Laisser tomber les minettes et tout ce travail, ces soins incessants pour se tailler comme une flèche, être éclatant, lisse et insaisissable : l’élégance, comme celle de la Zénon, doit être imparable, minérale, sans aspérité. Pas de rougeurs sur la peau, de pli à la veste, pas de poil, être glabre et compact, comme une statue, une image de synthèse.


    Ce n’est pas la richesse qui les attire, contrairement à ce qu’on croit, ni même la puissance, mais la sécurité que donne la proximité de la puissance : cette sécurité qui efface purement et simplement le quotidien ou permet, au contraire, c’est atavique chez elles, de s’y attacher, de s’y complaire. De l’extérieur, la Zénon, avec ses lignes anguleuses, cette espèce de méchanceté tranquille que lui donne sa carrosserie gris acier, est l’image même de la puissance et de l’intangible. Tout abandonner. Tout oublier. Se retirer à vie dans la Zénon. Avaler le temps à force de le laisser couler sur la carrosserie. Faire comme cette secte, ces moines qui retiennent leur semence pour mieux la diffuser, comme une énergie vive, dans toutes les parties de leur corps. Finir par se rejoindre, coïncider avec soi, être enfin au rendez-vous, son propre rendez-vous.


    «Oui! Comment? Écoutez, mon petit, dites à ce criss d’émir... Quoi?! Un cheick? Mais je m’en fous-tu, moi?! Dites à ce tabarnack de... Comment ça, trop fort? Ah?... Il est là? À côté de vous? Est-ce que vous avez une idée de la somme que représente ce contrat? Faites-le patienter, merde! Donnez-lui un grand verre de scot... Non, d’accord, je sais, l’alcool... Alors, faites-lui la danse du ventre, sacrament, je l’sais-tu, moi? C’est votre job! Bon, d’accord, je vais laisser la voiture s’il le faut, je finirai à pied. Dites à Ibn Machinchose que je suis là dans dix minutes, au max. C’est ça! À tantôt!»


    Et pour couronner le tout, voilà que le cycliste vient de se ficher dans le rétroviseur. C’est sûr, avec ces ascenseurs ultra rapides, une petite signature s’il vous plaît, et hop! il est redescendu. Il n’a peut-être même pas pris le temps d’attendre l’ascenseur, déboulant l’escalier avec une sorte de joie, insouciant, insolent, jeune. Rouge comme un soleil couchant, Achille sent ses yeux faire eau de toutes parts.


    Tant pis, il n’a plus le temps. Il se range en double file sitôt le feu passé. S’ils le remorquent, eh bien, il paiera, peu importe : le contrat vaut bien ça. Le temps d’attraper son porte-documents, la porte ou­verte à la volée, il la referme sous le klaxon rageur de l’auto d’en arrière, se retourne et voit arriver sur lui à pleine vitesse le cycliste qu’il n’évite pas.


    Quand sa nuque heurte violemment le trottoir, la douleur le cloue un instant, mais très vite, un éblouissement rouge l’efface et c’est comme dans un rêve qu’il peut voir venir rouler devant ses yeux que le choc a voilés comme s’il ne restait plus, dans ses pupilles, qu’un crachat de soleil pourpré, un objet oblong qui s’arrête et se met à tourner de plus en plus lentement sur lui-même comme une toupie. À grandes foulées dans sa conscience un beau jeune homme nu, aux muscles déliés frottés d’huile, court, souple, aérien, immobile sous un soleil de plomb : devant lui un petit animal avance maladroitement une patte en caoutchouc devant l’autre.


    Et avant que tout ne s’arrête, il a le temps de former la vague notion sans nom dont seul maintenant le narrateur qui prend ici congé sait qu’il s’agit du casque du cycliste sur lequel est parfaitement lisible, en lettres jaunes sur fond brun, au milieu de ce qui évoque, à s’y méprendre, une carapace de tortue, l’inscription «Pieds légers inc., coursiers.»

  


  
    Imaginez la distraction


    IL AVAIT TANT imaginé sa mort, peint son ultime instant de couleurs guerrières ou d’un pastel paisible, prévu pour sa fin tour à tour meurtre, suicide, accident, fait d’avance une sortie digne ou révoltée, produit avec gourmandise des dizaines de mots à prononcer du ton définitif qui sied à l’événement, ciselé variation après variation sur son dernier soupir et même osé penser qu’avec de tels travaux d’approche, elle finirait par se rendre et l’oublier, que lorsque la chose finalement advint, il s’en aperçut à peine.

  


  
    Postface


    LE XVIIIe siècle appelait petite mort la jouissance sexuelle exclusivement. Cette conjonction inat­tendue insiste bien évidemment sur la syncope, la perte de contrôle, le nécessaire et jouissif abandon. Autant de choses que la nouvelle, plus que tout autre genre littéraire, cultive depuis des siècles. Et la chute, le punch, dont, d’après certains, elle ne saurait se passer, a quelque chose d’un orgasme, qu’une machination narrative, parfois fort lente et concertée, a préparé avec un soin amoureux.


    Mais ici, c’est, semble-t-il, la mort elle-même qui jouit. De nos faiblesses, de nos lâchetés, de nos misérables petits complots. Ici, même le ridicule tue. Combien de nos déconvenues, de nos frustrations, de nos échecs même et de nos humiliations sont autant de «petites morts»?


    La mort jouit tellement de nous, en tant d’oc­casions et sans vergogne, qu’il a semblé digne de nous de rire un peu d’elle en rendant dérisoire sa victoire. Pour la simple raison qu’elle est unanime – même le dernier des imbéciles est capable de mourir – et que la faiblesse de l’opposition rend son triomphe «sans gloire», comme toute victoire obtenue «sans péril», ainsi que le disait Corneille, il y a belle lurette.


    Mais il y a plus encore : rire de la mort en la mettant partout en scène, dans ses habits du dimanche comme dans son débraillé, dans un lit, une cuisine ou un champ de bataille, c’est aussi dire que la vie ne tient jamais qu’au souffle incertain d’une phrase.


    Et il y a dans la phrase la plus désespérée, lorsqu’elle est forte – voyez Cioran – une affirmation de la vie plus intense, plus porteuse d’espoir que toutes les fadaises des optimistes qui germinent sans cesse autour de nous.


    L’auteur qui ne s’en dédit pas

  


  
    FIN
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