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  Marie Vieux-Chauvet est née en 1916 dans une famille de la grande bourgeoisie haïtienne. Femme de lettres, femme libre, très impliquée dans la vie littéraire et intellectuelle de Port-au Prince, elle publie son premier roman, Fille d’Haïti, en 1954. Suivront la Danse sur le volcan et Fonds-des-Nègres. La parution d’Amour, Colère et Folie en 1968 chez Gallimard, dans les années noires de la dictature, condamne Marie Vieux-Chauvet à un exil sans retour. Elle s’éteint à New-York en 1973.
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  Amour, Colère et Folie, œuvre maîtresse de Marie Vieux-Chauvet, a été rédigé en Haïti et non en exil. Publiée chez Gallimard en 1968, cette trilogie suscite la fureur de François Duvalier, le despote qui règne alors sur Haïti.


  La famille de l’auteur, déjà éprouvée par l’exécution arbitraire de trois de ses membres, craint de nouvelles représailles.


  Lors d’un séjour en France, Pierre Chauvet, le mari de l’auteur, est alerté par un diplomate haïtien de cette nouvelle menace qui pèse sur la famille. Rentrant d’urgence à Port-au-Prince, il rachète les exemplaires déjà distribués sur place et les détruit. De son côté, Marie Vieux-Chauvet obtient de l’éditeur qu’il sursoie à la distribution de l’ouvrage.


  Quelques années plus tard, ses enfants rachètent l’intégralité du stock restant et le mettent discrètement en vente. Jusqu’à son épuisement en 2000, le livre est vendu à certains particuliers ainsi que dans deux librairies, l’une à New York et l’autre en Haïti. Mais il reste introuvable ailleurs.


  Ces précisions nous paraissent nécessaires, et viennent en réponse aux allégations de certains esprits en quête de sensationnel. La famille de l’auteur n’a jamais eu honte de ses écrits. Marie Vieux-Chauvet n’a pas été non plus une martyre ou une femme désabusée, elle qui se définissait simplement comme «Un élément de la Nature». Les épreuves n’ont fait que renforcer sa disposition à la lutte, sa joie de vivre, sa générosité, et l’optimisme qui lui a permis de surmonter l’étouffement de sa plus belle œuvre.


  Marie Vieux-Chauvet peut bouleverser, choquer parfois, mais faire pitié? Jamais! Ni sainte, ni martyre, elle fut simplement une femme qui détestait par-dessus tout le cynisme, la veulerie et l’injustice.


  Marilyse Charlier


  Régine Charlier


  Pierre Chauvet


  I

  AMOUR


  J’assiste au drame, scène après scène, effacée comme une ombre. Je suis la seule lucide, la seule dangereuse et personne autour de moi ne le soupçonne. La vieille fille! Celle qui n’a pas trouvé de mari, qui ne connaît pas l’amour, qui n’a jamais vécu dans le bon sens du terme. Ils se trompent. Je savoure en tout cas ma vengeance en silence. C’est mon silence, ma vengeance. Je sais dans quels bras va se jeter Annette et je n’ouvrirai sous aucun prétexte les yeux à ma sœur Félicia. Elle est trop béate et porte trop fièrement dans ses flancs son fœtus de trois mois. Si elle a été assez intelligente pour dénicher un mari, je veux qu’elle le soit autant pour le garder. Elle a trop confiance en elle, trop confiance en tout le monde. Sa sérénité m’exaspère. Elle sourit en cousant des chemises destinées à son futur fils; car il faut aussi que ce soit un fils! Et Annette en sera la marraine, je le parie…


  Je me suis accoudée à la fenêtre de ma chambre et je les observe: Annette offre à Jean Luze la fraîcheur de ses vingt-deux ans, debout, en pleine lumière. Ils tournent le dos à Félicia et se possèdent sans un geste. Le désir éclate dans leurs yeux. Jean Luze lutte mais l’issue est fatale.


  J’ai trente-neuf ans et je suis encore vierge. Lot peu enviable de la plupart des provinciales haïtiennes. Est-ce partout pareil? Existe-t-il dans le monde des petites villes comme celle-ci, à moitié engluées dans d’ancestrales habitudes et où les gens s’épient les uns les autres? Ma ville! Mon pays! comme ils nomment avec fierté ce morne cimetière où l’on voit peu d’hommes à part le médecin, le pharmacien, le prêtre, le commandant de district, le magistrat communal, le préfet, tous fraîchement nommés et si typiquement «gens de la côte» que c’en est écœurant. Les prétendants représentent l’oiseau rare, l’ambition suprême des parents ayant été de tout temps d’expédier leurs fils à Port-au-Prince ou à l’étranger pour en faire des savants. L’un d’eux nous est revenu en la personne du docteur Audier qui a étudié en France et en qui je cherche encore en vain les traces du surhomme…


  Je suis née en 1900. Époque à laquelle les préjugés battaient leur plein dans cette petite province. Trois groupes s’étaient formés qui vivaient aussi isolés l’un de l’autre que des ennemis: les «aristocrates» dont nous faisions partie, les petits-bourgeois et les gens du peuple. Tiraillée par l’ambiguïté d’une situation particulièrement délicate, je commençai dès mon jeune âge à souffrir à cause de la couleur foncée de ma peau, cette couleur acajou héritée d’une lointaine aïeule et qui détonnait dans le cercle étroit des blancs et des mulâtres-blancs que mes parents fréquentaient. Mais, c’est le passé et je ne tiens pas, pour l’instant du moins, à me tourner vers ce qui n’est plus…


  Aux dires du Père Paul, je me suis empoisonné l’esprit en m’instruisant. Mon intelligence sommeillait et je l’ai réveillée, voilà la vérité. De là l’idée de ce journal. Je me suis découvert des dons insoupçonnés. Je crois pouvoir écrire. Je crois pouvoir penser. Je suis devenue arrogante. J’ai pris conscience de moi. Réduire ma vie intérieure à la mesure de l’œil, voilà mon but. La noble tâche! Y arriverai-je? Parler de moi, c’est facile. Je n’ai qu’à mentir beaucoup tout en me persuadant que je note juste. Je vais m’essayer à la sincérité: la solitude m’a aigrie; je suis comme ces fruits tombés avant maturité et qui pourrissent sous l’arbre sans qu’on daigne y toucher. Vive Annette! Après Justin Rollier, le poète mort phtisique, Bob, le Syrien; après Bob, Jean, notre beau-frère à toutes les deux et elle n’a pas vingt-trois ans. La petite ville d’X s’émancipe. Nous voilà contaminés par ce que l’on nomme la civilisation.


  C’est moi l’aînée des trois sœurs Clamont. Entre chacune de nous il y a tout juste huit ans de différence. Nous vivons ensemble dans cette maison, héritage indivis de nos parents défunts. À moi, comme toujours, ont été confiés les plus fastidieux travaux. «Tu n’as rien à faire, semblent-ils me dire, alors, occupe-toi.» Et ils me laissent les rênes de la maison et le contrôle de la caisse. Je suis à la fois domestique et maîtresse; une sorte de gouvernante sur les épaules de qui repose le train-train journalier de leur vie. Pour me récompenser, chacun me donne de quoi m’entretenir. Annette travaille. La bourgeoise ruinée, acculée par les circonstances, patauge sans vergogne dans la compromission et la promiscuité et la voilà vendeuse chez Bob Charivi, un Syrien de la plus vilaine espèce qui tient à la grand-rue une maison de commerce. Jean Luze, le mari de Félicia, un beau Français échoué par quel miracle sur nos rives hospitalières, est l’employé de M.Long, le directeur d’une firme américaine installée chez nous depuis dix ans. J’ai peu de besoins, et grâce à eux, je suis en train d’amasser un petit trésor. Je développe en vieillissant une avarice sordide. Il faut me voir compter patiemment, chaque mois, mon pécule. «C’est épouvantable, dit Annette, ce que Claire se néglige!»


  Félicia hausse les épaules.


  Depuis son mariage, personne n’existe au monde à part Jean Luze. Le beau Jean Luze! L’intelligent Jean Luze! Jean Luze l’étranger auréolé de mystère, d’exotisme qui a installé chez nous sa bibliothèque, sa discothèque et qui se moque, je le vois bien, de notre manière de vivre et de notre mentalité arriérée. C’est l’homme sans défaut, le mari idéal. Et Félicia déborde d’admiration et d’amour. Je ne lui ouvrirai pas les yeux. J’épie régulièrement de ma fenêtre leurs faits et gestes. C’est ainsi, qu’un soir, j’ai vu Annette dans les bras de son patron syrien. Elle était à l’arrière de la voiture qu’ils avaient fait entrer à moitié dans le garage. J’ai tout vu, tout entendu malgré les précautions qu’ils prenaient pour ne pas réveiller Félicia. Ils n’avaient pas pensé à moi. Comment la vieille fille que je suis, désintéressée des choses de l’amour pourrait-elle un seul instant les soupçonner? Cette liaison avait duré jusqu’aux fiançailles de Félicia. Après quoi tout a chaviré encore une fois pour Annette…


  De taille moyenne et plutôt grasse, claire de peau et les cheveux d’un blond fadasse, Félicia a les traits fins d’une blanche. Annette, quoique blanche aussi, a de l’or sous la peau. Et ses cheveux sont noirs, d’un noir bleu comme ses yeux. La couleur de la peau exceptée, c’est ma copie d’il y a seize ans, retouchée. Car ces deux mulâtresses-blanches sont mes sœurs. Je suis la surprise que le sang-mêlé a réservée à nos parents; surprise désagréable à leur époque, sans nul doute, car ils m’ont fait assez souffrir… Les temps ont changé et j’ai appris avec l’âge à apprécier ce qui m’a été dévolu. L’histoire bouge et la mode aussi, heureusement…


  Jean Luze contemple Annette. Il lutte. Pourtant il sait bien qu’il finira par céder. Quand elle a un homme dans la tête, et j’ai payé pour le savoir, elle renonce difficilement. Celui-ci est l’un des plus séduisants que j’aie jamais vus. Ses grands pas dans la cour! Sa manière de monter l’escalier! Sa voix si jeune, si gaie, légèrement voilée qui semble mettre la sourdine au bonheur qu’elle donne! Sa diction parfaite! Et son regard! Il caresse inconsciemment tout. Même moi…


  —Comment ça va, Claire?


  Il passe devant moi et monte chez lui, chez eux. Mais il ne désire plus Félicia, je le sais. C’est à Annette qu’il pense. D’ailleurs, la grossesse dessert Félicia. Elle n’est pas de taille à se défendre. Son sourire devient de plus en plus confiant, de plus en plus mièvre à mesure que les regards d’Annette se font plus agressifs, plus torturants. Quand cela va-t-il se dénouer? Je fais le guet. Je suis dans les coulisses et ils me croient inexistante. C’est moi le metteur en scène du drame. Je les pousse sur la scène, adroitement, sans avoir l’air d’intervenir et cependant, je les manœuvre. Ne serait-ce que par cette manière d’encourager Félicia à se reposer sur la chaise longue, au balcon, alors que je sais qu’Annette et Jean Luze resteront seuls, en bas, dans la salle à manger…


  Je ferme les portes, indifférente en apparence et j’attends. Ils sont silencieux à se dévorer des yeux, le cœur à l’assaut, les sens fondus. Le moment n’est pas encore arrivé. Annette ne peut oublier que Jean Luze est son beau-frère et celui-ci qu’Annette est la sœur de sa femme.


  Nous avons tous depuis quelque temps des airs de chiens hargneux, harcelés que nous sommes par la peur, l’été, le soleil, la disette et tout ce qui s’ensuit. Les responsables, ce sont les cyclones que Dieu a déchaînés sur nous pour nous punir de ce que le Père Paul appelle notre impiété et nos faiblesses.


  Un terrible soleil de cœur d’été haïtien nous tire la langue. Une langue épaisse, gigantesque, chargée d’effluves, qui nous lèche la peau du corps et nous coupe la respiration. Nous brûlons sur place. Notre sueur coule sans arrêt. Il n’y a plus d’eau dans l’atmosphère et le café, seule richesse de cet endroit, est en train de se dessécher. Je vois arriver le moment où Eugénie Duclan, amie personnelle du Père Paul, curé de la paroisse, organisera des processions pour influencer les nuages.


  —La pluie, c’est la bénédiction du ciel, affirme très haïtiennement le Père Paul au cours de ses sermons.


  Alors, nous sommes maudits! Cyclones, tremblements de terre et sécheresse, rien ne nous a fait grâce. Les mendiants pullulent. Les rescapés du dernier cataclysme, infirmes, à moitié nus, hantent les barrières des maisons. Chacun feint de ne pas les voir. La misère des autres n’a-t-elle pas toujours existé? Depuis dix ans qu’elle ne fait que s’accroître elle a, à présent, le visage figé de l’accoutumance. De tout temps, il y a eu ceux qui mangent à leur faim et ceux qui s’endorment le ventre creux. Mon père, un grand cultivateur doublé d’un spéculateur et qui possédait à lui seul deux cents carreaux de terre plantés en caféiers, accusait ces derniers de paresse.


  «Quel est ton métier?» disait-il à celui qui l’implorait en tendant la main. Et il répondait à sa place: «Mendier.»


  «Impitoyable! lui criait alors tonton Mathurin, impitoyable!» Ah! ce brave tonton Mathurin qu’on nous avait appris à craindre comme s’il était le diable en personne! Voilà vingt ans qu’il est mort et voilà vingt ans aussi que, passant devant sa porte, il me semble l’apercevoir debout, drapé dans sa vieille houppelande et crachant à la figure de mon père…


  La misère, l’injustice sociale, toutes les injustices au monde, et elles sont innombrables, ne disparaîtront qu’avec l’espèce humaine. On soulage des centaines de souffrances pour en voir éclore des millions d’autres. Peine perdue. Et puis, il y a la faim du corps et celle de l’âme; celle de l’intelligence et celle des sens. Toutes les souffrances se valent. L’homme, pour se défendre, a cultivé sa méchanceté. Par quel miracle ce pauvre peuple a-t-il pu pendant si longtemps rester bon, inoffensif, hospitalier et gai malgré sa misère, malgré les injustices et les préjugés sociaux, malgré nos multiples guerres civiles? Nous nous exerçons à nous entr’égorger depuis l’Indépendance. Les griffes du peuple se sont mises à pousser et se sont acérées. La haine entre nous est née. D’elle sont sortis des tortionnaires. Ils torturent avant d’égorger. C’est un héritage colonial auquel nous nous cramponnons, comme au français. Nous excellons dans le premier et sommes encore médiocres dans le second. J’entends souvent les hurlements des prisonniers. La prison n’est pas loin de chez moi. J’ai vue sur elle de ma fenêtre. Elle attriste le paysage par la couleur grisâtre de ses murs. La police est devenue vigilante. Elle surveille nos moindres faits et gestes. Son représentant, c’est le commandant Calédu, un nègre féroce qui nous terrorise depuis tantôt huit ans. Il a droit de vie et de mort sur nous et il en abuse.


  Deux jours après son arrivée, il perquisitionnait à peu près toutes les maisons de la ville. Nos moindres armes ont été confisquées et jusqu’au fusil de chasse du docteur Audier. Accompagné de gendarmes qui nous tenaient en respect, il a farfouillé dans nos armoires et dans nos tiroirs, les lèvres pincées par la haine. Combien de gens a-t-il déjà assassinés? Combien ont disparu sans laisser de traces? Combien sont morts dans des conditions atroces? Nous sommes devenus méchants par contagion: agenouillements sur du sel en grains, obligation pour les suppliciés de compter les coups qui leur enlèvent la peau du corps, patates bouillantes dans la bouche sont les moindres châtiments que certains d’entre nous infligent à leurs petits domestiques. Vrais esclaves que la famine leur livre et sur qui ils passent voluptueusement leur hargne et leur rage. À leurs cris comme à ceux des prisonniers mon sang bouillonne, la révolte gronde en moi. Déjà je haïssais mon père de fouetter pour rien les fils de fermiers.


  Malgré les ruines, malgré la misère, elle reste belle, notre petite ville. Je m’en rends compte de temps à autre dans des sursauts de conscience qui réveillent ma sensibilité. L’habitude détruit le plaisir. C’est ainsi que je passe souvent indifférente devant la mer et les montagnes qui bordent l’horizon. Ces dernières si ravagées qu’elles soient par l’érosion sont bouleversantes de beauté. Les branches desséchées des caféiers prennent au loin des tons pastel apaisants et le rivage semble brodé de dentelles mousseuses. Une odeur de varech monte des profondeurs de l’eau. De légères embarcations sont amarrées à des pieux fichés au sol. Leurs voiles dessinent des taches blanches sur la mer, et le ciel, plongeant sur elle, y mêle ses couleurs. Une fois par semaine retentit la sirène du bateau américain. Le seul qui mouille à présent dans nos ports. Il repart chargé de poissons, de café et de bois précieux. Notre maison de style colonial dont tout un pan du toit a été emporté par la dernière bourrasque est âgée d’une soixantaine d’années. Elle s’appuie d’un côté à celle de Dora Soubiran et de l’autre à celle de Jane Bavière, deux amies d’enfance que pour des raisons valables et différentes nous ne fréquentons plus. D’autres vieilles bâtisses qui ressemblent comme des sœurs jumelles à la nôtre et qui flanquent des deux côtés la grand-rue, tranchent auprès de la villa moderne du nouveau préfet, M.Trudor, une autorité que tout le monde salue bas. Nous avons perdu notre morgue et, pour l’instant, nous saluons bas n’importe qui. Beaucoup d’échines commencent à se déformer à force de courbettes. M.Trudor donne des réceptions auxquelles sont invités tous les ex-bourgeois-mulâtres-aristocrates. Et ces derniers, sortant de leur armoire «gros-peau» et robes de soie, y répondent en maugréant. Il faut bien hurler avec les loups. Et l’époque actuelle ayant tout bouleversé nous nous exerçons à nous y adapter. Quelques-uns d’entre nous se font encore tirer l’oreille, mais Annette en bonne vivante bien de son siècle, se charge de nous représenter sans rater aucune invitation.


  La rue principale, pierreuse, à peu près défoncée depuis les cyclones, est creusée de rigoles verdâtres où nichent des moustiques. Le magistrat communal, un griffe dodu, friand de femmes et d’alcool, a d’autres chats à fouetter. La salubrité des rues n’entre pas dans ses préoccupations. Il passe son temps chez l’épicière du coin, MmePotiron, une grimelle bien en chair qui vend du clairin trempé de feuilles aux vertus aphrodisiaques. Des mendiants frissonnants de fièvre sont accroupis au bord des rigoles et recueillent dans le creux de leurs mains, pour la boire, une eau puante. Dans les ruelles, des masures à peu près délabrées et tenant tant bien que mal sur des fondations sérieusement ébranlées, abritent des familles aux joues caves et à la mine patibulaire. Là vivent quelques poètes pourchassés par la police qui se méfie de ce qu’elle appelle «les intellectuels». Elle se méfie sans raison, la police, car nous sommes devenus doux comme des moutons et plus prudents que des tortues; il y a belle lurette que nos incessantes guerres civiles ont passé à l’histoire comme des légendes épiques que la jeunesse lit en souriant.


  Le préfet dans sa «villa» mène grand train au beau milieu de cette misère. Il ne gagne pas gros mais il est riche.


  —C’est le bon Dieu qui vous a punis, soupire-t-il, devant les mains tendues des mendiants.


  —Le bon Dieu est mécontent de vous, renchérit le Père Paul du haut de sa chaire, vous vous adonnez à la superstition, vous pratiquez le vaudou. Dieu vous a punis.


  Depuis trente ans qu’il vit dans le pays et qu’il combat cette religion, il n’a pas encore compris que rien jamais ne pourra la déraciner. Pour ne pas y croire, pour ne pas rechercher la protection des dieux, il faut une fois pour toutes se libérer de tout, secouer le joug de toute divinité et ne compter que sur ses propres forces. Ce que j’ai fait. Mais comment empêcher ce peuple ignorant de s’accrocher à tout ce qui représente à ses yeux une planche de salut quand ses représentants eux-mêmes, quand mon propre père, ce mulâtre-parisien servait ses loas régulièrement!


  Ma chambre est fermée à double tour et je garde la clef dans ma poche. Je n’y reçois personne, pas même mes sœurs. J’ai caché tout de même, par mesure de prudence, sous mon lit, les romans d’amour que je dévore et les cartes postales pornographiques que m’avait vendues, un soir, au coin d’une rue déserte, un jeune homme louche, à lunettes, fraîchement débarqué de Port-au-Prince et qui avait heureusement disparu sans laisser de traces.


  La pureté n’existe pas et les besoins de la chair sont normaux. Peut-on vivre sans manger ou sans boire? Je me tords sur mon lit, en proie à des désirs que rien n’arrive à assouvir. Je ferme la fenêtre de ma chambre, m’assure que ma porte est verrouillée et je me déshabille. Je suis nue, devant le miroir, encore belle. Mais mon visage est flétri. J’ai des poches sous les yeux et des rides sur le front. Visage sans charme de vieille fille avide d’amour. Je hais Félicia d’avoir introduit cet homme dans la maison. Ma tentation. Ma terrible et délicieuse tentation! Quand ils quittent leur chambre, je vais toucher, sentir les draps sur lesquels ils ont fait l’amour, cherchant comme une affamée cette odeur d’algues marines mêlée de sueur masculine qui doit être celle du sperme et qui se mélange au parfum fade de Félicia.


  Annette ne se fait plus raccompagner par Bob Charivi. Qu’il pleuve ou qu’il vente, elle rentre à pied. C’est une tactique comme une autre pour émouvoir Jean Luze. Je suis d’accord avec cette tactique-là. Je veux qu’Annette soit à Jean Luze. Je veux qu’elle prenne dans la vie de cet homme la place de Félicia. Elle me déplaît, Félicia. Elle est trop blanche, trop blonde, trop tiède et mesurée. Ah! si j’avais la jeunesse d’Annette. Telle que je suis, jamais je n’oserai. Je n’ai qu’à regarder mon visage prématurément vieilli pour me replier aussitôt sur moi-même. Quel ravage! C’est la faute à l’insatisfaction. Je la réprouve. Pourquoi Jean Luze a-t-il choisi Félicia?


  Je me rappelle son arrivée au pays, un matin de l’année dernière, à pareille époque. Une voiture de louage couverte de boue et de poussière et que conduisait un chauffeur noir s’arrêta, par hasard, devant chez nous. Toutes les persiennes se soulevèrent à la fois et des yeux curieux dévisagèrent les nouveaux arrivants derrière les rideaux de dentelle jaunis et poussiéreux. J’étais en train de balayer la galerie. Il ouvrit la portière et marcha jusqu’à moi. Me prit-il pour la bonne? Il me salua à peine et me demanda où se trouvait la firme de M.Long, l’Américain, directeur de la Export-Corporation; je la lui indiquai de la main. Par la suite, quand il nous rendit visite accompagné du docteur Audier qui nous expliqua que M.Luze n’était venu jusqu’ici que dans l’intention de collaborer avec la Export-Corporation, Annette mit tout en œuvre pour le séduire. Quant à moi, il sembla à peine me remarquer. Seulement quand le docteur Audier nous présentant lui dit: «Les demoiselles Clamont!» je vis qu’il me fixait avec étonnement. Ce qui souleva en moi pendant un moment les complexes dont je me croyais définitivement guérie. Son regard amusé fit le tour du salon, effleura Annette et s’arrêta sur Félicia. Elle levait vers lui des yeux à la fois effrayés et admiratifs, et, la bouche entrouverte, elle le contemplait. Je crois l’avoir aimé dès la première minute. Malheureusement, pendant trop longtemps je m’étais appliquée à tromper les autres sur mon compte et, sous mon masque distant, je continuais à brûler en silence comme une torche. Raide, guindée, sur mes gardes comme un gendarme, j’aurais mis en fuite les plus entreprenants. Même dans le passé, devant Frantz Camuse et Justin Rollier, deux prétendants acceptables, je n’ai pas pu réagir. À cette époque j’étais, il est vrai, diminuée par la couleur foncée de ma peau devant laquelle nos relations s’extasiaient hypocritement comme devant un fait étrange.


  «Comme elle est différente de ses sœurs!» «À qui ressemble-t-elle?» Et, plus bas, ils ajoutaient: «Comme elle est “mal sortie”!»


  En plus, je me représentais les rapports sexuels, les caresses, les baisers mêmes comme des actes honteux que l’Église seule pouvait absoudre par le sacrement du mariage. Élevée par d’absurdes primaires qui, toute ma jeunesse, m’avaient répété que l’amour était un péché, cloîtrée dans cette maison, dans cette province que je n’avais quittée que deux fois pour aller à Port-au-Prince escortée de mes parents, je vécus entourée de gens dont la majorité n’était pas plus éclairée que mes éducateurs. J’appris, tout en ayant stupidement honte de moi-même, à refouler mes instincts. Toute intimité avec ceux qui ne faisaient pas partie de la «très haute société» représentait pour mes parents le déshonneur. Leur étroitesse d’idées m’influença à un point tel que seuls existaient pour moi ceux que nous recevions chez nous. Ma mère évitait de saluer telle femme soupçonnée d’adultère et mon père les accusait toutes de n’être que des dévergondées. Il était coureur et parlait en connaissance de cause. Il fallait pour leur plaire mener une vie de recluse de manière à échapper à la médisance, cette dernière condamnant à leurs yeux autant que la faute elle-même.


  J’ai compris, un peu tard, que l’acte de l’amour se situe sur le même plan que les autres besoins physiologiques de l’être humain. Tout aussi tard je me suis rendu compte de l’imbécillité des classifications sociales basées sur la richesse et la couleur de la peau. Je suis devenue habile dans l’art de démasquer les parvenus, les hypocrites, devinant sous les airs de petits saints de ces derniers des sortes d’artistes pour qui les plus étonnantes broderies de la copulation n’ont pas de secret. Cela m’amuse de m’imaginer tel couple en action. Et il m’apparaît, selon qu’il est grotesque ou gracieux, ridicule ou délicieusement émoustillant.


  L’ombre des arbres crée sous ma fenêtre une oasis de fraîcheur. Je vois rentrer Jean Luze et Annette. C’est lui, à présent, qui la ramène. Et Félicia les accueille en leur tendant les bras. Elle a vomi cinq fois aujourd’hui et elle le raconte tandis que son mari l’embrasse distraitement. L’odeur des mets la chasse de la table. C’est moi qui sers Jean Luze. Il mange lentement, les yeux sur son assiette. Annette rit parce qu’il a failli renverser son verre. Son rire sonne comme des grelots sur du cristal et ses yeux en ailes de papillon brillent autant que ses dents. Jean Luze est à la torture. Il s’excuse et se lève. Elle le rappelle pour lui réclamer une cigarette. Cette manière qu’elle a de prononcer son nom! Il chante sur ses lèvres. Elle fait traîner l’unique syllabe et l’accroche à sa gorge. Elle le regarde dans les yeux en allumant la cigarette à son briquet.


  —Merci, Jean.


  —Pas de quoi.


  Le ton quoique poli révèle une sorte d’humeur mal contrôlée.


  —Tu as l’air furieux!


  —Moi!


  —Tu as des ennuis!


  —Pas du tout.


  Elle monte au salon, met un disque sur le tourne-disque et danse seule. L’aiguille grince.


  —Je t’en supplie, n’abîme pas mon appareil, supplie Jean Luze.


  Il l’observe sans faire attention à moi.


  On s’attroupe dans la rue: spéculateurs, marchands, cultivateurs, gérants, grossistes et détaillants se prennent au collet et ont l’air de s’entre-dévorer. Le bruit est assourdissant. Ils s’accusent les uns les autres. Chacun reproche à l’autre sa faillite ou sa misère et l’en rend responsable. Les imprudents! Ont-ils oublié la présence du commandant et de ses hommes embusqués dans le local du Cercle? Ils les rafleront sans mot dire en les accusant tout bonnement de menées subversives. Jean Luze est avec moi à la porte de la salle à manger qui ouvre directement sur la galerie. Nous regardons la scène.


  —Qu’est-ce qu’ils ont? me demande-t-il.


  —Ils se battent.


  —Comme toujours. Et le malheur est que personne n’a l’air de comprendre d’où vient le mal.


  Il a un petit rire ironique, presque silencieux.


  Sous une échoppe, une balance à bascule qui, autrefois, servait à peser le café, oscille comme un boiteux. Des piles de sacs vides d’où s’écoulent de rares grains de café jonchent le sol. Des mendiants accourent vers nous, la main tendue. Jean Luze a un geste de dégoût:


  —C’est épouvantable! fait-il.


  Et de fait, ils puent.


  Un gendarme sépare les chiens hargneux et bastonne les plus récalcitrants. Un mendiant en loques, le visage ravagé par la famine nous dévisage, le regard en dessous.


  —Ils se font matraquer par-dessus le marché, grince Jean Luze, les dents serrées.


  Il a déjà appris à être prudent.


  Le mendiant vient de lever le bras pour se gratter la tête et une arme apparaît, solidement attachée à ses reins par une corde.


  C’est un des espions du commandant Calédu. Ce dernier a la réputation d’un sadique. Il adore cravacher les femmes et en fait arrêter, comme ça, pour son plaisir, une ou deux, de temps à autre.


  J’ai vu de mes yeux sortir de prison Dora Soubiran, mon amie d’enfance et notre voisine de droite accusée de rébellion. C’est une bigote absolument inoffensive mais qui s’acharne – malice ou non – à répéter qu’elle n’a pour chef suprême que Dieu. Calédu aime qu’on le craigne et qu’on le lui montre. Surtout quand on est une Dora Soubiran, héritière et descendante de feu César Soubiran, ex-directeur de lycée, diplômé de Paris, ex-député, ex-ambassadeur de tous les gouvernements passés. Dora Soubiran traite de haut avec lui. Elle refuse de comprendre la marche de l’histoire, le revirement de fait. Un soir, il vint la chercher lui-même. Elle le suivit, égrenant son chapelet le long de la grand-rue où les gens s’étaient tapis dans le noir derrière leurs persiennes entrouvertes. Elle revint deux jours plus tard, hagarde, méconnaissable, poursuivie par les railleries des mendiants qui s’esclaffaient de la voir marcher les jambes ouvertes, comme une infirme. Nous l’entendons sangloter la nuit. Personne n’ose la secourir. C’est une suspecte. Une de celles qui ont été marquées par Calédu, représentant de la police, choisi tout exprès pour mater cette petite ville réputée pour son arrogance et ses préjugés.


  Dans trois jours ce sera mon anniversaire et ils désirent me fêter. Je n’y tiens pas. Je n’aime pas être en vedette. Je préparerai tout de même un gâteau pour ne pas paraître trop avare… «Au chocolat, a précisé Annette avec des mimiques gourmandes, comme tu sais si bien le réussir.» Oui, mais où trouver du chocolat? Ma foi, il faudra bien qu’elle se contente de ce qu’on lui offrira. Elle déborde de vie. Elle doit représenter pour Jean Luze la tentation même. Il la dévore involontairement des yeux. Ses longues jambes, dans leurs moindres mouvements, dessinent des arabesques fascinantes. Il semble à la limite du courage et de la volonté. Depuis deux jours Félicia garde la chambre. Ils doivent se sentir plus seuls, plus libres. Annette va-t-elle enfin vaincre la résistance de Jean Luze? Il pose souvent sur elle de longs regards qui me font frissonner. Je jouis peut-être plus qu’elle-même de tout ce qu’il lui donne. Ce n’est pas elle qui reçoit mais moi. Par quel miracle?


  —M.Long m’a offert deux bouteilles de whisky, dit Jean Luze. Je l’inviterai à la fête.


  —Bon, acquiesça Félicia.


  —Et le commandant? demanda Annette.


  —Non, protestai-je énergiquement.


  —Oh! tu sais, laissa-t-elle tomber froidement, nous ne sommes plus au temps de nos chers parents. Les préjugés sont démodés.


  —Il ne s’agit pas de préjugés, lui répondis-je.


  —Nous devrions de temps à autre le recevoir, glissa la prudente Félicia, à quoi bon l’indisposer contre nous!


  —Tout le monde le reçoit, insista Annette, même MmeCamuse; s’il nous prend en grippe, qu’arrivera-t-il?


  —As-tu quelque chose à lui reprocher personnellement, Claire? me demanda Félicia. Naturellement ce qui est arrivé à Dora est des plus révoltants. Mais elle a toujours été inconséquente…


  —C’est un brave type, crois-moi, dit Annette, il a reçu des ordres, il ne peut faire autrement. Et puis, c’est un beau militaire. Il danse à ravir et adore offrir des cadeaux aux femmes. Il a rapporté dernièrement de Port-au-Prince un magnifique collier à Corinne Laplanche.


  —Il est normal qu’une Corinne Laplanche accepte ses cadeaux, lui rétorqua Félicia, mais pas toi.


  —Pourquoi?


  —Parce que tu t’appelles Annette Clamont.


  —Ce sont des sottises, cria Annette, Corinne Laplanche est plus instruite que toutes les Clamont réunies. Seulement ses parents n’appartiennent pas, comme vous le dites si bien, à notre belle société, c’est tout. Élina Jean-François, sa mère, a pourtant été la condisciple de classe de Claire… N’est-ce pas, Claire?


  —Oui, répondis-je.


  —Inutile de te demander pourquoi tu ne l’as pas fréquentée, ajouta-t-elle, eh bien, moi, les gens que j’aime, je les choisis au hasard d’une rencontre, sans penser à leur étiquette. Ce que je réclame d’eux, c’est de posséder les qualités que je n’ai pas de manière à forcer mon admiration.


  Elle parle pour moi. Lui ai-je mis ces mots dans la bouche?


  —C’est très bien, Annette, approuva Jean Luze en la regardant avec intérêt, et tu n’es pas aussi écervelée que tu désires le paraître. Tu devrais, pour t’aider, lire davantage…


  —Je n’ai que vingt-deux ans! J’ai tout le temps. Ça ne me déplaît pas, à moi, de tâtonner avant de me trouver.


  —On tâtonne tout aussi bien en se formant, crois-moi, lui répondit Jean Luze. Et pour en finir, c’est l’anniversaire de Claire et pas le vôtre, qu’elle choisisse elle-même ses invités.


  —Alors il n’y aura personne, conclut Annette avec désespoir.


  —Il y aura nous, répondis-je tranquillement.


  —Et M.Long? dit Annette.


  —Et M.Long.


  Jean Luze me rejoint à la porte de la chambre.


  —Tu le hais, n’est-ce pas?


  —Qui?


  —Le commandant.


  —Je n’aime pas les gens que je ne connais pas.


  —Et moi, tu m’aimes puisque tu me connais? Tu m’aimes, Claire?


  —Naturellement que je t’aime. N’es-tu pas mon beau-frère?


  —Ce n’est pas une raison.


  Il rit et s’appuyant d’une main à la cloison:


  —Un conseil: n’affiche pas ton antipathie pour Calédu, me dit-il, il te le ferait payer cher. Quoique nouveau ici, j’ai compris déjà pas mal de choses. Votre petite ville est en train de vivre en plein vingtième siècle ce qu’a connu la France au temps de LouisXVI. Ce serait amusant si ce n’était tragique. Joue le grand jeu et baisse la tête devant le commandant et sa clique. N’affiche pas ton antipathie comme Dora Soubiran. Ce sont des attitudes gratuites qui ne mènent qu’à de tristes expériences…


  Je l’ai quitté brusquement pour entrer dans ma chambre. Pour qui me prend-il? Moi qui tremble d’effroi au moindre bruit, moi qui fuis les suspects au point de ne pas aller voir Dora, moi qui évite de parler, de lever les yeux sur ces gens armés, voilà qu’il me croit capable de braver ce bourreau de Calédu. Ah! le fou! Je suis lâche et je ne l’ignore pas. Je suis tatouée par ma douillette éducation bourgeoise. Est-il à ce point aveugle? Confondre ma haine amoureuse, ma révolte amoureuse avec autre chose, voilà ce que je ne lui pardonnerai jamais!


  J’ai vu passer Dora. Elle trottine encore sur ses jambes ouvertes comme une bête estropiée. Que lui a-t-on fait? Quel affreux supplice a-t-elle subi pour que depuis un mois elle n’arrive pas à marcher normalement? Le docteur Audier la soigne mais il n’ouvre pas la bouche. Je l’ai vu sortir de chez elle dernièrement, la tête basse, les sourcils froncés.


  —Et notre voisine? lui a demandé Jean Luze.


  Il l’a fixé sans répondre, les lèvres crispées.


  Il est déjà suffisamment courageux de soigner une suppliciée, doit se dire le docteur Audier. La terreur a brisé ses élans. Le politicien, grand partisan de la liberté et des droits de l’homme qu’il fut du vivant de mon père est mort en lui. Il sourit même à Calédu en lui serrant la main. Il est vieux et il a de l’expérience. Il sourit au préfet. Il sourit au magistrat communal. Malgré sa haine pour nos anciens occupants, il sourit aussi à M.Long. Car M.Long qui achète à bas prix tout ce qui pousse et vit dans ce milieu s’est mis très adroitement à l’abri sous les ailes des autorités pour nous sucer le sang. Et ces nègres imbéciles semblent flattés de l’amitié intéressée du blanc. Sa maison est protégée par du fil métallique, son eau filtrée, sa nourriture désinfectée. Il se gare tant qu’il peut contre les microbes et les moustiques. Le paludisme et la typhoïde n’auront pas raison de lui. Puisque les autorités n’ont qu’une idée en tête, s’enrichir par n’importe quels moyens, humilier ceux qui les humiliaient et pulvériser les bourgeois arrogants, M.Long exploite cette idée, l’approuve et bat des mains en disant: Marvellous! Go ahead! God save Haiti!


  C’est dimanche, aujourd’hui. J’ai mis ma robe blanche à manches longues et mon chapeau noir et je suis allée assister à la messe. J’ai suivi la cérémonie sans y prendre part, mon livre de prières sous les yeux et mon chapelet à la main. J’avais l’esprit ailleurs. Où sont-ils? Que font-ils? me disais-je. Jean Luze et Annette étaient encore au lit à mon départ. Je les voyais déjeuner ensemble, j’entendais rire Annette, je m’imaginais le regard de Jean Luze sur elle. À genoux, tandis que le prêtre élevait l’hostie sainte, je fis de vains efforts pour chasser ces pensées. Je n’ignorais pas que je feignais depuis longtemps d’être pieuse. J’avais perdu la foi devant les cadavres d’enfants amoncelés sous mes yeux après le dernier cyclone. Beaucoup avaient été épargnés parmi les plus âgés et les plus méchants. Pourquoi? fut la première question qui resta sans réponse pour m’aider à faire courageusement le point.


  «Combien ne sont jamais venues en aide à leur prochain parmi ces femmes agenouillées pour recevoir le corps et le sang de Dieu?» me disais-je ce dimanche-là. Tous ceux qui étaient autour de moi étaient de grands pécheurs: usuriers, exploiteurs, sadiques et corrompus. Je les connaissais depuis ma plus tendre enfance. Pas un qu’on pût porter aux nues. Pas un qui n’épargnât Jane Bavière et Agnès Grandupré morte poitrinaire par leur faute, et pas un non plus qui ne condamnât le seul juste qui vécût parmi nous, ce vieux nègre du nom de tonton Mathurin devant qui mon père avait appris à trembler.


  Comme ils avaient l’air angélique à l’église! Que devaient-ils se dire en grimaçant leurs prières? S’exerçaient-ils à tromper Dieu lui-même, ce Dieu trop tolérant qui recueille dans son sein toutes les brebis galeuses?


  Il devait être environ sept heures du soir.


  J’étais sur le palier et je m’apprêtais à descendre quand, relevant la tête, je surpris le regard qu’Annette et Jean Luze échangeaient. Annette lui prit la main la première et, la première aussi, elle le poussa dans sa chambre. Je fis semblant de descendre pour remonter aussitôt mettre l’oreille contre la porte puis l’œil à la serrure: ils étaient encore habillés et Jean Luze, les mains sur ses épaules, le visage durci, méconnaissable, semblait lutter avec la tentation. Il la jeta sur le lit. Sa jupe se retroussa et il la contempla avec une sorte de curiosité haineuse et admirative. Elle gémit et l’attira contre elle, brutalement, les yeux fermés, les ongles en croc sur son dos.


  Je me suis relevée brusquement, prise d’une sorte de pudeur et je suis restée un moment derrière la porte, le cœur en tumulte, le sang aux joues. Puis, agitée d’un flot de sentiments qui s’entrechoquaient en moi à me donner le vertige, je courus me jeter à plat ventre sur mon lit. Je ne sortis de cette position qu’en entendant Félicia m’appeler. Je me lavai vivement le visage et me rendis auprès d’elle. Elle me réclama du bouillon et me demanda où était son mari.


  —Il est au salon, lui répondis-je calmement.


  —Et que fait-il?


  —Il lit.


  —Demande-lui de venir m’embrasser. Il craint toujours de me réveiller.


  Pour gagner du temps, je lui suggérai de se faire une beauté.


  Quand je sortis de sa chambre quelques minutes après, je trouvai Jean Luze au salon où il lisait effectivement. Sans doute par prudence s’essayait-il au calme? Il se leva et choisit un disque, toujours le même. Mais dans son trouble il s’était trompé et le deuxième mouvement du Concerto n°5 de Beethoven, s’éleva d’abord en des battements d’ailes discrets, mélodieux, pour s’élancer subitement, après un accord d’une violence inouïe.


  Il leva sur moi un regard d’une infinie douceur.


  —Tu aimes ce concerto, toi aussi? Chaque fois que je le joue je te vois arriver. Le premier mouvement est aussi beau mais je me suis trompé. Ah! je ne pourrais jamais vivre sans musique… Je crois avoir transporté toute ma vie un tourne-disque avec moi. Je n’avais pas vingt ans lorsque, me privant de tout, j’en achetai un pour la première fois. Mes parents venaient de mourir et je gagnais ma vie tant bien que mal…


  À cette minute, Annette apparut. Je la dévorai des yeux pour découvrir sur son visage les traces de son triomphe et en jouir. Elle alluma une cigarette avec des mains tremblantes et jeta à Jean Luze un regard de biais dénué de cette tendre reconnaissance que je m’attendais à y trouver. Lui la dévisageait comme une ennemie. Leur attitude me surprit et me déçut. Je n’avais accepté de vivre cet amour à travers Annette qu’à la condition qu’elle fût à la hauteur. Il lui fallait, dans un suprême effort, se surpasser. Avait-elle profané cet acte si important à mes yeux? Quels avaient été ses mots, ses réactions? Que s’était-il passé entre eux? Il était impossible que rien ne survécût à leur étreinte! Ce serait trop désespérant.


  M.Long est un gros homme bouffi et congestionné. Sous l’effet de la chaleur et du soleil, car aujourd’hui, jour de mon anniversaire, nous sommes littéralement cuits, voilà qu’il ressemble à un homard échaudé. Jean Luze fait asseoir son patron et lui offre du whisky.


  Le gâteau est sur la table flanqué de dix-huit bougies. Une idée d’Annette, naturellement. Ils m’embrassent, m’offrent leurs cadeaux et chantent en chœur le Happy birthday to you. J’ai reçu de Jean Luze un nécessaire à ouvrage, d’Annette une boîte de mouchoirs, et de Félicia une médaille d’or.


  —Je te décore, m’a-t-elle dit, en épinglant la médaille à mon corsage.


  —Allez, un beau sourire.


  Jean Luze me tient le menton et me regarde dans les yeux. J’ai peur qu’il n’entende les battements désordonnés de mon cœur. Il est si grand que je lui arrive à peine à l’épaule. J’aimerais que, brusquement, il se penche et m’enlève dans ses bras pour m’emporter très loin. Incorrigible sentimentale qui dort en toute vieille fille!


  Nous offrons du gâteau à Augustine, la bonne. La maison est en fête.


  —Mets un disque, Jean, propose Annette, ces cris gâchent mon plaisir.


  Ils viennent de la prison, psalmodiques, asexués, horribles.


  —Calédu s’amuse, s’exclame M.Long avec un gros rire qui secoue ses bajoues. (Son accent met une note enfantine à sa remarque cruelle.)


  —Drôle de manière de s’amuser! vous ne trouvez pas? lui demande Jean Luze, avec un sourire étrange, presque hostile.


  —Oh! moi, vous savez, j’accepte de voir les gens prendre leur plaisir où ils le trouvent. Et puis dans ce milieu, il faut être complètement fou pour vouloir changer quoi que ce soit.


  Il tend son verre à Jean Luze qui lui verse une nouvelle rasade de whisky.


  Annette papillonne autour d’eux. Elle se dépense même pour cet Américain hideux. Cela tourne à la nymphomanie.


  —Comme je vous l’ai dit dernièrement, monsieur Luze, continue M.Long, la récolte de café est si mauvaise depuis trois ans que nous serons forcés de nous rabattre sur le bois, j’attends une réponse de notre firme. Sans l’expédition de bois, nous nous trouverons dans l’obligation de fermer notre maison de commerce. Ils ont sur les montagnes et même dans la ville des arbres magnifiques qui constituent un stock extraordinaire de bois. Ce coin est enchanteur: la mer, les montagnes, les arbres! C’est dommage, oui, vraiment dommage qu’il soit si pauvre et si malchanceux.


  —Que deviendront les petites plantations des paysans si jamais ils acceptent de déboiser? observe Jean Luze. Toute la terre sera drainée en temps de pluie.


  —Ah! ça, mon cher ami, c’est une affaire qui les regarde. Ou ils acceptent de vendre leur bois ou nous partons de chez eux. Nous ne leur demandons pas leur bois en cadeau, non…


  Je suis mal la conversation. Les cris captent trop mon attention. Je tends l’oreille. Il faut que j’entende jusqu’au moindre gémissement. Je suis presque certaine que c’est un enfant qui crie. J’ai l’oreille de plus en plus exercée. Un dernier hurlement s’achève sur une note rauque, si douloureuse que je me lève en portant les mains à mes oreilles.


  —Ça vous bouleverse à ce point d’entendre crier? me demande M.Long.


  —Pas du tout.


  Jean Luze me tend un verre.


  —Bois, me dit-il.


  Ma main tremble sur le verre.


  M.Long parle de son pays si riche, paraît-il, si beau, si bien organisé. Qu’est-il donc venu chercher dans ce trou sinon la richesse? Qu’est-il venu tondre sinon les moutons que nous sommes?


  Au départ de M.Long, Félicia entre dans sa chambre. Jean Luze s’attarde au salon à écouter Beethoven. Annette le guette dans l’ombre. Je veille aussi longtemps qu’eux. Je surprends leur manège: ils ont rendez-vous ce soir. Je ferme les portes et j’attends. La maison est apparemment endormie. J’entends le bruit précautionneux de leurs pas, le grincement de la porte de la chambre d’Annette qui s’ouvre. Je me les imagine nus, s’embrassant, se prenant et se reprenant. Je me couche, nue moi aussi, incendiée de désirs. Je suis avec eux, entre eux. Non, je suis seule avec Jean Luze. Comme l’amour annule en soi tout autre sentiment! J’entendrais crier de la prison que je n’y ferais pas attention. C’est moi, Annette. Me voilà rajeunie de seize ans. Je n’ai rien entendu qu’un cri horrible et la chute d’un corps. Je ne veux être le témoin gênant d’aucun drame. Je reste immobile à attendre que cela se tasse. La porte d’Annette est entrouverte et Félicia est étendue sur le plancher. Jean Luze, correctement habillé, est penché sur sa femme, tandis qu’Annette, en robe de chambre, pâle comme une morte, me regarde, moi. Je ne sais rien. Je n’ai rien compris. N’est-ce pas d’ailleurs naturel qu’une femme enceinte soit indisposée?


  —Cours chercher le docteur Audier, dis-je à Jean Luze.


  Il la transporte aussitôt dans leur chambre et part en courant.


  J’écoute grincer l’escalier sous ses pas et je me penche à mon tour sur Félicia.


  —Mon Dieu, que lui est-il arrivé? s’exclame Annette les mains sur le cœur.


  Elle ne joue pas à l’innocente. La comédie n’est pas son fort. Elle n’a pas désiré ces complications. Elle est inquiète et elle interroge son inquiétude.


  J’évite de lui répondre. Je suis occupée à frotter les mains de Félicia.


  —Sors de la chambre, Annette, lui dis-je seulement.


  Nous sommes seules Félicia et moi. Je lui jette de l’alcool sur les joues, je la gifle et je l’appelle. Elle revient de son évanouissement pour se mettre à sangloter.


  —Claire! Claire!


  Ah! non, je ne veux rien entendre. Je la soignerai comme je l’ai toujours fait, mais je ne désire pas du tout écouter ses confidences. Que l’on épargne la vieille fille!


  —Claire! Claire!


  —Tais-toi. Tu vas aggraver ton cas et tu perdras l’enfant.


  Jean Luze revient avec le docteur Audier. Elle se cache la figure dans les mains et éclate en sanglots. Après l’avoir examinée, Audier lui fait une piqûre et lui ordonne de garder le lit pendant quelques jours.


  —Ne la quittez pas surtout, vous, conseille-t-il à voix basse à Jean Luze, elle a reçu un choc terrible.


  Il est tout repentir. Il l’embrasse et lui murmure je ne sais quoi.


  Je suis toujours là, épiant leurs faits et gestes.


  —Il ne s’est rien passé, je te le jure, rien, lui répète-t-il à voix plus haute cette fois.


  Le croit-elle? Elle lui caresse le visage d’un geste lent, plein de tendresse comme si elle avait déjà tout oublié. Quelle confiance elle a en lui!


  —Pas d’hémorragie, c’est heureux! s’exclame le médecin, une simple indisposition!


  Je le reconduis puis, je reviens au chevet de Félicia. Elle s’est endormie sous l’effet de la piqûre.


  Je prends mon air le plus candide pour interroger Jean Luze.


  —Comment est-ce arrivé?


  Il me regarde tranquillement.


  —Je n’en sais rien. J’étais au salon, je l’ai entendue crier…


  Ah! comme nous mentons bien tous les deux!


  Il n’est pas allé à son travail ce matin. La porte de leur chambre est fermée et Augustine leur a servi leur petit déjeuner au lit. Annette semble plus nerveuse encore que la veille. Elle va et vient, les yeux sur cette porte. Pourquoi s’est-il enfermé avec Félicia? Que va-t-il lui promettre? La porte s’ouvre enfin dans l’après-midi pour livrer passage à un Jean Luze sombre et si distant qu’il faudrait un courage surhumain pour l’aborder. Annette l’appelle pourtant et il la regarde avec une antipathie qu’il n’a guère envie de dissimuler. Je me suis cachée pour écouter leur conversation.


  —C’est fini, Annette, lui dit-il, j’espère que tu l’as compris. La vie de Félicia, celle du bébé dépendent de ton comportement. Il faut te contrôler.


  —Mais, je ne pourrai pas, je ne pourrai jamais…


  —N’exagère pas les choses.


  Le ton est tranchant.


  —Je t’aime.


  —Tais-toi.


  —Vivre à deux pas de toi et me taire, c’est trop.


  —Dans ce cas nous quitterons la maison, Félicia et moi. Je me suis marié pour avoir un foyer, des enfants, pour en finir avec ma vie d’aventures. Je ne veux pas de complications, tu comprends? Je ne veux pas d’histoires.


  Sa voix est si dure que je doute de les avoir surpris la veille dans les bras l’un de l’autre.


  —Tu ne m’aimais donc pas?


  Silence.


  —Tu ne m’aimais donc pas?


  Il répondit d’un ton d’étonnement sincère et de profond mépris:


  —T’aimer? Allons donc.


  Il se fait encore un silence pendant lequel je regrette de ne pas apercevoir l’expression d’Annette. La mienne est têtue, mécontente. Est-ce parce que j’ai la conviction que je plaiderais bien mieux notre cause?


  —Il est inutile de quitter la maison, laisse-t-elle tomber d’une voix tremblante.


  —D’accord? fait Jean Luze.


  —D’accord, répond-elle.


  Ils rentrent chacun chez soi. Je cours m’enfermer dans ma chambre. Cette phrase avec laquelle il l’a giflée, j’en sens la rougeur sur mes joues. D’accord, a-t-elle approuvé. Je ne le suis pas. Je vais lutter. Jamais je n’accepterai de voir finir cette aventure aussi lamentablement. Si Annette se résigne, en bonne joueuse, à y mettre le point final, je me révolte, moi. Il faut que son courage, ce courage que je n’ai pas eu, soit récompensé et qu’elle vive cet amour pour ma propre satisfaction, jusqu’à ce qu’elle en soit rassasiée…


  Poussez de hauts cris si jamais ce manuscrit vous tombe sous les yeux; traitez-moi d’impudique, d’immorale. Assaisonnez-moi d’épithètes injurieuses si cela peut vous soulager, mais vous ne m’intimiderez plus. J’ai perdu mon temps à vous prendre au sérieux et j’ai raté ma vie. Je veux ma revanche. Je rue dans les brancards. C’est le plein défoulement et il me rend enragée. Ma vie ne me suffit plus. Manger, faire marcher la maison, se saouler de sommeil, ce n’est pas vivre. Je veux autre chose. Comme vous, comme tout le reste du monde. Notre petit air serein, c’est pour donner le change; nos sourires satisfaits, c’est pour faire des envieux. Ça console, ça aide à vivre de laisser croire qu’on est des élus sur cette terre. Inutile d’épier votre intimité, je sais ce qu’elle est. Toutes les intimités se ressemblent. Pourquoi seriez-vous différents de moi-même? La strangulation de la peur nous oblige tous à des comportements anormaux. C’est pourquoi nous nous abritons derrière une façade. La façade écroulée, nous voilà livrés à des juges sans pitié, mais pires que nous-mêmes. Leur rang les protège. J’ai peur d’eux. Ils m’ont enseigné l’hypocrisie. J’ai découvert dans l’horreur de la solitude que la société ne mérite pas qu’on lui sacrifie un étron. Elle s’abrite derrière une barricade d’imbécillités. Elle est la première à estropier la liberté. Naître, souffrir, vieillir et mourir dans la résignation, tel est notre lot si nous ne secouons pas le joug. La vie n’est pas prodigue envers beaucoup d’entre nous. Que m’a-t-elle offert à moi? Rien. Je n’ai pas su m’imposer et elle m’a oubliée. Toute vieille fille, paraît-il, est escortée d’un chat ou d’un chien. Eugénie Duclan a son chat et Dora Soubiran son chien. Je n’aime pas les bêtes; leur contact me répugne. Le chien fidèle qui vous lèche les pieds, le chat doucereux qui vous guette pour sauter sur la table m’écœurent. Leurs réactions me rappellent celles des êtres inférieurs. Par crainte du scandale, j’ai refoulé en moi un océan d’amour. J’ai gaspillé mes charmes dans la solitude égoïste. Mon temps d’aimer est périmé. Je suis un désert qui n’offre nul abri. Il est trop tard pour que je commence à vivre. Tout vit pourtant autour de moi pour exaspérer mes regrets, même les insectes. J’ai pour eux plus de considération que pour ceux qui se confinent dans la continence en se flattant d’avoir su rester dignes. Comme si leur dignité était logée au centre de leur corps! Sur mes cartes postales pornographiques posent des couples qui m’instruisent sur l’acte de l’amour: ils font besogne utile.


  Les refoulés ont ceci de commun qu’ils exagèrent l’importance de ce qu’ils se refusent. Les prêtres dissimulent leurs désirs sous une jupe et les religieuses sous un voile et en sont obsédés. «Notre premier devoir est de ne point scandaliser», répétait mon père dont toute la vie fut pourtant scandaleuse, et il me martyrisait pour m’enseigner la sagesse. La sagesse! J’y ai cru longtemps avant de découvrir sa vacuité. Elle est débilitante. Le bonheur est fugace. Il faut un brin de folie pour l’attraper au vol.


  Annette ne s’est pas mise à table aujourd’hui, les Luze non plus. Depuis l’indisposition de Félicia, Jean Luze revient de son travail pour s’enfermer avec elle et je suis seule dans la salle à manger, à combiner des plats garnis que j’expédie par Augustine. La maison est plus silencieuse qu’un cimetière. Dès qu’Annette s’absente, Jean Luze en profite pour aller au salon faire de la musique. Je connais par cœur ce concerto à force de l’avoir entendu. Je l’aime autant que lui. Il me transporte si loin que je reviens à moi, les nerfs à fleur de peau comme si ma vie quotidienne m’était devenue insupportable. Félicia, au contraire, n’aime rien de ce qu’il aime. La musique la laisse indifférente, les livres aussi. Je pille en cachette la bibliothèque de Jean Luze. J’ai découvert seule de véritables trésors. Les livres scientifiques eux-mêmes ne me rebutent pas.


  Il y a encore attroupement sur la grand-route. M.Long s’évertue, entouré du préfet et du commandant, à convaincre les paysans qu’il faut couper le bois pour le vendre.


  —La vente de ce bois vous enrichira plus vite que ne l’a fait le café, crie M.Long dans un créole petit-blanc.


  —Si tu nous le payes au prix du café, nous resterons pauvres, Mister Long, répond un paysan.


  Les Syriens à la porte de leurs magasins, suivent la scène en échangeant leurs opinions dans une langue connue d’eux seuls.


  —Cet argent nous passera à travers les doigts, déclare un autre paysan, gardons nos arbres intacts, c’est tout ce qui nous reste. Les gros oiseaux se sont abattus sur nous: croa, croa, croa, et ils veulent nous enlever la peau du corps.


  Un vaste éclat de rire secoue l’assistance.


  Calédu s’énerve. Les mendiants se roulent voluptueusement dans la poussière.


  —Croa, croa, croa, répètent-ils en se tordant.


  Où trouvent-ils donc la force de rire?


  —Réfléchissez, dit le préfet, M.Long vous apporte du «business». Si vous n’en voulez pas, refusez. Inutile de vous monter la tête.


  —Éparpillez-vous, éparpillez-vous, allez chez vous pour réfléchir, ordonne le commandant.


  Il marche, l’air important, en dessinant des moulinets avec son bâton. À sa ceinture pendent des armes. C’est un arsenal vivant. On ose à peine lever les yeux sur lui. Les mendiants reculent en rampant, les paysans rentrent chez eux la tête basse. D’avance vaincus.


  Voilà Calédu et M.Long devant notre barrière. Je les entends parler.


  —Matraquez-les, dit M.Long. Voulez-vous donc que notre affaire échoue?


  —Ils céderont, répond Calédu, la faim aura raison d’eux.


  Le soleil ouvre sur nous une gueule incandescente. La mer brasse des vagues lourdes, écumantes.


  Je vois rentrer Jean Luze. Il a ouvert le col de sa chemise et il marche en s’épongeant le visage. La sueur colle sur son front une mèche de cheveux bruns. Jamais il n’a été plus beau. Il me dit: «Comment ça va?» et s’assied en face de moi sur un fauteuil, au salon.


  —Comme il fait chaud! soupire-t-il. C’est drôle, lorsque j’étais dans mon pays, je m’imaginais cette île bien autrement. Elle m’apparaissait à travers mes lectures comme une sorte de paradis où on ne pouvait ni souffrir ni mourir.


  —Tu es déçu.


  —J’ai toujours rêvé partir pour des contrées lointaines. Rien d’ailleurs ne me retenait chez moi. Je suis venu jusqu’ici à la conquête de la fortune et du paradis. Je travaille pour une pitance en plein enfer. Pourtant, on ne peut nier la beauté de ce ciel, de cette mer; le charme plein de sérénité de ce coin de terre. Quelque chose a dû transformer cette ville en un paradis infernal.


  —Crois-tu à la malédiction?


  —Non, je n’y crois pas. Mais il est assez troublant de sentir quelquefois s’appesantir sur soi une main invisible et mauvaise. Comment vivais-tu autrefois?


  —Oh! moi, tu sais…


  —Ne te cache pas sans cesse derrière un masque. Dis ce que tu penses, Claire, apprends à te défendre. Tu es lucide, intelligente. Ce que vous êtes en train de vivre ne peut s’appeler pour toi une punition de Dieu. Tu as certainement fait le tour des choses et compris le problème. Avoue-le.


  —Il n’y a rien à comprendre. Les temps ont changé, c’est tout.


  —Comment était-ce avant?


  —Différent.


  Et je baisse la tête, renfrognée comme une buse.


  —Cachottière, me dit-il encore.


  La vérité est pénible à dire lorsqu’elle est humiliante. Je l’avouerais, peut-être, à d’autres, mais pas à lui. C’est déjà suffisant qu’il assiste à notre déchéance, à notre avilissement. Il s’est penché sur moi. La fossette de son menton se distend sous le sourire. Il grisonne aux tempes d’une manière adorable. Je lève lentement la main vers sa chevelure. Son regard vient de me quitter, indifférent. Il marche sans un mot de plus jusqu’à la chambre où l’attend Félicia.


  C’est le patron syrien qui ramène de nouveau Annette. Elle lui tient la main en riant trop fort. C’est un rire faux, un rire de malade. Elle maigrit d’ailleurs à vue d’œil. Son regard ne quitte pas la chambre des Luze. Nous vivons dans les transes toutes les deux, craignant de le voir s’obstiner dans sa résolution. Nous vivons le même dépit, les mêmes inquiétudes, la même douleur. Il m’arrive d’oublier qui je suis, de croire que c’est moi que Jean Luze fuit et que c’est moi qu’il a tenue dans ses bras. Je me cabre à l’idée qu’Annette se refuse à lutter pour le garder. Comment a-t-elle pu capituler aussi facilement? Qu’est-ce qui l’effraye? Un tel homme aurait dû lui inspirer le goût du combat. Je cultive ma ruse. Je tiens compagnie à Félicia pour qu’il soit plus libre. Me voilà toute la journée dans leur insipide intimité. J’accueille avec enthousiasme cette vieille péronnelle de Gisèle Audier, sûre que ses bavardages chasseront Jean Luze de la chambre. Elle roule sur ses courtes jambes et penche sur Félicia son visage au nez exagérément retroussé et flétri.


  —Ma chère, quelle histoire que ce subit évanouissement!


  Félicia sourit. Bientôt elle pourra s’étendre sur la chaise longue et recommencer à travailler à la layette de son futur fils.


  —Je n’ai pas vu cette belle Annette…


  —Elle est dans sa chambre, répond Félicia.


  Sa voix a tremblé imperceptiblement, mais elle se domine. Gisèle Audier parle à présent de l’abattage des arbres commencé depuis hier.


  —Ils ont vendu une quantité extraordinaire de bois précieux. Il paraît que M.Long leur payera un bon prix.


  —Jean pense que c’est regrettable pour le café.


  —Et Jules est furieux. Il faut avouer qu’il n’a jamais pu sentir les Américains. Il les rend responsables de tout. Cela vient, je crois, de sa haine de l’occupation. Si elle a tué votre père, elle a fait de mon mari une sorte de maniaque qui croit voir partout et même dans nos plus terribles événements politiques la main du département d’État. Cela tourne à l’obsession.


  Elle rit.


  Cette conversation ressuscite pendant un bref instant le fantôme de mon père, ceux de ses partisans. Je revois Laurent, Justin Rollier et tous les disparus entrant au Cercle l’Étoile, fondé par feu M.Camuse et dans lequel l’une après l’autre, et en des temps différents, les trois sœurs Clamont ont fait, en robe de soie longue, leur entrée dans le monde. Le Cercle a été pillé par les mendiants sous les yeux de Calédu et, à présent, ils occupent le local. MmeCamuse, ce jour-là, a bien failli mourir d’indignation…


  Jean Luze au salon fait de la musique. Parce qu’il les écoute les notes me pénètrent. Je me sens si vibrante de sensations que je cours m’enfermer dans ma chambre. Les sons explosent comme des cris puis s’attardent comme des caresses. Toute la maison en est imprégnée. Quel hymne à la vie que cette œuvre puisée dans la douleur!…


  Pour sauver les apparences, je continue d’assister régulièrement à la messe et de recevoir, chaque mois, la communion. Le Père Paul me confesse. Pour ne pas détruire le mythe de la vieille fille pure et sans tache, je ne lui avoue que mes péchés véniels; je garde pour moi ceux que l’on qualifie de mortels. C’est une affaire entre Dieu et moi. J’accepte bravement la punition, si terrible soit-elle. J’apparaîtrai devant lui, le doigt tendu. Ce sera moi, l’accusatrice. J’ignore si tout est parfait là-haut, mais sur la terre, quel gâchis! Je lui raconterai comment ça se passe. Je lui ouvrirai les yeux. En attendant, à la procession de la fête de la Vierge, je serai parmi les douze Filles de Marie dont je fais partie depuis vingt-cinq ans. J’escorterai l’immaculée portant sa bannière, habillée de blanc et ceinturée de bleu comme elle. Eugénie Duclan, épaulée par le Père Paul, va lancer sa croisade à l’assaut du Seigneur. La série de processions agrémentées de chants et de prières va commencer pour apitoyer le ciel et appeler sur nous sa sainte bénédiction. Le Père Paul a composé un cantique: «Que Dieu fasse tomber la pluie, qu’il lave cette ville de ses péchés. Miséricorde! Miséricorde!…»


  MmeCamuse n’oserait jamais garnir son reposoir sans mon aide. Question d’habitude. Elle m’accueille par des exclamations de joie:


  —Je savais que tu ne me ferais pas faux bond! Tu es fidèle, toi. Cette fois, je voudrais un reposoir représentant un coin du paradis où l’on verrait apparaître une sainte portant une guirlande de fleurs. Mais qui sera la sainte?


  Elle minaude en parlant comme une vieille chatte coquette, et d’une voix convaincante:


  —Ce sera toi, ajoute-t-elle.


  —Moi!


  —Oui, toi, je te vois très bien en sainte.


  —Une toute jeune fille ferait bien mieux, lui suggérai-je pleine d’effroi de la voir s’entêter dans son idée.


  —Une toute jeune fille, oui. Mais laquelle?


  —La fille du préfet.


  —La fille du préfet! s’exclama-t-elle, ah! non. Tu n’y penses pas? Cette affreuse petite négresse! Et puis, entre nous n’est-ce pas, je m’abaisse à faire des concessions, mais pas jusque-là. Des gens de rien! Des parvenus enrichis par des combines! Des «sans manières» qui ont fermé les yeux sur le pillage de notre cercle, ce cercle fondé par mon pauvre mari et qui n’accueillait que la crème de la société! Ils en ont fait leur caserne et, à l’heure qu’il est, leurs sales pieds crottés ont fini de salir nos tapis et leurs fesses armées d’enfoncer nos fauteuils!… Ah! cela m’étonne de toi, Claire.


  Elle étouffe littéralement.


  —Vous recevez bien le commandant, lui dis-je.


  Elle risque un coup d’œil inquiet vers la porte et baissant la voix:


  —Je ne l’ai pas invité, me confie-t-elle, il est venu de lui-même. C’est affreux ce qu’ils sont sans-gêne.


  Elle est vêtue d’une robe grise à manches longues qui tombe sur ses bottines. Elle marche d’un pas menu, saisit d’un geste sec le camée qui se balance sur sa poitrine au bout de sa longue chaîne, lève la tête vers l’aïeul français qui la fixe d’un regard sévère et dit:


  —Plutôt renoncer à ce reposoir!


  Elle rajuste son chignon de cheveux blancs en l’épinglant sur le sommet de sa jolie tête racée et changeant de sujet:


  —J’ai reçu des nouvelles de Frantz, m’apprend-elle, il se peut qu’il vienne me voir bientôt. Je regrette, crois-moi, qu’il ne t’ait pas épousée car je crains un peu cette étrangère. Quoique j’aie voyagé, c’est épouvantable ce que je suis restée sauvage. Je ne me sens à l’aise que dans mon élément… Il avait l’air de te trouver charmante et tu l’étais, ma fille, tu l’étais.


  Elle parle de moi au passé comme si j’étais morte.


  —Sais-tu qu’il est en train de devenir une sommité médicale, mon fils? Et par son mariage avec mademoiselle Dechantre, il n’aura aucun mal à s’imposer en France.


  Elle se rengorge, rajuste son châle et, me tendant une photo:


  —Vois comme elle est jolie, me dit-elle.


  Elle est en effet jolie et bien plus jeune que moi.


  —Comment ça va chez toi avec le mari de Félicia? ajoute-t-elle, je le trouve un peu… distant… un peu… étrange…


  —Jean Luze est un mari parfait, lui répondis-je sèchement.


  —Oh! là, là, comme tu prends vite la mouche dès qu’il s’agit de lui! De toute manière, il fera de beaux enfants à Félicia… Je pense à tes parents… Ils auraient été si heureux de cette union. J’espère qu’Annette, elle aussi, fera un mariage digne du nom qu’elle porte.


  Et passant encore selon son habitude d’une idée à l’autre:


  —Quelles nouvelles de cette pauvre Dora Soubiran? me demande-t-elle à brûle-pourpoint. Il paraît qu’ils l’ont estropiée. Tu l’as vue? J’attends encore que les choses se tassent. Eugénie Duclan, elle, l’a vue. En cachette, mais elle l’a vue. Elle n’a plus rien, là… Ça doit être terrible. Elle a raconté à Eugénie avoir vu sa chair voler en éclats tandis que Calédu la cravachait, couchée sur le dos, les jambes ouvertes, maintenue dans cette position par quatre prisonniers, quatre mendiants pouilleux à qui il l’a ensuite livrée… J’ai soixante-quinze ans. J’ai vu entrer dans la ville des révolutionnaires, des gens de sac et de corde; j’ai assisté à des batailles sanglantes, vécu la guerre civile, jamais, tu m’entends, jamais je n’ai senti comme aujourd’hui planer autant l’horreur et la malédiction sur cette ville…


  De la maison voisine, une voix plaintive s’élève puis hurle quelque chose avec effort. Je tends l’oreille pour écouter.


  —C’est Jacques Marti, me dit-elle, s’interrompant brusquement, il est très excité depuis hier.


  —Chaud, chaud, je brûle, psalmodie la voix, Dieu a ouvert sur nous les portes de l’enfer. Des flammes s’échappent du ciel. Des flammes, les flammes de l’enfer et Satan se trouve parmi nous. Gare à vous! mes frères…


  —Chut! Tais-toi, murmure une autre voix. On t’entendra.


  Le fou pousse un cri.


  —Je vois Satan, je le vois, il est là, devant moi et crache des effluves de feu. Chaud! Je brûle!


  —Bah! fait MmeCamuse, ramenant frileusement son châle sur ses maigres épaules, il a chaud, moi, j’ai froid, question d’âge et de tempérament. Pauvre Joël! Il essaye en vain de le calmer depuis hier. C’est dur à son âge d’avoir un fou sur les bras.


  Elle fixe la porte avec épouvante:


  —Pourvu que ce que raconte Jacques ne soit pas mal interprété! me souffle-t-elle.


  Elle frissonne et serre les bras sur sa poitrine.


  Des bruits sourds, rythmés, arrivent des hauteurs.


  —Ils coupent le bois, dit encore MmeCamuse. Écoute le bruit des haches.


  —Pan, pan, pan! hurle le fou. Satan frappe à la porte de la ville, pan, pan, pan!…


  —Chut! fait encore Joël à son frère.


  Je quitte MmeCamuse. Dans la rue, je croise Calédu. Il me salue mais je passe la tête droite, hautaine, méprisante, feignant de ne pas le voir. Rien ne m’a échappé cependant: ni les mendiants qui s’accrochaient à lui, ni leurs supplications, ni les coups de pied qu’il leur donnait pour les forcer à lâcher prise, ni la réprobation, la haine dans les yeux de ce vieil infirme grelottant de fièvre, couché au bord de la rigole.


  J’ai envie d’une robe neuve. J’ai envie d’être belle pour la fête de la Vierge. Ce sont des choses qui arrivent aussi aux femmes de mon âge et même aux vieilles filles. Je confierai cette robe à Jane Bavière, notre voisine de gauche. Il est temps que je l’aide par esprit de bravade, primo, secundo pour agacer Félicia. Je m’imagine le dialogue:


  —Tu encourages le vice, toi, Claire, me dira-t-elle d’un ton pointu, exaspérant, car enfin pourquoi l’avoir justement choisie, elle? Une fille mère!


  À croire que la maturité est exclue de notre évolution mentale.


  Jane Bavière a été mon amie et j’ai décidé de rétablir nos bonnes relations. Je l’ai déjà suffisamment abandonnée. J’ai déjà suffisamment applaudi des deux mains aux sornettes de nos bons bourgeois. Je m’élève contre. Il n’y a plus rien à faire. Est-ce parce que je la crois mal favorisée par la chance elle aussi? Toujours est-il qu’en sa présence, je me détends. Je n’arrive pas encore à me confier, mais ce qu’elle m’apprend d’elle-même avec une spontanéité que j’envie constitue pour moi la leçon la plus enrichissante que j’aie jamais reçue de la vie. Elle est aussi sereine que Félicia, aussi heureuse. Je croyais l’inquiétude, la méfiance et l’aigreur la rançon du scandale.


  —Criminelle! lui a crié un jour Eugénie Duclan, tu as tué ton père et ta mère.


  Son fils a grandi, il a déjà dix ans.


  —Et Jane? me demande encore MmeCamuse sans pitié, est-elle toujours dans le vice?


  J’aimerais avoir le courage de Jane Bavière. Un gosse assignerait un but à ma vie. Un gosse me consolerait de tout. Du moins, c’est ce que je crois. Car, ce but atteint, ne serais-je pas déçue? Est-ce vraiment là l’aspiration profonde de ma vie? Le mécontentement, l’idée que je suis une ratée ne me bernent-ils pas? J’ai trop peur du scandale pour en faire l’expérience. J’ai peur des autres et cette peur est la garantie de ce qu’ils nomment mon honnêteté. Je préfère cultiver des joies artificielles. Je dorlote en cachette une poupée. Je joue à la maman à mon âge. J’essaye de combler mon existence avec cette statue qui sent la colle. Je me persuade que je l’aime et je la parfume d’eau de Cologne et de poudre de talc pour mieux me tromper. Je lui ai acheté un biberon. Ah! la ruse qu’il m’a fallu déployer pour empêcher Annette d’avoir des soupçons! Elle m’a vendu elle-même la poupée, chez son patron syrien, et aussi le biberon.


  —C’est pour qui? m’a-t-elle demandé.


  —Pour une filleule qui vit à Port-au-Prince. Tu ne la connais pas.


  —Par qui l’expédies-tu?


  —Par quelqu’un.


  Je ne suis pas bavarde. Elle se contente de mes réponses monosyllabiques et se tait.


  Enfermée dans ma chambre, je berce Caroline et la serre contre moi. Je suis quelquefois tentée de lui donner le sein. Comme j’aimerais en voir couler du lait! Je la couche près de moi et je caresse ses cheveux noirs et morts. Je veux qu’elle soit exigeante, je veux qu’elle ait besoin de moi. Les petits enfants seuls peuvent avoir vraiment besoin d’aide et de tendresse. C’est pourquoi ceux qui leur ressemblent nous émeuvent. J’aimerais savoir si Jean Luze est capable de pleurer.


  Il a repris sa place à table et il regarde Annette avec indifférence. Elle en perd ses attraits et devient atrabilaire, elle, si gaie. Elle étale son dépit, c’est maladroit. Dans la soirée Félicia fait son apparition au bras de son mari.


  —Bonsoir, Annette, dit-elle, simplement.


  —Bonsoir, Félicia.


  Il n’y a pas à dire. Elle possède une force morale peu commune qui pendant une minute soulève mon admiration.


  Nous mangeons et la conversation roule sur des faits sans importance. Il est souvent question de la fête de la Vierge, des reposoirs et de la procession.


  —Il paraît, dit Félicia, que MmeCamuse n’offrira pas de reposoir cette année. Les religieuses en préparent un, à la porte de leur école. Une crèche comme toujours, malheureusement.


  —Avec une grosse poupée couchée sur de la paille, conclut Annette en bâillant.


  Elle n’est ni pieuse, ni chaste, tout le monde le sait et elle révolutionne notre entourage par son maquillage et ses décolletés. Elle est trop à la page dans ce milieu étriqué. Elle a pincé la joue au Père Paul, dernièrement, en l’appelant beau vieillard. Heureusement que cela s’est passé chez nous.


  Jean Luze n’est ni distant ni exagérément amical envers elle. Il n’est plus qu’un beau-frère.


  —Cigarette?


  Il lui tend son étui. La main d’Annette tremble sur la cigarette. Elle se lève de table feignant de ne l’avoir pas vu lui offrir du feu. Elle se trahit. Autant l’attitude de Jean Luze est parfaite autant la sienne est fausse. Elle souffre et il est tout simplement redevenu lui-même.


  Il y a en moi une vitalité inquiétante, d’autant plus dangereuse que je la comprime. Je suis comme la punaise sournoise qui se tapit dans les recoins des meubles. Comme elle, j’attends ma proie, patiemment, pour lui sucer le sang. Pour l’instant, c’est Jean Luze, ma proie. S’il désire se contenter pour sa paix et sa tranquillité, de la tiédeur de sa vie conjugale je saurai bien l’en empêcher. Pour l’instant, il marche à quatre pattes pour se racheter aux yeux de sa femme, il plonge tout entier dans la fadeur du train-train journalier. Mais il finira bien par s’en lasser. Je l’y aiderai, et beaucoup plus adroitement, cette fois. Il y aura fort à faire, je m’en rends compte. Comme il est revenu en hâte se blottir sur le chaste corps de Félicia! Elle est si décente, Félicia, si prudente, si raisonnable! Je m’imagine leurs étreintes. Je suis savante sur la théorie du parfait coït. Je sais par cœur certains passages de l’Amant de Lady Chatterley. Ce livre ne quitte pas ma table de nuit: c’est mon aphrodisiaque.


  L’aube, le ciel et la mer immuables malgré les cataclysmes offrent à mes regards la splendeur de leurs couleurs. Indifférents à nos malheurs, le ciel en fête s’est habillé des tendres couleurs de l’aurore, et la mer, au loin, calme, sereine, s’étend comme une nappe d’huile argentée et bleue. Je prends, à les respirer, à les entendre, un plaisir neuf et si enfantin qu’il me ramène traîtreusement au passé. J’entends résonner la voix de mon père comme un tambour, hennir les chevaux, parler ma mère et pleurer Augustine que ma mère a battue. J’entends jouer le piano sous mes mains malhabiles et crier mon professeur, mademoiselle Verduré: Reprenez, Claire, reprenez! Les rues sont gaies. Au pas des portes se forment déjà des groupes d’hommes. Ils se communiquent, en fumant leur premier cigare, les nouvelles politiques venues de Port-au-Prince. Les portes des magasins sont ouvertes. Des bateaux européens déchargent leurs marchandises sur les quais fourmillant de gens de toutes classes. Les marchandes passent sous nos fenêtres en appelant la clientèle: «Madame Clamont, disent-elles, voilà le riz et les pois, les poulets et les légumes.» Et ma mère descend l’escalier appuyée sur Augustine et s’assied sous la galerie pour marchander. Qu’est devenu le beau magasin de MmeBavière? Celui des Duclan, où l’on vendait des vins français, des liqueurs et des boîtes de chocolat de la meilleure marque française? Ruinés! L’un après l’autre ils ont fait faillite. Et les Syriens, comme des rapaces, se sont rués sur leurs restes et les ont achetés. Ils tiennent bon, eux. De tout temps, ils ont su faire concurrence aux Haïtiens. «Une concurrence déloyale! clamait mon père, furieux, ils s’abritent sous les ailes des puissances étrangères pour bénéficier de leur protection…»


  «À bas les Syriens! Mort aux Syriens!» renchérissent encore le docteur Audier et tous les commerçants. Ça n’avait pourtant pas été la faute des Syriens si mon père avait perdu avant sa mort ses champs de caféiers. Sa ruine, il l’avait due plutôt à l’idée fixe de devenir un jour chef d’État. L’une après l’autre avaient été vendues nos terres pour payer pendant dix ans sa campagne électorale. Et ma mère qui voyait filer nos dots entre les mains de ses partisans pleurait en protestant faiblement.


  Il y a des gens entre les mains de qui peut se dissiper une fortune et ce ne sont pas généralement les plus généreux. A-t-il bien fait, mon père, de jouer les millionnaires pour épater les humbles en satisfaisant ses ambitions? Je me rappelle!… Mais j’éloigne les souvenirs. J’y céderai, j’en suis sûre. Mais, le présent seul, pour l’instant, m’accapare…


  Chaque matin, les Syriens ouvrent les portes de leurs magasins sur des vitrines que le bateau américain renouvelle. Ils ont des clients tels que Calédu, M.Long, le préfet, le magistrat communal et certains d’entre nous qui peuvent encore se payer le luxe de quelques aunes d’étoffe. Le bateau de M.Long les approvisionne, sans frais de douane, dit-on, car les inspecteurs ont été achetés. Ils se sont fait en plus naturaliser américains quoiqu’ils baragouinent à peine l’anglais. «C’est un gang!» proteste encore le docteur Audier, mais de plus en plus mollement. Leur nez en bec d’aigle pointant dans leur face rusée, les «Arabes» comme les appellent les gens du peuple, sourient et s’enracinent dans le pays. Jacques Marti a prédit leur départ.


  —Les Syriens remettront leur sac sur leur dos et reprendront à pied la route de leur pays. La famine est sur nous, hurle-t-il, en arpentant les rues à grands pas déséquilibrés, nous marcherons sur les genoux et nous mangerons les roches des chemins. Satan règne sur la ville et la face de Dieu s’est détournée de nous…


  Calédu s’énerve. MmeCamuse a raison. Il accusera bientôt Jacques de menées subversives et le fera enfermer. Il n’aime pas les prédicateurs de malheur et celui-ci tient à son rôle comme seul un dément peut le faire.


  Les gens se précipitent sur les persiennes pour y coller les yeux. Tout se fait ici en catimini. Nous nous cachons même pour parler.


  


  —Allons, allons, Jacques, lui glissent-ils, sournoisement, parle-nous de Satan, dis-nous comment il est.


  Et à leur plus grande joie, il hurle en gesticulant:


  —Gros, grand, noir, avec des cornes, des cornes énormes, voilà comment il est. Gare à vous, mes frères!


  Des enfants, riant, l’entourent.


  —Jacques! Jacques! lui crient-ils en lui jetant des pierres, es-tu fou? Dis-nous si tu es fou…


  Il court droit dans la direction du poste de police, et Violette, la prostituée de la ruelle puante, se plante devant lui et lui barre le passage.


  —Rentre chez toi, lui conseille-t-elle doucement, ça vaudra mieux.


  Elle lui prend la main et il se laisse faire. Il paraît tout heureux d’être à son bras.


  —Hé! lui crie MmePotiron, en se frappant les fesses, «ou joindre femme affaire ou bon(i)»!


  Et un rire vulgaire la secoue tout entière.


  Derrière les persiennes de ma fenêtre, je dévore Violette des yeux. Elle est jeune. Elle est belle. Elle est libre. Elle crache sur nous et elle a raison. J’aimerais être à sa place.


  Les feuilles tombent des arbres et dansent et tourbillonnent dans l’air avant de s’aplatir au sol. L’insomnie m’a habituée au souffle vivant de la nuit. Je distingue chaque cri d’insecte ou de lézard, chaque déplacement d’étoile, chaque frisson de la terre. Je suis nue, sur mon lit, moite de sueur, palpitante de désirs. Des bras d’homme m’emprisonnent le corps. Me voilà possédée. Est-ce possible qu’un moment après il n’en reste plus rien? Pas une miette de souvenir? Ah! la solitude de la souffrance! Je me rhabille et je vais doucement jusqu’à la porte de la chambre d’Annette. Elle sanglote dans le noir. Je frappe. Une voix enrouée de larmes demande qui est là. À ma réponse, elle ouvre.


  Je ne suis pas gênante, je suis la grande sotte, celle sur qui la vie a coulé sans laisser de traces. Elle resanglote en ma présence, puis, me dit:


  —Que veux-tu?


  Je la regarde sans un mot, alors elle se jette sur mon épaule.


  —Si tu savais, Claire…


  «Tais-toi! Ne te fatigue pas à parler, lui disais-je en moi-même, je sais ce que tu ressens et je le partage. L’âme est encombrante. Elle veut se mêler de tout. Elle crée des liens pour nous torturer. Les souvenirs sont psychiques, du moins, ceux qui nous marquent. Te voilà comme une fleur malmenée par le vent. Je veux qu’il t’arrache à tes joies vulgaires et qu’il t’emporte dans un immense tourbillon, au péril de ta vie…»


  —Je voudrais mourir! Je voudrais mourir! s’écrie-t-elle, tout à coup, d’un ton si passionné, qu’elle en reste abasourdie.


  Elle fixe sur moi des yeux hagards comme pour m’interroger. Ce n’est pas elle qui a parlé, mais moi. Comme elle a l’air fatigué! Comme cet amour la mine! Comme elle est faible moralement! Jean Luze n’est pas un homme pour elle. Le sentiment qu’il lui inspire est si fort qu’il la ravage. En mourra-t-elle? Tant pis! J’ai besoin d’elle pour me servir d’intermédiaire. Je suis vieille. J’ai l’impression de sentir le rance avec ce sexe vierge et affamé serré entre mes cuisses.


  «Pleure avec moi. Ça ne durera pas longtemps, tu verras. Aie confiance en tes charmes. Tu as tout pour le séduire. Sa carapace n’est qu’une apparence. Tu en as eu la preuve. Il faut persévérer. Tu es expérimentée. À quinze ans, maîtresse de tes sens, tu folâtrais déjà à la recherche d’un mâle. J’ai été la première à récolter ce que j’avais semé. Je vais vous torturer, vous torturer tous les deux jusqu’à vous entendre crier grâce…»


  —C’est ton anniversaire le mois prochain. Je t’offre une petite réception. Invite tout le monde que tu voudras…


  —Tu me parles comme si j’étais une gosse, proteste-t-elle.


  Mon offre semble puérile, mon but ne l’est pas. Je veux qu’Annette se ressaisisse, qu’elle danse et qu’elle rie sous les yeux de Jean Luze. Je vais l’amener à la limite de ce qu’elle pourra endurer. La souffrance n’émeut pas, elle fait pitié ou agace. Moi si avare, me voilà décidée à sacrifier beaucoup d’argent à cette réception-là.


  Le couple est entre nous, matin, midi et soir, plus uni que jamais. Félicia renaît tandis que son ventre se déforme. Elle est reposante comme une statue. Jean Luze mange de bon appétit. Il ne fume plus à table sous prétexte que l’odeur du tabac indispose sa femme.


  —La maternité te va bien, lui dit-il, l’embrassant.


  Chaque fois qu’en ma présence il se montre affectueux avec elle, je la déteste de se contenter aussi facilement de ce sentiment bourgeois et mesuré qu’elle lui inspire.


  Je jure de le sortir de sa tiédeur. Je le chargerai comme une poudrière. Il ne perd rien pour attendre. Je ferai fondre sa glace. Qu’il promène toujours sur nous son regard trop tendre, qu’il sourie. J’aime voir se creuser cette fossette à son menton et se retrousser sa lèvre sur ses dents.


  Les cloches de l’église, depuis le matin, sonnent sans relâche. Me voilà travestie en Fille de Marie. Je ressemble à une nonne sous la robe que Jane Bavière m’a faite. Je n’ai rien à lui reprocher; l’ouvrier travaille au goût du maître: c’est moi qui ai réclamé ces manches longues et ce col montant. Dans le cortège, cependant, j’ai plutôt bonne mine comparée aux autres. Quelle affreuse cohorte de vieilles filles desséchées! Je suis tout de même la mieux de toutes. Elles ont un air à part, les vieilles filles. Du moins, les vraies. Non celles qui, comme moi, de torches sont devenues tisons. L’entrelacement des veines sur leurs membres, le pli serré de leurs lèvres, leur regard fuyant les trahissent. Il y a un faciès d’insatisfait qui ne peut tromper personne. Les regardant, j’éprouve moins de fierté à remplir mon rôle, quoiqu’il soit le premier et cette pieuse bannière me semble lourde à porter. Des têtes d’enfants couronnées de blanc se meuvent devant moi; les yeux baissés, ils jettent par poignées les fleurs de leur corbeille. Tous les balcons sont pavoisés et dans les rues, des guirlandes de fleurs artificielles fabriquées par les religieuses se balancent doucement entre les arbres. C’est une fête de jeunes, à laquelle nous ne devrions pas participer. La Vierge, radieuse, posée sur un socle et que promènent quatre jeunes hommes en est une preuve. Notre place est dans les rangs des pénitents. Dans le cortège, nous détonnons comme des frisés grincheux dans une volée de tourterelles. C’est la dernière fois de ma vie que je me donne en spectacle. En attendant, nous chantons en chœur le refrain composé par le Père Paul: «Que Dieu verse sur nous en pluie bienfaisante sa douce bénédiction et que Son Saint Nom soit béni.» Là-haut, les coups de hache pleuvent sur les arbres. On dirait qu’ils rythment le cantique. Le préfet et le magistrat communal, sanglés dans leur costume de laine grise sous lequel ils suent sang et eau regardent défiler la procession et se signent au passage du Saint Sacrement. A la porte du Cercle se tiennent Calédu et M.Long. Le prêtre les bénit tous. Arrive en courant Jacques le fou.


  —Les portes de l’enfer sont ouvertes pour nous engloutir, hurle-t-il, en gesticulant. Dieu nous a maudits, il a ouvert sur nous les portes de l’enfer…


  Le chant s’est tu. Calédu fronce les sourcils. Il porte un sifflet à sa bouche et Jacques le fou hurle encore en le désignant du doigt.


  —Mon Père, prenez garde au démon!


  Calédu s’élance sur lui et le prend au collet. Le visage défiguré par la haine, il le gifle.


  —Tais-toi!


  —Satan! hurle Jacques.


  Alors Calédu tire un revolver de sa ceinture et à bout portant, il fait feu sur le dément qui tombe sur les genoux sans une plainte.


  La procession aussitôt s’arrête. Dans le silence on entend seulement au premier rang pleurer les enfants. Les mains tremblantes des religieuses égrènent nerveusement un chapelet, d’autres restent convulsivement jointes. Nous sommes debout, le corps tendu dans une sorte de raideur hypnotique. Voilà que Jacques tout rouge de sang se met à ramper vers nous en raclant la terre de ses ongles. La tête levée, il avance lentement, péniblement. Le docteur Audier suant à grosses gouttes fait un pas vers lui, une balle sifflant à ses pieds le cloue, terrifié, au sol.


  Le pharmacien tourne son chapeau d’un geste mécanique entre ses mains. Il le tourne de plus en plus vite comme si ses gestes échappaient à son contrôle. Les femmes ont caché leur visage dans leur mouchoir; les religieuses, les yeux au ciel, récitent d’une voix monocorde le Pater Noster. Les mendiants couchés par terre suivent la scène sans un geste.


  Je vois Joël Marti tourner la tête à droite, à gauche comme pour chercher de l’aide. Les yeux exorbités, il désigne du doigt son frère qui vient de s’écrouler la face contre terre. Il veut s’élancer. Quelqu’un le retient.


  —Ne bougez pas, hurle Calédu.


  Il marche à reculons, son arme fumante au poing, tandis que nous restons, médusés, à notre place.


  Le Père Paul chuchote alors quelque chose aux enfants de chœur et en un instant il est comme auréolé d’encens. Élevant l’ostensoir au-dessus de sa tête, il marche encadré des enfants de chœur jusqu’à Calédu.


  —Et maintenant, lui dit-il, je vous demande la permission d’exercer mes devoirs de prêtre.


  Le bourdonnement de la prière s’élève plus intensif.


  En reculant toujours, le commandant fait un geste impatient de la main gauche comme pour signifier que cela lui est parfaitement égal et disparaît au coin d’une rue.


  C’est aussitôt le signal d’une course affolée: les religieuses en tremblant rassemblent leurs élèves. Hommes, femmes et enfants se précipitent chez eux. Le docteur Audier et sa femme entrent à ma suite dans la salle à manger. Il fallut alors tout raconter à Jean Luze et à Félicia que nous avions réveillés de leur sieste.


  Coincés derrière les persiennes entrouvertes nous regardions Joël Marti qui, penché sur le mort, sanglotait.


  Jean Luze contempla une seconde le visage ruisselant de sueur du docteur Audier.


  —Êtes-vous sûr qu’il soit mort? lui demanda-t-il, n’y a-t-il plus rien à faire?


  —Je le saurai plus tard.


  —Plus tard! cria Jean Luze, plus tard, et vous restez là à trembler de peur!


  —Chut! calme-toi, mon chéri, dit Félicia, doucement.


  —Je n’ai rien à y voir. Ce n’est pas à moi de tenir tête à votre commandant de district. Ici, je suis chez vous. Ce n’est pas à l’étranger de passage qu’il échoit d’entreprendre des réformes dans un milieu auquel il n’est pas attaché.


  Il élevait la voix et nous tremblions de plus en plus.


  —Chut! fit à son tour le docteur Audier, avec un regard vers la galerie.


  —Il vous faut protester, répondre à ceci par une manifestation, faire tous ensemble front au danger. Ils n’oseront jamais détruire une ville entière. Ces assassinats, ces supplices ne servent qu’à vous terroriser. Qu’un seul d’entre vous se charge de soulever la ville et la peur changera de camp…


  —Vous n’y comprenez rien, dit laconiquement le docteur Audier, et sa main tremblante se posa doucement sur le bras de Jean Luze.


  MmeAudier sanglotait en se mouchant bruyamment.


  Jean Luze ouvrit la porte du salon d’un geste de colère difficilement réprimé et sortit. Nous le vîmes rejoindre Joël Marti pour l’aider à transporter le corps de Jacques dont il tenait maladroitement les pieds.


  Jacques est mort. On l’a enterré aujourd’hui. Quelques poètes sont sortis de leur tanière et, en silence, la tête baissée, ils ont porté son cercueil jusqu’au cimetière. Sur le parcours, des gendarmes et des mendiants s’étaient postés. Violette, des fleurs dans les bras, a suivi le cortège. Pour ce qu’il s’agit des autres dont je fais partie, ils sont restés derrière leurs portes verrouillées, tranquillement assis chez eux.


  Il y a du mépris dans le regard et dans le sourire de Jean Luze. Il nous en veut de notre couardise, il nous le reproche par toutes ses attitudes. Chacune de ses expressions est un soufflet qui tombe sur notre joue.


  —Avez-vous donc tellement peur de mourir? a-t-il demandé ce soir-là au docteur Audier qui continue d’avaler ses insultes de l’air détaché d’un vieil homme expérimenté devant les extravagances de son fils.


  —Vous n’y avez toujours rien compris, lui a répondu le médecin. La peur est un vice, elle s’enracine quand on la cultive. Il faut du temps pour en guérir.


  Jean Luze haussa les épaules.


  —Qui peut se vanter de n’avoir jamais eu peur? rétorqua-t-il à Audier. La guerre vous a au moins épargnés, vous. Quant à moi, je porte à jamais sa marque dans l’âme et sur le corps.


  Son regard s’est assombri. Il était en train de revivre des tranches de sa vie qu’il tenait à garder pour lui seul.


  —Ne trouvez-vous pas cette haine plus hideuse encore entre compatriotes? lui a demandé doucement le médecin.


  —Que croyez-vous donc que nous ayons vécu en France en 1789? lui répondit-il. J’objecterai d’avance à toute réponse que nos coupe-gorge luttaient pour une idée, pour un idéal. Que représente ici la somme de vos souffrances? Leur but m’échappe, peut-être. C’est pourquoi j’ai peur de m’avancer, de prendre parti pour les uns contre les autres. D’où vient cette haine entre vous?


  —Elle est l’aboutissement d’un long processus de faits historiques, déclara alors le docteur Audier en passant la main dans sa chevelure blanche et soyeuse. Elle s’est tuméfiée, envenimée et elle a fini par crever comme un abcès au bout d’un temps.


  —Sans bistouri?


  —Il faut toujours un bistouri pour vider un abcès, ajouta le docteur Audier. J’ai soixante-dix ans et j’ai vécu bien des choses dans ce pays. Toujours en rébellion dans le passé, nous avons connu des jours inénarrables où tous à la moindre insulte et tels des mousquetaires exigions réparation. Les armes se dégainaient facilement et les hommes tout aussi facilement bravaient la mort. Je suis à peu près le seul survivant d’une époque révolue. Peut-être avons-nous mérité ce que nous sommes en train de vivre.


  —Vous sentez-vous à ce point coupable, lui demanda alors Jean Luze, pour donner aussi facilement l’absolution à ceux qui vous persécutent?


  —Mon cher jeune homme, j’ai assez d’expérience pour savoir me taire et ne livrer le fond de ma pensée qu’à moi-même.


  —Pardonnez-moi, je ne voulais pas être indiscret.


  —Ne vous excusez pas, ce n’est pas de ce que je pense que vous êtes curieux, mais de comprendre ce qui nous a valu d’être aujourd’hui acculés à baisser la tête et à nous résigner.


  Il ouvrit la porte de la salle à manger et scruta la rue.


  —Regardez! dit-il, Calédu rafle des poètes. Ils ont osé suivre le cercueil d’un suspect abattu par la police et il en profite pour faire main basse sur ce qu’il appelle des «conspirateurs». À présent, regardez encore ceci: devant son usine se tient M.Long. Il assiste à la scène en spectateur indifférent. Pourtant, je ne serais pas étonné qu’il y soit intimement mêlé.


  —Vous n’exagérez pas un peu? lui demanda Jean Luze, sceptique.


  —Observez un peu plus attentivement les choses et je suis sûr que vous me donnerez raison, lui répondit Audier.


  Félicia souriait, plus sereine que jamais.


  —C’est un maniaque, expliqua-t-elle ensuite à son mari, sa femme nous l’a bien dit. Beaucoup d’entre nous, par les temps qui courent, se servent d’un bouc émissaire pour excuser leur lâcheté. Ces nègres qu’on a nommés ici pour nous mater sont seuls coupables, crois-moi. Et ils ne s’associent à M.Long que dans l’espoir de s’enrichir. Comme si l’argent pouvait tout donner!


  —Ma femme! ma femme, lui dit Jean Luze, ce que tu es sectaire!


  —Que veux-tu, lui répondit-elle, on n’efface pas d’une chiquenaude l’empreinte d’une longue éducation…


  Tout au bout de la grand-rue, dans cette ruelle misérable où s’élèvent les vieilles baraques branlantes, des mères pleuraient en regardant menotter leurs fils.


  Les jours passent. La misère du peuple augmente. À chacun son lot. Notre égoïsme devient règle de vie.


  Nous nous enfonçons de plus en plus dans la lâcheté et la résignation. Me voilà plus que jamais amoureuse du mari de ma sœur et je ne veux penser à rien d’autre qu’à cet amour. Il devient mon refuge, ma consolation. Félicia est de nouveau si sûre d’elle, si confiante en son homme qu’elle a embrassé Annette ce matin pour son anniversaire. Ils lui ont offert du parfum et de la poudre de riz. «Couvre-toi de parfum et de poudre, je n’ai plus peur de rien», semblait signifier le sourire de Jean Luze. Nous verrons bien.


  Tous ces derniers jours, j’ai vu Annette le guetter en vain, sur le palier, au salon, à la porte de sa chambre. Il a déjoué tous ses plans sans même se donner un petit air supérieur. Elle ne sait plus qu’inventer pour le séduire. Elle est sortie de sa chambre hier, dans un costume de bain qu’elle avait elle-même fabriqué et, sous prétexte qu’elle n’arrivait pas à en agrafer le soutien-gorge, elle s’est confiée à Jean Luze. Une petite tape amicale sur l’épaule accompagnée de ces mots:


  —Allez, ça y est! en a été la conclusion.


  Je l’en ai détesté un moment. J’ai l’impression de me donner du mal pour rien.


  Il est plus inaccessible que jamais. Son attitude est outrageante en cela même qu’elle est devenue trop correcte. «Tu m’as fait marcher un moment mais tu ne me remettras pas dans tes filets», veut-il faire comprendre à Annette. Ce n’est ni jeu ni coquetterie de sa part. Il avait balayé en lui, du jour au lendemain, toute trace de souvenirs. Qu’est-ce donc que le désir si, assouvi, il ne trouve plus la force de se renouveler? Comment supporterais-je de me voir repousser? La vie a-t-elle voulu m’épargner jusqu’ici en m’éloignant de certaines réalités décevantes? Suis-je en train de la provoquer en me jetant désespérément dans une aventure sans issue?


  Le sentiment que j’éprouve pour cet homme a pris une telle place dans mon existence que je ne peux plus m’en défaire. Rien ne paraît l’émouvoir. C’est à en devenir folle. Annette s’est laissé exprès embrasser par Bob, sous ses yeux, et il n’a pas bronché. Il a posé sur eux un regard indolent et doux, un regard pur d’archange qui était comme une gifle.


  Victoire pour le Père Paul! Victoire pour Eugénie Duclan! Il a plu hier soir. Une pluie torrentielle, diluvienne qui a duré quatre heures. Le temps d’ailleurs ne se refait pas depuis. De gros nuages d’un gris sale pendent du ciel comme des loques. Nous pataugeons dans les flaques de boue comme des cochons. Les rues crevassées sont transformées en mares. Le bateau indifférent transporte le bois empilé sur le quai. Le commerce de ce côté est florissant. M.Long, rouge comme un coq, dirige lui-même les opérations. Les paysans ont des faces de chiens battus. Ils tendent la main vers la paye en rechignant et regardent au loin, les montagnes dévastées. De larges plaques blanches s’étendent sur elles comme une lèpre. Des rochers immenses pointent à leurs flancs comme des tombes. Ils sont là, vêtus de gros bleu, pieds nus, leur halfort autour du cou, les traits crispés par le mécontentement.


  —Notre terre est fichue, dit l’un d’eux. Nous avons trop déboisé.


  —J’avais dit non, j’avais dit non! crie un autre. Il fallait nous coaliser, refuser toute proposition. Mais les nègres des mornes ne restent jamais solidaires. Ils sont faibles devant les blancs et les bourgeois. Voilà les pluies qui recommencent et nos terres sont fichues. L’Américain s’enrichit et d’autres avec lui. Ils sont tous contre nous.


  Le magistrat communal et le préfet accompagnent M.Long jusqu’à la firme, petit bâtiment qui porte en inscription les mots: «Long & Co., Export Corp.» C’est là que Jean Luze à longueur de journée se penche sur des papiers. Il est au courant de tous leurs secrets. Expert-comptable, c’est son titre et il aligne des chiffres, son beau visage penché sur les cahiers.


  Personne ne se méfie de lui. C’est un blanc. Et un blanc ne peut que donner raison à M.Long. Il les écoute parler. Et il apprend beaucoup en leur compagnie.


  Je guette Jean Luze sous les persiennes de ma fenêtre. Il est quatre heures et il doit rentrer de son travail. J’ai dans la main le livre et le coupe-papier qu’il m’a offerts hier en me disant:


  —Tu me gâtes, je te gâte aussi. Non, c’est vrai, tu es une chic fille. Regarde, il vient du Mexique. C’est un poignard. Et l’un des meilleurs. Garde-le en souvenir de moi.


  —Tu vas partir?


  —Sait-on jamais!…


  Il n’est pas heureux. Qu’inventer pour le retenir? S’il s’en va, que deviendrai-je, moi? Comment changer les choses autour de nous? Pour la première fois de ma vie, je décuplerais mes efforts dans un but collectif. Je transformerais ce milieu pour lui construire ce coin de paradis auquel il aspirait.


  Je joue ma dernière carte. C’est ce soir le bal. Il est donné pour l’anniversaire d’Annette avec trois jours de retard. J’ai, dans ce but, vaincu ma répugnance et cédé aux concessions les plus basses. Le commandant, le magistrat communal, les Trudor et leur fils Paul venu en vacances, seront des nôtres. Je crois avoir serré la main à Calédu ce soir-là sans même m’en rendre compte.


  Beaucoup d’invités dont Corinne Laplanche étaient déjà au salon quand Annette fit son apparition dans une robe bleue qui lui dévoilait les épaules jusqu’au dos.


  Corinne Laplanche est, ma foi, aussi distinguée qu’une demoiselle de la haute société. Jolie, habillée avec goût d’une robe de crêpe blanc à manches longues, elle s’est inclinée vers moi en me disant:


  —Je suis Corinne Laplanche, la fille d’Élina Jean-François. Ma mère m’a souvent parlé de vous. Vous avez été, je crois, condisciples.


  Je lui ai serré la main en souriant.


  —Qui est-ce? m’a demandé MmeCamuse en tourmentant le jabot plissé de sa blouse de taffetas noir.


  —La fille d’une condisciple: Élina Jean-François.


  —Jean-François! Jean-François! J’ai connu dans le temps un aveugle qui nous livrait de la volaille et des cochons. Est-ce le même?


  —Oui.


  —Cette Annette! Tout de même! Enfin, il faut se résigner ou rester chez soi. Des éleveurs, des rastaquouères dans nos salons! On aura tout vu…


  Cette réflexion me dévoile une Annette inconnue, brave et frondeuse qui fonce tête baissée sur les barricades dressées devant elle et qui les franchit avec l’astuce de la jeunesse.


  Je pense à cela en les observant: MmeAudier, MmeCamuse, Eugénie Duclan se sont groupées près de la table pour mieux s’empiffrer de gâteaux. Augustine, un tablier blanc noué sur sa robe à carreaux, va et vient, les yeux baissés, parmi les invités, anonyme et sans âge. Les jeunes causent et dansent, les filles en robes longues, les hommes en costumes foncés, une rose à la boutonnière. L’uniforme kaki de Calédu tranche parmi eux. Où doit-il dissimuler ses armes? Je me sentais, dans mon coin, affreusement vieille et démodée et j’essayais dans un terrible effort de volonté, de m’oublier, pour m’identifier complètement à Annette. Je la voyais tendre les joues aux baisers de ses amis, recevoir leurs présents, boire du rhum à la russe, danser, rire, sans oublier la présence de Jean Luze une seule seconde. Elle n’agissait que pour lui. C’était exactement ce que je réclamais d’elle. Il était assis près de Félicia, sur le canapé, et il fumait. Elle nageait dans une sorte de béatitude où la plongeaient ses soins affectueux. L’harmonie de leur vie sautait aux yeux. Allaient-ils être les plus forts? Dès son troisième verre de rhum, Annette dansa avec le fils du préfet, un bellâtre assez élégant qui colla sa joue noire contre la sienne. Ce fut le début d’un flirt qui parut laisser Jean Luze absolument indifférent. Elle dansa ensuite plusieurs fois avec Calédu. Je m’étonnai de le voir exécuter plus que gracieusement les méringues à la mode. Il vint vers moi, après m’avoir, semble-t-il, cherchée du regard.


  —Vous dansez, Miss Clamont?


  Pourquoi Miss? Est-il à ce point américanisé depuis qu’il fréquente M.Long?


  —Merci, je n’aime pas danser, lui répondis-je froidement.


  —Avec moi, vous aimerez.


  Et, m’enlaçant d’autorité il me fit tourner à en avoir le vertige. Ses mains semblaient posséder une force si prodigieuse qu’à leur contact je sentais mon corps entier serré dans un étau. Je voulus me libérer, il resserra son étreinte. Nos deux corps étroitement liés brûlaient de haine. Je m’arrêtai brusquement et ses pieds s’accrochèrent maladroitement aux miens. J’arrachai ma main de la sienne.


  —Fatiguée? me demanda-t-il pour sauver les apparences.


  Mais le regard qu’il fixait sur moi démentait le sourire mondain qui jouait sur ses lèvres et je compris qu’il venait à cet instant seulement de mesurer ma haine.


  —J’ai entendu dire, Miss Clamont, me chuchota-t-il méchamment, qu’il s’était passé dans le temps un drame sanglant sur vos terres, là-haut, au «morne au lion». Vous et moi avons donc des morts sur la conscience. Les miens me tracassent peu. Et vous?


  Ce fut encore avec Annette qu’il dansa. La bouche contre son oreille il lui murmurait, en me fixant, des mots que je n’entendais pas et que cette petite écervelée écoutait en souriant. Il fit ensuite danser toutes nos invitées, belles ou laides. Il semblait tirer vanité de son uniforme, de son autorité qui lui ouvrait sans difficultés les portes les plus fermées. Le bourreau mondain dans sa pleine forme! Ses mains d’assassin enlaçaient des tailles, serraient d’autres mains. Nous le cajolions dans l’espoir d’être épargnées! Je le quittai des yeux pour ne pas me trahir mais ce qu’il m’avait jeté à la face, chez moi, renforçait mon mépris et ma haine…


  Vers minuit, Annette fut assez ivre pour réclamer une danse à Jean Luze. Il se fit prier, puis, encouragé par Félicia, il accepta. Une nouvelle fois, voilà qu’il la tenait dans ses bras. Je centrai mon attention sur cette gracieuse vision et y trouvai un dérivatif à la haine que m’inspirait le commandant. Je scrutai le visage impassible de Jean Luze. Annette, s’oubliant, fermait les yeux. Je la vis brusquement lui saisir la tête pour l’embrasser sur les lèvres. Il s’écarta d’elle vivement, et la dévisageant sans sourire:


  —Tu es folle, non? lui dit-il.


  Elle baissa la tête en même temps que moi.


  À partir de cette minute, tout me devint indifférent. J’étais là, dans mon coin, sans pensée, sans désir, à moitié morte de découragement, de désespoir. Je voyais passer les gens et je les entendais parler comme dans un songe. Je surpris cependant, un bref instant le regard de Calédu posé sur moi et, me levant, j’abandonnai là nos invités et gagnai ma chambre dont je refermai la porte rageusement à double tour.


  Je n’ai pas fermé l’œil de la nuit. À cause de ce que Calédu m’a raconté. Qui lui a parlé de nous? Sommes-nous à ce point en train de perdre notre fierté et notre solidarité que la peur nous pousse à nous trahir les uns les autres? Qui a pu aussi indécemment remuer les cendres du passé? Faire revivre après si longtemps le drame sanglant du «morne au lion»? Ignorent-ils qu’ils fournissent ainsi à nos ennemis d’autres armes contre nous? Des armes dont ils se serviront pour nous humilier et qui nous forceront, honteux, à capituler encore plus. Rien ne me fera baisser la tête, moi. Je ne plierai jamais. Même s’il me matraquait, même s’il me suppliciait comme Dora, je garderai la tête haute. Je serai la seule à ne pas me rendre. Je refuse de pactiser, d’entrer dans le bain. Plutôt faire corps avec nos vieux bonzes et donner raison à MmeCamuse dont les réactions me déplaisent pourtant. Aussi pourquoi nous avoir délégué des gens aussi antipathiques, aussi spectaculairement criminels pour accomplir des réformes dans notre petite ville rétrograde? À nous deux, commandant! Quoi que tu penses, tu vas avoir affaire à forte partie. Notre haine est égale. Bénis l’amour qui me tient prisonnière, rends grâce à Jean Luze, le Français, de m’accaparer au point de me rendre inexistante pour toute autre chose que l’amour. Tu fais le bravache en te pavanant armé comme un arsenal, et moi je suis assez intelligente pour cacher mon jeu jusqu’à te paraître inoffensive. Et c’est là ma force. Je suis patiente et toi impulsif comme tous les imbéciles. Je me drape dans une dignité de vieille souche tout en nourrissant en moi le venin de la vipère; tu étales ta cruauté, je sais dissimuler la mienne; tu mords, moi je pique sournoisement et mon regard exercé par l’éducation bourgeoise que j’ai sucée dès l’enfance fait de moi l’ennemie la plus rusée. J’attends mon moment. Car l’amour pour l’instant me sauve de la haine.


  Tous les soirs Annette rentre à peu près saoule de chez Bob Charivi. J’ai beau tirer sur les brides, elle échappe complètement à mon contrôle. J’ai visité sa chambre en son absence et j’ai vu sur sa table de nuit un flacon de somnifères. Elle se drogue pour dormir. Je patauge comme une aveugle dans la noirceur de mes pensées. Je m’effraye moi-même. Pour me distraire, je rends visite à MmeCamuse. Je la trouve alitée, Eugénie Duclan à son chevet.


  —Ce n’est rien, me dit MmeCamuse, une mauvaise grippe.


  Je cours sur sa demande acheter de la térébenthine chez Charles Farus et nous lui en frottons le dos et la poitrine. Elle me réclame ensuite un «thé de langue-chatte» en me recommandant de cueillir, les yeux fermés, selon les habitudes superstitieuses du milieu, les trois feuilles que je devrai faire bouillir.


  —L’épidémie s’annonce terrible! gémit Eugénie Duclan. La pluie tombe sans arrêt. Dieu a exaucé nos prières mais le soleil n’arrive plus à sécher les flaques. Hier, six enfants sont morts de typho-malaria. Et à l’hôpital il n’y a plus de médicaments, et même plus d’infirmières.


  MmeCamuse s’agite sur son lit.


  —Il nous faut prier, appeler nos morts à notre secours, notre pays agonise, nous dit-elle.


  Elle se tourne vers moi pour prendre la tasse de thé brûlant.


  —Claire, me dit-elle, es-tu allée sur la tombe de tes parents? Elle paraît bien abandonnée! Que Félicia et Annette la négligent, c’est excusable; elles les ont à peine connus, mais toi, l’aînée…


  De quoi se mêle-t-elle? Croit-elle que je suis restée la girouette qu’elle a connue? Je l’embrasse pour prendre congé d’elle sans lui répondre.


  —Tu es fâchée? me demande-t-elle. Je t’ai vue naître, ta mère a été mon amie et mon fils t’a aimée. L’oublies-tu?


  Non, je n’ai rien oublié. Mes souvenirs sont intacts mais elle n’en saura rien.


  —Je ne suis pas fâchée, madame Camuse.


  Eugénie Duclan me dévisage avec une sournoise malveillance.


  —Tu n’as pas bonne mine, toi non plus, me glisse-t-elle, nous vieillissons, hélas, toi, Dora et moi sans mari et sans enfants.


  —On raconte que tu cours encore après ce miteux de pharmacien, lui dit MmeCamuse. Tu ne vas pas l’épouser, Eugénie? ce n’est pas possible. Toi, la fille d’Edgar Duclan, tu irais prendre pour mari le fils illégitime d’une négresse et d’un mulâtre dont on n’a jamais su le nom.


  —Ça vaut peut-être mieux que de rester vieille fille, répond Eugénie en fuyant mon regard.


  Voilà dix ans qu’elle s’accroche à Charles Farus, un griffe dont nous ignorions l’existence il n’y a pas longtemps. Il a baptisé sa bicoque «Grande Pharmacie de la Grand-Rue». À croire que ce qualificatif exerce sur lui un attrait spécial. Elle est d’ailleurs notre unique pharmacie depuis que l’incendie a détruit celle du docteur Audier. Avec ses étagères poussiéreuses, ses bocaux bourrés de boules de camphre et de naphtaline, elle ressemble, aux dires de Jean Luze, à une baraque ambulante installée sur un front de guerre. Charles Farus aurait pu l’améliorer mais il s’y refuse, accusant les cyclones de l’avoir trop souvent ruiné. Ancien usurier, il possède, dit-on, une petite fortune qu’il garde, tel M.Grandet, au fond d’une vieille malle pour la compter et la contempler plus à son aise. Qui sait si sa réputation d’homme riche n’a pas joué dans la décision d’Eugénie! Et puis, peut-être aussi ses relations. Je l’ai souvent vu en compagnie de Calédu et des autres autorités. Nous lui avions fermé au nez les portes de nos salons et il doit se réjouir de tenir à sa merci la descendante à peu près pauvre d’une de nos meilleures familles. Dire qu’Eugénie et moi avons été des amies inséparables! Comme on peut changer! Non de caractère, car le fond reste immuable; mais de goût: le mien s’est affiné heureusement avec l’âge.


  MmeCamuse la toise avec dégoût et me faisant un signe de la main:


  —Prends ces fleurs, me dit-elle, ce sont celles du reposoir des religieuses et le Père Paul me les a offertes hier. Elles sont encore fraîches, apporte-les à tes parents. Ils ont été sévères, c’est vrai. Mais vois quelle fille parfaite tu es! Et puis, inutile de mécontenter aussi les morts, n’est-ce pas?


  J’accepte les fleurs sans un remerciement et je m’en vais. Le cimetière n’est pas loin. Je m’y rends à pied. La tombe est à moitié ensevelie sous des herbes folles. Je surveille les alentours avant de leur jeter les fleurs comme on jette des os aux chiens. Je ferai tout de même, pour éviter d’être jugée, couper les herbes et blanchir la tombe.


  Je cherche consolation avec ma poupée en la berçant derrière ma porte verrouillée. La vie m’a frustrée des joies de la maternité et en moi fermente un trésor d’amour maternel. Quel crime ai-je commis pour n’avoir pas mérité ce bonheur? Il n’est peut-être pas trop tard. Qui veut coucher avec moi? Qui veut me donner un gosse? Gratis, sans le mariage au bout. Je ne marchande plus… Je crâne. Jamais je n’aurai ce courage. D’ailleurs, je suis de celles qui choisissent. Mon choix, c’est Jean Luze. Je hais mes yeux fatigués, mes premiers cheveux blancs et les rides de mon front. Une étoile a filé et j’ai fait un vœu. J’ai parfois l’impression d’être un monstre. Que suis-je en train de fuir pour accueillir avec une telle ivresse l’idée de l’amour dans ma vie? Ce ne peut être seulement le mécontentement, ou ma haine pour Calédu. Une lutte s’est engagée en moi, je le sais, et je devrai quand même choisir, un jour. Quelle vocation m’appelle? Comment comprendre et obéir? Ma révolte est intacte. Je n’ai qu’à voir passer Dora pour sentir bouillir mon sang dans mes veines, et, dernièrement, tandis que le magistrat me serrait la main à la sortie de la messe, j’ai failli lui éclater de rire au nez.


  —Il est risible notre petit bourgmestre, m’a glissé ce jour-là MmeCamuse. Il a l’air ainsi sanglé dans ses vestons de laine d’un saucisson bon marché. Regarde la femme du préfet! Elle a enfilé quatre bracelets à ses gros bras et mis des brillants à ses oreilles. Se croit-elle à un bal?


  Elle a conservé son vocabulaire d’aristocrate. Ce n’est pas à soixante-quinze ans qu’elle le changerait. La vue du Cercle occupé par des mendiants armés lui soulève le cœur.


  —Ils ont tout envahi! soupire-t-elle. Ah! notre bon vieux temps est bien révolu!


  Le temps où elle tenait en main les rênes de cette province, où elle menait grand train, où elle faisait marcher ses domestiques tambour battant mèche allumée, où elle organisait des réceptions à l’Étoile, où elle présidait la table en face de feu son mari vêtu de sa plus belle redingote, où elle biffait rageusement sur la liste des invités des noms outrageants par leur fraîche origine. Ce temps n’est plus. Annette et ses contemporains s’y résignent. Annette n’est qu’une grue, pensent MmeCamuse et MmeAudier. Une grue, se confient-elles à voix basse, dans l’intimité de leur salon que salissent à présent les bottes du commandant Calédu et les souliers trop neufs du bourgmestre et du préfet. C’est la guerre froide des ressentiments, des rancunes et de la haine.


  Ce matin, j’ai apporté son bouillon à Félicia. Son ventre déborde de la vareuse: un véritable cachalot!


  —Claire, ma chérie, m’a-t-elle dit, Jean et moi t’avons choisie pour être la marraine de notre fils.


  Je souris et je remercie. À ma manière.


  —Tu es contente?


  —Naturellement que je suis contente.


  Je ne veux pas d’un enfant qui m’appartienne au quart, mais d’un qui soit tout à fait à moi. Je ne veux pas m’attacher à ceux des autres. Quoique la vie m’ait tout refusé, je n’ai aucune disposition pour jouer les mères adoptives. J’embrasse les bonnes joues rondes du fils de Jane mais je reste libre devant lui, les portes de mon cœur aussi solidement barricadées que celles de ma chambre.


  C’est naturellement le docteur Audier le futur parrain. Il est à peu de chose près le témoin de tous les mariages et le parrain de tous les gosses qui naissent dans nos belles familles. J’aurai un beau compère. Un brave homme de docteur qui, malgré son séjour à Paris, est resté cent pour cent le type du provincial haïtien. Il oublie encore de nouer ses lacets et de boutonner sa braguette. Sa cigarette à moitié mouillée de salive ne quitte pas le coin de ses lèvres; il a laissé tomber, un jour, par mégarde, de la cendre sur le ventre nu de Félicia. C’est le médecin de confiance des Luze comme il a été le nôtre, dans le temps. Il nous serait d’ailleurs difficile d’avoir l’embarras du choix. Et puis, un médecin qui a étudié en France n’est-il pas un savant? Il continue de nous rendre visite chaque huit jours accompagné de sa femme toujours poudrée à frimas et plus blanche qu’un pierrot. Reçoit-elle encore sa caisse de lait antiéphélique de Paris? Non, puisque les bateaux français ont déserté nos ports. Mon Dieu! gémissait-elle, faisant la mijaurée, j’ai le teint qui brunit!… Elle est tout miel quand elle parle au préfet et tout miel aussi devant Calédu. «Commandant, lui a-t-elle dit une fois, l’uniforme vous va bien!»


  Pour l’instant, la voilà qui se croit obligée de pousser des cris de putois devant le trousseau du futur nouveau-né.


  Jean Luze bavarde avec le docteur Audier. Ils ressuscitent des souvenirs et parlent de Paris. Comment et à quel moment la conversation a changé, je ne puis le dire. J’entendis seulement le docteur Audier répondre:


  —Oui, je soigne Dora Soubiran comme j’ai soigné toutes celles qui ont été battues par Calédu. Nous avons affaire à un sadique qui se venge peut-être de son impuissance sur les femmes. Je dis bien peut-être, car il est aussi un aigri qui fait payer aux autres sa condition sociale. Le choix de ses suppliciées le prouve.


  —Pourquoi ne pas porter plainte? demande Jean Luze.


  —À qui? lui répond Audier. À ceux qui l’ont délégué tout exprès pour purger cette ville?


  —Mais, ce n’est pas possible que vous ne puissiez rien faire!


  —Alors vous n’y avez toujours rien compris, laisse tomber le docteur Audier avec désespoir. On a raison de dire que les étrangers si instruits soient-ils arrivent difficilement à nous comprendre même s’ils nous regardent vivre pendant cent ans.


  —Je crois avoir compris pas mal de choses, répond Jean Luze en souriant, mais ce qui m’étonne chez vous et me dégoûte un peu, je vous l’avoue, c’est ce fatalisme bon enfant qui vous fait docilement descendre vos culottes pour recevoir le fouet. Je ne vois autour de moi ni révolte, ni semblant de révolte, rien qui puisse prouver votre mécontentement.


  —Vous vous trompez. Cette province est engluée dans la terreur. Mais ce ne peut être que pour un temps. Nous, Haïtiens, avons gagné notre indépendance d’une manière dont peu de peuples peuvent se vanter. Nous sommes encore très jeunes. Peut-être trouvons-nous normal de recevoir de temps à autre le fouet, comme vous dites. La réaction viendra. En temps voulu, elle viendra, croyez-moi…


  —Je n’assisterai malheureusement pas à cela.


  —Vous, lui répond le docteur Audier, le menaçant du doigt, la Export-Corporation ne vous conservera pas longtemps.


  —Mon contrat expire dans trois mois. J’ai beaucoup économisé…


  Il éponge son front moite de sueur et sourit.


  Je vais le perdre, je le sais.


  Félicia le contemple sans un mot.


  Elle acceptera ce qu’il voudra. Elle le suivra, elle aussi, au bout du monde.


  Félicia va décidément mieux. Je regrette sa maladie qui me donnait beaucoup de raisons de m’introduire dans leur intimité. Je voyais Jean Luze en pyjama, couché sous ses draps, rêveur ou somnolent. Une fois, j’avais exprès ouvert la porte de leur chambre sans frapper. Il était en caleçon, devant la fenêtre.


  —Hé, attention Claire, s’était-il écrié joyeusement, ou tu y perdras les yeux.


  Et il avait enfilé son pantalon, en riant.


  C’est ce jour-là, justement, que Félicia m’a parlé d’Annette.


  —Il s’est passé ici, m’a-t-elle dit, certains faits que mon mari et moi tenons à garder pour nous, Claire chérie, et d’ailleurs, il est inutile que l’on te trouble par de telles confidences… Annette m’inquiète. La vie qu’elle mène scandalise Jean lui-même. Puisque tu lui as servi de mère, je crois qu’il serait de ton devoir de l’interroger, de la conseiller. Sais-tu qu’elle rentre chaque nuit après deux heures?


  —Elle sort avec des amis, du moins c’est ce qu’elle m’a dit…


  —Elle se saoule. Elle est trop jeune pour mener pareille vie. MmeAudier, avec toute la délicatesse dont elle est capable, m’a appris que sa réputation est compromise. Le scandale, si un jour il y en a un, rejaillira aussi sur nous. Nos parents nous ont laissé un nom intact qu’Annette est en train de salir.


  J’ai tout encaissé sans plus rien ajouter. La question me dépasse, a-t-elle dû penser.


  C’était donc par crainte du scandale qu’elle avait accepté de se réconcilier avec Annette! C’était par crainte du scandale qu’elle avait si vite passé l’éponge et qu’elle tolérait sa rivale dans son sein? Il est vrai que cette maison nous appartient au même titre et que ce serait à elle à s’en aller d’ici, Jean Luze ayant une bonne situation. Mais c’est une tête froide et elle a dû penser à tout: elle est de santé délicate, et mauvaise ménagère. Quitter la maison, ce serait perdre du même coup sa gouvernante, la future marraine qu’elle se propose d’éreinter, la vieille fille, la bonne à tout faire qui torchera le cul à son fils tandis qu’elle fera des mamours à son homme. Elle a bien réfléchi. Elle craint tellement d’envenimer les choses entre elle et Annette qu’elle veut se servir de moi comme paravent. Je ne serai le paravent de personne. Annette est libre. Qu’elle mène sa barque comme elle veut. Je ne lui dirai pas un mot. Je ferai plutôt la leçon à cette hypocrite de MmeAudier. Personne n’a jamais trouvé grâce devant elle. Elle possède une langue de vipère qui n’a fait que s’acérer avec l’âge et sur laquelle le Père Paul dépose pieusement, chaque mois, l’hostie sainte. Vrai pilier de l’Église, toujours vouée à la Sainte Vierge ou à saint Jude, elle colporte les faits et gestes des autres ou en invente tout bonnement pour faire aller la conversation. Elle a toujours été un danger public, une sorte de monstre d’apparence inoffensive très recherché dans les milieux d’oisifs. J’ai entendu raconter sur son compte des histoires pas drôles, et ma mère l’accusait dans l’intimité d’écrire des lettres anonymes aux maris trompés pour leur ouvrir les yeux. Avec Félicia, elle joue à la femme respectable, condamnant les uns et les autres. Débordante de vie et d’imagination comme elle l’est encore à soixante-cinq ans, elle n’a pas dû se contenter de son Jules. Ou si elle s’en est contentée, seule la crainte du scandale a pu l’arrêter.


  J’entends de ma chambre marmotter en créole notre Augustine, servante des Clamont depuis tantôt trente ans et engagée depuis seulement dix par moi, Claire antiesclavagiste et qui se targue, dans un faible domaine, il est vrai, de rétablir la justice en ce bas monde. Je la paye alors qu’elle travaillait gratis pour mes parents. Que peut-elle désirer de plus? Si ça la console de se parler à elle-même, ça me déplaît, à moi, qu’elle postillonne dans les mets. Nous sommes revêches toutes les deux. Vit-elle sans homme, elle aussi? De quoi s’embarrasse cette pauvre négresse ignorante venue des mornes? Nous sommes toujours à couteaux tirés. Elle est négligente et moi maniaque. Défaut inhérent aux vieilles filles. Je sais pourtant qu’il en existe d’absolument malpropres. Un grain de poussière me met hors de moi-même. Je hume avec méfiance la vaisselle et les mets, ce qui a le don de l’exaspérer. Aucun danger qu’elle quitte sa place quoique je la harcèle: je ferme les yeux sur ses larcins. Je ne suis pas naïve: un domestique fidèle est tout simplement celui qui a intérêt à l’être.


  —Tu empoisonnes tout, proteste Félicia quand je chasse les moustiques dans les coins et recoins des chambres à l’aide du D.D.T.


  Comme toutes les femmes indolentes, elle est plutôt partisan du laisser-aller et croit tout régler en brodant inlassablement la layette de son futur enfant.


  La vérité est que ça me distrait aussi de moi-même de traquer la poussière. Et puis, je me glorifie beaucoup depuis quelque temps d’être une maîtresse de maison impeccable. Quand Jean Luze laisse tomber la cendre de sa cigarette sur le tapis, c’est à genoux que je la ramasse. C’est moi qui lui raccommode son linge depuis la grossesse de sa femme et il prend de plus en plus l’habitude de s’adresser à moi.


  —Claire, peux-tu me remettre ce bouton s’il te plaît?


  Et me voilà caressant la braguette de son pantalon où je n’en finis pas de coudre le bouton. Il me remercie en m’emprisonnant d’un regard. Ses yeux sont comme des pierres précieuses couchées dans un écrin de velours. Je vais adorer le petit si jamais il lui ressemble et ce sera pour moi un calvaire que de me débattre dans ce sentiment que je voudrai peut-être, par orgueil, endiguer.


  —Bois moins, a dit Félicia sévèrement à Annette, ce matin, et tâche de mener une vie décente.


  —Qu’entends-tu par vie décente? a-t-elle répliqué avec impertinence.


  —Félicia te conseille pour ton bien, ai-je renchéri pour la forme.


  —Ah!


  Ses yeux en ailes de papillon ont lancé des éclairs et elle a saisi la bouteille de rhum pour se verser une nouvelle rasade.


  Jean Luze l’a regardée froidement, comme s’il se dominait pour ne pas laisser paraître sa désapprobation, son mépris! Il ne l’aime pas, c’est incontestable. C’est vrai qu’elle se donne depuis quelque temps des allures de petite pute. Si belle qu’elle soit, jamais un homme comme lui ne pourra l’aimer. Pourtant, que d’aventures il a dû connaître! C’est ce qui, peut-être, l’a rendu difficile. De vaincre si facilement la résistance des femmes aura développé sa méfiance. Il sait à quoi s’en tenir avec elles. C’est pourquoi il a choisi la plus fade, la plus insignifiante de nous trois.


  Il était deux heures du matin et je dormais profondément quand on frappa à ma porte. C’était Jean Luze. Un Jean Luze inquiet, désemparé qui me suppliait de venir en aide à Félicia. Elle était trempée de sueur et se tordait de douleur.


  —Il faudrait la présence du docteur Audier, lui dis-je.


  Jean Luze parti, je rangeai en silence le linge qui traînait sur les meubles. Félicia se plaignait, elle pleurait et m’appelait.


  —Ah! comme je souffre, disait-elle, Claire, comme je souffre!


  Un instant après, le docteur Audier, se dépêchant autant que le lui permettaient ses petits pieds ronds et sa bedaine, se penchait sur ma sœur.


  —L’accouchement va se faire, déclara-t-il à Jean Luze.


  —Mais elle n’a que sept mois! s’exclama celui-ci sans penser à dissimuler son inquiétude.


  Audier lui fit un signe de la tête avant de répondre:


  —Combien d’hommes costauds sont nés avant terme!…


  Jean Luze se pencha sur sa femme. Il la retint contre lui dans un geste de tendresse infinie et, lui essuyant le front:


  —Sois brave, lui dit-il.


  —Faites bouillir de l’eau, Claire, me recommanda le docteur Audier, et préparez des linges propres.


  Et, se tournant vers Jean Luze:


  —Sortez de cette chambre, vous, lui dit doucement le médecin. Elle sera bien plus courageuse si vous n’êtes pas là. La présence des maris complique toujours les choses.


  —Ne la quitte pas, Claire, me supplia-t-il.


  —Que se passe-t-il? nous cria Annette du palier.


  —Félicia va avoir son enfant, lui répondit Jean Luze.


  —Son enfant! s’exclama-t-elle, consternée.


  Je courus à l’office réveiller Augustine. Nous fîmes bouillir de l’eau et sortîmes des armoires des draps et des serviettes de bain.


  —La pauvre Madame Luze! soupire Augustine, comme elle souffre!


  Nous aime-t-elle? Aime-t-elle au moins mes jeunes sœurs qu’elle a vues naître et grandir? Quelle place tient dans une grande famille une esclave domestique qui appelait respectueusement des bébés Mademoiselle, et qui sous peine d’être battue était obligée de céder à leurs moindres caprices? Jean Luze se montre à son égard plus poli et respectueux que nous-mêmes.


  Elle va et vient, son visage noir renfrogné, attentif aux plaintes de Félicia.


  —Tiens, Mademoiselle Claire, me dit-elle, voilà l’eau bouillante, il faut l’apporter dans la chambre de Madame.


  Tandis que je tenais la main de Félicia et que j’essuyais son visage moite de sueur, je sentais mon cœur se serrer d’amertume: elle allait mettre au monde le fils de Jean Luze.


  Au salon Annette et lui se trouvaient seuls. Cette pensée m’aidait à pardonner à Félicia de donner à ma place et à l’homme que j’aimais l’une de ses plus grandes joies.


  L’accouchement se révèle laborieux. Je suis restée jusqu’à six heures du matin au chevet de Félicia. Jean Luze est si nerveux qu’il ne peut rien manger. Annette a brusquement pris un petit air énigmatique. J’ignore s’il s’est passé quelque chose entre eux.


  J’avais devant les yeux le corps écartelé de ma sœur. Je l’entendais gémir, crier, et je continuais avec patience à lui essuyer le front.


  —Claire! Claire! criait-elle en s’accrochant à moi.


  Vers sept heures, elle poussa une sorte de cri rauque, affreux, et le docteur Audier, se penchant, la cigarette au coin des lèvres, reçut l’enfant sur le grand lit d’acajou où ma mère, et par ses soins, avait mis au monde ses trois filles.


  —C’est un garçon, m’annonça-t-il.


  Il était si laid que je fus certaine de ne jamais pouvoir l’aimer.


  —Et Félicia? demanda Jean Luze, entrebâillant la porte de la chambre.


  —Tout s’est bien passé, répondit le docteur Audier. Attendez encore un peu avant d’entrer.


  L’enfant râlait faiblement, à moitié mauve. Il lui tapa les fesses et le plongea dans un bain tiède. Il remua puis cria.


  —Donnez-moi du coton, Claire, me dit-il, beaucoup de coton.


  Il le coucha dans une couche épaisse d’ouate et l’enveloppa dans une couverture.


  —Il est petit, dit-il encore, la chaleur l’aidera.


  Les nouvelles du bébé sont alarmantes. Audier ne répond pas encore du cas. Félicia n’en sait naturellement rien. Elle est plus sereine que jamais et elle aspire patiemment le lait qui lui gonfle les seins à l’aide d’un tire-lait. Elle s’est levée pour la première fois aujourd’hui sur l’ordre du médecin et elle a fait quelques pas dans la chambre. Jean Luze devant elle s’efforce de sourire. Elle ne s’aperçoit de rien, heureusement! Quelle nature! Elle a du foin sous la peau. C’est une empaillée. Je connais chacune des expressions de cet homme et prévois ses moindres réactions. Comment ne sent-elle pas sa mortelle inquiétude? Elle mange de bon appétit tandis qu’il touche à peine aux plats quoique je m’évertue à lui préparer moi-même son menu préféré. Pour lui, Annette est aussi inexistante que moi. Il ne la voit même plus. Il vit dans une perpétuelle angoisse, une angoisse si accaparante qu’elle me le vole entièrement. Il néglige même la musique. Il n’a de goût à rien. Hier, il était au salon, fumant la pipe, je suis allée, sur la pointe des pieds, mettre sur le tourne-disque le concerto de Beethoven. Il l’a écouté une minute, puis, il s’est levé pour aller se pencher sur le bébé encore emmailloté de coton et plus laid qu’un petit singe.


  Le dépit rend Annette malade. Elle a l’air de souffrir autant que moi. Elle m’inquiète. Je l’ai forcée à vivre trop intensément. Elle n’a pas l’habitude de la souffrance et elle en est disloquée: elle a l’air d’une folle avec ses robes excentriques et son maquillage excessif. Elle ne mange plus. Jean Luze ne semble même pas remarquer son absence à table. Cette atmosphère tendue me brise les nerfs. Félicia et ce morveux qu’elle a mis au monde représentent-ils l’univers pour cet homme?


  Il y a des visiteurs au salon. Eugénie Duclan et son pharmacien sont parmi eux. Il y a justement une prescription du docteur Audier pour Félicia. Je la tends à Charles Farus qui ajuste ses lunettes pour la déchiffrer. Il secoue la tête: non, il n’a pas ce médicament; il faudra le faire chercher à Port-au-Prince. «Quelle est donc l’utilité de votre pharmacie?» ai-je eu envie de lui crier. Ils sont là, à peu près au complet et tout anxieux de savoir si Félicia est morte ou vivante, si l’enfant est gros ou petit. On les sent en quête de distractions et surtout de commérages. Ça se voit à leur expression. Ils doivent être en train de compter les mois, de calculer les dates. Jean Luze s’efforce d’être aimable. Ils semblent intimidés et même flattés de lui serrer la main. Complexe d’infériorité? Un étranger à nos yeux a toujours représenté ce qu’il y a de plus parfait. Il a toujours eu la réputation d’être riche, heureux; de connaître tout et mieux que nous. Il nous ouvre des horizons nouveaux, nous dévoile tout un monde inconnu, mystérieux.


  Eugénie Duclan donne le bras à Charles Farus, à moitié ankylosé. Les choses semblent effectivement marcher pour eux comme sur des roulettes. J’ai idée que nous verrons sous peu cette vieille commère de quarante ans entrer à l’église au bras du pharmacien qui, avec l’âge et la maladie aidant, va finir, peut-être, par la prendre auprès de lui, comme infirmière.


  —Alors, les nouvelles sont bonnes? insiste Eugénie.


  —Elles sont bonnes, affirme Jean Luze.


  —Dieu soit loué!


  —Dieu soit loué! acquiesce-t-il, imperturbable.


  Elle est habillée d’une jupe amidonnée qui lui donne l’allure d’une dinde qui se gonfle. Lui est en costume d’alpaga verdi et tient à la main un chapeau de panama tout crasseux.


  —Oh! là, là, a fait Jean Luze à leur départ, ils semblent sortis d’un tableau de l’autre siècle.


  Et cela m’a fait sourire.


  Puis, est arrivée MmeCamuse. Elle a forcé la consigne et a pénétré dans la chambre des Luze, son cadeau à la main.


  —Toi! Toi! Félicia Clamont, ma propre filleule! Jamais je n’aurais cru! Madame Audier se charge d’ébruiter la nouvelle: pour tous tu t’es mariée enceinte, ma fille.


  —Qu’importe, marraine, lui répond-elle, puisque je suis mariée.


  Et elle a échangé avec son mari un petit sourire de connivence à faire pâlir un saint de jalousie.


  Audier nous a rassurés. Le bébé vivra. Il l’a enfin sorti de son coussin d’ouate. Jean Luze est plus tranquille. Mes nerfs se détendent, autrement, peut-être, auraient-ils craqué.


  C’est le moment que choisit malheureusement Annette pour tenter de se suicider.


  Ce soir-là, ouvrant la porte de sa chambre, je la trouvai plongée dans un profond sommeil, râlant comme si elle agonisait. J’appelai Jean Luze et lui montrai sans un mot le flacon de somnifères vide. Il fronça les sourcils et, se penchant, il prit la tête d’Annette entre ses mains. Ses magnifiques cheveux noirs ruisselèrent sur ses doigts sans qu’il y fît même attention.


  —Qu’est-ce que tu as fait? Qu’est-ce que tu as encore fait? Nom de Dieu! s’écria-t-il.


  Il lui tapota maladroitement le visage et, se tournant vers moi:


  —Je vais chercher Audier, me prévint-il.


  Il laissa retomber aussi maladroitement la tête d’Annette et partit en courant.


  À son retour, il s’arrêta un moment au salon pour parler avec Audier. Il lui chuchota quelque chose que je n’entendis pas. Je prêtai l’oreille, puis très clairement me parvint la voix du médecin.


  —Ce genre de filles-là, vous savez, ne prend rien au sérieux, la vie pour elles n’est qu’une comédie.


  —Oui, mais j’ai horreur de ces femmes détraquées qui ne vivent que par leurs sens, répondit Jean Luze. N’y a-t-il pas moyen de les calmer, de les soigner? Il doit exister sûrement un traitement approprié…


  —Pourvu qu’elles s’y prêtent, oui, on peut les aider: la nymphomanie se soigne. Il suffit de la complicité de la patiente.


  Le ton sur lequel le docteur Audier prononça ces derniers mots était pire qu’une insulte. Il entra à notre suite dans la chambre d’Annette, prit le flacon vide que lui tendait Jean Luze, le regarda un moment puis le déposant sur la table:


  —Je vais lui faire un lavage d’estomac, déclara-t-il.


  Il lui desserra brutalement les dents avec une cuiller, lui ouvrit la bouche et lui glissa un long tube dans la gorge. Elle hoqueta, toussa, cracha du sang et puis vomit.


  —Aidez-moi donc, Claire, me commanda-t-il.


  Je tremblais de rage et d’inquiétude. «C’est un roc», me disais-je. Je regardais le visage mécontent de Jean Luze et j’avais l’impression d’avoir grimpé jusqu’à des sommets incandescents pour retomber ensuite sur la terre, tous les os fracassés.


  Un vent glacial séchait la sueur sur mon front. «Si Annette l’a laissé insensible, comment puis-je espérer l’émouvoir, moi? me disais-je. C’est un fort, et les forts sont toujours impitoyables même envers eux-mêmes.»


  «L’homme modèle son désir sur la femme qu’il possède et la qualité de son amour est la mesure de son estime», me répondis-je à moi-même pour me consoler. J’en arrivais à admettre facilement, une fois ce raisonnement approuvé, qu’Annette ne pût rien lui inspirer de durable.


  —Ça va mieux pour elle? demanda-t-il au docteur Audier.


  —Oui, elle dormira un jour ou deux et puis elle se réveillera.


  La cendre de sa cigarette est tombée sur le visage d’Annette et Jean Luze, se penchant, a soufflé dessus.


  Je guette le réveil d’Annette. Je suis assise auprès d’elle, les bras croisés. Je ne la quitte pas des yeux. C’est fini. Qu’elle vive sa propre vie. J’ai raté mon but avec elle. Je vais jouer ma deuxième carte. Sans tiers cette fois. Une certaine audace est en train de se développer en moi. Je la sens émerger lentement. Est-ce cela la maturité? Je passe la main sur mon visage pour suivre sur mes traits les premières métamorphoses. Oui, j’ai changé. Mes lèvres humides sont entrouvertes sur je ne sais quelle décision naissante. Je prends conscience de ma valeur. Tout ce qui a fermenté pendant près de quarante ans dans mon imagination: mes désirs inassouvis, mes appels sans écho, l’extase stérile des plaisirs solitaires se soulèvent en moi. C’est une révolution. Je me sens prête à répondre aux exigences de mon être.


  Jean Luze est de nouveau nerveux. Le voilà avec deux femmes malades sur les bras. Il sait bien qu’il est en partie responsable de la tentative de suicide d’Annette. Que se passe-t-il en lui? Et que se passe-t-il en moi qui en suis entièrement responsable? Pour la deuxième fois de ma vie, la première datant de vingt ans, je n’ai pas envie de voir clair en moi-même.


  Annette a ouvert les yeux deux jours après. Elle n’a pas pleuré, pas dit un mot. Elle a pris le lait recommandé par le docteur Audier et l’a avalé en grimaçant. Puis, vacillant sur ses jambes, elle a gagné la salle de bains pour revenir après se coucher sur le lit que j’avais refait pour elle.


  —Je ne veux voir personne d’autre que toi dans cette chambre, tu m’entends, Claire? personne d’autre…


  La morne fixité de son regard n’arrive pas à soulever en moi le moindre remords.


  —Pas même Jean?


  —Pas même lui.


  —Et le docteur Audier?


  —Lui, c’est le docteur.


  Elle a pris elle aussi une décision. Nous l’avons prise peut-être d’un commun accord.


  —Je n’arrivais pas à m’endormir, ajoute-t-elle avec une sorte de dignité, et j’ai absorbé trop de somnifères… Combien de jours suis-je restée inconsciente?


  —Deux jours.


  J’arrête Jean Luze à sa porte avec une joie mauvaise.


  —Elle ne désire voir personne.


  —Pas même moi?


  —Pas même toi.


  Il allume une cigarette.


  —Je n’ai naturellement rien raconté de tout ceci à Félicia, me dit-il, et je compte sur ta discrétion. Quelles que soient les raisons qui aient poussé Annette, elle est sans excuse. Elle ne pense qu’à elle-même. Ce n’est qu’une sale petite égoïste, tu m’entends? La plus sale petite égoïste que j’aie jamais connue.


  Vide en moi. Fosses, ravins et précipices sont trop peu profonds pour m’ensevelir. Je suis enfouie dans la dernière couche terrestre, à la fois morte et vivante. Non, morte, vraiment morte. Une sorte d’automate. Je n’ai plus d’âme. Est-ce ça le désespoir? Je ne peux plus me tromper. Si jamais je commets l’imprudence de me jeter à sa tête, je sais ce qui m’attend. Il nous a jugées. «Sale petite égoïste», a-t-il dit, «femmes détraquées»… Et nous sommes tout cela, Annette et moi, je le sais.


  Je berce ma poupée, seule dans l’obscurité. Froid est ce corps artificiel entre mes mains. Froids sont ces cheveux que le vent n’a pas emmêlés, froid, tout est froid, comme la mort, comme Jean Luze.


  Comme j’étais riche dans ma misère! Je jouissais d’un rien s’il me venait de lui. De quel droit ai-je été exigeante? Et comme je suis punie! Je refoule avec rage et mes espoirs et mon amour. Il n’y a plus que la haine en moi. Ses racines s’étendent, je les sens prendre possession des moindres parcelles de mon être. Il y a en tout humain l’étoffe d’un bienheureux que ses ambitions de bonheur condamnent à la souffrance. Tous ceux qui prient réclament quelque bienfait de Dieu. Il en est harassé et il se venge en bâclant son ouvrage. Nous sommes des sortes de brouillons dont la Nature se sert, cyniquement, pour arriver, un jour, à la Perfection. Créatures tourmentées, terrible mélange de divin et de monstrueux, jetées pêle-mêle sur une terre inhospitalière pour y attendre la mort! Avons-nous le choix? Il faut pourtant que l’amour me protège de moi-même. J’ai peur de me retrouver seule avec tant de haine sur les bras. Qu’adviendra-t-il de moi si je la regarde en face, si je lui cède?…


  La chaleur des désirs incendie tout de même mon corps sans âme. C’est un état nouveau pour moi et auquel je vais sans doute m’acclimater, peu à peu. J’enterre la vieille fille sentimentale, ses rêves d’amour, ses idéaux de vie faux et surtendus: l’amour n’est que le frottement de deux parcelles de chair, ai-je conclu cyniquement. Cette définition réaliste a-t-elle voulu se venger de moi? C’est cette nuit-là que pour la première fois, j’ai vu se pencher sur moi un autre visage d’homme. J’ai senti ses mains me caresser, j’ai entendu sa voix me supplier, crier d’amour, sangloter de désespoir. Et j’ai fermé les yeux pour attirer contre moi un grand corps musclé, noir et nu que je n’ai pas voulu reconnaître.


  Jean Luze est redevenu gai. Il contemple Félicia qui allaite à présent son enfant.


  J’ai farfouillé dans leur chambre, sous prétexte de faire le ménage. J’ai ouvert les tiroirs, visité les coffrets, avec une curiosité maladive. La haine, la jalousie me rendent d’une vigilance telle que je voudrais pénétrer dans leur moindre intimité. Dans une des valises de Jean Luze, fermée à clef et dont j’ai fait rageusement sauter la serrure tandis que Félicia dormait, j’ai trouvé la photo d’une très jeune femme aux grands yeux rêveurs et tristes et qui ressemble d’une manière frappante à Félicia. Une parente à lui, sans doute. Aucun indice intéressant. Rien. Me voilà vraiment devenue l’espionne de leur vie.


  Les étoiles se multiplient, se séparent, puis se dispersent. Tout a une fin. Et tout recommence. C’est tout à coup un ciel dénudé où sourit la face réjouie de la lune. Non, elle n’est pas dans le ciel. Elle se promène entre ciel et terre. Seule comme moi. Elle sourit. Elle remplit ses devoirs de lune avec bonheur. Elle se résigne à son rôle. Elle est en paix.


  Je continue de prendre soin de Félicia et de l’enfant. C’est moi qui les baigne, c’est moi qui leur prépare leur repas. Je vis dans leur chambre plus que dans la mienne. Jean Luze va et vient, entre dans la salle de bains, change de chemise sans souci de ma présence. Il n’est question, entre eux, que de Jean-Claude. Ils parlent de cette larve comme d’un être humain.


  Quand Félicia dit «notre fils», Jean Luze lève sur elle des yeux d’adoration. Si larve soit-il, il existe pour eux. Et c’est ça l’important.


  MmeAudier a offert aussi un cadeau à Félicia. Elle se trémousse comme une vieille guenon sous le regard impassible de Jean Luze.


  —Tout va bien à présent. Jules me l’a dit. N’est-ce pas merveilleux!


  Il faut toujours qu’elle laisse entendre que son mari accomplit des miracles.


  Elle doit soupçonner quelque chose à la manière dont ses yeux fouineurs interrogent les alentours. Elle n’y tient plus.


  —Et cette belle Annette? Je ne la vois plus.


  Mais elle est à son travail, à cette heure-ci, répondis-je.


  Elle me sourit hypocritement. Comment le docteur Audier a-t-il pu vivre aussi longtemps auprès d’une telle femme? Et qu’espérer d’un tel homme? Malgré tout le respect que je lui dois, je donne raison à Jean Luze de le rabrouer comme il le fait. Il trace aux jeunes l’exemple de la prudence, de la résignation et de la lâcheté. Et j’ai envie de le crier à sa femme. Elle guette, en parlant, les réactions de Félicia. Elle vante la beauté d’Annette, parle de ses passades en prenant un petit air angélique qui contraste avec ses yeux ridés de vieille rouée.


  —C’est tout simplement une fille à la page peu faite pour ce petit milieu, dit-elle. Elle moisirait dans l’ancienneté si elle ne faisait pas quelque effort! Elle a raison de secouer le joug!…


  Elle rit mais son rire sonne faux. La vieillesse est en train de l’aigrir, ça se sent. Comme elle doit détester Annette pour sa jeunesse! Avec ses jambes de demi-naine elle a toujours eu l’air d’une vilaine poupée articulée. La présence de Jean Luze la gêne. Tant qu’il sera là, elle rentrera son venin. Manque-t-elle de tact ou fait-elle exprès de parler d’Annette dans l’espoir de voir Félicia perdre patience? Mais elle n’aura pas cette satisfaction. Je connais ma sœur. Elle se laissera mettre à la torture sans se trahir. Notre linge sale, nous le laverons en famille, autant que possible. J’aiderai, pour la décevoir, à sauver les apparences. Jean Luze parti, elle attaque Jane Bavière.


  —C’est une dévergondée. Elle n’a honte de rien. La voilà à présent qui promène son gosse à la barbe des honnêtes gens. Quel dommage que tu n’aies pas pu assister à la messe, dimanche! Le sermon du Père Paul la visait clairement…


  Si ce qui se passe dans cette ville n’arrive pas à la corriger, alors nous sommes irrémédiablement perdus.


  En tout cas, je vois mal Jane commentant ses faits et gestes, à elle. Elle ne doit même pas se rappeler qu’elle existe: on s’acharne sur son voisin pour masquer son envie et que lui envierait Jane?


  Pour la scandaliser, j’ai envie d’encenser Violette la prostituée, mais je n’ose pas. Elle m’interpelle de temps à autre pour me prendre à témoin, convaincue que je partage ses opinions. Comme l’habitude est puissante! Je n’arrive pas à desserrer les dents pour lui dire ma façon de penser.


  Ce soir, j’ai dans mes bras un mannequin grandeur Jean Luze. Un mannequin si perfectionné qu’il calmerait les ardeurs de Messaline. Je ferme les yeux, mon corps nu, offert. Voilà mon imagination déchaînée!


  Cette main qui me caresse est la sienne. Je suis tendue comme un arc. Je murmure son nom en haletant. Ma tête s’affole sur l’oreiller. Ce n’est plus lui que je vois mais un autre. Qui? Je n’ose pas comprendre. Malgré mes efforts le sentiment de frustration demeure. Je jouis avec lassitude, avec regret, avec remords comme si mon corps désapprouvait cette dualité.


  La liberté est un pouvoir intime. C’est pourquoi la société y a tracé une limite. Mises à jour nos pensées feraient de nous des fous et des monstres. Le moins imaginatif cache en lui quelque chose d’effrayant. Nos innombrables anomalies suffiraient à prouver notre origine primitive monstrueuse. Brouillons que nous sommes. Et nous le resterons tant que nous n’aurons pas le courage de tailler notre route dans la broussaille enchevêtrée de la vie, pour marcher les yeux fixés sur la vérité. Aboutissement pénible d’une vie éphémère vers la perfection. On ne peut y accéder sans sacrifice et sans souffrance. Je voudrais être sûre que Beethoven est mort apaisé d’avoir écrit ses concertos. Car que représenteraient sans cette certitude la douloureuse anxiété d’un Cézanne traquant une couleur qui le fuit? l’angoisse d’un Dostoïevski cherchant Dieu à tâtons dans le fourmillement d’une pensée torturée par une complexité d’âme infernale! Autant de preuves d’une autre vie mystérieuse, impalpable qui réclame sa part d’immortalité. Chacun de nous se doit de trouver en lui-même la possibilité de répondre à de telles exigences. Il s’agit de vouloir et d’agir. De choisir d’être ou des fantoches ou des êtres humains. Pour ma part, j’ai quelquefois l’impression d’avoir dévié de ma voie, d’être restée pendant longtemps devant une porte qu’on refusait de m’ouvrir et que je craignais de forcer. Peut-être par terreur de me trouver en face de la vérité.


  Je perds mon flair dès qu’il s’agit de suivre ma propre trace. Ah! que ne donnerais-je pas pour saisir une fois pour toutes le fil essentiel de ma pensée! Quelque chose que je ne puis définir remonte du tréfonds de moi-même par bouffées vite évanouies. Et je me retrouve les mains ouvertes et plus vides que jamais.


  La vie va toujours son cours monotone et mesquin. Je porte heureusement en moi tout un monde et combien différent de celui dans lequel je vis. Je me suis même séparée d’Annette. La médiocrité de goût dont elle fait preuve me rebute. J’aspire à une sorte de félicité dans le dépassement. Je veux que notre sort soit à présent autonome. Je n’aime pas ce garçon qui la pelote, les soirs, sous la galerie, ce Paul Trudor qui la recherche depuis le bal.


  —Elle est au bord d’une mésalliance, m’a glissé prudemment Félicia. Tâche de lui parler.


  Pourquoi m’y opposerais-je, moi? C’est l’homme qu’il lui faut. Il bûchera sur elle à lui éteindre ses feux. J’entends rire Annette. C’est son ancien rire en cascade. C’est bien fini, Jean Luze ne pourra plus jamais l’émouvoir. Elle passe près de lui ondulant dans sa jupe étroite et lui jette à la figure une pleine bouffée de sa cigarette.


  —Tu sais, lui dit-elle, que je n’arrive pas encore à me faire une opinion sur ton fils; il est si petit que je ne peux pas te dire si je le trouve beau ou laid.


  Jean Luze rit. Il serre la main à Paul Trudor et les regarde partir, enlacés…


  Ses réactions me plaisent, il n’y a rien à faire. Même en le regardant avec les yeux des autres il n’arrive pas à me décevoir. Ou alors ne suis-je pas capable d’être objective quand il s’agit de lui. Je sais que la passion aveugle, qu’on arrive à donner aux choses et aux gens la couleur qu’on veut. C’est ainsi qu’un jour je m’étais mis en tête d’arroser une jolie plante qu’Annette avait rapportée du magasin de Bob Charivi, m’émerveillant de la voir renaître sous la fraîcheur de l’eau. Je ne compris mon étourderie qu’à l’éclat de rire de ma sœur qui m’avoua que cette plante était artificielle.


  —Ma vue baisse sans doute, lui dis-je pour m’excuser.


  Par quel miracle avais-je vu cette plante resplendir au contact de l’eau? Puissance mystérieuse de l’idée. La supériorité n’a-t-elle pas son odeur comme l’infériorité la sienne? J’ai toujours comparé les gens à des choses pures ou puantes selon ce qu’ils m’inspirent. J’avoue que pour Jean Luze les comparaisons sont de plus en plus flatteuses. Les natures d’une coulée me déplaisent. Je n’aime ni le parfait assassin ni le saint tolérant. Il y a de la violence en cet homme et de la douceur; de la force et de la faiblesse. Pourrait-il, frêle et pur comme il est, apaiser en moi cette marée de désirs qui me ravale par moments au rang d’une petite bête immonde?


  Ce matin, Annette nous a fait part de son projet de mariage.


  —Quoi? s’est exclamée aussitôt Félicia, mais se reprenant tout de suite: Je te félicite, Annette, a-t-elle ajouté en baissant les yeux.


  —Bravo, a dit Jean Luze tout bonnement.


  —Paul te plaît?


  —C’est toi qui l’épouses, pas moi, n’est-ce pas?


  Son ton m’a paru équivoque comme s’il brassait de la rancœur. Ou est-il seulement mécontent, et tout comme nous, de cette union?


  —Claire, m’a dit ensuite Annette, prépare-toi à dépenser une belle petite somme. Je veux comme cadeau une robe de dentelle extraordinaire. Et toi, Jean, que m’offriras-tu? Il y a chez mon patron un bracelet en or qui me plaît.


  —Je te l’offre, lui répondit-il, simplement.


  —Arrangez-vous pour faire venir mon trousseau d’une autre ville. Même les magasins des Syriens sont en faillite, ici, et on n’y trouve que de la camelote, ajouta-t-elle.


  —Monsieur Trudor, suggéra alors Jean Luze d’un ton énigmatique, voyage assez souvent à Port-au-Prince. C’est un service qu’il peut rendre à sa future belle-fille.


  —Ça, c’est une idée géniale, lui répondit Annette.


  Félicia attendit le départ d’Annette, puis le regard courroucé, elle m’a dit:


  —Un nègre! Un nègre dans notre famille. Et l’un des derniers! Tu t’en rends compte?


  —Mon Dieu! a fait Jean Luze en lui mettant avec indulgence la main sur les cheveux, il n’y a pas de quoi faire un drame.


  —Ce n’est pas tellement la couleur de sa peau que je lui reproche, mais sa vulgarité, et surtout, d’être le fils de son père… a-t-elle bégayé, un peu honteuse d’elle-même.


  Les préparatifs de mariage mettent la maison sens dessus dessous. Annette revient de temps à autre avec de la lingerie qu’elle exhibe sur la table de la salle à manger pour nous la faire admirer: soutiens-gorge, chemises de nuit, culottes, rien ne manque. Et il faut aussi que Jean Luze donne son avis. Il s’y connaît, assure-t-elle, il a beaucoup voyagé.


  Elle ouvre les bras, débordante d’allégresse et de charme.


  —Ah! partir! partir!


  Elle se penche vers Jean Luze.


  —Raconte-nous des histoires, le supplie-t-elle, comment vivais-tu? Que faisais-tu? Ce que tu as dû t’en payer des femmes!…


  Il se lève. Un peu trop brusquement.


  —Je n’aime pas raconter des histoires, laisse-t-il tomber froidement, et je n’ai pas eu beaucoup de temps pour m’occuper des femmes…


  Il s’éloigne. Je regarde Félicia. Elle le suit des yeux avec inquiétude.


  —Il ne parle jamais de son passé, dit-elle lentement, jamais…


  —Même à toi? lui demande Annette.


  —Même à moi.


  Elle se lève.


  Il s’est confié à moi cependant. Je sais déjà de lui beaucoup de choses. A-t-il à ce point confiance qu’il me fait l’honneur de me révéler des secrets qu’il cache à sa femme? Ou est-ce à la vieille fille qu’il se laisse aller à raconter de temps à autre quelques bribes de sa vie pour justement épargner celle qu’il aime, la garder en dehors de ce qui fut, pour ne lui offrir que son amour présent, les joies futures? Tant pis! J’aurai au moins des secrets à partager avec lui, un passé douloureux, misérable que je l’aiderai à porter. Ah! être sûre que jamais il n’a rien révélé de lui à Félicia!…


  Le bébé est encore très laid. Il ronfle doucement dans son berceau. Félicia le couve comme une mère poule. Elle le cacherait sous ses ailes si elle en avait. Depuis qu’il est là, jamais elle ne me l’a confié. C’est moi, en revanche, qui lave les biberons et qui surveille l’heure des repas. Mon rôle, dans la vie, a toujours été secondaire. Je m’y résigne de plus en plus mal. Je n’aimerai jamais ce gosse. Il est si petit que je n’arrive pas à croire qu’il grandira, un jour. Il a l’air d’une glaire. Je n’ai aucune envie de le prendre dans mes bras. Son nez est toujours obstrué de mucosités et il pèle encore.


  —Mon beau chéri, lui susurre sa mère, mon mignon!


  Ça recommence. Ce matin, Calédu a matraqué quelques paysans. Il est en rage. J’ai assisté à toute la scène derrière les persiennes de ma fenêtre. D’autres yeux épiaient aussi dans le voisinage. Je voyais remuer les rideaux sous des mains frémissantes, luire des regards à travers d’autres persiennes; j’entendais chuchoter à droite, à gauche et parmi ces chuchotements s’élevaient à intervalles presque réguliers les jurons de Calédu, les cris de protestation, de douleur des paysans: ils s’étaient mis en grève pour réclamer de M.Long un prix plus élevé pour leur bois. En réponse, M.Long avait fait débarquer du bateau en rade depuis deux heures, une scie électrique que le commandant forçait les paysans à transporter eux-mêmes. L’abattage des arbres se faisait trop lentement à la hache et M.Long était pressé d’acheter au prix qu’il avait lui-même fixé, tout le bois des montagnes. L’un des paysans continuait malgré les coups à parler:


  —Ne cédez pas! hurlait-il, tenez bon, et si je meurs n’oubliez pas qu’il vous faut à jamais rester solidaires.


  On le transporta mourant à la prison…


  Je serre ma poupée contre moi. Seule dans l’obscurité, je contemple la lune et m’essaye à sourire. Les désirs s’évanouissent. Je me sens comme purifiée. J’entends sonner les heures à l’horloge de l’église. Une nouvelle nuit s’efface sur mon insomnie et le jour se lève, impitoyable, pour s’ajouter aux autres jours de ma vie. Mes rides s’accentuent et mes traits se fanent. Ce sera bientôt la vieillesse. Ah! vivre, vivre avant qu’il soit trop tard! Me voilà plus que jamais affamée de tendresse. La mienne se gaspille et je voudrais l’offrir. J’ouvre la fenêtre. L’aube se lève parfumée de toute la sève nocturne des arbres. Je m’imagine Jean Luze couché auprès de Félicia. Elle dort en lui tournant le dos. Il est seul, comme moi. Seul avec ses souvenirs et ce lourd passé qu’il traîne après lui comme un boulet. Je le vois. Il a une main derrière la tête, l’autre tourmente le bouton de son pyjama et il pense. Je me suis trompée. Il est au salon. En sourdine arrive jusqu’à moi son air préféré. Il est avec Beethoven. Pourquoi a-t-il fui sa chambre? Quel apaisement lui apporte cette musique? Que se passe-t-il en lui? J’ouvre précautionneusement ma porte. Il est là, en robe de chambre, la tête appuyée sur son bras, courbé par je ne sais quelle souffrance. Je referme doucement ma porte et m’accoude à la fenêtre: dans la rue, un autre homme se promène, le visage tourné vers ma maison. Le point lumineux de sa cigarette trahit les gestes saccadés de sa main. Qui guette cet homme? Cette ronde solitaire sous ma fenêtre révèle ou la haine ou l’amour.


  Un pli soucieux barre aujourd’hui le front de Jean Luze. Il fume sans arrêt et marche de long en large dans la salle à manger. Nous sommes seuls. Félicia est dans sa chambre et Annette n’est pas encore rentrée. Je le regarde à la dérobée et malgré mes efforts, je n’arrive pas à l’interroger. Il souffre cependant, je le sais. Il s’arrête devant moi, me contemple une seconde, tire une longue bouffée de sa cigarette.


  —Tu sais ce que M.Long m’a proposé hier? me dit-il. Non, c’est écœurant! Il a voulu me faire frauder la comptabilité pour prouver qu’il a payé le bois trois fois plus cher aux paysans. Naturellement, j’aurais ma part de la combine. C’est un véritable gang dont les Syriens font aussi partie. J’en ai eu la preuve dernièrement…


  Il semble hors de lui-même.


  —Je suis peut-être stupide, ajoute-t-il, mais je n’arrive pas à transiger avec ma nature, je n’arrive pas à accepter de m’enrichir par de tels moyens. C’est démodé, j’en conviens, car le vol, l’exploitation sont devenus monnaie courante. M.Long a fait choix d’un étranger comme comptable. Il sait bien pourquoi. Car, au fond, qu’ai-je à y voir? doit-il se dire. Mais il oublie que l’homme, n’importe où il se trouve, transporte avec lui ses idées, ses convictions. J’ai trimé dur toute ma vie. Jamais je n’ai accepté de tremper dans une combine. C’est au-dessus de mes forces. En travaillant pour M.Long, j’ai l’impression de commettre contre vous une action malhonnête. Un ami américain m’a proposé cette charge et je l’ai acceptée. Tout bonnement. On croit avoir de l’expérience et on se rend compte au contact de la corruption qu’on ne sait rien de la vie.


  —Quitte M.Long, lui dis-je seulement.


  —Veux-tu me voir vivre dans cette maison à vos crochets? Crois-tu que ce serait pour moi une solution? Non, la seule à envisager est le départ. J’attends de voir expirer mon contrat pour parler à Félicia. Elle est si délicate, si émotive!


  Il se lève et regarde sa montre:


  —Il est déjà six heures! Je dois m’habiller, ajoute-t-il, excuse-moi, Claire, et merci d’être pour moi une amie…


  Je n’ai pas eu la force de me jeter dans ses bras pour lui avouer mon amour. Ses derniers mots sur Félicia m’ont arrêtée. C’est ce côté naïf, puéril, délicat qu’il doit aimer en elle. Pour lui, je suis l’aînée, la femme expérimentée qui a fait son choix, qui ne s’est pas mariée pour rester indépendante. Jamais il ne croira que j’aie pu souffrir d’être telle que je suis au point de pouvoir douter de moi-même. Il vient à moi comme à une sœur, il m’ouvre son cœur, qu’ai-je à désirer de plus? S’il savait que mon expérience n’est bâtie que sur celle des autres, s’il savait qu’il lui faudrait pour me prendre des précautions d’amour! Que ferait-il? Pense-t-il que j’aie connu des hommes? À voir vivre Annette, réalise-t-il que d’autres femmes dans cette même petite ville aient pu vieillir traumatisées, amoindries, sans la moindre aventure? Il parle de lui et moi je me tais. Je n’ai jamais su que me taire.


  —Augustine! criai-je pour passer mon mécontentement sur quelqu’un, qu’attends-tu pour mettre le couvert?


  —Je ne resterai pas dans ce trou, éclate Annette, ce matin. Je partirai d’ici. Ils veulent empêcher Paul de m’épouser. Ils lui racontent sur moi toutes sortes d’histoires. Les plus lâches lui envoient des lettres anonymes. Comme s’ils n’avaient pas d’autres chats à fouetter! Mais il m’épousera, je le jure…


  Elle touche la méchanceté du doigt et elle saigne. Elle est forcée, pour une fois dans sa vie, de compter avec les autres et cela la révolte.


  Comment lui expliquer que les inférieurs seuls, à quelque couche sociale qu’ils appartiennent, prêtent l’oreille aux cancans? Ce serait à la fois imprudent et inutile.


  —Ils n’existent pas pour moi, me crie-t-elle, pourquoi s’occupent-ils de mes affaires?


  Le jeune Trudor dîne avec nous ce soir-là. Annette est si séduisante qu’il peut à peine manger. Elle l’entraîne au salon. Sur le tard, alors que les Luze avaient gagné leur chambre, je le surprends agenouillé devant elle. Il la caresse, lentement, profondément, la bouche sur son sein. Puis la renverse et s’enfouit la tête entre ses cuisses. Elle râle et finit par pousser un petit cri étouffé voisin de la souffrance. Il veut la prendre mais elle le repousse. Elle baisse sa jupe avec impatience et lui caresse les cheveux. Il ne l’aura que le soir de leur mariage. Elle n’est pas aussi écervelée qu’elle le paraît: elle sait faire marcher un homme.


  Jane Bavière m’a fait une robe bleue que je porterai le jour du baptême. Je ne veux pas être une marraine trop moche. Le bébé a déjà un mois. Je regarde, avec surprise, se transformer ses petits membres. Il n’est plus aussi maigre. Il fixe le plafond de ses yeux qui ressemblent à ceux de son père et bêle. Je ne peux pas l’entendre pleurer. Je surveille l’heure de ses repas trop attentivement. C’est louche. Serais-je en train de l’aimer?


  C’est demain le baptême. J’ai reçu de mon compère un parfum que je déteste et des fleurs que j’ai mises dans un vase, au salon. Espérons qu’il n’oubliera pas de nouer ses lacets et de boutonner sa braguette.


  Félicia m’a commandé un menu de choix. Non, mais quelle inconscience! On ne vend plus que du poisson salé et du maïs moulu au marché. Et de la dernière qualité. Les poulets sont étiques et à un prix inabordable, les légumes inexistants. Augustine revient chaque jour du marché en babillant. «C’est la mort, me dit-elle, la mort!» C’est une phrase qu’elle aime et dont elle se sert pour peindre n’importe quelle situation mauvaise. Tant pis, nous leur servirons du poisson à toutes les sauces et rien que du poisson.


  Les Trudor, au grand complet, doivent être naturellement de la partie. J’ai invité aussi MmeCamuse et le Père Paul. Cette fois, Jean Luze n’a pas porté sur la liste des invités le nom de M.Long et j’ai pu obtenir d’Annette que Calédu soit évité. Advienne que pourra!


  À table nous formons un groupe assez disparate. MmeCamuse, très distinguée sous sa robe noire à col montant, et le Père Paul portant beau, toussant fort et grand amateur de vins et de victuailles; MmeTrudor, une négresse tout en muscles comme son fils, et son tout petit mari chauve et maigrelet; Félicia, si blanche qu’elle en paraît verdâtre, les yeux cernés (Jean-Claude n’a-t-il pas pris l’habitude de pleurer la nuit), et Annette, ses longs cheveux noirs flottant sur les épaules, éclatante de santé; Paul Trudor, silencieux, maussade et Jean Luze, cordial, affable, très homme du monde, ma foi. La sœur de Paul, une sorte d’idiote qui glousse comme une mère poule est assise auprès de moi. Elle a un air sournois qui me déplaît. Les Trudor ne doivent pas être non plus de bons éducateurs. L’attitude de MmeCamuse me met sur des charbons ardents: elle observe trop attentivement les Trudor. Elle fait aller son regard de la femme au mari, du mari aux enfants; les lèvres pincées, elle suit chacun de leurs gestes: M.Trudor racle trop fort dans sa cuiller et sa femme oublie de s’essuyer les lèvres avant de boire. J’évite les regards de MmeCamuse et mange en silence. Le docteur Audier, assis près de sa femme, écoute le Père Paul qui raconte des histoires de son temps plutôt barbantes.


  —La jeunesse haïtienne se moque du passé, dit le docteur Audier. Autrefois, elle s’en nourrissait, elle y puisait espoir et courage.


  —Que voulez-vous, lui répond doucement Jean Luze, les jeunes du monde entier ont appris à regarder l’avenir en face et ils s’efforcent ainsi d’oublier le passé.


  —Est-ce si facile? lui demande le Père Paul.


  —D’oublier le passé? Oui et non. En tout cas, l’oubli serait nécessaire. Dans l’histoire d’un pays, l’exemple des autres, fussent-ils des héros, ne peut aider personne. Les contextes changent. La lutte devient différente.


  —Vous avez raison, place MmeCamuse, plus inconséquente que jamais, et vous semblez parler d’expérience. Ce qui se passe ici a dû vous édifier si vous connaissez tant soit peu notre passé. Je vais vous étonner en vous disant que nous vivions il n’y a pas longtemps dans l’opulence…


  —Dans l’opulence! s’exclame Jean Luze, sceptique.


  —Ah! lance Annette à cette minute, j’ai vu un mendiant engloutir du poisson cru aujourd’hui, il l’avait, paraît-il, pêché en plongeant la tête la première dans la mer.


  —Quelques-uns d’entre vous seulement vivaient dans l’opulence, souligne alors M.Trudor sans prêter la moindre attention à Annette. Vous me répondrez que rien n’a changé ou que la situation est pire; les rôles ne sont que renversés. Comme dit le proverbe haïtien: «Aujourd’hui aux chasseurs, demain aux gibiers.» Quant aux mendiants, les cyclones en sont seuls responsables, n’est-ce pas?


  Personne ne répond. Jean Luze fait une moue involontaire. MmeCamuse sourit imperceptiblement en hochant la tête d’un petit mouvement plus qu’aristocratique qui se veut un défi à la vulgarité de ces gibiers dont le préfet et sa famille font partie.


  —Et ils étaient désintéressés, vos héros, insiste alors lourdement le Père Paul, donnant suite à sa pensée. Je ne veux critiquer personne mais j’ai connu dans ce pays des hommes dignes d’admiration qui pensaient pays avant de penser poches.


  —Désintéressé, qui ne l’est pas? s’écrie alors MmeTrudor. Les fonctions publiques sont si mal payées qu’on peut se vanter de servir la République pour des prunes. N’est-ce pas, Julien?


  —C’est qu’on ne s’impose pas en choisissant la misère, déclare encore M.Trudor. On s’impose par ça… (il frappe d’un coup sec sa ceinture où une arme se dissimule) et aussi par ça… (il frotte lentement le pouce de sa main droite sur ses doigts réunis).


  —Hum! fait le Père Paul.


  Jean Luze détourne la conversation avec tact. S’adressant à Paul, il lui demande s’il aime la lecture.


  —Oui, les romans policiers, avoue celui-ci tout bonnement.


  —C’est très bien, ça, acquiesce avec un sourire moqueur MmeCamuse.


  Et, se tournant vers Jean Luze:


  —Serait-ce indiscret de vous demander si vous vous plaisez chez nous, cher Monsieur?


  —Mon travail me retient ici, Madame, répond-il froidement.


  —Voyez-vous ça, ajoute-t-elle d’un ton mi-figue mi-raisin, je me le disais aussi. Le choix de cette province haïtienne n’est pas des plus heureux pour un homme comme vous. Comment avez-vous abouti jusqu’ici? Je me le demande.


  —Je vais où le travail m’appelle, Madame, je ne suis malheureusement pas un rentier.


  —Bah! fait doucement MmeCamuse avec son même petit hochement de tête éloquent, vous y avez tout de même rencontré le bonheur.


  —Oui, répond encore Jean Luze, sans regarder Félicia, c’est vrai.


  —Les Européens nous adorent. Il paraît que du temps de la Colonie, les Français délaissaient leurs femmes pour les belles mulâtresses, raconte alors MmeCamuse. Personnellement, je descends en droite lignée de colons français nobles et qui s’appelaient de Camuse. Mais, que voulez-vous? le temps a rongé la particule comme il ronge tout d’ailleurs. Il s’agit seulement de s’adapter au nouveau sans trop de dommages. Hou!…


  On était au café. Le Père Paul, tout rouge d’avoir autant bu et mangé, se caressa le ventre d’un air satisfait et alla jusqu’à accepter un verre d’anisette en déclarant:


  —Il faut bien «pousser» le café, monsieur Luze, il le faut bien.


  Ce qui dérida l’assistance un peu crispée par ses remarques compromettantes, la défense maladroite du préfet et le manque de tact de MmeCamuse.


  On passa au salon. Félicia fit alors remarquer que Véra n’avait pas dit un mot au cours du repas et qu’elle paraissait plutôt timide.


  —La petite! Mais elle n’a que quatorze ans, lui répondit MmeTrudor. Qui n’est pas timide, à cet âge?


  —On l’est à tout âge, répondit Annette. Claire en est un exemple.


  —Ne confondons pas timidité et réserve, répliqua brièvement Jean Luze. Claire n’est pas bavarde, c’est tout.


  —Claire, en effet, n’a jamais aimé beaucoup parler, approuva le Père Paul.


  MmeCamuse fit aller ses yeux de Jean Luze à moi.


  —Sa réserve est peut-être le résultat d’une éducation trop rigide, laissa-t-elle tomber alors. J’ai connu M.et MmeClamont, ils étaient plutôt sévères. N’est-ce pas, Claire?


  —Oui, plutôt…


  —Et il y a autre chose, plaça le docteur Audier. Les complexes par exemple.


  —Des complexes! s’exclama Jean Luze.


  —Figurez-vous, mon cher, que pendant longtemps Claire a souffert de n’être pas à l’égale de ses sœurs, blanche et rose comme un lis.


  Je tournai vivement la tête vers les Trudor. Ils étaient heureusement à l’autre bout du salon. Je lançai au docteur Audier un regard de reproche et surpris celui de Jean Luze sur moi. Il était si étrange, si troublant, que perdant contenance je renversai mon verre d’anisette sur ma jupe.


  —Sotte! me glissa-t-il, quand nous fumes à peu près seuls, grande sotte, tu as bien dû être autrefois la plus belle des trois sœurs Clamont!


  Mon Dieu! voilà que comme MmeCamuse il parle de moi au passé.


  Comme l’être humain peut rester énigmatique devant celui qui l’épie! Ses confidences mêmes ne le livrent qu’à moitié. Comment savoir ce qui se passe vraiment en Jean Luze?


  Il a accepté avec beaucoup de difficulté de conduire Annette à l’autel. En revanche, elle a reçu tout de suite ce bracelet en or qu’elle convoitait et qui a valu à Jean Luze deux baisers sur les joues. La maison est en pleine effervescence. Elle se marie demain et les cadeaux affluent. La robe de dentelle achetée par les soins de M.Trudor et qui m’a coûté les yeux de la tête est étalée sur un fauteuil, au salon, ainsi que le voile garni de fleurs d’oranger.


  —Tu as grossi depuis tes couches, dit Annette à Félicia. Tu devrais tâcher de manger moins.


  Jean Luze a regardé involontairement sa femme. Se rend-il compte à quel point elle a enlaidi? Une blanche fadasse entre toutes celles qu’il a connues. Annette contemple Félicia sans indulgence, secoue la tête, fixe Jean Luze droit dans les yeux, puis marche avec des chaloupements de hanches provocants, irrésistibles. Voilà un type d’Haïtienne à damner un saint. Malgré la peau à peine dorée, rien en elle ne peut faire qu’on la confonde avec une blanche.


  Le lendemain, j’ai moi-même sanglé Félicia dans un corset qui n’est pas arrivé à l’amincir. Nous avons laissé le bébé à Augustine et nous sommes partis pour l’église.


  Une assistance nombreuse s’y pressait, poudrée, endimanchée. Pas absolument la «crème de la société», comme le dirait si bien MmeCamuse, élégante et démodée sous sa longue robe noire et son chapeau à plumes qu’elle ne porte qu’aux grandes circonstances. Annette, au bras de Jean Luze, resplendissait. Deux anges d’honneur habillés d’organdi rose les précédaient. Puis, venaient le marié au bras de Félicia, M.et MmeTrudor, le docteur Audier et sa femme, Eugénie au bras de son pharmacien qui traînait à présent une jambe à moitié paralysée, le magistrat communal éternellement vêtu comme le préfet de gris et coiffé de noir, et d’autres gens venus de Port-au-Prince, amis des Trudor et que nous ne connaissions pas. J’avais aperçu en passant Jane Bavière debout à sa porte avec son fils, et les yeux de Dora sous ses persiennes. Leur vue me troubla. Je n’avais osé inviter ni l’une ni l’autre et je donnais ainsi raison et à la société et à l’autorité établie.


  Le monde fou qui s’écrasait à l’église m’a empêchée d’observer indéfiniment Jean Luze. J’avais seulement remarqué son air distant, embarrassé, tandis qu’il conduisait Annette à l’autel. Il avait l’air si malheureux que je le crus jaloux.


  —Vois comme Jean a l’air furieux, me souffla Félicia. J’ai dû le gronder pour qu’il accepte. Ça l’empoisonne de jouer des rôles trop spectaculaires.


  Était-elle si sûre d’elle-même qu’elle le paraissait?


  De retour à la maison, alors que les invités étaient réunis au salon, leur coupe de champagne à la main, arriva le commandant. Il ne salua qu’Annette et Paul Trudor puis resta debout, le dos à la cloison. Nos regards se heurtèrent. Il marcha lentement jusqu’à moi et dans un souffle:


  —Notre haine est égale, me dit-il.


  Mais l’expression de son visage semblait vouloir démentir ses paroles.


  Je me mis à trembler tandis que mes yeux s’accrochaient à ses lèvres, à ses dents, à ses mains. Je le vis sourire, alors je lui tournai le dos brusquement.


  J’eus de nouveau en face de moi M.Trudor qui s’apprêtait à prendre la parole, entouré d’invités qui, le cou tendu, détaillaient les mariés.


  Si le discours fut piètre, nous n’étions pas nombreux à nous en apercevoir, heureusement. Jean Luze fit de moi sa complice en me clignant de l’œil avec un sourire amusé comme s’il me prenait à témoin de cette catastrophe.


  Encore une nuit d’insomnie à cause de Calédu. Je m’en veux d’avoir tremblé devant lui. Je regrette d’être obligée d’endiguer ma haine pour essayer de déchiffrer l’angoissante expression de son visage. J’ai pu non sans effort le chasser de ma pensée.


  Comme la maison paraît vide sans Annette! On dirait un lieu funèbre. Plus de musique de danse, plus d’éclats de rire, plus de sorties en trombe. Nous déjeunons en silence, Jean Luze, Félicia et moi. Je continue de faire le ménage, de laver les biberons de Jean-Claude et de prendre soin de Félicia. Suis-je en train de reprendre confiance en moi? À quoi attribuer cette soudaine joie de vivre qui m’a fait brusquement ouvrir la fenêtre pour aspirer à longs traits l’air frais du matin et qui m’a ensuite jetée sur mon lit, les bras en croix, les yeux fermés? Quelle volupté de s’enfoncer dans le rêve pour vivre sa vie pour soi seul! Toutes vannes ouvertes, toutes barrières effondrées, toutes entraves balayées, je bondis avec allégresse vers la liberté. C’est moi en face de moi sans personne alentour. Mourrai-je sans connaître l’étreinte d’un homme? Il arrive un âge où la virginité apparaît comme une indécence. L’éducation que j’ai reçue m’a-t-elle marquée au point de me rendre impossible une satisfaction dans l’irrégularité?


  Annette est arrivée avec Paul huit jours après son mariage. Nous déjeunions. Elle est entrée, en courant, et nous a embrassés avec des exclamations de gaieté et de bonheur.


  —Félicia! Ma pauvre! Tu n’as pas bonne mine.


  Cela tourne à la persécution.


  Sans se soucier de la réponse de Félicia, elle se précipite vers le berceau et revient avec Jean-Claude qu’elle a tout bonnement réveillé.


  —Regarde, Paul chéri, l’amour que c’est!


  Elle dévore ses joues de baisers puis le dépose en fin de compte sur les genoux de sa mère.


  Course folle vers l’office où elle embrasse aussi cette bougonne d’Augustine, course folle vers le salon où s’élève aussitôt un air entraînant. Voilà la maison redevenue vivante!


  —Est-ce qu’on pense à moi, au moins, ici?


  Elle soupire et sans nous donner le temps de lui répondre:


  —Nous devons malheureusement partir, ajoute-t-elle, nous sommes invités chez des amis. Vous rendez-vous compte à quel point je suis hâlée! Je vis sur la plage. Cette affreuse couleur blanche si démodée me quitte heureusement!…


  La voilà repartie. De la voiture, elle nous salue encore. Son sourire creuse des fossettes à ses joues dorées.


  —C’est la mort ici sans Mademoiselle Annette, lâche tout à coup Augustine.


  Elle a osé dire ce que nous pensions, peut-être, tous, tant il est vrai que l’habitude crée des liens et que l’être, si superficiel soit-il, laisse un vide après lui.


  Si irréprochable soit-il envers sa femme, ce qu’il éprouve pour elle, est-ce de l’amour? Il lui manque l’élan, la joie, l’insouciance qu’apporte ce sentiment. Suis-je en train de me monter la tête? Je l’aime encore si c’est aimer que de se sentir fondre de volupté au seul geste d’une main, que d’admirer sans réserve, que de partager en secret des goûts communs dont on n’ose pas parler pour ne pas se trahir. Pendant combien de temps encore vais-je être la proie de cette passion stérile? Vais-je toute ma vie me contenter des jeux de l’imagination pour m’assouvir? Je complique les choses à souhait et je crée, telle une masochiste, mille manières de me torturer. C’est que j’ai laissé bêtement couler le temps de la naïveté qui donne confiance en soi. J’ai déjà trop d’expérience pour me mentir à moi-même sans révolte. Je sais, par exemple, que seule la souffrance le guiderait vers moi. Comme l’amour rend sadique et cruel! Ne suis-je pas à l’exemple de ces bourreaux? J’ai trop souffert. Il me faut une trêve. Je veux la trouver dans une autre manière de vivre. L’amour platonique n’est qu’une légende. Les anormaux seuls s’en contentent. Mon amour est complet: c’est un mélange bien dosé d’impulsions sexuelles et d’émotions idéales. Juste ce qu’il faut pour ne pas effaroucher tout à fait l’honnête femme que je suis.


  Je me jette sur mon lit et j’ouvre les bras à Jean Luze. Je sens le poids de son corps sur le mien. La sécheresse de mes lèvres me ramène à ma solitude. Hélas! je suis seule, seule. Je hais de plus en plus ces pauvres compensations qui sont la preuve de ma lâcheté. Que n’es-tu seul, toi aussi, Jean Luze? Que n’es-tu libre? Je supprime Félicia par la pensée. Me voilà en train de devenir une criminelle! Je me terrorise moi-même. Un long hurlement me fait sursauter. Quelqu’un appelle à l’aide dans le noir. Je cours à la fenêtre. J’entends cliqueter des armes et crier une femme. Je m’imagine mes voisins les oreilles dressées, écoutant, comme moi, en tremblant, et la femme menottée, conduite par Calédu. Je me jette sur la cloison et j’entrouvre la fenêtre. Je ne peux rien apercevoir ni plus rien entendre. Tout est tombé dans une sorte de silence sépulcral. Je m’étonne du tremblement de mes mains, de la rage qui me soulève. Qu’ai-je à y voir? J’ai cependant la nette impression d’avoir été, pendant une minute, cernée par une pensée importune, dangereuse, à laquelle je me suis volontairement dérobée. Il me faut attendre l’aube pour courir aux nouvelles. La même pensée revient et me traverse le crâne avec la rapidité d’un éclair. Un éclair en forme de poignard qui me sort de la tête et que je vois briller devant mes yeux comme un symbole. Je me cache la figure dans les mains et pour empêcher l’atroce vision de revenir, j’appelle mes souvenirs et je m’enfonce avec volupté et pour une fois dans ma vie passée.


  Est-ce moi cette petite fille qui saute à cloche-pied dans l’escalier, les yeux brillants, la joie au cœur? Quel âge ai-je? Six, sept ans? C’est si loin tout ça. Mes premiers souvenirs datent de cette époque. Avant je n’existais pas. C’est avec la révélation de la souffrance qu’on prend conscience de soi. Cet âge devait avoir pour mes parents une importance extraordinaire car ils devinrent envers moi subitement sévères et soupçonneux. J’étais réprimandée pour rien, épiée odieusement. Ma mère m’avait mis un ouvrage entre les mains, et, assise sur une chaise basse, à ses pieds, je passais la plus grande partie de mon temps. Mon père m’appelait, chaque jour, de sa grosse voix bourrue, pour me faire répéter mes leçons et me pinçait l’oreille à la moindre erreur à la faire saigner. «Ça décongestionne le cerveau», m’expliquait-il pour me rassurer sur sa méchanceté.


  Pour m’endurcir et me faire payer sans doute ses espérances paternelles déçues, il décida brusquement de m’élever comme un garçon. Chaque matin, il réclamait son cheval et me mettait en selle. La première fois, je hurlai, au grand effroi du garçon d’écurie, Démosthène, un vieux nègre à moitié esclave par ses maigres salaires et qui tremblait devant mon père. La deuxième fois, je tombai. Démosthène me releva et mon père lui dit:


  —Remets-la sur le cheval.


  Je me cramponnai à son cou en pleurant.


  —Remets-la en selle, hurla mon père.


  Et le pauvre homme dut s’exécuter.


  Je tombai encore une fois et Démosthène me saisissant dans ses bras s’enfuit avec moi vers la maison.


  —Madame, dit-il à ma mère, il vous tuera votre petite fille.


  Mon père vint me chercher. Il frappa Démosthène, me tira avec colère des bras de ma mère et, m’amenant devant l’animal:


  —Il ne te fera aucun mal, me dit-il, regarde!


  Il avança ma main glacée vers le museau du cheval et, me remettant en selle, il lui fouetta la croupe.


  Je poussai un hurlement de terreur, puis crispai les jambes et les cuisses autour du ventre tiède du cheval. Un mois après, il galopait avec moi sous les arbres de la cour.


  En attendant qu’on m’expédiât en France, je fréquentais comme les autres filles de bourgeois, l’école nationale des Sœurs françaises dont la supérieure était une amie de ma mère. Ce qui m’avait valu d’être plus étroitement surveillée. À la maison, il revenait à mon père de me faire travailler. Chaque jour, à cause des pâtés que je faisais sur ma page d’écriture, j’étais punie. La punition consistait à rester à genoux, à quelques pas de mon père, les bras croisés et la tête droite. Tremblotante de fatigue, j’attendais, les yeux fermés, le «lève-toi» qui devait arrêter le supplice. Quelquefois, je pleurais et la punition durait bien plus longtemps.


  Deux fois par semaine, j’entendais mon père, de ma chambre, crier des ordres aux domestiques et partir au grand galop pour le «morne au lion», nom que portaient les deux cents carreaux de terre plantés en caféiers et dont il tirait notre aisance. Mon père, très fier de son café et se vantant d’avoir étudié l’agronomie en France, gardait, au contraire des autres grands cultivateurs, ses fermiers à l’œil.


  Lorsque j’eus dix ans, il m’offrit mon propre cheval que j’appelai sans une hésitation Bon-Ami, devinant peut-être la solitude morale qui m’attendait.


  D’une rue à une autre, les gens se fréquentaient à peine. Les jours de réception, et ils étaient rares, notre salon s’ouvrait pour les Grandupré, les Bavière, les Soubiran, les Duclan, les Camuse, les Audier, M.Prélat, un commerçant français établi à la grand-rue, les membres d’équipage des bateaux français et toute une belle société venue de Port-au-Prince que nous recevions à la mode française à grand renfort de vins et de champagne. Notre port était ouvert à l’Europe et aux États-Unis et la grand-rue regorgeait de marchandises françaises, allemandes, anglaises et américaines. Des Syriens qui s’étaient récemment fait naturaliser Haïtiens en vue de bénéficier légalement de tous nos privilèges s’approvisionnaient eux aussi à ces bateaux.


  En l’année 1912, j’avais tout juste douze ans quand je devins l’amie de Térésa Aboud, une petite Syrienne très douce aux longs cheveux noirs qui ne parlait que créole. Je ne la fréquentais qu’à l’école et encore en me cachant de la supérieure. Un jour, elle vint en pleurant nous raconter que les Syriens avaient été chassés du pays par le président d’Haïti et qu’eux, les Aboud, allaient mourir de faim à Kingston où ils comptaient se réfugier. Mes amies et moi trouvâmes fort injuste une telle mesure et prîmes Térésa sous notre protection.


  —Papa, demandai-je à mon père, à table ce soir-là, pourquoi le président Leconte veut-il chasser les Syriens de notre ville?


  —Parce qu’ils s’enrichissent à nos dépens, me répondit mon père. En plus, ils dépensent peu, amassent beaucoup d’argent et commencent à se réfugier sous les ailes de toutes les puissances étrangères dont ils se vantent à présent d’être des ressortissants. La concurrence est devenue de ce fait déloyale et les pauvres Haïtiens se trouvent acculés à la faillite.


  —On a trop attendu pour les chasser, plaça ma mère avec rancune, la concurrence a ruiné mes parents.


  —C’est vrai, maman?


  —C’est vrai, mon enfant.


  De retour à l’école, j’évitai d’adresser la parole à Térésa et refusai d’accepter les bonbons que quotidiennement elle m’offrait.


  —Pourquoi? me demanda-t-elle.


  —Vous avez ruiné les parents de ma mère, lui répondis-je durement, retournez donc dans votre pays.


  Un soir, je vis mon père rentrer fort surexcité pour annoncer que des bateaux de guerre anglais avaient jeté l’ancre dans la rade de Port-au-Prince pour protéger leurs ressortissants syriens. Dora Soubiran, Eugénie Duclan, Jane Bavière, Agnès Grandupré et moi barrant la sortie de la barrière à Térésa nous nous jetâmes sur elle pour la battre.


  Le lendemain, mon père reçut le docteur Audier et les pères de mes amies. Ils semblaient tous fort surexcités et les cocktails préparés par ma mère qui entrait et sortait comme une ombre sur la pointe de ses bottines, entretenaient leur verve et leur surexcitation.


  —L’étranger a envahi notre pays, glapissait mon père, notre commerce est passé aux mains des Français, des Allemands, des Anglais et des Américains. Les Syriens ne sont que des prête-noms. La concurrence n’existe plus qu’entre ces grandes puissances. Qui arme la populace de bâtons et lui crie: Sus aux Syriens?


  —Les Français, répondit le docteur Audier.


  —Et qui proteste ouvertement contre l’expulsion des Syriens?


  —Les Américains et les Anglais, répondit encore le docteur Audier, prenant les autres à témoin.


  —Les États-Unis craignent d’être supplantés par l’Europe dans le commerce d’importation, ajouta mon père. C’est la guerre froide entre l’Europe et les Américains. Que représentons-nous dans tout ceci? Un pauvre peuple de moutons que les loups dévorent. Un seul homme a su relever le défi et chasser les Syriens indésirables et cet homme est notre chef bien-aimé. Vive le président Leconte!


  —Vive Leconte! hurlèrent les autres en levant leur verre.


  —Le peuple est livré au chômage, continua mon père, il est livré à la misère dans un pays dépourvu d’industrie. Ces grandes puissances nous traitent en incapables: elles s’immiscent dans nos affaires, réclament le contrôle de nos douanes et nous disputent la peau du corps comme des chacals. Je suis un patriote, un nationaliste et je défendrai ce que je crois être l’intérêt national jusqu’à mon dernier souffle…


  —Vive le député Clamont! cria un petit homme rond, joufflu et blond qui s’appelait Laurent.


  —Vive notre député! répétèrent les autres comme un écho.


  —Merci, Messieurs, répondit mon père doucement, comme s’il se délectait en lui-même de ces exclamations enthousiastes. Mon heure n’a pas encore sonné mais elle sonnera, j’en suis sûr. Pour l’instant, je continue d’épauler honnêtement notre chef et de surveiller de près les opposants. Je rentre à Port-au-Prince par le prochain bateau. En mon absence, que tous ceux qui le trahissent soient dénoncés à la police et châtiés sans miséricorde…


  Ma mère me dénicha sous la table où je m’étais tapie, les yeux fixés sur mon père.


  Le lendemain, à l’aube, le clairon du commandant d’arrondissement nous tira de notre lit. Nous nous précipitâmes au balcon: il était vêtu de son uniforme rutilant à larges épaulettes et coiffé de son bicorne. Entouré de sa garde de «petits soldats» qui ne se distinguaient des mendiants que par la banderole où se lisaient ces mots: «la police», il lisait une proclamation.


  —Liberté, égalité, fraternité, commença-t-il…


  Et nous apprîmes qu’un ordre de liquidation venait d’être intimé aux maisons de commerce syriennes.


  Je ne pus assister au départ de Térésa Aboud, retenue que j’étais au lit par la rougeole. Défense avait été faite à mes amies de franchir le pas de ma maison de crainte de la contagion. Lorsqu’une semaine plus tard, je pus quitter ma chambre, j’aperçus de la galerie les portes closes des Syriens et Dora me raconta qu’une pierre lancée par un fanatique avait atteint la mère de Térésa alors qu’elle mettait le pied sur le bateau américain.


  Peu de temps après, notre petite ville en ébullition apprenait que le Palais national venait d’exploser et que plus de trois cents soldats avaient péri avec le président Leconte. Les commentaires allaient bon train. Les hommes parcouraient les rues à toute heure du jour et de la nuit ou se réunissaient au Cercle pour discuter plus à l’aise de politique. Qui souffla cette idée absurde à mon père? Je ne le sus jamais. Il commença sa campagne électorale et prépara ses discours.


  Tonton Mathurin qui vivait seul dans une grande et belle maison comme la nôtre fut toléré à une certaine époque par la société de notre petite ville. Accusé brusquement de fréquenter la racaille et d’attirer chez lui les petites bonnes du quartier à des fins malhonnêtes, il avait été tout bonnement mis en quarantaine. Mes parents m’avaient menacée de m’enfermer chez moi si jamais je lui adressais la parole.


  —Il vit dans le péché, m’avait expliqué ma mère, et le péché est contagieux.


  Malgré mes précautions, il m’arrivait d’apercevoir le bonhomme assis sur une chaise de paille qu’il cachait dans un buisson, à quelques pas de sa barrière. Une fois, sortant de l’école, je m’étais trouvée face à face avec lui et, médusée, j’étais restée à fixer ses énormes sourcils, son vieux visage noir plein de bonhomie qu’accentuait une grande bouche innocente fendue jusqu’aux oreilles. Je crachai à ses pieds en faisant le signe de la croix.


  —Hé! fit-il, me prends-tu pour Satan fait homme?


  Je m’enfuis à ces mots et le lendemain j’allai me soulager à l’oreille du Père Paul du péché infâme que j’avais commis. Pour se venger de moi, chaque fois qu’il m’apercevait, il me faisait le pied de nez ou me montrait le poing.


  À côté de chez lui se trouvait la maison des Grandupré. La pauvre Agnès qui me rappelait Sophie Fichini par ses yeux larmoyants et sa maigreur et qui hurlait journellement sous les coups qu’elle recevait fut mise, elle aussi, au rancart. Ma mère me dit:


  —Tu ne joueras plus jamais avec Agnès Grandupré ni à l’école ni chez elle. Tu as compris? C’est une vicieuse qui va en cachette chez le père Mathurin malgré la défense de ses parents.


  Le vice d’Agnès m’intrigua. J’y pensai si intensément que je me mis à l’épier de chez moi. Un jour, après une raclée, je l’aperçus qui sanglotait sous sa galerie. Je l’appelai. Elle me montra ses jambes et ses bras couverts d’éraflures et, après un regard affolé vers sa maison:


  —Ils m’ont encore battue, Claire, me dit-elle. Ils me défendent de voir tonton Mathurin mais il n’y a que lui qui soit bon pour moi.


  —Que te fait-il? Que te dit-il?


  —Il me caresse les cheveux et me parle de Suzette, sa fille qu’il a perdue et à qui je ressemble.


  —C’est tout?


  —Oui, je te le jure.


  J’entendis crier ma mère. Mon père accourut et, nous apercevant, pâlit de colère.


  —Viens ici, Claire.


  Agnès bondit vers la rue et courut jusque chez elle.


  —Viens ici, répéta mon père.


  Et lorsque je fus devant lui:


  —Qui t’a donné la permission de jouer avec la petite Grandupré? me cria-t-il en m’assenant sur le dos un tel coup qu’il me coupa la respiration. Qui? Combien de fois l’as-tu vue? Que t’a-t-elle raconté? Qu’avez-vous fait ensemble?


  Chaque question était appuyée d’un terrible coup de ceinture. Dès le troisième, je m’étais mise à hurler aussi fort qu’Agnès; au vingtième, je m’évanouis. Le lendemain, j’eus une si forte fièvre que ma mère dut faire chercher le docteur Audier.


  —Tout de même! Tout de même! fit-il en remuant sa grosse tête, et je vis son regard sous les lunettes fixer mon père avec reproche.


  —Que voulez-vous, mon cher ami, j’inculque des principes et j’entends être obéi, lui dit celui-ci. C’est une race indisciplinée que la nôtre, et notre sang d’anciens esclaves réclame le fouet, comme disait feu mon père.


  —Est-ce le colon qui parle en vous? lui demanda doucement le médecin.


  —Peut-être! Nous autres mulâtres sommes faits d’un peu de tout, comme vous le savez. Dites-moi, croiriez-vous, si vous ne me connaissiez pas de longue date, que j’ai du sang noir dans les veines? Cela signifie que mon sang noir à moi est en voie de régression et que j’ai hérité certaines qualités qui vont lui faire défaut à elle, si je ne la corrige pas.


  À cette minute seulement, je remarquai la blancheur laiteuse de son teint, celui à peine plus hâlé de ma mère. Je fixai avec étonnement mes bras foncés posés sur les draps. Étais-je bien leur fille? Non, ce n’était pas possible. Comment pourrais-je être la fille de ces deux blancs? Ma mère pleurait discrètement et je vis le docteur Audier lui presser amicalement le bras avant de s’en aller.


  Nous vivions entourés de domestiques que mon père faisait marcher à la baguette. Ceux qui étaient aux gages comme ce jeune garçon, vrai souffre-douleur qu’il avait recueilli à la mort de ses parents et qu’il avait ramené, un soir, du «morne au lion». Il se révéla tout de suite insubordonné et impertinent.


  —Noire, tu es noire comme moi, me dit-il une fois en me tirant les cheveux, et je te prendrai pour femme lorsque je serai grand.


  Mon père à qui je répétai ces mots le battit tellement qu’il s’enfuit. Nous ne le revîmes jamais plus. Remplacé par Augustine que ses parents nous amenèrent eux-mêmes du «morne au lion», j’appris par les abus qu’on lui fit subir à rendre grâce au rang social que j’occupais et à apprécier mon père malgré les coups qu’il continuait à me donner. Nous étions à peu près du même âge, Augustine et moi, et j’aurais aimé lui faire partager mes jeux. Mais ma mère refusa net.


  —Ce n’est qu’une domestique, me dit-elle, une négresse des mornes que nous ne payons même pas! Ton père serait furieux si tu jouais avec elle. Invite Jane, Dora et Eugénie et laisse cette fille à son travail.


  Déjouant la surveillance de mes parents, il m’arrivait d’aller rejoindre notre vieux garçon d’écurie, sorte de gérant bon à tout faire et qu’ils avaient très parisiennement baptisé «le palefrenier». Il couchait sur une natte, à l’écurie, dans le voisinage des chevaux. Je sortais de mes poches le sucre que j’avais dérobé à son intention.


  —Merci, Mamzelle Claire, me disait-il, tu es une bonne personne, toi.


  Puis, j’allais embrasser Bon-Ami qui retroussait les naseaux pour manger le sucre dans ma main.


  À cette époque, Félicia avait quatre ans. Ma mère qui n’avait aucune confiance dans les domestiques m’obligeait à la seconder. Toutes mes heures se trouvèrent alors accaparées. Après avoir étudié mes leçons et fait mes devoirs il me revenait de veiller sans relâche sur ma sœur. Je m’en vengeais sournoisement en l’abandonnant à elle-même le plus possible. Une fois, je la laissai exprès dégringoler l’escalier, ce qui me valut une nouvelle raclée. Une autre réflexion d’Augustine à propos de la différence de couleur qui existait entre ma sœur et moi m’empêcha de l’aimer et je commençai tout doucement à l’envier.


  Le jour de mes treize ans, mon père intima l’ordre à Démosthène de seller nos chevaux et nous partîmes au grand galop pour ses plantations. Moi, dans une tenue d’amazone qu’il avait fait venir tout exprès de France, et lui en pantalon d’équitation, le chef coiffé de son casque de colon. Ma longue jupe, ma blouse blanche à jabot, mon chapeau garni d’une plume d’oie me donnaient l’air prétentieux d’une aristocrate-snob du dix-huitième siècle. J’avais supplié en vain que l’on ôtât la plume du chapeau, invoquant mon jeune âge et la gêne que j’éprouverais à m’exhiber dans un tel accoutrement.


  —Laisse-moi, me dit mon père avec colère, t’initier à la grande vie. Tu en sauras bientôt la raison.


  Les caféiers étaient en fleur. Il me semble en y pensant sentir l’odeur aigre-douce des cerises encore mouillées de rosée, celle des manguiers et des quénépiers dont les branches s’ouvraient en parasols sur les champs; odeur d’oiseaux s’ébattant entre les feuilles et qui volaient si bas qu’ils nous frôlaient, odeur de résine fraîche que distillaient sous le soleil les troncs rugueux des campêchers et des bois de chêne. Croa, croa, glapissaient les malfinis, et les paysans avec de grands gestes des bras les chassaient en criant. Je n’avais pas vu les fermiers depuis un certain temps et ils s’étonnèrent de se trouver en face d’une jeune fille. Ils me serrèrent mollement la main, à la manière paysanne, et l’un d’eux se grattant la tête dit:


  —Avec Dieu, c’est une bien belle négresse que vous avez là, Agronome.


  Le rire de mon père me sembla forcé. Il répondit dans un créole prétentieux:


  —Notre race réserve des surprises, Louisor; personne ici ne peut prévoir le type d’un enfant tant qu’il n’est pas sorti du ventre de sa mère.


  —Sauf les vrais nègres, Agronome, lui rétorqua Alcius, le plus vieux des fermiers. Ils savent bien qu’ils ne se tromperont jamais, eux. Un nègre et une négresse ne donnent que de petits nègres. Ça, c’est la vérité.


  Mon père fit dévier la conversation et, cueillant une cerise à un caféier, il l’écrasa pour mieux la respirer.


  —Mon café est le meilleur de cette région, s’exclama-t-il avec satisfaction. Écoutez, fermiers, je n’ignore pas ce qui se passe sur les autres plantations: c’est la pagaille. Les grands planteurs abandonnent leur café à des gens malhonnêtes qui les pillent. J’ai confiance en vous, vous le savez, et pourtant, deux fois par semaine, pendant la récolte, je viens vérifier votre travail. Regardez le résultat…


  Il étendit la main et montra l’immense étendue verdoyante où les cerises brillaient entre les feuilles comme des rubis.


  —Même si je disparaissais, continua-t-il, vous devez tenir fidèlement vos engagements. Dieu m’a refusé un fils, mais ma fille aînée se chargera de veiller à la bonne marche de mes affaires. Telle est ma volonté.


  Les paysans tournèrent la tête vers moi et me dévisagèrent avec curiosité.


  Étaient-ils rassurés d’apprendre qu’une toute jeune fille, inoffensive et incapable, remplacerait mon père en cas de mort? Ils posèrent sur moi des regards amusés et narquois que je soutins bravement.


  —Mais, ajouta mon père en se frappant la poitrine d’un geste exagérément théâtral, je suis fort comme un roc et mourrai centenaire. Je suis le lion qui veille sur ce morne et, même assis au fauteuil présidentiel, je saurai faire en sorte que tout marche comme sur des roulettes.


  —Dieu est bon, lui répondit placidement Alcius.


  Il fit un geste à sa belle-fille et elle courut à sa chaumière pour revenir avec du café fumant posé sur un plateau.


  —Assieds-toi, Mademoiselle, me dit la femme en me désignant une chaise de paille.


  —Alors, tu seras bientôt chef d’État, Agronome? demanda Alcius à mon père.


  —Si Dieu le veut, oui.


  —Agronome, dit Louisor, le fils d’Alcius, marchant vers mon père devant qui il resta planté, les bras croisés, les yeux dans les siens, nous travaillons pour ton compte depuis plusieurs années mais ce que tu nous payes nourrit mal nos enfants.


  —Louisor! s’exclama Alcius.


  Et son regard craintif alla se fixer plus loin, vers une chaumière dont la porte était fermée.


  —Cherche ailleurs, mon nègre, répondit seulement mon père à Louisor, et si tu trouves mieux, je te donne la permission de me quitter.


  —J’ai bâti ma case sur tes terres, répondit Louisor, autant rester.


  Mon père fit un geste bref à Alcius et ils se dirigèrent vers la chaumière dont la porte était close et y frappèrent trois coups. Un vieillard à barbe blanche apparut, salua mon père militairement et le fit entrer en lui mettant familièrement la main sur l’épaule. La femme de Louisor s’accroupit à mes pieds, les genoux à hauteur du menton, la jupe serrée entre les cuisses. Ses six enfants jouaient sous un manguier, criant, se poursuivant. L’aîné qui paraissait avoir dix ans ramassait des grains de palmier qu’il pilait pour les manger. Ils étaient vêtus d’une courte casaque rouge qui leur tombait sous le nombril. Même l’aîné n’était pas plus décemment vêtu et je m’évertuais à perdre de vue ce que j’appelais alors sa mise impudique. Le plus jeune se mit à rechigner et réclama du pain. La femme me contemplait en silence. Ses longs yeux obliques étaient fixés sur mon visage et je ne pus rien y déceler sinon une sorte d’étonnement stupide. Comme l’enfant pleurait plus fort, je lui intimai l’ordre de le faire taire.


  —Paix, paix, lui cria-t-elle, assez.


  —Qu’a-t-il donc? lui demandai-je.


  —Il a faim.


  —Donne-lui à manger.


  —Les manguiers ne donnent pas de fruits en cette saison, me répondit-elle, il n’y a rien à la maison; il devra patienter jusqu’au soir.


  —Pourquoi?


  —Le temps que Louisor revienne avec l’argent qu’il obtiendra pour les deux paquets d’herbe qu’il est allé porter à la ville.


  —Que faites-vous donc de l’argent que mon père vous paye?


  —L’argent!


  Elle n’ajouta plus un mot et se relevant, elle alla prendre l’enfant pour lui fourrer de force son pouce dans la bouche.


  —Suce, suce, lui dit-elle, doucement, suce.


  Le visage très jeune de la femme semblait taillé dans la pierre. J’avais l’impression que ni la joie ni la douleur ne pourrait l’altérer. Mille pensées m’assaillirent que je ne pus, sur le moment, démêler. Mon père apparut à la porte de la chaumière où se tenaient aussi Alcius et le vieillard. Son cou était paré de colliers multicolores et sa tête était ceinte d’un foulard rouge. Mon cœur fit un bond dans ma poitrine. Il m’appela et, s’adressant au vieillard:


  —Papa Cousineau, dit-il, la voilà.


  Le vieillard me contempla une minute sans un mot et, me tendant la main:


  —Elle regarde dans les yeux, Agronome, dit-il, s’adressant à mon père, c’est une preuve qu’elle a une forte tête.


  —Je l’ai élevée comme un homme, lui répondit mon père, elle est en âge à présent de tenir mes engagements.


  —Puisque tu es vivant, tiens toi-même tes promesses vis-à-vis des loas. Le «morne au lion» ne survivra pas à ton abandon. Ta fille te succédera à ta mort, seulement à ta mort, plaça le vieillard d’une voix ferme.


  —Alors, elle aura des cheveux blancs, lâcha mon père dans un éclat de rire. (Et, se frappant la poitrine:) Le lion est encore fort, papa Cousineau, fort comme un roc. Mais tu oublies que je m’absente souvent. Je commence sous peu ma campagne électorale et j’ai toutes les chances de devenir président de la République. J’ai renoncé à l’expédier en France, je lui ai appris à monter à cheval, je lui ai enseigné les mathématiques rien que pour l’avoir à la tête de mes terres. Il faut qu’elle serve aussi les loas.


  Je plantai mes yeux dans les siens.


  —Je n’ai qu’une religion, papa, articulai-je lentement, et je ne servirai jamais les loas.


  —Alors, tu perdras le «morne au lion».


  —Ne la brusque pas, Agronome, plaça alors le vieillard. Les prêtres catholiques et les religieuses lui ont farci la tête et lui ont parlé du vaudou comme de la damnation. Donne-lui le temps de grandir et elle y viendra d’elle-même comme toute bonne négresse.


  —Je ne servirai jamais les loas, répétai-je.


  Et je courus jusqu’à mon cheval que j’enfourchai rageusement.


  Bon-Ami fouetté galopa dans les sentiers, les naseaux frémissants. J’entendis bientôt résonner les sabots du cheval de mon père qui, maîtrisé, bavait de rage sur son mors. Des branches de goyavier s’accrochaient à mes jupes, me giflaient et ma toque d’amazone resta suspendue à l’une d’elles. Mon père cria et, lâchant les brides, éperonna son cheval. J’arrivai quelques minutes avant lui à l’entrée de la ville. C’était un dimanche. Je trouvai ma mère habillée et, m’apercevant, elle me demanda où était mon père.


  —Il arrive, lui répondis-je.


  —Tu as tout juste le temps de te changer pour m’accompagner aux vêpres, me dit-elle.


  Augustine, la tête hérissée de petites nattes crépues, suivait Félicia comme un chien.


  J’écoutais, haletante, les pas de mon père. Il ouvrit la porte, marcha jusqu’à moi et me gifla si fort que je faillis tomber.


  —Qu’a-t-elle fait? lui demanda ma mère.


  —Tête de bourrique! Tête de bourrique! hurlait mon père, tu m’obéiras, tu m’entends, je te plierai, dussé-je te dresser à coups de fouet.


  Ma mère baissait la tête et reniflait. J’allai me changer pour l’accompagner aux vêpres.


  —Qu’as-tu encore fait à ton père? me demanda-t-elle sur le chemin de l’église.


  —Il sert le vaudou, maman, je l’ai vu chez papa Cousineau, paré comme un adepte.


  —Hélas! me répondit ma mère, il a eu l’imprudence de recueillir l’héritage de sa négresse de grand-mère et il a peur de ne pas pouvoir tenir ses engagements.


  —Je ne les tiendrai pas pour lui, maman, criai-je en pleurant.


  —Chut! fit ma mère, roulant des yeux effrayés, qu’on ne t’entende pas surtout ou ce serait le scandale.


  Je ne dormis pas cette nuit-là. La surprise et le dégoût m’agitaient au point de me rendre fiévreuse. Le vaudou, qui jusqu’ici m’apparaissait comme une religion honteuse que seul le pauvre peuple pratiquait, prenait corps à mes yeux, m’engageait dans une lutte où j’avais peu de chance de gagner: je craignais mon père et redoutais de lui tenir tête.


  —Résistez, mon enfant, me conseilla le Père Paul à qui j’allai, en désespoir de cause, me confier. Résistez de toutes vos forces. La désobéissance dans ce cas vous est permise.


  Je résistai et je fus fouettée. Le temps passa. Mon père ne fut pas élu. Il me reprocha d’attirer sur lui la malchance et me jura qu’il me ferait céder.


  —J’ai promis, tu comprends, j’ai promis que toi, l’aînée, tu recevrais l’héritage. Mais c’était avant ta naissance. Pouvais-je prévoir que tu serais une fille?…


  Quoique mes études fussent assez poussées, je n’avais lu jusqu’ici que l’histoire ancienne et les fables de La Fontaine. Tous les livres étaient taxés par mon père de malsains et ma mère, sur ses ordres, faisait elle-même le ménage de ma chambre pour la fouiller plus à son aise. Le sort de mes amies n’était pas plus heureux; je me résignai au mien en attendant le mariage qui me délivrerait. En grandissant, j’avais organisé ma vie. Une vie secrète et bien remplie à laquelle personne n’avait accès. Pas même mes amies. La solitude et l’oisiveté m’apparurent alors comme des complices. J’avais découvert pour me protéger de l’indiscrétion, l’importance de l’hypocrisie. Devant mes parents, je jouais à la jeune fille parfaite; dès qu’ils avaient le dos tourné une révolution s’opérait en moi. Changeant aussitôt d’attitude, je cambrais la taille devant mon miroir, prenais des poses langoureuses en tournant une valse que je fredonnais à voix basse.


  C’est à cette époque que je revis Frantz Camuse. Il revenait de France où il étudiait depuis quelques années. Nos mères avaient été amies et se retrouvaient après six ans de séparation. Il nous rendait visite, le dimanche, avec sa mère qui me caressait les cheveux en répétant que j’étais bien la plus jolie fille qu’elle eût jamais vue. Elle le répéta si souvent que je finis par douter de sa sincérité. Mes parents les accueillaient avec chaleur et se mettaient en quatre pour les recevoir. Frantz était beau et je me mis à penser à lui. Je murmurais son nom, la nuit, dans mon lit, le cœur plein d’une délicieuse émotion mais restais pétrifiée en sa présence.


  —Le petit Camuse semble s’intéresser à notre fille, dit un soir mon père à ma mère. Faisons valoir sa dot pour l’encourager. Puisque je ne peux rien tirer de cette tête de bourrique autant la marier. Les Camuse se trouvent à moitié ruinés, ils seront heureux de redorer leur blason.


  —Ils se croient sortis des cuisses de Jupiter, lui répondit ma mère.


  —J’ai assez d’argent pour faire taire leurs préjugés, et puis, je n’ai pas renoncé à ma candidature.


  —Henri! supplia ma mère avec un regard désespéré.


  —Ce mariage se fera, continua mon père, mon argent aidera à leur faire oublier certaines choses.


  —Hélas! soupira ma mère, en me jetant à la dérobée un regard inquiet.


  Félicia prit innocemment ma main.


  —Pourquoi Claire est noire, maman? dit-elle.


  —Mais elle n’est pas noire, répondit ma mère, baissant les yeux.


  —Pourquoi elle est noire?


  Je retirai avec brusquerie ma main de la sienne.


  —Le soleil l’a un peu brûlée, fit encore ma mère, c’est une jolie brune.


  —Non, elle est noire et nous sommes blancs.


  —Assez, Félicia, hurla mon père.


  Félicia pleura, ma mère la prit dans ses bras et je courus jusqu’à ma chambre. Là, seule, je restai de longues minutes, face à mon image, devant le miroir de ma coiffeuse.


  —Pourquoi? Pourquoi? Pourquoi? sanglotai-je en abattant mes poings sur le miroir.


  Et je me mis à haïr l’aïeule dont le sang noir s’était sournoisement glissé dans mes veines après tant de générations.


  Les jours qui suivirent furent pour moi un martyre. De longues discussions familiales auxquelles s’étaient jointes MmeBavière et MmeSoubiran m’avaient complexée au point que je n’osais plus lever les yeux sur le visage rose et blond de Frantz Camuse. J’obéissais à ma mère et portais les robes neuves qu’elle me faisait essayer en s’extasiant sur leur couleur «avantageuse», je jouais les valses de Chopin que m’avait enseignées mon professeur de piano, mademoiselle Verduré, je servais à nos hôtes les boissons et les gâteaux, mais un poids pesait sur mon cœur. «Jamais il ne m’aimera, jamais», me répétais-je inlassablement. Je voyais Dora et Eugénie tourner autour de Frantz en caquetant comme des dindes. Je sentais sur moi le poids de son regard. Mais j’étais trop jeune pour me rendre compte de l’intérêt sincère que j’avais soulevé en lui.


  Un soir, il vint sans sa mère et me demanda de l’accompagner jusqu’à la barrière.


  —Je pars pour Port-au-Prince la semaine prochaine, me dit-il, j’aimerais vous écrire.


  —Non, ne m’écrivez jamais, lui répondis-je.


  —Pourquoi?


  Je m’étais mise à trembler si fort qu’il me regarda avec étonnement. Il s’empara de ma main et je sursautai comme s’il m’avait piquée. Le contraste de nos mains réunies m’avait bouleversée. Je le repoussai brutalement et il s’écria:


  —Je vous dégoûte à ce point?


  —Ne vous moquez pas de moi, lui criai-je, je vous le défends, ne vous moquez pas de moi.


  Je m’enfuis jusqu’à ma chambre pour le contempler derrière les persiennes de ma fenêtre. Des larmes de rage et de dépit coulaient sur mes joues et quand ma mère, ouvrant la porte, entra, je lui criai:


  —Pourquoi suis-je noire? Pourquoi?


  —Ton père fera de toi une riche héritière.


  —Je ne veux pas que l’on m’épouse pour mon argent, je ne me marierai jamais, jamais.


  —Claire!


  Le lendemain, mon père partit à cheval pour Port-au-Prince accompagné de Laurent. J’avais vu ma mère lui remettre un sac bourré d’argent, je l’avais entendue pleurer, lui reprocher de gaspiller ce que nous possédions pour satisfaire de vaines passions politiques.


  —Tu ruines tes enfants, Henri, disait-elle, tu as déjà vendu plus de cinquante carreaux de terre. Il faut t’arrêter.


  —Laisse-moi tenter une dernière fois ma chance, lui répondit mon père, plus de mille hommes marchent avec moi. La société port-au-princienne me réclame, il me reste à gagner la confiance du peuple et je la gagnerai avec ça… (Il désigna le sac d’argent.) Je resterai absent assez longtemps. Que Démosthène accompagne Claire sur nos plantations. Qu’ils veillent à ce que nous ne soyons pas grugés par les paysans. Adieu, ma femme. Peut-être seras-tu bientôt l’épouse d’un chef d’État.


  Démosthène alla seul au «morne au lion» car je refusai de l’accompagner.


  —Pense à la colère de ton père, Claire, me répétait ma mère, pense à sa colère.


  Mais je tins bon.


  Bien avant le retour de mon père, nous apprîmes que Tancrède Auguste avait été élu. Il revint de la capitale, vieilli, démoralisé et à moitié ruiné. Il fut accueilli par ses fanatiques qui pestaient contre le nouveau président dont ils disaient qu’il n’était qu’un incapable.


  En moins de deux ans, le pays vit défiler quatre autres chefs d’État que l’anarchie, la misère, la mort et les révolutions incessantes soutenues par les cacos du Nord arrachèrent à leur poste bien avant l’expiration de leur terme. Les insurrections avaient complètement épuisé les fonds nationaux. L’atmosphère politique, même en province, laissait à penser que le pays guetté par les pires désastres allait à l’abîme. Acculé, le gouvernement de Vilbrun Guillaume-Sam tendit la main vers l’Américain et réclama une aide financière. Je vis ce jour-là la clique de mon père céder à la colère, parcourir les rues en ameutant le quartier. Ils semblaient devenus fous.


  —Incapables! hurlait mon père, tous des incapables! Ils nous mènent droit à notre perte. Vous verrez l’Américain à la tête de toutes nos institutions. Ils nous guettent pour pouvoir au moment opportun nous sauter à la gorge. Notre gestion financière est leur idée fixe. Ils obtiendront le contrôle de nos douanes. Ils nous mettront la corde au cou. Continuons à nous battre, continuons à verser le sang dans des luttes fratricides et nous verrons débarquer sur notre sol une armée de soldats américains. Les Haïtiens ont mauvais goût. L’homme capable de les sauver de cette débâcle, jamais ils ne le désigneront, jamais ils ne le porteront au pouvoir.


  —Vive Clamont! cria la foule. Vive Henri Clamont!


  On le porta cette fois en triomphe et ma mère, malgré ses larmes, dut encore une fois lui remettre un nouveau sac d’argent qu’il distribua à une bande d’inconnus qui lui demandaient audience et l’appelaient futur président. De plus en plus optimiste, il négligeait à présent ses plantations. L’idée fixe du pouvoir le rongeait. Il partait et repartait pour Port-au-Prince par bateau, à cheval, et nous revenait chaque fois plus déçu, plus vieilli.


  —Nous en sommes à cent carreaux de terre, se plaignait ma mère, nous voilà déjà à moitié ruinés! Qu’adviendra-t-il de nos enfants?


  —Ah! ma femme, vitupérait mon père, épaule-moi au lieu de récriminer. Crois-tu que tous ceux qui se sont assis au fauteuil présidentiel se soient croisé les bras et les jambes avant leur élection?


  —Mais tu ne seras jamais élu président, essayait de raisonner ma mère.


  —Tais-toi! lui ordonnait mon père, je t’emmènerais à Port-au-Prince rien que pour te faire constater de tes yeux ma popularité. J’ai vécu dans un encens et mes discours ont été tellement applaudis que l’émotion m’a coupé la voix. Ils ne veulent plus, disent-ils, de bagarreurs et de chefs de révolution, et ils choisiront l’honnête cultivateur que je représente pour sauver le pays de la débâcle. Nous sommes grevés de dettes. Mon programme de libération financière exposé à toute une assistance m’a valu d’être porté en triomphe. Entends-tu, ma femme? J’ai été porté en triomphe, moi, non par une bande de pouilleux mais par des hommes cultivés qui représentent l’élite port-au-princienne, seule classe sensée, capable et représentative.


  Il m’aperçut, vint vers moi et me dit:


  —Quoique tu m’aies refusé ton aide, tu choisiras l’homme de tes rêves, je te le promets.


  Il se frisa la moustache, bomba le torse et sortit.


  —À bas Clamont! entendit-on.


  —Qui a osé? rugit mon père.


  Tonton Mathurin vêtu de sa vieille houppelande et coiffé de son béret sortit du buisson où il s’était embusqué.


  —Moi, cria-t-il, Clamont, vous n’êtes qu’un piteux ignorant, un mulâtre borné et prétentieux. Le diplôme d’agronome que vous avez décroché à Paris ne peut en imposer qu’aux plus imbéciles que vous-même. Cabotin! Vous n’êtes qu’un cabotin et je jure qu’aucun homme sensé ne marchera avec vous. Nous avons vu défiler quatre incapables au pouvoir, c’en est assez. Cette ère est d’avance révolue.


  —Mathurin, glapit mon père, de quel droit élevez-vous la voix? Vous l’immoral honni par la société…


  —De quelle société s’agit-il, Clamont? N’est-elle pas formée d’un ramassis de gens bornés qui comme vous se vantent d’être blancs et ferment la porte de leur salon au nez des nègres de valeur? Vous oubliez votre grand-mère, Clamont, la négresse dont vous servez encore les loas?


  —Je l’ai oubliée en effet, lui répondit mon père, pâle de fureur.


  —Votre fille aînée est là pour vous rafraîchir la mémoire. Je rends grâce à Dieu qui fait si bien les choses.


  Les gens avaient commencé à s’attrouper. Certains d’entre eux écoutaient parler Mathurin en souriant; d’autres, dont Laurent et le docteur Audier tiraient mon père par la manche pour l’entraîner chez lui.


  —Ce n’est qu’un vieux fou, lui murmurait Laurent.


  Derrière les persiennes, ceux qui n’osaient pas se montrer tâchaient de ne rien perdre de cette scène. Je voyais luire des yeux, j’entendais des rires étouffés, des commentaires, des jugements contre la cruauté desquels mon père pourrait difficilement se défendre. De ce jour mourut ma crainte de lui. Il avait rougi sous mes yeux, tremblé, battu en retraite. Une vague prémonition m’avertissait de la fausseté de notre situation et je m’étonnais de donner raison, en mon for intérieur, à tonton Mathurin.


  Le lendemain, six hommes masqués envahirent la maison de Mathurin et s’emparèrent de lui. Il revint trois heures après, les vêtements déchirés, le visage en sang: il avait été traîné dans les bois et battu horriblement. Il guetta mon père, marcha jusqu’à lui et lui crachant à la figure:


  —Lâche! lui cria-t-il, tu n’es pas encore assis au fauteuil présidentiel que déjà tu abuses hypocritement de ton pouvoir. Regardez, vous autres, j’ai craché à la figure de votre candidat.


  Mon père courut jusque chez lui, décrocha son fusil et fit feu sur Mathurin qu’il rata heureusement. On s’empressa de le désarmer et ma mère lui administra, pour le calmer et faire fondre son mauvais sang, deux cuillerées d’huile de ricin qu’il avala sans sourciller.


  Ce soir-là, je réfléchis longtemps avant de m’endormir. Les injures de Mathurin me revenant à la mémoire, je me rendis compte que pas une fois nous n’avions reçu chez nous les parents d’Alcine Joseph et d’Élina Jean-François, deux petites noires très intelligentes que nous avions connues, mes amies et moi, sur les bancs de l’école. Et le mot préjugés devint pour moi lourd de sens…


  Quelques jours après, un bateau français en rade dans notre port approvisionna nos maisons de commerce: verrerie, lingerie, vins, liqueurs, tissus, bijoux garnirent les vitrines des commerçants et ma mère, dépensant sur les conseils de mon père nos dernières réserves, s’acheta une pièce de linon et une nouvelle verrerie qu’elle comptait exhiber à notre prochaine réception. Mon trousseau s’enrichit de trois corsages de linon brodé garnis de dentelle et de rubans et, la veille de la réception, ma mère étala sur mon lit une robe de faille blanche à volants, des escarpins de vernis noir et un sac à main de velours emperlé. Nous avions lancé de nombreuses invitations et mon père qui devait dans les trois jours partir pour Port-au-Prince par le bateau français invita les officiers du bord qu’il connaissait. Le cousin de Dora, Georges, âgé de vingt ans, pianiste et poète de talent, devait nous jouer contredanses et valses.


  La récolte de café approchait. Mon père fit une courte visite aux fermiers et revint, heureux, nous annoncer que les sacs se rempliraient bientôt de café puis d’argent.


  —Je règne comme le roi lion sur mes terres, dit-il en riant, les paysans ont peur de mes «points vaudous» et ils ne me voleront jamais.


  Était-il assez bon comédien pour jouer au vaudouisant de manière à tenir en main ses naïfs fermiers? Cette question resta pour moi sans réponse.


  Nous étions au 3juillet de l’année 1915. Une chaleur étouffante s’abattait sur la ville. Nulle brise ne séchait, ce matin-là, la sueur qui coulait des fronts de nos «petits soldats» qui arpentaient les rues, le fusil à l’épaule. Les discussions politiques allaient bon train et les dernières nouvelles arrivées avec les étudiants qui avaient débarqué du bateau français alarmaient les patriotes. Des émissaires du département d’État acculaient, aux dires de ces derniers, le président Sam à négocier un contrat qui leur accorderait le contrôle des douanes.


  —Si le président Sam accepte de négocier ce contrat avec les États-Unis, nous sommes irrémédiablement perdus, prophétisa le docteur Audier. La France, l’Allemagne réclameront une participation à parts égales. Clamont a raison. Ils auront notre peau et il est temps qu’il monte au pouvoir.


  Mon père, quoique usé par ses nombreuses déceptions, sacrifia encore en vain deux sacs d’argent. Le bruit courut qu’il conspirait et, un soir, Augustine vint lui annoncer qu’un monsieur demandait à le voir.


  —Quel est son nom? interrogea mon père.


  —Je ne sais pas, Missié.


  —Il est bien habillé?


  —Non, Missié.


  —C’est un mendiant?


  —Non, Missié, mais il est noir.


  Mon père, très intrigué, descendit, laissant le docteur Audier, M.Camuse, Laurent et les pères de mes amies au salon. Il ouvrit la porte de la salle à manger et se trouva en présence d’un nègre d’une grande stature proprement habillé et coiffé d’un chapeau de paille qu’il enleva d’un geste vif.


  —Je suis Horelle Jean-François, lui dit l’homme en français. Votre fille aînée a connu mon Élina à l’école des bonnes sœurs.


  —Je l’ignorais, répondit mon père.


  —Monsieur Clamont, continua l’homme, prenez garde. On vous a dénoncé comme conspirateur et le commandant d’arrondissement a l’œil sur vous. J’ai tenu à vous prévenir car, moi aussi, je suis des vôtres.


  —Merci, Jean-François, répondit mon père, je prendrai mes précautions.


  —Je vous amènerai de nombreux partisans. Nous nous élevons tous contre l’intrusion des Américains dans les affaires privées du pays.


  Élina se tenait derrière son père. Je le vis étendre la main et la chercher à tâtons.


  —Je suis aveugle, dit-il.


  —Ah! fit mon père. Vous voulez que l’on vous apporte une chaise?


  —Non, monsieur Clamont, merci, je dois partir. Je reviendrai une autre fois.


  —Jean-François, dit alors mon père, si cela vous va, je vous recevrai, vous et vos amis, au «morne au lion».


  —Bien, monsieur Clamont, je reviendrai donc sans eux. Ma fille seule m’accompagnera.


  —Non, non, inutile de vous déranger, je connais votre maison et j’irai vous voir personnellement.


  —Bien, Monsieur.


  Il leur ferma la porte au nez et, m’apercevant:


  —Je te trouve toujours sur mes talons, toi, me dit-il, comme s’il était honteux de lui-même. Est-ce vrai que tu as connu cette fille chez les Sœurs?


  —Oui, papa.


  —Elle a fait toutes ses classes?


  —Oui, papa.


  —Bon, bon, rentre… Va aider ta mère. Il y a beaucoup à faire aujourd’hui. Nos invités seront là dès huit heures.


  Dès cette heure effectivement arrivèrent les officiers du bord en uniforme d’apparat. La table garnie de mets et de vins offrait l’aspect précieux et cossu d’un dîner romain. La verrerie neuve étalée sur une nappe de dentelle écrue commença à se remplir de champagne et de vins. Georges Soubiran se mettant au piano attaqua une valse de Chopin, et des couples se formèrent. Robes à volants tournoyant sous la lumière des lampes! Coiffures agrémentées de perles et de diamants! Cous féminins dénudés à peine moins blancs que les perles qui les paraient! Bustes finement dégagés par des rubans de taffetas s’épanouissant en papillons sur le dos! Pantalons noirs, redingotes et moustaches impertinemment retroussées! Chevelures masculines blondes ou noires brillantes de pommade parfumée! Gestes élégants des pieds et des mains! Regards savamment accrocheurs! Tailles cambrées, élégantes courbettes! Et le champagne qui coulait à flots nous aida mes amies et moi à vaincre notre timidité. Premier bal auquel nous assistions en tenue de soirée, le cœur battant d’émotion. Les doigts tremblants que nous posions délicatement sur le bras de nos cavaliers nous trahissaient et je me rappelle avoir claqué des dents devant le bel officier français qui s’inclinait devant moi.


  —Vous êtes très originale, Mademoiselle, me dit-il, m’enlaçant.


  Je baissai la tête sans répondre.


  —Est-ce parce que ce soir l’atmosphère de ce salon haïtien me rappelle tellement Paris que je vous trouve particulièrement attrayante? Vous êtes la seule à posséder cette couleur chaude des gens des îles. Pour nous autres, vous représentez, croyez-moi, une déesse noire descendue de son trône pour accueillir les pauvres mortels que nous sommes.


  Ce compliment trop bien tourné sonna faux à mes oreilles. Je crus qu’il se moquait de moi, je lâchai sa main et m’enfuis.


  Déjà, au début du bal, je m’étais aperçue entre Dora, Eugénie et Jane dans le miroir du salon et j’avais eu l’impression de ressembler dans ma robe blanche à une mouche tombée dans un bol de lait. Le respect, la flatterie dont on m’entourait, je les devais à ma position sociale. Comment la fille du mulâtre-blanc Henri Clamont, propriétaire de la plus belle maison de la grand-rue et de deux cents carreaux de terre plantés en caféiers pourrait-elle être tenue à l’écart de la société comme Élina Jean-François et Alcine Joseph? Entre les Français du bateau, nos commerçants européens, et ces mulâtres choisis sur le volet, je me sentais perdue. Ma mère me trouva au lit, en robe de bal, sanglotant, la tête enfouie dans mon oreiller.


  —Qu’y a-t-il encore, Claire?


  —Je suis souffrante, maman.


  —En ce cas, déshabille-toi. Je t’excuserai auprès de notre monde.


  Un quart d’heure après, alors qu’en chemise de nuit je m’étais glissée sous les draps, je vis entrer Dora.


  —Que t’arrive-t-il?


  —Rien. Un malaise.


  —Un bel officier te réclame. Il a dit à ton père que tu étais bien la plus jolie noire qu’il eût jamais vue. Tu sais, Claire, ces étrangers sont bêtes. Dès qu’on a la peau un peu hâlée, on est noir à leurs yeux.


  —Laisse-moi. Je suis fatiguée.


  —Frantz Camuse vient d’arriver. Il est rentré par le bateau. Fais un effort et lève-toi.


  —Non, laisse-moi, je t’en prie, Dora.


  —Madame Camuse m’a dit: «Va donc chercher Claire, elle n’est pas plus souffrante que je ne suis infirme et Frantz sera déçu de ne pas la voir.»


  —Non, je suis réellement malade. Dis-le à madame Camuse et laisse-moi.


  À son départ, je sautai à bas du lit pour entrebâiller ma porte. Ils semblaient m’avoir oubliée. Mon père souriait de son sourire cruel de fauve en faisant valser mademoiselle Verduré à peu près pâmée. Ses cheveux noirs séparés par une raie collaient à son crâne et son visage blanc semblait congestionné. Je cherchai ma mère des yeux. Elle était assise, molle, grasse et blanche entre MmeDuclan et MmeAudier qui déjà m’inspirait des comparaisons peu banales avec une vilaine poupée qui appartenait à Félicia. Eugénie valsait avec Frantz, Dora et Jane avec des officiers français. Je refermai la porte pour regagner mon lit. La musique m’empêcha de dormir jusqu’au départ des invités. Georges Soubiran, le cousin pauvre de Dora que l’on tolérait par compassion et qu’on avait attelé au piano, joua sans relâche jusqu’à deux heures du matin.


  Agnès Grandupré avait ainsi grandi en quarantaine. Rayée de notre vie, il m’arrivait d’oublier jusqu’à son existence. Je ne l’apercevais qu’à la messe où son arrivée provoquait toujours murmures et distractions. Maigre, ses yeux fiévreux baissés sur son livre de prières, elle se tenait très droite, le menton fièrement relevé, émouvante à force de réserve. Elle avait, depuis longtemps, renoncé à ses visites au vieux Mathurin, et elle menait une vie digne et effacée. Mais la société rancunière et chicaneuse, toujours à l’affût de victimes à immoler ne lui pardonna pas. Ses parents avaient eux-mêmes nourri le scandale en la martyrisant spectaculairement de crainte de passer pour de mauvais éducateurs. «La petite Grandupré, la vicieuse d’à côté», l’appelait MmeDuclan. Et mademoiselle Verduré que j’avais pourtant surprise embrassant mon père près du piano et qui, à trente-cinq ans était encore fille à marier, levait les yeux au ciel en s’écriant: «Et elle a le toupet de porter la tête droite!» Ce tragique visage de jeune fille semblait cacher pourtant autre chose que des vices. Un jour, Georges Soubiran nous récita des vers d’une tristesse et d’une délicatesse infinies qu’il nous avoua être d’Agnès. Il était orphelin. Les parents de Dora chez qui il habitait lui reprochèrent de nous avoir parlé d’Agnès et lui intimèrent l’ordre de rompre avec elle. En réponse, il boucla ses valises et quitta leur maison. Ce fut Mathurin qui lui ouvrit ses portes. Le scandale porté à son comble cette fois fit les frais des conversations. Agnès et Georges s’aimaient et se rencontraient chez Mathurin depuis plusieurs jours, fut la nouvelle que de porte en porte on allait colporter. Les Grandupré battirent leur fille à mort et la séquestrèrent. Tonton Mathurin debout au beau milieu de la rue insulta ceux qu’il nommait ces idiots de bourgeois provinciaux, força la porte des Grandupré et monta jusqu’à la chambre d’Agnès. Elle était au lit, brûlante de fièvre. Il s’agenouilla près de son lit et lui parla à voix basse. Puis, se relevant, il demanda aux Grandupré, sidérés, la main de leur fille pour Georges Soubiran.


  —Il est pauvre, elle n’est pas riche, elle non plus. J’ai de l’argent pour deux. Ils ne manqueront de rien, leur annonça-t-il.


  Puis, il descendit encore dans la rue.


  —Je suis un nègre, cria-t-il, et ce nègre-là vous crache à la figure. Horribles! êtes-vous tous qui voyez partout le mal. Refoulés et d’esprit bâtard, vous salissez tous les sentiments nobles. Dieu, j’en suis certain, crache sur cette province, lui aussi, et un jour viendra où vous sentirez s’appesantir sur vous sa main vengeresse et terrible.


  La foule des curieux amassée sur les galeries se signa pieusement.


  Huit jours après, on réveilla le docteur Audier de nuit. Il n’eut que le temps d’enfiler une robe de chambre et, précédé de son domestique qui l’éclairait à la mince lueur d’une bougie, il se rendit chez les Grandupré. Agnès vomissait du sang et elle expira dans les bras de Georges Soubiran, la main du père Mathurin dans la sienne.


  Ses parents semblaient sous le coup de la consternation. Assis près du cercueil de leur unique enfant, ils regardaient défiler des têtes compassées qui, hier encore, se détournaient, quand Mathurin se leva:


  —Nous enterrerons mademoiselle Grandupré sans votre présence, cria-t-il, laissez-la au moins reposer en paix.


  Et MmeGrandupré prenant brusquement conscience de ses souffrances sembla ignorer la main que ma mère lui tendait.


  Je contemplais Agnès pâle et si blanche qu’elle souleva mon envie. On lui avait joint les mains sur la poitrine et Georges Soubiran, agenouillé près du cercueil, pleurait. «J’aurais dû mourir à sa place», me disais-je. Ma mère me poussa dehors, la bouche pincée, et nous quittâmes la maison des Grandupré. Je me sauvai de chez moi et suivis l’enterrement jusqu’au cimetière. Dressé sur la tombe fraîchement creusée, Georges Soubiran récita un des poèmes d’Agnès et lui jura que son nom resterait à jamais gravé dans la littérature…


  Les terribles nouvelles politiques qui nous parvinrent ce soir-là par quelques passagers débarqués d’un bateau anglais empêchèrent mes parents de me punir de ce qu’ils appelaient mon insubordination. Nous étions au 27juillet de l’année 1915, date terrible qui devait à jamais détruire les ambitions politiques de mon père, détraquer sa robuste santé et le mener tout droit à la tombe.


  Le lendemain, nous étions encore au lit quand la voix du docteur Audier appelant mon père nous fit sursauter.


  —Clamont! disait-il, Port-au-Prince se trouve sous les armes. Le Palais national a été attaqué et les prisonniers politiques fusillés.


  —D’où tenez-vous ces nouvelles? demanda mon père accourant, les cheveux ébouriffés, l’air hagard.


  —D’un étudiant, Justin Rollier. Il est rentré à cheval, cette nuit.


  Puis, ce fut au tour de Laurent d’arriver tout essoufflé pour annoncer que le président Sam avait été assassiné.


  —Ils ont forcé les portes de la légation de France où le président s’était réfugié. Ils l’ont assassiné. Son cadavre mutilé a été traîné par les rues… Ah! Clamont, je n’ose continuer, je n’ose vraiment pas…


  —Quoi? hurla mon père, parlez Laurent, je vous en conjure.


  —Les Américains!


  —Eh bien? Quoi? les Américains?


  —Leurs troupes ont débarqué à Bizoton. Ils occupent pour l’instant tous les postes de la capitale.


  —Laurent! Voyons! fit mon père d’un ton qui s’efforçait à la douceur, perdriez-vous la tête?


  —Hélas! non, Clamont.


  Il ne vit pas les gestes de protestation qu’exécutait le docteur Audier derrière la tête de mon père. Il poussa devant lui Justin Rollier, tout crotté par le long voyage à cheval qu’il venait de faire.


  —Parle, Justin, lui dit-il, raconte à monsieur Clamont ce que tu as vu de tes yeux.


  Il m’aperçut à la porte de ma chambre en chemise de nuit et il bégaya une seconde, gêné. Je m’enfermai vivement, enfilai ma robe de chambre et descendis trouver Augustine à l’office.


  —Déjà levée Mademoiselle Claire! s’exclama-t-elle, étonnée.


  —Sers-moi mon café ici.


  —Oui, Mademoiselle.


  —Donne-moi aussi le pain et le beurre.


  —Bien, Mademoiselle… Et maintenant, je monte voir si Mademoiselle Félicia est réveillée, puis je viendrai chercher le plateau de Madame et de Missié.


  L’entendant crier, je me précipitai vers l’escalier que je montai en courant: mon père gisait par terre devant Justin Rollier, et le docteur Audier aidé de Laurent le déshabillaient.


  —Bon sang, murmurait le médecin, je vous ai fait pourtant signe de vous taire! Annoncer une pareille nouvelle à ce gros sanguin sans le préparer, c’est de la folie!


  —Seigneur! Seigneur! faisait seulement Laurent.


  Ma mère accourut en déshabillé et se mit, elle aussi, à crier.


  —Gardez vos esprits, madame Clamont, lui dit le docteur Audier, ce n’est qu’une indisposition passagère. Pensez à l’enfant que vous portez.


  Et, se tournant vers moi:


  


  —Claire, me dit-il, raccompagnez votre mère dans sa chambre et envoyez-moi une cuvette et des serviettes par Augustine.


  Malgré plusieurs saignées, mon père mourut le jour même. Six mois après, ma mère mettait au monde une petite fille aussi blanche que Félicia qu’elle me tendit en me disant: «Élève-la, ma fille, comme ton père t’a élevée et garde tes sœurs sous ton aile pour les protéger du péché.» Elle devait mourir, elle aussi, trois ans plus tard, d’une maladie inconnue que le docteur Audier baptisa du joli nom de… langueur.


  Entre-temps, nous avions vu débarquer chez nous, un matin, des marines américains qui avaient occupé le poste de police, pris en main le contrôle de la Douane, des Travaux publics et du Service d’hygiène. Ils révoquèrent et nommèrent. Ils construisirent un nouvel hôpital, creusèrent les rigoles et assainirent la ville. Tous les «petits soldats» disparurent de la circulation en même temps que le bicorne du commandant d’arrondissement. Ils avaient été licenciés à cause de leur état de santé et remplacés par d’autres qu’un sous-officier américain choisit parmi les plus costauds. Et nous apprîmes qu’une gendarmerie allait être formée. C’était l’occupation avec tout ce qu’elle comporte d’humiliations et de bénéfices aussi pour le pauvre peuple indiscipliné, endetté, miné par les luttes intestines que nous représentions. Le docteur Audier nommé à la tête du nouvel hôpital refusa net; M.Bavière et M.Duclan, respectivement maire et préfet, donnèrent leur démission. Tous ceux qui acceptaient un portefeuille du gouvernement du président Dartiguenave étaient logés à la même enseigne par nos nationalistes et traités de «sales collaborateurs». Les années passèrent. Certains d’entre nous moururent, d’autres naquirent. Les Syriens réintégrèrent notre ville et nous nous habituâmes peu à peu à l’uniforme kaki des Américains et de nos gendarmes. Certaines expressions américaines telles que: God damn! ou Son of a bitch nous devinrent familières. Puis, ce fut la révolte: le drame de Marchaterre, la grève des étudiants et enfin en 1934, la désoccupation. Des étudiants revinrent de Port-au-Prince et nous racontèrent avoir assisté en pleurant à la réhabilitation de notre drapeau hissé sur les casernes construites par Leconte et d’où il avait été descendu depuis 1915… Mais revenons à ce que fut ma vie pendant ce laps de temps.


  Je m’étais donc trouvée ainsi, du jour au lendemain, à la tête d’une famille et d’une vingtaine de carreaux de terre sauvés comme par miracle des ambitions onéreuses de mon père. Je fus aussitôt en butte à des difficultés sans nom. Je n’avais que dix-neuf ans et je me mis à regretter de n’avoir pas accompagné plus souvent mon père sur ses plantations. Cependant, pour l’imiter et prouver ma compétence, deux fois par semaine je me levais avant mes sœurs que j’abandonnais à la garde d’Augustine, enfourchais mon cheval qui galopait jusqu’au «morne au lion». Papa Cousineau, le prêtre du vaudou, était mort quelques mois avant ma mère et sa chaumière resta fermée pour toujours. Je n’étais, à l’encontre de mon père, ni crainte, ni respectée. Les cent quatre-vingts carreaux de terre qu’il avait vendus pour payer sa campagne électorale étaient passés aux mains de cultivateurs noirs qui travaillaient à présent pour leur propre compte. J’affrontais, ridicule de réserve et de froideur, Alcius, Louisor et quelques autres paysans dont nous louions les services en temps de récolte. Je donnais des ordres, lorgnais vers les machines de l’usine dont j’ignorais le fonctionnement et rentrais chez moi convaincue de l’inutilité de mes visites. La première année, Louisor m’apporta une petite somme d’argent qu’il me certifia venir de la vente du café et je l’acceptai sans protester. La deuxième année, j’en reçus beaucoup moins. Le prix du café avait considérablement baissé, me raconta-t-il, et je ne possédais plus que vingt carreaux de terre. Désirait-il me démoraliser jusqu’à m’amener à lui céder mes terres pour une pitance?


  —À ce compte, lui fis-je remarquer, nous n’aurons bientôt plus rien à nous mettre sous la dent.


  —Les affaires sont mauvaises, me répondit-il.


  Et dans le regard qu’il fixait sur moi, je crus lire une mauvaise foi voisine de la haine.


  J’entrepris alors de les amadouer. J’apportais du linge aux femmes, du rhum aux hommes, je pénétrais dans les cases, je distribuais des bonbons aux enfants, tâchant d’acheter adroitement leur dévouement par des gâteries. J’appris à mes dépens que ce n’était pas suffisant car l’année suivante je reçus encore moins d’argent de Louisor.


  C’est alors qu’un Allemand du nom de M.Pétrold vint s’installer chez nous. Il acheta le café, le chargea sur le bateau comme lui allemand, et commença à s’enrichir. Bientôt, le bruit courut qu’il désirait monter sa propre usine et qu’il avait l’œil sur le «morne au lion» et désirait l’acheter. J’allai voir le docteur Audier pour prendre conseil de lui.


  —Je ne reçois plus rien des fermiers, lui avouai-je, et j’arrive mal à joindre les deux bouts.


  —Avez-vous l’intention de vendre ce qui reste du «morne au lion»? me demanda-t-il.


  —Oui, si l’Allemand m’en donne un bon prix. Nous ne possédons plus qu’une vingtaine de carreaux de terre mais l’usine vaut son pesant d’or.


  —M’autorisez-vous à en parler à monsieur Pétrold?


  —Je vous en prie, docteur. J’ai besoin d’aide.


  Pour ruiner les paysans et me venger d’eux, je fixai moi-même cette année-là le prix de mon café et donnai la préférence à M.Pétrold.


  —Qui a fixé le prix de son café à douze centimes? Quel est l’affamé, le goinfre qui nous a poussés à la faillite? crièrent les paysans le lendemain à la porte de M.Pétrold.


  Cachée dans ma chambre, je voyais à travers les persiennes de ma fenêtre les paysans brandir le poing vers ma maison.


  —Vous ne voulez pas vendre? leur disait M.Pétrold, alors retournez chez vous avec votre café. Si le «morne au lion» cède son café à douze centimes, pourquoi vous le payerais-je plus cher?


  —Le «morne au lion» possède peut-être de gros secrets pour multiplier l’argent, cria un paysan, de gros secrets qui ont emmené dans leur tombe et le lion et sa femme. Nous sommes, grâce à Dieu, encore debout sur nos jambes, nous, et de cette action malhonnête, le «morne au lion» aura à rendre compte.


  Les fermiers de mon père payèrent de leur vie mon coup de tête, car une vingtaine de cultivateurs armés de machettes accoururent sur nos terres et les assassinèrent. Le lendemain, raide et droite sur mon cheval, je vis de mes yeux les corps de nos fermiers, de leurs femmes et de leurs enfants hachés, encore sanglants. On dénonça les assassins et le chef de section conduisit les coupables en prison. La police, représentée par un jeune lieutenant inexpérimenté et doux, n’avait pas pu empêcher les représailles. On n’osait pas s’attaquer ouvertement à moi, la fille du grand planteur despotique et impitoyable, mais j’étais responsable de tout, ils le savaient. Je reçus ensuite le jeune lieutenant qui me demanda quelques renseignements au sujet de mes plantations de café.


  —Mes fermiers me volaient. J’ai cédé mon café à monsieur Pétrold à un prix trop bas. C’est tout, lui racontai-je, et ils se sont vengés sur mes fermiers.


  —Vous êtes une mauvaise femme d’affaires, me répondit-il, à l’avenir et pour éviter de telles histoires, prenez donc conseil de quelqu’un avant d’agir.


  Je le remerciai et il ajouta comme malgré lui:


  —Ça semble vouloir se compliquer. Les paysans pour se venger ont expédié des émissaires à Port-au-Prince. Ils ont acheté le silence du chef de section et cette affaire d’ordre purement privé semble vouloir prendre de terribles proportions.


  —Que voulez-vous dire?


  Il haussa les épaules et s’en alla sans plus rien ajouter.


  Huit jours après, un terrible cyclone coucha le café, arracha les toits des maisons et noya le bétail. Depuis quarante-huit heures, le temps s’était obscurci. De lourds nuages noirs d’une épaisseur suffocante roulaient à l’horizon. Une pluie fine accompagnée de vent fouetta les pierres des chemins et chassa les mendiants des recoins. Le lendemain, le vent augmenta et en fin de soirée se remit à siffler, à hurler, gonflant la mer et les rivières qui débordèrent.


  —Un cyclone se prépare, se criait-on de fenêtre en fenêtre.


  Deux heures après toutes les portes se trouvaient barricadées. J’avais appelé Démosthène pour l’enfermer avec nous dans la maison mais il avait disparu. Nous restâmes, Augustine, mes sœurs et moi à écouter les lamentations des arbres que la bourrasque déracinait, le sifflement des toits arrachés de leurs poutres et qui passaient avec un vrombissement d’ailes sinistre. L’eau envahit la grand-rue et se mit à filtrer tout doucement par les glissières. Elle monta et mouilla les meubles. D’horribles cris nous parvenaient. La terre en rébellion trembla. Tout vacilla. Nous nous retrouvâmes par terre, accrochées l’une à l’autre convulsivement. Les dégâts innombrables ruinèrent la plupart des cultivateurs et des éleveurs. Beaucoup d’entre nous avaient péri et le Père Paul commença de bénir des cadavres et de consoler des orphelins. On fit appel aux Filles de Marie dont je faisais partie, et le lendemain du cataclysme douze jeunes filles habillées des couleurs de la Vierge distribuèrent des soins aux blessés. Je me jetai sans une larme sur les corps de Démosthène et de mon cheval que l’on avait retrouvés dans la rivière en crue.


  —Nos péchés nous ont maudits, prêchait le Père Paul à la petite foule des rescapés amassée dans l’église. Dieu nous a punis. Il nous faut faire pénitence et nous repentir. Le sang a coulé. De quel droit nous faisons-nous justice quand Dieu veille sur nous?


  Dans les mares encore fraîches s’entassaient des cadavres. On les identifia et la municipalité releva leurs noms sur une liste. Étaient morts: tonton Mathurin qui avait, nous l’apprîmes ensuite, légué sa fortune à Georges Soubiran qui partit étudier en France; Laurent; MmeMarti, et tous ceux qui avaient d’une façon ou d’une autre tenté de sauver leurs biens du désastre.


  Là-haut, les montagnes verdissantes, malgré les ruines, malgré la mort, resplendissaient. La nature entière sortait de la bourrasque comme purifiée. Au «morne au lion», les caféiers détruits, déracinés à fleur de sol, gisaient sur la terre fouillée à près d’un pied, minés par les embruns. Dans la ville, les marchandises que l’eau avait submergées s’entassaient, méconnaissables, dans des vitrines boueuses et malodorantes. Les commerçants haïtiens et syriens pleuraient, se lamentaient. Les plus atteints naturellement furent les paysans. Sans gîte et sans ressources, ils quittèrent la montagne et vinrent grossir dans les rues la foule des mendiants. Un terrible soleil avait succédé au cyclone et séché les énormes tas d’immondices qui obstruaient les rues. La boue se transforma en poussière, une poussière épaisse, aveuglante qui s’élevait en tourbillons pour peu que le vent soufflât. La typhoïde, la malaria, la grippe alitèrent à peu près toute la ville. Les enfants du peuple, faute de soins, mouraient chaque jour par dizaines. Le Père Paul ne cessait de faire appel à notre dévouement et réclamait des Filles de Marie un travail de forçat. Eugénie Duclan, Jane Bavière, Dora Soubiran et moi, nous secondions MmeCamuse promue par le Père Paul au rang de présidente de la Ligue de secours. MmeMarti, notre couturière, était morte dans des circonstances assez mystérieuses. On la retrouva, loin de chez elle, le cou à moitié coupé. «Elle a voulu sauver notre petit chien! Elle a couru après notre petit chien!» sanglotaient ses enfants. MmeCamuse les recueillit chez elle. Cinquante cercueils furent bénis au cours d’une cérémonie religieuse à laquelle assistèrent les plus impies. Les sermons du Père Paul n’épargnèrent personne. Nos terres arrosées de sang venaient d’être lavées à grande eau par Dieu, répétait-il, et le vent, il l’espérait, avait chassé par la même occasion l’esprit maléfique du démon. Fait étrange et qui me troublait, la maison de M.Pétrold n’avait subi aucun dommage, et je commençai à cette minute de raisonner les actes de Dieu. Malgré la faillite du café, M.Pétrold misa sur notre coin de terre et m’acheta mon usine, mon piano et les vingt carreaux de terre du «morne au lion». Beaucoup de cultivateurs découragés, suivant mon exemple, lui cédèrent aussi leurs terres et devinrent ses fermiers. J’avais placé mon argent à la banque, selon les conseils du docteur Audier. Je calculai qu’en vivant chichement, nous pourrions tenir pendant quelques années. La vie s’étalait devant moi plate et dure, sans joie ni surprise, et je désespérais de pouvoir jamais me marier.


  Quand les rues furent à peu près nettoyées par les prisonniers et d’autres volontaires, nous reçûmes de Port-au-Prince une délégation de médecins et une commission américaine qui débarquèrent par le prochain bateau. Le département d’État, sans rancune, jouait son rôle de philanthrope car les Américains avaient quitté notre pays depuis quatre ans. Je revis Frantz Camuse chez sa mère. Il parut étonné de mon assurance. Son regard qui avait acquis une sorte d’acuité due sans doute au métier qu’il exerçait, s’appuya sur moi longtemps.


  —Qu’arrive-t-il à notre province? me demanda-t-il. On parle d’elle à Port-au-Prince comme d’un centre toujours en ébullition.


  —Je ne comprends pas…


  —Des tueries, des luttes de clans ont été signalées à l’attention de la police. Et on se prépare pour l’instant à remplacer votre commandant d’arrondissement par un autre qui saura, paraît-il, vous tenir en main. Que s’est-il donc passé sur vos terres, Claire?


  —Je n’ai plus de terres, lui répondis-je sèchement. Le «morne au lion» n’appartient plus aux Clamont.


  Il m’accompagna, indifférent, amical, jusqu’à ma maison. Pendant huit jours, il pansa, soulagea autant qu’il le put les blessés, et je le surpris qui secouait la tête devant un enfant dont les deux jambes avaient été brisées par un arbre.


  —Nous sommes maudits, d’après le Père Paul, lui soufflai-je au visage.


  Il fronça les sourcils, me regarda sans répondre et se pencha sur son malade. Quand il eut achevé son pansement, il releva la tête et me dit:


  —Vous avez bien changé, Claire.


  —En bien ou en mal?


  —Je ne sais pas. Mais quelque chose en vous sonne faux.


  —Alors, conclus-je triomphalement, c’est en mal.


  Et je pinçai la bouche durement.


  «Imbécile, avais-je envie de lui crier, je ne suis plus la petite bégueule que tu as connue, prends-moi donc dans tes bras.»


  Il repartit deux jours plus tard sans avoir cherché à me revoir.


  Ce même soir, je reçus le lieutenant en compagnie de Jane. Elle était jolie, vivante et spontanée. Le lieutenant l’aimait et désirait l’épouser. Je voyais de ma place remuer les persiennes de MmeBavière qui, à l’exemple des mères de cette province, tyrannisait sa fille et l’épiait. Je fermai doucement ma porte pour l’empêcher d’observer ce qui se passait chez moi. D’où me venait cette tolérance sinon de l’envie de me venger de l’éducation rigide que j’avais reçue? En révolte déjà contre tout ce qui m’avait marquée, je m’acharnais hypocritement à détruire les mythes, et secouais le joug sans me trahir une seconde. Annette, par l’entrebâillement de la porte, épiait espièglement les amoureux qui s’embrassaient. Je la vis brusquement se suspendre au cou de Jacques Marti pour lui baiser les lèvres. Je souris. Elle avait osé ce que moi, son aînée de seize ans, je n’avais jamais pu. Frantz Camuse perdu à jamais pour moi, je sus que tout espoir de mariage devait être enterré. Quel homme ici pourrait jamais le remplacer?


  Mais Justin Rollier revint un jour de Port-au-Prince. Douze ans s’étaient écoulés depuis la mort de mon père. Nous nous revîmes avec plaisir et, les soirs, à présent, une voix d’homme s’élevait dans la maison. Annette le caressait, l’embrassait, en répétant qu’il était le plus bel homme de cette province. Avons-nous été toutes les trois amoureuses de lui? Félicia, calme, souriante, penchait le visage sur sa broderie alors que le plus silencieusement possible je mettais le couvert avec Augustine et servais notre convive. Une seule fois, je surpris le regard de Félicia sur lui et, à cette minute, je compris qu’elle pourrait, elle aussi, devenir, un jour, une rivale dangereuse. Justin était gai. Il nous chantait de belles chansons d’amour et nous récitait des poèmes.


  —Mes trois Grâces! s’écria-t-il, un soir, devant le groupe charmant que nous formions sous la lampe.


  —Laquelle préfères-tu, Justin? lui demanda Annette, laquelle de nous trouves-tu la plus belle?


  —Entre vous trois mon cœur balance, répondit-il en riant, mais son regard s’attachait très amoureusement au mien.


  Annette n’était qu’une enfant. Justin avait trente ans. Il m’offrit en particulier l’un de ses poèmes et me demanda de l’attendre pendant trois ans. Délai qu’il s’était fixé pour se trouver une situation et économiser un peu d’argent afin de se créer une famille.


  —Je pars, me dit-il, il le faut, Claire. Mais si vous me promettez de m’attendre, je reviendrai et je vous épouserai. Trois ans sont vite passés. Du moins, nous nous le dirons pour être plus patients…


  Je ne pus me résoudre même à lui abandonner ma main.


  À son retour, Annette avait quinze ans. Elle lui sauta au cou mais d’une autre manière. Il se défendit, me chercha des yeux, puis contempla Annette avec admiration. Il revenait aussi souvent, mais pas pour moi, je le compris aussitôt. Annette m’avait éclipsée sans trop d’efforts et, par comparaison, je commençai déjà à sentir décliner ma jeunesse. Un soir, je les surpris en train de s’embrasser et je courus m’enfermer dans ma chambre.


  —J’aime Justin, me dit Annette le lendemain, et lui aussi m’aime. Ah! Claire, comme je suis heureuse!


  On apprit ses fiançailles en même temps que celles de Jane. Trois mois après, Justin mourait, d’une pneumonie, et le lieutenant de Jane d’un accident de voiture alors qu’il se rendait à Port-au-Prince où on l’avait rappelé.


  Annette pleura, puis oublia. Mais Jane, elle, était enceinte. Je fus la première à qui elle l’avoua. Tatouée comme je l’étais par mon éducation bourgeoise, je pris peur des responsabilités et je l’abandonnai à sa détresse. Ses parents la séquestrèrent. Elle s’enfuit. Je la laissai partir sans lui venir en aide. Pendant les cinq années qu’elle vécut dans ce bas quartier où il était interdit aux filles de famille de fréquenter, j’évitai de lui parler et même de la saluer. C’est, je crois, la seule faute que je me reproche. Quelques jours après la mort du lieutenant, un nouveau commandant de district arriva et qui avait nom Calédu.


  Avec ce nom, me voilà revenue au présent. L’aube se lève déjà sur ma nuit sans sommeil. J’ai tâché de faire revivre sans trop les défigurer ceux que j’ai connus et que la mort a fauchés. Dans quelle mesure ai-je réussi? Le passé ainsi ressuscité m’était apparu comme à travers un voile épais derrière lequel j’avais évolué comme distincte de mon moi actuel: spectatrice étonnée de ma propre vie.


  C’est l’épicière du coin la nouvelle victime. Je viens de l’apprendre par MmeAudier toute surexcitée. Voilà qui démonte un peu le diagnostic du docteur Audier concernant les attaques de Calédu contre la classe bourgeoise. La petite épicerie de MmePotiron a été littéralement pillée.


  —Le mobile n’est pas le même cette fois, a expliqué le docteur Audier à Jean Luze. MmePotiron, croyez-moi, ne sera pas torturée. Il faut bien nourrir les mendiants armés, n’est-ce pas? L’assassinat de Jacques Marti, l’arrestation des poètes, celle de l’épicière révèlent l’excès de zèle d’un militaire qui espère attirer sur lui l’attention de ses chefs et obtenir des distinctions. Les tortures qu’il inflige à une certaine catégorie de femmes dissimulent autre chose.


  —Que voulez-vous dire? a interrogé Jean Luze.


  —Eh bien, tout simplement que notre commandant a dû être souvent humilié par nos belles bourgeoises et qu’il se venge d’elles à sa manière.


  —La pénible question des classes! a fait Jean Luze en fronçant les sourcils.


  —Et aussi celle du préjugé de couleur. Je ne crois rien vous apprendre en vous disant que dans ce pays de race noire elle est aussi périlleuse et délicate qu’aux États-Unis.


  —Les noirs de ce pays ont-ils donc tellement souffert?


  —En toute bonne foi, oui, a conclu Audier, baissant la tête.


  —Est-ce une raison pour le commandant, a dit alors Félicia, d’agir comme un sauvage? Nous avons toujours ménagé sa susceptibilité. Nous lui avons ouvert nos portes. Que voudrait-il de plus?


  —Que nous l’accueillions comme un ami, peut-être, a répondu le docteur Audier, ou que l’une de nos belles «aristocrates» accepte de l’épouser.


  —Ah! non, ça jamais! a protesté Félicia, c’est déjà suffisant de s’abaisser à faire des concessions. Et d’ailleurs, qui, à part Annette, pourrait lui plaire? Il ne nous reste plus qu’une cohorte de vieilles peaux.


  —Félicia! Ma chérie! a fait Jean Luze, garde ton sang-froid, c’est un sujet qui te met toujours hors de toi.


  —J’ai horreur d’eux, j’ai horreur d’eux, a-t-elle balbutié, la main de Jean Luze sur sa joue, le mariage d’Annette nous a déjà suffisamment amoindries. Je me suis tue. J’ai tout accepté. Mais cela a été terrible…


  —Vous rendez-vous compte? a interrogé le docteur Audier avec un hochement de tête à l’adresse de Jean Luze, je n’ai pas exagéré, comme vous le voyez.


  —Oui, mais, entre nous, répondit celui-ci, Calédu et les autres autorités en charge ne font rien pour se rendre sympathiques. L’un est un vulgaire criminel et les autres d’affreux parvenus qui ne reculent devant rien pour se remplir les poches. Il doit exister tout de même dans ce pays des hommes d’une autre trempe.


  —Vous commencez donc à comprendre un peu plus les choses, jubila le docteur Audier, et pour une fois vous êtes entré dans le vif du sujet. Pensez-vous, cher ami, que des gens de valeur agiraient comme Calédu ou comme M.Trudor? Ils ont été choisis en raison même de ce qu’ils représentent.


  —Oui. Mais les abus dont ils se rendent coupables ne peuvent qu’empirer les choses…


  —Ils ont trouvé l’occasion de se venger de nous, de nous humilier à leur tour…


  Et se tournant brusquement vers MmeAudier qui n’avait pas placé un mot:


  —Toi, ma femme, lui dit-il, que m’as-tu raconté à propos du docteur Béranger que j’avais reçu, un soir, à notre table?


  —Que je n’avais jamais vu de noirs à la table de mes parents, répondit-elle avec impatience.


  —Et cela a été pareil pour les Clamont, continua le docteur Audier, pareil pour les Camuse, pareil pour les Duclan et les Soubiran, pareil pour nous tous.


  —Je regrette les crimes du commandant, dit alors Jean Luze, les yeux fixés devant lui, parce qu’autrement, il me deviendrait sympathique. De toute manière, il s’est fait le représentant de la haine et de la violence et aucun honnête homme ne peut se permettre de l’absoudre.


  —Pas question, conclut le docteur Audier. Il s’y est trop mal pris. Qu’ils aillent tous au diable!


  Et saisi aussitôt de panique, il fit un bond vers la porte qu’il entrebâilla pour scruter la rue…


  Oui, peut-être ont-ils raison d’agir comme ils le font, me suis-je dit ensuite. Oui, peut-être qu’à leur place je me montrerais aussi cupide, aussi implacable. Une seule chose reste valable: c’est qu’à la haine on ne peut répondre que par la haine.


  Calédu a craché dernièrement sur mes pas avec dégoût. Agressifs, ses gueux armés prennent dans leurs loques des allures de grands chefs. Ils nous traquent comme des bêtes féroces. Nous circulons comme des chiens battus, la queue basse et le nez au sol. Terrorisés, matés, par des pouilleux et des parvenus. Quelle humiliation!…


  Mon rêve d’hier soir me bouleverse encore: j’étais seule, debout en pleine lumière, au milieu d’une arène immense surmontée de gradins où gesticulait une foule terrifiante. Elle hurlait et m’interpellait en me montrant du doigt. De quoi m’accusait-elle? Je courais, honteuse de ma nudité, cherchant en vain un coin obscur pour m’y cacher, quand, tout à coup, je vis se dresser devant moi une statue de pierre. À cet instant, les clameurs de la foule devinrent assourdissantes. La statue pourvue d’un phallus énorme tendu dans un spasme de voluptueuse souffrance était celle de Calédu. La statue s’anima et le phallus s’agita, fiévreusement. Je me jetai à ses pieds, à la fois soumise et révoltée, osant à peine lever les yeux, les cuisses serrées. J’entendis crier «À mort, à mort». C’était la foule qui poussait Calédu à m’assassiner. Le froid d’un métal me caressa la peau du cou en même temps qu’un éclat de rire féroce succédait seul aux cris de l’assistance, tout à coup silencieuse. L’arme s’enfonça doucement, profondément dans ma chair. Je restai un long moment immobile, figée d’horreur. Puis, me relevant, je marchai dans une brume épaisse, les mains en avant, décapitée, avec ma tête qui se balançait sur ma poitrine. Morte et vivant ma mort…


  Ces cauchemars me sont familiers. Combien de fois ai-je été poursuivie par des taureaux enragés, par des bêtes immondes, par des monstres qui, tous, voulaient me violer ou me tuer? Petite fille, j’ai souvent rêvé de mon père métamorphosé en un animal bipède à crinière de lion qui me fouettait, en rugissant, dans une cage dont je cherchais en vain la clef!


  Nous sommes invités à une journée chez les Trudor. La garde de Jean-Claude aurait pu me servir de prétexte pour ne pas y aller mais Félicia se propose de l’emmener à cause de la plage.


  —Je te connais, m’a dit Annette, pas de faux bond; je viendrai te chercher moi-même si les Luze s’amènent sans toi.


  Et j’ai dû, bon gré, mal gré, m’exécuter.


  La villa moderne du préfet est la seule belle construction de notre province. Elle détonne même impudiquement dans le voisinage de nos vieilles bâtisses qui, avec leurs vingt portes et fenêtres, leurs balcons et leurs pignons révèlent à première vue l’histoire originale d’un passé fabuleux. Si comme l’a dit, l’autre soir, MmeTrudor, son mari sert la République pour des prunes, il a certainement trouvé une mine d’or. On en arrive à oublier les mendiants et à se croire transporté dans un autre monde au milieu de leurs lustres, de leurs rideaux de soie et de leurs tapis. Il fait moins chaud, aujourd’hui. La mer est sous nos yeux. Ses vagues viennent mourir à quelques mètres de nous. L’eau est si limpide qu’on peut voir, à perte de vue, onduler son fond de sable. MmeTrudor, sous la véranda fleurie de bougainvillées, s’essouffle à garnir un buffet monumental et m’accueille avec enthousiasme.


  —Je vais avoir enfin une aide intelligente, me dit-elle. Ces domestiques sont d’une bêtise!…


  Pense-t-elle tout comme moi que ma place est à l’office? J’aurai en tout cas de quoi m’occuper et c’est heureux. Je me sens très mal à l’aise parmi ces femmes à moitié nues. Félicia a couché Jean-Claude à ses pieds, sur des coussins, et Annette s’agenouille devant lui dans une pose d’adoration. Jean Luze cause avec M.Trudor en buvant du whisky glacé. Il paraît assez gai. La vue de ces chairs féminines ne doit pas lui être désagréable. Je surprends trop souvent son regard sur une grande bringue à la peau bronzée, une Port-au-Princienne très à la page invitée par les Trudor et qui joue à l’ingénue. Il est allé se déshabiller et revient en caleçon de bain. MmeTrudor et moi sommes les seules à ne pas nous baigner. Ça m’amuserait pourtant de la voir à moitié nue. Je ne suis pas flattée de faire la paire avec elle. Me croient-ils mal faite? Même Annette n’a pas comme moi ces fossettes qui creusent le bassin. Félicia porte un maillot plus que décent pour cacher sans doute ses bourrelets. Elle ne s’embarrasse d’aucune fausse honte; c’est une nature heureuse.


  M.Trudor, tout luisant de sueur, sautille parmi ces dames, heureux de faire le pacha dans la luxueuse villa.


  Il guide Jean Luze, un doigt en l’air, à l’intérieur de la maison.


  —Vous êtes un intellectuel, vous, cela se sent. Venez que je vous montre quelque chose qui vous fera plaisir.


  Il le mène à la bibliothèque pour lui faire admirer ses livres. On a l’impression qu’ils n’ont été rangés là que pour la gloriole. Peut-être même ne les a-t-il jamais lus?


  À leur départ, je vais jeter un coup d’œil à la bibliothèque: elle est très riche, en effet. Je contemple, un instant, le corps nu de Salammbô qu’un serpent multicolore enlace sur une couverture en cuir maroquin, je lis fiévreusement quelques titres connus qui me semblent moins attirants dans leurs atours pompeux, et je m’esquive pour aller me mêler aux autres, dehors.


  À l’heure du repas, la Port-au-Princienne aborde Jean Luze. Ils font ensemble le tour du buffet en causant. Puis, elle s’offre à le guider; la voici qui lui choisit les mets qu’il lui désigne du doigt. Je cherche Félicia du regard. Elle berce Jean-Claude en buvant une boisson fraîche.


  Les gens déçoivent, dit-on, au fur et à mesure qu’on les connaît mieux. Est-ce parce que j’espère être déçue que je surveille les moindres faits et gestes de Jean Luze? Tout ce que j’ai surpris chez lui jusqu’ici n’a fait qu’augmenter mon admiration. Même sa dureté envers Annette trouve justification à mes yeux. Le refoulement a développé en moi un flair de chien de chasse. Je sens l’entortillement des pensées des autres rien qu’en dilatant les narines. Malgré les apparences rassurantes, je devine que quelque chose ne tourne pas rond pour Félicia.


  Elle, généralement si confiante, voilà qu’elle dégage un je-ne-sais-quoi de nerveux, d’instable. Ceux qui lui appartiennent ont toujours été modelés par elle à son image. Même après la scène qu’elle avait eue sous les yeux, Jean Luze avait dû rester pour elle l’homme sans faiblesse qu’Annette avait provoqué en vain. C’est ainsi qu’elle refuse d’avouer que Jean-Claude la fatigue. Il doit être le meilleur bébé au monde puisqu’il est son fils. En dépit de ses nuits blanches, elle s’entête à raconter qu’il ne pleure que lorsqu’il a faim. Je tremble à l’idée de la voir mettre autant d’obstination à ne pas vouloir comprendre qu’il peut tomber malade…


  Je fais toujours le guet, plus inexistante que jamais. Je suis si terne que j’en deviens incolore. C’est d’ailleurs la seule manière d’échapper à la médisance. Ils m’ont laissée au moins tranquille. Même le Père Paul me donne, pour ainsi dire, la communion sans confession. Il me citerait en exemple dans ses sermons. Croit-il vraiment à la pureté? J’appelle pureté l’ignorance totale des tourments de la chair ou la victoire de la volonté sur eux. Si cette victoire peut, d’après la religion, sauver l’âme, comment les manifestations sexuelles chez une femme qui a vécu dans la continence perpétuelle peuvent-elles s’expliquer?


  J’arrive mal à imaginer ma vie ailleurs qu’en cette maison. C’est qu’elle abrite tous mes tristes souvenirs d’enfance et de jeunesse. La fuite me guérirait peut-être de ma passion. Je n’ai qu’à envisager un départ pour me sentir malade. Si moche qu’elle soit, je tiens à ma province comme à la prunelle de mes yeux. Pourrai-je à mon âge rompre avec mes habitudes si Jean Luze m’emmène avec lui? Ne suis-je pas en train de nourrir un impossible espoir? L’amitié, l’estime que cet homme a pour moi ne fortifient-elles pas cet espoir? Pourtant, si énigmatique soit-il dans ses réactions, n’ai-je pas touché du doigt sa faiblesse? Car en fait il a bien failli céder à Annette. Il a bien pu d’ailleurs lui céder tout à fait et mentir à Félicia.


  Il s’est lié d’amitié avec Joël Marti. Ils discutent ensemble de littérature et de musique. Je le regarde avec étonnement s’animer. Il s’énerve pendant les discussions à en devenir exubérant.


  —Mais non, mais non, tu te trompes, Chopin reste un poète, un poète mélancolique, c’est le musicien des névropathes; Beethoven personnifie le courage dans la souffrance, la lutte dans le malheur. Son infirmité l’a enrichi au lieu de l’amoindrir. Son comportement doit être pour nous un exemple. Toutes ses compositions sont des hymnes à la vie. Écoute…


  Il fait jouer pendant une minute le Concerto n°1 de Chopin, puis le remplace par le Concerto n°5 de Beethoven.


  —Compare, ajoute-t-il.


  —C’est que mon phonographe ne rend pas les mêmes sons. C’est un très vieil appareil, vous savez.


  Jean Luze rit, il est heureux. Comme il avait besoin d’amis! Je leur apporte des verres, de la glace et le reste du whisky offert par M.Long.


  —Non, Claire, du rhum, Joël préfère le rhum, et moi aussi depuis quelques jours, me dit Jean Luze.


  Il se penche sur Joël.


  —Tu n’as que vingt ans, lui dit-il, et tu vis dans un monde désuet. Je te formerai. Quels auteurs aimes-tu? C’est extraordinaire de découvrir dans un pareil coin un être comme toi, curieux, instruit, enthousiaste et sensible.


  —Beaucoup de ceux qui ont été arrêtés par Calédu étaient comme moi avides de s’instruire. Nous étions nombreux ici à écrire des poèmes, à nous intéresser à la musique et à la littérature. Nos réunions ont été interdites. Nous avons protesté, il nous a pourchassés. Certains ont disparu de la circulation; d’autres ont pris la fuite. Je voudrais bien partir, moi aussi, mais je suis, hélas! trop pauvre.


  Il tend une main tremblante vers la bouteille de rhum et se sert.


  Sur le tard, je l’aperçois qui s’en va en titubant.


  Jean Luze ignore à quel point ils sont capables de se saouler, ces fameux poètes incompris.


  Peut-être ce vice leur apporte-t-il la trompeuse sensation du dépassement.


  Je suis injuste. Ils ont raison de chercher un dérivatif à leur désespoir, de noyer leur mécontentement dans une mer d’alcool, car l’avenir pour eux est aussi sombre qu’un gouffre.


  Jean Luze s’est trouvé dans l’obligation de rationner Joël. Il le sermonne même à l’occasion.


  —Doucement, Joël, doucement, lui a-t-il dit aujourd’hui en lui retirant des mains la bouteille de rhum, tu glisses sur une mauvaise pente.


  Mais Joël, déjà ivre, prend très mal cette remarque.


  —Ah! surtout pas de prêchi-prêcha ou j’irai boire ailleurs.


  Il en devient grossier et Jean Luze le calme.


  —Je ne veux que ton bien, tu le sais.


  —Oui, c’est vrai, je le sais. Mais ce qui me gêne dans notre amitié c’est que jamais, jamais tu n’arriveras à comprendre…


  —Quoi? Que tu t’enivres jusqu’à devenir idiot? Non, je ne le comprendrai jamais. Tes accès de désespoir je les comprends mieux quand tu cherches à te consoler en écrivant des poèmes. Vous avez tous l’air de vous accorder le monopole de la souffrance. Rien pour entraîner un peuple à la faillite intellectuelle et morale quand il se persuade que sa misère est unique.


  —Que sais-tu de la misère, toi? lui crie Joël.


  —Ce que j’en sais!


  —Sais-tu qui était mon frère? Sais-tu ce qu’il représentait pour moi? À la mort de nos parents il a veillé sur moi comme un père. Il était intelligent, honnête. Ils l’ont rendu fou. C’est leur faute, tu m’entends, leur faute. Et moi aussi, je deviendrai fou, un jour…


  —Tu vas te taire! lui assena Jean Luze d’une voix si impérieuse que le garçon en sursauta. Vas-tu toi aussi te jeter tête baissée dans le piège qu’ils vous ont tendu? Désires-tu leur servir de cible à ton tour?


  Joël détourne le regard.


  —De toute façon, ils auront raison de nous, chuchote-t-il d’une voix morne, désespérée, nous sommes pris dans un engrenage dont la solution réside ou dans la fuite ou dans le désespoir.


  —Non, il faut lutter.


  —Avec nos poings?


  —Tu dois espérer, lui répond Jean Luze plus doucement. Ceux qui sèment la haine la voient se retourner, un jour, contre eux. Ceux qui battent et torturent ne sont que les rouages d’un système déjà affaibli. Derrière leur haine se dressent encore d’autres haines. Il vous faut vous serrer les coudes et attendre votre moment.


  Joël l’écoute avec passion.


  Ah! marcher à sa suite à l’assaut de je ne sais quelle chimère! Un idéaliste, oui. Mais comme cela régénère de donner libre cours à l’espoir et de bâtir même en rêve un monde nouveau et meilleur.


  Il a reçu hier soir les amis de Joël. Des poètes tristes que l’éthylisme rend fiévreux et qui rasent les murs en marchant, le soir venu. Il a trouvé des êtres à protéger, à guider, à conseiller. Sa vie est devenue utile à ses yeux. Je me sens tout heureuse de le voir prendre à cœur leur malheur. Peut-être renoncera-t-il à cause d’eux à partir!


  Jean s’est enfin trouvé des amis, me dit Félicia. Il paraît que Joël Marti est suprêmement intelligent et qu’il adore, lui aussi, la musique et les livres.


  Comme il a dû souffrir de son isolement! Je suis honteuse de nous. Ah! que ne donnerais-je pas pour me débarrasser de mes complexes! Ils m’empêchent d’ouvrir la bouche pour exprimer mes idées alors qu’elles m’étouffent. L’intelligence de ce petit milieu n’est plus qu’au service du gain et de la flatterie. Le docteur Audier a beau dire, la terreur a fait de nous un ramassis de lâches et de résignés. Qui nous aidera? Qui, sans crainte, a eu le courage de nous crier la vérité sinon Jean Luze? J’écoute, sans y prendre part, toutes ses conversations. Les cris qui viennent de la prison nous font tressaillir en même temps. «Sale bourreau! Sale bourreau!» a-t-il murmuré, l’autre soir en passant rageusement la main dans ses cheveux. Il va finir par se rendre suspect. Je vois venir le moment où Calédu l’accusera de recevoir «des intellectuels suspects». Ma haine silencieuse a contaminé jusqu’à Félicia. «Je n’en peux plus!» a-t-elle crié, en se bouchant les oreilles… Et elle a eu tellement peur du son de sa propre voix qu’elle s’est tue, brusquement, les yeux fermés, la bouche ouverte. Et à travers ses cils, j’ai vu trembler des larmes.


  Eugénie Duclan se marie. La voilà gaie comme un pinson, allant de porte en porte annoncer l’heureux événement. Annette rit aux éclats en rapportant cette histoire à Félicia.


  —Paul m’assure que ce pauvre Charles doit être depuis longtemps «knock out». Quelle déception ce sera pour Eugénie! Mais aussi a-t-on idée de se marier à cet âge-là!


  Elle me prend à témoin.


  À croire qu’il est aussi ridicule de faire un mariage de raison que de tomber amoureuse, passé un certain âge. Les coutumes sont aussi puissantes que la mode; on ne peut en faire fi sans choquer.


  Eugénie Duclan

  a du cran à quarante ans

  elle se pend…


  chante Annette. Cette chanson n’est pas de son cru, tout le monde la connaît, raconte-t-elle à Félicia, amusée.


  Eugénie veut d’un mariage de première classe et ose m’offrir d’être de son cortège avec les autres Filles de Marie. Elle s’est fardée et coiffée en petite fille. Elle ressemble à un vieux masque pleurnichard et asexué.


  —Je sais qu’on se moque de moi, me dit-elle, mais tant pis. Acceptes-tu d’être ma demoiselle d’honneur? Nous nous devons de rester solidaires…


  Solidaires de qui? De quoi?


  Je la mets presque à la porte après lui avoir tout promis. Je ne crains qu’une chose: c’est que Jean Luze ne me voie en compagnie aussi grotesque. Je ne veux faire partie d’aucune confrérie. L’idée que je suis une vieille fille à part, originale, me plaît…


  Jean Luze cause au salon avec Joël et Annette voltige autour d’eux. Félicia berce Jean-Claude. Jean Luze est si absorbé par sa conversation qu’il ne s’aperçoit pas de la présence d’Annette. Il est penché sur Joël et lui parle à voix basse. C’est Joël qui semble distrait. Il suit Annette des yeux et Jean Luze se retourne furieux.


  —Qu’as-tu donc à tourner ainsi autour de nous? lui demande-t-il.


  —Moi! tourner autour de vous! répond-elle éberluée, mais pas du tout.


  Elle dégringole l’escalier et rejoint Félicia dans la salle à manger.


  —Il paraît, lui dit-elle, que je trouble les discussions philosophiques de ces messieurs. Je me demande ce que ton mari peut trouver de spécial à ce jeune étourneau.


  —Il est très cultivé pour son âge, m’a dit Jean.


  —Bah! Il est tout de même un homme! Non?


  —Que veux-tu? Les intellectuels ne s’intéressent pas seulement aux femmes.


  —C’est dommage!


  Félicia bâille.


  —Tu n’as pas à te plaindre, toi. Es-tu heureuse? demande-t-elle à Annette.


  —Oui.


  —Paul est un bon mari?


  —C’est un bon amant.


  —Ça signifie quoi?


  Annette sourit avec malice et arrange une mèche sur son beau front.


  —Ça signifie ce que ça signifie. Tu n’es tout de même pas une oie blanche. Il est vrai qu’il y a des maris qui font mal l’éducation de leur femme. L’acte de l’amour pour eux se résume à un devoir. Pan! Et c’est tout! Ces maris-là sont de mauvais amants; il y en a d’autres qui traitent leur femme comme leur maîtresse: ce sont à la fois de bons maris et de bons amants.


  —En voilà des théories!


  —Mises en pratique, ce n’est pas mal du tout, crois-moi.


  Elle a parlé d’un petit ton protecteur, sûr de soi. Veut-elle par des comparaisons insinuantes diminuer Jean Luze aux yeux de Félicia? Ou s’est-elle fait par sa nouvelle expérience une opinion sur lui?


  —Je te répète ce que Paul m’a appris, poursuit-elle avec méchanceté: si un homme tient une femme dans ses bras et qu’il se domine, c’est qu’il est ou impuissant ou anormal.


  Je surprends un regard anxieux chez Félicia.


  —Puisque ça ne t’est jamais arrivé, à toi, articule-t-elle d’une voix faible.


  —Si, une fois.


  Les doigts de Félicia se crispent sur le bras du fauteuil.


  —Ah! Et puis, qu’importe tout ça quand on aime, lâche-t-elle avec agacement.


  —Je pensais comme toi avant d’avoir appartenu à Paul.


  —Alors ton Paul est un dieu?


  —Non. C’est un nègre et il sait prendre une femme. Il est si fougueux qu’il n’aurait qu’à effleurer ta main pour te désirer.


  —Ne le raconte pas à tes amies.


  —Je tuerai celle qui l’approchera.


  —Tu es folle, lui répondit seulement Félicia.


  Mais elle haletait.


  Il faudrait à présent des processions pour faire cesser la pluie. Elle tombe sans arrêt et par déveine juste après l’abattage intensif des arbres. Pendant quinze jours nous avons entendu fonctionner sans interruption la scie électrique de M.Long. Chaque cinq minutes un arbre tombait. J’ai grimpé hier le long de la côte pour assister à cette hécatombe. D’immenses arbres s’abattaient sur le sol avec un bruit énorme comme s’ils rugissaient avant de rendre le dernier soupir. Toute une région a déjà été déboisée et les paysans, harcelés par Calédu, ont un visage fermé, hostile, inquiétant. Des avalanches de terre ruissellent le long des montagnes et s’amoncellent à leurs pieds. Le café n’existe plus que dans nos souvenirs. M.Long ne s’intéresse plus au café. L’exportation de bois a définitivement remplacé ce commerce. Quand il n’y aura plus de bois, il se jettera sur autre chose. Peut-être fera-t-il la traite des hommes. Il en expédiera facilement des centaines qu’il choisira parmi les mendiants. On parle justement d’embaucher des paysans pour la coupe de la canne à sucre en Dominicanie. Les journaux de Port-au-Prince que l’on expédie régulièrement au docteur Audier nous ont renseignés. Une commission composée de médecins, de dactylos et de comptables est attendue pour la semaine prochaine. La traite des «crève-la-faim» a commencé. M.Long va-t-il aussi tremper dans la combine? Le bruit s’est déjà répandu et les paysans abandonnant des terres saignées à blanc guettent sur la grand-route les voitures qui doivent venir de Port-au-Prince. Leur nombre augmente de jour en jour.


  Il paraît qu’au «morne au lion», ils en sont réduits à manger du chien. «Pourquoi pas? Puisque nous mangeons le bœuf et le cabri», dit Annette. Je vois venir le moment où nous deviendrons anthropophages. Cette histoire colportée de porte en porte amuse beaucoup d’entre nous. Pouah! manger du chien! Quel goût détestable! Et quels instincts criminels ont ces enfants!… opine MmeAudier. Eugénie Duclan les accuse tout bonnement d’être gourmands et anormaux. C’est à n’y rien comprendre. La misère des autres est affaire qui les regarde, c’est sûr comme la mort.


  —Je vois des gens si sales dans les rues qu’ils me donnent la nausée, se plaint Annette. C’est dégoûtant. Ils auraient pu au moins se laver.


  Elle est enceinte et son mari prend de plus en plus l’habitude de nous la confier. Est-ce pour endormir ses soupçons? Il est toujours retenu par de prétendus rendez-vous d’affaires. Annette s’acharne sur Félicia. Elle ne sait plus qu’inventer pour miner sa sérénité et la blesser. L’envie-t-elle, quoi qu’elle dise? La tension augmente entre elles. Félicia se révèle assez astucieuse quand il s’agit de défendre son homme.


  —Mais il n’est pas question de Jean, proteste Annette hypocritement, pourquoi le crois-tu visé?


  Les lèvres de Félicia tremblent. Elle se domine sans doute pour ne pas lui jeter à la tête qu’elle la sait tout bonnement dépitée. C’est aussi mon opinion. Elle se venge, en tout cas, sur Félicia. Le choix de la vengeance définit l’individu: le sien est mesquin et sans finesse.


  Paul, arrivé ce jour-là avec une heure de retard, est accueilli par des exclamations de joie à la porte du salon. Annette s’assure qu’ils sont seuls; alors changeant de ton et d’expression:


  —Je ne crois pas à tes rendez-vous d’affaires, laisse-t-elle tomber avec rage, je n’y crois pas.


  Je vois arriver le jour où elle regrettera cette union et où Paul lui reprochera en bon Haïtien de ne s’être pas mariée vierge.


  La commission d’embauchage est arrivée. Elle s’est logée un peu partout et s’est installée pour huit jours dans l’ancienne boutique de MmePotiron pour travailler. Des centaines de paysans défilent à la queue leu leu que l’on accepte ou que l’on refuse selon leur état de santé ou leur âge. Il paraît qu’ils vont jusqu’à acheter leur permis de travail aux médecins qui exploitent ces cas. Le docteur Audier a refusé de délivrer des certificats de santé à trois poitrinaires qui partent quand même avec les autres. Les montagnes abandonnées se dressent, impassibles, au loin. La commission quitte les lieux demain et déjà les paysans, sac au dos, s’empilent dans les camions.


  —Où allez-vous? leur demande-t-on.


  —Couper la canne en Dominicanie.


  —Pour de l’argent?


  —Bien sûr! Tu nous vois des gueules à nous esquinter gratis en pays blanc?


  —Que faut-il faire pour être embauchés?


  —Allez vous faire inscrire au bureau. Et si vous n’êtes pas en santé, payez et vous êtes sûrs de partir.


  —Reviendrons-nous riches au moins?


  —On ne sait pas. On va justement tenter la chance. Et les montagnes se vident toujours, encore plus impassibles. C’est extraordinaire ce que la traite de nos compatriotes par nos compatriotes a pu nous laisser froids.


  —Ils vont chercher fortune ailleurs, m’a dit MmeAudier; ils sont plus heureux que nous.


  Félicia est très à pic sur les principes. Je ne l’ignore pas et je vais de plus en plus souvent chez Jane.


  —Tu exagères, Claire, m’a-t-elle dit dernièrement, et tu traces le mauvais exemple à Annette. Tu ne penses pas?


  —Jane a besoin d’être aidée, lui répondis-je.


  —D’accord, cède à ton bon cœur, envoie-lui du travail, mais vois-la moins souvent. Bientôt, on jasera sur cette amitié. Tu connais notre petit milieu.


  Le Père Paul me contre-attaque. Dernièrement, alors que j’allais entrer chez Jane, je le rencontre.


  —Qu’allez-vous chercher chez cette fille, mon enfant? me demanda-t-il.


  —Elle me fait mes robes.


  —Félicia a donc raison. Vous vous faites faire bien souvent des robes, à présent. Je n’irai pas sans vous dire que cette fréquentation inquiète votre sœur et que c’est elle qui m’a prévenu. J’espère qu’il n’existe rien de coupable dans vos rapports avec Jane Bavière.


  Il s’appuyait sur un bâton et sous sa robe noire il avait l’air d’un ange exterminateur. Je n’étais plus très jeune, il aurait dû s’en rendre compte. Mais il m’avait connue si timorée et si craintive qu’il se refusait à croire que je pusse changer.


  —Que voulez-vous dire, mon Père?


  —La vie vous a refusé certaines joies, mon enfant, tâchez de ne pas les prendre dans le péché.


  —Rien ne justifie vos infâmes accusations, lui répondis-je, tremblante de rage.


  —Je suis prêtre, je remplis mes devoirs de prêtre en vous défendant contre vous-même…


  Je l’interrompis avec impertinence.


  —Oui, mais moi, je n’aime pas les prêtres qui prêchent l’exemple de la médisance.


  —Vous prenez si âprement la défense de ceux qui vivent dans le péché que vous vous oubliez, pour une fois. Je ne vous reconnais plus. Ignorez-vous aussi qu’elle reçoit des hommes, la nuit venue?


  Je lui tournai le dos et allai frapper à la porte de Jane. Elle se rendit aussitôt compte de mon émotion.


  —Tu trembles, me dit-elle, es-tu souffrante?


  Devant mon silence, elle parut réfléchir. Son visage s’attrista.


  —On t’a fait de la peine à cause de moi, n’est-ce pas? continua-t-elle. Je sais qu’ils m’accablent. Ton amitié m’est précieuse mais je te demande de ne pas revenir.


  Elle me fit asseoir et s’absorba dans son ouvrage.


  —On ne sait comment contenter les gens, poursuivit-elle, parce que j’ai eu un enfant sans le mariage, je passe pour avoir tous les vices; tu t’es tout refusé, ils ne t’épargnent pas davantage. On ne sait vraiment comment les contenter.


  Elle prit son fils dans ses bras et l’embrassa tendrement.


  —Tant pis pour eux, je suis heureuse, dit-elle encore.


  —Moi pas.


  Elle poussa l’enfant vers moi.


  —Embrasse aussi Claire, dit-elle, embrasse-la très fort.


  Et l’enfant, mettant ses bras autour de mon cou, me baisa gentiment la joue.


  —C’est qu’il devient un homme, dit encore Jane. Et on n’est jamais seul avec un homme quand on l’aime.


  Je m’étonne de l’intérêt que suscitent en moi les causeries de Jean Luze et de Joël Marti. Ils ne peuvent m’accuser de tourner autour d’eux, moi. Non, je suis trop humblement assise à ma place, un ouvrage de couture entre les mains. Qui jamais se méfiera de moi? C’est là ma force. Je m’étonne aussi de la sympathie que j’éprouve brusquement pour Joël. Ce Joël que j’ai vu naître sans jamais m’intéresser à lui. Même lorsqu’il devint orphelin, car on peut regarder sans voir, fréquenter sans connaître, donner sans partager. Refuser en un mot dès l’abord toute communication avec les autres et rester neutre. Je deviens trop humaine, trop active. C’est la faute de Jean Luze. C’est dangereux. Je prends trop à ma charge. Je prends trop à mon compte. Mais quel vertige! Quel enthousiasme secret cela déclenche en moi!


  Félicia est de nouveau retenue au lit par des malaises. Se trouve-t-elle encore enceinte? Jean-Claude n’a que six mois. Elle ne se prive de rien. J’ai en tout cas la garde de l’enfant. Il est plus souvent avec moi qu’avec elle. Je le berce et je le dorlote.


  Ce matin, alors que je le promenais sous la galerie, Jean Luze m’a abordée d’un air un peu gêné:


  —Claire, m’a-t-il dit, quoique je sois un peu honteux d’abuser de ta bonté, je vais te demander de prendre Jean-Claude dans ta chambre pendant quelques jours. La santé de Félicia m’inquiète.


  Il voulut aussitôt aller transporter le berceau dans ma chambre, et je l’arrêtai avec terreur.


  —Donne-moi un peu le temps de lui faire de la place, protestai-je, tremblant de le voir entrer à l’improviste dans mon sanctuaire.


  —Bon, naturellement, me répondit-il. Mais au fait, pendant que j’y pense, pourquoi fermes-tu ta porte à clef?


  Dès qu’il fut parti, je courus mettre mes trésors en lieu sûr. Je dissimulai de mon mieux la poupée dans la penderie, m’assurai que mes livres étaient bien à leur place, sous le lit, et ouvris ma porte, frissonnant comme si j’allais être moi-même violée.


  Jean-Claude est mon hôte depuis quelques jours. Je me lève la nuit pour le changer et le bercer. Contre moi ce petit corps chaud et vivant. Je suis heureuse de le voir salir ses langes, vider ses biberons, pleurnicher pour m’en réclamer d’autres. L’odeur de la poudre de talc, du lait, tout indispose Félicia. Elle embrasse son fils et vomit. Elle est décidément allergique à cet état. C’est dans ma chambre que Jean Luze vit. Bénie soit cette nouvelle grossesse, cette nouvelle et torturante grossesse. Ah! qu’elle enfante dix fois, vingt fois, pour me le donner. Je serai la bonne de tous ses enfants, je me tuerai à la tâche pourvu qu’il soit un peu à moi. C’est sur mon lit qu’il se roule pour jouer avec son fils, c’est sur mon lit qu’il s’étend pour se reposer. Il laisse sur mes draps l’odeur de son corps, son odeur d’homme, mélange de tabac, de sueur rude et propre. Je respire à longs traits l’oreiller où sa tête s’est posée; j’embrasse son fils là où il l’a embrassé. Je nage dans la félicité. Il revient souvent de son travail avec des provisions qu’il me tend comme si j’étais sa femme. Ses yeux se posent sur moi et il me pince la joue pour me remercier, sans doute, de prendre si bien soin de Jean-Claude. Je cours à l’office lui chercher cette tasse de café noir et fumant qu’il préfère à tout.


  —Toi, me dit-il alors, tu es la crème des femmes.


  Voilà un mois que je n’ai rien ajouté à mon journal. Je n’en ai eu ni le temps ni l’envie. Ma vie est si bien remplie! J’ai un fils et un homme. Ma porte reste ouverte tout le jour à Jean Luze. Pourquoi aurais-je besoin d’un exutoire? Je vis pleinement.


  Félicia va sur ses quatre mois et ses malaises, au lieu de diminuer, augmentent. Elle s’amenuise tandis que son ventre grossit. Sa mine cadavérique fait peine à voir. Chaque jour le docteur Audier lui fait une injection car elle vomit le peu qu’elle mange. Elle a chassé Jean Luze de la chambre, l’autre jour, sous prétexte qu’il sentait le tabac. Est-elle aussi allergique à l’amour? La continence fera de lui une proie bien facile.


  Annette vient presque chaque après-midi à la maison. Elle est splendide sous sa vareuse. Elle continue, triomphante, de torturer Félicia.


  —Mon pauvre chou! s’écrie-t-elle en l’embrassant, quelle mine affreuse tu as! C’est un crime! Ton mari aurait dû éviter de te faire des enfants!…


  Et cela même en présence de Jean Luze.


  Elle nous raconte avec des mimiques intraduisibles le mariage d’Eugénie Duclan. Elle imite la démarche ankylosée du pharmacien, les attitudes puériles d’Eugénie.


  —Et elle a eu le culot de se mettre sur la tête une couronne de fleurs d’oranger. Elle n’en paraissait que beaucoup plus vieille. Rien pour attirer l’attention comme le contraste. Terrible ce spectacle! À cet âge on devrait avoir la décence de se marier simplement.


  La jeunesse est sans pitié et elle a bien raison!


  J’ai vu tomber Dora Soubiran. Elle marchait les jambes ouvertes, un panier au bras; elle s’est butée à une pierre et elle est tombée. J’ai descendu l’escalier en courant. Je lui ai tendu la main, au beau milieu de la rue, et je l’ai conduite chez elle. Calédu passait à ce moment-là. Il s’est arrêté. Je ne l’ai pas regardé. Sous les persiennes, des regards brillaient. Charles Farus, debout derrière son comptoir, a mis la main sur sa bouche en ouvrant de grands yeux. Les mendiants nous barraient la route.


  —Laissez-nous passer! leur ai-je crié avec impatience.


  Je suis entrée avec Dora chez elle et nous sommes restées longtemps à remuer de vieux souvenirs.


  —Prends garde au commandant, me chuchota-t-elle, tout à coup, prends garde à lui.


  —Je reviendrai chaque jour, lui répondis-je fermement.


  —Prends garde à lui, répéta-t-elle.


  Elle se mit tout à coup à trembler comme si elle avait froid.


  —À chaque coup, il criait: Aristos, bande d’aristos, mulâtres-aristos, je vous estropierai tous, aristos, aristos…


  Elle s’est caché le visage dans les mains et elle a sangloté.


  —Il nous hait! Claire, il nous hait!


  La cause de cette haine lui échappe: elle n’a jamais compris grand-chose à la politique et ses souffrances sont les plus inutiles, les plus injustes que Calédu ait jamais infligées.


  Les chuchotements derrière les persiennes m’ont poursuivie jusque chez moi. Pourquoi avais-je eu peur? Et comme il faut peu d’efforts pour se débarrasser de ce sentiment-là!


  —Tu te rappelles, me dit-elle le lendemain, nos bonnes soirées ensemble, dans le temps, dans le beau temps? Nous mangions ce qui nous plaisait, nous n’avions peur de personne et nous étions heureux. (Elle baisse le ton.) Il m’a estropié le corps mais mon âme n’a pour chef suprême que Dieu, que Dieu.


  Son obstination m’arrache un sourire.


  —Je ne baisserai pas la tête devant lui moi non plus, lui promis-je.


  —Ils m’épient sans arrêt, Claire. Ils sont jour et nuit tapis contre ma porte, c’est insupportable! continue-t-elle. Ils me surveillent comme si j’étais un chef de bande. Regarde…


  Elle entrouvre les portes de l’arrière-cour: des mendiants dressés sur la pointe des pieds tâchent d’observer ce qui se passe chez elle à travers la clôture.


  —Ils sont tous armés, me chuchote-t-elle, je vais m’enfuir à Port-au-Prince. J’ai déjà écrit à des amis pour tout leur raconter.


  —À qui as-tu confié ta lettre?


  —À MmeCamuse. Elle m’a promis de la faire parvenir par quelqu’un de sûr.


  Les mendiants postés dans la rue me suivent des yeux jusqu’à ma porte. Deux d’entre eux m’ont même escortée. Faiblesse? Peur? J’ai ouvert mon sac et je leur ai donné de l’argent.


  Serais-je donc la plus lâche de nous toutes?


  Il y a quelque part, dans le ciel, une ronde d’étoiles. Je ne peux pas dormir. Comme la vie de la nuit est intense et mystérieuse! Elle ressemble à ma vie intérieure. Quelques étoiles jouent à cache-cache, je les vois courir et se poursuivre dans un coin du ciel. Un point lumineux sous les arbres de la rue éveille ma curiosité. Quelqu’un est encore là qui se promène seul en fumant. Je reconnais la silhouette de Calédu. Lui non plus ne peut pas dormir. J’ai envie de courir jusqu’à lui pour lui enfoncer mes ongles dans les yeux et le traîner, aveugle, sanglant, le long de la grand-rue.


  Je soigne Félicia comme une mère. Je me mets à genoux pour lui faire prendre son bouillon. Je suis à ses pieds…


  J’ai toujours pensé que ça devait rendre généreux de devenir riche sous le coup de la chance, ça rend aussi très bon de se sentir heureux. Chacun se fait sa propre idée du bonheur. La souffrance m’a rendue modeste et je me contente, pour l’instant, de l’aumône que me fait la vie. Je tremble même de devenir ambitieuse de peur de tout gâcher. La présence de Félicia est si peu gênante qu’elle n’arrive pas à m’irriter. Je la traite comme une infirme. Comment pourrais-je être jalouse de cette loque? C’est moi la mère de Jean-Claude. C’est moi la femme de Jean Luze. Je sens monter en moi à cette idée une telle joie que je voudrais la partager. Je fais jouer à toute volée le concerto de Beethoven. Je voudrais en embraser la maison. Félicia, avec impatience, me demande de baisser le volume; ce concerto l’importune. Je reviens à moi. Elle existe. Elle est entre nous. Elle écoute pour l’instant les commérages de Gisèle Audier, jacassant, comme une pie.


  —Moi, ma chère, dit-elle, je m’élève contre ces femmes qui font fi des lois prescrites par la société sous prétexte qu’elles sont indépendantes. Il y a un tel laisser-aller dans nos mœurs que ça en devient dégoûtant. Dans le temps, ce n’était pas comme ça. On a trop lâché la bride à la jeunesse. Elle en devient dépravée. Je m’interdis de citer des noms mais je connais de toutes jeunes filles qui ne se refusent rien. Tu as appris, sans doute, la vie que mène Jane Bavière. C’est épouvantable! Elle reçoit des hommes, la nuit tombée. On en a vu beaucoup entrer chez elle. Qui? Nous n’en savons rien encore. Personne ne les a reconnus. Ils viennent la nuit et frappent à sa porte. Eugénie Duclan les a vus, un soir. Madame Camuse aussi. Elle reçoit peut-être le préfet, le magistrat communal et le commandant. Elle ne pourra pas longtemps garder son secret. Tout le voisinage la surveille. Oh! nous finirons bien par apprendre leurs noms! C’est comme pour l’histoire de la petite Grandupré. J’ai été la première, tu sais, à l’apercevoir tandis qu’elle se glissait chez le père Mathurin, ce vieux vicieux. J’ai alerté le quartier et madame Grandupré a battu Agnès jusqu’à la faire saigner.


  Mon Dieu! comme je voudrais avoir le droit de la gifler pour la faire taire! Et comme malgré tout, ils sont restés méchants!…


  Il était à peine cinq heures du matin, ce jour-là, et Jean-Claude réveillé plus tôt que de coutume pleurait dans son berceau quand on frappa à ma porte.


  J’ouvris et Jean Luze entra.


  —Qu’a-t-il à pleurer? me demanda-t-il. Est-il souffrant?


  —Monsieur s’est sali sans doute et il désire être changé.


  Il se pencha en même temps que moi sur le berceau et nos têtes se touchèrent.


  Il sourit et, relevant le visage pour me regarder:


  —Fais-le taire, ton fils, me dit-il.


  —Mon fils!


  Mon accent dut le frapper car il se redressa brusquement.


  —Ne l’est-il pas? Claire, ne l’est-il pas?


  Avec mon chignon défait et le décolleté de mon peignoir qui dévoilait la naissance de mes seins, je dus lui paraître émouvante car il s’écria comme s’il me voyait pour la première fois:


  —Je te trouve rudement bien, comme ça!


  Je m’absorbai dans la toilette de Jean-Claude.


  —Je te trouve rudement bien, comme ça, répéta-t-il, tu as dû être une fille splendide et je me demande pourquoi tu n’as pas fait ta vie. Les complexes dont a parlé le docteur Audier me laissent encore sceptique. Une grande déception d’amour t’a peut-être marquée à jamais. Ça ne me regarde pas, enchaîna-t-il malgré mon silence, mais je pense que tu as toutes les qualités pour rendre un homme heureux. Claire! Est-ce que tu m’écoutes?


  Il saisit Jean-Claude dans ses bras et, se jetant sur mon lit:


  —Elle ne répond jamais quand on l’interroge, ta marraine, ajouta-t-il, c’est une tactique pour décourager les curieux.


  Pieds nus, en pyjama, sur mon lit, il me troublait tellement que je pouvais à peine le regarder. J’allai chercher à l’office le biberon de l’enfant et, lorsque je revins, je le vis, qui, étendu près de lui, fumait en réfléchissant.


  —As-tu été vraiment si peu satisfaite de ton sort? me demanda-t-il.


  —Pourquoi me demandes-tu cela?


  —Tu as quelquefois un petit air si désespéré!…


  —Moi!


  —Oui, toi. Et puis, tu as pris l’habitude de te sacrifier et on abuse de toi. Ce n’est pas juste…


  Sa pitié me fit cabrer et je l’interrompis.


  —Ça n’a pas d’importance tout ça.


  —Mais, si, ça a de l’importance.


  Il mit les mains sur mes épaules d’un geste amical et affectueux.


  —Tu acceptes difficilement les choses, Claire, me dit-il encore, et tu vis dans un état de révolte perpétuelle. Tu risques comme moi d’être malheureuse toute ta vie. Je voudrais t’aider.


  —Toi!…


  Ce mot sortit de ma bouche comme un cri.


  Il tira quelques bouffées de sa cigarette et sans me regarder:


  —Tu me ressembles, ajouta-t-il, je le constate chaque jour davantage. Ce pli de souffrance qui te creuse le front, j’en sais, moi, la raison. Il faut oublier Calédu, il faut calmer ta révolte. Sais-tu ce qui arrive aux gens de notre espèce? Sais-tu ce qui les attend?


  Et d’une voix hachée, comme s’il arrachait de lui les mots, il dit:


  —Je n’avais que dix-huit ans lorsque j’ai été me battre contre les Allemands. Mon père était mort l’année précédente et j’avais laissé à la maison ma mère et ma jeune sœur. Nous étions très pauvres; elles avaient besoin de moi. Mais je n’avais qu’un désir: tuer des Allemands pour nous venger. Je partis et l’on m’expédia sur les tranchées, au fort de la mêlée. Une rage froide me soulevait et j’abattais des Allemands à bout portant. J’inscrivais leur nombre sur un carnet et, au bout de quatre ans, j’en avais tué près d’une cinquantaine. Je fus grièvement blessé et on m’expédia à l’hôpital étripé, mourant. De retour chez moi, j’appris la mort de ma sœur et de ma mère et j’obtins du travail, loin de mon pays, cherchant en vain l’oubli et la guérison morale. J’avais fait ce que tous appelaient mon devoir, mais en moi persiste jusqu’à ce jour la conviction que la guerre m’avait volé à ma mère et à ma sœur mortes toutes deux de misère et d’angoisse…


  —Il n’y aura plus de guerre, lui dis-je.


  —Tu ne suis donc pas ce qui se passe dans le monde, ma pauvre Claire! me répondit-il, si jamais mon pays se bat contre l’Allemagne, je sais qu’encore une fois, je lui sacrifierai mon fils et ma femme. Rien ne pourra m’empêcher de partir, rien.


  Pendant un moment, il resta silencieux et jetant sa cigarette par la fenêtre, il sembla faire un visible effort pour se dominer.


  —Allons! acheva-t-il, laissons cette pénible conversation et occupons-nous de ce chérubin. Comme on le dit si bien ici: Dieu est bon! Et la guerre n’aura pas lieu.


  Il voulut faire manger Jean-Claude. Deux petites mains se refermèrent voluptueusement sur la sienne.


  —Mon petit bonhomme! Mon petit bonhomme! fit-il, heureux.


  Ils sont tellement à moi que j’ai envie de pleurer de bonheur. Personne ne me les reprendra jamais.


  La sentimentalité mène le monde. Les cyniques jurent le contraire mais s’y laissent prendre, un beau jour. Tous, nous sommes à la recherche de ce «grain de sable» capable de nous réconcilier avec nous-mêmes. Les blasés ne promènent leur ennui par le monde que dans cette espérance. J’ai oublié jusqu’à Calédu et sa clique. Jean-Claude et son père sont en train de me guérir. J’ai rompu témérairement les digues. J’ai mis la main sur mon «grain de sable» à moi. J’ai transféré sur ces deux êtres-là tout ce que mon cœur renfermait d’amour. La haine m’a quittée. J’éloigne de moi tout ce qui peut me distraire de ce merveilleux sentiment.


  Hier, alors qu’Annette était là, Jean Luze eut besoin d’un livre pour discuter plus à fond avec Joël Marti. Il le chercha en vain dans la bibliothèque et m’appela pour m’en parler.


  —Je ne retrouve pas, me dit-il, cette Histoire des religions que j’avais rangée ici.


  —Ce livre est dans ma chambre, fus-je obligée de lui avouer.


  —Dans ta chambre? répliqua-t-il surpris. Es-tu en train de le lire?


  —Je le relisais.


  Il me fixa comme s’il doutait de ce que je disais.


  —Pas possible!


  —Ça a l’air de t’étonner que je lise, me prends-tu pour une idiote?


  Mon ton était si aigre pour une fois qu’il me contempla comme s’il ne me reconnaissait pas.


  Je repris aussitôt mon air pincé et partis lui chercher son livre.


  —Le voilà, ton bouquin, lui dis-je en le lui remettant. Il est intact.


  —Mais enfin, Claire, me répondit-il, je ne te reproche rien.


  Il y avait tant de douceur dans sa voix, dans son regard que je me sentis honteuse de ma susceptibilité.


  Il me retint par l’épaule et, se penchant, il voulut amicalement m’embrasser mais je m’écartai vivement de lui.


  —Rancunière! fit-il en me pinçant la joue.


  —Bravo, Claire, me cria Annette dans un éclat de rire, tu joues à la maman avec son fils et à la femme avec lui!…


  Elle ne vit pas, heureusement, le regard de haine que je lui jetai. Non, imbécile, je ne joue à rien, je suis effectivement mère et épouse. Serais-tu jalouse de moi pour une fois? C’est que tu m’as fauché l’herbe sous les pieds, dans le temps, sans que j’aie même dit un mot pour me défendre. Je t’ai poussée exprès dans les bras de Jean Luze rien que pour mesurer ma puissance. Il ne t’aimera jamais. Comprends-tu? Jamais. Dis-toi bien qu’en apparence seulement mon rôle est secondaire. J’existe pour lui, cela saute aux yeux. Ou voudrais-tu, pour t’en assurer, que je lui fasse des avances, moi aussi? J’ai encore cette supériorité sur toi. Notre intimité me suggère souvent des mises en scène dignes de toi mais je m’y refuse. Je ne veux pas le séduire par des manigances de petite coquette. Je veux de lui plus que son corps. Je suis exigeante, moi, et difficile. Certaines attitudes seraient impardonnables à une femme de mon âge, je le sais. À quarante ans, on peut persévérer mais on ne peut plus débuter. Du moins, d’une certaine manière. Je le sais et j’attends patiemment mon heure.


  Comme il est difficile, l’apprentissage de la sincérité! Où commence-t-elle, d’ailleurs, cette sincérité?


  Et où finit-elle? Avec une mauvaise foi évidente, je refuse de voir clair en moi-même. Certaines pensées, une fois nées, sont aussi regrettables que des paroles. Il m’arrive, au cours de mes scènes d’amour fiévreusement imaginées, d’être prise de panique. Cette panique est souvent déclenchée par le brusque souvenir de mon père armé de sa ceinture et qui me fouette. Que Jean Luze surgisse dans ma chambre, à ces moments-là, qu’il me prenne dans ses bras et je suis sûre de me débattre, de crier et de me défendre comme si ma vie se trouvait menacée. Est-ce seulement l’idée de l’amour qui me plaît? N’ai-je pas choisi de mon plein gré cette situation chimérique parce que justement, je me sens incapable d’aller jusqu’au bout? Je me lance un défi. Je vais appartenir à Jean Luze. Lui seul peut m’aider. Il faut que je sois fixée sur mon compte.


  Je n’aime pas les longs regards que Calédu continue de poser sur moi chaque fois que je le rencontre dans la rue. J’ai beau faire intervenir mon mépris, je n’arrive plus à conserver devant lui ce flegme aristocratique qui mettait entre nous la distance nécessaire et le forçait, honteux, à baisser les yeux.


  J’ai de plus en plus l’impression que je me jette en pensée dans les bras de Jean Luze comme sur un ersatz que j’ai choisi à dessein puissant et corrosif. Arriverai-je longtemps encore à me tromper?


  À moi ce gosse que je n’ai pas porté dans mes flancs! Je lui ai fait ses premiers petits pantalons. Il marche à quatre pattes et se tient debout quand on l’aide. Il a huit dents qui ont poussé sans trop le tracasser. C’est un petit homme costaud, très vivant, qui accueille son père en lui tendant les bras. Quoique je m’évertue à le lui souffler, il n’arrive pas encore à dire maman. Je veux qu’il me donne ce nom la première. Est-ce sa présence dans ma chambre? Voilà mes sens apaisés. J’éprouve même de la honte à m’exhiber nue, sous ses yeux, tant l’innocence est désarmante et la pureté contagieuse. J’ai brûlé hier, pour la même raison, tout ce qui me rappelait mon passé: la poupée, les cartes postales pornographiques, etc. Je ne suis plus qu’épouse et mère. Voilà mes premiers dérivatifs détruits. J’ai grimpé sans difficulté un premier échelon.


  —Appelle-moi Jean, me dit quelquefois Félicia, je suis si malade que je n’ai plus la force de l’aimer.


  Je le regarde sans jalousie s’asseoir auprès d’elle pour lui baiser la main et lui caresser les cheveux. Je n’ai jamais surpris chez lui un geste vraiment amoureux. Il la traite en infirme, malgré lui. C’est elle qui lui inspire pitié, pas moi.


  —C’est la grossesse, lui dit-il, pour la consoler, il faut attendre. Ça va bientôt finir. Tu as déjà quatre mois…


  Quelle tendresse de qualité il peut donner!


  —Jean n’est qu’un éthéré, m’a dit Annette hier, quel piètre amant il doit être en vérité. Je le tromperais à coup sûr si j’étais sa femme. Et je rends grâce à la vie qui fait si bien les choses.


  Je n’ai pas cru un traître mot de ce que racontent MmeAudier et le Père Paul au sujet de Jane. Félicia a beau froncer les sourcils, je lui rends régulièrement visite ainsi qu’à Dora. Dora et ses yeux restés hagards! Jane penchée sur sa machine à coudre, travaillant jusque tard dans la nuit et qui ne voit personne à part moi! Je ne les abandonnerai plus. Le fils de Jane cause souvent avec Pierrilus, le mendiant manchot qui couche sous nos galeries, le seul qui fut battu par Calédu pour rébellion – il a osé réclamer ses gages -mais pas le seul sans doute à le haïr pour sa morgue et son indifférence à leur misère. Croit-il être quitte envers eux en les armant contre nous et est-il sot au point de croire que cela les console d’être affamés?…


  Félicia va de plus en plus mal. Elle est squelettique. Je m’interdis de penser à sa mort; elle a trop l’air d’une condamnée. Combien de fois l’ai-je supprimée par la pensée? Je le faisais pour donner l’essor à mes rêves, pour me nourrir de chimères. Que de crimes parfaits, de trahisons sans faiblesse nous portons en nous! Nous n’avons de courage pour vraiment vivre qu’intérieurement, et c’est heureux. C’est moi qui habille Félicia, moi qui la nourris. Elle est livrée sans défense à sa pire ennemie.


  Aujourd’hui, Félicia a vomi son bouillon. Elle ne peut plus rien garder. L’arrivée de Jean Luze coïncide avec une légère indisposition au cours de laquelle elle perd du sang. Jean Luze part à la recherche d’Audier et revient seul.


  —Que faire? me dit-il, Audier n’est pas chez lui.


  Félicia est si pâle qu’elle a l’air d’une morte. Jean Luze est agenouillé auprès d’elle. Il l’appelle. Il s’affole. Puis repart en courant. Félicia en profite pour perdre connaissance. Je me précipite au cabinet de toilette pour aller chercher la bouteille d’alcool. Je trouve Félicia en train de râler. Où est Jean Luze? Je ne veux pas rester seule avec elle. Ma main tourmente les boutons de mon corsage. La porte s’ouvre enfin et Jean Luze rentre accompagné du docteur Audier.


  Il se penche sur Félicia pour l’examiner.


  —Me reconnaissez-vous? lui demande-t-il.


  Elle entrouvre les yeux et fait oui de la tête.


  L’examen est pénible, douloureux même. Le docteur Audier s’éloigne avec Jean Luze et lui dit:


  —Je recommande quelques injections de manière à lui redonner des forces pour qu’elle soit en état de supporter l’avortement.


  —L’avortement!


  —C’est préférable, croyez-moi. Votre femme a un fibrome et elle a perdu beaucoup de sang…


  —Je la remets entre vos mains, répond Jean Luze désemparé, ou ne serait-il pas préférable que je parte avec elle pour Port-au-Prince? Votre hôpital est démuni et je ne veux rien avoir à me reprocher.


  —Le plus tôt serait le mieux, lui conseille le docteur Audier trop heureux de se débarrasser d’une nouvelle victime.


  Il tend une prescription à Jean Luze et, se tournant vers moi:


  —Préparez des valises, Claire, me dit-il, il faut que Félicia soit transportée à Port-au-Prince sans perte de temps et il faut aussi que vous partiez à cause du bébé.


  La cigarette s’énerve au coin de ses lèvres humides.


  Sans répondre, j’ai sorti les valises du placard et je les ai remplies pour courir chez Jane la prévenir de notre départ.


  Félicia est à l’hôpital de Saint-François-de-Sales depuis hier soir. Le voyage en voiture a duré huit heures. Je voyais Jean Luze agrippé au volant, éviter les crevasses; je l’entendais jurer, maudire l’état de la route et, sans mot, j’essuyais le front moite de Félicia dont la tête reposait sur mes jambes et je me disais: «Aura-t-elle l’intelligence de mourir sans que j’aie besoin d’intervenir!»


  À présent, Jean-Claude dans les bras, les yeux fixés sur la porte de la salle d’opération, j’attends. Jean Luze est si angoissé qu’il ne tient pas en place. J’ai la conviction que mon amour lui fera très vite oublier Félicia. Il pose sur nous en attendant un regard distrait qui semble nous annuler, son fils et moi.


  La porte s’ouvre enfin et le chirurgien apparaît. Jean Luze se précipite à sa rencontre.


  —Ça s’est très bien passé, nous dit-il, elle s’en tirera. Je reviendrai ce soir.


  —Claire! s’exclama alors Jean Luze avec un soupir de soulagement, nous pouvons enfin être tranquilles!


  Je dois m’accoutumer à cette pensée, je dois m’accoutumer à la souffrance que m’apporte cette pensée si je ne veux pas être broyée par elle: Félicia va guérir, nous allons rentrer au pays et elle va reprendre sa place auprès de son mari, auprès de son enfant.


  Me voilà dans une chambre d’hôtel profitant du mince répit que m’accorde la vie. En moi nulle curiosité pour cette grande ville que je n’ai pas vue depuis longtemps. Je suis pour ainsi dire rivée à mon idée fixe, obnubilée par mon obsession et je reste indifférente à la rumeur tumultueuse des voitures et aux bruits plus proches de l’hôtel. Bientôt je serai de nouveau seule. Où est mon passé pour qu’il me vienne en aide? Où sont toutes mes vieilles et malsaines habitudes? Où sont ces objets qui me trompaient sur moi-même et que j’ai eu l’imprudence de détruire? J’ai les mains vides, plus vides qu’avant. Je suis seule avec ma peur, seule avec la souffrance qui se tient, là, prête à bondir sur moi pour me terrasser. Aurai-je le courage de tuer Félicia? Ah! ces longues nuits sans sommeil où l’on entend vivre jusqu’à l’air que l’on respire, où chaque heure tombe sur le cœur comme un glas! Comme elles m’ont creusé le visage et vieillie!


  Félicia va décidément mieux. Elle n’a pas besoin de moi. Jean Luze veille à ce qu’elle ait nuit et jour une infirmière à son chevet. Sur sa table s’épanouissent des roses rouges qu’il lui a offertes. Elle est belle dans sa chemise de soie bleue. Qui lui a noué ce ruban dans les cheveux?


  —Claire, m’a-t-elle dit d’une voix douce et comme lointaine, je veux embrasser mon enfant.


  Et je lui ai tendu son fils.


  La défaite débilite. Je n’ai plus la force de me leurrer. Je sais que je ne suis pour lui qu’une belle-sœur capable et dévouée qui fait marcher son ménage et qu’il récompense de temps à autre par quelques confidences et de menus cadeaux. Jamais je n’ai compté pour lui comme femme. Cette certitude me torture. J’accomplirais des actes héroïques rien que pour retenir son attention. Ne serait-ce pas héroïque de me jeter à sa tête pour lui avouer mon amour?…


  Nous allons repartir. Les valises sont bouclées et j’attends les Luze, debout à la porte de l’hôtel, Jean-Claude dans les bras. Quelle longue agonie que ces jours à venir! Je vais les voir s’embrasser, se caresser, vivre à deux dans leur chambre. Ils me prendront à témoin de leurs amours, ils me feront part de leurs projets, croyant me plaire alors que je serai au supplice. Pourrai-je le supporter sans éclater?


  «Jean Luze, me disais-je, sais-tu de quoi je suis capable? Sais-tu en quel monstre peut se transformer un être affamé que l’on tente sans assouvir sa faim? Tu as agi avec moi bien imprudemment. Tu m’as donné un fils et tu me le reprends après m’avoir fermé d’avance les portes de ton amour. Car tu m’as interdit le moindre geste, le moindre mot. Malheureux! C’est toi mon bouc émissaire. Comprends-tu? Ton indifférence sert de tremplin à cette stérile révolte dont tu m’as toi-même parlé. Elle est l’explication facile de mon désarroi. Je te charge pour soulager ma conscience des dures vérités qu’elle brandit devant ma raison. Le mécontentement de soi, voilà le venin qui alimente la méchanceté.»


  Félicia se relève difficilement des fatigues de cet affreux voyage et je me sens moi-même assez endolorie par les cahots et le poids de ma sœur et de son fils sur les membres. Jean Luze a raison. Je me suis déjà trop sacrifiée. Je vais penser à moi un peu plus et prendre une ultime décision en ce qui concerne mon avenir. Mon regard se fait plus fuyant que jamais. J’ai peur qu’on n’y voie le désordre de mes pensées. Je surveille chacune de mes expressions, chacune de mes attitudes. Vais-je jusqu’à la fin de ma vie porter ce masque étouffant?


  Nous voilà rentrés au pays! Derrière moi d’insignifiants souvenirs que j’ai laissés dans ma chambre d’hôtel et à l’hôpital, sans effort. Notre petite ville est bouleversée par la disparition de Jane et de son enfant. Que sont-ils devenus? Personne ne sait. Je maudis ce voyage à Port-au-Prince. Moi, présente, les choses, cette fois, se seraient passées bien autrement. C’est la dernière fois que Calédu s’attaque à mes amies. Que vont devenir Jane et son enfant? Des gens affirment les avoir vus passer vers minuit escortés de mendiants armés. Joël et Jean Luze se chuchotent des phrases énigmatiques et ont l’air de me cacher quelque chose. Travaillent-ils ensemble à la perte de Calédu? Jane les y aidait-elle? Et les hommes qu’on voyait entrer chez elle étaient-ce Joël et ses amis? Trois questions auxquelles je ne peux encore trouver de réponse. Mais je suis sûre au moins d’une chose: c’est que le commandant n’a arrêté Jane que dans l’espoir de me voir me jeter à ses pieds pour implorer sa pitié. Plutôt voir mourir Jane et son fils. Plutôt mourir moi-même.


  J’écoute les cris. Sont-ce ceux de Jane et de son enfant? Je serre les poings et grince des dents. Une sorte de mystérieux frémissement semble secouer la ville comme le bruit feutré d’une aile planant, lentement, au-dessus de nos têtes. Ce frisson qui me traverse ne peut être personnel, je le sais maintenant. Chacun tout comme moi doit travailler en secret à se libérer de la contrainte et de la peur. Je ne suis pas seule. Ils sont tous là, autour de moi et nous souffrons à l’unisson dans l’idée fixe d’une prochaine délivrance.


  Félicia se fait dorloter. Le sort de Jane et de son fils semble à peine l’émouvoir tant elle se réfugie dans l’amour de Jean Luze. Elle a tout, moi, rien. Je ne crois pas l’envier cependant. L’envie est insuffisante pour expliquer l’épouvantable haine que je ressens pour elle. Cette femme est mon ennemie. Elle s’est mise en travers de mon chemin, elle m’a barré les horizons, elle a contrarié mon destin, elle m’a volé mon bonheur comme Annette, il y a de cela sept ans. Mais, cette fois, je suis décidée à me défendre. Félicia disparue, je suis certaine que Jean Luze m’appartiendrait bien mieux qu’il ne lui appartient à elle. Je détruirai en lui jusqu’au souvenir de son passé.


  Se surestimer, c’est se mentir à soi-même, loyalement. Car on est conscient de la duperie. On puise de la force et du courage dans la fausse idée que l’on se fait de soi. Quelle horrible déception m’attend derrière ce voile de mensonges? Pourrai-je rassembler les morceaux brisés de mon ancien moi? Je vis en amoureuse méconnue. Je me crois plus ardente que Messaline, plus expérimentée que Cléopâtre, plus romantique qu’Emma Bovary. Et je veux que Jean Luze me le prouve. Je suis sur le chemin du narcissisme. L’anomalie me répugne. J’y vois une tare.


  Ce soir, je l’accueillerai dans ma chambre et je lui avouerai mon amour. Il faut qu’il me révèle à moi-même.


  Je n’ai pas pu faire les premiers pas. Vingt fois je suis sortie de ma chambre pour aller vers lui, en vain. Je ne pourrai jamais. Faire des avances est au-dessus de mes forces.


  La solitude m’épouvante à présent. Me voilà comme un rat empoisonné à travers la maison. Jean Luze prend l’habitude de sortir seul avec son fils. Il va avec lui s’asseoir sur notre petite place et reste là, longtemps, à le bercer. Devant moi des heures entières de liberté. J’évite même d’aller à la cuisine. Plus rien n’a de l’importance à part cette amertume qui me consume à petit feu. C’est dangereux. L’idée du crime me hante. Elle alterne étrangement avec la révolte qui me submerge lorsque je pense à Jane et à son fils.


  Je caresse trop souvent le poignard que m’a offert Jean Luze. Dans des rêveries atroces, je me vois le plongeant dans le sein de Félicia sans une hésitation.


  Aujourd’hui Jean Luze a fleuri la chambre de sa femme. Ils n’ont plus besoin de moi et ils me le font inconsciemment sentir. Les voilà tous les trois enfermés dans leur domaine. La famille Luze ne veut plus d’intrus.


  —Nous avons trop abusé de toi, m’a dit Jean Luze, il faut à présent que tu te reposes.


  La minceur va bien à Félicia. Elle a l’air d’une enfant avec ce ruban dans les cheveux. Il y a vraiment en elle quelque chose de désarmant, à la fois puéril et grave. Je l’ai surprise en train de pleurer, l’autre jour, la tête cachée sur l’épaule de Jean Luze.


  Qu’est-ce qui la tracasse? A-t-elle peur pour lui? Il est vrai qu’il s’engage un peu trop, qu’il ouvre trop son cœur à ses amis. Ils sont revenus hier soir et ils sont restés jusqu’à onze heures à chuchoter au salon. Voilà Jean Luze contaminé! Il fait autant que nous de la politique de chambre. Qu’il prenne garde, lui aussi, que ses paroles ne soient répétées et que Calédu n’en prenne ombrage! Pierrilus ne quitte plus la porte de Jane. Me suis-je trompée? J’ai cru voir hier Joël et Jean Luze lui parler à travers la clôture.


  J’ai trop de loisirs et mon imagination vagabonde hors de ses limites. J’explore tous les recoins de ma pensée. Quel horrible grouillement de larves informes! Quand les larves se transforment en idées, elles naissent atroces. J’ai la tête qui éclate. Je cherche mille prétextes pour m’introduire chez eux. Je suis en quête de souffrance. Elle seule peut m’arracher ce geste que je n’ose pas encore faire. Je me sens pourtant au paroxysme de la souffrance. Pourra-t-elle aller plus loin sans me broyer?


  —Va, va trouver marraine un moment, dit Félicia en me tendant son fils.


  Je l’emporte sous les arbres, les yeux fixes, mortifiés, me refusant à l’embrasser, surprise de mon hostilité à son égard. Je lutte contre l’horrible tentation mais j’ai l’impression d’avancer sous le fouet dans les flammes incandescentes d’un monde diabolique. Me voilà de nouveau la proie de l’insomnie. Je me sens perdue, comme égarée, au centre de la terre. Je me roule sur mon lit, le sang aux tempes, la gorge sèche. Ma vie s’écoule plus inutile que jamais. Ma tâche ingrate de vieille fille me rebute. Les rôles secondaires ne me conviennent plus. Le triomphe m’a marquée. J’ai caressé le bonheur. Je connais chaque trait de son visage. Je pleure enroulée sur moi-même comme une boule. Je me sens minuscule, ratatinée par la souffrance. Je me raccroche au crime comme à une bouée. Lui seul peut me sauver. Je me débats, mais il me tient dans ses griffes. Je sais que je finirai par céder, que je suis prise dans un engrenage, engagée corps et âme dans une lutte sans merci. C’est la lutte que je déguise. Je suis comme un animal qu’on tient en laisse et qui détourne la tête du chemin qu’il doit prendre.


  On frappe à ma porte et Jean Luze entre.


  —Ne reste pas dans le noir, me dit-il, ça augmentera ton marasme. Je comprends que le sort de Jane et de son fils te tracasse. Je le comprends…


  J’allume sans lui répondre.


  —Tu sais, Claire, ma décision est prise, continue-t-il. Nous partons bientôt et j’emmène Joël avec moi. Je n’ai pas pu faire grand-chose pour vous, hélas! Mais je sauverai au moins ce jeune homme en l’éloignant d’ici. Et toi, veux-tu te joindre à nous? Je te le demande très sincèrement.


  —Non, merci, lui répondis-je.


  Il enfouit nerveusement les doigts dans ses cheveux et, allumant une cigarette:


  —Tu ne veux vraiment pas?


  —Non, merci, répétai-je.


  —Je regrette, Claire. Nous penserons à toi souvent et ton filleul apprendra de loin à t’aimer. Je regrette vraiment que tu refuses de nous suivre…


  Cette petite phrase conventionnelle dans sa bouche! La colère, la rancune, la révolte grondent en moi. Il me serre le bras d’un geste amical et me quitte.


  Je vois rôder autour de la maison le chat des Audier. Il frôle le mur, la queue en l’air, son regard hypocrite à demi caché par des paupières clignotantes. Il a le poil grisâtre d’un vieillard. Ses miaulements, la nuit, souvent m’ont réveillée. C’est le pire ennemi d’Augustine: il lui vole de la nourriture à la moindre négligence. Il me vient une idée. Je vais m’exercer la main sur lui. Je le poignarderai pour voir comment ça se passe, ce qu’on ressent, la force qu’il faut déployer pour ne pas rater son but.


  Joël est seul avec Jean Luze.


  Ils font de la musique, au salon. Je les entends parler à voix basse. Quelqu’un frappe doucement à la porte de la salle à manger et je vois courir Joël. Il fait entrer Pierrilus, le mendiant manchot, et reçoit de lui un paquet qu’il dissimule en m’apercevant.


  —Prends garde! lui crie Jean Luze.


  N’a-t-il plus confiance en moi? Je me sens si humiliée que j’ai l’impression de ne plus exister. Ses regards passent à travers nous. Il ne nous voit plus, sauf lorsque nous dérangeons ses interminables causeries. Il pose alors sur nous un regard froid, impénétrable qui nous déconcerte. C’est le plus silencieusement possible que je dépose devant lui la bouteille de rhum et les verres qu’il me réclame. Félicia n’ose jamais l’interrompre. Elle souffre enfin, elle aussi! Elle est devenue une rivale inoffensive. Si affectueux qu’il soit avec elle, si prévenant, je sais à présent qu’il ne l’a jamais aimée.


  De toute manière, sa mort le jettera vers moi. Je ne peux le mater que par le chagrin. Elle disparue, je redeviendrai la mère de son fils. L’intimité se rétablira entre nous.


  Me voilà assise sur mon lit, le poignard dans les mains. Je le contemple et le caresse. Il a la pointe acérée et son manche finement ciselé se recourbe légèrement. D’où vient cette arme? Quelle est son histoire? L’important est de savoir si oui ou non elle est capable de tuer quelqu’un du premier coup. Me faudra-t-il, si je rate mon but, assister à une interminable agonie? Aurai-je le courage de frapper plusieurs fois pour être sûre de mon fait? Comment alors faire croire ensuite au suicide? J’ai tout envisagé. Je ne laisserai rien au hasard. Le chat des Audier va me servir de cobaye. Je lui enfoncerai le poignard dans le dos pour me rendre compte. Je ne veux pas que Jean Luze soit inquiété. Les soupçons retomberont d’abord sur lui. Je dérouterai la police par une mise en scène qui la forcera à conclure au suicide. Invoquant son proche départ, je demanderai à Félicia de m’écrire sous cette photographie de famille prise le jour du baptême de Jean-Claude, une phrase émouvante dans le genre de celle-ci: «Adieu, Claire, je te confie tout ce que j’aime ici.» La police n’y verra que du feu, car elle aussi a d’autres chats à fouetter: seule la politique l’intéresse.


  Après avoir tué Félicia, je lui mettrai le poignard dans la main. Ils diront tous: «Elle s’est suicidée, elle ne pouvait pas se décider à quitter le pays, la pauvre madame Luze!»


  Le chat est mort. Je l’ai guetté, tenté avec du poisson frais et frappé en levant haut la main. De ma fenêtre, je contemple son cadavre. Il s’est écroulé dans l’arrière-cour sous ma fenêtre. Ses membres sont déjà raides. Ses babines retroussées dans un affreux rictus dévoilent des dents blanches et pointues. Quelle délivrance! s’exclamera Augustine en l’apercevant. Et MmeAudier se lamentera, pour la forme, sur la fin de cet animal malhonnête et rusé qu’elle ne pensait même pas à nourrir de son vivant.


  Avant de mourir le chat m’a regardée. Voilà ce que je ne peux oublier: son regard. Quelle faiblesse! Un chat! Rien qu’un chat! Et le remords me ronge. Est-ce parce qu’à mes yeux il était innocent?


  L’idée du crime me harcèle. Il me mine. Je me sens aussi faible qu’une convalescente. Qu’est-ce que j’attends? Le sommeil m’a fuie. Je pense à Jane. Je pense à son petit et j’ai envie de hurler.


  Je suis prête, Félicia est seule dans sa chambre. Je vais m’y rendre. En attendant, je m’exerce à la tuer par la pensée.


  Mes dents s’entrechoquent. Je me mords le poing. Une nausée me soulève le cœur. J’ai la tête vide. Non, non! Je ne dois pas comprendre que jamais je n’aurai le courage de tuer Félicia. Je vais mourir à sa place. Il est temps pour moi d’en finir avec ces luttes désespérantes. Me voilà brûlante. Ai-je de la fièvre? Tant mieux! J’appelle le délire. Il m’aidera à vivre ma mort par anticipation. J’ai l’habitude de m’enterrer moi-même. C’est consolant, ces plongées dans le néant. Elles m’épargneront, je l’espère, les affres de la réalité. Je me suis familiarisée, grâce à elles, à l’idée de la mort. Elle ne m’effraie pas. Ma cotte de mailles à moi, ma carapace, mon tissu isolant, c’est mon imagination.


  Le sang me martèle les tempes. Coups de marteau sur du métal et ma tête éclate et du sang me coule sur le visage. Il y en a sur mes draps, sur ma chemise, sur le plancher, partout. Non, ce n’est pas vrai, c’est moi qui vois rouge. De colère. Je suis en colère contre moi-même. Je me suis surestimée et de contempler ma lâcheté me rend malade.


  Je ne suis plus qu’un amas de chair mutilée. C’est moi qui meurs assassinée. J’ai le poignard planté quelque part, dans le corps. Je ne sais pas où exactement. Ah! l’hémorragie du désespoir! Disparaître! Si je pouvais disparaître sans laisser de traces. C’est impossible. On ne disparaît pas comme ça. J’existe. Je suis libre, en face de moi-même. Il me faut agir et surtout cette fois ne rien rater. Serai-je à la hauteur? Oui. Mon orgueil est intact. Il m’épaulera. Le sourire de la lune me nargue dans le ciel. Sa sérénité me rappelle celle de Félicia. Scènes fulgurantes du passé! Long et fastidieux déroulement du film de ma triste vie!…


  Des sentiments contradictoires se disputent en moi avec férocité. J’en bouillonne. Je sens mon cœur en lambeaux. Que peut-on sans passion? Les tièdes sont comme des reptiles: ils rampent ou ils se traînent à quatre pattes. Je ne les envie pas. Plutôt crever debout. Qui a défini le suicide comme un acte de lâcheté? Facile excuse pour se résigner à vivre, écœurés, sales fantoches que nous sommes avec un creux dans l’estomac à remplir trois fois par jour! Me voilà enfin dressée face à la vie en justicier. Je me figure l’empoigner. Je suis en train de décider de mon propre sort. Je jongle avec mon existence. Quelle ivresse! Je ferme le poing, durement. Voilà la vie, emprisonnée, là. Comme il est facile de la vaincre! Je suis la plus forte. Ah! j’ai envie de rire. La vie, ce n’est rien. Nous pouvons traiter avec elle de puissance à puissance. Seulement voilà, nos armes sont inégales. Elle a creusé sous nos pieds un trou béant pour nous effrayer. Elle nous courbe sous une dictature avilissante. Nous nous heurtons à chaque pas à la pointe de ses baïonnettes. Elle nous assène des coups en traître. Je vais lui régler son compte une bonne fois. J’en ai assez de baisser la tête, de trembler. Je contemple dans le miroir mon visage raviné. Je me découvre, surprise, un faciès asymétrique: profil gauche, rêveur, tendre; profil droit, sensuel, féroce. Est-ce moi ou ce que je vois de moi? Mes mains aussi me semblent, tout à coup, dissemblables; celle faite pour agir, plus épaisse, plus lourde. Pourquoi ai-je dans la bouche un goût de fiel?…


  Dernière et suprême coquetterie, je me suis parée de ma plus belle chemise de nuit, j’ai dénoué mes cheveux et je me suis couchée. Mon point d’honneur est que tout soit parfait. Je me sens enveloppée d’air frais. Suis-je en train d’hésiter? Ah! lâcheté! que de travestissements on te fait revêtir! J’ai le poignard dans la main. Je me prépare à la mort. Le contact rude de mes draps a disparu. Je glisse dans de la soie. C’est attendrissant. Est-ce moi qui marche extatique et drapée de pourpre vers cet étrange pays d’ombres? La fièvre monte. Me voilà ensevelie sous un linceul de fleurs. Je crache de la buée. Un air glacé me transperce. Je suis un iceberg que le vent pousse sur l’immensité de la mer. Au fond cette garce de vie n’est pas tellement garce quand on a dans le cœur la plus petite raison d’espérer. Oui, mais, ai-je moi quelque raison d’espérer?


  Je lève mon bras armé contre mon sein gauche quand les cris d’une foule en émeute m’arrachent à mon délire. Le poignard au bout de mon bras tendu, j’écoute. D’où viennent ces cris? Voilà mon attention détournée de son objectif. La vie, la mort ne dépendent-elles que d’un simple hasard? Je cache le poignard dans mon corsage et je descends. Les mendiants sont en si grand nombre que l’odeur de sueur et de saleté qu’ils dégagent me fait suffoquer. La rue est éclairée par des torches que brandissent les paysans. Ils hurlent: «À bas Mister Long» et se dirigent chez l’Américain. Celui-ci braque aussitôt une mitraillette: vingt corps tombent.


  Calédu et ses gendarmes accourent du poste de police et semblent vouloir rétablir l’ordre en tirant en l’air. J’ai l’impression qu’une balle vient de partir de chez Jane. Pierrilus sort son revolver de ses loques et vise Calédu; d’autres l’imitent: trois gendarmes s’écroulent. Les balles sifflent tout près de moi et partent, j’en suis sûre à présent, du balcon de Jane: je reconnais Joël et Jean tapis derrière les balustrades. Des uniformes jonchent le sol. Le commandant recule tout en tirant. Il a peur, seul, dans le noir, traqué par les mendiants qu’il a lui-même armés. Il se rapproche à reculons de ma maison. S’en rend-il compte? Derrière les persiennes de la salle à manger, je le guette et je l’attends.


  Je sors le poignard de mon corsage et j’entrouvre doucement la porte. Il est sous ma galerie. Je le vois hésiter et tourner la tête dans tous les sens. Le voilà à portée de ma main. Avec une force extraordinaire je lui plonge le poignard dans le dos une fois, deux fois, trois fois. Le sang gicle. Il se retourne en agrippant la porte et me regarde. Va-t-il mourir ici, sous mon propre toit? Je le vois partir en titubant et tomber de tout son long dans la rue, au beau milieu de la rigole. Les mendiants, Pierrilus en tête, comme des fous, se ruent sur son cadavre.


  Personne ne m’a vue sauf, peut-être, Dora Soubiran dont la maison est si près de la mienne. Je referme précautionneusement la porte de la salle à manger. J’entends pleurer Jean-Claude et parler Félicia. Les cris sauvages des mendiants augmentent d’intensité. Derrière les persiennes luisent des centaines de regards angoissés.


  Jean Luze apparaît, une arme fumante au poing. J’entends hurler Joël Marti:


  —À la prison! Libérons les prisonniers!


  Une vaste clameur lui répond.


  Jean Luze me saisit les mains. L’une d’elles tient encore le poignard rouge de sang.


  —Comme une bête, il est mort comme une bête, articulai-je lentement.


  —Tu l’as tué? Toi? C’est donc toi qui l’as eu? Ah! Claire…


  Il me serre dans ses bras à m’étouffer. Sa joue est contre la mienne, son souffle dans mon oreille.


  —Si tu savais comme je suis fatiguée!


  Est-ce moi qui ai prononcé ces mots? Est-ce moi qui l’ai doucement, très doucement repoussé?


  Je le quitte. Il me suit du regard sans un geste. J’entre dans ma chambre où je m’enferme à double tour. Me voilà assise sur mon lit, contemplant ce sang sur mes mains, ce sang sur ma robe, ce sang sur le poignard…


  J’aperçois par la fenêtre les torches qui vacillent dans le vent. Les portes des maisons sont ouvertes et la ville entière, debout.


  II

  COLÈRE


  PREMIÈRE PARTIE


  CHAPITRE PREMIER


  Ce matin-là, le grand-père était descendu le premier dans la salle à manger. Caché derrière une porte qu’il avait entrebâillée, il observait un point de la cour, les yeux dilatés par la peur, l’oreille tendue.


  Des hommes en noir plantaient des pieux autour de la maison. Sous le soleil pourtant matinal, l’uniforme qu’ils portaient luisait de sueur. Leurs décorations, leurs armes et leurs marteaux jetaient, par intervalles, des lueurs fulgurantes; et le grand-père se dit qu’ils ressemblaient, à marcher ainsi, courbés vers la terre, à des rapaces en quête de butin. «Quel funèbre uniforme portent là ces hommes et de quel droit plantent-ils ces pieux sur mes terres?» se dit-il.


  Les dernières marches de l’escalier craquèrent et il frissonna comme s’il revenait de loin. Il passa vivement la main sur son visage comme pour y effacer l’impression d’épouvante qui le creusait et, tournant la tête vers son fils:


  —Des hommes en uniforme noir sont sur nos terres; ils plantent des pieux autour de notre maison, lui dit-il.


  —Des pieux! s’exclama le fils.


  —Regarde!


  D’une main encore ferme, il l’attira derrière la porte et lui désignant le fond de la cour:


  —Regarde, lui redit-il.


  Le fils balbutia à la vue des hommes en uniforme quelques mots inintelligibles symptomatiques d’une peur panique contrôlée par un immense effort de volonté.


  —Ils sont là depuis l’aube, ajouta le vieillard.


  Et sa barbe trembla. Le fils, craignant de le voir piquer tout à coup une de ses terribles colères, posa sur lui son regard figé, agaçant de sérénité.


  —Calme-toi, papa, surtout, calme-toi.


  L’escalier craqua cette fois dès les premières marches, une dégringolade s’ensuivit et un garçon de dix-neuf ans, aux épaules athlétiques, entra à son tour dans la salle à manger.


  —Bonjour! fit-il.


  Et se tournant vers la table:


  —Où est Mélie? interrogea-t-il. A-t-elle décidé de nous laisser sans manger ce matin?


  Il s’interrompit, tendant l’oreille, et avant qu’on pût l’arrêter il se jeta sur la porte qu’il ouvrit toute grande.


  —Qu’est-ce qu’il y a? Qu’est-ce qu’ils font chez nous?


  —Ils plantent des pieux, répondit laconiquement le grand-père.


  —De quel droit? se révolta le fils.


  —C’est pour nous apprendre que la liberté est morte qu’ils sont là, répondit le grand-père. Ne le comprends-tu pas?


  Il se tut à la vue de la bonne. Lambine, elle entra, traînant les pieds avec une sorte d’innocente ostentation et, tout en dressant la table, elle observait hypocritement le côté de la cour où travaillaient les hommes en uniforme noir.


  —Il faut, au moins, que l’un de nous aille leur demander ce qu’ils font sur les terres, déclara le jeune homme, ou alors nous aurons l’air d’avoir peur.


  —Reste tranquille, Paul! lui cria le père, sortant avec un visible effort de ses gonds. Tu vois bien ce qu’ils font: ils plantent des pieux pour nous séparer des terres.


  Un silence s’établit, lourd, gênant surtout pour la bonne qui évitait à présent de lever les yeux, les lèvres serrées, les traits éteints, statue taillée dans la pierre noire de l’antiquité africaine.


  Sauf à la minute où il avait rappelé son fils à l’ordre, le père avait parlé continuellement sur un ton monocorde, neutre, qui faisait un vif contraste avec la muette nervosité du vieillard et celle plus exubérante du jeune homme. Le grand-père fit aller son regard de son fils à son petit-fils. Aussi longtemps que dura le silence, il ne cessa de les dévisager avec une insistance qu’un observateur superficiel aurait pu croire sénile.


  —Le mal s’est abattu sur nous. Il nous faudra lutter pour le vaincre, dit-il enfin.


  —Il faudra surtout agir avec prudence, lui répondit le père qui avait attendu le départ de la bonne pour sortir de son mutisme. Choisir un avocat rusé et puissant qui saura ménager et la chèvre et le chou et surtout suivre ses conseils à la lettre.


  —Et s’il te déclare comme je le prévois que la cause est perdue d’avance et qu’il nous faut nous résigner? interrogea le grand-père.


  —Alors, il nous faudra nous résigner.


  —Je n’abandonnerai pas mes terres à ces voleurs, hurla le grand-père marchant vers son fils qui d’un bond sauta vers la porte pour la fermer, mon père a sué pour les avoir. Je n’abandonnerai pas mes terres à ces voleurs.


  Il se calma avec peine tout en prêtant l’oreille malgré lui.


  On n’entendait plus les coups de marteau. Ce silence inattendu venant de l’extérieur et qui semblait répondre à sa colère parut si menaçant au vieillard que, s’appuyant des deux mains à la table, il courba le dos comme sous la menace d’un danger immédiat. Le petit-fils avait croisé les bras et, les sourcils froncés, il regardait son père; celui-ci semblait avoir dépassé la commune terreur. Ramassé sur lui-même, tous les muscles tendus, il ressemblait à un dompteur enfermé dans une cage avec des bêtes féroces et s’attendant à chaque instant à les voir bondir sur lui pour le mettre en pièces.


  —S’ils viennent et si surtout ils nous ont entendus, il faudra vous taire et me laisser parler, supplia-t-il à voix si basse qu’on l’entendait à peine.


  Il serra les dents et les muscles de sa face, comme contaminés, se crispèrent eux aussi.


  Ils restèrent ainsi tous les trois, longtemps. Puis, le jeune homme, détachant les yeux de son père, haussa les épaules et marcha jusqu’à la porte qu’il ouvrit une deuxième fois.


  —Ils n’ont pas bougé, dit-il avec une désinvolture forcée.


  Et il s’attabla pour déjeuner. Il repoussa pourtant l’omelette que Mélie avait préparée et versa du café dans sa tasse.


  —Peut-être, comme l’a dit mon père, serons-nous forcés de nous résigner, dit-il.


  À ces mots, le grand-père, les yeux injectés de sang, quitta la table et sortit sur la galerie. Les pouces dans les bretelles, il l’arpenta longtemps puis s’arrêta, les épaules brusquement voûtées: alentour se dressaient les maisons du quartier, ce vieux quartier de Port-au-Prince où il avait grandi dans l’aisance grâce à son père, un paysan qui avait su s’imposer dans le monde sectaire des bourgeois noirs et mulâtres par son honnêteté et par sa ténacité. Sa situation, il l’avait acquise à la sueur de son front, comme lui, le grand-père venait si bien de le crier à son fils et à son petit-fils, et leur nom avait été jusqu’à ce jour respecté. Éleveur au bourg de Cavaillon dont il était originaire, le bisaïeul, intelligent, madré, infatigable à la tâche, avait rêvé d’une autre vie pour son fils. Cette maison, cette «chambre-haute», comme il l’appelait en créole, il l’avait fait construire à la fin du règne de Lysius Salomon, et alors que tous se frayaient un chemin dans l’eau trouble de la politique, il était resté fidèlement attaché à son commerce. Pendant la hausse du change qui, en 1887, avait mis au pair la gourde haïtienne et le dollar américain, il avait pu amasser une petite fortune.


  La maison en bois, de style colonial, ressemblait à toutes les maisons anciennes du quartier. Bâties entre cour et jardin, elles s’élevaient, surmontées de balcons à balustrades et de pignons en forme de chapeau, au milieu de vastes propriétés plantées pour la plupart d’arbres fruitiers, de chênes et d’acajous. Çà et là, des constructions modernes s’aplatissaient à leurs pieds, carrées de forme, sur des espaces restreints à cause du morcellement des terres. En les regardant, le grand-père se prit à regretter de n’avoir pas, comme les autres, vendu ses propriétés aux nouveaux riches et distribué l’argent à ses enfants.


  Humilié par son père qui s’obstinait, en vrai nègre haïtien, à servir fidèlement ses loas, il avait de lui-même renoncé à la vocation religieuse qui, très tôt, l’avait attiré. Devenu orphelin, il avait tout aussi bien refusé de louer la maison, refusé de quitter le quartier quoique n’ayant pour vivre aucun revenu. Car à qui aurait-il confié pour en prendre soin, la tombe de son père? Pendant quarante ans, il s’était contenté de ce que lui rapportait le petit commerce de ses fruits que les marchandes des environs venaient lui marchander.


  Chaque jour à la saison des fruits, il se rendait au jardin et payait de jeunes nègres qui grimpaient, sac au dos, alertement aux arbres. Les cocos tombaient des cocotiers, coupés à la machette au ras de leur tige et les branches des manguiers secouées frénétiquement laissaient pleuvoir les plus belles mangues de tout le pays. Les quénèpes, les citrons, les oranges se vendaient par paniers, et il gagnait ainsi assez d’argent pour accepter avec condescendance les cinquante gourdes que lui donnait mensuellement son fils.


  Les pieux plantés à une trentaine de mètres de la maison la séparaient nettement des terres et l’encerclaient pour ainsi dire. On ne pouvait à présent y pénétrer que par la galerie. Le grand-père crut apercevoir une multitude de silhouettes noires sous les chênes et il fouilla nerveusement dans ses poches pour y chercher ses lunettes. Mais plus rien ne bougea devant lui à part les branches feuillues des arbres au bout de leurs troncs centenaires. La tombe du bisaïeul fraîchement blanchie tranchait sous la verdure des citronniers qu’il avait lui-même plantés. Paysan opiniâtre et superstitieux, il avait exigé d’être enterré à cette place, jurant qu’il veillerait sur ses terres aussi bien mort que vivant. Et lui, le fils, qui n’avait à cette époque que vingt ans, n’avait pu qu’obéir.


  «Je le ferai sortir de sa tombe, murmura rageusement le grand-père, je le ferai sortir de sa tombe.» Et il se mit à tirer sur sa barbiche crépue avec colère.


  À la maison d’en face d’allure plus récente avec ses parois en pierres et ses baies vitrées, il aperçut son ami Jacob, un Syrien que le commerce des tissus exportés des États-Unis avait vite enrichi. Déjà, à l’aube, il l’avait entrevu qui le guettait derrière les persiennes de sa chambre et il chassa une pensée désagréable qui lui trottait dans la tête depuis le moment où il avait gagné la galerie. Il se devinait épié par de nombreux regards et il feignit l’indifférence, se promenant de long en large comme chaque matin, l’air désinvolte, évitant de lever les yeux sur les maisons voisines. Il rentra dans la salle à manger où la femme de son fils, une mulâtresse de peau claire, était descendue entre-temps et mangeait. Il s’assit en face d’elle, et, sans la saluer, il fit le signe de la croix et marmotta une prière.


  —Claude n’est pas réveillé? lui demanda-t-elle.


  Une jeune voix boudeuse qui réclamait de l’aide s’éleva à cette minute. Le grand-père, repoussant sa chaise, monta l’escalier puis revint, portant un enfant de huit ans, rachitique, au visage d’un jaune pâle, indécis, où brillaient deux yeux noirs immenses et fiévreux. Une jeune fille les suivait qui mettait la dernière main à sa toilette. Le grand-père fit asseoir l’enfant tandis que la jeune fille, après s’être servie, buvait debout son café au lait. Elle était brune avec de longs et épais cheveux qui bouclaient autour de sa tête et retombaient en queue-de-cheval sur sa nuque. Sa peau foncée avait par endroits des reflets dorés, surtout aux joues, ce qui donnait l’impression d’un maquillage discret.


  —Assieds-toi donc, Rose, lui dit sa mère.


  Paul qui la regardait laper le sucre fondu de la tasse se dit qu’elle ressemblait à un joli chat enfouissant ses babines dans un plat.


  «Elle est maigre et provocante, il n’y a qu’une négresse pour être à la fois aussi maigre et provocante: cela doit tenir à la forme des fesses», se dit-il. Et il se rappela comment son ami Fred, un mulâtre fat et fortuné, s’était fait gifler par elle un soir de bal pour avoir voulu l’embrasser. «Maigre, inconsciemment provocante mais sérieuse. Elle n’est sans doute pas une jeune fille facile», pensa-t-il encore. Et il la quitta des yeux non sans un sentiment de fierté.


  —Au nom du Père et du Fils, recommença le grand-père pour l’enfant, prions Dieu pour qu’il nous épargne et demandons-lui de nous inspirer pour nous aider à vaincre le mal en nous et autour de nous.


  Et tandis qu’il parlait, son regard s’appuyait sur sa belle-fille qui visiblement l’évitait.


  —Mange, Claude, dit-elle à l’enfant.


  Et rompant du pain, elle lui en offrit.


  —Laisse-moi, maman, je ne suis plus un bébé, protesta-t-il avec impatience.


  Et il sourit au grand-père qui, seul, le traitait en homme.


  —Tu m’as promis une histoire, lui dit-il.


  —Ai-je jamais manqué à ma promesse? lui répondit le grand-père.


  Il se salit en buvant son café, et la mère, d’un geste vif, lui essuya la bouche.


  —Prends garde, mon petit chou.


  —Je ne suis pas une fille, c’est les filles qu’on appelle petit chou, répondit-il, impitoyable.


  —Bien. Je ne t’appellerai désormais que Claude.


  —Oui, Claude, c’est notre nom à grand-père et à moi.


  Il fit un geste vers le vieillard qui, se levant, le prit dans ses bras.


  —Allons dans le jardin, implora-t-il.


  —Non, pas aujourd’hui.


  —Moi, j’aime être dans le jardin avec toi quand tu me racontes des histoires et quand tu me fais lire. D’ailleurs il est grand temps de faire la cueillette des fruits ou ils pourriront.


  —Je sais, mais aujourd’hui, nous n’irons pas dans le jardin. Nous allons nous asseoir ici d’où nous entendrons sonner les cloches de l’église. Parce que, justement, dans mon histoire, il sera question de cloches.


  L’enfant était normal jusqu’aux cuisses. Ses jambes squelettiques s’achevaient par des pieds atrophiés dont la forme anguleuse faisait penser aux pinces du homard. On l’habillait généralement de longues chemises qui dissimulaient son infirmité; mais le jour de son huitième anniversaire, il avait réclamé des pantalons et des chaussettes, ce qui, d’après la mère, avait été sournoisement suggéré par le grand-père. Pour ce dernier, elle était restée l’indésirable. À tout jamais elle ne serait à ses yeux que la fille de ce mulâtre alcoolique mort prématurément dans un accès de delirium tremens. Il avait protesté contre cette union dès le début. La veille du mariage il avait encore fait une scène terrible à son fils en lui criant: «Ce sont des tarés, tu t’en repentiras.» Et l’infirme était né pour lui donner raison. Fait étrange, il préférait aux autres ce petit mulâtre tard venu, disgracié et de santé débile qui lui ressemblait moralement beaucoup plus que son propre fils. Il le regardait avec satisfaction s’arracher les cheveux ou se mordre le poing à la moindre contrariété. «La couleur de la peau exceptée, c’est moi tout craché», s’extasiait-il, rendant hommage aux lois capricieuses de l’hérédité, car il conservait pour les nègres conséquents et braves de son temps une sorte d’admiration que le souvenir de son terrible père entretenait.


  —As-tu prévenu ta sœur et ta mère, Paul? interrogea le père à cette minute. Les as-tu prévenues qu’elles ne devraient sous aucun prétexte s’aventurer au-delà des pieux?


  —Non, répondit brièvement le fils.


  —Des pieux? Quels pieux? demanda la mère, et elle regarda son mari.


  Rose se précipita sur la porte.


  —Qui a planté ces pieux sur les terres de grand-père? s’écria-t-elle. Qu’est-il arrivé?


  —Chut! fit le père doucement, prends garde au petit. Il aurait trop de chagrin d’apprendre qu’on ne pourra plus le promener sous les arbres.


  —Quand cela s’est-il passé? balbutia Rose.


  —Mon Dieu! gémit la mère.


  Elle se leva et alla regarder au-dehors. Quand elle vit les tronçons de bois qui cernaient la maison, elle ferma les yeux avec la sensation qu’une foule immense l’entourait et la poussait dans un trou sans air. Elle porta la main à son cœur et ouvrit la bouche comme si elle étouffait. Son visage encore jeune se creusa, s’affaissa, brusquement ravagé.


  —Mon Dieu! répéta-t-elle, et elle chercha le grand-père du regard.


  Il se tenait dans un coin, l’enfant dans les bras, et elle vit trembler sa barbe. L’infirme pâle et crispé baissait la tête.


  —Qu’est-ce qu’ils racontent, grand-père? demanda-t-il comme s’il refusait de comprendre.


  —Tu as bien entendu, lui répondit Paul sans pitié, ils nous ont pris nos terres.


  —Ils! Qui, ils? fit l’enfant d’un ton qui se forçait à la gaieté.


  —Personne ne sait, répondit Paul. Ils portent un uniforme noir et des armes. Et ils ont fait main basse sur nos terres. Voilà ce que nous savons.


  —C’est vrai, grand-père?


  —C’est vrai.


  —Je veux les voir! Je veux les voir!


  Le grand-père porta l’infirme jusqu’à la porte.


  Et quand il les vit:


  —Si j’avais des jambes, s’écria-t-il, j’irais arracher tous ces pieux.


  —Et si les hommes en uniforme noir te tiraient dessus, lui demanda Paul, que ferais-tu? Hein? Que ferais-tu?


  —Je les tuerais, je les tuerais.


  Et il éclata en sanglots convulsifs, déchira sa chemise avec ses dents, s’arracha les cheveux, tandis que ses pieds difformes ballaient sous le pantalon comme deux jouets désarticulés.


  —Éloigne-le d’ici, grand-père, supplia la mère.


  Elle appuya la tête sur la porte et perçut, venant des arbres, l’odeur de gomme chauffée que dégageaient leurs troncs rugueux et le parfum plus léger de leurs fruits. Les fleurs des citronniers qu’une brise soudaine venait d’effeuiller recouvraient d’une nappe blanche la tombe du bisaïeul et elle semblait sous ce linceul immaculé comme à l’abri de toute promiscuité.


  —Ils saccageront sa tombe, chuchota-t-elle. Ils déterreront ses os.


  Elle regagna sa chambre, y mit un peu d’ordre, distraitement, comme si ses gestes échappaient à son contrôle. Après avoir tendu l’oreille, elle tourna la clef dans la serrure puis, se jetant sur le lit, elle éclata d’un rire nerveux, haché, qui ressemblait à des râles de souffrance.


  CHAPITRE II


  —Apprends-moi à marcher, dit l’enfant au grand-père.


  —Bon, fit le grand-père.


  Et il se baissa et le posa doucement par terre, sur le ventre.


  —Tu te rappelles l’histoire de ce chef indien qui voulait chasser l’homme blanc de son pays?


  —Oui, répondit l’enfant.


  —Qu’avait-il fait pour marcher sans bruit jusqu’à l’ennemi?


  —Il avait rampé.


  —Alors, fais comme lui.


  Et l’enfant, s’aidant des coudes et du buste, se mit à ramper sur le plancher de la chambre.


  —Ferme la porte, grand-père. Ils n’ont pas besoin de savoir, eux.


  Le grand-père obéit.


  —Regarde, je vais de plus en plus vite, regarde, grand-père.


  —Tu ramperas d’ici quelques jours aussi bien que ce chef indien.


  Le vieillard se pencha et reprit l’enfant dans ses bras. Il se tint devant la fenêtre, face à l’amandier dont les feuilles touchaient le toit de la maison.


  —Les voilà! s’exclama l’enfant, et son regard devint si fiévreux qu’il s’embua de larmes.


  À trente mètres de là, les hommes, en uniforme noir, baïonnette au canon, se tenaient en faction sur les terres. Un oiseau au plumage doré traversa le ciel comme un éclair, puis se posa sur la branche d’un chêne en modulant un chant suave. L’un des hommes porta la main à son arme et l’abattit. Le grand-père sentit frissonner l’enfant.


  —Jure-moi que tu ne les laisseras pas sur nos terres, grand-père, jure-le.


  —Ce sera difficile, tu sais.


  —Jure-le.


  —Ils nous tueront.


  —Jure-le, grand-père, jure-le.


  —Je te le jure.


  Le bruit de leur voix montait avec le vent qui secouait faiblement les feuilles de l’amandier.


  Il était huit heures du matin et il fallait descendre déjeuner. Déjà ils avaient entendu les pas du père, ceux comme las de la mère et le galop des jeunes gens. Quand ils entrèrent dans la salle à manger, ils trouvèrent la famille attablée, Mélie tournant autour d’eux. Elle accourut et voulut prendre l’infirme dans ses bras mais il refusa d’un geste sec.


  —Tu as bien dormi? lui demanda sa mère.


  —Oui. Et je dors toujours très bien. N’est-ce pas, grand-père?


  —Le docteur Valois pense que tu grandis et qu’une chaise à roulettes te serait utile, lui dit encore sa mère.


  —C’est comment une chaise à roulettes?


  —C’est comme une petite voiture. Tu la diriges et elle te mène où tu veux.


  —Je pense que ce sera amusant.


  Il regarda le grand-père et lui fit un petit signe d’intelligence.


  —Mais, tu sais, maman, je crois que sous peu je marcherai bien tout seul.


  La mère baissa la tête en se mordillant la lèvre inférieure.


  Un silence s’établit au cours duquel deux balles sifflèrent.


  —Ils tuent les petits oiseaux, soupira l’enfant.


  Le père pâlit et Paul serra les poings.


  —Tu as vu cet avocat? interrogea le grand-père.


  —J’ai rendez-vous avec lui ce matin.


  Le père se leva aussitôt et, prenant son chapeau:


  —Allons, viens, Rose, dit-il.


  —Où va-t-elle? demanda le grand-père.


  —Elle m’accompagne chez l’avocat.


  —Pourquoi? lui demanda Paul.


  Le père gêné toussa sans répondre et le grand-père devenu tout à coup hargneux se mit à tirailler sa barbe.


  —Je crois qu’ils auront plus d’égards pour papa s’il est accompagné d’une dame. C’est tout, dit Rose.


  Elle se leva et, cambrant les jambes et la taille, saisit son sac à main.


  —Ne joue pas trop des fesses, lui conseilla son frère tout aussi hargneux que le grand-père, ça pourrait te coûter cher.


  —Si nous obtenons gain de cause, je t’entendrai me parler autrement, lui répondit-elle en se jetant sur lui pour lui tirer amicalement les cheveux. Tu sais ce que tu risques sans le jeu de mes fesses? Pourrir ici en ignorant comment sont faits les bancs des universités d’outre-mer.


  —Calmez-vous, vociféra le grand-père.


  Et il frappa du poing sur la table.


  L’enfant l’imita aussitôt.


  La mère ferma les yeux, les rouvrit et regarda un instant son mari. Une légère moue de dégoût déforma ses lèvres. Elle alluma une cigarette que Rose lui enleva des doigts en souriant.


  —Allons papa, viens, dit-elle.


  La mère alluma une deuxième cigarette et regarda encore son mari.


  —Tu as toujours eu raison en tout, articula-t-elle lentement, tu as toujours eu raison, mais cette fois, prends garde, prends bien garde.


  Elle les vit partir sans ajouter un mot de plus. Alors Paul repoussant sa chaise se leva de table. Il resta debout, devant la mère, à la regarder un long moment en silence.


  —Si j’étais aussi fort que toi! soupira l’infirme en le contemplant avec admiration, si j’étais aussi fort que toi!…


  Le jeune homme écarta les jambes et se penchant sur l’enfant:


  —Que ferais-tu? lui souffla-t-il à voix basse.


  Et, comme il n’obtenait aucune réponse:


  —Que ferais-tu? lui cria-t-il.


  Et il sortit en faisant claquer la porte.


  Quoique la maison fut assez isolée à cause des terres qui l’entouraient, Jacob étant leur seul voisin immédiat du côté de la rue, il eut aussitôt la sensation d’être guetté par tout le quartier. Il marcha vite sans regarder autour de lui. «S’ils pensent que j’ai peur, ils se trompent», se disait-il. Et à grandes enjambées il s’éloignait de plus en plus. Il gagna une rue puis une autre et entra chez son ami Fred Morin qui faisait partie de l’équipe de football qu’ils entraînaient depuis deux ans. Il trouva à MmeMorin un air contraint, inusité. Il avait l’impression de se trouver devant une étrangère qu’il voyait pour la première fois. Elle l’invita tout de même à s’asseoir et appela son fils. Fred lui serra la main et lui demanda de ses nouvelles d’une voix qui lui parut aussi fausse que celle de sa mère. MmeMorin avait tiré lentement les battants de la porte d’entrée. Elle s’entrouvrit sous un coup de vent et elle y jeta un regard anxieux.


  —Qu’est-ce qui t’amène? lui glissa Fred timidement et aussitôt ses yeux s’accrochèrent à la porte derrière laquelle on entendait chuchoter.


  Il se leva si maladroitement qu’il fit tomber un cendrier. Il alla fermer la porte à clef cette fois et au lieu de se rasseoir il resta debout devant Paul, cherchant sa mère des yeux et souriant d’un air si hypocritement stupide que Paul se leva à son tour.


  —Je te gêne, murmura-t-il d’une voix étouffée, ils sont sur nos terres et tu le sais. Pour toi, pour vous tous, nous sommes à présent des cartes marquées qu’il vaut mieux ne plus fréquenter.


  —Je ne te comprends pas, lui répondit Fred d’un ton cynique.


  Ils restèrent une seconde face à face sans que Paul n’osât plus rien dire.


  Il était venu pour lui parler de l’équipe de football, du prochain match qui devait les opposer à ces joueurs internationaux attendus pour la semaine prochaine, et il avait espéré un accueil chaleureux qui le libérerait de son angoisse.


  —Je te gêne, répéta-t-il seulement, et il ouvrit lui-même la porte.


  Aussitôt, il se heurta à des gens massés sur la galerie et qui se rapprochèrent de lui pour le dévisager avec curiosité.


  —Le voilà! entendit-il. C’est le fils Normil!


  Il marcha vite, évitant de justesse des voitures qui semblaient le frôler exprès, et d’où il voyait se pencher des têtes inconnues. Une voix de femme l’appela.


  Il s’arrêta et reconnut la fille du docteur Valois. Il allait pour la rejoindre quand une file de voitures les sépara. Il attendit. Quand les voitures s’éloignèrent, elle avait disparu mais à la place qu’elle occupait une minute auparavant se tenaient trois hommes en uniforme noir. Il ne put s’empêcher de sursauter et rebroussa chemin jusqu’à une place ombragée de flamboyants sous lesquels s’abritait un banc de pierre.


  Il s’y laissa tomber.


  —Ils se multiplient donc! s’entendit-il dire à voix haute.


  Il se reposait depuis quelques minutes quand il entendit le martèlement de leurs bottes. Il se leva comme mû par un ressort. Voulant s’enfuir, il se heurta presque à eux et recula à grands pas derrière les arbres. Des milliers d’uniformes noirs, de bottes noires et de casques luisants défilaient au bruit de la fanfare. Précédés de deux hommes qui portaient des bannières symboliques sur lesquelles on avait peint des têtes de mort et des armes, ils avançaient en rangs serrés, acclamés par la foule. Une horde de mendiants squelettiques gesticulaient à leur passage, poussant des cris et les acclamant.


  «Pendant combien de temps, pensa-t-il, pendant combien de temps devrai-je les voir et les entendre?»


  Rentré chez lui il s’étonna du frisson d’espoir qui le secoua quand son père et sa sœur apparurent dans la salle à manger.


  —Que t’a dit l’avocat? demanda sans préambule le grand-père à son fils.


  —Il n’a pas pu nous recevoir, répondit piteusement le père.


  —Ils n’ont donc eu aucun égard pour ma sœur, remarqua Paul avec un rire sardonique.


  Rose évita de répondre mais glissa vers son père un regard étrange et si mystérieux que son frère ne put l’interpréter.


  La porte de la salle à manger était fermée, et les bruits extérieurs ne leur parvenaient que faiblement. Ils mangeaient en silence, lentement, comme s’ils se forçaient, livrés à une angoisse commune que chacun réfutait intérieurement, sentant autour d’eux une lourde présence invisible épier tous leurs gestes. Paul appela la bonne qui ne répondit pas. Il se leva pour aller chercher le pot à eau à l’office, et la vit près des pieux qui servait à boire aux hommes en uniforme. Elle s’inclinait et souriait, emplissant les verres, cassant la glace. Il attendit son retour et lui retirant le plateau des mains, il brisa les verres sur le plancher.


  —Oh! Monsieur Paul, fit-elle consternée.


  Le fracas attira la famille à l’office.


  —Elle leur a donné à boire dans nos verres, murmura-t-il, tremblant de colère.


  —Mais, fit le père, jetant un regard inquiet sur la bonne, s’ils ont soif et s’ils réclament des verres, n’est-il pas plus raisonnable qu’on les serve?


  L’infirme se recroquevilla dans les bras du grand-père comme s’il souffrait. De ses immenses yeux noirs qui lui mangeaient la face, il fixait son père et, tout à coup, il brandit le poing dans sa direction.


  —Pas dans nos verres, Paul a raison, pas dans nos verres.


  —Va-t’en, toi, cria Rose à la bonne qui les dévisageait d’un œil mauvais.


  Et, quand elle fut partie:


  —Vous allez tout gâcher, continua-t-elle, papa a raison, il faut les prendre par la douceur. Quant à moi, je mettrai tout en œuvre pour sauver ces terres, je vous préviens. Nous n’avons pas le sou, elles représentent nos seuls biens. Il nous faut les sauver coûte que coûte.


  Elle s’avança vers son frère et le fixant dans les yeux:


  —Tu n’as pas envie de partir, toi? Et tes études d’architecture, ça ne te fait rien de les enterrer? As-tu envie de gaspiller ton temps, ta jeunesse en attendant d’endosser leur uniforme? Car pour vivre en paix désormais, il te faudra quand même leur emboîter le pas.


  Elle se fit suppliante.


  —Je t’en prie, Paul, sois patient, laisse-nous faire papa et moi, nous ne te demandons que cela, laisse-nous faire…


  Elle le vit tourner la tête comme pour chercher une cible à sa portée et son poing s’abattit sur la cloison de l’office. Le grand-père le contempla avec un étonnement non feint et l’infirme l’acclama. Paul le prit sur son dos et galopa avec lui à travers la maison.


  —Tu les mettras en fuite, toi, tu le feras, lui glissa l’enfant lorsqu’il s’arrêta, hors d’haleine.


  La mère avait fermé les yeux. Un poids pesait sur son cœur qui le faisait battre tantôt lentement, tantôt précipitamment. Et elle l’écoutait grincer comme un vieil outil rouillé en se disant: «Il n’en peut plus. Un de ces jours, il s’arrêtera.»


  —Comme si ce n’était pas suffisant, mon Dieu! s’exclama-t-elle, tout haut.


  Et le silence encore une fois leur parut si profond, si troublant qu’ils avaient l’impression de le respirer, mêlé à l’air, comme un souffle vivant. Les oiseaux s’ébattaient sur les branches des palmiers et leurs gais sifflements semblaient en ponctuer l’horreur, le souligner. Elle courut à la fenêtre. Dès qu’elle vit les hommes en uniforme noir, elle porta son mouchoir à ses yeux et se mit à pleurer. Alors ils quittèrent la pièce l’un après l’autre comme si les larmes qu’elle n’avait pas pu s’empêcher de verser leur inspiraient de la répugnance.


  CHAPITRE III


  —Grand-père, dit l’infirme, raconte-moi une histoire.


  —Il y a de cela longtemps, très longtemps, commença alors le grand-père, mon père, ayant quitté sa province pour venir à Port-au-Prince, apprit que des voleurs avaient pénétré sur ses terres. À l’époque, beaucoup d’hommes montaient à cheval et celui de mon père s’appelait Grand-Rouge et il galopait comme jamais un cheval au monde n’a su galoper. Mon père qui faisait le commerce du bétail habitait Cavaillon avec ma mère, une jeune paysanne de Fonds-des-Blancs belle et ambitieuse. Il revint donc aussitôt chez lui et appelant le gardien il lui dit: «Est-ce vrai que des voleurs sont venus sur mes terres pour y cueillir mes fruits? – Oui, répondit le gardien. – Qu’as-tu fait? reprit mon père. – Je les ai fouettés et ils sont repartis bien plus vite qu’ils n’étaient venus. – Avec le butin? demanda mon père. – Non, Monsieur, sans le butin. – Je pars souvent en voyage, reprit mon père, si jamais mon fils cédait à la tentation de cueillir un seul fruit du jardin du voisin, je t’ordonne de le fouetter, lui aussi.» Mon père ne possédait que le quart de ces terres. Une mince clôture nous séparait du reste de la propriété. Un jour, le gardien me surprit par-delà la clôture, les poches pleines de fruits. «Malheur à toi, me cria-t-il, si tu goûtes à un seul de ces fruits car tu seras un voleur.» Et il me fit revenir, enleva brutalement les fruits de mes poches et les jeta sur la propriété voisine. Le lendemain, j’entendis le galop du cheval de mon père et je m’éveillai, haletant de peur. J’entendis mon père appeler le gardien. «Tout va bien? demanda-t-il. – Tout va bien», répondit le gardien. Les voleurs revinrent, envahirent notre terre et pillèrent le peu de fruits que nous possédions. Le gardien réussit à en attraper un. Il l’attacha à un arbre et le fouetta sous nos yeux jusqu’au sang. «Vois comme tu l’as échappé belle, me dit-il ensuite, ne convoite donc plus jamais le bien d’autrui.»


  La mère se leva lentement, déposa son ouvrage et marchant jusqu’au vieillard, elle se pencha à son oreille.


  —Regarde-le, grand-père, lui souffla-t-elle, regarde-le donc.


  L’enfant serrait les poings et grinçait des dents.


  —Qui, dit-il sans faire attention à sa mère, fouettera ceux qui nous ont pris nos terres? N’y a-t-il plus de gardien capable de le faire?


  —Hélas! non, répondit le grand-père.


  —Pourquoi?


  —Parce que dans la vie d’un peuple, il y a des hauts et des bas. Quand la flèche monte, elle donne naissance à des héros, quand elle baisse, il ne naît plus que des lâches. Aucun gardien n’accepterait de tenir tête à ceux qui nous ont pris nos terres.


  L’enfant renifla et le grand-père devina qu’il pleurait quoique aucune larme ne coulât de ses yeux. Il se dit que son petit-fils infirme et chétif ouvrait à peine l’ère prochaine des héros et que la flèche, lentement, depuis seulement huit ans avait commencé à remonter la courbe ascendante de sa trajectoire. «Des centaines ont dû naître en même temps que lui, pensa-t-il, et qui ont des pieds et des jambes en plus de son âme courageuse. Un jour viendra où ils grandiront et ce jour-là, les rapaces devront leur rendre compte jusqu’au dernier.»


  CHAPITRE IV


  Comme chaque jour, le père revint de son travail à l’heure du déjeuner. Il frôla d’un baiser distrait le front de sa femme, salua les autres d’un geste de la main et s’assit à sa place. À la fin du repas, il regarda l’heure à sa montre et Rose en fit autant. Ils se levèrent et se dirigèrent vers la porte que le grand-père avait à peu près barricadée. Au même instant, ils entendirent le bruit d’un moteur puissant et un camion chargé d’hommes en uniforme noir entra sur les propriétés. Vingt hommes descendirent du camion et se mirent aussitôt à dérouler un long ruban métallique.


  —Ils commencent l’arpentage des terres, dit Rose d’une voix faible.


  —Fermez cette porte, hurla le grand-père.


  Paul se leva de sa place et sans un mot monta l’escalier en courant.


  —Je veux voir! Je veux voir! cria l’enfant.


  —Non, répondit le grand-père, allons dans notre chambre pour prier.


  La mère prit elle-même l’enfant et le déposa dans les bras du vieillard.


  —Parce que je crois aux miracles, moi, ajouta le grand-père fixant la mère avec ostentation. La prière met des entraves au désespoir et l’âme s’en trouve libérée. Connais-tu l’histoire de cet alcoolique qui n’avait pas su prier?


  —Non, répondit l’infirme.


  —C’est une histoire intéressante et qui vaut d’être contée.


  Il passa devant la mère et elle le suivit des yeux avec haine. Oui, elle le haïssait pour l’instant autant qu’il devait la haïr, elle. Pourquoi cette haine entre eux? se demandait-elle quelquefois. Que lui reprochait-il? Ce ne pouvait être seulement l’inconduite de son père. Pauvre artiste raté qui, pendant trente-cinq ans, s’était acharné sur son violon sans jamais en tirer une seule note juste. Il avait commencé à boire un soir qu’il avait essayé de jouer en vain une valse de Chopin. Elle l’avait vu pleurer puis briser son archet. Ce soir-là, elle l’avait attendu longtemps pour le voir revenir en titubant.


  Il avait bu par désespoir. Il était mort de désespoir. Comment Dieu, s’il existait, pourrait-il lui en vouloir? Et de quel droit le grand-père le jugeait-il, lui? Peut-être ne devait-elle voir en lui qu’un vieillard irresponsable et lui pardonner. Elle avait failli l’aimer au début de son mariage. Elle était arrivée chez lui toute tremblante d’émotion, elle, la fille de l’alcoolique mort dans des conditions atroces que personne n’ignorait, et elle avait levé sur lui des yeux pleins de reconnaissance. Il l’avait transpercée d’un regard et elle avait baissé la tête très humblement. «Ne crois pas nous faire honneur, mulâtresse, semblait dire son regard, ton père n’était qu’un sale mulâtre alcoolique et j’ai fréquenté tout comme lui les bancs du petit séminaire de l’école Saint-Martial.» Il n’était pas bon, elle l’avait compris par la suite. Il était à l’image de ce Dieu créé par son imagination sénile et qu’il vous jetait à la face dans les pires moments comme des coups de matraque en assurant que pas un geste, pas un cri de l’âme ne lui échappaient. Elle avait senti quelquefois sur elle ses regards d’avance accusateurs et elle avait fini par comprendre qu’entre ce Dieu-là et elle il n’y aurait jamais d’amour. Dans ce qui se tramait à présent autour d’eux, où était-il le Dieu du grand-père? Qu’attendait-il pour supprimer l’injustice et la violence?


  Elle leva la tête et aperçut la voisine de droite, MmeSaint-Hilare, une vieille mulâtresse impotente qui avait fait placer son fauteuil devant sa fenêtre de manière à ne rien perdre de ce qui se passait chez eux. Si Dieu existe, se pourrait-il qu’il épie ses créatures comme cette vieille femme épie ses voisins? se dit-elle encore. Elle salua MmeSaint-Hilare de la main et celle-ci baissa vivement la tête, feignant de ne l’avoir pas vue. Nous voilà devenus des pestiférés! constata-t-elle et son cœur fit un bond dans sa poitrine. Épreuves indispensables! murmura-t-elle, imitant le ton sentencieux du grand-père. Sadisme! ajouta-t-elle, avec ce Dieu-là on ne gagne des étoiles qu’en les payant de souffrances. Et, disait le grand-père, malheur à ceux qui n’auront connu sur terre que le bonheur! Que réclamait donc de ses créatures ce Dieu exigeant? Ah non! Elle ne voulait pas de lui. Elle rêvait d’un autre Dieu plein de miséricorde et d’amour qui prendrait ses créatures en pitié, épargnerait les innocents et punirait les coupables. Dans la solitude elle avait appris à prier à sa manière, et quelquefois une sorte de paix descendait en elle comme si, brusquement, la certitude occulte d’une protection divine la réconfortait.


  Elle monta pour aller voir Paul qui s’était enfermé dans sa chambre et s’arrêta, en passant, devant la chambre du grand-père, l’oreille tendue comme si elle l’espionnait.


  —Saints du Ciel, récitait-il.


  —Chassez les démons, répondait l’infirme.


  —Saints du Ciel.


  —Persécutez les démons.


  Elle entendit encore leur voix réciter le Pater Noster et elle frappa à la porte de son fils. Il la fit attendre avant de lui ouvrir et la reçut couché sous ses draps.


  —Tu es malade?


  —Non… Pourquoi?


  Elle lui mit la main sur le front et le sentit brûlant.


  —Mais oui, tu as la fièvre.


  —Ah! je me le disais bien aussi. J’ai un goût de cendre dans la bouche.


  Il s’assit, prit les livres qui traînaient sur le lit et les tendit à sa mère.


  —Étends-toi, lui dit-elle.


  —Non. Ça va passer. Je ne veux plus me coucher.


  —Ce n’est pas le déshonneur d’être un peu souffrant, répliqua-t-elle avec une brusquerie voulue. Allons, couche-toi. C’est sûrement la grippe.


  Il lui obéit de mauvaise grâce et elle le borda puis s’installa près de lui.


  Par la fenêtre on entendait les bruits de la cour. Quelqu’un, par-delà les pieux, cria des ordres brefs suivis aussitôt de coups de sifflet et d’un crépitement de balles. Paul se dressa nerveusement sur son séant.


  —Ce n’est rien, dit la mère, couche-toi.


  —Sur qui ont-ils tiré?


  —Sur des oiseaux. Tu sais qu’ils s’amusent à les tuer.


  Elle le prit par les épaules et le força à se recoucher.


  —Tu n’as pas été jouer au football ces jours-ci?


  —Non.


  —Où est Fred? Il ne vient plus te voir?


  —Non.


  Elle eut l’horrible sensation d’une présence étrangère dans la chambre. Elle tourna la tête vers la fenêtre et se tut.


  —Ne perds pas ton temps, continua-t-elle avec effort, étudie seul en attendant.


  —En attendant quoi?


  —Que tout s’arrange.


  Elle regretta ces dernières paroles et baissa les yeux comme une coupable. Cet homme de dix-neuf ans devait bien être aussi lucide qu’elle-même et c’était maladroit de le traiter comme un bébé. Elle risquait par cette attitude de perdre son amitié alors qu’elle y était sensible et qu’elle avait tout fait pour l’entretenir. Elle le gâtait en cachette, lui glissant avec des ruses d’apache l’argent qu’elle avait économisé au prix de nombreux sacrifices. «Ton vieux radin de père n’en saura rien», lui disait-elle avec un clignement d’œil complice. Elle le rejoignait souvent dans sa chambre pour lui faire des confidences, lui parlait du père, de ses sorties clandestines dont elle était sûre de connaître le but. Il avait protesté, imaginant mal ce quinquagénaire absorbé, sérieux et morne dans les bras d’une femme; puis, un jour, il l’avait aperçu tout rajeuni causant dans une voiture avec une jeune inconnue, et le doute était né. Mais par une sorte de solidarité masculine, il s’était refusé à le trahir quoiqu’il fut bien moins affectueux, bien moins expansif avec lui.


  —Je vais te préparer un punch au rhum, lui dit-elle.


  —Avec beaucoup de rhum, s’il te plaît.


  —Avec beaucoup de rhum, acquiesça-t-elle, docilement.


  Elle était descendue pour faire chauffer du lait auquel elle avait mélangé un jaune d’œuf et du rhum. Elle y avait goûté, puis ajouté encore du rhum.


  Mélie la regardait faire sans un mot. Dans sa face noire, ses yeux petits et bridés luisaient de joie mauvaise.


  «Pourquoi me hait-elle elle aussi? se dit la mère, quel mal lui ai-je jamais fait?»


  —Le grand-père, Madame Louis, dit-elle enfin d’une voix mielleuse et dans un créole traînard, il m’a ordonné de veiller à ce qu’on ne touche pas à cette bouteille.


  —Pourquoi?


  —Je ne sais pas, Madame Louis, mais il m’a dit: «Mélie, si quelqu’un dans cette maison s’avise de boire ce rhum sans ma permission, tu en seras responsable.»


  —Eh bien! tu lui diras que Monsieur Paul a été souffrant et qu’il en a eu besoin.


  —Bien, Madame Louis, je le lui dirai. Il est grippé, Monsieur Paul?


  —Et il a la fièvre.


  —Alors vous avez raison. Ce que le grand-père craint, c’est qu’on ne boive ce rhum sans raison. Il n’aime pas les saoulards. C’est ce qu’il m’a dit, Madame Louis… Je vais faire bouillir un citron pour Monsieur Paul. Mais il me faudra de l’argent pour en acheter parce que je ne peux plus aller en cueillir par là… Vous comprenez?


  De la main, elle désignait les terres.


  —Oui, répondit seulement la mère.


  Les coups de marteau résonnèrent alors qu’elle mettait le pied sur le palier. Elle regarda par la fenêtre et vit deux hommes en train de clouer une pancarte au tronc d’un chêne. Elle entra dans la chambre de son fils et le trouva assis, l’oreille tendue, comme s’il essayait de s’expliquer les bruits qu’il entendait. Il prit la tasse des mains de sa mère et avala d’un trait le punch brûlant.


  CHAPITRE V


  La mère attendit que la maison fut endormie et se leva avec précaution du lit où dormait son mari. Elle enfila une robe et descendit à tâtons l’escalier. Dehors, une lune épanouie se promenait dans le ciel. Un nuage la voila brusquement et tout fut plongé dans le noir. La mère marcha jusqu’aux pieux et s’arrêta. Elle regarda la pancarte aussi blanche que la tombe et y lut ces mots tracés à la peinture noire: défense d’entrer. Un moment, elle resta là, immobile à contempler les arbres qui, dans l’obscurité, paraissaient plus massifs. Une légère bourrasque secoua leurs branches et, aussitôt, comme réveillée de sa torpeur, une chouette hulula.


  —Qui va là? cria une voix.


  Et une silhouette se dressa, gigantesque et noire.


  Elle eut un geste involontaire de recul en même temps qu’une exclamation de terreur lui échappait. Elle le vit, l’œil haineux, riant silencieusement, et elle trembla. Il dégaina son arme et la braqua sur elle. «Tu veux coucher avec moi, mulâtresse? Tu veux coucher?» entendit-elle. Elle leva les mains au ciel et cria: Non, non et rebroussa chemin vers la maison en courant. Une balle siffla à ses oreilles. Elle se jeta par terre et se traîna à quatre pattes jusqu’à la porte de l’office. Dès qu’elle fut à l’abri, elle ferma les yeux, les mains jointes sur le cœur. L’essoufflement et la peur le faisaient trop distinctement râler cette fois. Elle resta ainsi de longues minutes à l’écouter, la tête penchée, puis, rouvrant les yeux, elle se vit devant le buffet, l’ouvrit et saisit la bouteille de rhum. Elle but une grande gorgée à même le goulot et la remit en place. Le père dormait encore. Elle se coucha, tira sur les draps pour s’en couvrir, espérant à leur contact trouver du réconfort. Elle toucha l’épaule de l’homme et il protesta, inconsciemment mécontent. «Comme on peut être seul!» pensa-t-elle. Elle chercha en vain le sommeil et l’aube la surprit le bras replié sur le front, les yeux au plafond.


  À cet instant, des pas précautionneux effleurant les marches de l’escalier lui firent dresser l’oreille. Les pas se rapprochaient, espacés d’un temps d’arrêt aussi régulier que le mouvement d’un pendule, et l’escalier craquait tout aussi régulièrement, tout aussi mécaniquement. Elle se leva et ouvrit la porte de sa chambre: Rose était devant elle, échevelée, les yeux barbouillés de larmes et ses souliers à la main.


  —Maman! s’exclama-t-elle, à voix basse, tu m’as fait peur.


  —D’où viens-tu?


  —Ah! maman, je t’en prie. J’ai vingt ans, je ne suis plus un bébé. Tu dois le comprendre.


  —Mon Dieu! fit la mère, et elle ferma les yeux.


  —Ne dramatise rien surtout, continua à chuchoter la jeune fille. Je sais ce que je fais. Va, va te reposer.


  Sa mère la quitta et rentra dans sa chambre. Le père était réveillé. Elle s’assit sur le lit et, cachant son visage dans ses mains:


  —Rose a passé la nuit dehors, dit-elle sans le regarder.


  Il toussa comme s’il espérait avoir mal compris et se frottant les yeux:


  —Où était-elle?


  Elle haussa les épaules.


  —Comment veux-tu que je le sache?


  —Il faudra le lui demander, ajouta-t-il avec pondération. Peut-être était-elle avec des amis, au bal, à une réception. Il faudra le lui demander.


  À huit heures, Rose était à table comme tout le monde, baignée, maquillée et si fraîche qu’on eût juré qu’elle n’avait pas quitté son lit.


  —Au nom du Père et du Fils, commença le grand-père avant de rompre son pain.


  Et les autres, à part l’infirme, mangeaient en le regardant faire.


  —Ah! à propos, lança Rose d’un ton détaché, j’avais oublié de te prévenir, papa, j’avais une invitation et je me le suis rappelé trop tard. Je n’ai pas voulu vous réveiller, toi et maman, et je suis partie à la sauvette.


  —La prochaine fois, tu nous préviendras, n’est-ce pas? lui répondit le père tranquillement.


  —Bien sûr, papa.


  Il avait entre les yeux deux rides soucieuses, inaccoutumées.


  —Il faut que je me dépêche. Allez, viens Rose, nous devons voir ensemble cet avocat, ce matin.


  Ils se levèrent et partirent aussitôt.


  —Mon père se sert de sa fille dans l’espoir d’émouvoir l’avocat. Il se révèle un calculateur assez astucieux, lâcha Paul à voix basse. Voilà qu’il entraîne Rose dans le mal.


  —Respecte ton père, mon petit-fils, lui cria le grand-père, l’interrompant.


  Il tira sur sa barbiche et, baissant le ton:


  —On ne peut entraîner personne dans le mal. Un chien naît bon ou mauvais et il en est de même d’un être humain.


  —Alors nous sommes irresponsables, plaça le jeune homme d’un ton sans réplique.


  —Nous sommes responsables d’avoir été choisis pour receler le mal, acheva le grand-père.


  —Ah! non, alors.


  —Telle est la loi, mon petit-fils.


  —La loi! Quelle loi?


  —La loi divine, répondit l’infirme qui n’avait pas perdu un mot de cette conversation. Grand-père dit que j’ai été choisi par Dieu pour être un héros.


  —Si tu continues à lui mettre de pareilles idées dans la tête, tu finiras par le rendre fou, grand-père, lui reprocha la mère.


  Ses yeux rouges étaient cernés de noir. «Des yeux héréditaires, pensa le vieillard en la dévisageant, elle finira dans l’alcool comme son père, car il est écrit que le commencement de la sagesse est de craindre Dieu et que sa crainte bannit le péché, mais elle ne craint rien que la vie et la vie l’emportera et la réduira comme il a réduit son père, à sa dernière extrémité.»


  —Enseigne à ta fille la crainte de Dieu, lui conseilla-t-il, sentencieusement, même si tu ne l’éprouves pas toi-même. C’est le conseil que je te donne.


  Il n’avait pas voulu formuler sa pensée à haute voix et il parla comme malgré lui. Il la vit hausser les épaules et l’entendit répondre:


  —Que pourrait lui reprocher Dieu?


  —La crois-tu tellement innocente?


  —Oui, répondit-elle avec dignité, je la crois innocente.


  —Que Dieu te donne raison, lui répondit seulement le grand-père, que Dieu te donne raison.


  CHAPITRE VI


  … Cet après-midi-là, le grand-père fit porter l’infirme par la bonne jusqu’à l’église. Quand il fut à sa place, il le prit sur ses genoux et renvoya Mélie qui alla attendre sous le porche. Le prêtre haïtien, du haut de sa chaire, fit un sermon qui lui déplut car il y était question de résignation et d’obéissance non aux lois divines mais à ce qui sur terre portait aussi le nom de loi.


  —Il nous faut apprendre à nous soumettre, disait le prêtre, il nous faut apprendre à nous résigner, car rien ne se fait sur terre sans la volonté de Dieu.


  Quelques personnes se retournèrent pour dévisager le grand-père. Et, pendant un moment, il eut la pénible impression que ce sermon le visait. «Faudra-t-il aussi, eut-il envie de crier, faudra-t-il aussi que je me résigne à voir profaner la tombe de mon père et déterrer ses os?» Il savait bien que le prêtre lui répondrait: «Oui, si telle est la volonté du Seigneur.» Alors, il n’était plus dans la vérité car la révolte et la vengeance grondaient en lui. «Jésus a chassé les voleurs du Temple à coups de fouet, mon père l’a imité. A-t-il eu tort? se disait-il, non, il n’a pas eu tort et même lorsqu’il a planté son couteau dans le dos de ce fieffé voleur qui avait su corrompre les juges et mettre la loi de son côté, il a encore eu raison. Car quand a-t-on jamais vu un homme, un vrai, accepter qu’on lui prenne contre son gré ce qui lui revient de droit?» Et le grand-père avait grande envie de cracher à la figure de tous ces pleutres, son fils le premier. Il quitta l’église, courroucé, l’infirme dans les bras. Car si l’Église protégeait les voleurs, il prierait désormais chez lui. Et Dieu comprendrait enfin que l’Église elle-même avait sombré dans la corruption.


  Jacob l’appela comme il ouvrait la barrière de sa maison. Il ne se serait pas arrêté mais le silence pesant qui s’établit après le moment où il entendit prononcer son nom le poussa à tourner la tête pour s’assurer qu’il ne s’était pas trompé. Jacob se tenait dans l’embrasure d’une porte et il gesticulait à la manière d’un vieux pantin. Le grand-père devant cette muette véhémence fut saisi de curiosité. Il confia l’infirme à la bonne et entra chez son voisin. MmeSaint-Hilare dressait la tête, les traits pincés par l’effort. Elle vit s’ouvrir la porte de Jacob et s’étreindre les hommes.


  —Voilà cinq jours que je te fais signe. Mon vieil ami, mon cher vieil ami!


  —Oui, répondit le grand-père, mais voilà cinq jours, tu avais l’habitude de venir chez moi quand tu désirais me parler.


  —Hélas! Je suis souffrant. Ma sciatique. Je peux à peine marcher.


  Et de fait, il traînait les pieds chaussés d’horribles pantoufles verdâtres et poussiéreuses.


  —J’ai voulu t’envoyer un mot par la bonne mais elle a refusé de le porter.


  —Pourquoi?


  —À cause des… de ceux qui se sont installés sur vos terres. Il paraît que l’un de ses frères a été abattu par eux.


  Ce fut à cette seconde seulement que le grand-père remarqua que son ami s’exprimait à voix basse comme s’il était aphone. Cela le frappa d’autant plus que Jacob possédait une voix de stentor qu’il n’avait jamais pu contrôler. Souvent au cours de leurs interminables parties de cartes, le grand-père devait sans cesse le réprimander parce qu’il énervait l’infirme et le faisait sursauter pendant son sommeil.


  —Le quartier est sidéré, continuait Jacob, les Demarquis n’osent plus sortir de chez eux et MmeSaint-Hilare se trouve malade de saisissement. En tout cas, Dieu merci! vous êtes tous sains et saufs… Cher ami, je voulais justement te donner un conseil: fais le mort, oublie ces terres. La vie est plus précieuse que les biens. Les soirs, hein, si tu n’as pas trop peur de t’aventurer jusqu’ici, viens donc faire une partie de cartes. Je laisserai ma porte ouverte. Ni vu, ni connu.


  Le grand-père le remercia tout en réprimant une forte envie de l’insulter. Alors qu’il allait pour ouvrir la porte, il le vit exécuter un petit bond ridicule qui le trahit. Il porta les mains à son dos, grimaça et sourit tout penaud.


  —Soigne ta sciatique, lui conseilla le grand-père en lui décochant un terrible regard, et merci de l’invitation.


  Écœurante était leur lâcheté à tous et minable leur amitié. Loué soit Dieu qui lui permettait de sonder leur âme, de mesurer leurs sentiments. Car il avait cru en eux. Non sans souffrance, il se rappelait les longues promenades qu’il faisait avec Jacob, leurs bavardages auprès de l’infirme endormi, leurs repas partagés, sans façon. À la mort de sa fille unique, Jacob avait été si désespéré que le grand-père n’osait plus le quitter. Bras dessus, bras dessous, ils avaient suivi le corbillard et quand la fosse s’était refermée c’est sur son épaule que Jacob avait sangloté. Bien sûr, il arrive souvent que deux hommes se fréquentent sans éprouver l’un pour l’autre la moindre estime. Mais il n’avait jamais pu, lui, Claude Normil, traiter en ami un individu qu’il méprisait. Déçu, il l’était, car rien n’est plus atroce que de miser à tort sur un homme à un âge où l’expérience vous arme et semble vouloir vous tenir à l’écart des malentendus et des désillusions. Comme il avait été naïf de croire une seule minute qu’un Syrien pût éprouver pour un nègre une amitié sincère et désintéressée! Il savait à présent que tant que l’être humain a les yeux ouverts, fût-il au fond d’un trou, il aurait encore à apprendre de la vie. «Pusillanimes et lamentables!» se dit-il encore, et il gagna la chambre où l’enfant l’attendait.


  CHAPITRE VII


  Rose entra avec son père le jour prévu chez l’avocat.


  Une dizaine de personnes se tenaient dans une grande salle totalement dépourvue de meubles à part quelques chaises poussiéreuses. Debout, les bras croisés, une femme maquillée à outrance et habillée d’une robe noire collante fixait des yeux mourants sur un garçon en livrée qui gardait l’entrée d’une porte à laquelle on ne pouvait accéder que sur ses ordres. Un vieux monsieur tremblotant et édenté s’approcha de lui et lui parla à voix basse d’un ton suppliant et plein de respect. Le gardien fixa sur le vieillard un regard qui le glaça. Il en tremblota de plus belle et émit d’une voix de fausset une sorte de gloussement comme pour donner raison au gardien et lui prouver sa soumission. Les autres clients se tenaient plus loin, debout eux aussi et glissaient de furtifs regards vers les chaises vides.


  Quand ils virent s’asseoir Rose et son père, ils échangèrent quelques clins d’œil qui, d’admiratifs devinrent moqueurs quand, ouvrant la porte, le gardien fit passer de préférence la femme en noir. Un grognement de protestation s’éleva. Alors la femme se retournant, dit: «Je suis ici depuis deux jours et je ne me suis pas assise, n’est-ce pas, Monsieur?» Le gardien porta son regard sur Rose et un sourire indéfinissable changea pendant une seconde l’expression figée de son visage.


  La visite de la femme en noir dura plus d’une heure. Le vieillard tremblotant avait consulté sa montre avec une moue désespérée et quitté la salle. Louis Normil assis près de sa fille s’impatientait, tout en s’inquiétant. Quel nouveau mensonge allait-il inventer pour s’excuser à son bureau? II était en train de perdre son prestige auprès des autres employés à cause des reproches qu’on lui faisait sans ménagement. Ils étaient certainement au courant de ses déboires et on le traitait de manière à le lui faire sentir.


  —Alors, brebis, tu te laisses tondre? lui avait demandé dernièrement l’un de ses collègues.


  Surexcité par toutes ces pensées, il se leva et allant vers le gardien:


  —Je voudrais vous rappeler, Monsieur, lui dit-il, que je suis à mon troisième rendez-vous. J’attends depuis deux heures. Puis-je espérer être reçu?


  Le gardien s’inclina sans le regarder, les yeux fixés sur Rose qui bâillait et se tortillait sur sa chaise. Vers onze heures, un judas creusé très haut dans la cloison s’ouvrit et un regard s’y encadra que personne n’aperçut, à part Louis Normil. Le gardien pencha la tête pour écouter quelqu’un qui s’adressait à lui de l’autre côté de la porte et aussitôt il dit:


  —Monsieur Louis Normil.


  Rose se leva, fit un geste à son père et, haussant les épaules, passa la porte que le gardien tenait grande ouverte. Elle attendit un moment son père qui hésitait comme si, brusquement, l’idée lui était venue de s’enfuir. Il se débattait maladroitement pour se libérer des autres clients qui l’entouraient à l’étouffer. Une femme myope s’approcha si près de lui pour le dévisager que ses lunettes lui touchèrent le menton.


  —Laissez donc passer ce monsieur, dit alors le gardien.


  Rose tendit la main à son père et aussitôt la porte se referma sur eux.


  Un homme trapu, les yeux cachés par d’énormes lunettes noires, montra la tête par-dessus un amoncellement de papiers. On entendait à côté cliqueter des machines à écrire, chuchoter des voix. Un paravent placé derrière la table de l’avocat dissimulait tant bien que mal un divan de cuir et une petite table où refroidissaient les restes d’un repas.


  —Entrez, fit l’avocat.


  Et il désigna deux fauteuils placés à une bonne distance de lui et où Rose et son père s’assirent. Louis Normil avait tendu la main à l’avocat qui avait semblé ne pas s’en apercevoir. Il avait l’air désagréable et hargneux d’un bouledogue affamé. Il fit basculer sa chaise et, levant la jambe, la déposa d’un geste négligent sur l’un des appuis.


  —En quoi puis-je vous être utile, Monsieur? plaça-t-il, d’une voix lente, un peu nasillarde.


  Louis Normil, mal à l’aise, adopta un ton amical, presque familier pour rappeler à l’avocat qu’il l’avait connu sur les bancs de l’école.


  —Nous avons été pour ainsi dire amis d’enfance, acheva-t-il.


  L’avocat parut chercher en vain dans sa mémoire un indice convaincant et ses grosses lèvres molles se plissèrent de dégoût.


  —Oui… oui… l’école, dites-vous. Peut-être bien. Mais je ne me rappelle pas, malgré toute ma bonne volonté, avoir été invité une seule fois chez vous. Amis d’enfance, c’est beaucoup dire. Notre vie a été si différente.


  —Différente! s’exclama Louis Normil stupéfait de la tournure que prenait la conversation.


  —Vous avez été élevé dans le quartier ultra-chic de Turgeau, et moi, derrière le cimetière, n’est-ce pas? Cette différence existait-elle? hurla-t-il, tout à coup.


  Puis, adoucissant le ton:


  —Les nègres riches ont joué, il fut un temps, dans ce pays, le même rôle que les mulâtres riches, continua-t-il, votre père fut aussi méprisant, aussi bourré de préjugés sociaux que vos voisins de Turgeau. Je n’ai qu’à vous regarder pour me rendre compte que ce que je vous dis est vrai. Et puis, à présent, je crois me rappeler: j’étais bon élève et vous avez échoué piteusement aux examens du baccalauréat; vous mangiez pourtant à votre faim et moi pas. Je vous enviais et vous l’ignoriez, voilà peut-être le secret de ma réussite. Vous auriez vous aussi fait de grands efforts si vous aviez eu quelqu’un à envier.


  —Je ne vois pas… balbutia Louis Normil, décontenancé.


  —Mais là n’est pas la question, trancha l’avocat, en quoi puis-je vous être utile?


  Il n’avait jusqu’ici prêté aucune attention à Rose. Elle regardait son père qui, ayant perdu tout à fait contenance, bafouillait en faisant son exposé. L’avocat l’écouta sans broncher puis, quand il se tut:


  —Savez-vous ce que vous êtes en train de me demander? émit-il d’une voix basse et si altérée que Rose frissonna, cette affaire réclamera du temps et des dépenses considérables car la moindre maladresse me fera risquer ma tête. D’abord, il me faudra faire intervenir des… (il hésita sur le mot) personnalités haut placées qui jugeront si oui ou non vous méritez qu’on vous restitue vos biens. Ensuite, il me faudra agir avec une extrême prudence de manière à ne pas indisposer ceux qui ont décidé de faire mainmise sur vos terres.


  —Mais ces terres nous appartiennent! s’écria Rose. Mon père comptait les vendre pour nous permettre de voyager, mon frère et moi.


  Il tourna lentement la tête vers elle et elle eut l’impression désagréable que sous ses énormes lunettes son regard la déshabillait.


  —Vous vouliez partir, dites-vous? N’êtes-vous pas heureuse ici, Mademoiselle?


  —Oui… bien sûr… mais nous aurions préféré achever nos études ailleurs.


  —Que reprochez-vous donc à nos universités?


  —Mais… rien.


  Il sembla la perdre de vue tout à coup. Il brassa avec impatience les papiers amoncelés devant lui, prit un cendrier et frappa deux coups sonores sur le bureau.


  Une troisième porte invisible placée à droite s’ouvrit et une dactylo entra portant un cahier sur lequel elle avait déjà commencé à griffonner quelques phrases.


  —Prenez note, s’il vous plaît, Mademoiselle, lui dit l’avocat: aujourd’hui, huitième jour du mois de février 19…, à la requête de monsieur Louis Normil, domicilié en cette ville, il en ressort qu’il a été injustement dépossédé de ses terres…


  —Pardon, mais je ne crois pas avoir prononcé le mot injuste, plaça Louis Normil avec un sourire navrant à force de flatterie.


  —Rayez ce mot, Mademoiselle, commanda l’avocat, gardant un calme imperturbable, il en ressort que monsieur Louis Normil, domicilié en cette ville, a été dépossédé de ses terres et qu’une enquête est ouverte à savoir si les envahisseurs…


  —Je n’ai pas non plus prononcé ce mot, Maître…


  —Rayez, Mademoiselle… si les personnes installées sur ces dites terres sont munies des pièces légales conformément à la loi.


  La secrétaire eut un sourire de biais, puis un petit rire vite étouffé.


  À ce moment, on frappa bruyamment à la porte et avant que l’avocat pût répondre, elle s’ouvrit pour laisser passer un petit homme maigrelet en uniforme noir et dont les mains osseuses démesurément longues pendaient au bout des bras comme des pattes de gorille. L’avocat fit un bond pour sortir de son fauteuil et s’élança vers le petit homme en s’inclinant très bas.


  —Comment allez-vous? fit-il, et ses grosses lèvres s’ouvrirent dans un sourire affable et amical.


  Le petit homme souleva des deux mains les armes accrochées à sa ceinture et s’assit d’une fesse sur le bord du bureau.


  —Mettez-vous dans ce fauteuil, susurra l’avocat, vous y serez plus à l’aise.


  —Ça va, ça va, répondit le petit homme et il croisa ses pieds bottés, tourna la tête vers Rose et la dévisagea tranquillement.


  —Justement, cher ami, continua l’avocat de son même ton lent, nasillard mais empreint d’amabilité cette fois, je pensais à vous…


  Il lui mit la main délicatement sur l’épaule et lui fit un geste discret comme pour l’inviter à passer avec lui derrière le paravent. Ils chuchotèrent un moment et quand ils reparurent, Rose sentit de nouveau le regard du petit homme s’appuyer sur elle sans vergogne.


  —Oui, répondit-il à une question que l’avocat lui avait sans doute posée en tête à tête, oui, ça pourrait peut-être s’arranger. Dites-le-lui et posez carrément les conditions. Elle n’est pas mal. Comme vous le savez, je suis assez difficile et il m’arrive d’être déçu. Je ne veux pas perdre à l’affaire.


  Et il éclata d’un gros rire hystérique qui le secoua tout entier. Il quitta la pièce en riant encore et, passant près de Rose, sa longue main velue lui frôla ostentatoirement le genou.


  —Allons-nous-en, papa, dit-elle, avec la sensation que l’air s’était brusquement raréfié.


  —Voyez-vous ça, voyez-vous ça, nasilla l’avocat, la petite demoiselle est pressée de nous quitter.


  —Alors, Maître, plaça Louis Normil comme pour mettre fin à cette atmosphère grotesque et sensuelle.


  —Cinq cents dollars pour commencer, lâcha l’avocat d’une voix tranchante. Et je suis si certain que vous aurez gain de cause que je ne vous réclamerai plus rien avant la fin de ce procès. Envoyez-moi donc cet argent par cette gentille demoiselle, d’ici la semaine prochaine.


  —Je me ferai un plaisir de vous l’apporter moi-même.


  —Mon cher, j’ai beaucoup d’égards pour les jolies personnes et surtout je n’aime pas que l’on me contredise. Je ne recevrai cet argent que de votre fille.


  —Bien, Maître, au revoir, Maître. Allons, viens Rose.


  Elle flageola sur ses jambes et agrippa le bras de son père.


  —C’est la chaleur, fit l’avocat mollement.


  Et il ronronna une bonne seconde comme s’il savourait intérieurement une idée voluptueuse.


  Cette fois, il les salua le premier et leur ouvrit lui-même la porte. Il les regarda partir en se frottant les mains, les lèvres pourtant pincées par un rictus haineux.


  Dans le couloir, Rose respira mieux, bien qu’il ne fut guère plus aéré. Son père lui saisit le bras et lui glissa dans un souffle:


  —Ne dis rien surtout, attends d’être dehors.


  Ils titubèrent tous les deux en gagnant la rue sous le regard narquois du gardien.


  —Mon Dieu! gémit Rose, mon Dieu!


  —Oui, répondit seulement son père.


  Ils rentrèrent ensemble chez eux car il était près d’une heure et il était temps de déjeuner. Ils trouvèrent la famille attablée, mangeant silencieusement. Dès leur arrivée, des regards anxieux se fixèrent sur eux. Ils s’assirent et Rose, avec désinvolture, se servit un repas copieux.


  —Je meurs de faim, dit-elle, et elle regarda son frère droit dans les yeux.


  Elle n’avait pas commencé à manger qu’elle éclata en sanglots. Se levant de table, elle se couvrit le visage de sa serviette et monta l’escalier en courant.


  —Qu’a-t-elle? demanda l’infirme.


  —Rien, lui répondit le père, un peu de fatigue. Nous avons attendu longtemps chez l’avocat.


  —Et alors? interrogea le grand-père.


  —Ça a marché. L’avocat pense que nous avons toutes les chances de rentrer dans nos biens.


  CHAPITRE VIII


  Les cinq cents dollars, le père savait où les trouver. Il n’avait rien promis à la légère. Depuis six ans, il fréquentait une jeune femme très riche qui lui avait souvent donné des preuves d’attachement. Il irait la voir et lui raconterait tout. Elle habitait un peu en dehors de la ville. Peut-être n’était-elle au courant de rien. Il la rembourserait aussitôt l’affaire réglée. Il en avait si bien l’intention qu’il refuserait d’entrer en possession de cette somme sans lui signer un reçu. Cet après-midi même, après la fermeture du bureau, il irait chez elle et reviendrait ensuite, tard dans la nuit, dans cette voiture qu’elle conduisait comme une folle sur les routes désertes qui menaient à sa maison. Était-ce d’avoir vu vivre sa femme pendant vingt ans qu’il n’arrivait plus à la désirer? Il n’avait pas grand-chose à lui reprocher, il le savait bien, à part sa nonchalance et cette absence de fantaisie qui la lui rendait chaque jour pareille, un peu taciturne et grasse, oisive et rêveuse. Sa nonchalance se trahissait jusque dans leurs relations charnelles et il avait quelquefois la pénible impression qu’elle les subissait plutôt par devoir. En était-il sûr? Avait-il essayé de la comprendre? Sa prétendue froideur ne dissimulait-elle pas des reproches muets, un mécontentement inexprimé profondément enraciné? N’avait-il rien à se reprocher, lui? se demandait-il quelquefois. Il s’était senti trop flatté de l’intérêt qu’il avait soulevé chez cette riche héritière de trente ans pour y penser sans impatience. Et il finissait par se dire, pour s’absoudre, qu’elle souhaitait vivre seulement en paix, et il la ménageait autant que possible. Pondéré, modeste, il ne s’était jamais vanté de cette aventure. Sa maîtresse l’aimait-elle? Là aussi il évitait de s’interroger. Il lui suffisait de la tenir dans ses bras, de l’entendre divaguer d’amour pour se sentir pleinement un homme et pleinement heureux. Il avait autrefois condamné l’adultère et s’étonnait de s’y complaire sans remords. «Les rares instants de bonheur se trouvent dans l’amour, seulement», constatait-il, et il éprouvait dans les bras de sa maîtresse sa fougue restée intacte, oubliait dans la chaleur d’un sentiment nouveau les petites humiliations supportées avec patience à la douane où il n’était qu’un simple inspecteur. «La médiocrité de la vie finit par détruire l’idéal et les ambitions dans l’homme; on en arrive à ne plus croire en soi-même, s’était-il dit, un jour, autant s’oublier dans les bras d’une femme. Pour celle-ci, au moins, je suis une sorte de dieu capable de la contenter sexuellement et cela m’aide à vivre…»


  La mère s’était levée. Il regarda calmement ce corps resté désirable et la suivit des yeux avec la rassurante certitude qu’elle se croyait vieille. Elle se tenait devant la fenêtre, face aux pieux et fumait nerveusement une cigarette. Quoiqu’elle lui tournât le dos, il avait l’impression qu’elle suivait chacun de ses mouvements avec une attention soutenue. Il sentit ses pensées comme s’il les palpait et se dit: «Elle m’en veut, c’est certain.» Et il comprit que si elle brisait ce silence et disait un seul mot, il ne pourrait plus se mentir à lui-même. À cet instant précis, elle fit volte-face:


  —Jamais plus, lui dit-elle, Rose ne t’accompagnera chez cet avocat, tu m’as entendue, jamais plus.


  Dans le ton mesuré de cette phrase il se révélait une telle force qu’il l’observa, étonné.


  Il vit la moue de dégoût qui déformait ses lèvres et il en eut honte. «C’est l’autre qui me ment, se dit-il décontenancé, je suis peut-être bon amant, mais je ne suis pas un homme.»


  —Je me l’étais bien dit aussi, répondit-il, ces cabinets d’avocat sont devenus de véritables bordels.


  —Tu ne le savais donc pas? lui cria Paul.


  —Non, répondit-il, je ne le savais pas.


  L’infirme se mit à se trémousser sur sa chaise et serait tombé si sa mère ne s’était précipitée à temps.


  —Calme-toi, voyons, lui conseilla-t-elle. Viens, je vais te mettre au lit.


  —Non, je ne veux pas aller là-haut, protesta-t-il. Rose est en train de pleurer, je n’aime pas entendre pleurer les gens.


  —Laisse-le donc, dit alors le grand-père.


  —Il en entend vraiment beaucoup trop pour son âge, murmura le père.


  —Grand-père dit que les héros sont des prédestinés et que les prédestinés sont des êtres à part, articula-t-il d’un petit ton supérieur.


  —Fous-nous la paix, toi, avec tes héros, lui jeta Paul en le toisant.


  —Ah! si tu savais, si tu savais… Mais, je ne dirai rien.


  —Viens avec moi, dit alors le grand-père.


  Et, se levant, il le prit dans ses bras et le porta sur la galerie d’où on les entendit chuchoter.


  La mère monta chez Rose. Elle était étendue sur son lit et lisait tranquillement un livre qu’elle ferma.


  —Je ne sais pas ce qui m’a pris, dit-elle, je ne sais vraiment pas (et elle eut un léger rire amusé), les nerfs, sans doute…


  —Tu n’as besoin de rien?


  —Non, merci.


  —Et tu n’as rien à me dire?


  —Non, pourquoi?


  —Je m’étais dit qu’ils t’avaient peut-être choquée chez l’avocat, que tu avais vu, entendu des choses qui t’auraient déplu.


  —Non. Il a seulement beaucoup insisté pour que je lui apporte moi-même les cinq cents dollars qu’il a réclamés à papa.


  —Cinq cents dollars!… Je te défends d’y retourner.


  —Il le faut bien.


  —Tu sais ce que cela signifie?


  —Je suis de taille à me défendre.


  —Hélas! mon pauvre chou! Ils te dévoreront avant même que tu n’aies respiré.


  —Je n’ai pas peur d’eux.


  —Tu parles comme une enfant.


  —Je demanderai à Paul de m’attendre dehors.


  —Et si tu mets du temps à revenir?


  —Il viendra me chercher.


  —Pour être mis en pièces? Rose, tu as assez d’expérience et d’intelligence pour comprendre…


  —Mais alors, maman, que désires-tu? s’écria la jeune fille avec impatience. Que nous nous croisions les bras en attendant comme toi la vieillesse et la mort?


  La mère ferma les yeux et se mordilla la lèvre avant de répondre.


  —Crois-tu que je me sente si près de la vieillesse et de la mort?


  —Je ne sais pas, moi. Les femmes de quarante ans se résignent si facilement! Nous, les jeunes, il nous faut rouspéter, nous battre même pour rien. Cela vient peut-être de ce que nos forces sont encore intactes, que la vie ne nous a pas encore meurtris. Quoique nous n’ignorions pas qu’elle n’est pas tendre, nous avons envie de lutter avec elle, de voir jusqu’où elle peut nous mener, rien que pour mesurer nos forces. Tu comprends?


  —J’ai été jeune aussi. Je t’en supplie, ma petite fille, prends bien garde à ce que tu vas faire.


  —N’essaye pas de m’effrayer, maman, ne fais pas cela.


  Elle jeta le livre sur le lit et se leva.


  —Tu ne sens donc pas qu’il le faut? Pour Paul, rien que pour Paul.


  —N’y va pas, Rose, n’y va pas…


  Elle s’enfuit à ces mots, et Rose entendit se fermer sur elle la porte de sa chambre.


  Elle s’assit sur le lit, le regard fixe. Ses sens enregistraient les moindres bruits aussi fidèlement que l’eût fait un magnétophone. Par-delà les pieux, elle entendait parler, marcher les hommes en uniforme noir, et un frisson d’horreur la secoua au souvenir du gorille dont la main velue lui avait touché le genou. «Je mourrai, si jamais il me touche», se dit-elle.


  Quand, à l’heure du déjeuner, le camion versa avec fracas son premier chargement de pierres sous les arbres du jardin, ils se précipitèrent tous à la fenêtre de la salle à manger. Sous la surveillance des hommes en uniforme noir, vingt mendiants habillés comme des forçats d’une camisole rayée creusaient la terre autour des pieux à grands coups de pioche tandis que vingt autres préparaient le mortier.


  —Ils vont nous séparer des terres par un mur, dit le père posément.


  Paul qui, depuis deux jours, n’était sorti de chez lui que pour aller s’acheter des cigarettes pâlit et, courageusement, se plongea dans la lecture d’un livre comme s’il désirait rompre toute communication entre lui et les bruits qui semblaient s’intensifier dehors de minute en minute. L’infirme avait encore réclamé d’être porté jusqu’à la fenêtre et, fixant les arbres de son étrange regard précoce et fiévreux:


  —Nous verrons les chênes malgré leur mur, s’écria-t-il, jamais il ne pourra être aussi grand, jamais.


  Paul, interrompant sa lecture, contempla l’infirme, les sourcils froncés, tendu vers une idée que cette réflexion enfantine avait fait naître à l’improviste. «Comme on s’évade difficilement malgré l’effort, pensa-t-il, ces bruits sont entrés en moi; et la voix de grand-père et celle de l’enfant aussi. Ils me poursuivent jusque dans mon sommeil pour me torturer. Les choses comme les êtres humains ont une vie propre, je le sais à présent. Malgré l’écran qu’élève ma volonté, j’entends le bruit des pioches et des truelles, le sourd martèlement des pierres. Ils retentissent dans mon cerveau, inlassablement. Il me faut sortir, m’éloigner d’ici et m’efforcer d’oublier pendant un moment. Ni papa, ni Rose ne vont rien pouvoir faire. Ils se trompent sur le but de leurs démarches à plaisir. Pourquoi Rose a-t-elle pleuré? C’est la première fois que je l’ai vue ainsi. Qu’est-elle en train de machiner? Et grand-père? Pourquoi parle-t-il tout le temps à l’enfant à voix basse? Nous nous sommes partagés en clans. Et peut-être bien que maman et moi nous en formons un troisième sans nous en apercevoir encore. Est-ce là ce qui s’appelle se donner du courage? Pour vivre. Pour continuer à vivre. Et la vie, d’un bout à l’autre, de la naissance à la mort n’est peut-être qu’une tricherie! Non, la tricherie ne commence que plus tard. De la sortie de l’enfance pure et irresponsable à la mort. Alors, Claude n’a jamais connu l’enfance malgré ses caprices et ses sautes d’humeur. Et grand-père qui a trouvé en lui un ami ignore pourquoi il l’aime. Pourquoi sont-ils venus sur nos terres? Pourquoi cette punition? Pourquoi cette malédiction? Est-ce pour nous forcer à mesurer notre lâcheté que la vie nous éprouve? Est-ce au contraire pour nous aider à nous trouver? Il me faut ne plus penser à eux et parvenir à sortir de mon état de prostration. Autrement, je tomberai malade. Revoir Fred. Tâcher de m’imposer, fréquenter à nouveau l’équipe, chercher une jeune fille qui veuille m’aimer. C’est ça, l’amour, l’amour! Oui, mais quelle jeune fille? Anna, la fille du docteur Valois. Belle, sage, intelligente. Est-il possible que tant de qualités se trouvent réunies dans une femme? Rose? Un grand point d’interrogation pour moi depuis quelque temps. Elle se donne des airs de je ne sais quoi. Si j’étudie Anna, ne la verrai-je pas s’effriter sous mes yeux comme les autres? Intolérance! Je ressemble à grand-père et il ne le sait même pas… Ne plus rien entendre. M’en aller! Oublier! Oublier!» Les phrases sortaient pour ainsi dire de lui pour se substituer à celles du livre qui défilaient inutilement sous ses yeux. La mère, à la fenêtre, regardait grandir le mur. Elle avait dégrafé son corsage et respirait comme si elle étouffait. Elle se rappelait qu’un matin elle avait aperçu un oiseau perché sur sa fenêtre. La présence de l’homme qui dormait profondément à ses côtés alors qu’elle-même avait compté les heures du soir à l’aube renforçait le sentiment de sa solitude. Et l’oiseau, brusquement, avait surgi comme s’il répondait à un appel. Il l’avait fixée de ses yeux ronds et il avait penché la tête comme s’il se moquait, à droite et puis, à gauche. «Il me transmet un message, avait-elle pensé puérilement, il est venu jusqu’à moi pour m’enseigner ce que représente la liberté.» Pendant une bonne minute ils étaient restés à se regarder, l’un ne bougeant pas plus que l’autre. Puis, l’oiseau, après un bref sifflement, était reparti à tire-d’aile, en modulant un chant heureux. Elle avait, dans la solitude, cultivé pour se consoler des mythes d’une naïveté émouvante: une feuille tourbillonnant dans le vent, un papillon selon qu’il était noir ou bariolé de couleurs vives, le hululement de la chouette ou le chant suave du rossignol lui semblaient chargés de signification.


  CHAPITRE IX


  —Dis-moi comment était ton père, demanda ce jour-là l’infirme au vieillard.


  —Très grand, très fort et très noir, lui répondit le grand-père. Il s’habillait comme les paysans, d’une longue vareuse gros bleu et il portait des sandales.


  —Raconte-moi comment il est devenu maître de ces terres.


  —Cette histoire tient du miracle, dit le grand-père, malheur à ceux qui n’y croient pas, car la main de Dieu guide nos actes. Voilà, écoute bien mon histoire: Un jour, mon père alla à Port-au-Prince pour y vendre son bétail. Son cheval avait trotté pendant trois jours et trois nuits, entouré des cabris, des vaches et des moutons que les chiens rassemblaient en aboyant. Parce qu’à cette époque-là, le pays était riche et le commerce florissant. As-tu jamais vu un mouton?


  —Non, grand-père.


  —Leur race a disparu en même temps que l’abondance. Dans les mornes on raconte encore que les malfinis, ces oiseaux rapaces qui adorent leur chair, les dévorent à leur naissance. Regarde-les planer sur nos terres.


  Du doigt le grand-père désigna à l’enfant un coin de ciel placé juste au-dessus des chênes et où de gros oiseaux noirs volaient lentement, rasant les branches et piquant du bec en croassant vers les terres qu’ils scrutaient avidement.


  —Ils ressemblent aux hommes, grand-père, aux hommes en uniforme qui nous ont pris nos terres.


  Le grand-père alluma sa pipe qu’il avait commencé de bourrer dès le moment où il avait parlé des moutons. Il la cala au coin de sa bouche et tira dessus jusqu’à ce qu’elle s’allumât.


  —Alors? lui dit l’enfant.


  —Alors, continua le grand-père, ton bisaïeul arriva à Port-au-Prince, entouré de ses moutons, de ses cabris et de ses vaches, et allait se rendre chez un homme très riche qui depuis longtemps lui achetait son bétail, quand il rencontra en cours de route un paysan qui lui dit: «Mon maître échange ces terres contre des bêtes. Laisse-toi tenter et tu ne le regretteras pas. – Me laissera-t-il choisir l’emplacement de ces terres à mon gré? demanda mon père. – C’est cela même. Et tu deviendras un grand propriétaire dans un des plus beaux quartiers de Port-au-Prince.» Mon père suivit donc le paysan. En échange de trois vaches, de huit cabris et de douze moutons, il obtint un tout petit terrain. Regarde là, sous le premier chêne…


  —Je vois, fit l’enfant.


  —En province, mon père menait une vie fruste et rude. Tôt levé, tard couché, il s’occupait inlassablement de ses bêtes et chaque fois qu’il les menait ici il obtenait en échange un autre coin de terre. Quand il en eut assez, il y fit construire cette maison où il nous installa, ma mère et moi, car j’étais d’âge à fréquenter l’école. Ma mère attendait un second enfant, et mon père continuait à faire au prix de sa santé le trajet de la province à la capitale.


  —Pourquoi, lui demanda l’infirme en le fixant dans les yeux, pourquoi ton père tenait-il tant que ça à quitter sa province et à se rendre maître de ces terres?


  Le grand-père baissa la tête sans répondre.


  —Il était ambitieux? interrogea l’enfant avec insistance, il aimait ce beau quartier, n’est-ce pas? Tu m’as dit dernièrement que ta mère aussi était ambitieuse. Dieu aime-t-il les ambitieux?…


  —Écoute la fin de l’histoire, interrompit le grand-père avec un peu d’impatience… Où en étais-je? Ah! oui, je me rappelle. Ma mère attendait un second enfant…


  —Comment était ta mère, grand-père?


  —Un peu comme toi. Tu sais, toutes les filles de Fonds-des-Blancs ont la peau à peu près claire. Vois ton père, il est différent de moi. Les Haïtiens ont le sang tellement mélangé qu’ils ont toutes sortes de types. Et cela forme une très belle race. Mais revenons à notre histoire… Un soir, mon père revint à temps pour entendre les cris de douleur de ma mère et l’aider à mourir, l’enfant cramponné à ses entrailles. J’avais alors ton âge. Il m’appela et me dit: «Voilà que la mort commence à nous frapper. S’il m’arrivait malheur, à moi aussi, je désire être enterré ici, sur l’une de ces terres que j’ai acquises à la sueur de mon front. Si tes enfants ou les enfants de tes enfants sont dans le besoin, je te donne la permission de les morceler et de les vendre. Mais, jure-moi que tant que tu vivras jamais tu ne vendras le coin de terre où s’élèvera ma tombe…» Et je me souviens que j’en ai fait le serment en pleurant.


  —Te voilà lié par deux serments, lui dit l’enfant, nous devons donc agir au plus vite. Quand commencerons-nous à aller sur sa tombe pour l’appeler?


  —Bientôt, lorsque tu sauras parfaitement ramper. Car je ne pourrai pas te porter. J’aurai en main une hache et un couteau. Les armes dont mon père s’est servi pour supprimer l’homme qui lui avait vendu ces terres et qui voulait les lui reprendre parce qu’il était riche et puissant.


  —Il l’a donc tué?


  —Oui. Pour défendre ses biens.


  —Il n’a pas été poursuivi?


  —Non. Parce que le méchant a sur lui les yeux de Dieu et que tôt ou tard il doit payer cher sa méchanceté. Écoute bien ceci: Quand les riches et les puissants pataugent dans l’illégalité, ils veulent étouffer la voix de la justice et ils oublient les yeux de Dieu. Les juges avaient été achetés par le voleur. Tous ils devaient se partager les terres. Mais mon père qui était brave et intelligent tua le voleur et apporta ses titres de propriété à un avocat honnête qui le fit acquitter en menaçant de faire éclater le scandale.


  —Tu n’as donc plus ces papiers?


  —Je les ai, répondit le grand-père.


  —Confie-les, comme l’a fait ton père, à un bon avocat.


  —Les temps ont changé, mon enfant, et la voix de la justice semble s’être tue pour longtemps. Les juges ne craignent plus le scandale et les avocats des bonnes causes n’osent pas élever la voix.


  —Ils ont peur? interrogea l’enfant.


  —Ils ont peur, répondit le grand-père. Là où régnent la violence et le crime, tous ont peur, même les bourreaux, même les criminels.


  —Je veux, dit l’infirme, me battre pour la justice et pour la paix. Crois-tu que sans pieds on peut tout de même se battre, grand-père?


  —Ne t’ai-je pas promis que tu mourrais un jour, en héros, lui répondit le grand-père…


  … Ce soir-là le père s’absenta. Il était revenu juste après la fermeture du bureau et il avait prévenu sa femme qu’il rentrerait tard dans la nuit. Elle l’avait observé furtivement pendant qu’il s’habillait, et la jalousie, la curiosité, l’inquiétude la rongeaient. À qui allait-il emprunter les cinq cents dollars? Qui allait-il séduire en se parfumant de la sorte? La femme qui le lui avait volé était-elle donc si riche? Ce qu’elle ressentait n’était pas exactement de la jalousie. Non, cette réaction un peu tiède ressemblait plutôt à une sorte de dépit vaguement amoureux. Car ce fut elle qui parfuma d’eau de Cologne le mouchoir qu’elle lui tendit.


  Il descendit de voiture après une course d’une demi-heure et paya le chauffeur. Ces rendez-vous lui coûtaient cher, mais pouvait-il se plaindre? Il faisait déjà nuit et la maison au bout de l’allée bordée de buis se distinguait à peine. Le parfum amer des fleurs blanches qu’il cueillit au passage l’enfiévra, et il hâta le pas. Elle l’accueillit en lui tendant les bras et il la serra contre lui avec force.


  —Je t’attendais, lui dit-elle. Chaque fois c’est comme si tu me faisais prévenir.


  Il la souleva et la porta sur le divan du salon encombré de coussins multicolores qu’il l’avait vue broder de ses belles mains expertes. Le kimono japonais qu’elle portait dessinait ses hanches étroites. Il se pencha et l’embrassa voracement.


  —Tu m’as manqué, lui souffla-t-il.


  Rajeuni, séduisant, charmeur, Louis Normil se métamorphosait.


  —Regarde, lui dit-elle, et, lui échappant, elle courut vers l’armoire qu’elle ouvrit pour prendre une robe perlée qui scintilla sous la lumière de la lampe. Je l’ai faite moi-même, dit-elle fièrement. Veux-tu que je la porte pour souper en tête à tête avec toi?


  —Oui, murmura-t-il.


  Elle se déshabilla sous ses yeux et enfila la robe sous laquelle elle apparut avec sa peau de soleil comme une princesse d’Orient.


  Une vieille négresse qu’elle avait à son service depuis son enfance vint annoncer le dîner. Ils passèrent dans la salle à manger où un couvert princier avait été mis. À la fin du repas, elle leva son verre en lui disant:


  —Je bois à notre amour.


  Sous ses nombreux déguisements, elle jouait des rôles qui lui plaisaient sans jamais se livrer. Accusant le mariage d’être une institution révoltante et ennuyeuse, elle se félicitait d’avoir su résister à la tentation de s’embourgeoiser et voyait sur ce beau griffe effacé et pauvre se profiler l’ombre d’Armand Duval. Elle se blottissait cependant assez sagement dans cette liaison et évitait de s’afficher avec son amant sous prétexte de ménager sa femme. Comme il arrive que les personnes riches développent souvent des complexes, elle supposait ses prétendants plus avides de sa fortune que de sa beauté. Très tôt orpheline, elle avait été élevée par sa vieille bonne qui avait appris à fermer à la fois et les yeux et la bouche, car elle fut attirée dès son plus jeune âge par les hommes faits et même grisonnants en qui elle recherchait cette tendresse paternelle dont elle avait été trop tôt sevrée. Son père, un ancien ministre de tous les régimes et qui avait eu la prudence d’amasser au cours de sa carrière politique une assez jolie fortune, était mort quand elle n’avait que dix ans.


  —Tu es à la fois mon père, mon amant et mon ami, avait-elle dit une fois à Louis Normil. C’est beaucoup trouver en un seul homme.


  Quand ils furent au lit et rassasiés d’amour, il fit de vains efforts pour aborder avec elle cette question d’argent. En désespoir de cause, il se servit d’un biais.


  —As-tu appris ce qui nous est arrivé? lui demanda-t-il.


  —Non. De quoi veux-tu parler?


  —Des hommes en uniforme noir se sont installés sur nos terres.


  Elle sursauta comme si on l’avait piquée.


  —Quand? Pourquoi? Qu’avez-vous dit ou fait qui vous ait valu cela? Tes enfants? Qui fréquentent-ils? La malédiction n’arrive pas comme ça, toute seule…


  Il eut la pénible impression qu’elle était plus effrayée de leur malheur que peinée. Elle alluma une cigarette avec des mains tremblantes.


  —As-tu fait des démarches? Connais-tu quelqu’un d’assez puissant pour t’aider? ajouta-t-elle, d’un ton qui s’efforçait au calme.


  —Oui, un avocat. Il m’a réclamé cinq cents dollars et je ne les possède pas.


  —Que ne le disais-tu, mon chéri! dit-elle avec soulagement. Attends.


  Elle ouvrit l’armoire, y prit une liasse de billets qu’elle mit dans une enveloppe.


  —Je voudrais bien y glisser aussi un billet doux mais tu serais capable de le laisser traîner.


  —Je te rembourserai, Maud.


  —Mais bien sûr.


  Il n’aimait pas ce ton trop conciliant qui semblait lui donner d’avance raison. Et puis, la peur qu’elle avait manifestée lui déplaisait. Allait-elle comme les autres craindre sa fréquentation? Il en devint distrait et oublia qu’il s’était promis de lui signer un reçu. Il se leva et se rhabilla. Elle resta au lit, fumant, les paupières baissées, silencieuse et si distante tout à coup qu’il comprit que cette nouvelle venait de détruire la belle harmonie de leur liaison. Il s’était rhabillé trop vite et il ne se rendit compte qu’après coup de sa maladresse.


  —Tu pars… déjà?


  Sa question lui sembla teintée d’une involontaire ironie.


  —Je resterai aussi longtemps que tu le désires.


  Il était trop soucieux. Malgré lui il pensait à la scène du lendemain. Il voyait Rose entrer chez l’avocat, il la voyait trembler devant le petit homme aux mains de gorille qui serait là, c’était certain, et il prit la brusque décision d’apporter lui-même l’argent à l’homme de loi.


  —Tu veux que je te ramène?


  Il consulta sa montre et, se penchant, il l’embrassa.


  —Je t’en prie, lui répondit-il.


  Cette soirée, à partir du moment où il avait ouvert la bouche pour lui parler de ses ennuis, avait perdu toute saveur. Il venait de faire connaissance avec sa peur à elle. Elle aussi était contaminée. Malgré ses richesses, malgré l’isolement voulu dans lequel elle vivait et qui lui assuraient une sorte de protection. Peut-être ne s’était-il réfugié dans cette liaison que pour se sentir plus fort! découvrait-il surpris. Il avait cru jusqu’ici qu’elle, au moins, pouvait se permettre de vivre dans le mépris de la menace permanente qui pesait depuis quelque temps comme une malédiction sur leur tête à tous. Menace qui s’était manifestée par des signes évidents qu’il avait refusé d’interpréter pour conserver sa sérénité et sauvegarder cette fausse bonhomie derrière laquelle il s’était une fois pour toutes retranché. Un souvenir qu’il croyait mort surgit à cet instant dans sa mémoire: il y avait de cela six ans. Il rentrait chez lui après une visite à l’un de ses collègues quand le bruit d’une fusillade interrompit sa marche. Il s’était planqué sous le porche d’une maison et, en tremblant, il avait attendu là, longtemps. Puis, il avait enjambé sans une hésitation le cadavre de l’homme étalé dans la rue pour courir tête baissée jusqu’à sa maison. Le lendemain, il avait lu dans les journaux un article relatant la mort par accident d’un pauvre père de famille de regrettée mémoire. Combien avaient été avec lui les témoins de cet assassinat? Combien avaient gardé prudemment le silence? Comme lui. Tout de suite après, il y avait eu Maud pour le consoler et l’aider à oublier. Mais elle venait de le décevoir et il se sentait comme rejeté de sa vie. Ses réactions n’étaient pas d’une amoureuse. Et il se rappela fort inopinément certaines réflexions qu’elle avait eu à faire sur des amis intéressés qui ne pensaient qu’à sa fortune. «Bah! se dit-il, quand tout sera réglé, je bazarderai s’il le faut un des terrains pour la rembourser et tout sera oublié…» Il lui fut impossible de trouver le sommeil. Sa femme lui tournait le dos et ne bougeait pas plus qu’une morte. Cependant, il était sûr qu’elle aussi veillait. Il se pencha et s’aperçut qu’elle avait effectivement les yeux ouverts.


  —Tu ne dors pas?


  Elle changea aussitôt de position et il vit qu’elle pleurait.


  —Qu’y a-t-il, Laura?


  Elle haussa les épaules et se recroquevilla dans un coin du lit.


  —Et il faut par surcroît que tu me réveilles, lui reprocha-t-elle sèchement.


  Il marmotta quelque chose qu’elle ne comprit pas, alors, tirant sur les draps, elle se couvrit et feignit de dormir.


  Ils restèrent ainsi dos contre dos, immobiles. «C’est tout ce qu’elle a trouvé à me dire», pensa-t-il amèrement. «La brute! se disait-elle au même moment, rien ne le tracasse, le voilà déjà endormi.» Ils sombrèrent enfin dans un lourd sommeil qu’un bruit terrible venant de la cour interrompit. Ils se précipitèrent ensemble à la fenêtre pour assister à un véritable débarquement: un camion et deux motocyclettes conduits par des hommes en uniforme noir vinrent stationner sous les chênes; une vingtaine d’hommes descendirent du camion tandis que ceux qui conduisaient les motocyclettes, les remettant en marche, parcouraient les terres à toute vitesse. Contournant les pieux, ils entrèrent dans la cour et s’arrêtèrent. Dix hommes, la chemise ostentatoirement relevée sur leurs armes, montèrent sur la galerie et frappèrent à la porte du salon que Mélie leur ouvrit toute grande. Le père vit arriver sa femme qui joignait les mains, hagarde, défigurée par la peur. Soulevant le matelas, il y glissa l’argent et enfila le plus vite qu’il put ses vêtements. Sur le palier, il regarda les autres.


  —Je descendrai seul, dit-il d’un ton ferme.


  —Au nom de la loi, entendirent-ils.


  —Voilà, j’arrive, répondit le père, et il descendit.


  Il prit les papiers timbrés qu’on lui tendait, les parcourut des yeux sans y rien comprendre. L’arme que l’un d’eux avait tirée de sa ceinture pour l’appuyer sur sa tempe en lui disant: «Signe ici!» lui avait enlevé toute envie de discuter. Il chercha une plume, la reçut du même homme et signa. Après quoi, la bonne, ouvrant encore la porte du salon, les salua d’un large sourire cauteleux et les regarda s’éloigner avant de la refermer. En un clin d’œil, la famille fut en bas.


  —Que désiraient-ils? demanda le grand-père.


  —Me faire signer des papiers.


  —Quels papiers?


  Louis Normil haussa les épaules.


  —Ils ne m’ont pas laissé le temps de les lire.


  —Mais, papa! s’exclama Rose.


  Le grand-père déposa l’infirme sur une chaise et vint se planter en face de son fils sans un mot.


  —J’ai agi pour le mieux, père, crois-moi.


  —Tonnerre de Dieu! hurla le grand-père.


  —Ferme les portes, Paul! ordonna le père.


  —Tonnerre de Dieu! répéta le grand-père sur le même ton, tu trembles donc à leur approche?


  —Qui ne tremble pas à leur approche? répondit Louis Normil avec pondération.


  —Moi! hurla encore le grand-père, sais-tu ce que tu viens de faire? Tu leur as signé des papiers reconnaissant que ces terres ne nous ont jamais appartenu, voilà ce que tu as fait.


  Il fulminait tellement de rage que sa barbiche se mouillait de salive sous le jet des mots. Le père regarda les autres et dit:


  —Avec ou sans les papiers signés, ils sont les plus forts, père, et tu le sais aussi bien que moi. J’ai agi pour le mieux, je vous le jure…


  Il s’arrêta de parler, tâta sa poche et ajouta:


  —Il s’agit maintenant de ne pas perdre de temps, je vais me rendre de ce pas chez l’avocat.


  —En pure perte, lâcha Paul d’un ton mordant.


  —Alors, que voulez-vous que je fasse?


  Il fut surpris du bouillonnement de son sang dans ses veines. Ses oreilles s’échauffèrent mais il se maîtrisa et, montant, il alla chercher l’argent.


  Dehors, il se calma et ses traits reprirent leur tranquille immobilité de beau masque. Il croisa deux de ses collègues qui chuchotèrent en l’apercevant et il les salua de la main sans être payé de retour. Il n’était pas huit heures et les portes de l’avocat se trouvaient fermées. Il les passa ne voulant pas paraître impatient et revint un quart d’heure plus tard pour trouver le gardien en train de les ouvrir. Celui-ci ne parut pas le reconnaître. Il voulut entrer à sa suite mais le vieillard tremblotant qui avait à sa dernière visite et à bout de patience quitté la salle d’attente se dressa devant lui et, le bousculant, se faufila le premier. Il se précipita un peu essoufflé vers une chaise et allait s’asseoir quand, se ravisant, il lorgna vers le gardien. Alors il resta debout, tout penaud, son chapeau serré sur le ventre. Cinq autres clients vinrent s’aligner derrière lui en rangs serrés, leur nez touchant presque la nuque de leur voisin. «On les croirait au pénitencier», se dit Louis Normil qui s’était fort commodément installé sur une chaise. Il crut voir en ces gens-là des clients incapables de payer l’avocat autrement que par des flatteries et il toucha avec satisfaction l’argent qu’il avait dans sa poche. Sa surprise fut au comble quand le vieillard édenté, tirant son portefeuille, en sortit un billet de vingt dollars qu’il glissa au gardien avec un clin d’œil complice. Le judas s’entrouvrit et un œil s’y encadra. Aussitôt, comme s’il attendait ce signal, le gardien ouvrit la porte et fit entrer le vieillard. Les cinq autres exécutèrent vivement un pas de ballet qui les rapprocha du gardien.


  —Tenez-vous donc tranquilles, leur dit-il avec un regard de réprobation et du ton d’un maître d’école s’adressant à ses élèves.


  —Ils m’ont poussé, murmura le premier, humblement.


  La visite du vieillard ne dura pas dix minutes. Il reparut gesticulant et plus tremblotant que jamais.


  —Les yeux de la tête! l’entendit-on marmotter, cela me coûte les yeux de la tête!


  Voyant le gardien faire signe à un client qui se courba pour passer devant lui, Louis Normil comprit que l’exactitude aux rendez-vous n’avait aucune importance et qu’il allait encore perdre sa matinée à attendre s’il restait vissé sur sa chaise. Il vint donc s’aligner derrière les quatre autres clients, bien décidé à ne céder sa place à personne. Deux heures plus tard, il put enfin pénétrer à son tour dans le cabinet de l’avocat.


  Longtemps, celui-ci resta à le regarder sans un mot, sans même bouger, comme s’il eut voulu par son immobilité prouver à Louis Normil l’inutilité de sa démarche.


  —Mais enfin, Monsieur, nasilla-t-il, que me voulez-vous donc?


  Louis Normil sortit l’argent de sa poche et s’en frappant la paume des mains:


  —Vous apporter ceci, dit-il. Ne m’avez-vous pas réclamé cinq cents dollars?


  —De quel droit, lui cria l’avocat, vous présentez-vous chez moi sans rendez-vous?


  —Mais, balbutia Louis Normil décontenancé.


  —Il n’y a pas de mais, reprit l’avocat, je me rappelle avoir fixé un rendez-vous à votre fille, pas à vous. Remportez cet argent.


  Louis Normil sentit la sainte colère de son père le gagner. Il en fut si surpris que cela le sauva. Il inclina la tête instinctivement pour prendre congé de l’avocat et gagna la sortie. Il lui sembla voir étinceler une lueur de moquerie dans le regard du gardien mais il n’y prit pas garde et se rendit à son travail. Il était près de onze heures et il dut, pour s’excuser, prétexter une indisposition qui l’avait conduit chez son médecin. Les deux employés qu’il avait rencontrés échangèrent un bref coup d’œil et sourirent d’un air narquois. L’atmosphère du bureau semblait lourde, chargée de silences insupportables que l’arrivée du directeur vint brusquement aggraver.


  C’était un mulâtre rougeaud, ventru, l’air jésuitique, qui parlait d’une voix insupportablement basse à ses employés. Ses yeux de myope, cerclés de lunettes, s’appuyèrent sans indulgence sur Louis Normil.


  —Encore en retard, Normil, fit-il d’un ton embarrassé comme s’il prenait à témoin les employés. Est-ce l’état de votre santé qui laisse ainsi à désirer?


  —Justement, émit Louis Normil d’un ton un peu forcé. Je voulais vous voir pour m’excuser, je suis en effet en traitement chez mon médecin.


  —Dans ce cas, que ne prenez-vous quelques jours de congé! Nous vous trouverions un remplaçant. Combien de temps durera votre traitement? Un mois? Deux mois? Il ne faut pas négliger votre santé et je vous mets à l’aise.


  —Merci, Monsieur, répondit Louis Normil convaincu qu’on désirait discrètement se débarrasser de lui. Je vous en suis reconnaissant, mais heureusement que d’ici demain j’en aurai fini avec mon médecin.


  Le directeur toussa et partit très vite comme s’il venait de prendre une brusque décision.


  Louis Normil tâta encore une fois les cinq cents dollars qu’il avait dans la poche intérieure de son veston et voulut s’absorber dans son travail. Les papiers s’accumulaient sur son bureau. Malgré sa bonne volonté, il n’arrivait pas à se concentrer et exécutait distraitement des gestes inutiles sous le regard scrutateur de son voisin de droite. «Si je perds ma place, se répétait-il, si je perds ma place.» Et cette phrase créait en lui un tel désarroi qu’il se mit à trembler et à transpirer.


  —Ça ne va pas? lui demanda l’employé qui le scrutait des yeux.


  —Oui, oui, répondit-il, et il continua à déplacer les papiers d’un air faussement absorbé.


  À la fermeture du bureau, il rentra chez lui pour trouver la famille à table. Personne ne l’interrogea cette fois mais le regard de Rose chercha le sien et il secoua la tête d’un geste de dénégation découragé. Il se leva avant les autres et monta dans sa chambre pour remettre l’argent sous le matelas. «En fait, se dit-il, pourquoi pas dans l’armoire?» Mais il le laissa là, trouvant cette cachette plus sûre qu’aucune autre. Il se lava la figure, changea de veste, puis, décida tout à coup d’aller voir sa maîtresse. L’humiliation de lui devoir de l’argent et le besoin de dissiper l’affreux malentendu qui avait assombri leur dernière soirée l’y poussaient. «Elle me conseillera, les femmes ont des idées épatantes, se dit-il encore pour masquer la vraie raison de son impatience. Je lui parlerai de ce salaud qui m’a renvoyé avec l’argent et qui insiste pour revoir Rose.» Sur le palier, il se heurta à sa fille qui montait.


  —Alors, papa? dit-elle.


  —Il a refusé de prendre l’argent, lui avoua-t-il.


  —Ne me crois-tu pas de taille à me défendre?


  —Ne te mêle pas de cela.


  —Papa!


  —Ne te mêle pas de cela, lui redit-il, et sans la regarder il descendit très vite.


  Elle ouvrit doucement la porte de la chambre et soulevant le matelas elle prit l’argent qu’elle glissa dans son sac.


  CHAPITRE X


  Le lendemain, pour la fête de la Saint-Pierre, il y avait kermesse sur la place de Pétionville. Des lampions multicolores décoraient les arbres sous lesquels on avait installé les comptoirs des dames patronnesses. Un orchestre jouait une méringue lascive autour de la pelouse où dansaient déjà quelques couples. Des marchands ambulants, portant leur barque sur la tête, interpellaient les passants pour leur offrir leurs marchandises, mais chassés par les religieux au profit desquels avait lieu cette fête de charité, ils s’enfuirent et s’installèrent au bord des trottoirs. Une horde de mendiants, tenus en respect par des gendarmes, hantaient les parages. Déjouant par instants la surveillance de la police, ils accouraient pour exhiber leurs scrofules ou leurs membres estropiés en mendiant d’une voix plaintive.


  Quand, interrompant l’orchestre, le bruit de la fanfare s’éleva, la foule tendit l’oreille, brusquement silencieuse. Les hommes en uniforme émergèrent comme une immense vague noire, fonçant droit sur la place. À leur vue les mendiants poussèrent des cris de joie: s’échappant des mains de la police qui n’osait plus intervenir, ils se groupèrent pour les acclamer.


  —Vivent les uniformes noirs! hurlaient-ils.


  Une voix ordonna: Halte! repos! et les rangs se défirent. Arrogants, bombant le torse, la main sur leur arme, quelques-uns d’entre eux enlacèrent d’autorité des jeunes filles. L’atmosphère changea, comme si tout à coup, un vent de folie secouait les gens: les dames patronnesses qui, un instant auparavant, s’éventaient sagement devant leur comptoir, se tenaient debout, et en riant nerveusement, plongeaient la main dans des sachets de confettis; sur la piste de danse, des filles se contorsionnaient, électrisées; quant aux danseurs, ils ressemblaient à des robots déchaînés qui devaient, avec le dernier son de saxophone, s’écraser mécaniquement au sol. Le délire cessa avec le sifflement des balles. On tirait des coups de feu sur un homme qui courait les mains levées vers le ciel. On lui barra la route. Les hommes en uniforme l’attrapèrent et le traînèrent jusqu’à un arbre où ils l’attachèrent.


  —Lâchez-moi, suppliait l’homme, je n’ai rien fait, j’ai simplement dit que j’avais faim. Lâchez-moi.


  —De quel droit as-tu faim? articula une voix. Veux-tu pousser les autres à la révolte?


  —Musique! commanda une autre voix à l’orchestre.


  Et tandis que les musiciens attaquaient une nouvelle méringue, ils visèrent l’homme et le trouèrent de balles.


  La consternation s’abattit sur la foule qui n’osa plus bouger. Le bruit de la fanfare couvrit encore une fois celui de l’orchestre; la bannière s’éleva, les bottes se regroupèrent. Les religieux délièrent le cadavre de l’homme et le transportèrent jusqu’à un camion où s’entassaient d’autres cadavres et que conduisait un croque-mort en uniforme noir. Les religieux revinrent en gesticulant. Ils entreprirent de rétablir l’atmosphère de paix et de gaieté que l’arrivée des hommes en uniforme semblait avoir définitivement troublée.


  —La fête continue, la fête continue, criaient-ils et, retroussant leur soutane, ils parcouraient la place à grands pas.


  Paul pressa très fort la main d’Anna Valois. Il la sentit trembler.


  —Tu veux partir?


  —Oui.


  Il l’entraîna mais, au bout de quelques pas, ils se heurtèrent à Fred Morin qui levant son verre cria: «Vive la fête! Vive la joie!» Aussitôt ils furent entourés d’un groupe de jeunes gens.


  —Partons, Paul, supplia Anna.


  —Pourquoi? Qu’avez-vous? La fête ne fait que commencer! s’exclama Fred.


  Il paraissait ivre et le sourire mondain qui jouait sur ses lèvres n’arrivait pas à effacer l’expression d’épouvante qui lui dilatait les yeux.


  Paul prit la main d’Anna et voulut sortir avec elle du cercle des jeunes gens mais ils lui barrèrent le chemin.


  —Tu ne vas pas faire faux bond à tes amis, protesta l’un des joueurs de l’équipe. Tu nous as abandonnés et nous sommes heureux d’être en ta compagnie.


  Leurs mots, leurs gestes manquaient de naturel. Ils ressemblaient à de mauvais acteurs qu’on aurait poussés brusquement sur une scène en réclamant d’eux un rôle difficile.


  Ils tournaient la tête involontairement du même côté et Paul suivit leur regard. Il sursauta en apercevant Rose qui parlait à un homme en uniforme noir assis dans une voiture conduite par un chauffeur dont on ne voyait qu’une touffe de cheveux. L’homme en uniforme se pencha, ouvrit la portière et Rose monta près de lui dans la voiture qui démarra. Paul voulut s’élancer mais les joueurs de l’équipe lui barrèrent une seconde fois le chemin.


  —Laissez-moi passer! hurla-t-il.


  —N’agis pas comme un fou, lui conseilla le plus jeune de l’équipe qui n’avait que seize ans.


  Sa main s’abattit sur l’épaule de Paul et ses ongles lentement, profondément, s’incrustèrent dans sa chair.


  —Tu ne vas pas nous faire croire que tu n’étais pas au courant, lui dit Fred Morin, en accentuant son sourire qui en devint de plus en plus faux, de plus en plus forcé.


  —Au courant de quoi?


  —Ça va, dit un autre. Si tu n’as pas envie d’en parler, c’est une affaire qui te regarde. Mais fixons notre prochain rendez-vous. Tu étais notre meilleur joueur et nous tenons à toi.


  —Comme ça, hein! répondit Paul, les dévisageant avec colère. Je donnerais dix ans de ma vie pour savoir à quoi attribuer ce changement. Il n’y a pas huit jours, j’avais l’impression d’être plutôt indésirable. Est-ce parce que ma sœur est montée dans cette voiture… est-ce que vous pensez que…


  —Chanceux, lui dit alors Fred Morin et il lui entoura les épaules de son bras.


  Il se libéra d’une secousse et regarda Anna. Elle baissait la tête. Alors elle leur donnait raison. Ou évitait-elle de le regarder pour ne pas lui faire de la peine? Il lutta avec l’envie de tomber sur eux à coups de poing, en les insultant. Il regarda encore Anna et partit en courant. Longtemps il marcha sans but à travers la ville et ne rentra qu’à la tombée de la nuit. Il trouva la famille au salon à l’exception de Rose. Il ne prononça pas un mot mais quand elle revint une heure plus tard il se leva et, allant à sa rencontre:


  —Catin! lui cracha-t-il, je t’ai vue.


  Elle tourna vers lui un visage serein, un peu pétrifié.


  —Tu m’as vue! Et puis, après? Est-ce ainsi que tu me remercies de me donner tant de mal pour sauver ces terres alors que j’ai eu si peur?


  Elle se mit à mimer une scène.


  —Il m’a dit: «Montez, Mademoiselle, je suis heureux de vous avoir rencontrée, je vous accompagnerai moi-même chez l’avocat. C’est un vieux maniaque qui a des idées fixes. Il a refusé de recevoir l’argent de votre père, je le sais, parce qu’il tenait à vous revoir. Il a perdu une fille de votre âge et vous devez la lui rappeler.» Il m’a effectivement accompagnée chez l’avocat et celui-ci m’a promis que d’ici le mois prochain tout serait réglé. Nous pouvons d’ores et déjà considérer notre cause gagnée. Non, vraiment ils ont été très polis, très respectueux, et je vous jure que de près ils sont bien moins effrayants que de loin…


  —Tu sens mauvais, lui cria l’infirme tout à coup.


  —Moi! fit-elle interloquée et elle s’entoura la taille de son bras droit, les jambes jointes, comme soudées l’une à l’autre.


  —Tu sens autre chose que toi-même, tu sens mauvais, va-t’en, va-t’en.


  —Tais-toi! dit Paul à l’infirme, la mâchoire crispée.


  —Je me tairai si je veux. Et si je pouvais me tenir debout, je la fouetterais.


  Le grand-père se leva, saisit l’enfant dans ses bras et, passant devant Rose, gagna l’escalier.


  Elle monta lentement après eux et referma sur elle la porte de sa chambre. Alors, elle se laissa tomber sur les genoux, pliée en deux, la tête touchant presque le sol, les bras croisés sur le ventre comme si elle souffrait. Puis, se déshabillant, elle tint ses vêtements au bout des doigts avec dégoût et courut à la salle de bains.


  Quand la mère entra dans sa chambre, elle se reposait, habillée d’une chemise de nuit propre et blanche, couchée sur le côté, les yeux fermés, la respiration tranquille. Elle la contempla une seconde, pensive, puis se rendit dans la chambre de son fils.


  —Elle a couché avec ce sale cabot, lui jeta-t-il, avec dégoût.


  —Je ne le croirai jamais.


  —C’est ça, continue à te leurrer, à ne voir des autres que l’apparence, et toute ta vie on te fera prendre des vessies pour des lanternes.


  —Personne ne m’a jamais trompée, tu le sais bien, pas même ton père.


  —Alors, c’est que tu refuses de regarder la vérité en face.


  —Tant qu’elle ne m’en dira rien elle-même, je ne l’accuserai pas. De quel droit me permettrais-je de juger ma fille quand elle se montre plus courageuse que moi-même?


  —Maman!


  —Elle a osé affronter ces bêtes féroces pour toi, pour nous et nous lui jetterions l’opprobre à la face!


  —Je le tuerai! Je le tuerai!


  —Calme-toi, Paul!


  Entre sa sœur et lui il y avait à peine un an de différence et dès l’enfance ils avaient été amis. «Ma sœur!


  Ma sœur!» répétait-il en lui-même. Et un goût amer lui envahissait la bouche. Rose Normil! La belle Rose Normil! la sœur de Paul, vous ne la connaissez pas? avait-on coutume de dire. Et il souriait sans répondre, avec fierté. Cette manière qu’elle avait de porter la tête haute et de lever le nez comme si le monde entier puait à ses narines! «Je vais le tuer!» se dit-il encore, et il s’imagina enfonçant jusqu’à la garde un énorme couteau dans le dos du petit homme aux mains de gorille.


  Le lendemain, il se rendit chez le docteur Valois et revit Anna. Il dut attendre longtemps car, étant infirmière, elle aidait son père à sa clinique. Quand elle apparut, pure et belle dans sa blouse immaculée, il sentit fondre le poids qui lui pesait sur le cœur. «Ça existe, on n’a qu’à se dire que de telles femmes existent pour qu’on se réconcilie avec la vie, se dit-il. Quant à ma mère, la pauvre, mon père l’a tellement délaissée qu’elle est tombée amoureuse du docteur Valois. Je l’ai compris en la voyant poser les yeux sur lui. Et c’est normal, ça. C’est absolument normal. Tout comme sa fille il possède cette sorte de séduction qui ne vient pas seulement d’un physique agréable mais de quelque chose de plus profond. Et ce qu’on ressent en leur présence grise comme un parfum. Il n’est pas possible qu’ils s’effritent, eux. Leur nature ressemble aux rocs immuables plantés depuis des millénaires dans la terre. Dangereux de s’y aventurer. Anna! Je la heurterai du front et il s’ouvrira pour y laisser couler le sang de mon corps. Et j’en mourrai. C’est bien! Que m’importe! Mourir pour mourir!»


  Ils restèrent longtemps à bavarder au salon. Pas une fois elle n’aborda avec lui la question des terres et elle semblait avoir oublié qu’il l’avait quittée le jour de la kermesse sans même la saluer. Tant mieux, pensa-t-il sur le moment. Il était venu jusqu’à elle pour trouver un peu de bonheur et de consolation. Le miracle s’accomplissait car il se sentait heureux et consolé. Quelques minutes avant son départ, le docteur Valois vint lui serrer la main.


  —Je passerai chez vous bientôt, lui promit-il. J’ai été très pris et je néglige mon petit malade. Comment va Claude? Est-il toujours aussi coléreux?


  Lui non plus ne prononça pas un mot au sujet des terres. À croire qu’ils n’étaient au courant de rien. Paul rentra chez lui l’âme plus légère et comme baignée d’une grande clarté. «Cette délicatesse! se dit-il, comme ils ont évité de me gêner, de me faire du mal! Et comme j’aime Anna!»


  CHAPITRE XI


  Le mur ne s’élevait qu’à un mètre du sol. Pourtant, la mère, en le regardant, avait l’impression qu’il dépassait la maison. Un horrible cauchemar venait de l’arracher au sommeil et elle se dressait sur son séant, haletante et secouée de frissons: elle venait de voir ses enfants enchaînés à une multitude de malheureux qui marchaient, squelettiques, affamés, à moitié nus et les pieds saignants. L’infirme que Paul portait sur son dos pleurait et l’appelait mais elle ne pouvait pas bouger. Les bras tendus, elle criait leur nom sans pouvoir se déplacer et elle les voyait s’éloigner de plus en plus tandis que le bruit des chaînes s’intensifiait. La main sur le cœur, elle regarda l’homme qui dormait à ses côtés. Allait-elle mourir sur ce lit sans aide? Elle se pencha sur son mari et l’appela doucement. Mais il ne bougea pas. Alors, elle se leva et marcha jusqu’à la fenêtre. Ses sens aiguisés percevaient l’odeur âcre des pierres et du ciment encore frais et celle aussi des feuilles et des fleurs de citronniers qui couvraient la tombe. Elle quitta la fenêtre, ouvrit précautionneusement la porte de la chambre et gagna l’escalier qu’elle descendit à tâtons. Il lui fut facile de trouver la bouteille de rhum dans le placard. Elle la porta à sa bouche et but à même le goulot, coup sur coup, plusieurs gorgées. Elle toussa et sentit se répandre aussitôt en elle la chaleur de l’alcool. «Je veux me sentir ivre, se dit-elle. Pour la première fois de ma vie, j’ai besoin de me sentir ivre!» Elle but encore et elle remonta l’escalier en agrippant la rampe. De temps à autre, elle riait d’un rire étouffé, grotesque et navrant.


  Elle rentra dans la chambre et tomba sur le lit. Tout tourna devant elle et son bras s’abattit maladroitement sur le visage de son mari. Il se réveilla en sursaut et la vit, la bouche ouverte, les yeux hagards, et il prit dans son souffle l’odeur du rhum.


  —Tu as bu? demanda-t-il, et en même temps que la surprise lui écarquillait les yeux, un dégoût insurmontable le porta à la repousser brutalement.


  Elle tomba du lit et se releva en titubant. D’un élan maladroit elle se jeta contre la fenêtre et, se penchant, elle se mit à vomir sans bruit. Elle resta dans cette position aussi longtemps qu’il garda le silence.


  —Tu as bu! répéta-t-il. Tu marches sur les traces de ton père. Mais, qu’est-ce qui t’a pris?


  Elle se releva lentement et se retourna. Sans répondre, elle prit sur sa table de nuit une carafe d’eau et un verre qu’elle remplit.


  —J’ai soif, dit-elle enfin.


  —Qu’est-ce qui t’a pris?


  —Est-ce que je sais?


  Elle s’assit sur le lit, la main sur son cœur qui battait à un rythme irrégulier, sauvage.


  —Ça aide, dit-elle encore. Pendant un moment j’ai tout oublié, tout, toi, moi, les enfants et le reste. On assiste dans la griserie à son dédoublement. J’ai appris une chose en tout cas: c’est que je pouvais encore rire.


  —Tu es folle?


  —Justement! Pendant un moment je suis devenue folle. C’est cet état que doivent rechercher ceux qui sombrent dans la boisson. La folie! La folie!


  Elle eut un rire bref qui, parce qu’il était conscient cette fois, en devint atrocement désespéré. Ils parlaient à voix basse et dans la chambre obscure, il la voyait, comme une ombre voilée d’une chemise de nuit transparente qui dessinait la pointe des seins.


  —Couche-toi donc, lui ordonna-t-il.


  Elle se coucha en lui tournant le dos pour se remettre debout peu de temps après.


  —Ne t’occupe pas de moi, lui dit-elle, dors, ne t’occupe pas de moi.


  Il ne répondit pas et feignit de dormir. Mais elle le savait réveillé, cette fois, et tourmenté à cause d’elle et elle en ressentit une sombre satisfaction. Debout à la fenêtre étroite, elle voyait briller le ciel sous la multitude des étoiles. Sa splendeur, par contraste, rendait plus sinistre l’obscurité profonde de la cour. «Les fleurs des chênes tombent en cette saison, celles des citronniers aussi», se dit-elle. Et, tout à coup, sous le reflet d’une lune naissante, la tombe apparut blanche au milieu de la masse compacte des arbres. Quelque chose bougea à quelques pas des pieux et elle distingua la silhouette d’un homme puis celle d’un animal qui se déplaçait en exécutant de petits bonds étranges et maladroits. Un frisson la secoua et elle se pencha, les mains tendues, la bouche ouverte comme si elle allait crier.


  —Depuis quand cela a-t-il commencé?


  Elle mit du temps à comprendre.


  —Depuis quand as-tu commencé à boire?


  Elle se releva lentement et ses yeux qui étaient encore tout pleins du spectacle de la cour se posèrent sur cet homme qu’elle avait oublié, enfoui sous les draps, la tête reposant sur un oreiller.


  —Je recommencerai, lui répondit-elle sèchement, je recommencerai.


  —Tu mourras comme ton père. L’alcool te minera, toi aussi.


  —On meurt toujours de quelque chose.


  —Épargne au moins tes enfants.


  —Mes enfants! Quels enfants! Ils sont déjà morts. Tu ne le sais pas. Tu ne le sens pas?


  —Tais-toi!


  —Que veux-tu que leur fasse l’ivrognerie de leur mère après ce qu’ils ont souffert? Que veux-tu que ça leur fasse? L’odeur de la mort est déjà sur Rose.


  —Tais-toi!


  Il sauta sur elle et la saisit à la gorge.


  —C’est ça! Tue-moi! Tue-moi!


  Il desserra les doigts et aperçut dans la glace leur face livide.


  —Mon Dieu! murmura-t-il, l’imitant sans le vouloir.


  Ils se couchèrent, tirant chacun de son côté sur les draps comme si par ce geste ils désiraient s’isoler l’un de l’autre. Dans le lointain, l’aboiement furieux d’un chien s’éleva dans le silence et l’accentua horriblement.


  Une légère rafale secoua les arbres et l’air entra, vif, dans la chambre, avec l’odeur forte de la terre et des arbres.


  Elle entendit craquer l’escalier, marcher sur le palier, chuchoter et se refermer la porte du grand-père. Mais elle ne bougea pas. «Et si la fatalité existait, se dit-elle alors, que pourrais-je contre elle? Laisser aller les choses et attendre, laisser agir les autres et attendre encore. Se résigner en un mot. Je ne peux rien faire, personne ne pourra rien faire. Voilà ce qui est désespérant. Se croiser les bras et attendre. Ou sortir de ses gonds pour en finir une fois pour toutes? De toute manière, le choix ne pourra rien résoudre. Pris comme ces rats dans un piège.»


  Il lui sembla voir frissonner les épaules du père et la curiosité cloua son regard à ce corps si près du sien. Que ferait-il si brusquement elle le touchait?


  Et pensant ainsi, elle se revit à vingt ans, en robe de mariée, agenouillée devant le prêtre qui bénissait leurs mains jointes. Gestes sans importance mais qui à l’époque de leur jeunesse semblaient leur garantir un avenir plein de bonheur. Une à une s’étaient évanouies ses illusions, et dans le vide que leur départ creusait, la vieillesse se frayait lentement un chemin. La maladie était là qui allait empêcher la vieillesse d’être longue et elle la guettait à présent, sans effroi, et même avec une certaine complicité désespérée! «Mourrai-je de leurs mains ou de ma bonne mort? se demanda-t-elle encore. Fermerai-je les yeux la première ou la vie me forcera-t-elle à enterrer mes enfants l’un après l’autre alors que je me sens déjà si près de la tombe? Me jouera-t-elle ce sale tour? La moribonde survivant aux siens! Mon existence ne tient qu’à un fil, je le sais et pourtant, je les verrai peut-être tous mourir.» Enfoncée dans son oreiller trempé de sueur, les doigts joints sur le côté gauche de la poitrine, immobile, elle écoutait râler son cœur tout en pensant. «Nous croyons pouvoir lutter mais c’est faux. Rose et Paul ne le savent pas encore. Ils sont trop jeunes, et ils ne le savent pas encore. Par orgueil, ils se persuadent le contraire. Ils se disent: Nous luttons, nous agissons, nous choisissons, et ils se grisent de mots. Il fut un temps où moi aussi je me grisais de mots. Mais c’est fini. L’illusion n’a plus de prise sur moi. Le voisinage de ces criminels m’a appris qu’on ne peut pas lutter contre la fatalité. Nous voilà livrés à leur haine pieds et mains liés. Irrémédiablement perdus. Tous, jusqu’au dernier. Rose, déshonorée! Et Paul qui travaille à se perdre!… Non, je ne peux pas continuer à vivre avec de telles certitudes et ne rien pouvoir faire pour les sauver. Mon Dieu! Mon Dieu!… Si encore je pouvais m’en remettre à vous! Sentir votre présence dans le malheur, avoir l’humilité de m’agenouiller en me frappant la poitrine, admettre que la punition est juste! Mais je ne peux pas, je ne peux pas…»


  Elle vit s’élancer d’un bond prodigieux les arbres immenses et s’aplatir leurs branches touffues sur le toit de la maison. Le ciel se brouilla, roulant des vagues informes de nuages noirâtres qui l’encerclèrent. Elle suffoqua. Gesticulant faiblement, elle sombra dans l’inconscience avec la sensation que des mains brutales venaient de se poser sur sa bouche et sur son nez.


  CHAPITRE XII


  La mère sortit tôt cet après-midi-là. Elle marcha longtemps sous le soleil, épuisée de fatigue et de peur. Ce qu’elle avait décidé de faire était au-dessus de ses forces, elle le savait, comme elle savait aussi que rien ne l’empêcherait d’agir, dût-elle en mourir. Agir en pure perte, peut-être, mais agir tout de même, voilà ce que réclamait la vie des êtres humains. De brèves bouffées d’espoir réveillaient ses illusions qu’elle avait cru définitivement mortes. «Voilà ce qui aide, se disait-elle, en marchant, voilà ce qui explique pourquoi le suicide ne peut devenir l’aboutissement normal d’une vie humaine. Je vais essayer de faire quelque chose, je vais essayer de croire que je peux encore me rendre utile.» Elle regardait le ciel, les arbres, les fleurs, les gens comme si elle les découvrait avec des yeux neufs. Elle ouvrait son sac devant les mains tendues des mendiants et y déposait de l’argent; en face d’une mère squelettique entourée de quatre bébés affamés qui pleuraient, elle mesura ses souffrances et elle les trouva acceptables. Des hommes en uniforme noir accompagnés de femmes parées comme des princesses, passaient dans de luxueuses voitures qui filaient au bruit de leur klaxon à une vitesse extravagante; d’autres, à pied, les saluaient avec respect, la main sur le casque, entourés de mendiants qui se traînaient à leurs pieds, la main tendue. Comment arriverait-elle à monter sans aide cette pente abrupte? Elle voyait au loin, au faîte de la colline, la silhouette gigantesque d’une forteresse protégée par des canons dont les gueules noires prenaient, avec la distance, l’aspect de tunnels effrayants. Un bruit assourdissant arriva jusqu’à elle qu’elle prit pour le bourdonnement d’un moteur. Au même moment, la sirène retentit, lugubre. Ce qu’elle vit à cet instant lui coupa le souffle: des centaines de milliers d’hommes en uniforme noir sortirent en courant de tous les coins de la montagne. Ils se groupèrent en rangs serrés, uniformément casqués et bottés et le même bourdonnement s’éleva. Cette fois elle comprit qu’il ne venait pas d’un moteur mais de centaines de milliers de bouches qui, toutes, en même temps, hurlaient: Vive le chef des uniformes noirs! La mère frissonna mais, courageusement, elle commença à grimper lentement la côte pierreuse. Bientôt, elle fut à quatre pattes. Elle entendait battre son cœur dans son cou, dans ses tempes mais elle oubliait de l’écouter râler. En soufflant, elle grimpait, tombait, se relevait, rampait, couchée à plat ventre. «Mon Dieu! Mon Dieu!» suppliait-elle. Ses ongles se déchiraient aux pierres, ses mains saignaient mais elle grimpait de plus en plus haut. Elle les voyait à présent à peu près distinctement. Ils formaient une masse compacte qui lui rappela celle des arbres de la cour dans l’obscurité. Il lui restait encore un long chemin à parcourir et la côte devenait de plus en plus raide et la forteresse de plus en plus inaccessible. Elle perdit brusquement le souffle et, fermant les yeux, elle sentit ses forces l’abandonner. Elle roula doucement d’abord, puis de plus en plus vite et s’évanouit. Quand elle ouvrit les yeux et qu’elle se revit au pied de la colline, elle hurla: «Je veux arriver là-haut, il faut que je voie leur chef, il faut que je lui parle, il faut que je lui raconte ce qui se passe. Il doit ignorer à quel point ceux qu’il a armés et vêtus d’un uniforme outrepassent leurs droits. La vérité, il la saura de ma bouche. Mon Dieu! Aidez-moi! Aidez-moi!»


  Un bruit de moteur qu’elle ne put cette fois confondre avec aucun autre la fit sursauter. Elle tourna la tête: un camion arrivait chargé d’hommes en uniforme noir. La terreur lui redonna des forces et elle rampa jusqu’à un arbre derrière lequel elle se cacha. Le camion s’arrêta, prit son élan et en ronflant, monta lentement la pente. Alors la mère se releva. Elle ouvrit son sac à main, chercha son mouchoir, s’essuya le visage, les mains, et épousseta sa robe. Elle marcha lentement, la tête basse, les bras croisés sur les seins, puis, se retourna vers la colline. Une longue minute, elle resta dans cette position, les yeux fixés sur la forteresse. «Personne d’autre qu’eux n’y entrera jamais», s’entendit-elle murmurer.


  À peine fut-elle sortie de la route déserte qu’elle fut happée par une foule en délire qui chantait en hurlant une méringue de carnaval. Les tambours rythmaient les pas des masques. Les fouetteurs habillés de jaune ouvraient le défilé du cortège en faisant claquer leurs longs fouets; puis, venaient les Indiens qui marchaient les bras ouverts en secouant leurs perruques et leurs plumes. Un groupe de diables à moitié nus et coiffés de cornes écarlates menaçaient les spectateurs de leur fourche dorée. De grosses têtes hilares couraient sur deux rangs tandis qu’une reine d’une grande beauté, vêtue de tulle rosé et debout sur un char représentant une miniature de la forteresse, saluait la foule par des baisers. D’autres groupes habillés de couleurs rutilantes se contorsionnaient, une bouteille à la main, ivres de clairin et de tambour.


  «Le premier jour du carnaval, se dit la mère, et je l’avais oublié!» Elle allait, poussée, malmenée par la foule, prisonnière de son effervescence. Tandis qu’elle se débattait en vain pour en sortir, une bande de «tressez-rubans» surgit derrière le char de la reine. Des centaines de mendiants en haillons la suivaient, les bras levés, et grouillaient au son d’un immense tambour enrubanné de couleurs polychromes sur lequel, en sautant, frappaient ceux de la bande d’un geste rythmique. Et les rubans s’entrecroisaient harmonieusement à la cadence des pas et des hanches. Le peuple en délire, les yeux fermés, hurlait de plus en plus, possédé par les sons du tambour. Plus rien n’existait: ni la faim, ni la peur, ni le désespoir. Il s’accordait une trêve, volontairement, tout entier réfugié dans d’ancestrales coutumes qui, pour l’instant, lui apportaient la trompeuse sensation de la liberté. Le tambour, le tafia, la musique, les chants, la danse, les cris, les grouillements érotiques aidaient à son défoulement tout comme l’idée de la possession par les dieux d’Afrique pendant les cérémonies vaudoues.


  La mère avait pu enfin sortir de la foule. Elle marcha, lentement, dans les rues à peu près désertes jusqu’à sa maison. Le grand-père était assis sur la galerie avec l’infirme.


  —Tu as vu le carnaval? lui demanda l’enfant. Y a-t-il beaucoup de monde?


  —Oui, répondit-elle seulement.


  —Tu as vu de beaux masques?


  —Oui, répondit-elle encore, il n’y a que les mendiants qui ne soient pas masqués.


  —Et il y a une reine et des chars?


  —Une très belle reine montée sur une forteresse.


  —Ils règnent donc vraiment en maîtres! grogna le grand-père comme pour lui seul.


  Elle le dévisagea en silence, puis alla frapper chez Rose et Paul.


  «Où sont-ils?» se demanda-t-elle, n’obtenant aucune réponse.


  Le père aussi était absent.


  Elle se contempla une minute dans le miroir, passa la main sur son visage, soupira et s’assit sur le lit, les yeux fixés dans le vide.


  Elle avait donc échoué comme ils échoueraient sans doute tous. Ou recommencerait-elle demain et tous les jours à venir jusqu’à la mort? Son rôle à elle n’était-il pas d’entourer ses enfants d’amour, de les aider en silence à vaincre leur terreur, de fermer les yeux pour les laisser libres d’agir même avec la conviction que l’échec les attendait, eux aussi, au bout de leurs efforts? Adoucir simplement leur vie, étendre sur leur tête ses mains maternelles qu’ils pourraient saisir dans leur détresse pour s’y accrocher ou s’en couvrir le visage pour sangloter. Recommencer ce qu’elle avait fait aujourd’hui, n’était-ce pas sincèrement obéir à l’orgueil de mourir justifiée par eux et aussi par elle-même? Courir droit au suicide en abrégeant ses jours? Car ils l’assassineraient, elle le savait. Ils tireraient sur elle avant qu’elle pût même ouvrir la bouche pour leur parler.


  Les échos du carnaval lui parvenaient, assourdis par la distance. Elle pencha la tête et écouta battre son cœur. Il haletait, essoufflé, fatigué comme une vieille bête à sa dernière extrémité. «Il me faut le ménager, se dit-elle enfin, le ménager pour vivre plus longtemps qu’eux tous; voilà où se trouve l’utilité de ma vie. Prendre leurs souffrances à mon compte, prolonger mes jours et vivre pour porter et ma croix et la leur…»


  DEUXIÈME PARTIE


  CHAPITRE XIII


  Le doute est entré en moi. C’est horrible. Je doute d’Anna. Le docteur Valois est arrivé hier soir avec elle. Ils sont devenus tout à coup trop généreux, trop aimables. Je n’aime pas ça. Ils l’ont su comme tout le monde et comme tout le monde, ils nous ont fuis. Pourquoi ce revirement? Si je dois douter d’Anna et du docteur Valois, je suis foutu. Comme ils ont embrassé Rose! Elle est restée figée sous leurs baisers comme si elle les détestait. Elle a l’air de détester le monde entier. Elle a un drôle de regard fixe, comme si intérieurement elle suivait un affreux spectacle. Maman était toute tremblante quand elle regardait le docteur Valois mais il n’avait d’yeux que pour Claude. «Et alors, c’est décidé pour la voiture à roulettes, n’est-ce pas? Oui, c’est cher et les choses difficiles. Mais un médecin peut bien offrir une chaise à roulettes à son petit malade s’il est sage et obéissant. Es-tu sage, Claude? Es-tu obéissant? Combien de fois t’es-tu mis en colère depuis ma dernière visite? Calmez-vous, Laura, je n’ai rien dit là d’extraordinaire, rien du tout et je ne veux sous aucun prétexte entendre parler de reconnaissance. Je soigne cet enfant depuis sa naissance, n’est-ce pas? Alors!…» Et il secouait sa belle tête et souriait de son sourire irrésistible. Le sourire de sa fille. Non, ce n’est pas possible que… Pourtant, ils sont bien restés deux semaines sans venir. Ils ont agi comme les autres. Alors, maintenant l’histoire de Rose, tout le monde la connaît. Le gorille a dû l’ébruiter, parler d’elle, raconter en riant comment… Putain! Sale putain! Mais c’est lui que je tuerai. Tant pis pour ce qui arrivera ensuite. Je vais le guetter patiemment et je le tuerai. J’ai là, caché dans un tiroir, un couteau que j’ai acheté tout exprès. Je le lui enfoncerai dans le dos sans une hésitation. Cette flatterie autour de Rose! Elle est en train de devenir puissante à son tour grâce au gorille. D’où viennent donc ces hommes? Et qui est leur chef? Ils ont surgi brusquement dans le pays et nous ont occupés sans que nous ayons rien fait pour nous défendre. Sommes-nous devenus à ce point faibles et inconsistants? Nous vivons dans la terreur, foulés aux pieds par des milliers de bottes. Personne n’ignore qu’ils ont un chef et pourtant personne ne l’a jamais vu. Il se cantonne dans sa forteresse et s’y promène, dit-on, comme un lion en cage en attendant les rapports de ses espions. Nous avons peut-être mérité cela et comme toujours beaucoup d’innocents vont payer pour les coupables. Étions-nous à ce point pourris? Je n’ignore pas que nous avons longtemps pataugé dans l’erreur et la concupiscence et, personnellement, je souhaitais un changement. Mais pas dans ce sens. J’aspire à me sentir pleinement un homme, un homme libre. Pas un embrigadé. Le recrutement se fait ces jours-ci parmi les mendiants; ceux-ci le savent et font excès de zèle pour mériter une arme. Ils s’attaquent d’abord aux moins coriaces mais je sais que notre tour viendra. Tous groupés sous la bannière de la mort et de la force armée. Comment lutter contre eux? Qu’ils viennent des coins les plus reculés du pays ou d’une autre planète, l’histoire seule pourra les juger. De plus jeunes que moi se mesureront peut-être un jour à eux. Car rien n’est éternel. Il faut espérer, autrement la vie n’aurait plus aucun sens. Ils nous scrutent du regard et arrêtent déjà des récalcitrants. Gare aux tièdes. Résisterai-je longtemps à la tentation? Tout serait si simple après cela. Avoir étudié pendant douze ans, passé avec brio mes deux bachots pour en arriver là. Que m’offrent-ils? D’acheter mon grade et mes décorations au prix de honteuses dénonciations? De jouer habilement du coude pour me glisser aux premiers rangs? Car il n’y a pas de doute que même parmi eux il existe déjà des grands et des petits et que leur fin viendra de là. Et j’ai peur de me rendre à l’évidence que de toute manière l’homme est réellement un loup pour l’homme. J’ai plus que personne l’envie de me battre et de lutter pour une cause désintéressée et valable. Mais sans armes. Avec mes idées. Avec mes mains tendues et fraternelles et en traçant l’exemple d’une austérité sans précédent. Je suivrai n’importe qui fera voter des lois somptuaires pour mettre un frein au luxe croissant, aux ambitions déchaînées et stériles; je n’épaulerai que celui qui abolira la faim et la misère, les cachots et les tortures, qui traitera chaque homme en homme et permettra que le dialogue soit ouvert à tous. Si je ne suis d’aucun parti, si je désire rester libre, que ce choix me soit laissé. C’est désarmé, seul, que je veux avoir le droit de plaider la cause de la justice et de la liberté et crier ce que je crois être ma vérité…


  J’ai passé ma journée à flâner à travers la ville. J’ai vu des fleurs, des paysages, des coins de ciel maquillés comme de beaux visages féminins. J’en avais des larmes aux yeux comme si brusquement toute la splendeur de mon pays m’était jetée à la face d’un seul coup. Puis, j’ai abouti à une place déserte où ils entraînaient des hommes maigres et maladifs qui obéissaient aux ordres, les yeux fixes, les lèvres serrées et marchaient au pas de l’oie, l’arme à l’épaule. Je vis l’un d’eux s’écrouler. Deux hommes se précipitèrent. Le relevant, ils le sortirent des rangs. Après quoi l’exercice reprit. J’ai reconnu des mendiants à qui nous avions l’habitude de faire l’aumône. Ils étaient encore hâves et squelettiques mais l’espoir de devenir puissants à leur tour les soutenait. Je sais bien que la mort n’a rien d’effrayant, qu’il suffit de l’apprivoiser pour qu’elle change sa grimace en sourire. J’ai commencé depuis hier à la regarder en face. Anna! Anna! Je me réfugierais en elle pour me sauver de moi-même, mais elle ne peut plus rien pour moi. Elle m’a souri trop tard, elle est venue trop tard. Deux semaines de retard sur sa main tendue, n’est-ce pas assez pour tuer toute ma confiance?


  Rose s’absente tous les soirs depuis dix jours. Elle est maigre, tellement maigre et personne ne s’en inquiète. Sale trouillard! ai-je envie de crier à mon père. Mais, quand je regarde ma mère, je ne peux que me taire. Elle a l’air d’une mourante. Grand-père est devenu taciturne et sa barbe tremblote tout le temps d’une manière effrayante. J’ai l’impression qu’il mijote quelque chose d’infernal. Nous sommes tous en train de mijoter quelque chose d’infernal, voilà ma conviction. Ce que nous vivons pour l’instant est si révoltant que nous n’échappons à nous-mêmes qu’en ressassant des idées de vengeance. Pour ce qu’il en est de moi, je suis renseigné: je le tuerai et puis je mourrai. Comment? Je l’ignore. Mais ça n’a pas d’importance. L’essentiel est que je prenne ma résolution et que j’accepte sans répugnance l’idée de tuer puis de mourir. J’ai un plan parfait. Tout est si facile quand ça se passe dans le buffet clos de notre conscience. Qui n’est pas un héros en face de lui-même!


  Mon père a repris son expression terne et incolore: c’est qu’il est certain de n’être plus révoqué. De toute manière, il a bien su manœuvrer Rose. L’a-t-il naïvement jetée dans les serres de ces vautours? Peut-être le remords, la rage, la haine fourmillent-ils en lui! Ce serait trop désespérant de se dire que rien ne vit derrière ce masque impassible. A-t-il remarqué le nouveau visage de Rose? Figé, mort, oui, mort. Que lui ont-ils fait? Non, je ne veux pas le savoir. Du moins, pas maintenant. C’est trop tôt.


  J’ai reçu Fred Morin et les autres. Leur amabilité croissante m’horripile. Faiblesse impardonnable, j’ai fini par céder à leurs instances et me voilà réintégré dans l’équipe. Nous avons joué pendant deux heures cet après-midi. Deux des joueurs m’ont confié qu’ils comptaient endosser l’uniforme. Fred Morin marche sur leurs traces, c’est sûr. Quelque chose dans l’expression de son regard l’a trahi. Je le vois déjà en uniforme, sa timidité vaincue, prendre des allures de faux chef et, décoré, se jeter bravement entre les jambes du gorille pour le supplanter auprès de ma sœur. Seule l’idée du pouvoir peut l’imposer à ses yeux. Les faibles ne se sentent forts que la main sur une arme; les êtres inférieurs aussi. Pour s’affirmer il y a le choix qui campe un individu. Vais-je continuer à le voir tout en le méprisant? Vais-je me mettre à fuir mes anciens camarades sous prétexte qu’ils nous flattent? Ils évitent autant que possible de prononcer devant moi le nom de Rose mais je n’ai qu’à les observer quand elle est là: ce ne sont que courbettes et coups d’œil sans fin. Ils n’osent même pas lui adresser franchement la parole. Elle est tabou. Grâce au gorille. La putain tabou. Je le tuerai et puis je mourrai. Je ne pense pas aux autres.


  Mon acte entraînera notre perte à tous, je le sais. Mon couard de père aura beau adopter l’attitude du pauvre innocent et m’accuser d’avoir été inconséquent, il y passera, lui aussi. À moins que je ne rate ma cible. Car tant qu’il sera vivant, il aura Rose dans la peau et tant qu’il l’aura dans la peau il brandira ses armes sur nos têtes pour nous défendre. Peut-être pourront-ils acheter la preuve de ma folie et me feront-ils enfermer! Qui me protégera? Qui aura le courage de crier la vérité? Ma mère? Oui, ce jour-là, elle sortira ses griffes. Éteinte mais pas morte. On n’a qu’à l’entendre défendre sa fille pour sentir qu’une étincelle suffira à l’embraser. On n’a qu’à la voir appuyer son regard sur le docteur Valois. Refoulée mais pas détruite. Rose! Rose! Je l’ai sauvée de la mort il y a cinq ans. En pleine mer j’ai plongé et je l’ai ramenée sur le rivage, évanouie. Nous sommes devenus amis. Loyale comme un homme. Elle ne m’a pas trahi ce soir où elle m’avait surpris sous les chênes avec la bonne de Jacob. Une chic fille.


  De toute manière, rien n’a changé. Ils sont encore sur nos terres. Le gorille est-il aussi puissant qu’on le dit? Ou est-il en train de berner Rose? Se rendre maître à la fois des terres et de la fille grâce à la complicité de l’avocat, tel a peut-être été son but dès le commencement. Qui me dit qu’il n’avait pas déjà l’œil sur ma sœur! Je le tuerai et puis je mourrai. Ma décision est prise. Je découvre énormément d’honorabilité à m’en persuader. Ces pensées me lavent, elles nous lavent tous. La corruption s’arrête à notre porte, au moins, et tant que je serai encore en vie, la vengeance que je nourris en moi me consolera, m’aidera à ne pas accepter avec résignation l’idée de notre déchéance. Dussé-je prendre des mois pour la mettre à exécution. Race d’enragés, m’a dit un jour ma mère. Et c’est vrai. Nous couvons tous en nous la sainte colère de Dieu et grand-père l’ignore. Nous nous ressemblons tous. Coulés dans le même moule et grand-père l’ignore. Ou fait-il semblant pour n’avoir pas à s’expliquer sa préférence pour Claude? Il n’aime pas ma mère: elle ne sort pas assez de ses gonds. Il ne croit qu’aux manifestations extérieures et se refuse à regarder à travers le voile épais de la pudeur. La pudeur de Rose! Et cent fois en moi-même je l’appelle putain. Ils l’ont tuée. Elle n’allume plus la radio. Elle a oublié ses gestes anciens. Plus de danse, plus de rires, plus d’attitudes théâtrales derrière lesquelles elle s’abritait pour vivre à l’aise comme tout le monde.


  Leur uniforme noir, par-delà les pieux, attire mes regards comme l’aimant. Trempés de sueur, ruisselants, courbés sous le soleil, l’arme à l’épaule. Sont-ils heureux? Le poids de l’arme sur leur épaule les comble-t-il? Endosser l’uniforme à mon tour et voir la fin de nos tourments. Non, je ne pourrai pas. Il me brûlerait le corps. Et si c’était pour me forcer adroitement à entrer dans leurs rangs qu’ils rusent, ai-je le droit de sacrifier ma famille en faisant le rétif? Ils m’épient et devinent ma haine. Ils iront jusqu’au bout; jusqu’à ce que je m’agenouille, que je demande grâce, que j’applaudisse à leurs crimes. Et ça, je ne le pourrai jamais. Je fais partie du petit groupe désarmé dressé contre eux. Rose croit-elle pouvoir obtenir gain de cause en se livrant au gorille? Raconte, ma petite sœur. J’aurai la force de t’écouter sans éclater. Que t’ont-ils fait? N’aie pas peur de m’entendre rugir comme un lion. Je me tairai et puis, je le tuerai froidement en prenant toutes mes précautions. Ils ne sauront jamais d’où est parti le coup.


  Le docteur Valois vient trop souvent à présent. Sait-il que ma mère l’aime? Il a apporté la chaise à roulettes de Claude et lui apprend à s’en servir. Il a posé sur les roues les mains maigres de l’enfant et, le regardant dans les yeux, il lui a dit: Allez, pousse! Et Claude a poussé en éclatant de rire. Ce ne doit pourtant pas être facile sur les vieilles planches du salon. Anna souriait, douce, affable, sereine. Trop tard. Elle s’est précipitée lorsque dans un effort maladroit pour aller plus vite Claude a failli tomber. Sollicitude? Flatterie? Rose n’était pas là. Ils n’ont pas prononcé son nom. J’ai vu les yeux d’Anna s’accrocher aux miens comme pour m’interroger et j’ai tourné la tête. Ma mère s’était habillée et coiffée avec élégance mais elle avait tout de même son air de mourante. Grand-père desserrait à peine les dents et tirait par intermittence et avec une rage mal contenue sur sa barbe. Il flaire quelque chose. Voit-il encore plus loin que moi? Voit-il plus que les autres, pour être à ce point intolérant, le tréfonds dégoûtant de chacun de nous? L’impureté, la perverse hantise de nos passions, les sent-il se manifester et en prend-il leur écœurante odeur? Cette étrange maturité dans les réactions de ce gosse infirme! Ils se partagent de terribles secrets. Claude a compris. Sur Rose il a pris l’odeur de quelque chose d’inconnu pour lui et qui l’a dégoûté. L’odeur de l’homme. De la sueur de gorille. De la semence de gorille. Je le tuerai. Claude a fait rouler sa chaise jusqu’à la radio et l’a allumée, et Rose s’est levée. Non, a-t-elle dit d’une voix sourde, non, j’ai trop mal à la tête. Deuil! Le deuil est sur cette maison mais elle n’a pas voulu le dire. Elle ne dansera plus. C’est fini. Le docteur Valois s’est interposé. Il a dit doucement: Pourquoi pas, Rose? Pourquoi pas? et il a rallumé la radio. Elle l’a regardé vite, très vite et elle a répondu: En fait, oui, pourquoi pas? Et Anna a dit: Tu n’aimes donc plus danser. Rose? Il faut te cramponner à ce que tu as aimé, essaye, essaye de te cramponner. Oui, bien sûr que j’aime encore danser, a répondu Rose, pourquoi n’aimerais-je plus danser? Et elle a eu le courage de se lever pour tourner, tourner devant nous. Et puis, elle s’est arrêtée comme prise de vertige en me fixant de son regard vide. Viens, viens danser avec moi, Paul, viens, viens donc. Tu refuses une danse à ta sœur? Viens, viens donc. Tu boudes? Vilain! Eh bien, va, danse avec Anna. Une sœur, ce n’est rien qu’une sœur, viens faire danser Anna. Laisse-le donc, a fait Anna, laisse-le donc. Et j’ai vu ma mère pâlir, porter la main à son cœur et vaciller. Qu’avez-vous, Laura? a crié le docteur Valois en se précipitant. Elle l’a repoussé et elle a marché lentement avec effort jusqu’à la fenêtre, la main crispée sur son cœur. Il ne le sait pas, mais il est tout plein de lui, ce cœur. Béni soit, doit-elle se dire, ce qui l’amène ici, béni soit le pire qui l’amène aussi souvent. J’aimerais vous examiner, Laura, étendez-vous sur le canapé. Il faut que je vous examine. Je n’aime pas votre mine. Il a ouvert sa trousse et elle s’est étendue. Il a gardé pour lui son diagnostic. Ce cœur tout plein de lui est près d’éclater. Peut-il en parler? Peut-il la trahir? Les voilà se partageant brusquement un secret eux aussi. Taisez-vous, docteur Valois! suppliaient les yeux de ma mère. Je ne vous trahirai jamais, Laura, mais vous êtes folle, folle et il est de mon devoir de vous soigner. Bien sûr, je suivrai vos conseils, mais taisez-vous. Vous comprenez bien que c’en est assez déjà pour eux, pour moi, taisez-vous.


  Grand-père est entré dans une colère terrible quand il a découvert la bouteille vide. Qui a bu le rhum? Qui l’a bu? hurlait-il. Et Mélie, les lèvres rentrées par un rictus haineux, fixait ma mère sans répondre. C’est moi, a fait mon père, en baissant la tête. Depuis quand bois-tu de l’alcool sans raison, mon fils? a demandé grand-père. J’en ai eu besoin, a répondu mon père. Grand-père a fracassé la bouteille sur la cloison de l’office et ma mère a porté la main à son cœur d’un geste qui devient de plus en plus machinal. Personne ne s’enivrera chez moi, personne, continuait à hurler grand-père. Le docteur Valois essayait en vain de le calmer. J’avais honte à cause de la présence d’Anna et je baissais la tête. Dehors les oiseaux volaient d’arbre en arbre en sifflant. Claude a dit: Ils ne tuent plus les oiseaux. Pourquoi les tuaient-ils, grand-père? Pour se servir des armes qu’on leur a données, a répondu grand-père. Tu armes des faibles, ils prennent n’importe quoi pour cible; tu armes des gueux, ils ne désirent qu’une chose: se prouver à eux-mêmes qu’ils sont devenus puissants; tu armes des imbéciles, ils cherchent justification au rôle important que tu leur as assigné et assassinent leurs fils ou leur père. Comprends-tu? Oui, a fait l’enfant, alors tous les oiseaux et tous les enfants mulâtres et nègres se trouvent en danger de mort. Grand-père a pris l’infirme dans ses bras et s’est éloigné avec lui. Jacob le guettait derrière sa porte entrebâillée: il n’a pas répondu à son salut.


  MmeSaint-Hilare, la voisine impotente, s’est lassée. Elle a fait déplacer son fauteuil et elle nous tourne le dos à l’heure qu’il est. Son chignon blanc relevé par un peigne en écaille est face à notre regard. Mépris? Est elle au courant de la liaison de Rose et du gorille? Ils sont pourtant toujours là, à veiller nuit et jour sur nos terres. Rien n’a changé. En faction dans notre cour! Debout sur la tombe du bisaïeul ensevelie sous les fleurs des citronniers. Debout sous le soleil, sous la pluie, en faction. Quoiqu’ils soient certains que jamais personne n’osera s’aventurer au-delà des pieux, ils continuent de nous effrayer en abattant des oiseaux. Lorsque j’aurai tué le gorille ils assassineront des innocents pour l’exemple. Ils mordront à l’hameçon, heureux. Vais-je leur donner des raisons d’assassiner? Trouver une vengeance plus sournoise, plus raffinée. Ce n’est pas facile. Ils ne laissent rien au hasard. Ce sera long et pénible. Rentrer ma rage, paraître résigné, jouer le grand jeu. Machiavélique! S’il faut en arriver là pour obtenir gain de cause je trouverai un moyen. N’ai-je pas accepté d’être réintégré dans l’équipe de football! Premier pas vers la soumission. Je verrai s’effriter mon orgueil et ma rage et comme les autres je courberai le front. Laissez passer cet homme en uniforme! Qu’il est beau sous son bel uniforme noir! Droite, gauche! droite, gauche! Portez haut la bannière de la mort et de la force armée. Acculés seront-ils tous et je sèmerai la terreur sous mes pas.


  Coincez-le contre l’arbre. Non, inutile de l’attacher. Il ne bougera pas. Il a trop peur. Pan! Le voilà qui s’écroule. Le traître! Jetez son corps dans le camion. Bravo! Tu es digne de ton uniforme, Paul Normil. Et je bomberai le torse, les mains sur mes armes. Si les mendiants veulent manger, qu’ils viennent s’entraîner. Un, deux! un, deux! Oui, mais voilà, ils sont très affaiblis et ils meurent souvent. Un de moins. Jetez son corps dans le camion. Sans pitié. Notre cause ne connaît point de pitié. Place à ceux qui ont eu faim, qui ont été humiliés, qui, longtemps frustrés, se jettent sur les biens de la terre comme des rapaces. Honte à ceux qui leur barrent le chemin. Honte à ceux qui ne comprennent pas qu’il leur faut à présent tout sacrifier pour mordre voracement dans ce qu’ils ont décidé de prendre coûte que coûte.


  Oui, mais moi, je suis un jeune nègre qui a passé avec brio ses deux bachots et que les études d’architecture tentent. Je veux ma paix. Je veux ma liberté, je veux avoir le droit de décider et de choisir. On pourrait peut-être concilier les choses, et l’uniforme que je porterais en dehors de l’université me garantirait de fortes notes et l’assurance qu’on me laisserait vivre à ma guise, faire main basse sur ce qui me tente. Je n’en suis pas tellement sûr. L’expérience vaut le coup: sur les bancs, deux cents, trois cents architectes, médecins, tous en uniforme noir. Pourquoi pas?


  Le docteur Valois? Qui me dit qu’il ne joue pas leur jeu pour avoir sa paix? Lui et sa fille applaudissent hypocritement. Non, non, non. Leur indifférence devant ce qui nous arrive! Leur soudaine assiduité!…


  Je m’exerce à lancer mon couteau sur le tronc de l’amandier. Le seul arbre qui nous appartienne à présent, parce qu’il est placé devant la porte, à l’entrée de la rue, l’unique accès permis aux demi-prisonniers que nous sommes. Je veux en devenir maître au point d’atteindre une cible placée à trois mètres de moi. Je me découvre des dispositions extraordinaires. Le tronc de l’amandier est criblé de plaies. J’use ma rage et ma révolte contre lui. Chaque jour, pendant deux heures, je le frappe sans relâche, de près et de loin. J’ai vraiment une adresse étonnante, même dans l’obscurité. Jamais je n’ai raté mon coup. Prêt pour un cirque. Paul Normil, le lanceur de lames. Et j’encadrerai le corps d’Anna sans le toucher de vingt couteaux. Les yeux bandés, je dessinerai ses formes des pieds à la tête. Paul Normil, le champion du couteau. De qui ai-je hérité un tel don? L’homme se révèle à lui-même au cours des événements qui forment la trame de sa vie. Il est ce que les circonstances font de lui, dit-on. Mon père pourrait-il tuer? Ce n’est qu’un couard. Bon pour jouer les Jésus. Bon pour tendre la joue gauche après avoir été souffleté sur la droite. Les mendiants ont appris à manier le revolver, moi, je joue du couteau. Qui possède une arme à feu à part les hommes en uniforme et les espions des hommes en uniforme? J’endosserai l’uniforme pour tuer le gorille. Car j’aurai alors une arme pour me défendre. Je leur ferai le salut militaire et ils penseront: un de plus. J’écrabouillerai les infirmes sous mes bottes, les tièdes qui n’ont pas été embrigadés, les suspects dont on n’a pas voulu, les faiblards dans le genre de mon père qu’on méprise et qu’on pourchasse.


  L’ombre mobile et bruissante des palmiers sous mes pieds! Je marche pesamment sur elle, loin de ma maison, loin des autres. Me détacher de tout! Oublier que mes parents sont là et m’imaginer que personne au monde n’aura à me pleurer! La maigreur de Rose! Le regard éteint, douloureux de ma mère! Les épaules de mon père affaissées par le poids de la honte! Elle pèse lourd, la honte. Plus pénible à porter qu’une tonne de ferraille. Couard! Tu as jeté ta fille dans la gueule du loup.


  Je me suis assis sur un banc enfoui sous les arbres, à la limite de cette petite place déserte que j’aime à fréquenter et j’ai ouvert mon livre d’études. Il devait être onze heures du matin. Un groupe de gamins revenant de l’école a envahi la place, courant, se poursuivant, insouciants de tout. Ils ne m’ont pas regardé, tout à leurs jeux. J’ai regretté le temps de l’enfance. Des souvenirs montaient en moi, s’évanouissaient puis revenaient. Grand-père a dit: Il n’y a plus un seul mouton dans tout le pays mais les oiseaux rapaces se sont multipliés. Le petit a-t-il compris? Il a levé les yeux pour chercher les lourdes ailes noires des malfinis qui planaient par-dessus les chênes et leurs longs becs pointant vers la terre. C’est vrai que nous n’avons pas mangé de mouton depuis longtemps. Je vais le tuer! Le pourrai-je? Ou me tuer, moi, ce qui sera sûrement plus facile. On naît assassin ou suicidable. Je piétine l’ombre des arbres à la recherche de mon moi insaisissable. Oisif. Moi qui aime les livres, moi qui désire devenir architecte. Il y a le choix. Tout est là. Mais, avant, en supprimer un, rien qu’un. Voir son sang se répandre comme une nappe rouge sur son uniforme noir! Après, vivre. Mensonge. Ce ne sera pas suffisant. Je stagnerai comme l’eau de cette rigole, puante, verdâtre, sans pouvoir bouger, sans pouvoir m’accomplir. Le désespoir est comme une démangeaison; on le calme pendant un moment et puis, il revient. Geste gratuit! Je raisonne trop. Je vais finir par m’amollir, par sombrer dans le refus d’agir. Dis-moi ce qu’ils t’ont fait, Rose, et je suis certain de pouvoir. Mais tu ne parleras pas. Toute ta vie tu garderas pour toi ton secret et la terre se refermera sur ta bouche close. Je piétine méchamment l’ombre des arbres. Je hais leur sereine indifférence, leur mobilité mécanique que rien ne peut troubler. J’ai regagné le banc où je me suis rassis. Un aveugle a tendu la main vers moi et j’ai fermé les yeux, feignant de dormir sous le rayon oblique du soleil qui me frappait en plein visage. À quoi bon faire l’aumône à un infirme quand, plus loin, dix mille autres ont faim. J’ouvrirai la porte du salon et j’apparaîtrai devant eux en uniforme, une arme à ma ceinture. Et grand-père s’écriera: Sors d’ici, rapace! J’apparaîtrai sous l’uniforme, l’arme au côté, et ma mère portera la main à son cœur de saisissement et d’horreur. Je dirai à Rose: Vends les terres et pars. Elle poussera alors un grand cri: Pourquoi as-tu fait ça? Pourquoi as-tu fait ça? En pure perte, elle se sera sacrifiée en pure perte. Ou y prend-elle plaisir? Sale putain! Non, elle est trop maigre, je ne veux pas l’accabler. Quel homme n’a pas dû la désirer? C’est le rôle d’un frère de veiller sur sa sœur. Tu n’es pas de ce siècle, m’a dit un jour Fred Morin. J’avais un dollar en poche. Je suis allé en plein jour dans un bouge et j’ai payé une femme. Elle avait peur de moi et elle fermait les yeux en disant: Qu’est-ce que vous avez? Qu’est-ce que vous avez? Je suis sorti de chez elle pour marcher sans but à travers les rues. J’ai vu s’élancer les voitures et courir les mendiants. Ils se jetaient presque sous leurs roues, la main tendue, puants et squelettiques. Une voiture pour chaque homme en uniforme et ça fait bien des milliers. J’en aurai une, moi aussi, pour balader mes femmes et ma famille. Je suis revenu m’asseoir sur le banc de la place et j’ai rouvert mon livre. Je dois étudier, il le faut. J’ai entendu la fusillade et je me suis planqué comme un coupable derrière un arbre. Le fugitif a passé près de moi en courant et puis, m’apercevant, il s’est arrêté. J’ai rebroussé chemin et il m’a suivi, tout doucement, à quelques pas, sans me parler. Je l’entendais haleter et je me suis encore assis sur le banc. Alors, je l’ai regardé. Il était à peu près de mon âge et il était vêtu et chaussé proprement. La sueur qui inondait son visage suffisait à le trahir si jamais ceux qui le poursuivaient nous découvraient. Je lui dis:


  —Asseyez-vous et essuyez votre visage.


  —Je n’ai pas de mouchoir, m’a-t-il répondu.


  Enlevant le mien de ma poche pour le lui donner j’ai senti la pointe du couteau me piquer la poitrine. Nous entendîmes à une faible distance le bruit de leurs bottes et il se rapprocha de moi instinctivement.


  —Qu’avez-vous fait? lui demandai-je.


  —Que voulez-vous que j’aie fait qui mérite qu’on m’abatte? me répondit-il. Ignorez-vous qu’ils tuent pour le plaisir de tuer?


  Je lui tendis mon livre d’études.


  —Baissez la tête. Lisez tranquillement.


  Il m’obéit. Le bruit des bottes décrût et des coups de sifflet rallièrent l’escouade.


  —Merci, me dit-il, et il se laissa glisser doucement sur les reins.


  Puis, appuyant la tête sur le dossier du banc:


  —Je tombe de sommeil, je tombe de sommeil, dit-il encore.


  Et aussitôt ses yeux se fermèrent.


  Pourquoi suis-je resté à veiller sur son sommeil? L’heure du déjeuner était passée depuis longtemps lorsque je rentrai chez moi. J’avais quitté l’inconnu endormi et le lendemain, j’appris qu’un étudiant avait été fusillé sur un banc, en pleine place publique. Ce jour-là, Fred Morin est venu et j’ai refusé de le recevoir. Je me suis enfermé dans ma chambre de crainte de sortir de mes gonds si quelqu’un s’adressait à moi. Il me semblait avoir perdu un ami. J’étais en deuil. Une horrible souffrance faite de remords et de révolte m’étreignait le cœur. Pourquoi? Pourquoi? me répétais-je. Pourquoi l’ai-je abandonné sur ce banc? Pourquoi l’avaient-ils assassiné? Pourquoi? Pourquoi? De quoi avait-il été coupable? Avait-il refusé de leur livrer sa sœur? Rose! Ma sœur à moi! Souillée! Si je veux tuer le gorille, il faut que j’aie le courage de regarder la vérité en face. Ma mère connaît la vérité quoi qu’elle dise. Mon père aussi. Quant à grand-père il se montre envers elle aussi silencieusement haineux qu’un ennemi. Je vois avec terreur arriver le jour où il exigera d’être servi dans sa chambre pour ne plus avoir à partager nos repas. Rose tient le coup mais ses robes flottent autour de ses hanches. Maigre. Tellement maigre. Je vais le tuer, je le sens…


  J’ai voulu revoir Anna avant d’agir. Puisque j’ignore ce qui m’attend, autant me payer un peu de bonheur. Il était sept heures du soir, et elle était seule au salon. Elle m’a regardé et puis elle s’est mise à pleurer.


  —Tu m’en veux, Paul? m’a-t-elle dit, pourquoi m’en veux-tu?


  Elle a voulu me prendre les mains mais je me suis raidi.


  —Parle, mais parle donc! m’a-t-elle crié.


  Je n’ai pas pu. J’ai essayé aussi de la prendre dans mes bras, mais quelque chose de plus fort que moi me paralysait. Race d’enragés! Race de méfiants! Ma mère a raison.


  Elle a murmuré:


  —Je ne sais pas ce que tu me reproches, je ne le sais pas. Je t’aime et j’ignore pourquoi tu me fais souffrir. Est-ce juste? Ou alors serait-ce que tu ne m’aimes plus, toi?


  Je l’ai quittée et je l’ai entendue crier:


  —Paul! Paul!


  Je reviendrai chez elle l’arme à la ceinture et ce jour-là je saurai la vérité. Je saurai pourquoi elle et son père feignent d’ignorer la présence des hommes en noir sur nos terres. Je jouerai le tout pour le tout même si après je devais la perdre ou mourir. Je préfère la perdre et mourir par surcroît que de devoir douter d’elle…


  Ma mère s’enivre. Je l’ai vue qui montait l’escalier en titubant. Elle m’a regardé de ses yeux de mourante puis elle s’est mise à rire comme si elle souffrait. Verre pilé dans le gosier saignant qui racle! Bouche grande ouverte dans un râle d’agonie! Elle va cracher son cœur. Rose qui rentrait à cet instant est passée en courant près de nous. La porte de sa chambre s’est refermée sur elle. Ma mère l’a désignée du doigt, pliée en deux par le rire affreux qui lui tordait la bouche. Puis, elle s’est tue brusquement, et, allant à la fenêtre du palier, elle s’est penchée comme si elle avait voulu tomber. Je regardais derrière elle: une ombre se déplaçait, lentement, dans la cour, accompagnée d’une chose rampante et bondissante, toute blanche. L’ombre s’est courbée jusqu’à terre et puis elle s’est relevée avec la chose dans les bras pour marcher jusqu’aux pieux. J’entendais rire ma mère. Ce n’était pas elle mais quelqu’un d’autre qui riait en elle. Elle s’est retournée et elle m’a dit: «Paul, mon petit, rien ni personne ne peut arrêter la marche du destin.» Elle a ouvert un placard et j’ai vu dans sa main une bouteille de rhum aux trois quarts vide. L’autre a encore ri en elle et ma mère après m’avoir désigné les terres du doigt est rentrée dans sa chambre en titubant. Mon père n’était pas là. Je l’ai entendu rentrer une heure plus tard. Je me suis levé et je suis sorti sur le palier. J’ai vu la lumière chez Rose et j’ai poussé sa porte sans frapper. Elle était à genoux devant le lit, la tête plongée dans l’oreiller, les seins aplatis sur le matelas.


  —Entre donc, a-t-elle chuchoté, et ferme la porte.


  Elle est restée à genoux sur le plancher et moi, je la regardais de profil, sans oser bouger, maigre et belle, et les yeux bouffis de larmes.


  —Tu partiras, je te le promets.


  J’ai bondi sur elle et je l’ai frappée au visage.


  —Je ne t’ai jamais demandé de m’aider.


  —Il faut que tu partes, il le faut.


  —Je ne veux pas que tu t’occupes de moi, tu m’entends?


  Elle s’est jetée sur le lit et elle s’est blottie sous les draps en me tournant le dos.


  —Ce n’est pas si pénible que ça, crois-moi, a-t-elle dit encore.


  J’ai quitté sa chambre sur ces mots et je suis rentré chez moi pour m’asseoir dans le noir, devant ma table de travail, les yeux fixes. Et la sueur qui coulait de mon front les mouillait en les brûlant comme des larmes.


  CHAPITRE XIV


  L’avocat m’a fait entrer tout de suite et avec beaucoup d’égards. C’était normal, l’homme en uniforme que j’avais rencontré chez lui et pour qui il paraissait si plein de respect et de sollicitude m’accompagnait. L’avocat a tendu la main pour recevoir les cinq cents dollars mais l’homme en uniforme l’a regardé si férocement qu’il les a déposés très vite sur un coin du bureau mais comme à regret.


  —Marché conclu, a dit l’homme en uniforme.


  —Marché conclu, a répondu l’avocat.


  Puis, il s’est tourné vers moi:


  —Commencez donc à vous déshabiller, m’a-t-il ordonné comme s’il réclamait de moi un simple travail de bureau.


  Après quoi il quitta la pièce et ferma la porte. J’avais été prévenue par l’avocat et je savais ce qui m’attendait. Je commençai donc à me déshabiller et lorsque je fus à moitié nue, l’homme en uniforme me tira vivement par le bras pour m’entraîner derrière le paravent.


  —Tu ne te débattras pas, tu ne crieras pas, me recommanda-t-il, parce que si tu le fais, tu t’en repentiras.


  Il abattit ses longues mains velues sur moi et m’arrachant mes derniers vêtements:


  —Couche-toi, dit-il, couche-toi, les jambes ouvertes, les bras en croix.


  Je refusai d’obéir, alors il me jeta sur le divan.


  —Tu vas tout gâcher, me souffla-t-il, si tu me résistes, je ne pourrai rien faire. Il faut obéir, obéir sans hésiter, autrement tout est fichu, tu comprends? Je ne peux être un homme qu’avec les belles têtes de saintes de ton espèce, les belles têtes de martyre vaincue. Obéis, obéis ou va-t’en. Mais rappelle-toi que jamais personne ne pourra plus rien pour toi et tu perdras tes terres. Si, au contraire, tu acceptes docilement de faire ce que je te demande, je te promets, je te jure sur ce que j’ai de plus sacré au monde que tu auras ma protection et que tes biens te seront restitués.


  Tandis qu’il parlait, il m’ouvrait lentement les jambes et me mettait les bras en croix. Il resta un moment penché sur moi, râlant doucement, le souffle court, oppressé. De longues minutes, il resta ainsi à me contempler et je vis son horrible main s’approcher de mon corps et le toucher légèrement avec une intolérable et malsaine curiosité.


  —C’est ça, ne bouge pas, reste ainsi.


  Il me caressa penché sur moi, me reniflant comme une bête, et peu après, il sursauta, fit sauter les boutons de son uniforme et apparut nu.


  —Tu es vierge, n’est-ce pas? Tu ne m’as pas menti? Je vais te faire mal, très mal, mais tu ne diras pas un mot, tu m’as compris? Pas un mot.


  Il ruisselait de sueur et je m’en sentais toute souillée.


  Il s’enfonça en moi d’un seul coup terrible, brutal et, aussitôt, il râla de plaisir. Je mordis mon poing, de souffrance et de dégoût. Il se releva.


  —Tu es la plus belle tête de martyre que j’aie jamais eue, me dit-il. Je vais m’attacher à toi, je le sens. Si tu passes par mes caprices, nous deviendrons de bons, de grands amis.


  Il me tendit mes vêtements et me regarda me rhabiller sans un mot. Puis, il me raccompagna en me disant:


  —Je te revois demain. Je te reverrai tous les soirs pendant un mois. Si tu te montres fidèle, je te remettrai en mains propres les papiers que ton père a signés.


  J’avais si mal que je pouvais à peine marcher. Je pris une voiture et rentrai chez moi. Le lendemain, je le revis, mais pas chez l’avocat. Il me conduisit en dehors de la ville, dans une maison meublée de façon grotesque et luxueuse et dont l’unique chambre était tapissée de miroirs. Lorsque je fus nue, il se jeta sur moi si brutalement que je criai. Il me lâcha aussitôt.


  —Je t’ouvrirai jusqu’à ce que mon poing entier y passe, me cria-t-il.


  Je le voyais se refléter partout dans les glaces, disgracieux et effrayant.


  Que m’importe! Il n’y a de déshonneur que dans le plaisir partagé et il a couché avec une morte. Avec une morte et il l’ignore. C’est ma vengeance. C’est bon, n’est-ce pas? me demande-t-il avec angoisse. Et les yeux fermés, j’ai l’air d’acquiescer. Que m’importe! Un mois c’est vite passé. Je me tairai, j’accepterai tout ce qu’il voudra. Il m’a fait saigner cinq fois et je n’ai pas crié. Ma complicité n’a pas de limite. J’ai fini par tolérer des choses horribles sans le secours desquelles il n’arrive pas à être un homme. «J’ai tué dix hommes à bout portant, m’a-t-il confié et je tremble de désir devant ta tête de sainte. Mais elles sont si rares, les femmes qui m’excitent.» Ses horribles mains sur mon corps! dans mon corps, fouillant ma chair sans vergogne. Que m’importe! Je suis morte. C’est risible de le voir râler sur une morte. «Ton imbécile de père, m’a-t-il appris, est venu me voir pour me supplier de t’épargner. Il pleurait, pleurait. Tu tiens de lui ta tête de martyre. Et ton frère? qu’attend-il pour entrer dans nos rangs? Il n’est pas contre nous, au moins? Non, non, calme-toi, je sais bien qu’il n’oserait pas. Sais-tu qui j’étais avant de devenir l’autorité qui étend sur ta tête sa main puissante pour te protéger? Non, je ne te le dirai pas. Tu serais capable de te sauver d’ici et je tiens à toi. Attends. Laisse-moi fermer cette porte à clef… Un mendiant pouilleux, voilà ce que j’étais. Oui, ma belle, un mendiant méprisé, honni par les inaccessibles têtes de saintes de ton espèce. Et maintenant, ouvre les jambes. Attends, je vais te défaire les cheveux. Tu ressembles davantage encore à une sainte. J’aime les saintes. Autrefois, quand j’étais petit, j’allais m’asseoir à l’église et pendant de longues heures, je les contemplais. Mets les bras en croix. Tu es pâle. Tu as l’air de souffrir. Tu es parfaite. C’est ça, souffre et tais-toi.» Tu partiras, Paul. Mon frère, mon copain si fier, si studieux, si noble! Sur moi l’odeur de la mort. Le petit le sait. Je suis morte. Maman l’a-t-elle compris? Ce doit être terrible d’enterrer son enfant mais plus terrible encore de le voir mourir en détail sans pouvoir rien faire pour le sauver. Nous sommes pris dans un cercle infernal. Tout a changé, tout a chaviré brusquement avec l’invasion des terres. Ils portent sur eux le signe de la malédiction. Maudits, nous sommes maudits et grand-père le sait. C’est pourquoi il prie, c’est pourquoi il sort la nuit avec Claude. Je n’en soufflerai pas un mot. Que chacun reste au moins libre d’agir. Quant à moi, je connais le goût de l’enfer et il ne m’effraye plus. J’obtiendrai gain de cause et Paul partira. Encore quelques jours, rien que quelques jours et ce calvaire prendra fin. J’ai mal dans le ventre. Je devrais aller voir le docteur Valois mais j’ai peur de ce qu’il pensera de moi. Dire que j’ai giflé Fred Morin pour un baiser! Je savais que j’en arriverais là, je le savais. Pour l’empêcher d’être le premier, je me suis offerte au docteur Valois mais il m’a repoussée.


  —Vous êtes trop jeune, vous ne savez pas ce que vous faites, m’a-t-il crié.


  Il a voulu s’enfuir mais je me suis accrochée à lui.


  —N’ayez pas honte de m’aimer, lui ai-je dit, n’ayez pas honte de cela.


  —Oui, j’ai honte, m’a-t-il répondu.


  Et il m’a saisie dans ses bras pour me serrer contre lui.


  —Allez-vous-en, Rose, allez-vous-en.


  —Il faut que vous le fassiez, il le faut.


  —Non, Rose, jamais.


  —Vous ne comprenez donc pas?


  Et je suis restée chez lui jusqu’à l’aube, pleurant, suppliant, sans qu’il m’ait touchée.


  Ce soir-là, ma mère a cru au pire désastre en m’apercevant dans l’escalier. Pourtant, je me sentais comme purifiée. Lorsque j’en aurai fini avec cette torture, j’aurai encore plus de pudeur et d’innocence à lui offrir. La virginité réside dans l’âme et non dans la chair; j’ignore tout des sensations de l’amour. Entre elles et moi, j’ai élevé un mur de granit. Encore quelques jours, rien que quelques jours et tout sera dit. Dès que nous rentrerons en possession de nos terres tout danger sera écarté pour Paul. Quant à moi le danger ne m’effraye plus. J’ai passé le cap. Je fais plus que l’affronter, je nage là-dedans avec résignation, avec plénitude. Lui ne sait pas encore où il va, ce qui l’attend, ce qui le guette et qui déjà, peut-être est en train de le cerner. Et puis, je me persuade que je suis morte. Lui n’a rien d’un comédien. Je saurai ressusciter avec autant de talent. Il est désarmé devant le jeu tragique des événements, je me trompe en me disant que je leur tiens la ficelle comme à des pantins. En face d’un élément déchaîné, je me ferai force de la nature. Vaincue, j’aurai toujours la ressource de croire que ce rôle m’a tentée et que je me suis rendue par goût ou par lassitude. Voilà que j’émeus un assassin par ma douceur et ma résignation! Il m’est donc si facile de puiser en moi et mes ressources sont-elles à ce point infinies? Quand la mort viendra, pourrai-je l’accueillir avec indifférence, tenir mon rôle jusqu’au bout? C’est long trente jours! Mais que peut le temps contre moi puisque je suis déjà morte! J’ai voulu embrasser Claude et il m’a dit: «Non, ne t’approche pas, tu ne sens plus comme les fleurs.» Je me suis parfumée en vain. Comment a-t-il pu comprendre? Autrefois, il m’aimait. Il me caressait les cheveux, les dénouait et plongeait son visage dans leur masse en me disant: «Ils sentent la fleur de chêne mouillée.» La raucité de sa voix accuse bien plus que son âge et quelquefois il m’arrive de m’effrayer de sa précocité. Le dernier terme de sa vie. Le dernier terme de toutes ses vies, bientôt, j’en suis sûre. Il est revenu une dernière fois sous cette forme estropiée pour accomplir son destin. Du stade de brouillon à celui de héros. Que de brouillons autour de moi! Quel brouillon je suis moi-même! Seul l’espoir que je reviendrai sur terre me console de devoir mourir un jour. Il n’est pas possible que l’être humain n’ait qu’une vie. Dieu se doit à lui-même de parachever son œuvre, même s’il la reprend cent fois. Je suis en train de gâcher cette vie-là avec une mauvaise foi évidente. C’est que je suis persuadée que je mourrai bientôt. Je mourrai et puis, je reviendrai. Suis-je à ma première vie? Des souvenirs confus et mystérieux me bouleversent souvent, comme si j’avais accompli des gestes et des actes antérieurs à ma vie présente. Vierge, rien ne m’a étonnée dans l’amour. J’ai accepté l’indécence comme une rouée. Si au lieu de cet homme, j’en avais tenu un autre dans mes bras, le docteur Valois par exemple, mes réactions m’auraient, j’en suis certaine, épouvantée. Passant pour la première fois loin de la ville, sur une route déserte, ombragée d’arbres sous lesquels coulait une rivière, je me suis arrêtée, les yeux fixés sur cette eau lumineuse, sentant sur mes mains sa fraîcheur connue, apaisante. Une douce nostalgie avait étreint mon cœur tandis que du tréfonds de moi-même remontaient des souvenirs brumeux qui peu à peu s’éclaircirent: j’étais déjà venue en ce lieu; cette maison, ces arbres, cette rivière, je les connaissais. Je m’étais promenée sous ces arbres et j’avais vécu dans cette maison. J’en connaissais les moindres recoins et je regrettais de ne pas pouvoir y pénétrer pour me rendre compte. Une angoisse me coupait le souffle comme si un fragment de mon être vivait là, séparé à jamais de moi-même. Mutilée mais marchant tout de même sur le pénible chemin de la perfection. J’ai hâte de mourir. Morte! J’oubliais que je l’étais déjà. Morte assassinée, martyre et sainte. Je n’aurai pas souffert en vain. La révolte stérile de grand-père, le désespoir muet de Paul, la terreur de ma mère, l’horrible, l’humiliante situation de mon père sont autant de raisons de lutter. De nous tous, c’est mon père qui souffre le plus. Le chef de famille, l’homme encore vert responsable de l’honneur et de l’avenir de ses enfants, contraint de baisser la tête, de s’agenouiller, de baiser les pieds de ses bourreaux. Comme il sait se taire et souffrir! Jamais je ne lui aurais cru le courage d’affronter le gorille. Je l’ai vu agoniser cent fois sous le regard méprisant de grand-père. Cent fois par jour giflé. Cent fois par jour torturé. Visage souillé de crachats et toujours serein. Honte! Honte! non sur nous mais sur eux, sur nos persécuteurs. Chacun de nous aura connu les souffrances de Jésus et vécu moins spectaculairement son martyre. Tête de martyre, tête de sainte. Moi! Il aime ça, ce monstre, ce pouilleux! J’ai touché le fond de l’horreur. J’ai touché, grâce à lui, le fond de la vase. Docile, trop docile pour une vierge. Étais-je vierge? Complice? Ne suis-je pas en train de m’y habituer, d’y chercher mon plaisir? Pensée accablante qui me traque nuit et jour. Pas une fois je n’ai raté un rendez-vous, pas une fois je n’y suis arrivée en retard.


  J’éprouve pourtant d’atroces brûlures au moindre geste et je marche avec effort. Je continue de dégringoler les escaliers pour ne pas inquiéter mes parents. Pas un jour il ne m’a fait grâce. Ce soir, il était comme fou. Il criait, il me reniflait et me léchait comme une bête. Puis, il m’enfonçait son poing dans le corps et regardait couler mon sang en râlant de volupté. Vampire! Vampire! Je l’ai vu boire mon sang et s’en griser comme de vin.


  Dès le début j’ai su ce qui m’attendait. Dès l’arrivée de ces hommes sur nos terres, j’ai su que j’en arriverais là. Suis-je douée d’un sixième sens? Si loin de moi que soient les choses, il me semble percevoir leur odeur. J’ai respiré sur des gravures le parfum tenace, enivrant, des fleurs orientales; et il m’est arrivé d’être incommodée par la poussière que soulevaient les sabots des chevaux piaffant dans un ranch filmé. J’éternuais et ma mère disait: Tu as pris froid? Non, répondais-je, c’est toute cette poussière. Quelle poussière? me demandait ma mère. Et du doigt je lui désignais l’écran. J’ai aussi dilaté les narines à la vue majestueuse des lourdes chutes du Niagara: elles sentaient l’eau de pluie avec quelque chose d’autre que je ne puis définir. Je gratte, je gratte la terre au plus profond de ses entrailles. Je fouille, je fouille et je connais déjà l’arôme de chaude humidité des plus vieilles racines, le remugle de tout ce qui grouille autour des corps ensevelis.


  Il y a tout juste six ans que ma mère a porté pour la première fois la main à son cœur. Et ce jour-là, je l’ai entendu battre plus lourdement, plus irrégulièrement comme s’il exécutait un travail exténuant. Le jour où son cœur devra s’arrêter je le saurai avant elle. Mon Dieu! Mon Dieu! gémit-elle et ses doigts se crispent sur sa robe, juste au-dessus de l’estomac. Si grand-père n’était pas si vieux, si le petit ne l’accaparait pas autant, il se rendrait compte de beaucoup de choses. Mais il ne voit que Claude. En fait, nous nous ressemblons tous mais nous jouons à nous cacher des autres de manière différente. Le petit a pris sur moi l’odeur de l’impudeur. Il doit exister en moi quelque chose d’inquiétant et d’innocemment pervers et seule l’idée de la contrainte m’empêche peut-être de jouir dans les bras de cet homme. Si je m’en libérais, il trouverait sûrement en moi une partenaire digne de lui. Il s’est agenouillé hier devant le lit et il a épongé doucement la sueur de mon front. «Je voudrais te plaire, m’a-t-il dit, je suis très laid, mais je voudrais au moins que tu aimes mes caresses.» Ses yeux se sont fermés à demi quand il s’est écrié: «Comme tu es belle, ma sainte!»


  Il a un regard étrange qui s’adoucit dans le plaisir à le transfigurer. Il m’a fait visiter sa maison. J’ai senti les chiens bien avant de les avoir vus. J’ai reculé et il m’a prise par le poignet pour me traîner devant la grande cage où il les enferme comme des fauves. «Je les ai fait venir de très loin, m’a-t-il dit, regarde comme ils sont féroces»: ils écumaient de rage. «Vois-tu, il n’y a qu’une manière de se faire respecter en ce monde: c’est de leur ressembler», a-t-il ajouté. Il affecte sans s’en douter des manières de satrape en s’entourant de luxe pour se venger du passé.


  —Aimes-tu l’amour, ma sainte, aimes-tu le luxe et les bijoux?


  Je ne lui ai rien répondu. Je ne crois pas avoir ouvert la bouche depuis que je le vois si ce n’est pour me plaindre ou pour soupirer. C’est, je pense, ce qu’il préfère en moi et qui, d’après lui, augmente mon air de martyre. Mais, suis-je aussi martyre qu’il le dit et que je me le persuade? Je devance ses désirs. Je suis d’une docilité écœurante. Je me déshabille et je me couche les jambes ouvertes, les bras en croix et j’attends. Le supplice! Quel supplice! Il m’a dit: «Si tu voulais, je te garderais pour la vie.» Il a appris à lire dans mes yeux et il épie avec inquiétude mes moindres expressions. «Tu aimes ça, hein? s’est-il écrié, alors que je me plaignais, tu aimes ça, toi aussi!» Je n’ai toujours rien répondu. «Rose, ma petite sœur!» me disait Paul et il me portait sur son dos pour me protéger des épines qui me piquaient les pieds. Il avait insulté, un jour, un paysan qui m’avait surprise en train d’enlever ma robe trempée par la pluie pour la tordre. «Cache-toi vite Rose!» m’avait-il dit. Ses yeux étaient pleins de larmes. Que m’importe d’offrir mon corps aux regards et aux baisers d’un monstre si j’arrive à le sauver. Il partira.


  Seul. Quant à moi, je descendrai la pente des amours faciles, discrètement, très discrètement avec mes airs de sainte. Je m’apitoie sur moi-même. Mon sort est-il aussi épouvantable? Bien des maris doivent se comporter dans l’amour comme cet homme. Vices sanctifiés par le sacrement du mariage. J’ai perdu en tout cas ma candeur. Ai-je jamais été candide? J’ai compris trop tôt les laideurs de la vie et cela m’a vieillie. Rouée sans expérience, je l’ai été dès l’âge de l’enfance. Comme Claude. Lui aussi devine trop de choses. Le jour où Anna m’a haïe à cause de cette boîte à ouvrage que son père m’avait offerte, je l’ai senti; comme j’ai senti qu’elle avait fait exprès de déchirer ma robe malgré le regard innocent qu’elle levait sur moi. Je n’avais que quinze ans et je m’amusais déjà à troubler le docteur Valois. Il m’aime depuis longtemps, je le sais, je le sens et je me suis offerte sans qu’il ait daigné me toucher! La sensualité des Normil! Frappés! L’enfer nous guettait depuis longtemps et nous y voilà plongés. Les pieux ont tracé le cercle infernal et les mains qui les ont plantés sont peut-être moins coupables que les nôtres. Nous payons nos terribles hérédités, la malédiction ancestrale qui ne disparaîtra qu’avec notre race. Il nous faut haïr et aimer avec la même exagération. J’admire la pondération de mon père, le seul qui fasse figure d’étranger parmi nous. Comment grand-père pourrait-il l’aimer? Loin de nous les moutons car nous les dévorerons. Nous aussi nous faisons partie de la race des fauves et des rapaces, c’est pourquoi nous luttons cruellement contre ceux qui nous ont pris nos terres. Elles ont une histoire assez mystérieuse. J’en ai entendu parler par mon père et ma mère lorsque j’avais six ans.


  Ma mère disait: Grand-père m’insulte, il traite mon père d’ivrogne et de propre à rien, si j’étais méchante je lui jetterais à la face ce qu’on raconte de son père à lui. Et que raconte-t-on? a demandé mon père. On l’accuse d’avoir assassiné un homme pour se rendre maître de ces terres. Tu répètes des ragots, toi, Laura? a fait mon père. Et ma mère a baissé la tête.


  Un jour, je m’étais endormie sous les chênes. J’ai vu en rêve s’approcher de moi un homme vêtu d’une chemise ensanglantée qu’il a enlevée pour me montrer son dos où béaient deux larges blessures et il m’a dit: Regarde, il m’a frappé de son couteau pour se faire justice. Pour me venger j’armerai le bras de l’un de ses descendants et il tuera comme lui. Tandis qu’il me parlait, je percevais l’odeur fade, atroce qu’il dégageait. Une odeur de mort, de sang caillé et de pourriture. Son souvenir ne m’a pas beaucoup gênée mais je sais qu’il est là, à deux pas de la tombe du bisaïeul, et qu’il attend. Si Paul ne part pas, il tuera et je ne le veux pas. Plus aucun de nous ne tuera. Nous méritions d’être punis et la main divine nous a désignés pour qu’ils nous frappent, doit penser grand-père. La malédiction pèse sur nous, il le sait, mais il se révolte par orgueil. Payer pour que mes enfants échappent à cela, mes enfants et ceux de Paul. M’acquitter sans rechigner et en finir. J’en ai assez de vivre dans la crainte superstitieuse de voir retomber cette malédiction sur la tête de mon frère. Il ne mérite pas cela. Je lutte mais avec la conviction que la justice n’est pas de notre côté. De quel droit possédons-nous des biens? De quel droit sommes-nous des privilégiés alors que d’autres pataugent dans la misère? La misère de ceux que mon paysan de bisaïeul a bien dû exploiter, la misère des pauvres qui pillaient son jardin et qu’il faisait fouetter sans pitié, la misère des mendiants qui ont endossé l’uniforme, la misère de celui qui se venge sur moi d’avoir toute sa vie été repoussé par les femmes qu’il désirait. Si je devais mendier moi aussi, un jour, si je devais me sentir humiliée, ne serais-je pas fière de voir Paul en uniforme, une arme à la ceinture? Je ne sais pas. C’est difficile de se mettre dans la peau des autres et je suis encore trop bien nourrie pour comprendre ce que peuvent suggérer la misère et la faim…


  Les êtres humains ressemblent de manière étrange à certains animaux. J’ai été frappée de ma ressemblance avec la panthère que j’ai vue dernièrement dans une salle de cinéma. Même faciès, même regard féroce voilé de fausse douceur, même souplesse dans l’encolure sur laquelle tourne lentement une tête élégante aux narines échancrées, frémissantes et sensuelles. Lui, ressemble à un chien. On le prendrait aisément pour un gorille mais c’est faux. Ce sont ses mains qui trompent parce qu’elles sont longues et velues, mais ce n’est qu’un chien; un pauvre chien en quête de tendresse et qui, par réaction, adopte l’attitude d’un loup. Couple bestial fait pour s’entendre. Panthère lascive et insatiable! Je lacérerai mon corps impur de mes ongles. Je le verrai se traîner à mes pieds. J’obtiendrai de lui ce que je voudrai. Ce n’est qu’un chien qui mord pour se défendre, un pauvre chien habitué aux coups de pied et qui aboie et qui mord pour prouver qu’il est autre chose qu’un chien. «Tu es fatiguée, ma sainte, tu es fatiguée?» Et il m’essuie tendrement le front. Comment peut-il à ce point se tromper sur moi? Il est laid et il en souffre. Je lacérerai mon corps impur de mes ongles et j’en mourrai. Dans ma sueur une odeur de fauve. Dans notre sueur à tous l’odeur de la bête. L’homme n’est qu’un animal doué d’une conscience étroite qui le cerne; c’est pourquoi il est voué à la souffrance. En lui se manifeste la lutte de la bestialité et de l’esprit. Destin tragique, lutte opiniâtre où rarement l’esprit sort vainqueur. Dieu nous a joués…


  J’ai surpris Mélie faisant l’amour avec l’un d’entre eux. Elle était couchée sous lui et elle disait: «Tue-les, tue-les, tu es le plus fort, tue-les, ils méritent de mourir.» N’accepte-t-elle de coucher avec eux que par haine de nous? Qui est assez naïf pour croire qu’on peut gagner le cœur d’un domestique par la bonté? L’inférieur craint et respecte ceux qui le dominent. C’est habillée de mes robes qu’elle nous épie et s’en va forniquer avec nos ennemis pour réclamer nos têtes. Horde de mendiants et d’ignorants dont le salut se trouve dans le crime! Est-ce leur faute? Femmes et hommes en uniforme, femmes et hommes armés, femmes et hommes marchant au pas, dénonçant, assassinant. Qu’attend Mélie pour endosser l’uniforme? Je me l’imagine marchant au pas de l’oie, l’arme à l’épaule. J’imagine la tête de ma mère devant ce spectacle, j’imagine ma mère devant son fils en uniforme, l’arme à l’épaule, marchant au pas de l’oie aux côtés de Mélie. «Elôi, Elôi, lama sabactani», s’écrierait-elle. Interrogation angoissée d’une pauvre créature à Celui qui lui a tout promis et qui l’abandonne, elle qui n’a pas de père, qui n’a jamais eu de père et qui vieillit seule en attendant la mort.


  TROISIÈME PARTIE


  CHAPITRE XV


  La route montait abrupte, empierrée, ombragée de côté par des amandiers dont les feuilles en cette saison sortaient des branches comme d’immenses langues rouges. Leur ombre dansante dessinait sur le sol d’étranges arabesques. Le soleil se faufila sous un nuage et tout changea de nuance comme baigné de lumière tamisée. Paul grimpa la pente et arriva sur le terrain où l’attendaient Fred Morin et les autres. Ils accoururent à sa rencontre et, le soulevant de terre malgré ses protestations, le portèrent en triomphe. Il se débattit, distribuant des coups de pied et des coups de poing que les autres encaissaient gaiement. Quand il put s’échapper, il leur fit face, les dents serrées, haineux, les poings tendus.


  —Qu’un seul d’entre vous me touche et je lui fracasse la gueule! leur cria-t-il. Salauds! Bande de salauds!


  Il criait aussi fort que l’eût fait le grand-père et il les vit reculer, les épaules basses, déconcertés.


  Il passa la main sur sa crinière broussailleuse et les quitta sans les saluer. Plus jamais, plus jamais, se répétait-il en lui-même. Il dégringola la pente et refit le chemin en sens inverse.


  Ils le cernèrent presque aussitôt.


  —Que t’avons-nous fait? lui demanda Fred Morin, pourquoi nous fuis-tu?


  —Serre-nous la main avant de partir, Paul, nous t’en supplions, lui dit un autre.


  Il les vit s’agenouiller à ses pieds et il cracha par terre.


  —Est-ce vrai que tu porteras bientôt l’uniforme noir? lui demanda le plus jeune du groupe qui n’avait que seize ans. Si c’est vrai, parle de nous à l’ami de ta sœur. Il est puissant, parle-lui de nous. Nous aimerions tous porter cet uniforme. Et les armes que l’on nous donnera feront de nous des êtres craints et respectés.


  Une voiture les dépassa, ralentit, fit marche arrière et s’arrêta. Sur le coussin arrière était assis un homme en uniforme noir qu’ils reconnurent tous. L’homme pencha la tête à la portière et regarda longuement Paul, puis il ébaucha un geste bref de sa longue main velue comme pour l’appeler: il ne bougea pas. Une longue minute, l’homme attendit, toujours penché à la portière; alors, frappant sur l’épaule du chauffeur il lui jeta un ordre et la voiture se remit en marche.


  —Tu es fou? murmura Fred Morin.


  Un frisson secoua Paul. Il toisa Fred Morin, cracha une seconde fois par terre et s’en alla. Le grand-père causait à voix basse avec l’enfant sur la galerie. Il passa près d’eux et, montant dans sa chambre, il ouvrit le tiroir, prit le couteau qu’il cacha dans sa chemise et ressortit. Il marcha sans but pendant une heure et se trouva comme par hasard devant l’édifice de la douane où travaillait son père. Il poussa la porte et entra. Un inconnu l’accueillit et lui demanda ce qu’il désirait.


  —Parler à mon père, répondit-il.


  —Et qui est votre père?


  —Monsieur Normil.


  Aussitôt l’expression de l’employé changea. Il sourit avec une affabilité voulue et s’empressa de faire entrer Paul dans une première pièce où travaillaient deux dactylos.


  —Passez, je vous prie, passez.


  Il vit son père à son bureau. Il était assis sur un fauteuil à bascule et parlait à un homme grand, très élégant et vêtu d’un costume foncé et de bonne coupe. L’homme se courbait devant lui sans oser s’appuyer et ses mains dont il ne savait que faire oscillaient d’avant en arrière, comme s’il marchait. Louis Normil fit basculer son fauteuil et ses genoux qu’il avait croisés apparurent presque à la hauteur de sa poitrine. Il regardait de haut à présent l’homme planté devant lui.


  —Mon cher monsieur Zura, comment vous oublierais-je, disait-il, n’êtes-vous pas mon chef hiérarchique? L’important est de fixer un rendez-vous de manière que nous nous rencontrions chez un notaire. Je vous réserve, je vous le promets, une de mes plus belles propriétés. Elles sont plantées et le quartier est frais et sain. Vous ferez là une affaire exceptionnelle, croyez-moi.


  M.Zura remercia et s’en alla sans avoir remarqué Paul. Observant le regard de la dactylo qui travaillait en face de lui, Louis Normil vit qu’il fixait un point placé juste derrière son fauteuil. Il se retourna brusquement.


  —Toi! s’exclama-t-il, apercevant son fils. Que désires-tu?


  Paul regarda son père longtemps puis, haussant les épaules:


  —Rien, lui répondit-il.


  —Mais, approche-toi donc. As-tu besoin de moi?


  —Non, je passais, je suis entré.


  —Tu es certain que tu ne me ménages pas, qu’il n’y a aucune nouvelle pénible à m’apprendre?


  Il avait pâli en prononçant ces mots et Paul le vit tâtonner sur la table à la recherche d’un point d’appui.


  —Non, papa, non, rien, je t’assure.


  Il quitta brusquement son père et gagna la sortie. Il flâna jusqu’à l’heure du déjeuner et retrouva toute la famille à la maison. Le grand-père et l’infirme mêlant leur voix marmottaient une prière. Il s’assit à sa place et mangea en silence.


  —Claude, dit la mère, as-tu pris ton bain aujourd’hui?


  —Oui, maman, grand-père m’a baigné comme chaque jour.


  —Qu’as-tu aux mains? s’exclama Rose. Elles sont couvertes d’égratignures.


  —J’ai joué avec des branches épineuses, répondit-il froidement.


  —Quelles branches épineuses? demanda Paul d’un ton sceptique.


  La mère regarda longuement les mains de l’infirme, puis le grand-père. Il mâchait lentement la nourriture, lointain et comme indifférent à ce qui se passait autour de lui. Il ne parut pas, en effet, entendre l’enfant qui s’adressait à lui.


  —Grand-père, insista-t-il en le tirant par la manche, n’est-ce pas que je me suis fait égratigner par des épines? Grand-père?


  Le grand-père revint à lui et tournant la tête vers l’enfant:


  —Qui ne te croit pas? interrogea-t-il. Et pourquoi mentirais-tu? La peur seule oblige à mentir. De qui aurais-tu peur à cette table?


  —En tout cas, plaça la mère, il serait plus raisonnable de panser ces égratignures avant qu’elles ne s’infectent. Viens avec moi, Claude.


  Et, se levant, elle prit l’infirme dans ses bras.


  Il chercha le regard du grand-père, prêt à protester au moindre signe d’encouragement.


  La mère monta l’escalier, l’enfant dans les bras et entra dans sa chambre. Elle lui ouvrit les mains et contempla, rêveuse, les petites plaies vivaces.


  —Tu en as d’autres, Claude? Tu en as ailleurs?


  —Ailleurs! non, maman. Comment voudrais-tu que je sois blessé ailleurs? J’ai joué avec des branches épineuses mais je ne me suis pas roulé dessus.


  Il rit nerveusement et ses yeux trop grands, dilatés par l’insomnie se fixèrent sur ceux de sa mère.


  —Je n’ai rien, je t’assure, je n’ai rien.


  Ses pieds difformes pendaient inertes au bas du pantalon. Il était vêtu de blanc et les manches longues de sa chemise dissimulaient ses bras maigres.


  —C’est beaucoup de fatigue pour toi, lui dit la mère doucement, beaucoup trop de fatigue pour un enfant maladif et qui mange à peine. Tu m’as comprise?


  Il fronça les sourcils et son regard devint subitement sévère et distant.


  La mère n’osa pas insister de peur de déclencher sa colère. Elle pansa les blessures et le ramena dans la salle à manger où il réclama sa chaise à roulettes.


  C’est alors que Jacob arriva. Il avait apporté un jeu de cartes qu’il étala sur la table d’un grand geste amical.


  —Alors, nous reprenons nos parties, l’ami? fit-il d’un ton jovial et sa voix de stentor emplit aussitôt la maison.


  —Non, répondit laconiquement le grand-père.


  —Tu refuses de jouer avec moi?


  —Oui.


  —Et quelles sont tes raisons?


  —Je n’en ai pas.


  —Allons! Allons! fit Jacob conciliant, tu ne vas pas me bouder parce que ma sciatique m’aura paralysé pendant quelques jours. Ce n’est pas l’envie qui m’a manqué de venir chez toi, je te le jure.


  —Ne jure pas.


  —Je t’ai fait signe souvent sans que tu aies daigné y répondre. Est-ce à toi de te fâcher, dis-le-moi, est-ce à toi de te fâcher?


  —Jacob, répondit le grand-père d’un ton effrayant, ne laisse pas la sainte colère de Dieu me gagner et va-t’en.


  —Mais enfin, pour quelles raisons? insista Jacob.


  —Je te répète qu’il n’y en a aucune, hurla le grand-père.


  Jacob ramassa sur la table les cartes éparpillées et s’en alla sans plus oser rien dire.


  —Est-ce bien vrai, grand-père, que tu n’as aucune raison de chasser ton ami? lui demanda l’enfant.


  —J’en ai, mon petit, j’en ai de bonnes, de très bonnes même. Mais à celui qui t’a blessé, ne montre jamais où tu saignes. Tu l’obligerais à mentir pour se disculper.


  Sans doute la réflexion du grand-père avait ravivé chez l’infirme des souvenirs désagréables et qui avaient trait à sa mère car il la chercha des yeux pour la toiser. «Elle m’a obligé à lui mentir, se disait-il. Elle m’a obligé à lui mentir.» Il feuilleta son livre d’images puis releva la tête. Transfiguré, il fixait la porte d’entrée comme s’il contemplait une vision d’une bouleversante netteté.


  La mère leur tournait le dos, face à la fenêtre grande ouverte sur les arbres qui répandaient dans l’air le parfum de leurs fruits.


  —Grand-père! appela-t-il, à voix basse. Grand-père!


  Le vieillard tourna brusquement la tête, se leva et le prit dans ses bras.


  Pendant tous ces jours, il l’avait patiemment, cruellement préparé à la visite du défunt. Y croyait-il lui-même? Au fond de son âme s’étaient réveillées des légendes qu’il pensait avoir oubliées. Légendes dont il se servait désespérément comme des seules armes permises au croyant hanté par l’idée de vengeance qu’il était devenu.


  —Quoi que soit ce que tu vois, lui chuchota-t-il, ne te trahis pas. Garde ton sang-froid, mon petit.


  Les cils de l’enfant battirent et une horrible pâleur couvrit son visage. Il appuya la tête sur l’épaule du grand-père et frissonna.


  —Il est là, émit-il dans un souffle, je le vois. Il est vêtu d’une vareuse à col haut et porte un grand chapeau de paille. Il est tel que tu me l’as décrit.


  —Et que fait-il?


  —Il nous regarde. Il est debout près de la porte et il nous regarde.


  La mère se déplaça et marcha dans cette direction. L’infirme fit un geste que le vieillard contint. Il haletait, les yeux dilatés, la bouche sèche. La mère tira les battants de la porte, la ferma et revint.


  —Bonsoir, dit-elle, dors bien, Claude.


  Ils l’entendirent monter l’escalier, alors le grand-père serrant l’enfant très fort dans ses bras lui demanda:


  —L’a-t-elle enfermé dans la maison?


  —Non. Il l’a vue venir, il a reculé et il a disparu.


  —Ah! fit le grand-père! Qu’importe puisqu’il a répondu à notre appel.


  —Ses pieds saignaient comme s’il venait de parcourir une longue route et il nous contemplait d’un air triste et accablé. Es-tu bien sûr que nous avons eu raison de le déranger? Grand-père, avons-nous eu raison?


  —Si les morts eux-mêmes se refusaient à entendre la voix de Dieu et à nous venir en aide, répondit le grand-père, que deviendrions-nous, mon enfant?


  CHAPITRE XVI


  «Le premier jour du mois de mars!» se dit le père. Seul, étendu tout habillé sur le lit, il pensait. Une heure auparavant, il avait remis une certaine somme sur ses appointements à sa femme en lui disant: «Achète des vêtements aux enfants et aussi des médicaments: ils en ont besoin.» La mère, sans le remercier, avait reçu l’argent et peu après elle s’était habillée pour sortir. Il était seul et pensait. Vingt jours avaient passé depuis l’invasion des terres.


  Voûté, vieilli, il mûrissait un plan d’une audace ahurissante et digne des terribles adversaires qu’il voulait affronter. «En l’ennemi que tu désires combattre, cherche le point faible et tu es sûr de vaincre», se répétait-il. Cette phrase, il l’avait lue quelque part, dans un livre qu’il avait oublié et voilà qu’elle sortait du fond de sa mémoire pour le guider et l’aider. Il allait risquer sa vie, jouer le tout pour le tout, il le savait mais il ne désirait qu’une chose: sauver au moins Rose et Paul. Ses mains qu’il avait croisées sous sa nuque supportaient le poids de sa tête et les sourcils froncés, les yeux fixés sur un point qu’il ne voyait pas, il pensait sans relâche. Des souvenirs importuns, doux et sentimentaux s’interposaient par intervalles pour le tirer de sa sombre rêverie et il y cédait, revoyant les jours anciens et qui représentaient à présent le bonheur et la tranquillité perdus. Des tranches de sa vie défilaient devant ses yeux qu’il revivait avec une intensité déprimante, découvrant à se les rappeler, un vague sentiment de remords. «Comme nous étions heureux à cette époque!» se disait-il. Malgré l’inimitié de son père pour sa femme, malgré la naissance de cet enfant infirme, comme ils étaient heureux! En comparaison de ce qu’ils vivaient à présent, comme tout vraiment semblait parfait! Il y avait eu, bien sûr, quelques petites brouilles entre sa femme et lui, les éclats de voix du vieillard, les larmes bouleversantes de la mère en apercevant les pieds difformes de son troisième enfant, mais que de compensations, par ailleurs: l’entente parfaite entre Paul et Rose, les leçons qu’ils étudiaient ensemble à la même table, leur front penché sous la lampe, la grâce de leur corps s’épanouissant, se métamorphosant sous ses yeux! Comme il avait omis d’apprécier tout cela! Avec quelle indifférence il avait accueilli l’idée de ce bal que la mère avait organisé pour fêter la double réussite des enfants aux examens de philo! Il avait prétexté un rendez-vous important pour ne pas y assister et en avait profité pour passer la nuit chez sa maîtresse. Il revoyait les moindres détails de cette scène: d’abord, le retour des jeunes gens de l’école, leurs cris de triomphe, les larmes de joie de leur mère, la fierté dans le regard du grand-père qui, pour ne pas se trahir, avait dit simplement d’un ton rogue: «Il n’y a pas de quoi ameuter le quartier.» Mais, à l’heure du déjeuner, il avait enlevé de sa poche deux enveloppes qu’il leur avait tendues en leur disant:


  —Fêtez donc ce grand jour, mes enfants.


  Le soir du bal, il était revenu de chez sa maîtresse vers minuit pour trouver le grand-père faisant danser une imposante mère de famille, aux applaudissements de toute l’assistance. Il était monté dans sa chambre pour se composer un visage devant le miroir; un visage d’homme sérieux dont les traits fatigués révélaient qu’il était encore absorbé par son prétendu rendez-vous d’affaires. Il avait aperçu sa femme dansant avec le docteur Valois, Anna et Paul isolés dans un coin du salon, Rose tournoyant, seule, les cheveux dans les yeux, et l’infirme qui avait refusé d’aller au lit, étendu, souriant, sur le sofa. Se pouvait-il qu’il y eût à peine six mois de cela?


  Comme il se levait du lit, il revit le visage heureux, insouciant de Rose, dansant seule, les cheveux dans les yeux et il dit à voix haute comme pour se convaincre: «Ce n’est pas possible, elle n’a pas pu céder au gorille.» Ceux qui l’entouraient ajoutaient sans doute foi à cette liaison, mais ce n’était que pure méchanceté de leur part et vantardise de la part du gorille. Quant à lui, il refusait d’y réfléchir. M.Zura, lui, y croyait si fort qu’il s’était mis brusquement à le flatter pour entrer dans ses bonnes grâces et se dépensait en amabilités. Il devenait donc par voie de conséquence, et bien à tort, un personnage puissant dont il avait juré de tirer parti. Il n’avait approché le gorille qu’une unique fois pour le supplier, en pleurant, d’épargner Rose. Ce fut ce jour-là, devant les réactions inattendues de cet homme en uniforme qu’il découvrit la haine. Le rire démoniaque qui avait fait écho à ses larmes l’avait soudainement déclenchée en lui. Il avait relevé la tête et séché ses larmes pour le regarder une brève seconde. Mais cette seconde avait suffi pour lui prouver qu’il était capable de tuer aussi calmement, aussi tranquillement que le plus implacable des assassins. Il avait été terrorisé par cette découverte puis, il s’y était familiarisé au point d’en devenir cynique et il jouait à présent le plus naturellement du monde au grand favori de l’heure à qui les autorités accordent honneur et protection.


  —Ils gardent notre cour nuit et jour, assurait-il à voix haute à M.Zura, les arbres sont surchargés de fruits et les voleurs pullulent. Nous désirons les vendre, mais il y a tant de demandes que nous craignons de faire des jaloux.


  Ce qui lui avait valu d’être plus souvent harcelé par son chef hiérarchique désireux de s’inscrire au nombre des acheteurs.


  Il ne rentrait plus que rarement chez lui à l’heure du déjeuner. En compagnie du directeur toujours entouré d’hommes en uniforme, il fréquentait les bars et les lieux publics.


  —L’ami de votre fille est très puissant, lui avait soufflé M.Zura quand il se crut autorisé à lui parler amicalement, sa protection est rare et tout à fait enviable.


  «Et que m’importe! avait eu envie de lui crier Louis Normil, ce n’est qu’un assassin doublé d’un voleur!» Mais il s’était dominé jusqu’à sourire aimablement.


  —Alors, c’est vous, le père de la petite! s’écria ce jour-là au bureau un homme en uniforme noir en lui serrant la main.


  Il acquiesça, se laissa taper familièrement sur l’épaule devant quelques collègues qui le dévisageaient froidement et avec un dégoût mal dissimulé. «Qu’ont-ils à me juger? se dit-il, vont-ils me sortir de ce pétrin, eux? Et d’ailleurs ne me traitaient-ils pas en pestiféré!» Il accepta des rendez-vous et ne s’exhiba plus qu’en compagnie d’hommes en uniforme noir, les plus décorés, les plus en vue, louant en leur présence la générosité du protecteur de sa fille, jurant qu’il lui prouverait, un jour, sa gratitude.


  —Ma parole, je n’ai jamais vu un père admirer autant l’amant de sa fille! s’écria l’un d’eux.


  Il ne put aller plus loin et sentit son courage flancher. Il les quitta et appela une voiture. Dès qu’il fut assis, il enleva son chapeau et éclata en sanglots. Le chauffeur se retourna et le vit, les bras allongés devant lui, les mains agrippées au dossier du siège, le buste soulevé par des sanglots si profonds et convulsifs qu’il s’écria:


  —Mais enfin, Monsieur, qu’avez-vous pour tant pleurer? Nous vivons des choses pas drôles depuis quelque temps. C’est vrai. Et je peux même vous avouer qu’il m’arrive de trembler sans raison quand je vois les hommes en uniforme noir et quand je les entends. Mais pleurer! ah! ça, non!…


  Il se tut, tout honteux et remettant son chapeau il resta tête baissée, son mouchoir sur la bouche. «Elle l’a donc fait, se disait-il, elle l’a donc vraiment fait!» Et se le répétant, il se rendit compte qu’il le savait depuis longtemps.


  Le lendemain, il était encore assis au restaurant avec M.Zura. Des hommes en uniforme noir les rejoignirent qu’il ne connaissait pas et à qui on le présenta et tous hochèrent la tête en entendant son nom et lui sourirent aimablement. Il levait son verre pour le porter à sa bouche quand il vit arriver le gorille. Sa vue lui causa une telle répugnance qu’il eut envie de s’enfuir pour ne pas être dans l’obligation de lui serrer la main. Mais il se fit violence et se leva à son approche comme M.Zura et les autres. La réception qu’on fit à cet homme maigrelet alourdi d’armes l’étonna tout en le convainquant de sa popularité et de sa puissance.


  M.Zura, le premier, avait bondi de sa chaise pour aller l’accueillir. Les autres, raides comme des poteaux, s’étaient mis au garde-à-vous, frappant leurs talons qui résonnèrent fortement. Puis, ils l’entourèrent parlant tous à la fois. Un gaillard immense aux allures de boxeur posa la main sur son épaule d’un geste familier et aussitôt, il en parut amenuisé et si ridicule par contraste que deux garçons debout à la porte se mirent à chuchoter en rapprochant leur tête.


  —Où est la récompense promise? demanda le boxeur en se penchant vers le petit homme pour mettre sa bouche contre son oreille. Je vous ai livré cinq traîtres que j’ai découverts en train de conspirer dans votre sein. Où est la récompense promise?


  —Ne pouvez-vous patienter un peu?


  —J’ai besoin de cette terre.


  —Vous l’aurez, mais il vous faut attendre. Nous avons des formalités à accomplir.


  —Des blagues! répondit avec impertinence le boxeur. Vous n’en faites qu’à votre tête.


  Il se redressa, bomba le torse et en parut si menaçant que le petit homme capitula.


  —Accordez-moi quelques jours de plus, dit-il d’un ton hargneux.


  —Ne m’oubliez pas, je vous en prie, supplia un autre avec humilité, vous m’avez promis de me récompenser et je veux une terre, moi aussi.


  —Il y a un an que j’attends, protesta un autre, et je paye encore des loyers.


  —Ne les payez plus, répondit le petit homme d’un ton glacial, je vous couvrirai en justice.


  Visiblement mécontent, il faisait de vains efforts pour échapper à cette meute harceleuse qui l’étouffait. Se hissant sur la pointe des pieds, il chercha désespérément l’air et dit d’une voix tranchante:


  —Et maintenant laissez-moi passer, Messieurs.


  Le groupe s’écarta et le petit homme se trouva en face de Louis Normil attablé tranquillement devant un verre. Il hésita puis fit quelques pas vers la table, la main tendue.


  —Je suis heureux de vous rencontrer, lui dit Louis Normil en lui rendant son salut. Je désirais justement vous revoir pour vous parler en particulier.


  Il vit trembler les longues mains velues du gorille. «De peur ou de rage? pensa Louis Normil, quelqu’un dans l’assistance l’effraye, mais qui?» Il tourna la tête et capta le regard du boxeur fixé sur le dos du gorille. Et une grande force descendit en lui. Le gorille avait enlevé un mouchoir de sa poche et s’en épongeait le front tout en dévisageant Louis Normil avec méfiance.


  —Est-ce pour pleurer encore que vous désirez me parler en particulier? interrogea-t-il avec impertinence.


  —Le temps des larmes est passé, répondit Louis Normil, et il éclata de rire.


  —Alors, venez. Je voudrais vous parler, moi aussi. La main sur une de ses armes, il marcha jusqu’à une table isolée, appela un garçon et, se tournant vers Louis Normil:


  —Que puis-je vous offrir? demanda-t-il.


  —Whisky-soda, répondit Louis Normil.


  —Deux whiskies-soda, commanda-t-il.


  Et, se penchant vers son interlocuteur:


  —Qu’avez-vous donc à me dire?


  Louis Normil prit le verre que le garçon venait de déposer sur la table, le leva et dit à voix haute:


  —À la santé de Rose!


  —Ah! fit l’homme interloqué, si vous le prenez comme ça…


  Et il se mit à rire, les yeux fixés sur Louis Normil dont le visage se durcit brusquement, le temps d’un regard.


  —Ma fille tient à vous, fit-il alors dans un sourire figé qui tiraillait les lèvres et laissait le reste du visage comme gagné de paralysie, je ferme donc les yeux…


  L’homme en uniforme avala une gorgée d’alcool et parut réfléchir une minute.


  —Je me suis trop attaché à elle, confia-t-il à Louis Normil qui serra à le briser son verre de whisky. Sa douceur, sa docilité m’émeuvent. Je me surprends à l’attendre avec trop d’impatience. Peut-être l’épouserai-je, un jour. Je ne promets rien, mais peut-être l’épouserai-je, un jour.


  —Vous m’en voyez d’avance flatté, répondit-il, imperturbable.


  Sa voix était basse, presque enrouée. Il baissait les yeux de crainte de se trahir et luttait avec l’envie de se jeter sur le gorille pour l’étrangler. Sa mâchoire saillit sous l’effort qu’il fit pour se dominer et la nausée lui souleva l’estomac. «Toi, pensa-t-il, aussi sûr que je m’appelle Louis Normil, tu mourras par ma faute.»


  —Mais, ajouta le gorille comme s’il revenait brusquement à lui, et prenant l’air mauvais et sournois d’un chien enragé, est-ce pour me parler de votre fille que vous désiriez me voir en particulier?


  —Mon fils désirerait porter l’uniforme, répondit très vite Louis Normil, et je comptais sur vous pour le recommander très spécialement à votre entourage.


  —Voilà une résolution sage! s’écria le gorille. J’avoue que je me méfiais un peu de lui. Il est distant et il évite de me saluer. Je me méfie toujours des mécontents car il y en a beaucoup autour de moi. Notre organisation pourtant a tout prévu pour les satisfaire, mais ils sont insatiables. Tel que vous me voyez, je ne suis que le rouage d’une immense machine. Celui qui nous commande est aussi invisible et aussi puissant que Dieu. Nous recevons ses ordres et nous les exécutons. C’est tout. Nous ignorons souvent le mobile des actes qu’il réclame de nous et lui obéissons seulement aveuglément. Votre fils s’en prend personnellement à moi et grossit imprudemment ainsi le groupe des mécontents.


  —Peut-être a-t-il cru que vous repousseriez sa collaboration, plaça très vite Louis Normil.


  —Ne jouez pas au plus fin avec moi, protesta le gorille. Il a des raisons d’être mécontent puisque nous lui avons pris ses terres et sa sœur. Vous avez été les premiers frappés. Bientôt tous ceux qui nous résisteront sentiront s’appesantir nos mains sur leur tête.


  Tandis qu’il parlait, il fixait Louis Normil mais il ne put rien déchiffrer dans le visage énigmatique que celui-ci levait vers lui. Ce fut avec aplomb qu’il s’entendit répondre:


  —Je vous connais de réputation, vous êtes craint et respecté, mon fils sera bientôt puissant puisque vous le protégerez.


  —Hé, hé, vous y allez un peu fort, vous…


  Il se pencha, chercha des yeux les hommes en uniforme qui l’avaient encerclé et souffla à voix basse:


  —Ils me harcèlent et je ne puis les contenter tous à la fois. Mon rôle est difficile: c’est la rançon du poste que j’occupe. Dites-leur donc que vos terres vous appartiennent et nous réglerons vous et moi cette histoire à l’amiable. Vous avez l’air raisonnable et soumis. Votre fille tient de vous. J’aime les gens soumis. Tenez, négociez ces ventes. Débarrassez-moi de ces rapaces et je vous ferai la part belle.


  —Je ne demande qu’à vous aider, affirma Louis Normil, étonné de la tournure que prenaient les choses.


  —Surtout pas de trahison, hein! ou vous vous en repentirez. J’ai promis à votre fille de lui rendre les papiers que vous avez signés, je tiendrai parole. Si vous respectez la vôtre tout se passera tranquillement et vous toucherez une bonne somme. Mais surtout, faites en sorte qu’ils me laissent en paix.


  —Voulez-vous signifier que vous m’autorisez à vendre les terres pour vous et moi?


  —C’est cela même. Pour rien au monde je ne les distribuerai gratis à ces rapaces car je risquerais de sortir de tout ceci Gros-Jean comme devant.


  —Je comprends, dit alors Louis Normil et il se leva pour prendre congé.


  Ce que voyant, le gorille s’accrocha à lui et insista pour qu’il partageât son repas. Quand deux heures plus tard il put enfin se libérer, il se sentit si faible et souffrant qu’il traîna les pieds jusqu’à sa maison. La bouche amère, il monta dans sa chambre et garda le lit, refusant toute nourriture, le visage enfoui sous les draps, ressassant sa conversation avec le gorille. Malgré lui des images obscènes où il se représentait cet avorton forniquant avec sa fille le hantaient et il sentait une rage froide s’emparer de lui. Il regardait Rose furtivement, l’écoutait parler avec une attention soutenue et maladive comme s’il espérait l’entendre crier qu’elle avait joué un sale tour au gorille et que jamais il ne l’avait touchée. Il tendait le front à ses baisers, la voyait partir à ses rendez-vous et tard dans la nuit attendait son retour, l’oreille tendue, fiévreux et révolté.


  Dès le lendemain pourtant, et fort de l’autorisation accordée par le puissant personnage, il commença sa propagande et mit les terres en vente. Impassible et résolu, il évita M.Zura et fixa un rendez-vous aux acheteurs éventuels, qui tous portaient l’uniforme noir, chez le notaire que le gorille lui avait désigné d’office.


  CHAPITRE XVII


  Le lendemain, au matin, une vive altercation éclata entre les hommes en uniforme noir postés sur les terres. Leur voix s’élevait violente et menaçante et bientôt des balles sifflèrent suivies de cris et de vociférations.


  —Les rapaces s’entre-dévorent! s’exclama le grand-père. Dieu a prédit que l’ambition et la cupidité entraîneraient leur disparition et voilà que s’accomplit sa prophétie.


  —Je veux voir! cria l’infirme. Qu’on me porte jusqu’à la fenêtre.


  Trois cadavres en uniforme noir gisaient sur le sol que contemplaient, l’arme à l’épaule, d’autres hommes en uniforme noir.


  —Ce n’est qu’un début, ricana le père.


  Et tous le regardèrent comme s’ils ne le reconnaissaient pas.


  Il monta dans sa chambre et resta seul, debout à la fenêtre, à contempler sans fin les trois cadavres. Au cours de cette nuit-là, sa femme le vit se redresser brusquement pour lutter avec un être invisible. «Je te tuerai, bandit, je te tuerai», murmurait-il. Elle lui mit la main sur le front, le sentit brûlant et le força avec des paroles apaisantes à se recoucher.


  Le jour suivant, il se leva de très bonne heure, s’habilla et se rendit chez l’avocat.


  Cette fois, ce fut au tour de Louis Normil de refuser de serrer la main que celui-ci lui tendait en souriant hypocritement. Il l’écouta, debout, faire l’exposé mensonger de ses dernières démarches.


  —C’est le succès assuré, acheva-t-il, votre fille, sur mes conseils, mène les choses d’une manière si intelligente que je considère cette affaire comme conclue…


  —Vous mentez! articula Louis Normil d’une voix forte. Je vous le dis parce qu’on m’y a autorisé. Vous mentez! Vous n’avez donné de conseils à personne. Tout a été réglé sans votre aide. N’essayez pas de jouer au plus fin avec moi. Ça ne prendra plus.


  L’avocat, de noir devint gris cendre. Louis Normil crut qu’il allait s’évanouir. Il avait baissé la tête et fermé les yeux. Enfin, il avait pu passer sa rage sur l’un d’eux. En lui se levait un plaisir sadique de voir trembler cet homme qui, quelques jours auparavant, l’épouvantait. «Devenir un loup soi-même, c’est cela se défendre, à présent», se dit-il.


  —Pardon, murmura l’avocat, humblement.


  —D’ailleurs, continua Louis Normil sur le même ton, je ne suis pas ici pour parler de ma fille mais des cinq cents dollars que vous avez touchés. Qu’attendez-vous donc pour me signer un reçu?


  —Mais bien sûr, bien sûr, où avais-je la tête?


  L’avocat chercha en tremblant sur son bureau une feuille de papier et rédigea docilement un reçu qu’il tendit à Louis Normil.


  —Voilà, cher ami, et excusez-moi de n’y avoir pas pensé plus tôt.


  Louis Normil fixa sur l’avocat un regard féroce et le quitta sans un mot de plus.


  Dans la soirée, il se rendit chez Maud et lui remettant le reçu:


  —Tu vois, lui dit-il, je ne t’avais pas menti.


  Elle le fixa, les yeux à demi fermés, à travers le nuage épais d’une bouffée de sa cigarette.


  —Inutile de trop sacrifier pour me rendre cet argent, lui conseilla-t-elle avec un drôle de sourire.


  —Non! s’écria-t-il, mais tu seras bientôt remboursée.


  Ses ennuis l’avaient épuisé et leurs étreintes s’en ressentaient. «Moi qui ai horreur du mariage, se disait-elle, voilà qu’il se transforme en un mari insignifiant!» Elle l’accueillait plus froidement, se mettait moins en frais pour lui plaire et le retenait à peine. Et lui à qui ce changement n’avait pas échappé s’interrogeait anxieusement et allait même jusqu’à s’accuser de l’avoir négligée. Il ignorait que l’écho de l’aventure de Rose lui était parvenu et qu’elle lui en voulait d’accepter sans se révolter une situation aussi déshonorante. «Il aurait dû le tuer, pensait-elle sans indulgence, il aurait dû le tuer.» À elle seule, il confia ses tourments, lui parla du gorille et de leur entrevue au restaurant.


  —Je me sers de lui pour arriver à mes fins, que m’importe ce que pensent les autres, acheva-t-il comme pour s’absoudre à ses yeux.


  —Sais-tu, lui répondit-elle sans ménagement, que ta fille s’est vendue à cet homme?


  Il se leva comme si elle lui avait enfoncé une arme dans le corps.


  —Ne parle pas d’elle, lui conseilla-t-il d’une voix étranglée.


  —Ah! tu le sais et tu fermes les yeux. Je ne peux pas supporter cette idée.


  —Mais tais-toi donc.


  —Qui t’aidera à regarder la vérité en face sinon moi? lui cria-t-elle.


  —Je ne permettrai à personne, à personne…


  —Je te juge, moi, continua-t-elle sans pitié.


  —Ah! non, tu ne le peux pas. Tu n’en as pas le droit. Sais-tu ce que c’est que d’avoir affaire à eux? Les as-tu jamais vus de près? Les as-tu entendus parler, menacer?


  Elle haussa les épaules.


  —J’ai bu le calice jusqu’à la lie, lui confia-t-il encore. Plains-moi au lieu de m’accabler.


  Il prit son chapeau et elle alla sortir la voiture du garage. Pendant tout le temps que dura le parcours ils ne prononcèrent pas un mot. Avant de se séparer, elle lui tendit les lèvres mais il refusa de l’embrasser.


  —Je n’avais jamais pensé qu’un jour tu m’insulterais, lui reprocha-t-il. Je ne suis peut-être pas très courageux mais je ne suis pas dénué de caractère au point de ne pas comprendre ce que dissimule ta sévérité. Je ne reviendrai chez toi que pour te rembourser. Adieu, Maud.


  —Tu m’en veux donc tellement de t’avoir dit la vérité? lui demanda-t-elle étonnée de cette réaction à peu près violente qui lui révélait brusquement un autre homme.


  —Je t’en veux de ne pas m’aimer au point de me comprendre. On n’est pas maître des autres, Maud. Que peut un père en face de sa propre fille? lui répondit-il tristement, et que pouvons-nous en face de ceux qui nous ont pris nos terres et qui nous persécutent?


  Il était rentré chez lui pour trouver sa femme au lit. Il était resté debout à la fenêtre, longtemps, face au ciel, les yeux sur les étoiles qui scintillaient, lointaines, indifférentes. Et devant la majesté sublime de cette nuit, le sentiment de son malheur, de leur malheur à tous le remplit de révolte. «Pourquoi? Pourquoi? s’entendit-il murmurer comme à huit ans lorsque sa mère mourut. Peut-être avons-nous trop longtemps vécu tranquilles et insouciants parmi les larmes et les lamentations des autres. Accepter le crime même sans y participer est en lui-même criminel. J’ai donc été un lâche et un criminel toute ma vie. Me voilà puni pour être resté avec indifférence penché sur cet enfer dont les flammes ne m’atteignaient pas encore. J’ai regardé les autres se tordre et grimacer de douleur sans perdre ma sérénité, et me voilà plongé aujourd’hui au beau milieu des flammes avec tous ceux que j’aime! Toute ma vie je n’ai su que baisser la tête, me résigner. Et ils sont venus pour m’apprendre la haine et la révolte. Leur présence sur nos terres n’est qu’un calcul du destin. Leur nombre va croissant et d’autres supporteront ce que nous avons supporté. Le malheur qui s’est abattu sur nous s’étendra bientôt partout. Lorsque nous nous sentirons tous atteints peut-être comprendrons-nous ce que signifient la solidarité et le courage. Autrefois ma mère pleurait quand elle entendait crier mon père. Elle n’a jamais su que trembler et pleurer devant lui. Je tiens peut-être d’elle. Est-ce que je sais, moi, ce que je suis? À cinquante ans, j’en suis encore à me poser une telle question. J’ai beau crâner, affronter le gorille, jouer au cynique, je sais qu’au fond de moi je ressens encore une peur atroce. Ah! cette souffrance! Ils m’ont obligé à m’agenouiller, ils m’ont tenu par les cheveux et frotté le visage dans de la boue. Et la haine est entrée en moi. Je joue leur jeu. Je tiens mon rôle à la perfection. Louanges à moi! Je patauge avec eux sans remords et sans honte dans l’immoralité. Et de cela aussi, j’aurai à répondre. Mais que faire? Je suis seul contre eux tous. La lutte est inégale.»


  Il gagna le lit où il se coucha avec précaution. Le souvenir de Maud lui revenant tout à coup, il s’aperçut non sans surprise qu’il l’avait oubliée, qu’elle avait été comme submergée par sa douloureuse rêverie. Car bien avant elle il y avait eu les enfants, et cette femme couchée à ses côtés.


  Il ferma les yeux et le silence de la nuit aussitôt l’empoigna. Un léger râle s’échappait du souffle de la mère. Une sorte de petit cri plaintif, rythmé par ces coups sourds et irréguliers. Il se pencha sur elle, l’oreille à portée du cœur. Était-ce possible qu’il eût dormi si longtemps aux côtés de cette malheureuse sans soupçonner sa maladie! Ce cœur disloqué l’accusait. C’était lui le responsable. Il l’appela doucement et elle poussa un long, un douloureux soupir qui accompagna le geste qu’elle fit pour se retourner et se blottir machinalement loin de lui, dans ce coin du lit qu’elle occupait depuis six ans.


  Le lendemain, à son réveil, il la regarda comme il ne l’avait pas fait depuis longtemps. Depuis six ans il n’avait aperçu d’elle que des coins de chair encore tentants, des expressions, des gestes qui déclenchaient le mécanisme des souvenirs sans parvenir à l’émouvoir. Et il allait apporter à une autre l’affection dont il la privait. Comment avait-il commencé à se détacher d’elle? Il n’avait contre elle aucun grief sérieux. Au contraire. Était-ce justement parce qu’il la savait de tout repos qu’il la trompait? Tranquille, distante et sereine il l’avait choisie; allait-il lui reprocher à présent de posséder de telles qualités?


  —Nous irons ensemble voir le docteur Valois, lui promit-il, je te trouve fatiguée, amaigrie. Il faudra te soigner.


  Elle leva sur lui un regard plein d’étonnement.


  —Qu’est-ce qui te prend? Ai-je tellement l’air d’être à l’article de la mort?


  —Je n’ai pas dit cela.


  —Le docteur Valois m’a auscultée dernièrement ici.


  —Qu’avais-tu donc? interrogea-t-il avec une réelle inquiétude.


  —Oh! une légère indisposition. Ça arrive à tout le monde ces choses-là. Non?


  —Le docteur Valois est-il certain que tu ne souffres de rien?


  —Je n’ai rien d’organique. Ce sont tous ces soucis, tous ces terribles soucis qui me minent.


  Il la regarda et il sut qu’elle mentait. Ils étaient à deux pas l’un de l’autre et il vit frémir ses narines. Elle ferma les yeux et il lui mit la main sur l’épaule d’un geste affectueux.


  —Il faut espérer, Laura, il le faut.


  —Je n’ai jamais su me mentir à moi-même.


  —Sans l’espoir que deviendrions-nous?


  —Oui, répondit-elle, que deviendrions-nous?


  Elle se libéra d’une secousse et descendit à la salle manger. Rose était encore au lit et ils déjeunèrent sans elle. Louis Normil surprit le regard insistant de Paul plein de mépris et d’insolence et il tressaillit.


  —Combien de terres as-tu déjà vendues au profit du gorille? lâcha-t-il, faisant siffler les mots entre ses dents comme une insulte.


  —Espérons que je pourrai les vendre, fiston, répondit-il d’un ton qui s’efforçait de paraître naturel, car je toucherai dessus un peu d’argent. Je viens de dire à ta mère que l’espoir seul peut nous aider. Ces terres sont guettées par une horde de vautours. Je tâche de ne pas tout perdre, c’est tout.


  —En attendant, tu pactises avec eux, toi aussi, continua Paul. Ils finiront bien par nous acheter tous tant que nous sommes.


  Il éclata d’un rire tellement atroce que l’infirme, la bouche ouverte, le regarda avec curiosité.


  —Tu viens de rire comme le démon doit le faire quand il tient dans ses griffes l’âme d’un damné, plaça le grand-père d’une voix basse et douce qui n’était pas la sienne.


  —Mon père est devenu l’ami de notre persécuteur, cria Paul.


  Louis Normil pâlit et ses épaules se voûtèrent comme si une immense fatigue le terrassait. Le grand-père laissa tomber sa fourchette et sa barbe trembla.


  —Si cela est vrai mon fils, quitte ma maison, ne m’impose pas ta présence, je ne suis pas encore mort, dit-il.


  Le père baissait la tête comme un coupable.


  —Paul! fit la mère d’un ton de reproche douloureux et elle ferma les yeux.


  —Paul se trompe, articula le père d’une voix grave et posée, il est très jeune et il se trompe.


  —Je t’ai vu attablé avec lui, répondit le jeune homme sans pitié, en tête à tête avec lui. Ose donc me dire que je me trompe.


  À cet instant, Rose dégringolant l’escalier vint s’installer à sa place. Alors Paul, repoussant sa chaise, se leva de table, les sourcils sur un regard d’une dureté effroyable.


  CHAPITRE XVIII


  Il guetta le gorille pendant deux jours, marchant à travers les rues avec le couteau dont il sentait la lame froide lui caresser la peau à travers la chemise. Il parcourut en vain des distances effrayantes, épiant les voitures, fouillant des yeux les immeubles et les salles publiques. Il rentra chez lui bouillonnant de rage, refusa de se mettre à table et chassa sa mère de sa chambre. Dans la soirée, il se leva, attendit le départ de son père et réclama de l’argent à sa mère. Il loua une voiture qu’il laissa sur le chemin de la maison, dans un coin sombre. Dès qu’il vit sortir Rose, il enfila une veste, se brossa soigneusement les cheveux et gagna la rue. Debout à la barrière, il la regarda s’éloigner, puis, lorsqu’elle fut assez loin, il marcha jusqu’à la voiture et la mit en marche. Il la suivait ainsi à distance depuis cinq minutes lorsqu’il la vit brusquement s’arrêter. Il tira sur les freins et attendit. Cinq autres minutes passèrent encore puis, dix. Tout à coup, il reconnut le gorille au volant de sa voiture. La portière s’ouvrit puis se referma sur Rose. Les deux voitures roulèrent pendant une demi-heure à une faible distance à travers la ville, puis, sur une route déserte où les maisons enfouies au fond de longues allées devenaient de plus en plus rares. La voiture du gorille pénétra dans l’une d’elles et, au bout d’un moment, disparut. Paul arrêta la sienne et descendit. L’endroit était si obscur qu’il voyait à peine devant lui. Il longea précautionneusement l’allée et arriva devant la maison. Une vive lumière brillait par la fenêtre de l’une des pièces encadrée d’un balcon en fer forgé, où il vit se profiler deux silhouettes. Un aboiement furieux de chiens ébranla le silence et la lumière devint plus vive comme si on avait allumé une autre ampoule plus puissante. Les deux silhouettes s’évanouirent, comme happées brusquement par quelque chose qu’il ne put identifier, et, peu après, il vit se pencher le gorille à la fenêtre. Paul tâta le couteau à travers sa chemise. «Bon sang! s’entendit-il murmurer, si j’avais un revolver!» Il avança de quelques pas, courbé vers les plantes du jardin, juste en face de la fenêtre. Il s’y accroupit et leva la tête. Au milieu de la pièce se trouvait un lit sur lequel Rose était couchée, nue. Deux ampoules pendaient au-dessus d’elle, l’éclairant comme en plein jour. Il la vit les jambes ouvertes, les bras en croix, la tête tournée de côté, immobile comme si elle était morte et il faillit crier. Il tâta le couteau, déboutonna sa chemise et prit le bout de la lame entre trois doigts. Il se releva lentement, cassant de la main gauche la branche d’un arbuste qui le gênait. Il vit le corps de l’homme se redresser doucement puis exécuter un mouvement de retraite. Il lança le couteau qui brilla vivement comme un éclair. Il l’entendit heurter quelque chose de dur et retomber sous la fenêtre avec un bruit métallique.


  —Merde! je l’ai raté, dit-il à voix haute.


  Le gorille s’était jeté par terre. Il le vit ramper jusqu’au balcon et aussitôt des balles sifflèrent à ses oreilles suivies d’un aboiement furieux de chiens. Il sortit du fourré, certain de n’être pas poursuivi, écoutant décroître le crépitement des balles. Alentour, rien ne bougeait. Il vit s’éteindre une à une toutes les lumières et, montant en voiture, il revint chez lui pour s’enfermer dans sa chambre.


  Deux heures après, il entendit rentrer Rose qui tâtonnait dans l’escalier, n’osant pas allumer.


  «Il ne me reste qu’à la supprimer, elle, pensa-t-il, la revoyant nue sur le lit. Pourquoi tant de lumière sur son corps écartelé? Il me faut la supprimer pour moi, pour elle, pour nous.» Il sanglota, mordant son oreiller à pleines dents, couché tout habillé, se refusant à chercher le sommeil.


  À l’aube, il sortit de sa chambre et descendit précautionneusement l’escalier, fuyant la vue de Rose et celle de la maison. Il fit le plein d’essence, parcourut à une vitesse folle la route de Carrefour et vint arrêter la voiture devant la maison d’Anna Valois.


  CHAPITRE XIX


  À Monsieur Florentin Douboute (dit le boxeur)


  6, rue de l’Enterrement,


  En Ville.


  Monsieur,


  Vous allez être bafoué. Rendez-vous dans les parages du notaire X, demain à huit heures du matin. Heure à laquelle seront rédigés douze accords de vente au profit de votre chef hiérarchique. Votre tête et votre musculature me plaisent. Vous saurez vous défendre, j’en suis sûr et exiger la récompense qui vous revient de droit.


  Un homme juste et qui vous veut du bien.


  Louis Normil assis à son bureau cacheta la lettre en se disant: «Qui l’eût dit qu’un jour je saurais autant hurler avec les loups!» Prenant son chapeau, il s’excusa auprès de ses collègues et alla porter lui-même cette lettre à la poste. Sur l’enveloppe, s’étalait en lettres difformes, méconnaissables, l’adresse du destinataire.


  À l’heure du déjeuner, il se dissimula derrière une porte à l’arrivée de M.Zura et quitta le bureau pour se rendre, seul, au rendez-vous qu’il avait fixé aux hommes en uniforme noir.


  —À demain donc, chez le notaire, leur dit-il, trinquant avec eux.


  Le lendemain, à huit heures précises, un mulâtre d’une distinction remarquable les accueillit dans une pièce climatisée, meublée avec un goût sûr et discret. Il portait à l’annulaire gauche une énorme chevalière avec laquelle il jouait distraitement. Depuis dix minutes que Louis Normil était assis en face de lui, jamais il n’avait surpris une seule fois son regard.


  —Je vois, fit-il après avoir écouté celui-ci, vous désirez vendre des terres qui ont appartenu à votre père. Vous êtes en possession de papiers prouvant que vous pouvez en disposer par une donation entre vifs. Est-ce bien cela?


  —Oui. Ces terres sont placées au haut de Turgeau et possèdent une valeur inestimable. J’ai en tout une douzaine de propriétés plantées d’arbres fruitiers et estimées à un millier de dollars chacune. Monsieur, et il désigna du doigt le gorille, est le seul à ne pas rechigner sur le prix que je réclame.


  —C’est un grand connaisseur qui n’ignore pas que vous pourriez en obtenir bien plus, plaça le notaire d’un ton neutre, mais par les temps qui courent, un tiens vaut mieux que deux tu l’auras.


  Le gorille fit craquer d’un geste nerveux ses longs doigts velus comme s’il commençait à s’impatienter. Il regarda férocement le notaire et dit:


  —Venez-en donc aux faits. Je n’ai pas de temps à perdre.


  Le notaire fronça légèrement les sourcils, chaussa ses lunettes et ouvrant un cahier:


  —Tout est prêt, commandant, j’ai déjà été prévenu.


  Le titre de commandant que le notaire venait d’assener au petit homme avait fait sursauter Louis Normil qui ne put s’empêcher de fixer les décorations accrochées à sa chemise noire. Ce qui arracha un léger sourire au notaire dont les yeux restaient obstinément baissés.


  —Y a-t-il vraiment des acheteurs hésitants? demanda-t-il sans changer d’expression.


  Le gorille enleva de sa poche une liasse de billets qu’il remit au notaire. Celui-ci les compta, puis, tendant le cahier:


  —Voulez-vous signer ici, commandant.


  Les onze autres hommes en uniforme discutaient à l’écart dans un coin de la pièce.


  —Messieurs, fit Louis Normil se levant, je ne veux pas avoir l’air de vous forcer la main. Mais je vous jure que vous laissez passer une chance magnifique de devenir propriétaires dans un des plus beaux quartiers du pays.


  Ils se précipitèrent tous à la fois et en maugréant ils versèrent l’argent et signèrent.


  —Et voilà qui est fait, fit le notaire avec un soupir de soulagement, tout est pour le mieux. Vous repasserez, Messieurs, chercher vos titres de propriété.


  —C’est tout? demanda le gorille, se levant brusquement à son tour.


  —C’est tout, commandant, répondit le notaire.


  —Pourquoi ne pas nous donner ces papiers maintenant? demanda timidement l’un des acquéreurs.


  —Parce qu’ils ne sont pas prêts, tout simplement, répondit le notaire. Allons, Messieurs, ne soyez pas méfiants. Voyez comme votre chef nous fait confiance.


  —Rompez! ordonna alors le gorille, raide comme un poteau.


  Les hommes en uniforme noir se mirent au garde-à-vous et partirent la tête basse. Alors le notaire, prenant sur le bureau une liasse énorme de billets la tendit à Louis Normil.


  —Au revoir, Monsieur, au revoir, commandant, à votre service, commandant, fit-il encore de l’air d’un acteur évoluant sur une scène.


  Louis Normil mettant l’argent dans sa poche chercha ses yeux et cette fois il découvrit, fixé sur le gorille, un regard amusé et narquois.


  —Qui est-ce? demanda-t-il à celui-ci quand ils furent dehors.


  —Oh! un grand monsieur, un très grand monsieur dont mon père fut pendant un temps le domestique. À présent, il me sert. Il a la réputation de ne jamais trahir le secret professionnel et grâce à lui j’ai fait quelques petites affaires.


  —Dans le genre de celle-ci? interrogea Louis Normil avec un sourire innocent.


  —Dans le genre de celle-ci, répondit avec cynisme le gorille, il faut bien vivre, n’est-ce pas? Mais pour en revenir au notaire, c’est un maître homme. Intelligent, très intelligent et qui détient beaucoup de secrets. Un de ces jours je crains qu’il n’ait à se repentir d’avoir été trop conciliant.


  Louis Normil frissonna.


  —Faut-il vous remettre cet argent? demanda-t-il, portant la main à sa poche.


  —Êtes-vous fou? cria presque le petit homme. Attendez donc d’être en lieu sûr avec moi. Ma voiture est là. Venez.


  Au moment où il ouvrait la portière, le boxeur qui faisait le guet dans les parages lui mit la main sur l’épaule et lui dit:


  —J’ai gardé ces terres nuit et jour. Je veux ma part.


  —Ôte ta main de mon épaule, protesta le gorille courroucé, et se dégageant il saisit son arme.


  Le boxeur recula vivement de trois pas, et avec l’adresse d’un cow-boy il sortit son revolver et tira. Le gorille s’écroula.


  «Je n’ai plus rien à faire ici», se dit Louis Normil. Et, profitant de l’affolement général, il se fraya vivement un chemin dans la foule et disparut.


  Mettre l’argent en lieu sûr était le plus pressé. Il rentra donc chez lui et cette fois, il le cacha dans le tiroir de sa table de nuit, sous une pile de livres. Puis, il retourna au bureau où il retrouva M.Zura fort surexcité.


  —Vous avez appris la nouvelle, Normil? lui dit ce dernier, notre ami vient d’être assassiné.


  —Par qui? s’exclama Louis Normil, feignant la surprise.


  M.Zura roula des yeux inquiets et baissant le ton:


  —Par l’un de ses sbires et ils vont le fusiller pour l’exemple sur la place publique.


  —Cette mesure extrême ne ressuscitera pas notre pauvre ami, plaça Louis Normil, d’un air accablé.


  —Quel horrible malheur! n’est-ce pas? renchérit M.Zura. Et puis, les voilà sur les dents. Regardez ces camions chargés d’hommes armés. Ils ont beau savoir qui a fait le coup, il faut qu’ils déploient tout leur attirail pour nous effrayer.


  Louis Normil fixa les mains tremblantes de M.Zura, prit son chapeau, s’excusa et fila tout droit à l’immigration pendant que sa popularité était encore en vigueur.


  —C’est monsieur Normil, dit un employé avec respect en l’apercevant, occupez-vous donc de monsieur Normil.


  —Ne faites pas attendre monsieur Normil, cria un autre.


  —Vive le chef des uniformes noirs! cria le premier employé.


  —Vive le chef des uniformes noirs! répétèrent les autres en chœur.


  —Vive le chef des uniformes noirs! approuva docilement Louis Normil.


  «Que m’importe! pensa-t-il, pourvu que j’arrive à sauver mes enfants, que m’importe tout le reste!»


  «Nous resterons, nous autres, pour payer, quel que soit ce qu’il y aura à payer, se dit-il encore en recevant les passeports. Je ne reculerai devant rien pour sauver Rose et Paul.» Il rentra chez lui et retrouva sa femme dans leur chambre.


  —Tout est prêt, lui annonça-t-il, les enfants partiront demain.


  —Mon Dieu!… Comment as-tu fait?


  Il ouvrit le tiroir de la table de nuit, souleva les livres et y prit l’argent.


  —Jamais cet argent ne pourra payer ce que tous nous avons perdu moralement, murmura-t-il d’une voix étranglée, jamais plus, même s’ils nous laissaient la vie sauve, nous ne serons les mêmes. Comprends-tu?


  Elle ferma les yeux.


  —Et nous? interrogea-t-elle. Que va-t-il advenir de nous?


  —Nous!


  Il se leva du lit où ils étaient assis côte à côte et alla à la fenêtre. Par-delà les pieux il regarda les taches noires des uniformes et fronça les sourcils.


  —Nous! reprit-il.


  Et répugnant à lui mentir, il se tut. Comprit-elle le sens de son silence? Elle resta debout derrière lui la main sur son épaule:


  —As-tu prévenu Rose et Paul? lui demanda-t-elle pour l’arracher aux atroces pensées qu’il n’avait pas osé formuler.


  —Non. Où est Rose?


  —Elle n’a pas quitté sa chambre.


  —Laisse-la se reposer.


  À l’heure du déjeuner ils n’étaient que quatre à table. Rose s’était enfermée chez elle. Personne ne parla de l’assassinat du gorille. Une effervescence sans pareille régnait pourtant sur les terres qu’arpentaient, armés jusqu’aux dents, un nombre important d’hommes en uniforme. Dans le quartier, la plupart des maisons étaient fermées et plus silencieuses que des tombes. On eût dit que les gens, terrorisés, s’étaient mis d’avance à l’abri.


  «J’assisterai demain aux funérailles du gorille, se dit le père, je tiendrai mon rôle jusqu’au bout, jusqu’au départ des enfants. Ensuite, advienne que pourra!»


  Le soleil se couchait lorsqu’il quitta sa chambre. Il croisa Rose à la porte du salon.


  —Où vas-tu? lui demanda-t-il, lui barrant la route.


  —Quelle question, papa! Je sors tout simplement.


  —Viens, j’ai à te parler.


  —Demain, papa, il faut que je m’en aille.


  —J’ai à te parler, lui cria-t-il avec une telle autorité qu’elle rebroussa chemin, médusée.


  —Je te rejoins dans ta chambre, va, ajouta-t-il plus doucement.


  Elle leva sur lui des yeux épouvantés, regarda l’heure à sa montre, passa devant lui en courant et gagna la rue.


  —Rose! hurla-t-il.


  Il vit la lumière dans la chambre de Paul et monta. Il ouvrit la porte doucement. Le jeune homme était assis, les yeux fixés par terre, les bras croisés sur sa poitrine, sombre et sévère.


  —Sors d’ici, papa, dit-il tout bas, sors d’ici.


  —Il faut que je te parle.


  —Qu’avons-nous à nous dire?


  —Voilà ton passeport et celui de Rose et aussi l’argent de vos études. Plus qu’il n’en faut, beaucoup plus à cause des soins que l’état de santé de ta sœur nécessitera. J’ai retenu vos places à bord d’un avion pour demain. Voilà ce que j’avais à te dire, mon fils.


  Il hésita un moment puis se dirigea lentement vers la porte.


  —Papa!


  —Oui! mon petit, répondit-il sans se retourner.


  Il se sentit agrippé de dos par deux mains tremblantes qui, remontant vers son visage, lui parurent froides comme de la glace.


  —Papa, entendit-il encore, papa!


  Et les mains se promenèrent sur son visage comme folles, cherchant l’étreinte capable seule de les arrêter. Alors il les saisit dans les siennes et resta là, sans bouger, les mains glacées de son fils dans les siennes. Il sentait contre son corps affaibli les tressaillements de ses membres puissants et robustes.


  —Calme-toi, lui recommanda-t-il, il le faut, calme-toi.


  Il se dégagea, le guida vers le lit où il l’étendit de force. Lui relevant les pieds, il le contempla, pensif, puis sortit brusquement de la chambre. Des larmes ruisselaient sur ses joues qu’il essuya du revers de la main. Passant devant la porte fermée du grand-père, il entendit chuchoter l’infirme. Puis, la lumière s’éteignit. Il gagna sa chambre, se déshabilla et se coucha près de sa femme.


  —Rose est sortie? lui demanda-t-elle.


  —Oui, répondit seulement le père.


  —Je vais en profiter pour préparer ses bagages.


  Il la retint en lui saisissant la main.


  —Attends que je lui aie parlé, Laura. Attends qu’elle revienne, lui dit-il.


  Il garda pour lui seul son angoisse, comptant les minutes qui passaient et sombra d’un coup dans un lourd sommeil, la main de sa femme dans la sienne.


  CHAPITRE XX


  Paul veillait en attendant le retour de Rose. Les yeux fixés sur sa montre qui marquait dix heures, il sursauta en entendant craquer l’escalier. «La voilà!» se dit-il et il retint son souffle. Quinze minutes passèrent pendant lesquelles il ne bougea pas. Enfin il se leva, sortit de sa chambre et colla l’oreille à la porte de Rose. Aucun bruit ne lui parvint. Il frappa et personne ne répondit. «Tonnerre de Dieu! murmura-t-il, j’ai bien entendu des pas dans l’escalier!» Il prit son élan, l’épaule droite soulevée et se jeta sur la porte pour la défoncer. Deux balles sifflèrent à peu de distance de la maison, puis encore deux autres.


  —On a tiré! cria la mère de sa chambre.


  Le père apparut, hagard, soutenant la mère qui défaillait. Du doigt, elle désigna la chambre du grand-père.


  —Regarde s’ils sont là, fit-elle et une pâleur mortelle couvrit son visage, assure-toi qu’ils ne sont pas dehors tous les deux.


  Paul ouvrit la porte, constata qu’elle était vide et bondit vers l’escalier.


  —Non, pas toi, pas toi, cria encore la mère.


  Et elle tomba sur les genoux, les bras repliés sur la poitrine en criant: «Mon Dieu! aie pitié de nous!»


  Paul était déjà loin suivi du père qui remontait d’un geste nerveux son pyjama trop grand pour lui.


  Deux corps s’étalaient sur le mur où on les avait sans doute jetés et la tête de l’enfant reposait sur les pieds du grand-père, tournée dans la direction de la maison.


  Paul se pencha par-dessus les cadavres, scruta les terres des yeux et hurla:


  —Assassins! Assassins!


  Il attendit, les dents serrées, mais rien ne bougea. Alors il déposa le corps de l’infirme dans les bras du père et chargea celui du grand-père sur son dos.


  CHAPITRE XXI


  Rose entra sans bruit dans le salon éclairé. Autour du canapé, elle aperçut son père, sa mère et son frère qui contemplaient les deux cadavres couchés l’un près de l’autre. Personne ne leva la tête à son approche et elle ne dit pas un mot. L’horloge de l’église égrena douze coups qu’elle compta patiemment, debout, les pieds joints, immobile et comme foudroyée. Elle attendit en vain que l’un d’entre eux bougeât pour savoir quoi faire, pour se décider à parler, pour pleurer ou pour crier, pour se jeter sur les cadavres et les appeler. Ses jambes flageolèrent et elle les déplaça, recula un peu et marcha comme une automate jusqu’à l’escalier qu’elle monta lentement, péniblement. Elle reconnut derrière elle les pas de Paul et elle entra dans sa chambre, laissant la porte ouverte. Ce fut lui qui la ferma. Ils se regardèrent sans un mot, puis Rose leva la main et la passa sur son visage. Il avait l’impression qu’elle luttait avec une horrible fatigue et que d’un moment à l’autre elle allait s’effondrer devant lui, maigre et disloquée comme un pantin.


  Il la vit chanceler.


  Une brève seconde, il revit l’étudiant endormi près de lui sur le banc de la place publique. Il pensa: «Exténuée, ils l’ont exténuée, elle aussi.» Et, se précipitant, il la reçut sur son épaule. Alors il la porta jusqu’à son lit, puis s’assit à son chevet pour attendre son réveil. Mais Rose était morte et il ne le sut qu’à l’aube.


  III

  FOLIE


  Il n’y a pas de meilleur rôle auprès des grands que celui de fou. Longtemps il y a eu le fou du roi en titre, en aucun cas il n’y a eu en titre le sage du roi. Moi, je suis le fou de Bertin et de beaucoup d’autres, le vôtre peut-être dans ce moment, ou peut-être vous le mien: celui qui serait sage n’aurait point de fou; celui donc qui a un fou n’est pas sage; s’il n’est pas sage il est fou; et peut-être, fût-il le roi, le fou de son fou.


  Diderot


  LIVRE PREMIER


  C’était comme si, brusquement, la terre violentée, saccagée par un effroyable cataclysme s’était ouverte pour nous engloutir. Des gens couraient, hurlaient. Je bondis vers la porte pour l’entrouvrir et, agenouillé, je glissai mes regards au-dehors. Un coin de ciel tropical bleu indigo capta comme par dérision mon attention; bleu indigo délayé d’eau qu’un peintre austère et silencieux, armé d’un gigantesque pinceau promenait, infatigable, à l’horizon sans fin. Ciel d’Haïti, ciel incomparable créé tout exprès pour servir de cadre aux mapous géants, à la verdoyance sans faiblesse d’une nature choyée par un éternel printemps. Des balles sifflant à mes oreilles me firent rapidement rentrer la tête et refermer la porte. Silence et consternation! Silence de peur. Silence de mort. Écoutaient-ils comme moi tressauter leur cœur? Le silence pesait sur nous comme une plaque de ciment et nous n’osions plus bouger, tapis dans la terreur, dans notre terreur commune où nous nous tenions invisiblement enlacés comme au fond d’un trou sans air. Agglomération stagnante de lâches et de pleutres! Sortir de ma terreur. Je vais sortir de ma répugnante terreur. Seul, drapé d’une majesté ancestrale, ils me verront apparaître, moi, le poète inoffensif et rêveur, et offrir un front serein à leurs balles. Mensonges. Le poème traverse après de nombreux méandres le champ de ma pensée et s’y fixe comme pour me tromper sur mon propre compte. J’ai peur. Le martèlement de leurs bottes vient de me sidérer. Les voilà qui passent devant ma maison! J’ai barricadé la porte d’entrée en poussant contre elle, après l’avoir fermée à clef, la vieille commode pourrie de poux de bois, les quatre chaises de paille, la petite table en pitchpin et la malle où j’enferme mes livres et mes paperasses. J’agis, mais par un curieux effet de dédoublement, j’entre patiemment là où j’entends crier, là où je suis certain que les diables assassinent. Je m’abrite du danger tout en m’accusant de lâcheté, tout en ayant horreur de mes réactions. J’ai dans la malle quelques poèmes inédits, comme le sont d’ailleurs tous mes poèmes, traitant de l’enfer et des diables. De quoi me faire trouer de balles sans pitié. Personne jusqu’ici n’a su par intuition les décrire aussi bien que moi. Bien avant de les avoir vus, je les ai peints bottés, armés, habillés d’un rutilant uniforme rouge et noir garni de boutons d’or. Le symbole, je l’ai compris: flammes incandescentes brûlant au fond d’un gouffre d’où les damnés verraient, suprême et odieuse tentation, ruisseler sans fin une pluie d’or. Rouge, noir, or! Flammes, gouffre, ambitions! Inutile. Je ne peux pas écrire. Je tâcherai de conserver de mémoire ce poème qui me tracasse.


  Rouge, noir, or!

  flammes, gouffre, ambitions!

  couleurs subjuguantes de la damnation…


  Je vais, drapé de majesté ancestrale, ouvrir d’un coup de pied cette porte et marcher jusqu’à eux. Dessalines! Pétion! Toussaint! Christophe! J’appelle à l’aide nos héros indomptables. Dieu! Oui, Dieu! Pourquoi pas? Je décroche le crucifix, pieusement, moi qui l’avais oublié dans ce coin depuis si longtemps, depuis le jour où la poésie a tout remplacé, où j’ai tâché, enfermé dans le Parnasse haïtien de créer mon Dieu à moi; un Dieu bien haïtien, moitié blanc, moitié noir, mélange de Christ et de Legba dans lequel je me suis réfugié, ailes pendantes, yeux fermés pour tailler en douce mon chemin dans l’enchevêtrement des pièges, des revers, des cent mille humiliations de la vie; pour, à coups de machette imaginaires, tracer le sentier de la liberté dans la touffeur des bois de campêcher, des bois d’acajou, des bois de chêne et gravir l’inaccessible colline du rêve. Je ne dois plus rêver. Il me faut faire face au danger. Avec quelles armes? Je dépose le crucifix par terre, sur le plancher, face à la porte d’entrée. Moi qui ne crois plus depuis si longtemps aux miracles, voilà que j’en attends un de Dieu aujourd’hui. Le poème d’inspiration française m’a quitté d’un coup. De tristes et nostalgiques stances créoles l’ont remplacé, puis deux vers d’une violence inouïe ont jailli de ma bouche. Je les ai hurlés en tremblant, couché sur le ventre, mes mains élevant le crucifix. Puis, je l’ai reposé par terre après lui avoir pieusement baisé les pieds.


  Négresse, ma mère, tu m’as dit avant de mourir:


  —Sers les loas de la famille et prie Dieu pour que rien ni personne n’ait de prise sur toi.


  Mais j’ai méprisé les loas et fui l’idée de Dieu. J’avais trop souvent faim et, pour un homme, prier quand il a la panse vide c’est comme cracher sur sa propre figure.


  En face des diables qui ont envahi notre petite ville, je me sens plus faible, plus enclin à chercher une protection divine. La faim, on la mate! mais les diables…


  Je tire à moi la malle et je l’ouvre. Sous la couche poussiéreuse des livres et des paperasses je découvre, entassés là, les objets sacrés de l’oratoire vaudou: plats-marassas, bougies habillées des sept couleurs de l’arc-en-ciel, petites cruches bourrées de feuilles séchées aux vertus protectrices, amulettes miraculeuses que j’ai portées, enfant, suspendues à mon cou au bout d’une ficelle rouge. La négresse, ma mère, qui ne savait pas lire et qui était vendeuse de pacotilles au marché, a trimé dur pour faire de son fils un savant. Je suis sorti du créole, sorti du vaudou en m’instruisant, et elle qui n’a jamais pu m’adresser la parole en français souriait fièrement en m’entendant répéter des leçons qu’elle ne comprenait pas.


  Que doivent faire pour l’instant les bonnes sœurs françaises de l’école Sainte-Marie-de-Dieu? Les bons frères français du collège Saint-Valentin? À genoux, ils intercèdent auprès de Dieu en faveur de la ville maudite, ils le supplient de vaincre les diables, de les pourfendre et de les pulvériser. Et si le mal encore une fois devait triompher du bien? Autant amadouer les loas et les mettre aussi de mon côté.


  Je sors les objets de la malle en les manipulant avec un saint respect et je verse de l’eau sur le sol, offrant ainsi à boire aux dieux de Guinée; puis, je remplis les plats-marassas de sirop de canne et les entoure des amulettes et des cruches. Je n’avais rien d’autre à leur offrir, ni liqueurs ni bonbons et je risquais, obéissant ainsi à ma générosité, de crever de faim en attendant le départ des diables. Les loas comblés, repus, je me suis couché sur le plancher, les mains sous la nuque. Un mince filet de lumière venant d’un trou de planches m’a précipité sur la cloison où j’ai collé les yeux. J’aurais préféré le sifflement des balles à cette torpeur silencieuse où tout semblait plongé. De mon poste d’observation je voyais admirablement la maison haute de Cécile, son balcon à balustrades blanches, ses œillets en pots, ses rideaux de dentelle. Je tâchai en vain d’y apercevoir un semblant de vie. Où était-elle? Que faisait-elle? Qu’étaient devenus ses parents? Marcia, leur bonne, jolie négresse accorte qui m’offrait son sourire en me criant:


  —Fou, tu es fou, hé! mulâtre, fou, tu es fou…


  Mais je n’avais d’yeux que pour sa maîtresse. Et elle le savait. Que m’importent les insultes d’une pauvre négresse ignorante que le dépit rend enragée au point qu’elle me jetait des pierres et lançait les gosses de la grand-rue à ma poursuite!


  Je me désolais en me rongeant les ongles de n’avoir pas guetté plus tôt l’objet de mes désirs quand j’entendis crier un homme. Il fuyait à toutes jambes, plié en deux, tout droit dans la direction de ma maison. Je vis la fenêtre de Cécile s’entrouvrir doucement. Le temps que je perdis à chercher sa silhouette derrière les rideaux et l’homme tombait, criblé de balles. Deux diables tout petits, leurs armes battant leur arrière-train comme des queues se penchèrent sur le cadavre et, levant leurs bottes rouges, lui écrasèrent la face.


  La fenêtre de Cécile s’était refermée. Je bouchai le trou avec un morceau de savon qui traînait sur la table et j’enlevai ma chemise baignée de sueur. Par terre, le crucifix brillait dans la pénombre. Je m’allongeai encore sur le plancher. Me voici par terre avec eux. Par terre avec Jésus. Par terre avec les loas, puisqu’il est dit que l’esprit des dieux d’Afrique descend vers les offrandes pour se restaurer. Par terre comme un paria. J’ai brûlé ma dernière natte pour y détruire les punaises qui s’amusaient la nuit à me dévorer. Avant d’être réduit à cette misère, j’ai frappé à toutes les portes: à celle de MmeFanfreluche, à celle de M.Potentat, tous deux commerçants établis à la grand-rue et qui passent pour riches. J’ai frappé à toutes les portes, répétant comme un jacquot d’une voix de plus en plus faible à mesure que ma faim augmentait:


  —Donnez-moi du travail, s’il vous plaît.


  Ils chuchotaient entre eux des phrases que je n’entendais pas et me mettaient dans la main une pièce de vingt centimes pour une course que j’avais accepté de faire. Mais que peut pour un homme qui a faim une pièce haïtienne de vingt centimes?


  J’ai soif! Ma cruche d’eau est à moitié vide. Il me faudra me rationner. Ah! si j’avais assez de courage pour aller dehors chercher au fond de la cour le charbon et le réchaud pour faire un peu de café! Je bénis l’idée que ma mère a eue de m’acheter, un jour, ce pot de chambre.


  Me voilà seul comme je ne l’ai jamais été. Seul avec mes souvenirs, avec mes regrets, avec mes remords. Pourquoi des remords? On en a donc toujours? Après la mort de ma mère, je me suis reproché de m’être trop tôt consolé quoique je sois resté tout un mois enfermé, refusant même d’ouvrir au bon docteur Chanel. Le seul qui m’ait aidé avec le Père Angelo et le Frère Justinien à ne pas mourir de faim. Mais les bons ne durent pas, dit un adage haïtien. Et c’est vrai que la mort a bon goût et qu’elle choisit toujours parmi les meilleurs. Le docteur Chanel est mort. Et le Frère Justinien aussi. Quant au Père Angelo qui est tout aussi bon mais qui fait de vieux os, il peut à peine marcher et il a bien l’air, malgré sa soutane, de vivre plus ou moins comme moi de mendicité. Parce qu’il existe plusieurs manières de mendier.


  Être le témoin de l’assassinat d’un homme accable aussi de remords. Le cadavre étalé devant ma porte commence à compter pour moi. Il me hante. Est-ce vers moi que vivant il courait? Me voilà debout à la cloison, grattant le savon pour dégager l’orifice. Qui est-il? Son sang coagulé a teint sa chemise jaune de larges plaques noirâtres: le sang qui a coulé, rouge, et qui est devenu noir. Noir comme l’uniforme des diables. Sont-ils nègres ou blancs, les diables? Que suis-je, moi, qui suis né d’un père si mulâtre qu’il en paraissait blanc? Peau de safran, peau d’acajou, peau de sapotille? Non, peau de noix de coco pourrie.


  —Couleur de pet, comme disait ma mère, tous les mulâtres de ton espèce ont la couleur du pet.


  Couleur indécise à la limite de laquelle je me situe difficilement et qui me vaut d’être refoulé parmi les nègres par les blancs et rejeté parmi les blancs par les nègres. La race des sang-mêlé! Oiseaux sans branches de tout temps, mais indésirables surtout depuis un certain temps. Quand ai-je vraiment commencé à me sentir mal à l’aise? Et pour qui suis-je en train de payer? Ils ne m’ont pas regardé, ils n’ont pas vu ma misère, tonnerre de Dieu!


  L’hécatombe prédite par Jacques, mon ami, poète comme moi, va se réaliser. Quoique encore gourmand de ce qu’offre la vie comme palliatifs pour aider les jours à s’enfuir, je me console en me disant que si, brusquement, forçant la porte, ils entraient, passant sur le corps du Christ pour me tuer, je saurais mourir en brave. Derniers sursauts de l’orgueil, péché mignon des insatisfaits. La mort est-elle proche? Je m’enfonce depuis quelques heures avec trop de complaisance dans ma vie passée pour ne pas m’en effrayer. C’est louche. Ce brassage de souvenirs est malsain. Insatisfait! Le mot m’arrête. Orgueilleux et insatisfait comme tous les artistes.


  Orgueilleusement insatisfaits!…


  Je ne veux pas écrire. Du moins, pas comme je l’ai déjà fait. Il me semble sortir de ma tiédeur et prendre conscience de moi-même. Acculé, traqué comme une bête je mesure mes forces dans le silence et la peur et plonge jusqu’à la limite extrême de mon être. Pour en extraire quoi? Ah! Dieu, pitié! Épargne-moi de n’étreindre encore une fois que le vide. Que font les copains? Poètes comme moi. Panse vide nourrie de rimes crochues comme moi. La poésie! Maladie endémique d’une jeunesse mécontente, embrassant désespérément la beauté, amarrée corps à corps aux rimes tentantes d’une langue d’emprunt, ballottée entre le créole et le français comme ces barques là-bas, sur la mer que j’entends de ma mansarde gronder sans la voir. Mes sens s’aiguisent dans le silence ponctué par intervalles de cris et de sifflements de balles. Je n’ai plus besoin de regarder pour voir: la mer est déchaînée. En révolte contre les diables, contre notre résignation, contre notre lâcheté, contre nous. Je l’écoute brailler, hurler, gronder, protester, riposter. Ses vagues en furie soulèvent les voiliers abandonnés et les entrechoquent comme des dents. Des poissons argent et roses sautent haut dans l’air et lancent des regards ahuris vers la rive; les chiens, hâves, arpentent le rivage, fouineurs, flairant les immondices et les cadavres. Plus près de moi, des oiseaux multicolores s’ébrouent, indifférents, planant à tire-d’aile entre ciel et terre. Entre la laideur et la splendeur. Ils sifflent et chantent de gaies chansons de soleil, des chansons d’oiseaux des îles, stridentes, et leur effervescence échevelée portée par la brise chaude de midi, le midi haïtien souligné d’ordinaire par les relents des mets parfumés d’ail et de piment-bouc accentue notre angoisse de pauvres prisonniers. Car nous sommes prisonniers. Brave qui s’aventure au-dehors. Les mendiants eux-mêmes ont déserté les rues. Ils se terrent sans doute quelque part dans les mornes. Pourvu que la faim ne les pousse pas à moucharder, à pactiser avec les diables, eux qui hier encore priaient, les bras en croix, au portail de l’église. Elle aussi a fermé ses portes et depuis ce matin les cloches se sont tues. Le Père Angelo a-t-il peur? Cécile a-t-elle peur? Attends que j’aie ordonné mes idées, que j’aie établi un plan de bataille et je volerai à ton secours… Où ai-je lu cela?…


  Ma mansarde se trouve dans une ruelle qui débouche sur la grand-rue. Ruelle anonyme où, çà et là, vivent dans des taudis les demi-mendiants de mon espèce. Voisine de la grand-rue et d’autant plus méprisée. Appendice déshonorant de cette rue principale où s’entassent de soi-disant aristocrates, gens dits, baptisés de la très-haute-société. Commerçants, brasseurs d’affaires, exploiteurs, voleurs à masque de gens-de-bien bourrés de préjugés de toutes sortes, et qui vivent comme des pachas dans cette bourgade provinciale qu’on dirait, par la défectuosité des routes qui la relient à Port-au-Prince, séparée à jamais du reste du monde.


  Province haïtienne que j’ai chantée et rechantée en rimes françaises, province que j’aime parce que ma mère et parce que moi-même y avons grandi, souffert, trimé, je te délivrerai des griffes des diables!


  Les regrets sortent toujours du ventre du passé. La vie est un lourd chariot qui creuse lentement, implacablement son chemin droit devant lui. J’ai tourné la tête pour regarder en arrière et le découragement m’a saisi. Pourquoi n’ai-je pas continué à quémander du travail? Pourquoi n’ai-je pas eu le courage d’avouer mon amour à Cécile? J’ai fui devant les responsabilités par crainte de l’avenir et voilà que je n’ai peut-être plus d’avenir. Je suis seul, enfermé comme un rat dans son trou et je mords la solitude à pleines dents. Que font les copains? André, Jacques, Simon! Poètes sous-alimentés comme moi. Comme moi traqués par les diables.


  J’ai entendu des coups de feu suivis aussitôt d’une course affolée. Et cette fois, j’ai sauté sur la barricade pour libérer la porte. Je l’ai ouverte toute grande et le fuyard, l’apercevant dans sa course, s’est engouffré comme le vent dans ma maison: c’était André. Nous avons remis la barricade avant de nous étreindre.


  —Que fais-tu dehors, toi?


  —Je cherche Jacques.


  —Où est-il?


  —Parti il y a deux heures. Il a sauté par la fenêtre et depuis je ne l’ai pas revu.


  —Les diables ont dû l’attraper.


  —Ne dis pas cela.


  —N’a-t-il pas prédit lui aussi dans ses poèmes l’ère des diables?


  —Mon Dieu! fait André en joignant les mains.


  Et il s’agenouille pour réciter une prière.


  Les diables ouvrant les portes de l’Enfer

  S’échapperont par milliers

  Noirs, rouges, rutilants d’armes et d’or…


  récite une voix au-dehors. Nous prêtons l’oreille, attentifs et curieux.


  Que la nature elle-même

  Se cache sous un linceul de deuil

  La Mort plane à notre seuil…


  —Jacques! hurle André.


  Il se précipite vers la porte et je lui barre le chemin.


  —Non, André.


  —Jacques!


  Je lui mets la main sur la bouche, l’agrippe à l’épaule et le pousse vers la cloison.


  —Regarde, lui dis-je.


  Les diables, une dizaine, escortent Jacques qui, indifférent, marche lentement parmi eux en déclamant ses poèmes.


  —Tu les as vus?


  —Qui?


  —Les diables. Ils entourent ton frère. Ils le cernent. Ils le poussent devant eux.


  —Où?


  —Là, au coin de la grand-rue.


  —Il est donc en danger de mort?


  —Il se passe quelque chose d’étrange.


  —Quoi?


  —Tout diables qu’ils sont, ils ont l’air de se sentir en contact avec quelque chose de supérieur qui semble les subjuguer.


  —Je vois Jacques! s’exclame André. Des gens l’acclament!


  —Ce sont les diables!


  —Ils vont le tuer, René, ils vont le tuer, sanglote André.


  —Les vois-tu?


  —Non. Mais je suis sûr qu’ils vont le tuer.


  Je cours prendre la bouteille de clairin que j’avais complètement oubliée, tant il est vrai qu’un poète haïtien ne peut boire et trinquer qu’en bonne compagnie. J’en verse deux rasades et, levant mon verre:


  —À la défaite des diables! crié-je.


  —Chut! me fait André.


  Je lui désigne le crucifix couché sur le plancher et je jette d’un geste sec le clairin dans ma gorge. Il m’embrase l’estomac comme un tison.


  —Que Dieu et les loas nous protègent, dit André.


  Je suis en pleine euphorie. La présence d’André, la chaleur que le clairin répand dans mes organes soulèvent mon courage et je me sens capable d’affronter une armée de diables. Un crépitement de balles détruit en un clin d’œil mes velléités d’audace.


  —Ils l’ont tué, dis-je à André.


  —Pourquoi dis-tu cela?


  —Tu n’as pas entendu le bruit de la fusillade?


  —Non.


  —Tu as toujours été un peu dur d’oreille, toi. Écoute siffler les balles!…


  —Ils l’ont tué!


  —Hélas!


  —Laisse-moi sortir d’ici, laisse-moi aller ramasser son cadavre.


  —Pour te faire tuer, toi aussi!


  Je le force à boire son clairin, tenant avec lui le verre près de ses lèvres mouillées de larmes.


  —Il n’avait que vingt ans, se lamente-t-il.


  —Bois, bois.


  Le soir tombe. De la cloison je surveille les alentours. Rien ne bouge. Le soleil éteignant ses phares teinte les nuages d’orange et de rose crevette. Et les nuages désertant le ciel s’agglomèrent voluptueusement autour du soleil qui, brusquement, les abandonne et disparaît derrière la mer.


  Nous n’avons dormi qu’une heure ou deux sur le plancher. À l’aube j’étais déjà plaqué contre la cloison, buvant comme un affamé les moindres signes de vie de la ville. Pas un souffle. Alentour, la nature immuable semblait narguer notre angoisse. J’écoutais des rossignols moduler leurs trilles savants. Ils s’étaient perchés sur un palmier et chantaient. Quand la chevelure du palmier s’agita sous la brise, la chaleur de la pièce me suffoqua. Ah! sortir, courir les bras ouverts jusqu’au rivage, gonfler mes poumons d’air, me jeter dans l’eau salée et plonger là-dedans sans prendre souffle, jusqu’à la mort!…


  —Il n’y a personne dans les rues? me demande André.


  —Non. Pas âme qui vive. Ils nous ont assiégés. Ou nous nous rendons ou nous mourrons de faim et de soif.


  —Tu n’as pas de quoi faire un peu de café?


  —Le charbon et le réchaud sont au fond de la cour. Nous sommes deux à présent. L’un de nous fera le guet tandis que l’autre ira les chercher.


  —S’ils nous surprennent?


  —Nous serons prudents. Cesse donc de trembler. Tu as déjà fait cent fois le signe de la croix depuis que tu es là. L’heure n’est plus à la prière mais aux actes.


  Son visage noir ruisselle de sueur. Il est aussi maigre que moi et il me ressemble comme un frère.


  —Le cadavre commence à puer, dit-il. Ça m’incommode. Pourquoi ne le ramassent-ils pas?


  —Tu le connais?


  —Qui?


  —Le cadavre.


  —C’est sûrement Saindor, le boutiquier du bord de mer.


  —Ah! je me le disais bien aussi.


  —Je lui devais cinq piastres.


  —Et moi dix.


  —Pauvre homme!


  —Oui.


  —Ils l’ont assassiné sous tes yeux?


  —Presque.


  —Il a crié avant de mourir.


  —Il a hurlé.


  André s’enfonce deux doigts dans l’estomac et rend d’horribles gaz. Il hoquette tout à coup. Il doit être affamé.


  L’œil au trou, je surveille la maison de Cécile. Je l’aperçois derrière ses rideaux. Elle regarde dans la direction de ma maison. S’inquiète-t-elle de moi? Vite j’attache mon mouchoir à une règle de bois pour les glisser par le trou. J’agite le mouchoir. La fenêtre de Cécile s’ouvre un peu et elle penche la tête comme pour se faire voir, puis, elle disparaît. Je rentre vivement mon drapeau blanc et tourne en rond dans la pièce, anxieux.


  —À qui faisais-tu signe? me demande André.


  —À Cécile.


  —Tu penses encore à elle?


  —Je l’aime.


  —Mais elle ne t’aimera jamais. Elle est riche et toi pauvre. Ces gens-là, ce sont des aristos.


  —Elle a bien accepté mon poème.


  —En riant.


  —Qu’est-ce que ça prouve?


  —Qu’elle se moquait de toi.


  Il avale une gorgée de clairin et frappe son verre sur la table.


  —C’est eux, les responsables. Ils ont fait un grand boucan dont chaque morceau de bois était arrosé de haine. Ils y ont mis le feu et ils l’ont attisé.


  —Écris donc un poème sur la haine.


  —Jésus a prêché l’amour.


  —Alors écris un poème sur l’amour.


  Je le pousse devant la table qui barricade la porte et lui donne du papier et un crayon. Il se met à pleurer doucement, le front appuyé sur son bras.


  —Je ne peux pas, je ne peux pas écrire. Il y a trop de haine autour de moi.


  —Écris. Tonnerre de Dieu! Détruis la haine en semant l’amour par tes poèmes.


  —Tu te rappelles, René? Les petites marchandes qui descendaient des mornes, à l’aube, leur panier sur la tête! Nous les guettions sur les sentiers pour leur trousser la jupe. Et leurs parlotes sans fin! Et la cadence de leurs fesses! L’odeur des bourricots chargés de provisions! Le parfum des mangos, des quénèpes séchées sous les quénépiers qui nous rappelaient les pruneaux importés de madame Fanfreluche que le Frère Justinien nous avait fait goûter un jour de Noël! De l’aube au soir, tous les parfums du jour! Il n’est pas celui même des poissons vivants se débattant dans la nasse des pêcheurs qui ne me manque pour l’instant!…


  Il se lève, va vers la cloison.


  —Ah! l’odeur de la mer! Mets le nez contre le trou. Sens-tu la mer?… Vivre là, enfermés, en attendant la mort… Cette angoisse me rappelle quelque chose. Nous avons déjà été enfermés quelque part, mais où?…


  —Tais-toi!


  —Laisse-moi partir d’ici.


  —Non.


  —Je veux m’en aller.


  Il se jette sur la barricade et je l’empoigne brutalement.


  —Tu vas rester tranquille, lui dis-je.


  Il s’assied sur le plancher et recommence à pleurer. Sur son front noir une large cicatrice s’étale, mauve, violacée. Il la gratte distraitement et essuie le sang qui en coule à la manche de sa chemise.


  Sa présence va-t-elle me compliquer les choses? De toute façon, en luttant contre sa faiblesse, j’ai l’impression de me mesurer à quelqu’un, de ne pas croupir dans la résignation, de faire preuve de courage. Un être à protéger contre lui-même décuple en soi l’instinct de conservation. Seul, peut-être aurais-je cédé à la résignation. Déprimé, affamé, j’aurais avec joie ouvert les bras à la mort. La révolte peut seule alimenter le courage. Pourquoi m’a-t-il parlé de Cécile? Je veux vivre pour lui donner la preuve qu’elle aussi m’aime. Je ne veux pas que l’on me prenne en pitié. Lorsque j’aurai libéré la ville, Cécile me tendra la main. Mon nom retentira aux quatre coins du monde. Connaissez-vous René? Le grand René qui a vaincu les diables? Avez-vous lu ses poèmes? Je vaincrai les diables. Qu’est-ce que la bravoure sinon un mélange de rage et de désespoir? La faim fait gargouiller mon estomac en même temps que la colère. Je la sens fermenter dans mes tripes, la colère. Quand elle aura atteint mon cœur, tout se teindra en rouge et j’égorgerai froidement ceux qui se trouveront à ma portée. Gare à vous, diables, si ma colère éclate. C’est qu’ils sont blindés comme des arsenaux. Un vrai fouillis de fusils, de revolvers, de baïonnettes, d’éperons, de faux poings, de lanières ferrées, de machettes, de coco-macaques, de rigoises. Armes importées, armes du pays, rien ne leur suffit pour leur préparer une victoire pourtant d’avance assurée.


  Ce soir, j’agirai seul. Je saoulerai André et je sortirai de la maison pour charrier l’eau et le charbon. Quand j’aurai bu une bonne tasse de café, je me sentirai mieux. Le café apaise la faim et stimule les nerfs. Je ne veux pas m’assoupir. La sous-alimentation depuis la mort de ma mère m’a suffisamment déprimé. Pauvre négresse morte à la tâche pour élever, disait-elle, son mulâtre de fils comme un prince! J’ai la paume des mains plus tendre qu’un pétale d’orchidée sauvage.


  «Ne touche pas à cette marmite, protestait-elle quand je voulais l’aider, je la laverai moi-même; laisse ce balai, il te donnerait des cals aux doigts. Je ne trime pas pour te voir demain domestique chez les autres.»


  Elle est morte l’année où triomphalement j’arrivai chez nous lui annoncer ma réussite aux examens du deuxième bachot. Elle avait dit: «Je peux mourir à présent.» Et elle est morte trop tôt. Elle m’avait appris à compter sur elle et non sur moi. Je savais lire dans de grands livres, parler français comme un Parisien.


  —Bonne diction, très bonne diction, disait le Frère Justinien, en se frottant les mains.


  J’écrivais déjà des poèmes, je déclamais ceux des auteurs français et parfois aussi les miens, mais je ne savais rien faire d’autre. Paresseux! me crie-t-on dans les rues. Suis-je paresseux? Il m’arrive de passer des nuits devant un cahier, écrivant, raturant, détruisant pour recommencer inlassablement. Suis-je paresseux? Ma mère m’a laissé sa mansarde, les meubles qui barricadent la porte, et ses loas. Paresseux! J’ai eu des élèves particuliers grâce au Frère Justinien mais j’ai été remercié à cause de l’odeur du clairin.


  «Ne bois pas, ne bois plus, s’évertuait à me répéter le bon docteur Chanel, tu ruines ta santé et ta réputation.»


  Pourquoi me reprochent-ils mon vice? Si je fais convenablement mon travail, si je prends à cœur d’instruire leurs fils, vraies têtes de bourriques que rien n’intéresse, qu’ont-ils à entrer dans ma vie privée? Si je bois, ça me regarde. Ah! ma première cuite chez Saindor, le boutiquier du bord de mer assassiné par les diables! Paix à son âme! Je traquais un poème qui, sadiquement, me torturait en me fuyant. Je le voyais courir, revenir, me faire le pied de nez, me caresser la joue, s’appuyer sur mon épaule, me regarder sérieusement dans les yeux et éclater de rire. J’ai bu. J’ai commencé à boire à cause de ce poème jamais écrit. J’ai titubé dans la grand-rue, j’ai titubé devant la porte de Cécile, j’ai titubé devant Marcia, sa bonne, qui riait et excitait les gosses, et les poussait à me lancer des pierres. Je n’ai pas levé les yeux sur Cécile. Mon cœur battait à grands coups précipités. Je sais être prudent. Je tairai jusqu’à ma mort le nom de ce préfet qui me donnait ses discours à corriger moyennant quelques piastres et qui publiquement continuait à me traiter de raté. Je tairai aussi le nom de cet écrivain en vogue qui me rendit mes poèmes avec une petite moue de dégoût en me disant: «La mode est aux poètes, si ça vous plaît, continuez donc à écrire, mon cher.»


  Hélas! je n’avais pas la dent dure et ils le savaient. Ils s’acharnaient sur moi, sans pitié. J’ai assisté depuis au triomphe immérité des grandiloquents et des médiocres. Je grimperai seul, machette en main sur la colline du rêve. Je taillerai mon chemin dans la broussaille des lianes enchevêtrées. Seul sur le chantier que mes mains auront tracé les premières, je lèverai la tête dans l’avant-jour, face au ciel, machette au poing, trempé de sueur et de sang…


  Je m’habitue au silence terrible qui règne sur la ville.


  Ville engluée dans la terreur! Nous voilà les habitants à moitié morts d’une ville morte. Je prends l’odeur nauséabonde du cadavre. André ronfle couché de tout son long sur le plancher juste à côté du crucifix. Il a enlevé sa chemise et ses côtes saillantes transpercent sa peau. Il me ressemble comme un frère. La chambre aussi pue. Le pot de chambre est plein jusqu’au bord. J’étouffe. Qu’attendent-ils pour enterrer les morts? Où est le préfet? Où est le commandant chargé de la sécurité de la ville? Où est M.Potentat? Où est le magistrat communal? Où sont les gendarmes? Où sont-ils tous? Ah! Ah! Ah! Ils ont donc peur, eux aussi? Nous ne sommes pas plus capons que ça, André et moi! Eux au moins ont des armes, mais nous? Où sont les cloches de l’église? Je veux les entendre carillonner. Pauvre Père Angelo! Vos prières seront plus que jamais inutiles. Il faut lutter contre les diables à armes égales. Ceci n’est pas votre affaire. Et qu’avons-nous aussi à y voir André, Jacques, Simon et moi? Poètes méconnus et sous-alimentés. Pauvres poètes désarmés livrés à la cruauté des diables. Qu’ai-je fait la veille de leur arrivée? Je n’arrive pas à me rappeler. Quelque chose dans l’air a sûrement dû annoncer cette invasion. Quelque chose que nous n’avons pas su interpréter. Le danger a peut-être plané pendant longtemps sur nos têtes insouciantes. De quoi sommes-nous coupables? Que payons-nous? Si Jésus a été mis à mort, c’est qu’il disait quelque chose de plus. Où ai-je lu cela? Qu’avons-nous dit ou fait de plus que les autres? Les détails en histoire ont toujours quelque chose de significatif. Passerons-nous à l’histoire? Souvent des voix se réveillaient du fond de ma conscience qu’à coups de rimes je faisais taire. Détails. Mais significatifs. Que me disaient ces voix? Me reprochaient-elles mon indifférence envers les rites ancestraux de mes ancêtres? M’accusaient-elles de paresse, de trahison, de lâcheté? Me voilà grattant de l’ongle la couche de vernis de mon éducation latine, étreint à la gorge par les terreurs superstitieuses de mon enfance. Comme il est moins dangereux de servir Dieu! Il a la patience de l’amant délaissé qui épie le réveil de l’amour pour tendre les mains et pardonner. Loas exigeants! Loas insatiables de mes ancêtres!…


  Je suis allé ouvrir la malle et j’ai vu un rat en train de laper le sirop dans les plats. J’ai chassé le rat d’un coup de pied et je me suis mis à rire en criant:


  —Jésus, fils de Dieu fait homme, étends la main sur cette ville et délivre-la des diables.


  Je délire. C’est la faim. Et puis aussi la tension. Depuis quand n’ai-je pas mangé et dormi? Cependant, j’ai encore versé du sirop dans les plats-marassas et bouché le trou par où le rat s’était introduit.


  André dort, couché sur le flanc à présent. Il grogne et je passe furtivement près de lui. Je regrette la solitude. La décence ne s’impose qu’en face d’un tiers. Et je n’ai pas envie dans de tels moments d’être décent. Me voilà l’œil au trou, contemplant encore le cadavre.


  Je ne l’ai quitté des yeux que lorsque j’ai vu bouger les rideaux de Cécile. Je compose de mémoire un poème sur ses yeux noirs, sur ses cheveux noirs, sur sa peau brune couleur de prune et je me dis: «C’est vrai qu’elle est belle et riche et que jamais elle ne sera à moi.» Balivernes! La célébrité m’attend, la richesse m’attend. Je me blottis amoureusement dans les bras de la douce espérance.


  —Madame Magistral, pourrais-je parler à votre fille Cécile?


  —Cécile, dira MmeMagistral, sans faire attention à moi, un mendiant te réclame. C’est ce petit mulâtre, le fils d’Angélie, la marchande de pacotilles.


  Et Cécile apparaîtra, hautaine, et me criera en créole:


  —Qu’est-ce que tu veux, toi? M’apportes-tu une commission de madame Fanfreluche?


  Et je m’enfuirai tête baissée, houspillé par Marcia.


  Auront-ils le courage de m’humilier, de conserver leur morgue après toutes ces souffrances vécues ensemble? Plutôt pousser les diables au massacre. Que la ville disparaisse! Qu’elle soit anéantie…


  Ils ont justement recommencé la fusillade. Ça se passe près de l’église. Je réveille André. Nous voilà plaqués à la cloison, l’œil au trou.


  —Les mendiants, me souffle André. Jamais je ne les ai vus aussi nombreux.


  —Mais ce sont des paysans.


  —Air! fait André.


  Les balles crépitent. Une petite fille court d’une maison à une autre. Je la vois tomber. André pas. C’est étrange qu’il ne l’ait pas vue tomber, lui. Effrayant, le bruit des balles! Elles sifflent sur un ton traîtreusement discret, un ton que rien d’autre au monde ne peut imiter. Leur sifflement se répercute, au loin, longtemps, patiemment, annihilant tout autre bruit, même le son rauque et martial du lambi rassemblant les paysans pour un coumbite; même le grondement des tambours-radas appelant les hounsis à la cérémonie vaudoue. Tout est noyé dans une mer de sang. Je voudrais dévisager les diables pendant qu’ils tuent. De loin, sous leur uniforme, ils se ressemblent tous. Ni noirs, ni blancs, ni jaunes. Incolores! Comme le crime. Incolores! Comme l’injustice et la cruauté. On ne voit rien d’eux que leur uniforme. Corps sans tête. Têtes coiffées d’une sorte de casque en or mais d’où la face est exclue. Aurai-je le courage de les dévisager derrière la cloison de ma mansarde? Anonymes comme la bêtise et la méchanceté. La laideur m’accable, me démoralise. J’appelle laideur la décomposition du plan facial et des traits sous l’effet de la cruauté sadique. Ils prennent trop plaisir à tuer. Devant l’église gisent des centaines de cadavres. J’entends siffler des rafales de balles. Ce sifflement, je viens de le comprendre, est leur langage à eux. C’est leur voix qui s’élève. En voilà un au bout de la rue. J’agrippe la cloison et je le regarde. Il est juste en face de nous. Son visage est fondu dans une sorte de métal qui, au soleil, aveugle comme une glace. Je ferme les yeux, pris de faiblesse.


  —Qu’est-ce que tu as? me demande André.


  —Tu l’as vu?


  —Qui?


  —Ce diable, là, au coin de la grand-rue.


  Il se jette sur le plancher et se recroqueville en tremblant derrière la malle, les mains jointes.


  Aucun dialogue n’est possible avec lui. Il ne sait que prier et trembler. Sa présence me pèse. Il me semble que seul j’arriverais plus facilement à réfléchir, à trouver une solution. Sa terreur me contamine. Je tâche en vain à rentrer en moi-même, à me concentrer. J’ai la sensation de courir comme en rêve après quelque chose qui m’échappe et que je crois à chaque instant pouvoir saisir entre mes mains. Ah! mon Dieu, la laideur de ce visage! Pourrai-je jamais l’oublier?


  —Cesse de marmotter des prières, crié-je impatiemment à André. Tu m’empêches de réfléchir.


  —Chut! Parle plus bas, me supplie-t-il.


  Je traque une idée. Elle concerne sûrement les diables. Comment faire pour les vaincre? Comment lutter contre eux? J’ai trouvé. Je vais en tuer un, rien qu’un, j’endosserai son uniforme et je me glisserai dans leurs rangs, tête baissée. L’ange exterminateur frappant de son glaive les démons de l’enfer! Je délivrerai la ville des griffes des diables. Dieu m’a désigné pour ce rôle. Je n’accomplirai mon destin qu’en lui obéissant. Chacun de nous a un rôle à remplir ici-bas, autrement comment nous consoler d’avoir été créés? Il s’agit seulement de ne jouer ni les sourds ni les aveugles et d’obéir. J’ai, quant à moi, des oreilles pour entendre et des yeux pour voir et j’ai entendu et j’ai vu. Ce que je ressens ne peut être strictement personnel. Les autres vont-ils se dérober? Vont-ils se boucher les yeux et les oreilles comme André? Jusqu’à cette minute, je croyais le cadavre responsable de mon trouble. La lumière vient de se faire en moi. Une force inexplicable me soulève tout en m’inclinant paradoxalement à une grande humilité. Je me sens comme un enfant à qui on aurait offert un beau jour le jouet longtemps convoité.


  Le cadavre est grouillant de fourmis et les yeux ravagés par les impitoyables insectes disparaissent peu à peu des orbites où deux profondes cavités commencent à se dessiner. J’assisterai stoïquement à sa lente et irrémédiable décomposition.


  Tatoués par la faute originelle, nous sommes dès l’origine maudits. Où ai-je lu cela? Est-ce juste? Si les diables ont fait de notre ville leur lieu de prédilection ce ne peut être à cause de la faute originelle. De quoi sommes-nous coupables? Que chacun de nous crie: «Mea culpa, mea culpa» et les diables disparaîtront. Dieu a permis aux diables de s’attaquer à nous pour nous punir. Autrement comment s’expliquer leur pouvoir? Dieu est fatigué de nous. Dieu nous crache au visage. Dieu nous torture pour que la punition une fois pour toutes porte ses fruits. Qui n’a pas senti peser sur son cœur rien qu’une fois le doigt glacé du remords? Jouisseurs, exploiteurs, sinécuristes, espions, tortionnaires, agenouillez-vous et criez: «Mea culpa!» «La mendicité devient une profession», répondiez-vous à celui qui vous implorait en tendant la main. «Laisse-nous en paix, paresseux», criiez-vous à l’infirme.


  Et vous amassiez dans vos riches maisons des bibelots coûteux venus de France ou des États-Unis, des bijoux et des colifichets dont vos femmes se paraient pour se pavaner sous les yeux des mendiants en se bouchant le nez.


  De quoi suis-je coupable, moi?


  Bien avant l’arrivée des diables, je me sentais épié comme si une présence mystérieuse guettait mes moindres gestes, ricanait en m’écoutant déclamer mes vers. Je ne suis pourtant qu’une infime créature, moi! Je ne représente à vos yeux qu’un fétu de paille. Je ne suis qu’un pauvre bœuf au poteau bien résigné qui tire sur sa corde par habitude, sans grande révolte, sans grand désir de quitter le maigre pâturage où on l’a attaché. Un bœuf haïtien, né dans la misère, accoutumé à sa misère et qui mugit au soleil, les tripes gargouillantes de vide. Mais voilà, bœuf au poteau ou pas, chacun de nous à présent a un compte à rendre. La vie n’est qu’un prêt usuraire dont nous devons quand même, un jour, payer les intérêts. Nous en avons abusé et le jour du jugement des diables est arrivé. La purification par les flammes de l’enfer, ici, maintenant, et le triomphe de la vérité ensuite. C’est publiquement que nous confesserons nos crimes en criant: «Mea culpa!»


  Les diables parlent. Écoutez siffler leurs balles. Nos rigoles verdâtres sont rouges de sang. Maudites soient les villes où la misère adopte le visage figé de l’accoutumance. Car elle n’apitoie plus.


  Il est dit que les innocents payeront pour les coupables. Ah! oui, minute, car moi, mon Dieu, je n’ai reçu depuis ma naissance, que le saint amour de ma mère. Mépris, humiliations, coups bas, tel a été mon lot. Bien sûr les mendiants-infirmes sont plus à plaindre que moi. Grâce à ma bonne négresse de mère, je possède une mansarde pour m’abriter et quelques pauvres meubles. Tout nus comme de véritables zombis, hâves et squelettiques, ils doivent crever de faim quelque part, dans les mornes, les mendiants-infirmes. Ils hurlent, ils hurlent comme des bêtes. Mais les balles des diables couvrent leurs voix…


  De quoi suis-je coupable? J’ai beau m’interroger, je n’obtiens aucune réponse. Pourtant un incompréhensible remords me pince le cœur. Je tâche en vain à me disculper à mes propres yeux. Je suis coupable: d’avoir accepté l’injustice sans me révolter, d’avoir pataugé dans l’opprobre et l’immoralité en réagissant comme Ponce Pilate, d’avoir souri aux riches pour les flatter, d’avoir rampé, comme un chien, la queue sous le ventre pour me faire tout petit aux yeux des puissants, d’avoir tremblé devant le commandant de district, d’avoir assisté, indifférent, à l’assassinat de Saindor, de m’être réjoui en secret de sa mort parce que je lui devais dix piastres. Que devais-je faire d’autre? Mon Dieu! C’est difficile de savoir, difficile de comprendre, difficile de décider. La misère m’a anéanti. J’ai vu les tapis rouges, les tapis jaunes, les tapis blancs de M.Potentat. J’ai vu toutes ses richesses et j’ai voilé mon regard pour accepter l’aumône qu’il me faisait en échange d’une course. Elles datent d’hier, ses richesses. Comment a-t-il pu accumuler tant de biens en si peu de temps et dans un pays si pauvre? Je ne veux pas y réfléchir. Pas encore.


  Je tremble même devant mes pensées. M.Potentat dispose d’un tas d’espions et ils pourraient bien être à rôder, invisibles, autour de ma maison. Non. J’oubliais la présence des diables. Les diables ont chassé de la rue et M.Potentat et ses sbires. Ils n’ont peur de rien, les diables! Ils n’ont peur de qui que ce soit. Alors pourquoi s’arment-ils ainsi comme des arsenaux?…


  J’ai connu mon père de vue et de réputation.


  —Regarde, m’avait dit ma mère en me désignant, un jour, un monsieur clair de peau comme un blanc, coiffé d’un feutre mou, chaussé de beaux souliers vernis et qui donnait le bras à une belle dame qui ressemblait comme une sœur à MmeFanfreluche, voilà ton papa.


  Grand propriétaire terrien et d’immeubles à la grand-rue, il ne m’a jamais fait l’aumône d’une aune de tissu pour un pantalon. Ma mère lui avait été amenée, à l’âge de quinze ans, par des fermiers installés sur ses terres et désireux de rentrer dans ses bonnes grâces. Ces fermiers étaient les propres parents de ma mère. La misère jette les pauvres nègres à quatre pattes comme des chiens devant les riches. Ils lui offrirent leur fille unique comme esclave-domestique et firent d’elle une «restez-avec-monsieur» en échange d’un coin de terre à cultiver. Une nuit le monsieur sauta sur la petite esclave-domestique et la viola.


  Tout ça n’est rien en réalité. Il y a pire. Il y a les mendiants-infirmes terrés quelque part, dans les mornes, sans eau ni vivres, sans tambour ni danse vaudoue, sans clairin ni tafia. Ils sont extraordinaires, les nègres d’Haïti. Même réduits à leur dernière extrémité, ils tiennent à la vie comme à un bien précieux. Que les diables abandonnent la ville, qu’on batte le tambour, qu’on distribue le tafia et vous les verrez plus maigres que des squelettes vivants tournoyer, ivres, se déhancher, possédés, ressuscités, métamorphosés. Cocobés, crève-la-faim, pouilleux, ils se garent tant qu’ils peuvent du danger: visites aux houngans voraces qui leur extorquent les moindres pièces d’argent qu’ils ont récoltées au cours d’une pénible journée à monter et à descendre pour mendier, prières à tous les saints du Paradis, simples et charmes les protègent des esprits malfaisants. Allez donc après cela les faire sortir des bois où ils se sont cachés. Les diables sont là pour régler leurs affaires de diables, pas un qui n’ira s’en mêler pour ensuite payer les pots cassés. Les premiers disparus de la circulation avaient bien été eux. Bien astucieux seraient les diables si jamais ils arrivaient à les dénicher…


  André à mes côtés fait piteuse mine. Il vient de découvrir les plats-marassas et sait à quoi s’en tenir sur la bouteille de sirop vide. Mais il n’ose rien dire. Il a ses loas, lui aussi, et ne récriminera pas. C’est un mystique qui vit en communication avec une foule de choses mystérieuses qu’il voit en rêves et même en plein jour selon l’interprétation que revêt pour lui le symbole. Pour l’instant, malgré sa faim, il se tait prudemment en présence des dieux de Guinée car il est dit qu’ils sont friands d’offrandes et de libations.


  —Pourquoi cette comédie? me demande-t-il, tu n’y crois pas. Tu t’es toujours vanté d’être un fort, un de ceux qui n’ont recours ni à la prière ni aux loas. Sans la foi, que peux-tu? Pourquoi as-tu couché le Christ sur le plancher? Qu’attends-tu de lui, toi qui ne crois pas aux miracles?


  Son visage pur et beau me fait oublier la laideur des diables. Et puis, il me guérit de ma peur.


  —Remets le Christ à la place où ta mère l’a laissé et rentre les plats dans la malle. Cela porte malheur de se servir de Dieu et des loas sans la foi. J’ai sucé la croyance dans le sang de ma mère. J’ai grandi avec l’oratoire des saints et des loas dans notre chambre à coucher. La crainte de leur déplaire est ancrée en moi. Les livres n’ont rien pu déraciner. Tu joues les forts mais moi, je reste humblement prosterné devant leur puissance.


  —J’ai peur, moi aussi…


  —La peur ne suffit pas.


  —Dieu ouvre les bras aux brebis égarées.


  —Les loas sont les dieux des nègres d’Afrique. Dieu est universel. Les loas se vengent de la désertion des nègres car ils ont été esclaves et persécutés et que le vaudou sera, un jour, leur point de ralliement. Mais, tu n’es pas un nègre.


  —Suis-je un blanc?


  —Non. Tu n’es pas non plus un blanc.


  —Fous-moi la paix si tu ignores ce que je suis et écoute-moi. Les dieux sont là pour nous apprendre à compter sur nos propres forces. Dieu qui m’a créé me donnera le courage de vaincre les diables. Dieu a fait son devoir de Dieu en nous mettant sur la terre. Il attend de nous que nous nous élevions jusqu’à lui à la force des poignets. Tu as raison, j’ai obéi à une minute d’affolement. Je vais remettre le Christ à sa place et les plats dans la malle.


  Il a peur. Il se débat entre l’horreur de me voir me moquer en sa présence de ces pieuses reliques et le désir de les garder à sa portée pour, à l’occasion, y puiser du réconfort.


  —Je ne t’empêcherai plus de prier, lui promets-je.


  —Qui pourrait m’en empêcher? me répond-il.


  Un bruit de pas nous interrompt. Non, c’est autre chose. Nous nous jetons sur la cloison. De petites pierres jetées malhabilement tombent sur la chaussée. L’une d’elles atteint la porte. C’est Cécile! Nous l’apercevons derrière la fenêtre qu’elle a entrouverte. Elle l’ouvre brusquement, lève le bras et lance de toutes ses forces une dernière pierre plus grosse qui tombe sous nos yeux juste derrière la cloison où nous nous sommes aplatis. Elle est enveloppée et ficelée.


  —Un message de Cécile! m’exclamé-je.


  —Quel message?


  —La pierre est enveloppée d’un papier.


  —Tu ne vas pas sortir!


  —Il le faudra bien pour aller chercher l’eau et le charbon.


  —J’ai faim! m’avoue-t-il.


  —Tu vois bien. Patiente un peu jusqu’au soir.


  Je m’en veux d’avoir gaspillé l’eau et le sirop en libations. Je me sens faible et affamé. Nous prenons à même la bouteille une gorgée de clairin et toussons ensemble.


  —Ça me coupe les tripes, me dit André doucement.


  Je retourne à la cloison pour couver des yeux la pierre porteuse de joie. Rien ne pourra m’arrêter. J’irais la chercher s’il le fallait dans la gueule des diables. J’ouvrirai la porte et enjamberai le cadavre grouillant à présent de rats. De sa fenêtre, Cécile doit tout aussi bien l’apercevoir.


  —Bouche le trou, me dit André. Ça pue de plus en plus dehors.


  Il chasse avec colère un rat qui a sauté du toit et farfouille à la recherche de quelque chose.


  —Qu’est-ce que tu cherches?


  —Un carton pour recouvrir le pot de chambre.


  Il urine en se bouchant le nez puis dépose le carton sur le vase.


  —J’ai faim, dit-il encore.


  —Il y a du sirop dans les plats-marassas.


  —Tu es fou?


  Le silence nous strangule. J’en arrive à souhaiter le sifflement des balles. Quelque chose de terrible se prépare, j’en suis certain. Rien ne bouge, pas même les feuilles. Une chaleur de cœur-d’été-haïtien incendie le ciel et la terre. La route s’étale solitaire et rouge jusque devant l’église où s’amoncellent des cadavres. Comment peuvent-ils tuer quand le soleil se couche? Comment peuvent-ils tuer quand le soleil se lève? Tout est si beau à toutes les heures du jour et de la nuit! Pour l’instant, la mer étreint le ciel là où le soleil a plongé, paré de safran et de pourpre. Tout un pan du ciel se trouve incendié. Des flammes lèchent les nuages et les embrasent. Le soleil est un centaure à la crinière flamboyante. J’enfourche le soleil. Je me cramponne à deux vagues monstrueuses qui ont gardé par quel miracle une couleur immaculée. Je saisis au passage deux nuages minces comme des rubans et si rouges qu’ils semblent teints de sang. Je suis debout sur le soleil, au milieu des vagues blanches, les muscles bandés, la tête auréolée d’étoiles naissantes, comme un dieu sur un char ruisselant de lumières…


  —Bouche le trou, me dit André.


  Je sursaute comme s’il m’avait piqué, haletant, ivre de clairin et de soleil. Je bouche le trou et je me couche, près de lui, sur le plancher.


  J’étouffe. J’ai soif et faim. Que la nuit tombe, mon Dieu!


  J’ai bu trois gorgées de clairin coup sur coup et André m’a attaché la cruche au cou, derrière le dos.


  Nous avons enlevé précautionneusement la barricade et j’ai poussé la porte. Je me suis jeté par terre et j’ai rampé jusqu’au cadavre, les yeux fermés, la respiration coupée. J’ai ramassé la pierre et je l’ai glissée dans ma poche. Puis, j’ai gagné la cour, couru au robinet, saisi le panier de charbon, posé là-dedans réchaud et cruche d’eau pour reprendre, accroupi cette fois, mon chemin jusqu’à la porte d’entrée. L’eau dans ma course saccadée et lente se répandait sur le charbon. Je suais à grosses gouttes. Au passage du cadavre, les rats m’assaillirent comme s’ils voulaient se venger de ne m’avoir pas aperçu la première fois. J’ai dû déposer mon panier pour me débarrasser d’eux. Leur attaque me valut de m’attarder plus longtemps près du cadavre et instinctivement je le regardai. Dans l’obscurité, il m’apparut comme rapetissé et plus ressemblant à un cadavre de chien qu’à un cadavre d’homme. Ses dents sortaient pointues de ses lèvres grignotées par les rats et par les fourmis. Je hâtai ma course. André m’attendait en tremblant à la porte qu’il avait précautionneusement refermée. Nous remîmes la barricade et remplîmes le réchaud de charbon. Il nous fallut chercher longtemps avant de trouver les allumettes et le café que j’avais enfermés par mégarde dans la malle en même temps que les plats.


  —Laisse la malle ouverte, me dit André.


  Il gratte à la faire saigner l’énorme cicatrice qui lui déforme le front.


  —Le docteur Prématuré t’a mal recousu, lui dis-je.


  —Tu crois?


  —Vive le bon docteur Chanel! Malheureusement, il est mort.


  —C’est peut-être la chaleur. Donne-moi le clairin que je la lave un peu.


  Je lui donne le clairin et je fouille dans ma poche pour y chercher la pierre.


  —La lettre! Elle a disparu.


  —Les rats ont dû la manger.


  Je baisse la tête, perplexe, tournant et retournant la pierre entre mes doigts.


  —Pourquoi les rats l’ont-ils mangée? Pourquoi?


  —Parce que tu n’es qu’un malchanceux. C’est tout. Allons! Console-toi. Je te protégerai par-devers toi. Nous sommes amis d’enfance. Nous avons griffonné ensemble nos premiers vers. Je te protégerai par-devers toi.


  Tandis que j’allume du feu, il s’agenouille devant le crucifix et récite lentement le Pater Noster. Je mets l’eau à bouillir et verse le café dans le sac.


  —Inutile de faire le café, me dit André. Je ne pourrai jamais le boire amer.


  —Prends un peu de sirop dans les plats.


  —Ne me tente pas, ne me tente plus jamais, hurle-t-il tout à coup.


  Sa propre voix l’a tellement effrayé qu’il se jette à genoux, s’empare de la cruche et d’un geste rituel arrose la malle et les plats.


  —J’ai soif, me dit-il, mais les loas aussi ont soif.


  Il boit et me tend la cruche.


  Assis, les mains croisées sur ses genoux qu’il a relevés, il psalmodie d’une voix plaintive un chant vaudou. Il rythme le chant en se balançant d’avant en arrière et, peu à peu, ses yeux se ferment. Il se laisse glisser sur le dos et s’endort. Je reste près de lui, allongé sur le plancher à veiller comme un chien de garde. Ah! dormir! dormir!


  Commandant Cravache, que fais-tu à cette heure? Laisse en paix les prisonniers et marche à la rencontre des diables. Commandant Cravache, face aux diables! toi qui par deux fois nous as bastonnés parce que nous étions ivres et que nous ameutions la ville en déclamant en chœur «L’Alarme» de Massillon Coicou. Ah! Ah! Ah!…


  Entendez-vous ce cri qui retentit: Aux armes!

  Encor l’horreur! encor du sang! encor des larmes

  Ces lugubres échos, ce n’est pas le canon

  De la Crête-à-Pierrot qui tonne sa furie

  Pour défendre ou venger les droits de la Patrie…


  Ah! Ah! Ah! Il n’a pas l’air de beaucoup apprécier Massillon Coicou, le commandant Cravache. Il m’a mis la main au collet, botté par deux fois le derrière, frappé à la tête avec son coco-macaque en me traitant de fou.


  —Confrérie de poètes fous, a-t-il dit.


  Et il a aussi frappé André, Jacques et Simon. À la tête. Tout le temps à la tête. Il nasille un peu, le commandant Cravache et me semble bien – pour parler comme Simon – un tantinet efféminé. Il frappe et contemple sa victime avec une drôle d’expression. Il frappe et après chaque coup il se penche et renifle le sang. Il frappe et caresse d’un geste presque religieux les plaies béantes. Le bon docteur Chanel m’a recousu l’oreille et la tempe gauche mais il est mort, le bon docteur Chanel. En attendant, j’aimerais savoir ce qu’on attend pour assainir la ville. Gourdin au poing, revolver à la hanche, fusil à l’épaule, que ne marche-t-il à la rencontre des diables, le foutu commandant Cravache! Il me laisse tout sur les épaules. Je porterai plainte contre le commandant Cravache responsable de la sécurité de cet arrondissement et qui a fui ses responsabilités. À moins qu’ils ne soient de connivence, les diables et lui. Les gens en uniforme se prêtent toujours main-forte. Si c’est vrai, nous sommes perdus, irrémédiablement perdus. Car il me reconnaîtra dans les rangs des diables et il me dénoncera et les diables m’assassineront et je mourrai comme une bête et mon cadavre ira rejoindre les autres cadavres sur la chaussée. Et ça, je ne le veux pas. Dieu m’a choisi pour délivrer la ville. Vais-je me dérober à ma tâche? J’ai mal au crâne. Quelque chose à l’intérieur de ma tête craque comme des os. Ça part de la nuque, juste au bas de l’occiput et me tiraille aux tempes. Mes oreilles bourdonnent. Surmenage! diagnostiquerait le bon docteur Chanel. C’est vrai que ma tête travaille sans repos. Et puis, cette déception. J’ai la pierre dans ma main. Je l’élève jusqu’à mes lèvres. Cécile! Cécile! Tes yeux noirs! Tes cheveux noirs! Ta peau brune couleur de prune! Je loge un jazz dans mon estomac: cymbales, tambours, vaccines, trombones, flûtes, clarinettes, saxos, tchias-tchias mêlent leur tintamarre. Ai-je faim? Il me semble que plus jamais je ne pourrai avoir faim ou sommeil. Je plane, je me meus dans une sorte de demi-conscience. Et quand je déplace ma tête, j’entends craquer des os à l’intérieur.


  —Tu bois trop, me répétait le bon docteur Chanel, tu noieras ton talent dans l’alcool.


  Encore un ignorant, parce que Baudelaire a bu, parce qu’avant lui Villon a bu, parce que Rimbaud a bu. En y pensant le goût me vient et je cherche à tâtons la bouteille près d’André qui ronfle, pour boire une gorgée, rien qu’une gorgée.


  Quelqu’un, j’en suis sûr, a frappé prudemment à la porte. Je réveille André. Il ouvre des yeux rouges et une bouche de poisson.


  —On a frappé, lui dis-je.


  —N’ouvre pas, me supplie-t-il.


  —Attends!


  Je cours à la cloison mais je ne peux rien apercevoir par le trou. Il fait noir comme exactement chez le diable.


  —Tu as dû rêver, me chuchote André.


  —Je ne dormais pas.


  Cette fois nous entendons distinctement trois petits coups. Une voix murmure:


  —René! René!


  —C’est Jacques! Il n’est pas mort, dis-je à André en le secouant.


  Nous dégageons la porte et Jacques entre.


  —Ah! fait-il, apercevant André, j’étais sûr de te trouver ici.


  —Mon petit! Mon petit! Je te croyais mort, lui dit André en l’étreignant.


  —Mort! Moi! Et pourquoi?


  —Les diables!


  —Quels diables!


  —Mais ceux qui t’escortaient. René t’a vu passer avec eux. Tu avais l’air si fier, si brave! Tu récitais tes poèmes et tu marchais au milieu d’eux sans même les regarder.


  —C’est vrai. Je me rappelle à présent. Ils m’ont dit… Savez-vous ce qu’ils m’ont dit: «Jacques, tu es un génie. Nous te laisserons en vie parce que tu es un génie.»


  Il bombe le torse et s’empare de la bouteille de clairin.


  —Farceurs, va! Vous vous êtes cachés pour boire sans moi.


  —Nous nous sommes cachés à cause des diables, tu le sais bien. Nous ne sommes pas des génies, nous, et ils risquent de nous tuer.


  —De toute manière, je n’ai pas envie de les revoir, fait-il, ils sont affreux, horribles…


  Il est secoué d’un frisson.


  —Assieds-toi, lui dis-je.


  —Comme il a l’air fatigué, me dit André.


  —Oui, il est aussi maigre que nous.


  —J’ai oublié de manger, avoue Jacques.


  —Il n’y a rien ici, hélas!


  —Oh! ça n’a pas d’importance.


  —Tu n’as pas vu Simon? lui demande André.


  —Non.


  —Les diables l’ont peut-être assassiné, dis-je.


  —Je l’ai quitté il y a deux jours, non, trois… Ah! je ne sais plus.


  —Laisse-le, me dit André, il a l’air épuisé.


  —Tu as vu le cadavre? lui demandé-je.


  —Quel cadavre?


  —Celui qui est dans la rue, en face de la porte.


  —Oui. C’est celui d’un chien.


  —Mais non, c’est Saindor, le boutiquier du bord de mer.


  —Il faisait noir, dit-il, j’ai cru que c’était un chien.


  —Les diables l’ont tué sous les yeux de René, dit André.


  —Et les autres cadavres? Tu ne les as pas vus?


  —Où?


  —Près de l’église.


  —Oui. Des tas. Des centaines de cadavres. Je les ai vus, je les ai vus…


  Il se met brusquement à hurler et je me jette sur lui pour lui fermer la bouche. Je m’appuie de tout mon poids sur son dos, mon bras gauche l’étreignant à la poitrine tandis que de ma main droite je le bâillonne à l’étouffer.


  —Tu veux donc les attirer par ici?


  André tremble tellement que se levant il titube et serait tombé s’il ne s’était retenu à la table.


  —Donne-lui du clairin, dis-je à André.


  —Non, me répond-il, l’alcool l’excite. Lâche-le. Tu l’étouffes. Lâche-le, crie-t-il avec violence. Viens, mon petit frère, tu n’as rien à craindre. Regarde, la barricade est solide et personne ne pourra entrer si nous n’ouvrons pas cette porte.


  Je le libère. Il halète.


  —C’est votre faute, nous dit-il, vous me faites peur avec vos histoires de diables. Vous savez bien pourtant que je souffre des nerfs.


  —Ma mère m’a raconté en avoir vu un, raconte André, elle allait à la première messe et elle s’était trompée d’heure. Une sorte de géant tout nu lui a barré la route en lui disant: «Gare à toi si jamais tu m’as reconnu.» Elle est tombée évanouie sur la route de l’église où on l’a trouvée à l’aube.


  —Les diables portent un uniforme, lui dis-je.


  —Il y a toutes sortes de diables, répond André, j’en ai vu un en rêve. Il était tout blanc avec des cornes et une queue rouges. Il gesticulait drôlement et me menaçait d’une longue fourche. Après la classe, j’ai raconté mon rêve au Frère Justinien et il m’a dit: «As-tu un oratoire vaudou, chez toi?» Oui, lui ai-je répondu. «Détruis-le, m’a-t-il conseillé, ou les diables s’empareront de toi.» Je suis resté huit jours sans pouvoir dormir. Ma mère était déjà morte et c’était à moi, l’aîné, qu’elle avait confié ses loas. Je ne faisais rien de mal en leur donnant chaque jour à boire et à manger même si nous avions faim Jacques et moi. Et il me semblait bien que le Frère Justinien n’y comprenait rien parce qu’il était français.


  —Voilà que vous recommencez! proteste Jacques, vous voulez donc m’entendre encore une fois hurler.


  —Ne hurle pas, le supplié-je, tu vas t’asseoir bien sagement dans ce coin et te taire. Tiens, voilà du papier et un crayon, compose un beau poème.


  —C’est ça, je vais écrire un poème sur les diables. Je ne les ai malheureusement pas regardés. J’ai bien vu dans la rue une horde de gens étranges qui m’acclamaient à mon passage mais j’ignorais si oui ou non c’étaient des diables. J’aurais dû pourtant penser à les dévisager quand l’un d’entre eux m’a appelé génie.


  —Écris sur autre chose, lui recommandé-je paternellement, oublie les diables. Tu es en sécurité ici.


  Il renifle, cherche une chaise du regard et voyant qu’elles barricadaient la porte, s’assied par terre et s’absorbe, les yeux levés dans la composition d’un poème.


  Nous devrons nous surveiller André et moi pour ne plus manifester notre terreur en sa présence. Il est délicat et maladif. Il a eu sa première crise de nerfs à quinze ans et sa mère, qui s’accusait d’être en reste avec les loas, a payé un houngan pour qu’il le traite. Elle s’est dépouillée. Elle est morte poitrinaire. Elle a vomi tout le sang de son corps. Et le houngan était là, à son chevet, l’accusant impitoyablement de trahison et d’indifférence envers les loas.


  Ce souvenir me rend nerveux.


  Quelle est l’utilité d’une religion si elle accable au lieu de réconforter? Si elle désespère au lieu d’aider? Si elle réduit au lieu de sauvegarder? André s’est agenouillé et prie. D’où lui vient son mysticisme? J’ai vu ma mère servir inlassablement ses loas et j’ai reçu de ses mains, froidement, l’héritage sacré. Je prie et j’invoque les loas avec la conviction que je joue la comédie.


  —Cabotin! m’a dit un jour Simon, tu n’es pas plus croyant que moi. On ne se refait pas. Nous sommes tous deux imperméables à toute idée de religion.


  Il se trompe. J’aime Jésus, non en tant que thaumaturge, non en tant que Fils du Saint-Esprit, mais en tant qu’homme, parce qu’il a prêché l’amour et la charité. Est-ce inconciliable avec la religion? André prie. Il prie furieusement. Mais quelque chose m’avertit que je suis beaucoup plus en contact avec Dieu que lui. Dieu est las de prières. Dieu est las de récriminations. Dieu est las de supplications. Dieu est las de notre résignation. Qui sait si ce n’est pas pour nous sortir de nous-mêmes qu’il a ouvert aux diables les portes de la ville. La grand-rue et sa morgue! MmeFanfreluche et ses bijoux! MmeFanfreluche sur ses hauts talons, entrant méprisante, hautaine, à la grand-messe. Mmeveuve Magistral et sa fille Cécile! Cécile! Cécile! Je t’accorde à toi le bénéfice du doute. Tu as reçu mon poème en riant mais il y avait au fond de tes yeux comme une lueur de soleil. Et ceux qui conservent intacte au fond d’eux une lueur du soleil ne peuvent être perdus. Je garde de toi un souvenir impérissable. C’était un soir de Noël, chez le Frère Justinien. L’arbre brillait de lumières multicolores. À ses pieds, dans sa crèche, Jésus, nouveau-né, souriait. Nous avons chanté Voici Noël et le Beau Sapin. Le Frère Justinien a dit:


  —Que chacun choisisse l’un de ces petits paquets. Ils viennent du Père Noël.


  Nous nous sommes rués sur les paquets. J’ai défait le mien et je suis resté consterné: il ne contenait qu’une douzaine de billes et toi, tu tenais en main ce beau canif que j’avais si souvent admiré chez MmeFanfreluche. Tu m’as regardé et tu m’as dit:


  —Prends aussi le canif. Je suis une fille. Je n’ai pas besoin d’un canif.


  Et je l’ai pris. J’avais douze ans et toi dix…


  M’aimerais-tu si j’étais célèbre? M’aimerais-tu si j’étais vainqueur des diables?


  André continue de prier, et Jacques d’écrire. Paix à ma pauvre tête. Je dis paix à ma pauvre tête migraineuse et craquante. André est peut-être convaincu que c’est grâce à ses prières que les diables n’ont pas encore enfoncé cette porte. Mais je sais bien que c’est son aspect misérable qui nous sauve. Jamais les diables ne devineront que quelqu’un dont la tête travaille sans relâche à leur perte habite là. Ma misère est ma protection car un mendiant discret et humble a plus de chances de passer inaperçu qu’un riche à la mine réjouie.


  L’œil collé au trou, je laisse errer mes regards au-dehors. Ils vont du cadavre grouillant à présent de vers à la fenêtre de Cécile, de la fenêtre de Cécile aux cadavres étalés devant l’église. Je plane comme les oiseaux entre la splendeur et la laideur. Un coin d’horizon m’apparaît où s’entassent comme pour moi seul une tranche de ciel et un bassin de mer. Du soir au matin, je les vois se métamorphoser selon la course lente et infatigable du soleil. La chaleur qu’il distille à présent marque midi. Derrière la fenêtre de Cécile, une ombre bouge, des mains froissent les rideaux de dentelle, les écartent et j’aperçois MmeMagistral. Elle regarde dans la direction de ma maison et semble parler à quelqu’un que je ne puis distinguer. Cette scène est si claire que je crains qu’on ne voie luire mon regard de l’extérieur. Je reste tout de même là à boire des yeux cette fenêtre où peut-être Cécile se tient, elle aussi. Que fait là sa mère? A-t-elle surpris notre manège? La fenêtre s’ouvre tout à fait et Cécile apparaît dans un déshabillé bleu, ses longs cheveux noirs flottant sur les épaules. Referme cette fenêtre, imprudente! Même si tu t’inquiètes de moi, referme-la ou les diables t’apercevront! C’est fini. Elle a disparu. La fenêtre s’est refermée…


  —J’ai faim, dit André.


  —Moi aussi, dit Jacques.


  —Il n’y a malheureusement pas de sucre pour le café, réponds-je.


  —Donne-moi la bouteille de clairin, dit André.


  Il boit et crache. Je bois aussi mais sans cracher.


  —Donne la cruche à Jacques, dis-je à André.


  Jacques la prend et boit.


  —Je veux aussi du clairin, dit-il.


  —Ça va t’exciter, dit André.


  —Oui, mais je n’aurai plus faim. Quand je bois je deviens fou, et quand je suis fou je n’ai pas faim.


  André gratte rageusement sa cicatrice, et passe la bouteille à Jacques.


  —Merde! s’exclame-t-il, c’est du feu.


  Il recommence à écrire. Il semble tout à coup loin de nous, comme si, d’un bond, il avait franchi la barrière d’un monde invisible. Extatique, il fixe un coin de la pièce et écrit. Comment peut-il écrire sans regarder ses mains? Ses lèvres remuent doucement. Pris au piège des rimes. Il est tombé dans le piège et ne peut plus en sortir. Il ne peut plus courir pour échapper aux rimes. Ses jambes sont estropiées. Le mécanisme du piège s’est déclenché et lui a coupé les jambes jusqu’aux cuisses. Mille, dix mille, un million de poètes au ventre vide pris au piège semé sur leur route. La dure route pierreuse, creusée de fosses et de rigoles que nous remontons fatigués, exténués, qui troue nos chaussures de demi-mendiants, mais à qui nous ne pouvons pas résister. Route d’Haïti encadrée de part et d’autre de vert espérance, de rouge victoire, de blanc pureté, de jaune safran. Couleurs arc-en-ciel soufflées par la nature indifférente à la route rocailleuse tracée par la main profanatrice des hommes. Nature éternellement en fête et qui accouche sans peine et dans la joie d’une frondaison de fleurs polychromes autour desquelles, pris de folie, tournoient des papillons géants. Fête! Fête! Et nous sommes là, enfermés, suant toute l’eau de notre corps, affamés. À cause des diables. Il est grand temps pour moi de passer à l’action. André et Jacques me gênent. J’ai besoin d’être seul pour penser. Le regard aveugle de Jacques et sa main qui court sur le papier détournent ma pensée de son objectif. L’inaction hébétée d’André me donne sur les nerfs. Il est toujours assis, les bras ballants, la bouche ouverte s’il ne joint pas les mains pour marmotter des prières. Je suis seul. Plus seul qu’avant. J’ai beau me concentrer, je ne retrouve plus le fil de ma pensée. J’avais pourtant fait un plan pour vaincre les diables. Je cherche. Je cherche. Je tourne en rond. Je m’accroche à une fausse piste. Je cherche encore. J’étouffe. Une main de fer retient ma tête dans une mer de mazout. Je me débats. Il fait noir, noir. Je ne vois rien devant moi. Corps à corps avec la vérité. Elle est lumineuse mais je ne la comprends pas. Vide! Vide! Je vais sombrer. Je patauge dans une obscurité sans nom. La lueur revient. Je tends les mains vers elle. Elle m’échappe.


  Ah! ma tête va éclater. Mon cœur va céder!…


  J’allais quelquefois le samedi au marché avec la négresse, ma mère. Elle me faisait asseoir près de la barque et je rangeais avec elle les coupons de toile bon marché, les boucles d’oreilles créoles, la dentelle garniture que j’apprenais à mesurer à l’aune, les médailles d’argent et les mouchoirs de calicot. Elle était fière de sa grande barque qu’elle portait à la tombée de la nuit sur la tête. Autour de nous allaient et venaient les domestiques, les mendiants-infirmes, les mendiants-voleurs que nous surveillions du coin de l’œil. Maman me disait:


  —Ne les perds pas des yeux, ils sont plus rusés que des chats.


  Mais je n’avais d’attention que pour Alcindor, vieux saoulard qui se roulait par terre pour se relever dans une vieille redingote verdie – cadeau de M.le préfet – et danser, blanc de poussière, une danse banda. Sa bouche édentée fendue jusqu’aux oreilles, il se déhanchait et nous battions des mains pour l’exciter en imitant le tambour: Bam Bidim, Bam Bidim, Bam Bidim… Bam!… À midi, nous achetions notre repas à la cousine de ma mère, Justina, ma tante Justina comme je l’appelais mais que les autres et même ma mère ne nommaient plus que MmeMacius depuis son mariage, par déférence pour l’alliance qu’elle portait depuis peu au doigt.


  Quand suis-je sorti du peuple? En passant, ils disaient à ma mère:


  —Et ton petit mulâtre, sœur Angélie?


  Et ma mère répondait:


  —Avec Dieu, il grandit, ma sœur; il grandit, mon frère.


  —Ah! cousine, criait tante Justina accroupie devant sa volumineuse chaudière, c’est qu’il sera bientôt un homme!


  —Dieu est bon! s’empressait de répondre ma mère pour conjurer le mauvais sort.


  Car elle craignait le maldiocre pour son petit mulâtre comme la peste. Et justement, parce qu’il était différent de la plupart des petits nègres. Quand suis-je sorti du peuple? Elle m’avait accroché au cou le scapulaire que m’avait offert le Père Angelo le jour de ma première communion. Et ce scapulaire voisinait avec un gros grain de maldiocre filé de rouge et que pour rien au monde elle ne m’aurait enlevé. Je portais le scapulaire à l’extérieur et le grain de maldiocre à l’intérieur et je le sentais me battre sur le nombril à chaque mouvement. Quand ai-je perdu mon grain de maldiocre? Ce n’était pas un grain de maldiocre ordinaire. Le houngan Gromalin à qui ma mère rendait visite de temps à autre pour s’assurer la bonne marche de ses affaires l’avait doué du pouvoir merveilleux de chasser de mon entourage tous les mauvais esprits. Quand me suis-je défait de mon grain de maldiocre?


  J’écoutais en grandissant parler les auteurs français dans les livres que me prêtait le Frère Justinien.


  —Tu es très intelligent, René, me disait-il, je te pousserai dans tes études.


  Il m’avait en effet poussé, puis, un jour, je m’étais retrouvé seul. Seul avec mes auteurs français, seul au milieu du peuple, parlant moitié français, moitié créole, pensant plus souvent en créole qu’en français, malgré les belles phrases françaises que je lisais, malgré les beaux vers français que j’apprenais et mon premier poème écrit en français fut dédié au Frère Justinien. Il continuait à me répéter:


  —Tu es intelligent, René, je te pousserai dans tes études.


  Mais il avait soixante-dix ans et il mourut un peu avant ma mère. Et j’ai pleuré parce que j’ai l’âme tendre et que tous les poètes ont l’âme tendre et sensible. Je parle des vrais, non des faux qui composent des vers par mode, pour se faire valoir. J’ai écrit en français des vers sur Christophe, Dessalines, Toussaint et Pétion. Je me cramponne comme un morpion à l’héritage colonial. Pourquoi pas? Dessalines a-t-il cru le déraciner en hurlant:


  —Coupez têtes, brûlez cailles!


  Ses discours sur l’Indépendance, est-ce en créole que son secrétaire Boisrond-Tonnerre les avait rédigés? Et Toussaint? En quelle langue avait-il appris à lire pour rivaliser d’intelligence avec Bonaparte?


  —Tu veux une sèche? m’a dit dernièrement Simon, notre copain français, en m’offrant une cigarette.


  Et je l’ai regardé sans comprendre…


  Je vois danser les maisons de la ville. Elles forment une ronde autour de ma mansarde. Elles défilent toutes et j’entends tour à tour le piano du bon docteur Chanel et la radio de MmeFanfreluche. Le premier joue un concerto de Mozart, la deuxième, une méringue à la mode. Mozart chasse en moi l’envoûtement du tambour. Qui m’a appris à aimer Mozart? Un jour, j’avais ouvert sans frapper la porte du salon du docteur Chanel et il me surprit, immobile, les bras croisés, l’écoutant, sérieux et attentif. Il m’a dit:


  —Ça, c’est de la musique, mon garçon. Mozart seul est un séraphin parmi les génies.


  Je sentais les notes m’entrer dans la chair, se mêler à mon sang. Et je ne compris que plus tard que j’avais fait connaissance, ce jour-là, avec quelque chose d’universel sorti des entrailles profondes du monde des hommes; quelque chose qui m’appartenait aussi en propre parce que les liens entre cette chose-là et moi avaient été créés. Mozart, l’Allemand, était mon frère par-delà le sang, par-delà les siècles et les distances. Trait d’union entre les races comme l’étaient Villon, Baudelaire et Rimbaud. La biographie de Mozart que me fit lire le docteur Chanel me rendit ambitieux.


  «J’écrierai, m’écriai-je, des poèmes qui remueront le monde.»


  Et par la suite, je découvris qu’il fallait pour une telle tâche donner son sang goutte à goutte. Je m’ouvris les veines et je trempai en vain ma plume dans mon sang. Poète maudit! Poète d’emprunt! Poète nègre moulé par la France! Où est ta langue? À moi le clairin! Pour oublier, je me suis saoulé nuit et jour. Comme Villon, comme Baudelaire, comme Rimbaud…


  —Confrérie de poètes fous! ricane le commandant Cravache.


  À force de nous entendre traiter de fous, nous finirons, un jour, par le devenir. Il a tout fait pour ça, d’ailleurs, le commandant Cravache. Combien de coups à la tête avons-nous encaissés? Combien de mois de prison? Et pourquoi, grands dieux? Qui veulent-ils effrayer en s’attaquant à nous, ceux qui nous pourchassent, ceux qui nous persécutent, ceux qui nous battent?…


  Je n’aime pas ce silence. Ça fait trop longtemps qu’il nous pèse sur la tête. Une terrible explosion va tout faire disparaître. Elle va retentir brusquement, soulevant les maisons, les transformant en torches, réduisant les êtres humains en poussière. Ça va venir. Ça va venir. C’est terrible, l’attente! Ne trouver de répit ni en soi ni dans les autres. Savoir, sentir que le danger approche à pas de loup. Ai-je faim? Je n’ai pas le temps d’y penser. Je dois établir un plan de bataille.


  —J’ai faim, dit André.


  —Bois quelques gorgées de clairin.


  —Il me donne envie de vomir.


  —Bougre de bougre!


  —Tu imites Simon, me dit Jacques, s’arrêtant d’écrire.


  —Non. J’ai lu cela dans les livres. Je ne peux imiter Simon, si blanc qu’il soit.


  —Crois-tu qu’il soit un grand poète? me demande André.


  —Qu’est-ce qu’un grand poète français viendrait foutre dans ce bled? réponds-je, imitant Simon.


  —Tu imites Simon, me redit Jacques.


  —Non. Les blancs en général appellent notre pays bled. Et puis, Imitor Patrem. Oublies-tu que mon père parlait le français comme un Parisien?


  —Tu n’avoueras jamais, mais tu imites Simon.


  Simon le bohème! Crasseux et pouilleux comme nous. Géant barbu, et qui vit aux crochets de sa «régulière» comme il l’appelle. Sa régulière, c’est Germaine, une négresse ronde tout en fossettes, et plus jalouse qu’une chatte sauvage.


  —Tu ne me croiras jamais, mon vieux, m’a dit un jour Simon, mais j’ai échoué sur les côtes haïtiennes vomi par les cales d’un bateau américain.


  Il se chauffe, heureux, depuis six ans à la chaleur de notre soleil, malade dix jours sur trente. Rendant ses tripes à force d’épices et d’alcool et jurant que ces tripes blanches, que ces tripes roses finiraient par s’en accommoder ou le tueraient…


  J’entends sonner le glas: Bang… Bang… Bang…


  —Entends-tu le glas, André?


  —Le glas!


  —Écoute!


  —Je n’entends rien.


  —Tu as toujours été dur d’oreille. Jacques! Jacques!


  —Quoi?


  —Entends-tu le glas?


  Il prête l’oreille, attentif. Son visage jeune, angélique, noir et beau est levé vers le plafond, défiguré par l’épouvante.


  La pièce fume d’odeurs écœurantes. Ou, est-ce le cadavre?


  —Tu l’as entendu?


  —Oui, me répond-il.


  —Jésus! Marie! Joseph! soupire André.


  —Laisse Dieu et les saints en paix.


  —Tu ne peux pas m’empêcher de prier, proteste-t-il.


  —Laisse-le prier, dit doucement Jacques.


  Il est grand temps pour moi de préparer la lutte. Seul! Je vais tout accomplir seul. Qu’espérer de ces deux-là? Ils m’ont tout l’air d’agoniser. Ce sont mes copains, j’ai pitié d’eux. Mais l’heure n’est plus à la pitié. Je dois agir.


  Le cadavre commence à m’effrayer. Il s’effrite là, sous mes yeux, pour me rappeler ce qui m’attend. Je n’ose plus déboucher le trou. Bang… Bang… Bang… La cloche continue de vibrer, lugubre. Le Père Angelo est-il en train d’enterrer les morts à la barbe des diables? Bravo, Père Angelo! Sous votre soutane, se cache un homme. Je me mets aussitôt debout. Voilà, ma résolution est prise. Je vais sortir d’ici et ameuter la ville. Si capons qu’ils soient il faudra bien qu’ils sortent de leur repaire pour m’écouter. J’attends que Jacques et André s’endorment pour ouvrir la porte. Je mourrai peut-être. Mais qu’importe! J’alerterai d’abord le commandant Cravache. Il faudra bien qu’il prouve son courage, qu’il justifie ses épaulettes et ses décorations, qu’il fasse excès de zèle par crainte d’un rapport officiel. Ensuite j’alerterai le magistrat communal, ce gros couillon pansu qui passe sa vie à baiser Laurette, la prostituée de la rue des Saints. Bon gré, mal gré, il devra lui aussi répondre à l’appel et travailler pour une fois au salut de la ville en compagnie du préfet et du docteur Prématuré qui comme eux portent une arme. Comparés aux diables, ils me semblent inoffensifs et absolument récupérables. J’ai même l’intime conviction qu’une fois la lutte déclenchée, les diables trouveront en eux leurs plus terribles adversaires. À moins que, pris de panique, ils ne s’enfuient les premiers. On ne peut rien prévoir avec de tels macaques. De toute manière, il s’agit pour moi de tracer l’exemple, de les sortir de leur torpeur. J’aurai mes armes à moi. Des bouteilles d’alcool bourrées de coton que j’enflammerai et que je jetterai sur les pas des diables. Qui sait l’effet que leur feront ces flammes! Je vais tâcher de communiquer avec Cécile avant de me lancer dans cette aventure sur le danger de laquelle je ne m’illusionne pas. Quoique la faiblesse m’ait fait de temps à autre divaguer, quoiqu’elle m’ait porté à gambader sur le chemin du passé, je me sens encore en possession de toutes mes facultés. Ce n’est pas pour rien que la négresse, ma mère, m’a suspendu pour me nourrir à ses fortes mamelles pendant deux ans. Samson à la tête de ses frères d’Israël n’a pas été animé de plus courageux et fervents sentiments. Dès le début, j’ai su que mon plan mûri je ne reculerais pas. Seulement un Haïtien si bien intentionné soit-il ne peut, durant des jours entiers, penser à la mort sans rêver à ce qui aurait pu être, à ce qui aurait dû être et à ce qui ne sera jamais. À deux doigts de la mort, je me blottirai en pensée pour un dernier spasme sur le ventre rond et doux d’une négresse juteuse, je fermerai les yeux avec sur mon visage le ruissellement des nattes de Cécile. Et la mort pour moi ne sera rien qu’un jeu. Je pense à ses yeux noirs, à ses cheveux noirs, à sa peau brune couleur de prune en éventrant le vieil oreiller de ma mère pour y prendre du coton.


  —Qu’est-ce que tu fais? me demande André.


  —Rien. Dors, dors.


  Jacques ronfle doucement, couché sur le côté, la tête sur ses poèmes.


  Je surveille André du coin de l’œil. Dès que je le vois fermer les yeux, je plonge les mains dans la malle et en retire six bouteilles vides. Je les bourre de coton, accroupi, et donnant dos à mes amis. Je mouille le coton d’alcool et fourre la boîte d’allumettes dans ma poche. Voilà! Je suis prêt. Où se tient pour l’instant l’armée des diables? C’est ce que j’essaye de savoir en observant l’extérieur par le trou. Le glas continue. Bang! Bang! Bang! Et plus rien qu’un horrible bourdonnement comme si des milliers d’insectes volaient autour de moi. Mais il n’y a aucun insecte. Pas un moustique. Rien. Ce sont peut-être les cris du silence que l’oreille des hommes ne peut capter que lorsque tout s’est tu. En tout cas, quelque chose de mystérieux se passe dans la pièce: deux étoiles me sont sorties des yeux et elles se sont mises à danser puis elles ont filé par le trou de la serrure. La deuxième est restée accrochée. Elle brillait comme un regard. J’ai couru à la porte et j’ai vu deux yeux qui du dehors me fixaient. Quelqu’un est là, c’est certain. Je réveille André, et mettant un doigt sur mes lèvres:


  —Il y a quelqu’un derrière la porte, lui dis-je.


  Il s’agenouille d’un bond silencieux et tremble, les mains jointes.


  —Ne bouge pas, me dit-il.


  On frappe à la porte.


  Jacques se réveille et je lui mets la main sur la bouche.


  —Les diables? me chuchote-t-il.


  —Chut! tais-toi, lui dit André.


  Et il l’attire contre lui et lui passe le bras autour du cou.


  Nous restons là, tous les trois, muets, suant à grosses gouttes. J’entends siffler des balles qui rasent le toit de la maison. La porte de devant en est criblée. La foudre éclate dans le ciel et retombe en cascade sur les tôles. L’eau suinte à travers le toit. Une grêle de boules métalliques rebondit à intervalles réguliers exactement comme des balles. Un souffle puissant disperse les arbres. Je les entends courir et crier. Je me précipite à la cloison et colle l’œil au trou. Les arbres sont couchés par terre. Le ciel s’est ouvert. De gigantesques nuages noirs s’engagent dans un furieux corps à corps. Un feu d’artifice éclate, jetant çà et là des arabesques fulgurantes. La foule est suspendue aux nuages. Elle sanglote et ses larmes ruissellent sur la route. Le cadavre nage dans un lac. Le voilà presque à hauteur de mes yeux.


  Je flageole sur mes jambes. Les os craquent dans ma tête et deux autres étoiles me sortent des yeux et restent à tournoyer dans la pièce sans plus vouloir partir…


  —Qu’est-ce qui se passe? me demande André.


  —Rien. C’est la pluie. Dors. Je te jure que tu peux te rendormir.


  —Tu ne les as pas vus? me demande Jacques.


  —Qui?


  —Les diables.


  —Non. Couche-toi et dors.


  J’ai besoin d’être seul…


  À l’âge de douze ans j’ai été très malade. Et ma mère la négresse Angélie qui croyait autant aux loas qu’en Dieu et autant au houngan qu’au médecin, mélangea tout dans son affolement et convoqua en même temps le prêtre, le médecin et le houngan. Le docteur Chanel en vieux provincial madré serra énergiquement la main à Gromalin en lui disant:


  —Nous le sauverons, confrère.


  Mais le Père Angelo se refusa tout net à serrer la main au prêtre du vaudou.


  —Angélie, ma fille, reprocha-t-il à ma mère, pourquoi m’avoir fait venir chez vous pour y rencontrer un houngan?


  Mais elle était en train de sangloter à mon chevet.


  —Ah! mon Père, gémissait-elle, tu viens d’un pays blanc où les gens sont bons les uns pour les autres. Ici, en Haïti, les diables sont partout. Ils prennent la forme d’honnêtes gens. Ils te saluent, ils te disent adieu ma commère, bonne santé ma sœur; ils lèvent sur toi des yeux innocents et ils te règlent ton compte par en bas. Pour moi, j’en suis sûre, mon petit René n’a pas une maladie naturelle, une maladie qu’un bon docteur comme le docteur Chanel peut soigner. Le houngan seul peut combattre les esprits des morts que des voisins jaloux ont jetés sur mon enfant.


  —Angélie! Angélie! protestait le Père Angelo. Le vaudou te fait perdre la tête! Tu n’as que de bons voisins! Des gens de bien que je connais depuis l’enfance et qui n’ont jamais fait de mal à une mouche. Ignores-tu que croire au mal c’est pactiser avec les diables?


  —Le mal existe, mon Père, le mal existe. J’ai peur d’eux, j’ai peur d’eux tous, même de ma cousine, madame Macius.


  —Justina! s’exclame le prêtre. Mais tu es folle, ma pauvre Angélie. N’accuse jamais injustement ton prochain si tu ne veux pas être jugée sévèrement par Dieu et suis les conseils du docteur Chanel si tu veux sauver ton enfant.


  Mais ma pauvre négresse de mère qui ne savait ni lire ni écrire et qui servait pieusement ses loas suivit aussi bien les conseils de Gromalin. Elle acheta les médicaments prescrits par le médecin et reçut en cachette du houngan un simple qu’elle plaça sous mon oreiller et pour lequel il lui réclama bien plus d’argent que le disciple d’Esculape qui m’avait sauvé la vie. Pour ma mère, ma guérison fut un miracle et elle me voua à la Sainte Vierge Marie dont je ne portai plus que les tendres couleurs. Quand ai-je cessé de porter ses couleurs?


  Les souvenirs vont et viennent dans ma tête qui éclate.


  Maman, ma négresse chérie!


  —Tu ne le nourriras plus de pois rouges et de patates, lui avait crié le docteur Chanel en lui pinçant l’oreille. Il grandit. Il lui faut de la viande et des légumes.


  —Regarde-moi, docteur, riait-elle. Regarde ce que les pois et les patates ont fait de moi.


  —Oui, répondait le docteur, et tu devrais maigrir un peu, tu as justement l’air d’une grosse patate arrosée de pois noirs.


  —Maigrir! s’exclamait ma mère. Tu veux donc que les gens me plaignent, qu’ils rient de moi! Laisse ma graisse. Aucune négresse maigre n’est belle.


  Sa graisse la tua. Le cœur! avait diagnostiqué le docteur Chanel accouru en toute hâte à son chevet. J’avais vingt ans et honte de pleurer.


  Maman! ma négresse chérie! Le poids de ta tête morte dans mes mains! Ton corps lourd et raide que Simon, André et Jacques qui n’avait que quinze ans m’ont aidé à soulever pour le déposer dans le cercueil. Ils t’aimaient tous, ma bonne négresse de mère! Nous n’avons jamais eu faim de ton vivant. Quand la mère d’André et de Jacques cracha du sang et mourut, tu m’as dit:


  —Fais-les venir ici de temps en temps, je mettrai sur le feu une marmite entière de maïs moulu aux pois.


  Ta mort a fait quatre orphelins au lieu d’un seul.


  J’ai vendu à bas prix ta barque de pacotilles à la cousine Justina qui me fait à présent la tête sous prétexte que je ne suis plus qu’un «tafiateur», un alcoolique et que je déshonore ton nom…


  Je me penche sur Jacques et puis sur André. Ils ont les yeux grands ouverts. Ne vont-ils plus se rendormir? Je mets les bouteilles en lieu sûr, dans un coin de la pièce et je les recouvre d’un chiffon.


  Jacques vient brusquement de se dresser sur son séant. Il rassemble ses poèmes, cherche une feuille de papier vierge et écrit.


  —Il fait noir, lui dis-je, tu ne pourras pas écrire.


  —C’est avec ma main et avec mon cœur que j’écris, pas avec mes yeux, me répond-il, j’ai écrit vingt poèmes depuis que je suis là.


  —Tu devrais dormir un peu.


  —J’ai faim! Donne-moi un peu de clairin.


  —Il y a une bouteille pleine dans la malle. Prends-la.


  —Où est l’autre? me demande André.


  —Elle est vide?


  —Tu as bu tout le reste?


  —Oui.


  —Eh bien!…


  —Qu’est-ce qu’il y a dans cette malle? demande Jacques.


  —L’oratoire de sa mère, répond André.


  —Il y a du sirop dans les plats! s’exclame Jacques.


  —C’est une offrande aux loas. N’y touche pas.


  —J’ai tellement faim!


  —N’y touche pas, redit André.


  Jacques prend la bouteille de clairin, l’ouvre et me la donne.


  —Sers-toi, René.


  Je bois et ils se servent à leur tour.


  —C’est pas tellement bon, le clairin, quand on n’a que ça dans l’estomac, constate Jacques.


  Il s’assied et écrit. Dans l’obscurité, son jeune visage osseux prend un ton gris cendre. Nous sommes beaux, tous les trois! Crasseux, suants et malodorants! Quelle heure peut-il bien être? Jacques va-t-il passer la nuit à écrire? Voilà qu’il s’écroule de fatigue son crayon serré dans la main. André a l’air de plus en plus hébété. Le clairin l’a toujours rendu idiot. Il est assis, les bras ballants et me regarde. Qu’a-t-il à me fixer avec tant d’insistance?


  —René, me dit-il d’une bouche pâteuse, nous étions heureux avant.


  —Avant quoi?


  —Avant leur arrivée ici. Nous étions heureux mais nous ne le savions pas.


  —C’est toujours comme ça.


  —Comme ça quoi?


  —On ne se rend compte qu’on était heureux que quand on ne l’est plus.


  —Oui. Et le malheur présent fait regretter le passé, si misérable fût-il. Ce que je regrette surtout c’est l’enfance. Un enfant, ça vit toujours dans l’ignorance du malheur. Il se sent protégé par Dieu, par la nature, par tous ceux qui l’entourent. Il a confiance…


  —Oui. La confiance! La foi! On les perd en grandissant.


  —Elles sont intactes en moi.


  —Non. Tout au fond de toi, non. Et c’est pourquoi tu as peur. Ces plats pleins de sirop qui nous sauveraient la vie, tu n’oses pas y toucher parce que tu as peur. Jacques est en train de s’affaiblir. Donnons-lui un peu de ce sirop.


  —Je ne peux pas, je n’oserai jamais.


  —Tu préfères nous voir crever de faim? Ça fait combien de jours que nous n’avons rien mangé?


  —Je ne sais pas.


  —Allume le feu. Je vais faire du café et nous prendrons un peu de ce sirop pour le sucrer.


  —Non. Je n’y toucherai pas.


  Notre discussion a réveillé Jacques. Il se plaint doucement, et m’appelle d’une voix faible.


  —René!


  —Qu’est-ce que tu veux?


  —Tu les as vus?


  —Qui?


  —Les diables.


  —N’en parle plus. Dors.


  —J’ai peur!


  —Ferme les yeux. Le sommeil reviendra.


  —J’entends des pas!


  Il se relève d’un bond et court à la cloison où il s’aplatit les bras en croix comme un grand papillon cloué par les ailes.


  —Ils arrivent! nous dit-il.


  Il pousse un affreux hurlement et se tournant vers nous:


  —Leur visage! Leur visage! René! Ah! Mon Dieu!…


  —Calme-le, dis-je à André. Il n’a rien vu du tout. C’est la faim qui le fait délirer. Calme-le, tonnerre de Dieu! Tu me laisses tout sur les bras. Fais un effort, bougre de bougre! Garde-le près de toi. Allons! un peu de courage. Aide-moi un peu, un tout petit peu. Tiens, prends cette cuiller, fais-lui prendre un peu de sirop.


  Il refuse d’obéir et secoue la tête avec véhémence. Je plonge la cuiller dans les plats et fais boire le sirop à Jacques. Puis, je cours à la cloison.


  Ils sont là, en effet. Des myriades. Ils ont envahi la grand-rue. Toutes les maisons sont allumées. Les rideaux de Cécile bougent. Leurs casques luisent. Leurs bottes rouges soulèvent la poussière sur la route. Ils grimpent à des échelles qu’ils ont appuyées aux balcons. L’heure de la bataille a sonné. Je ne peux plus reculer.


  —Qu’est-ce qu’il y a? me demande André.


  —Ils sont là!


  —Ah!


  Il tremble tellement que ses dents s’entrechoquent.


  —Je veux sortir d’ici, hurle Jacques.


  Il s’échappe des mains d’André et se tord en gesticulant comme un possédé.


  —C’est le sirop, dit André épouvanté.


  Jacques vomit tout à coup et se frappe la tête sur le plancher.


  —Je veux sortir d’ici, je veux sortir d’ici, supplie-t-il.


  Rouge! noir! or! Vont-ils grimper au balcon de Cécile? Des flammes s’élèvent plus loin de chez elle. D’immenses flammes qui crépitent et retombent en étincelles. Les cris, les hurlements recommencent. À mes pieds Jacques continue de se tordre en se frappant la tête contre le plancher. Je vois sortir Marcia, la bonne de Cécile. Elle se dirige vers la ruelle en courant puis se jette par terre pour ramper. Va-t-elle ramper jusque chez moi pour m’apporter un mot de Cécile? Je viens de la perdre de vue. Cécile m’appelle à son secours! C’est cela.


  J’attends, tous les sens en éveil. L’aube a bu la nuit d’une traite et le soleil lève la tête, très doucement, très discrètement et dirige son regard vers la maison en flammes. Voilà que les diables descendent des échelles et prennent la fuite à sa vue. Ah! Ah! Ah!


  —Ils reculent! Ils reculent!


  Jacques recroquevillé sur lui-même se détend d’un bond.


  —Je me sens mal, dit-il d’une voix faible.


  —C’est le sirop, répète André.


  —Donnons-lui une gorgée de clairin.


  Nous lui soulevons la tête et versons du clairin dans sa bouche.


  —Ça va mieux, dit-il.


  Je retourne à la cloison. Les arbres se sont relevés. Le lac dans lequel nageait le cadavre a disparu. Seule subsiste un peu de fumée de la maison voisine de celle de Cécile.


  —Que font-ils? me demande André.


  —Qui?


  —Les diables.


  —Ils ont disparu. Tout est calme. Trop calme même. Ils sont allés se terrer quelque part mais ils reviendront, c’est certain. Leur attaque est toujours imprévue.


  —Nous allons rester enfermés? interroge Jacques.


  —Nous n’avons pas le choix. Les rues sont désertes. Écoutez ce silence!… En tout cas, cette nuit j’ai découvert leur point faible: ils ont peur du soleil. Leur fusillade en plein jour n’était qu’une ruse. Ils ne s’attaqueront à nous que pendant la nuit.


  —Je l’ai toujours su, dit André, ma mère disait que les diables ne sortaient de l’enfer que la nuit.


  Nous entendons frapper à la porte et nous sursautons tous les trois en même temps.


  —Nom de Dieu de nom de Dieu de nom de Dieu, tonne une voix. Allez-vous m’ouvrir à la fin?


  —C’est Simon! s’écrie Jacques.


  Nous enlevons la barricade et Simon entre.


  —Mille tonnerres de Dieu! hurle-t-il, qu’attendiez-vous pour m’ouvrir, bande de salopards?


  Il nous donne de grandes tapes dans le dos qui nous font vaciller sur nos jambes. Il encombre toute la pièce, grand et barbu.


  —Alors, vous vous enfermez pour vous saouler sans moi? Vous abandonnez votre copain Simon dans les griffes de sa négresse-vampire?


  Il nous étreint et nous aide à remettre la barricade. Il s’empêtre dans les meubles comme un pantin désarticulé.


  —Vieux malins! Où est la bouteille?


  André la lui tend. Il la colle à sa bouche et boit.


  —Tu as pu te sauver sans danger? lui demande Jacques.


  —Ça ne s’est pas fait tout seul, mon vieux, je te prie de le croire. J’ai pour ainsi dire couru de chez moi jusqu’ici.


  —Chut! fait prudemment André.


  —Tu as raison. Ils nous dénicheraient. Bougre de bougre!


  Il reprend la bouteille et boit.


  —Du tord-boyaux, dit-il, mais ça vous met du feu au cul. Je braverais une armée de diables avec ça dans le coffre.


  Jacques agite les mains et se bouche les oreilles.


  —Chut! fais-je tout bas. Il vient d’avoir une crise. Il nous faut le ménager.


  Il regarde Jacques et dit:


  —Mon petit, tu as une mine de chien grippé. Il faut manger, je te l’ai déjà dit.


  —On n’a rien à bouffer, dis-je.


  —Tu imites Simon, articule Jacques avec conviction.


  —Fous-moi la paix, toi, lui crié-je avec impatience.


  —Qu’est-ce qu’il y a? demande Simon.


  —Il croit que je t’imite en parlant.


  —Bah! fait Simon, alors, vous n’avez pas un rond, hein?


  Il fouille dans sa poche et en retire une gourde.


  —Je l’ai fauchée à Germaine avant de me sauver. La garce! Elle ne laisse pas souvent traîner son argent.


  —Qu’est-ce qui se passe pour l’instant? lui demande André.


  —Oh! c’est le calme plat. Une pluie torrentielle, un incendie, c’est suffisant. Vous l’avez vu d’ici?


  —Quoi?


  —L’incendie.


  —N’en parle pas, à cause de Jacques.


  —Il a eu tellement peur que ça?


  —Mais nous avons tous eu peur, avoue André. Pas toi?


  —J’en ai vu d’autres pendant la guerre de 40. C’est plus facile de grimper sur une échelle pour aller sauver une petite fille dans une maison en flammes que d’essuyer les bombes des Allemands, je vous le jure.


  —Tu as sauvé une petite fille? demande Jacques en se soulevant sur un coude, les yeux brillants et pleins de curiosité.


  —Ils avaient perdu la tête et grimpaient tous à la fois. Alors, j’ai hurlé: «Bande d’imbéciles, vous ne voyez donc pas que l’échelle va céder?» Et ils ont sauté par terre. La petite fille, celle des Bérenger, vous la connaissez? Elle était au balcon et pleurait en tendant les bras et ses parents qui étaient à une fête chez madame Fanfreluche couraient comme fous, tout gras et pansus. Alors, je suis monté et je leur ai ramené leur petite fille…


  —Je me sens mal, dit Jacques, tout à coup.


  Son visage noir est couvert d’une pâleur cendrée.


  —Il se trouve encore mal, s’affole André.


  —Vous lui avez sûrement trop donné à boire, déclare Simon, et puis, ça pue, ici. Qu’est-ce qu’il y a dans ce pot de chambre?


  —Ce qu’il y a généralement dans un pot de chambre, lui réponds-je.


  —N’empêche que ça pue. Ouvrons les portes et nettoyons un peu.


  —S’ils arrivaient! lâche André épouvanté.


  —Qui? demande Simon.


  —Non, non, n’ouvrez pas, n’ouvrez pas, supplie Jacques.


  Et il rampe jusqu’à Simon et s’accroche à ses pieds.


  —Qu’est-ce qu’il a? demande Simon.


  —Il a peur, répond André, et moi aussi j’ai peur. René seul est brave. Il a même fait boire le sirop à Jacques.


  —Qu’est-ce qu’il raconte? me demande Simon.


  —Il me reproche de n’avoir pas respecté le sirop offert en offrande aux loas.


  —Taratata! Mon pauvre André! Toi qui as lu tant de livres!


  —Qu’est-ce que les livres ont à voir avec les dieux des nègres?


  Il claque des dents et tremble.


  —Alors, nous ouvrons ces portes, oui ou non?


  —Non, non, implore Jacques.


  Il étreint les deux pieds de Simon, lève la tête et s’effondre.


  —Nom de Dieu! s’écrie Simon, le voilà qui s’évanouit.


  Il prend Jacques dans ses bras et le retourne doucement sur le dos.


  —Il lui faut de l’air. Aérons la maison pendant qu’il se trouve mal.


  —Non, supplie à son tour André, j’ai froid. Jacques ne s’est pas évanoui. Il dort. Je le connais. Il est mon frère, n’est-ce pas?


  —Ah! Et puis, tant pis pour vous. Qu’est-ce que vous êtes en train de comploter tous les trois? Pas de politique dans notre groupe, nous nous le sommes juré. Et nous nous devons de respecter notre serment… Crédieu! Vous avez des mines de conspirateurs, ou je ne m’y connais pas.


  Il saisit la bouteille de clairin et avale coup sur coup plusieurs gorgées.


  —Brrr… Je les ai vus débarquer. Ils inspectent les lieux. Me croirez-vous si je vous jure qu’il n’y a pas de quoi fouetter un chat.


  —Alors pourquoi sont-ils là? demande André.


  —Pour s’occuper. Je les emmerde, moi.


  —Ils ne s’attaqueront sûrement pas aux blancs, dis-je.


  —Je les emmerde, répète Simon.


  —Chut! fait André.


  —Ça ne sert à rien de s’enterrer vivants. S’ils ont décidé de nous emmerder, ils nous emmerderont.


  —Pas s’ils nous croient inexistants, dis-je.


  —Capons! éclate Simon.


  —Non, répond André, prudents. Avec eux on n’est jamais trop prudents.


  —Et puis, tranche Simon, assez parlé d’eux… J’ai écrit un poème, un chef-d’œuvre. Sur Haïti la belle, la pure, la chaude, sur ses tambours et ses négresses, sur son corps et sur son âme. Je suis tombé amoureux de cette île. Amoureux, amoureux, m’entendez-vous?


  —Chut! fait André.


  —Haïti Haïti! chantonne Simon, sans s’occuper d’André. Je ne remettrai plus les pieds en France et s’ils font encore leur sale guerre, je n’endosserai pas une deuxième fois l’uniforme pour les aider à la gagner.


  —L’uniforme! dis-je. Comment était ton uniforme?


  —J’avais dix-huit ans en 40. Ils m’ont arraché à ma mère, ils m’ont envoyé au front, ils m’ont gelé les orteils, esquinté la jambe droite, fendu la tête à me rendre maboul. Leur sale prochaine guerre, ils pourront la faire sans moi. Je ne suis qu’un poète, moi! Un poète méconnu. Je n’ai pas envie de tuer ni de me faire tuer. J’ai envie de boire, j’ai envie d’écrire et de faire l’amour avec les femmes d’Haïti.


  —Laisse mon pays tranquille, lui dis-je.


  —Qu’est-ce qui te prend?


  —Tu ne l’aimes pas.


  —Je te jure que je l’aime.


  —Si tu l’aimais tu nous aiderais à le délivrer des diables.


  —Quels diables?


  —Tu vois! Tu ne t’en es même pas rendu compte. Qu’as-tu fait pendant tout ce temps?


  —Je viens de te le dire. J’ai écrit un chef-d’œuvre sur Haïti.


  —Laisse mon pays tranquille puisque tu n’as même pas compris qu’il était en danger. N’as-tu réellement rien vu, rien entendu?


  —Oui, bien sûr. Quand j’ai vu arriver de Port-au-Prince cette patrouille de malheur je me suis dit: «Il va se passer quelque chose.» Mais ils ont l’air de ne s’en prendre à qui que ce soit quoiqu’ils circulent par les rues armés jusqu’aux dents.


  —Nous ne parlons pas la même langue, lui dis-je. Je te parle de diables et tu me réponds par autre chose.


  —Pourquoi trembles-tu tout à coup?


  —Moi! Trembler! Te voilà complètement fou, mon pauvre Simon! Il y a tout simplement que je te croyais un frère et que je découvre en toi un blanc vivant dans un pays de nègres.


  —Ne soulève pas cette absurde question de peau et de race. Je suis ton frère par l’âme et le cœur. Tu le sais bien.


  —Alors oui ou non, as-tu vu les diables?


  —Attends. Laisse-moi réfléchir en buvant. Brrr… Bougre de bougre, me voilà presque saoul. Sacré tafia haïtien!… Il m’a bien semblé l’autre nuit être réveillé par un bruit insolite. Il faisait noir et Germaine était couchée près de moi. J’ai entendu crépiter des étincelles. Je me suis levé et j’ai ouvert la porte. Une pluie d’étoiles tombait du ciel sur le toit de la maison. Un vrai feu d’artifice, quelque chose de fantastique, mon vieux, et que seul un œil averti de poète peut surprendre. J’avais un peu bu et j’ai cru à une hallucination.


  Je me suis recouché et, le lendemain, j’ai été malade. Une fièvre de cheval accompagnée de diarrhée et de frissons. Germaine a parlé de diables, ce matin-là, je me rappelle à présent. Elle m’avait enfermé à clef, accusant la vieille Tulia d’avoir le mauvais œil. Moi, j’écrivais, malgré la fièvre, indifférent à tout. «Ce quartier est plein de diables, m’assurait-elle, je sais ce que tu as.» Elle a toujours su ce que j’avais et elle m’a toujours bien soigné. J’ingurgitais à longueur de journée ses tisanes et ses bouillies. «Il y a quelque chose de pas bon dans l’air», répétait-elle. Mais moi, j’écrivais sans prendre garde à elle ni aux autres. Vous savez dans quel état vous fout un poème qui vous tracasse?


  —Ça fait des jours qu’ils sont là! soupire André.


  —Qui? interroge Simon.


  —Les diables.


  —Oui… Les diables, acquiesce Simon, conciliant.


  —C’est bien à cause d’eux que tu as couru pour venir jusqu’ici? lui dis-je.


  —Oui, au fait, pourquoi ai-je couru? répond Simon. Je devais sûrement avoir peur sans le savoir.


  —On sait toujours quand on a peur, dit André.


  Et il claque des dents.


  —Et vous les avez vus? demande Simon.


  —Qui?


  —Les diables.


  —Oui, réponds-je.


  —Ils ont des cornes et une queue?


  —Non. Des bottes, des armes et un casque.


  —Ils sont nus à part ça?


  —Non. Ils portent un uniforme.


  —Mon Dieu! fait-il, tout ça me rappelle les horreurs vécues au front. Je n’étais qu’un gosse et ma mère pleurait et moi je claquais des dents comme André et m’évanouissais comme Jacques chaque fois que j’entendais éclater une bombe. Mais je me relevais, je courais avec les autres, je tirais sur l’ennemi en fermant les yeux, je me jetais par terre en me bouchant les oreilles. Un éclat de bombe m’a ouvert le crâne et ils m’ont cru mort. Je suis resté huit jours sous la neige. Mais j’ai les os durs et je n’ai perdu que quatre de mes orteils.


  —On les connaît, tes orteils, dit André.


  —Tu as eu bien de la chance, lui dis-je.


  —De la chance!


  —Puisque tu n’es pas mort.


  —Oui, mais ma mère, elle, en est morte. Quand je suis sorti de l’hôpital où ils m’avaient transporté, je l’ai cherchée partout. J’ai ameuté notre quartier et ils m’ont enfermé dans un asile de fous. Mais, je n’étais pas fou. Je m’acharnais à le leur répéter. Un jour le médecin en chef est venu me voir parce que je donnais du fil à retordre aux surveillants en faisant un boucan de tous les diables. Il m’a dit: «Qu’est-ce que tu aimes, mon petit?» Et j’ai arraché de ses mains son cahier et sa plume. «Qu’on lui donne chaque jour de quoi écrire, a-t-il ordonné aux surveillants. Je crois avoir trouvé le moyen de le faire tenir tranquille.» Mais un jour j’en ai eu assez et je me suis sauvé. Je me suis caché dans les environs et j’ai sauté dans un camion qui passait sur la route. «Alors, mon pote, m’a dit le chauffeur, on fait l’école buissonnière?» Je l’ai regardé si férocement qu’il s’est tu. Je suis allé tout droit chez un éditeur et je lui ai laissé mes poèmes. Plus d’une centaine. Tout ce que j’avais écrit à l’asile. J’ai mendié, j’ai couché à la belle étoile sur les bancs publics. J’ai eu froid. J’ai eu faim. Mais j’attendais patiemment la richesse et la gloire. L’éditeur m’a reçu cette fois en riant: «Mais c’est une histoire de fous que vous nous avez contée là, Monsieur. Le public ne voudra jamais de votre histoire de fous…» Je leur avais pourtant fidèlement raconté ce que j’avais vécu pendant leur sale guerre…


  —Le vulgaire parle toujours de vraisemblance ou d’invraisemblance, dis-je, comme si on pouvait facilement dissocier le vrai du faux.


  —Je me sens mal, murmure André.


  —Non. C’en est assez d’un! Bougre de bougre! proteste Simon. Un peu de courage. Nous allons pouvoir bientôt sortir d’ici. Nous irons au bord de mer, chez Saindor…


  —Il est mort, dis-je.


  —Mort! s’exclame Simon.


  —Ils l’ont tué, dit André.


  —Quand?


  —Tu n’as pas vu son cadavre dans la rue? Juste devant la porte.


  —Quand est-ce arrivé?


  —Il y a plusieurs jours.


  —Bougre de bougre! Si je ne vous connaissais pas, je vous croirais fous.


  —Nous ne le sommes pas, malheureusement, réponds-je.


  —Vous me foutez la nausée avec vos histoires de diables, hurle Simon. Je suis déjà saoul comme un cochon et vous me foutez la nausée avec vos histoires de diables!


  —Mon Dieu! Marie! Joseph! soupire André. Il va les alerter.


  —Merde! Je suis saoul comme un cochon! Quand je suis saoul il n’y a rien à faire, vous le savez, je dois quand même hurler.


  Et il hurle.


  —Tu vas ameuter les diables, murmure. André d’une voix faible.


  —Qu’ils viennent, rugit Simon.


  Rassurez-vous braves gens

  ce n’est pas un appel à la révolte

  c’est un vieux blanc saoul et qui met sa croupe en l’air

  comme ça… en titubant


  déclame-t-il avec de grands gestes des bras et en s’empêtrant dans la barricade.


  —Je ne sais pas si vous l’avez remarqué, nous dit-il se calmant brusquement, j’ai estropié Prévert.


  —Deux fois, répond André.


  —Que fait-il contre la cloison? demande Simon à André.


  —Il épie Cécile, répond André.


  —Vieux malin! s’exclame Simon, elle est belle, hein? Elle m’a inspiré un poème. Écoutez:


  Jeune déesse de bronze et d’ambre

  Négresse de soleil parée de grâce tendre


  —Laisse Cécile en paix, lui dis-je.


  —Jaloux?


  —Laisse-la en paix. C’est tout. Et dors.


  Ils bâillent tous les deux et Simon s’étire en touchant le plafond. Ils se couchent par terre et bâillent encore. Je vais être seul, enfin! J’attends qu’ils ronflent pour reprendre mon poste. La lampe de Cécile est allumée. Des formes vont et viennent derrière ses rideaux. Jeune déesse de bronze et d’ambre, a dit Simon. Elle est à moi. Il perd son temps. Je l’ai détesté pendant un moment de l’entendre parler de sa beauté.


  Rien ne doit me distraire de mon but. Je sais qu’ils reviendront. J’ai besoin de silence et de solitude. Je ne m’ouvrirai pas non plus à Simon. Il ne comprendrait pas. Il m’a déjà suffisamment fait perdre de temps. Mon plan de bataille est parfait. Je suis prêt pour la grande offensive. Ils vont revenir, je le sens. Ils doivent être là, tapis quelque part à attendre un signal, quelque ordre venu je ne sais d’où et qu’ils doivent savoir interpréter. Quelques lumières tremblotent au loin et la silhouette de la grand-rue se dessine vaguement dans le prolongement de ces lumières. Grand-rue de mon cœur bordée de belles maisons à étages surmontées de pignons en forme de chapeau! Maisons hautes agrémentées de balcons à balustrades et de galeries de briques blanches! Grand-rue du commerce et de la «haute société» où habite ma belle! J’ai gardé comme un fétiche la pierre que son billet doux enveloppait. Je presse la pierre contre mes lèvres en la guettant derrière ses jalousies. Les copains dorment et ronflent. Je vais pouvoir penser un peu. Je n’aime pas la couleur du ciel ni cette bouche fendue qui rit entre deux nuages et qui se fait passer pour la lune. L’atmosphère sent l’hypocrisie et la trahison. Il n’y a plus de morts devant l’église puisque le Père Angelo les a enterrés mais il y en aura d’autres, demain, hélas! Si nous restons barricadés dans nos maisons, il y en aura chaque jour que Dieu fait jour jusqu’à l’anéantissement complet de la ville. Suis-je seul à concevoir un plan de bataille? Comment allier nos forces? Comment établir le contact avec ceux qui, comme moi, organisent la Résistance? Simon a fait sa guerre. Il a beau la maudire, il l’a faite, et il est en paix avec lui-même. Ce qui se passe pour l’instant dans cette ville ne le concerne pas. Il a raison de s’en désintéresser. Je l’ai blessé, insulté pour rien. J’avais envie de passer ma hargne sur quelqu’un, et j’ai été injuste. Je lui en demanderai pardon. La grave responsabilité qui m’incombe et que j’assumerai avec fierté et courage pèse lourdement à mes épaules. J’ai beau m’évader, plonger avec félicité dans le passé, épier la gracieuse et consolante silhouette de Cécile, je n’échappe pas au nœud qui se resserre doucement, implacablement autour de mon cou. Je ne dormirai plus jamais même si je vis cent ans. Ai-je faim? Je me suis déshabitué du sommeil et de la faim. Tout m’indiffère hormis la lutte et l’amour. Car ils s’enchaînent. J’aurai l’amour de Cécile si je sors vainqueur des diables. Le cadavre s’amenuise jour après jour, heure après heure. Les vers achèvent leur travail. Personne pour l’ôter de notre vue. Le Père Angelo lui-même a oublié d’inspecter la ruelle. Ruelle méprisée où logent les demi-mendiants de mon espèce! Ma mansarde! Aplatie au pied des maisons hautes de la grand-rue! Ma mansarde qui rampe comme un ver de terre sous le balcon fleuri de Cécile! Ma négresse de mère chérie, c’est à la sueur de ton front que tu l’as gagnée et j’y tiens. Tu m’aurais dit: Mange et bois, et j’aurais mangé et bu. J’ai perdu mon bon ange depuis ta mort, depuis la disparition mystérieuse de mon grain de maldiocre, depuis que j’ai affamé par mon indifférence les loas que tu m’avais confiés, depuis que je ne m’agenouille plus devant le crucifix, depuis que je ne me prosterne plus devant le saint tabernacle! J’ai tâché en vain de conserver intact l’enfant confiant et pieux que j’avais été. J’ai serré pendant longtemps les poings sur mes trésors. Un jour, j’ai regardé dans mes mains et je les ai vues vides. À qui la faute, maman? Après ta mort, la vie m’a sauté dessus et m’a enfourché comme un cheval. J’ai galopé sous le fouet à travers des savanes désolées, parcouru des villes impitoyables, ahanant, suant, les pieds meurtris, les narines fumantes. Le commandant a levé son gourdin et il m’a frappé. Il a levé les pieds et il m’a piétiné. Il m’a craché au visage, traité de salaud de mulâtre, moi, ton fils. Il est noir comme toi, ma négresse de mère, mais il m’a pris pour un vrai de vrai, un mulâtre de dix-huit carats comme ils appellent dans cette province les beaux messieurs à cheveux plats, prétentieux, bourrés de préjugés. Est-ce à cause de ma couleur de caca-poule qu’ils m’ont persécuté? Est-ce à cause de ma couleur de noix de coco pourrie que je ne peux trouver de place ni à droite ni à gauche? Simon dit qu’il faut oublier cette absurde question de peau et de race. Si c’est juste, pourquoi le commandant m’a-t-il traité de salaud de mulâtre? La question de race mise à part puisque je suis noir aux yeux des blancs, pourquoi le commandant a-t-il cru m’insulter en m’appelant mulâtre? Est-ce que je l’appelle nègre, moi? Ce titre, puisqu’on s’en sert comme d’un titre, me singularise et je me sens mal à l’aise dans ma peau comme un animal transplanté qui aurait oublié son pays d’origine. Les diables versent-ils dans la discrimination, eux aussi? À qui en veulent-ils au juste? Nous ont-ils attaqués pour prendre parti pour les uns contre les autres? Ou veulent-ils noyer une fois pour toutes cette vieille querelle dans le sang, dans notre sang à tous? Leur intervention, si diabolique soit-elle, aurait alors un but salutaire. Dans ce cas, pourquoi ont-ils épargné Jacques? Pourquoi ont-ils épargné Simon? Deux extrêmes dont je représente le produit. Je suis rusé. Je suis malin, comme dit Simon. Et André et Jacques me serviront en cas d’extrême urgence de paravent. Je les garderai auprès de moi avec un soin jaloux. Je n’ai rien d’un désespéré. J’ai décidé d’agir mais sans me suicider. Je tiens solidement à présent le fil de ma pensée. C’est là, debout devant la cloison, l’œil au trou, que j’ai compris que ni la nourriture ni le sommeil ne sont nécessaires à un homme pour qu’il se comporte en homme…


  —Ça sent la prison ici, enrage Simon qui vient de se réveiller.


  —C’est peut-être le pot de chambre, répond André en se frottant les yeux.


  —La prison! Quelle saleté! dit encore Simon, j’aimerais mieux avoir affaire à une armée de diables que d’y retourner.


  —Ne parle pas d’eux, lui conseille doucement André.


  —De qui? demande Simon.


  —Des diables, répond André.


  —Mais, au fait, où sont-ils, vos diables? Vous ne me l’avez pas encore dit.


  —Ne parle pas d’eux en blaguant, lui conseillé-je.


  —Nous sommes de vieux copains, n’est-ce pas, René? J’ai l’habitude de ne rien te cacher. Eh bien! tes diables, moi, je n’y crois pas. Je suis athée, ne l’oublie pas. Et un athée n’admet ni l’idée de Dieu ni celle du diable.


  —Ne blasphème pas, gémit André, ce n’est vraiment pas le moment. Nous sommes déjà en reste avec les loas depuis que René a touché au sirop, ne force pas Dieu à se détourner de nous.


  Il trace sur sa poitrine un grand signe de croix et renifle.


  —Je ne tiens à blesser personne, dit Simon. À chacun ses convictions. Mais ce sirop, si vous m’y autorisez, je l’ingurgiterai devant vous sans en laisser une seule goutte.


  —N’y touche pas, crie André.


  —Passe-moi la bouteille de clairin, et calme-toi. Je ne le boirai que si tu m’y autorises. Et, bon gré, mal gré, tu m’y autoriseras. Je ne sais pas vivre sans manger, moi, et j’aurai bientôt faim.


  —Tu bois tout le clairin, proteste André.


  —On a beau dire, c’est la belle vie, dit Simon en s’allongeant sur le plancher, même si ça pue, c’est la belle vie. C’est dommage que ça sente un peu la prison. Ah! les vaches! C’est qu’ils ont failli avoir notre peau! Il y avait vraiment de quoi devenir maboul! Vous vous rappelez ce soir où ils nous ont réveillés à coups de pied pour nous avertir que nous allions être fusillés? Et cet autre où ils se sont amusés à nous gifler en nous forçant à marcher nus à quatre pattes devant eux comme des chiens? Il n’y a pas à dire, ils persécutent les poètes, ici. Même les poètes français. C’est qu’ils n’ont aucun égard pour les ressortissants étrangers. C’est la faute à nos ambassadeurs; ils débarquent dans cette île avec une âme de Robinson Crusoé… Vous vous rappelez ce que le commandant m’a dit lorsque j’ai protesté et menacé d’en appeler à mon drapeau? Il m’a dit: «Ferme ta sale gueule de blanc pouilleux ou je te ferai avaler tes dents en même temps que ta langue.» Aucun respect pour moi, citoyen français échoué là de son propre gré et qui vante et qui loue les charmes d’Haïti dans des poèmes qui seront, peut-être, un jour, publiés aux quatre coins du monde… En fait, nous ne nous sommes jamais complètement remis des coups de bâton du commandant. Mais les plus féroces étaient sûrement ceux qui les aidaient. Rien de plus diabolique que l’expression de leur visage!


  —Tais-toi! crie André.


  —Pourquoi? Nous sommes enfermés. Personne ne peut nous entendre. C’est stupide!… Ce pauvre Jacques frappé à la tête par l’un d’entre eux! Pan et pan et pan jusqu’à saigner du nez et des yeux. Qu’est-ce que tu as, René? Je ne t’avais jamais vu ce rictus! Pourquoi me regardes-tu comme ça? Tu m’effrayes. Tu as l’air d’une bête féroce! Ressaisis-toi, mon vieux!


  —Je n’aime pas t’entendre mentir, lui soufflé-je rageusement. Tu nous racontes des choses dont je ne me souviens pas. Si Jacques avait été frappé à la tête, comment aurais-je pu jamais l’oublier?


  —Je ne me rappelle pas trop bien non plus, avoue piteusement André en grattant voluptueusement l’horrible cicatrice de son front.


  —Qu’est-ce que vous êtes en train de manigancer tous les deux? Ou voulez-vous me faire comprendre que je suis devenu complètement maboul? Toi, André! D’où te vient cette cicatrice?


  —Je ne sais pas, je ne sais vraiment pas… Je suis tombé, je crois, lorsque j’étais tout petit, comme ça…


  —Ça alors!


  —Et puis, laisse-nous tranquilles, lui crié-je.


  —J’ai le droit d’en parler, éclate-t-il, mille tonnerres de Dieu! J’ai encaissé comme vous calottes et coups de bâton. C’est pas la peine de chialer. Ils ne viendront pas nous chercher où nous sommes. Et puis, est-ce pour une cause politique que nous avions été arrêtés? Non, n’est-ce pas? Et alors? Nous ne faisons rien de mal. Nous nous enfermons pour nous saouler et ça ne peut déranger personne, même pas les diables que vous prétendez avoir vus… Ah! Ah! Ah! bande de farceurs!…


  —Ne ris pas d’eux, lui dis-je.


  —Fichtre! C’est que tu as l’air menaçant! Maigre comme un clou et monté sur ses ergots comme un coq. Dis, mon vieux, tu ne vas pas casser la gueule à ton vieux blanc saoul, à ton copain de blanc saoul?


  —Ne parle plus d’eux ou tu les attireras.


  —De qui ne dois-je plus parler?


  —Des diables.


  —Mais je ne parlais pas d’eux, moi, proteste-t-il, je n’y crois pas, je vous dis.


  —Tu embrouilles tout et tu n’y comprends rien, lui dit André. Suis les conseils de René. En fait, tu n’es qu’un blanc et les mystères de notre pays t’échappent. Suis les conseils de René. C’est lui le chef.


  —Chef de quoi?


  —Le chef! renchérit André sans plus s’expliquer.


  —Merde alors, s’exclame Simon, je n’arrive plus à vous suivre, moi.


  —C’est parce que tu n’es qu’un blanc, lui répond André.


  —Ah! Et puis, se révolte-t-il, foutez-moi la paix avec vos histoires de blancs. Nous sommes quatre vieux frères, oui ou non?


  —Oui, réponds-je, mais il y a des choses de notre pays que tu ne comprendras jamais.


  —Quoi par exemple? Qu’il m’est interdit de boire votre sirop même si je crève de faim sous prétexte que vous l’avez déjà offert aux loas? Tenez! Regardez! Je vais l’avaler votre sirop, vous allez voir…


  —Non! crie André.


  —Je suis un blanc, hurle Simon, et j’ai faim.


  Il se penche sur la malle et saisit les plats.


  —Des plats jumeaux en terre cuite! admire-t-il. Ils sont soudés comme des frères siamois! Bougre de bougre! Ils sont pleins de sirop! Je ne pourrai jamais tant avaler! Rien pour indisposer un homme comme le sucre après l’alcool. Je vais dégobiller et je n’aime pas dégobiller… Qu’est-ce qu’il a à dormir comme ça, lui? Hé, Jacques! Réveille-toi, mon petit. C’est qu’il ne bouge pas plus qu’un mort! Et puis, le voilà votre sirop. Sa vue me soulève le cœur. Chers loas, je vous rends votre bien. Ah! Ah! Ah! Bougre de bougre! J’aime mieux le clairin. Qu’est-ce qu’il a à dormir comme ça? Hé! Réveille-toi…


  Je le vois déposer brusquement les plats dans la malle et se pencher sur Jacques. Il cherche la place du cœur et y colle l’oreille. Il est tellement drôle dans cette posture que j’éclate de rire.


  —Il est mort, nous dit-il, et il se relève en titubant, va vers André et lui passe le bras autour du cou. Il est mort, dit-il encore.


  —Tu es fou, lui dit André froidement.


  —Il est mort, te dis-je, hurle-t-il.


  Et il se met à sangloter bruyamment, comme un grand enfant, les poings sur les yeux.


  La douleur fondit sur moi d’un coup. Elle s’enfonça comme un couteau derrière mon crâne et enfla mon cerveau. Mille aiguilles de feu me percèrent la tempe droite et le gong retentit au loin, lugubre, assourdissant.


  —Le signal! m’écriai-je.


  —Quel signal? demanda Simon.


  Je me jetai sur la cloison, tremblant, tenant à peine sur mes jambes. Le gong retentit une seconde fois, puis une troisième fois. Et je vis sortir de terre une multitude de diables. Ils étaient nus cette fois et tout noirs avec des cornes et une queue rouges. Ils se mouvaient en cadence comme s’ils rythmaient une danse vaudoue étrange et stylisée. Je vis l’un d’eux grimper par une poutre avec une agilité de singe jusqu’au balcon de Cécile. Il enfonça la porte du salon et revint la portant sous le bras comme un paquet. Il enjamba le balcon et se laissa glisser à terre où il la déposa. Elle était couchée, les cheveux épars dans son déshabillé bleu. Il lui arracha ses vêtements et la mit nue. Je sautai sur mes armes. J’enfonçai cinq bouteilles dans mes poches, fis craquer une allumette et enflammai la mèche de la sixième.


  —Qu’est-ce que tu fais? entendis-je dire Simon comme en rêve.


  Je posai sur lui un regard impavide. La présence du danger soulevait en moi un bonheur confus qui me rendait à peu près impondérable. J’enlevai la barricade, ouvris la porte et sortis dans la rue. La lumière m’aveugla. Les yeux fermés, je lançai la bouteille de toutes mes forces sur le pavé. J’entendis la bouteille se fracasser. Le sol se déroba sous mes pieds. Au même instant, les tambours grondèrent, les lambis rugirent, les vaccines et les flûtes sanglotèrent. Leurs sons mêlés, lointains d’abord, grossirent et se répercutèrent. Les montagnes s’épaulèrent, masses compactes vert-bleu cernant la ville, marchant sur elle, lentement, inexorablement. Tout commença à chavirer: les arbres, les maisons, les rues. Tout se mélangea, s’aggloméra, s’agglutina pour ne former qu’un bouillonnement de laves écarlates où se débattaient en hurlant les habitants de la ville. Je reconnus ma mère, le Père Angelo, le docteur Chanel, Saindor, le boutiquier du bord de mer, la cousine Justina, Germaine, la négresse de Simon, MmeFanfreluche, et je me mis à hurler en me roulant par terre. Simon bondit, se coucha sur moi, me prit à bras-le-corps:


  —C’est le chagrin, dit-il, c’est la mort de Jacques qui le rend fou.


  —Notre Père qui êtes aux cieux, se mit à réciter André, que votre volonté soit faite…


  LIVRE DEUXIÈME


  La foule nous entoure aussitôt. Simon, à cheval sur mes jambes, me maintient fermement par les épaules, tandis qu’André, agenouillé, me contemple, les bras croisés. Simon penché sur moi me parle tout bas:


  —Nom de Dieu de nom de Dieu! me dit-il, qu’est-ce qui t’a pris de hurler comme ça? Avec cette patrouille venue de Port-au-Prince, qu’est-ce qui va nous tomber sur le dos? Calme-toi, mon vieux! C’est la faiblesse qui t’a mis dans cet état, c’est le chagrin et puis aussi tout ce clairin. Ressaisis-toi! Tu vas avoir besoin de tous tes esprits. Invoque les loas, appelle ton Dieu mais sors-nous de ce pétrin.


  LE PRÊTRE


  se frayant difficilement un chemin dans la foule


  Pardon, pardon, s’il vous plaît. Je connais ces garçons, pardon, s’il vous plaît.


  QUELQU’UN DANS LA FOULE


  Laissez donc passer le Père Angelo!


  QUELQU’UN DU PEUPLE


  Il est possédé par ses loas, c’est tout. Le Père Angelo n’y pourra rien.


  QUELQU’UN


  Il va l’exorciser! Il est tout simplement possédé du démon. Il paraît qu’ils sont restés enfermés pendant huit jours. Hou! comme ce cadavre de chien pue!


  QUELQU’UN


  Regardez! Le Père Angelo n’arrive pas non plus à le maîtriser. Il est enragé. Il va se mettre la tête en sang. Ah! voilà la police!


  LE COMMANDANT


  Qu’est-ce qui se passe? De la prison j’ai entendu des cris. Qu’est-ce qui se passe? Où sont les témoins?


  La foule effectue un mouvement de retraite.


  LE COMMANDANT


  Que personne ne bouge!


  La foule se fige.


  LE COMMANDANT


  Reculez, reculez mais sans quitter les lieux. Cédez la place à la police. Hé! Revenez! Restez par ici. Le premier qui tentera de s’échapper recevra une balle au derrière. Place à la police! place! Père Angelo, relevez-vous! Et toi aussi, blanc!


  Il se penche sur les débris de la bouteille qu’il porte à son nez.


  LE COMMANDANT


  Cocktails Molotov! Adjudant! Qu’on fasse venir la patrouille. J’ai découvert le complot! Que personne ne bouge, tonnerre de Dieu! Père Angelo, relevez-vous! Et toi aussi, blanc pouilleux!


  M.POTENTAT


  à un individu louche qui l’écoute trop attentivement et qui ressemble cent pour cent à un espion


  Voilà la patrouille! Mon Dieu! Maudite soit l’idée que j’ai eue de me mêler à cette foule. Ces mendiants puent. Et ce cadavre de chien tout grouillant de vers me donne la nausée! Sans compter le risque d’être mêlé à cette sale histoire de complot.


  L’INDIVIDU


  Je vous trouve bien nerveux, monsieur Potentat!


  M.POTENTAT


  Moi! Nerveux! Et pourquoi serais-je nerveux, s’il vous plaît?


  L’INDIVIDU


  Restez où vous êtes, monsieur Potentat! L’affaire est grave.


  M.POTENTAT


  Ne me parle pas sur ce ton, insolent! ou tu le regretteras.


  L’INDIVIDU


  Je n’ai rien à défendre, moi; ni maison, ni richesses. Et j’irai jusqu’au bout.


  M. POTENTAT


  Allons! calme-toi. Tiens, prends cet argent et tais-toi.


  UN MENDIANT MANCHOT


  Voilà ma journée perdue! Pourquoi me retiennent-ils, moi? Je ne suis qu’un pauvre misérable qui mendie sur les routes.


  UN MENDIANT UNIJAMBISTE


  Nous aurions mieux fait de rester sous le porche de l’église!


  UN MENDIANT


  dépourvu de membres inférieurs et qui rampe


  Pardon, la société, pardon. Rampez donc, vous autres! Et sortez de la foule.


  UN MENDIANT AVEUGLE


  Pour me faire écraser! Merci.


  LE COMMANDANT


  Vous, les mendiants, foutez la paix aux gens et tenez-vous tranquilles! Hé! là-bas, le rampant! Ne bouge plus ou je tire!


  QUELQU’UN LUI BARRANT LE CHEMIN


  Veux-tu t’arrêter, mendiant? Tu vas nous faire estropier!


  UN DE LA PATROUILLE


  Alors, commandant, vous avez mis la main sur les conspirateurs?


  LE COMMANDANT


  se rengorgeant


  Il y a huit jours que je surveille cette baraque.


  UN DE LA PATROUILLE


  Qui l’habite?


  MARCIA


  Celui qui est couché par terre! Le possédé. Depuis huit jours il n’a pas ouvert ses portes.


  LE COMMANDANT


  Qui a parlé? Où est le témoin? Avancez.


  MARCIA


  Non, non, je n’ai rien dit. Je ne sais rien.


  LE COMMANDANT


  Qu’on l’arrête!


  MARCIA


  Non, non, je n’ai rien dit. Je ne sais rien. Au secours! Mademoiselle Cécile! Ils m’arrêtent. Lâchez-moi! Je n’ai rien fait. Lâchez-moi!


  CÉCILE


  C’est ma bonne, commandant, et je réponds d’elle.


  UN DE LA PATROUILLE


  Qu’on l’arrête aussi.


  CÉCILE


  Mon Père! Défendez-moi.


  LE PRÊTRE


  Commandant, réfléchissez à ce que vous allez faire! Mademoiselle Magistral est une jeune fille respectable dont le père a été l’une des plus nobles figures de cette province.


  LE COMMANDANT


  Mon Père, l’heure est grave. Nous nous trouvons devant un complot ourdi contre la sûreté de l’État. L’ordre public a été troublé. Nous devons interroger des témoins. Où est le préfet? Où est le magistrat communal?


  QUELQU’UN


  Personne ne sait.


  UN MENDIANT


  à un autre


  Ils doivent se terrer quelque part.


  UN DE LA PATROUILLE


  Qu’on aille chercher le préfet et le magistrat. Commandant, dépêchez donc votre adjudant. Il connaît mieux leurs habitudes que nous.


  LE COMMANDANT


  Exécutez, adjudant.


  L’ADJUDANT


  Oui, mon commandant.


  CÉCILE


  Mon Père, je ne veux pas avoir affaire à la police. Mon Père!


  LE PRÊTRE


  Résignez-vous à la sainte volonté de Dieu, ma fille, et attendez l’arrivée du préfet. Lui seul pourra vous aider.


  UN DE LA PATROUILLE


  tout bas à un autre


  Elle est belle! Je m’occuperai d’elle en prison.


  LE COMMANDANT


  Allons! Dispersez-vous! Laissez passer les prisonniers.


  Il tire deux coups de feu en l’air et aussitôt la foule se disperse en courant.


  SIMON


  à moi


  Lève-toi, mon vieux. Ils nous conduisent en prison.


  UN DE LA PATROUILLE


  me bourrant les côtes de coups de pied


  Lève-toi, salaud de mulâtre!


  SIMON


  à moi


  Fais un effort. Accroche-toi à ton vieux copain.


  UN DE LA PATROUILLE,


  poussant André et le frappant au visage


  Tu n’as pas entendu? Toi, en avant, marche!


  CÉCILE


  Qu’on prévienne ma mère. Elle est au lit, souffrante. Qu’on la prévienne. Qu’on prenne soin d’elle. Père Angelo, je vous la confie.


  LE PRÊTRE


  Vous pouvez compter sur moi, mon enfant. Ayez du courage! Et vous aussi, mes petits. (Les bénissant.) Allez en paix!


  SIMON


  Ah, mon Père! faites-nous grâce de vos bénédictions et recommandez plutôt qu’on nous donne à boire et à manger avant l’interrogatoire. Regardez-les, mon Père. Ils tiennent à peine sur leurs jambes. Il y a huit jours qu’ils se nourrissent de clairin.


  LE PRÊTRE


  Pourquoi?


  SIMON


  Ils n’osaient pas sortir à cause des diables.


  LE PRÊTRE


  Quels diables?


  SIMON


  Ceux qui ont envahi la ville.


  LE PRÊTRE


  Ah! voilà le docteur Prématuré! Docteur! Il faut que vous interveniez! D’après ce que me raconte Simon, nous nous trouvons en face d’un cas de folie collective assez particulier. Ces malheureux se sont terrés chez eux à cause des diables qui, d’après eux, ont envahi la ville.


  LE DOCTEUR


  Est-ce pour chasser les diables qu’ils ont fait éclater cette bouteille en pleine rue?


  UN DE LA PATROUILLE


  pénétrant dans la mansarde


  Commandant! venez-voir! Il y en a un autre dans la maison et qui a l’air d’être mort.


  LE PRÊTRE


  Mon Dieu! Ayez pitié d’eux.


  LE COMMANDANT


  Amenez les prisonniers sur les lieux. Pardon, mon Père, laissez agir la police. Docteur, entrez pour le constat.


  LE DOCTEUR


  Ouvrez la porte. On étouffe ici… Il est mort, commandant, et depuis plusieurs heures.


  UN DE LA PATROUILLE


  Menottez-les avant les fouilles!


  UN DE LA PATROUILLE


  Allons! Allongez les pattes. Qu’est-ce que tu as dans les poches, toi? Qu’est-ce que tu as là? Des bouteilles! Des bouteilles bourrées de coton et d’alcool! Alors, tu complotais, hein? Tu voulais allumer l’incendie? Tu voulais notre peau, hein? Réponds donc, salaud. Je vais te faire parler, moi!


  CÉCILE


  Mon Père! Allez auprès de ma mère. Je vous en supplie.


  LE PRÊTRE


  Docteur! Ces hommes ont vécu de clairin pendant huit jours. Regardez-les. Exigez qu’on les nourrisse ou ils mourront sous les coups. Adieu, Cécile, je me rends au chevet de votre mère.


  LE DOCTEUR


  à moi


  Qu’est-ce qui t’a pris de te fourrer dans une histoire politique? Nous t’aidons, nous te faisons la charité, nous te soignons et voilà comment tu nous remercies.


  MOI


  ?…


  LE DOCTEUR


  Tu veux manger?


  MOI


  !…


  CÉCILE


  En voilà un qui se trouve mal! Ah! mon Dieu! Docteur, faites quelque chose.


  LE DOCTEUR


  à André qui vacille sur ses jambes


  Tu veux manger?


  ANDRÉ


  J’ai faim.


  LE DOCTEUR


  Commandant! J’ai observé ces hommes. Ils m’ont l’air si mal en point que je ne m’étonnerais pas de les voir s’évanouir pendant l’interrogatoire. Nourrissons-les pour qu’ils soient en mesure de parler.


  M.POTENTAT


  Je proteste contre cette attitude de clémence. Ces gens sont d’infâmes conspirateurs.


  L’INDIVIDU LOUCHE


  qui s’attache aux pas de M.Potentat


  Je suggère au commandant une perquisition générale des maisons de la grand-rue.


  M.POTENTAT


  Le docteur Prématuré est trop bon envers ces traîtres.


  UN DE LA PATROUILLE


  Évanouis ou pas, je saurai leur délier la langue. Je vous en fais le serment.


  LE COMMANDANT


  Taisez-vous, la foule!… Il vaudrait peut-être mieux écouter les conseils du docteur. Autrement, ils nous donneront du fil à retordre.


  UN DE LA PATROUILLE


  Commandant Cravache, ces hommes sont des prisonniers politiques. Ils doivent être traités comme tels. S’ils s’évanouissent pendant l’interrogatoire, nous disposons d’assez de moyens pour les ranimer.


  MARCIA


  pleurant


  Je veux m’en aller. Je n’ai rien fait. J’ai seulement jeté des pierres sur le cadavre du chien. J’ai seulement surveillé le mulâtre de loin parce qu’il parle toujours seul et qu’il est tout drôle quand il regarde notre maison. Même que je le soupçonnais de vouloir grimper au balcon pour nous voler la nuit. Il surveillait tout le temps le balcon du coin de l’œil. Je vous jure que je dis la vérité.


  SIMON


  Tais-toi, salope.


  MARCIA


  Tu ne m’empêcheras pas de parler, vieux blanc fou. Tout le monde ici sait que tu es fou. Et celui qui est mort était fou aussi. Tout le monde sait ça.


  CÉCILE


  Tais-toi, Marcia!


  UN DE LA PATROUILLE


  Cesse donc de pleurnicher, toi!


  MARCIA


  Oui, chef. Merci, chef.


  LE DOCTEUR


  Qu’est-ce qui pue comme ça?


  UN DE LA PATROUILLE


  Un pot de chambre.


  LE COMMANDANT


  Vous n’avez rien trouvé d’autre?


  UN DE LA PATROUILLE


  Oui. Des papiers et une malle remplie d’histoires.


  LE COMMANDANT


  Des armes?


  UN DE LA PATROUILLE


  Non, commandant. Des choses qui les regardent. Des choses personnelles: des plats-marassas pleins de sirop, des bougies habillées, des sacs. N’y touchons pas. Un mort, un possédé, un toqué et un idiot, c’est la preuve que ces loas sont dangereux.


  LE COMMANDANT


  Fermez la malle!… Toi, le blanc, tu ne m’as pas l’air tellement mal en point. Charge-toi du cadavre avant que je ne te caresse la panse avec mon bâton.


  SIMON


  prenant le corps de Jacques dans ses bras


  Ne vous fiez pas à ma panse, commandant. Elle est gonflée d’alcool et d’air et vous éclatera au nez au premier coup de bâton.


  CÉCILE


  N’excitez pas leur colère, je vous en prie.


  SIMON


  bas à Cécile


  Notre silence n’empêchera rien du tout. Autant les insulter.


  CÉCILE


  Non. Je vous en supplie. J’ai trop peur d’eux.


  LE COMMANDANT


  Réunissez les pièces à conviction. Non, non, laissez cette malle où elle est. Apportez seulement les papiers qui sont par terre et les bouteilles.


  La foule curieuse a reparu. Elle se tient devant la porte, à une distance assez respectable de la mansarde.


  QUELQU’UN


  Nous n’aurions pas dû revenir. C’est peut-être imprudent.


  UN AUTRE


  Non. Puisqu’ils ont arrêté les coupables et les témoins.


  UN AUTRE


  On ne sait jamais avec eux. Quand ils commencent à faire des arrestations, ils deviennent comme fous.


  UN AUTRE


  Oh! un cadavre! Ils ont tué quelqu’un. Regardez!


  UNE DAME


  avec un soupir


  La pauvre Cécile se trouve embarquée dans une bien sale aventure!


  UNE JEUNE FILLE


  à une autre


  Tu crois qu’elle conspirait avec eux? Jamais je n’aurais cru Cécile capable de cela.


  MME FANFRELUCHE


  Je l’ai trouvée très étrange ces temps derniers. Maigre, soucieuse et étrange. Elle n’est plus très belle, en vérité.


  UN VIEUX MONSIEUR


  Taratata, madame Fanfreluche! Cette fille est belle et vous en êtes jalouse, avouez-le. Vous voudriez plaire au préfet qui n’a d’yeux que pour elle.


  MME FANFRELUCHE


  Impertinent! Comment osez-vous m’adresser la parole?


  LE VIEUX MONSIEUR


  Taratata, madame Fanfreluche! Ce ton est démodé. Les temps ont changé et c’est à vous, mulâtres, de baisser la tête. Vous n’avez d’ailleurs plus le préjugé de couleur si j’en crois les racontars et l’appât de l’or vous fait oublier la couleur de la peau. C’est fantastique ce que l’or aveugle! Ainsi le préfet? Est-il beau? Est-il clair de peau? Répondez-moi, madame Fanfreluche!


  MME FANFRELUCHE


  Vieux macaque!


  LE VIEUX MONSIEUR


  Le vieux macaque à qui vous avez craché au visage parce qu’il avait osé, il y a vingt ans, vous demander en mariage vous insulte à son tour.


  MME FANFRELUCHE


  Je porterai plainte et vous serez fustigé.


  LE VIEUX MONSIEUR


  Par qui, Madame? Par un nègre ou par un mulâtre? Car vous dansez des deux pieds et rondement. Mais malgré vos manigances, vous et tous les gens de votre espèce payeront pour leurs sots préjugés. La punition a commencé ou êtes-vous aveugle? Je mourrai peut-être bientôt mais les fourmis, comme disent les paysans, m’apporteront des nouvelles.


  MME FANFRELUCHE


  Cessez de m’insulter ou je vous dénonce comme traître à la Patrie.


  LE VIEUX MONSIEUR


  Qui sait! Ils seraient bien assez fous pour vous croire. Et puis, arrêtez, vous, de faire tinter vos bracelets à mes oreilles. Ils m’horripilent.


  UNE DAME


  Voilà madame Fanfreluche qui pleure d’indignation! Quelle personne ridicule! Le vieux Mathurin vient de lui clouer le bec comme toujours et elle se mouche comme une petite fille.


  UN DE LA PATROUILLE


  Taisez-vous là-bas, ou je vous disperse. Docteur, cessez de vous apitoyer sur le sort des prisonniers. Leur cause est grave.


  LE DOCTEUR


  Je ne m’apitoie pas, chef. Ils sont coupables, qu’on les punisse. Tout ce que j’ai suggéré était pour vous faciliter la tâche.


  CÉCILE


  Docteur, je vous en prie, fouillez dans ma poche, vous y trouverez la clef de ma maison. Allez voir ma mère. Le Père Angelo n’a pas dû pouvoir entrer et elle est seule.


  LE DOCTEUR


  Moi! Fouiller dans votre poche! Vous n’y pensez pas! J’entrerai bien chez vous sans votre clef. Allons, mon travail m’attend. Adieu! Messieurs, et vive l’ordre et la justice!


  LE COMMANDANT


  Nous aurons encore besoin de vos services, docteur.


  LE DOCTEUR


  À vos ordres, commandant.


  UN DE LA PATROUILLE


  Que les prisonniers sortent. En avant!


  QUELQU’UN DANS LA FOULE


  Mon Dieu! La fille des Magistral menottée! Si le père vivait encore il se ferait tuer sous ses yeux.


  QUELQU’UN


  Et la pauvre mère cardiaque! Qui osera entrer chez eux à part le Père Angelo?


  MME FANFRELUCHE


  Elle est seule. Et la maison est fermée. C’est dangereux d’aller la voir. On risque toujours de se faire prendre quand on entre dans la maison des suspects.


  UNE JEUNE FILLE


  Regarde celui qui marche à côté de Cécile. Regarde ses yeux et son sourire.


  UNE AUTRE JEUNE FILLE


  Pourquoi sourit-il?


  MME FANFRELUCHE


  Mais, c’est un fou! C’est le fils d’Angélie, la marchande de pacotilles. Vous ne l’avez pas reconnu? Allons, c’est pas sérieux! Ils arrêtent des fous!


  L’ADJUDANT


  revenant


  Mon commandant! Mon commandant! Je n’ai pu mettre la main ni sur le préfet ni sur le magistrat communal. Je les ai cherchés partout. Laurette, elle-même, ignore où ils sont. Voilà Saindor, le boutiquier du bord de mer. Il dit les avoir vus dans une voiture filant à toute vitesse sur la route de Port-au-Prince.


  SAINDOR


  Oui, lieutenant, ils sont partis voilà un bon moment et ils doivent être loin à l’heure qu’il est… Hé! Si on vous arrête vous autres, qui me payera? Tu me dois cinq piastres, et toi, dix et toi, Simon, bien plus que ça. Hé! Je veux être payé, vous m’entendez? Débrouillez-vous! Mademoiselle Cécile! Mon Dieu! qu’est-ce que vous faites parmi ces vagabonds? Si votre pauvre père que j’ai si bien connu vous voyait menottée! Et votre mère? Elle en mourra. Le préfet pourrait vous aider mais vous vous obstinez à le repousser. Il me l’a dit encore hier soir et même qu’il s’est saoulé pour noyer son désespoir. Le préfet et le magistrat, hé, ils sont loin maintenant.


  LE COMMANDANT


  On se passera d’eux. Il faut toujours se passer d’eux quand il y a du travail ou du danger. Cette affaire relève de la police. Et la police agira.


  CÉCILE


  Mon Dieu!


  MOI


  N’aie pas peur. Je te sauverai une deuxième fois.


  L’ADJUDANT


  à moi


  Hé! toi! Qu’est-ce que tu tiens dans la main?


  UN DE LA PATROUILLE


  Montre ta main. C’est vrai qu’il garde le poing fermé sur quelque chose. Ouvre ta main, salaud de mulâtre! Une pierre dans la main d’un possédé c’est pas prudent. Jette-la, fils de chienne.


  MOI


  Non.


  LE COMMANDANT


  me giflant


  Jette-la.


  CÉCILE


  Par pitié, jette-la.


  LE COMMANDANT


  En avant! continuez à marcher. Éloignez-vous, vous autres! Dégagez la place.


  MOI


  à Cécile


  Elle me venait de toi.


  CÉCILE


  Quoi?


  MOI


  La pierre.


  CÉCILE


  Comment ça?


  MOI


  La lettre l’enveloppait.


  CÉCILE


  Quelle lettre?


  MOI


  Celle que tu m’as jetée de ta fenêtre. J’ai vu tomber la pierre et je suis allé la ramasser. La lettre, hélas! avait disparu.


  CÉCILE


  Ah!


  MOI


  Je t’en remercie tout de même.


  CÉCILE


  J’ai encore ton poème. Je le trouve très beau. J’écris des poèmes, moi aussi, j’aimerais te les montrer.


  MOI


  Tu liras les miens et je lirai les tiens.


  CÉCILE


  Voici la prison!


  MOI


  N’aie pas peur. Je suis auprès de toi.


  UN DE LA PATROUILLE


  Emmenez les filles de ce côté.


  MOI


  Si l’on t’interroge tu répondras: René est coupable. Il a fabriqué des armes pour conspirer contre la sûreté de l’État. Lui seul est coupable.


  CÉCILE


  Est-ce vrai?


  MOI


  Oui.


  CÉCILE


  Tu parles comme un homme sensé.


  MOI


  Me crois-tu fou, toi aussi?


  CÉCILE


  Je ne sais pas. Je l’ai entendu dire, mais je ne sais plus… Je te connais depuis petit et il me semble te voir vraiment pour la première fois. Tes yeux, ton sourire ne sont pas les mêmes.


  MOI


  C’est que tu ne m’avais jamais regardé avant ce jour. Je n’étais qu’un mendiant à tes yeux. Le malheur nous a réunis.


  CÉCILE


  Je hais le préfet, je hais le commandant, je les hais tous. Ils me répugnent et je voudrais les voir morts.


  MOI


  N’oublie pas, Cécile, je suis coupable, je suis coupable, il faut que tu le dises.


  LE COMMANDANT


  Cessez de chuchoter, vous deux! Séparez-les. Et amenez-moi les filles.


  MOI


  Adieu, Cécile.


  CÉCILE


  Adieu, René.


  SIMON


  à André


  Redresse-toi, mon vieux. Je tiens bon, moi, quoique j’aie peur et quoique le cadavre de ton frère soit lourd à porter.


  ANDRÉ


  Je n’ai jamais eu beaucoup de santé. Notre mère est morte poitrinaire. Et je crache bien un peu de sang moi aussi, depuis quelque temps.


  SIMON


  Bougre de bougre! Regarde! Voilà Germaine! Elle va se démener comme un diable dans un bénitier pour nous faire libérer. Je la connais. Elle couche plutôt avec la patrouille tout entière pour avoir gain de cause. Brave négresse, va. Elle nous fait signe. Ça fait du bien de la voir.


  UN DE LA PATROUILLE


  frappant Simon au dos


  Ferme ton bec, blanc pouilleux et dépose là le cadavre.


  Ils fouillèrent un trou et y jetèrent le corps de Jacques. J’étais debout entre Simon et André. Nous entendîmes le bruit sourd du corps dans la fosse et nous tressaillîmes en même temps. La sueur nous coulait dans les yeux, nos dents s’entrechoquaient de faiblesse et de terreur. Ils nous poussèrent en nous frappant au dos avec la crosse de leur fusil dans une pièce où ils nous alignèrent la face contre le mur. J’entendais pleurer Marcia et le silence de Cécile me parut courageux et digne. Le commandant réclama du café, ordonna de nous enfermer et quitta la pièce suivi des autres. On nous sépara des femmes et on nous jeta dans un cachot.


  —Merde! dit Simon, nous sommes cuits.


  —J’ai faim, balbutia André.


  —Comment peux-tu avoir faim dans un pareil moment? lui demandai-je.


  —J’ai faim, redit-il.


  Nous sombrâmes à peu près ensemble dans un lourd sommeil. À l’aube, ils nous réveillèrent à coups de pied et nous nous retrouvâmes dans une pièce où siégeaient, assis à une table, le commandant et trois hommes de la patrouille. Deux bancs de bois peints en vert, à moitié branlants, étaient adossés à la muraille, et sur la table, devant les policiers, s’étalaient des instruments de torture.


  Le commandant, l’air soucieux et important, se mit à manipuler avec une discrétion ostentatoire les objets posés devant lui.


  —J’ai relevé, dit-il, des charges sérieuses contre les prévenus. Ils ont un casier judiciaire et sortent de prison il y a à peine trois mois. J’ai été bon, indulgent, et aujourd’hui, je m’en repens.


  —De quoi étaient-ils coupables? demanda l’un des trois hommes.


  —Ils ameutaient la ville en criant: Aux armes!


  —Vous les avez graciés? s’exclama le même homme, et vous osez l’avouer!


  —Il paraît que ces mots font partie d’un poème de Massillon Coicou, avoua piteusement le commandant.


  —Qui est ce Massillon Coicou? interrogea l’homme. Est-il encore en prison?


  —Il est mort, répondit le commandant. Du moins, c’est ce qu’ils m’ont appris.


  —Entendez-vous ce cri qui retentit: Aux armes! émit soudain André d’une voix basse et profonde.


  —Silence! vociféra le commandant, ou je te casse la gueule… Ce vers, nous l’avons contrôlé, est réellement du poète Massillon Coicou. J’ai cru la bastonnade et six mois de détention une punition suffisante.


  —Ils se foutent de vous, commandant, ricana un autre des trois hommes. On n’a qu’à regarder leurs yeux pour voir qu’ils se foutent de vous. Ce vers de Massillon Coicou, ils s’en servent pour traduire leurs propres sentiments.


  —Ils vont s’en repentir, je vous le jure, s’empressa d’affirmer le commandant.


  —Je trouve votre zèle un peu tiède, ajouta celui qui avait parlé le premier. Oubliez-vous que nous avons reçu l’ordre de nous méfier de notre ombre et de n’épargner personne?… Commencez donc l’interrogatoire, commandant Cravache.


  —Toi, le blanc, avance, dit le commandant.


  —Noms, prénoms, adresse et profession, récita lentement l’un des hommes de la patrouille, en trempant une plume dans un encrier.


  —Simon de la Pétaudière, poète français, domicilié en cette province et placé à Germaine, marchande à la rue Chochotte.


  —Fais-nous grâce des détails, articula lentement l’un des hommes, et va te mettre contre le mur, les bras croisés et les pieds joints.


  —Au deuxième! Noms, prénoms, adresse et profession?


  —André, fils de Julie, poète, né et domicilié en cette ville, rue du Diable-Vauvert.


  —Parle plus fort, imbécile!


  —Rue du Diable-Vauvert.


  —Tu connais ça, toi, commandant Cravache! La rue du diable «veau vert»?


  —Non. Mais on trouvera. Ils nichent dans des endroits impossibles, ces cochons-là.


  —Au troisième! Dépêchez. Noms, prénoms, adresse et profession?


  —René, fils d’Angélie, poète sous-alimenté.


  —Fiche-nous la paix avec tes histoires de sous-alimentation et réponds seulement aux questions.


  —René, fils d’Angélie, poète, né et domicilié en cette ville, rue de l’Enfer.


  —Quelle confrérie! émit le commandant d’une voix agacée. Ils n’ont qu’une idée fixe: parler français et écrire des vers.


  —Rue de l’Enfer! Rue de l’Enfer! Les rues de cette ville ont des noms impossibles! s’exclama l’homme de la patrouille qui écrivait, pas étonnant qu’elles abritent tant de conspirateurs.


  —Amenez les filles, ordonna alors le commandant.


  L’adjudant entra, poussant brutalement Marcia et Cécile devant lui.


  —Les voilà, mon commandant.


  —Toi, la bonne, viens ici.


  —Oui, chef; merci, chef.


  —Dis-nous ton nom.


  —Marcia, oui, chef.


  —Marcia qui?


  —Marcia Nanpétrin, oui, chef.


  —Où habites-tu?


  —Chez madame Magistral, oui, chef. Depuis l’âge de dix ans.


  —Et quel est ton âge maintenant?


  —Vingt ans, chef.


  —Tu as des parents?


  —Oui, chef, dans les mornes, loin d’ici. À café-campé.


  —C’est toi la première qui as entendu éclater la bouteille. Raconte-nous ça.


  —Voilà, commandant! Je sortais de la maison de madame Magistral quand j’ai vu s’ouvrir la porte de la baraque qui était fermée depuis huit jours. Et le mulâtre a apparu la main levée, les yeux fermés. Il a marché comme un aveugle en hésitant et puis il a lancé la bouteille sous le balcon. J’ai vu des flammes courir sur le sol et le mulâtre s’est jeté par terre en criant et le nègre et le blanc sont sortis à leur tour de la baraque et le blanc a piétiné les flammes pour les éteindre et il s’est couché sur le mulâtre et lui a parlé à l’oreille.


  —C’est tout?


  —C’est tout, oui, chef. Je fais le serment sur la tête de ma mère.


  —Bon, va te mettre debout près du mur et attends.


  —Oui, chef; merci, chef


  —Avance! toi. Noms, prénoms, adresse et profession.


  —Cécile Magistral, née et domiciliée en cette ville, professeur à l’école des Religieuses.


  —Que sais-tu de cette conspiration ourdie contre la sûreté de l’État?


  —Je n’en sais rien, Monsieur.


  —Parle ou tu le regretteras.


  —Je n’ai rien à dire.


  Deux hommes descendirent de l’estrade où était placée la table et se placèrent devant Cécile.


  —Parle, lui dit l’un d’eux.


  —Je vous jure que je ne sais rien.


  —Tu veux des coups? hein!


  L’un d’eux lui arrache son corsage et saisit des lanières de cuir sur la table.


  —Elle ne sait rien, hurla Simon, elle ne sait rien.


  —Parle, Cécile, suppliai-je, dis ce que tu sais.


  —Je ne sais rien, dit Cécile.


  —Bon. Je vais te délier la langue, moi. Tu vas voir.


  Il la jeta à genoux et la frappa. Les lanières marquèrent sa chair de longues traînées rouges.


  —Non! Non! ne pus-je m’empêcher de hurler.


  —Laisse-le me tuer, me cria Cécile.


  —Non! Non!


  —Je ne pourrai pas vivre avec de tels souvenirs. Laisse-les me tuer!


  Deux hommes de la patrouille durent me maintenir. J’avais foncé sur eux comme un lion. Ils me tordirent les bras et je tombai sur les genoux.


  —Cécile, pense à ta mère, suppliai-je encore, dis ce que tu sais.


  —Je ne veux plus vivre, je ne veux plus vivre, sanglota-t-elle.


  —Bande de salopards, vociféra Simon.


  Et il bondit sur l’un des hommes et le frappa à la tête de ses deux poings menottés.


  —Abattez-le, ordonna aussitôt l’homme de la patrouille qui était resté à la table avec le commandant.


  —Je suis français, et j’en appelle à mon drapeau, protesta Simon.


  —Nous disons merde à ton drapeau, lui répondit l’un des hommes. Tu as frappé un représentant de la police.


  —Mon ambassade sera prévenue. Vous aurez à rendre compte de ma mort.


  —Tu conspirais contre la sûreté de l’État.


  —Tu mens. Il n’y a jamais eu conspiration.


  —Ces bouteilles? D’où viennent-elles?


  —Elles ne font pas plus de bruit que des pétards, elles sont bourrées de clairin et de coton pourri. Je demande à être transféré à Port-au-Prince et à entrer en contact avec mon avocat.


  —Ah! Ah! Ah! ricana un homme de la patrouille, il croit que nous avons du temps à perdre. Combien de jours es-tu resté enfermé dans la baraque avec les conspirateurs?


  —Je vous répète qu’il n’y a jamais eu conspiration, rugit Simon.


  —Laissez-le, dit le commandant qui semblait préoccupé par une pensée inopportune. Occupons-nous d’abord de ces deux-là.


  —Venez avec moi, dit l’un des hommes. Vous voyez ces joujoux? Ils sont aussi tendres que des mains de femme.


  Et, nous arrachant notre chemise, il éclata d’un rire affreux, démoniaque.


  —Regardez-moi ça, maigres comme des clous. Vous ne résisterez pas une heure à la torture. Commandant Cravache, donnez-moi les lanières ferrées.


  —Je suis seul coupable, criai-je, j’ai fabriqué ces armes seul, pendant qu’ils dormaient tous les deux.


  —Qui voulais-tu incendier?


  —Les diables, répondis-je.


  —Quels diables?


  —Ceux qui ont envahi la ville.


  —Il est fou, hurla encore Simon, vous ne le comprenez donc pas?


  —Je me demande lequel de vous deux joue le mieux au fou? répondit le commandant.


  Il descendit de l’estrade, saisit sur la table une sorte de tenaille et la mettant sous mes yeux:


  —Je t’arracherai la chair, je t’écorcherai comme un cochon, mais tu parleras.


  —Je suis seul coupable, répétai-je.


  —À qui en voulais-tu?


  —Aux diables.


  Le commandant me frappa au visage avec la tenaille et le sang coula sur ma joue.


  —Des coups de bâton, tu en as déjà eu, n’est-ce pas? Et ça fatigue celui qui les donne, mais ça (il me mit la tenaille sous le nez) c’est un jeu qui peut durer des heures. Il est exclusivement réservé aux petits comploteurs de ton espèce. Attachez-le sur une chaise!


  Deux hommes se précipitèrent et se saisissant de moi me garrottèrent sur une chaise. Le commandant tendit la pince en souriant à l’homme de la patrouille qui était resté assis avec lui à la table en lui disant:


  —Vas-y, Sataneau, à toi les honneurs.


  Et l’homme prit la tenaille et s’avança vers moi. Il était tout petit avec une tête un peu longue et des yeux bridés surmontés de gros sourcils en pointes. Il sourit et ses lèvres découvrirent des dents pointues d’une blancheur éclatante. Le visage que l’homme tenait penché sur moi se brouilla tout à coup, fondit à vue d’œil et se transforma en une plaque métallique, aveuglante.


  Je baissai la tête, la bouche crispée, les yeux fermés et criai:


  —Les diables! Ils sont là. Les diables!…


  Je culbutai la chaise et tombai à leurs pieds, hurlant, me tordant malgré les liens.


  —Quelle est foutre cette histoire de diables? demanda le commandant d’une voix inquiète.


  —Il en voit tout le temps, répondit Simon. Il paraît qu’ils se cachent quelque part dans la ville.


  L’homme se tenait debout, la tenaille à la main et il me regardait me tordre à ses pieds.


  —Il y a quelque chose de pas naturel dans tout ceci, dit-il. Exterminons-les pour en finir.


  Les diables ouvrant les portes de l’Enfer

  S’échapperont par milliers

  Noirs, rouges, rutilants d’armes et d’or

  Pour semer la mort et réjouir Lucifer…


  se mit à réciter André. Sa voix me semblait venir d’un autre monde. Je me tordais, la bouche écumante tout en prêtant l’oreille à ce qui se disait.


  —Qu’est-ce que l’idiot raconte? demanda le commandant.


  —Il parle lui aussi des diables, répondit un homme de la patrouille, visiblement décontenancé.


  —René nous les a décrits, plaça Simon d’un ton déclamatoire. Il les a vus chaque jour que Dieu fait jour.


  —Je les ai vus, moi aussi, émit André de sa voix douce.


  —Toi, l’idiot, tu prétends les avoir vus aussi?


  —Je les ai vus.


  —Quand?


  —Tous les soirs depuis huit jours.


  —Et à qui en veulent-ils? lui demanda l’homme à la tenaille.


  —Je n’en sais rien.


  —À qui en veulent-ils? glapit l’homme à la tenaille en se penchant sur moi.


  —Détachez-moi! Détachez-moi! le suppliai-je en me tordant, ils vont revenir.


  —Détachez-le, commanda alors l’homme à la tenaille, et faites venir le docteur Prématuré.


  —Bien, chef, répondit le caporal.


  Et il courut vers la sortie.


  —Il fait semblant d’être fou, dit le commandant avec une nervosité fébrile, mais j’ai appris à me méfier même des vrais fous. Avoue que tu joues la comédie. Avoue que tu n’es pas fou, grinça-t-il en m’assenant un coup de poing sur la tête.


  —Je ne suis pas fou, dis-je, j’ai vu les diables. Et ils vont revenir. Ils sont armés. Ils n’ont pas de visage et portent des bottes rouges. Noirs, rouges et casqués d’or, tels ils sont. Je vous le dis: quand les diables reviendront aucun de nous n’en réchappera.


  —Il paraît sincère, bredouilla l’un des hommes de la patrouille.


  —Et il n’a pas du tout l’air d’être fou, répondit le commandant. Il l’a d’ailleurs avoué.


  —Je les ai vus, articulai-je lentement, noirs, rouges et casqués d’or. Ils se déplacent sans bruit et dans le silence de minuit se distinguent le martèlement de leurs bottes et le son de leur voix. Elle siffle comme des balles, leur voix. Elle tue aussi et le sang répandu s’efface quand le soleil se lève. Prêtez l’oreille aux coups de minuit si vous n’avez pas peur.


  —A-t-on trouvé des morts sur la chaussée ces derniers huit jours? demanda l’homme à la tenaille qui commençait à s’émouvoir.


  —Des cadavres de chiens, répondit le commandant, et trois enfants un peu en dehors de la ville.


  Le docteur Prématuré entra accompagné du caporal tout tremblant.


  —Mon commandant, dit le caporal en se tordant les mains, les femmes à la rue des Saints, Germaine en tête, affolent la populace en racontant des histoires.


  —Quelles histoires? interrogea l’homme à la tenaille.


  —Deux marchandes ont été trouvées mortes sur le sentier qui mène à café-campé et des gens assurent qu’ils ont vu de grandes formes rouges et noires courir dans les bois.


  —Miséricorde, la Vierge! se lamenta Marcia, ils sont sur le chemin de ma maison.


  —Ils sont là! laissai-je tomber d’une voix implacable, je les vois!


  Et me levant, je marchai lentement vers la porte, le regard fixe, les mains crispées. Le docteur m’observait en silence, les mains dans les poches de sa blouse. Il se retourna vers le commandant et dit à voix basse:


  —Commandant Cravache, ces hommes ne sont pas en pleine possession de leurs facultés. Si vous les torturez, ce sera en pure perte.


  —Êtes-vous sûr qu’ils soient fous? chuchota le commandant. Dans ces provinces de malheur chacun est fou aux dires de l’autre. Prenez-vous l’entière responsabilité de votre diagnostic?


  —Regardez! dit alors le médecin.


  André avait grimpé sur le dos de Simon et celui-ci caracolait en souriant béatement et en faisant des signes de connivence à l’homme à la tenaille. À la porte, la main devant les yeux, je surveillais les alentours. L’éclat de mon regard fixe, hagard, devait être insoutenable car le commandant se déplaça, marcha jusqu’à moi et fouilla l’horizon des yeux. Puis, il fit descendre brutalement André du dos de Simon. Levant la main, il toucha la cicatrice de son front et lui dit:


  —Où as-tu attrapé ça?


  —Je suis tombé, lui répondit André lorsque j’étais petit, comme ça.


  Le commandant fixa férocement le docteur Prématuré et, se penchant, il lui souffla:


  —Docteur Prématuré, trois filles sont mortes ce mois-ci de suites d’avortement. J’ai reçu des plaintes de leurs parents qui vous accusent de viol et de mort. Ou ces hommes sont sains d’esprit ou je porte l’affaire devant la justice…


  —Ai-je jamais dit qu’ils étaient fous! s’exclama le médecin, pâlissant. Je n’ai posé qu’un premier diagnostic. Il me faudra pour me prononcer définitivement examiner avec soin les détenus.


  —Je vous conseille de ne pas trop chercher midi à quatorze heures, mon cher docteur, ou je me verrai dans l’obligation aussi de vous enlever votre arme.


  —Ils ne sont pas fous! s’écria le médecin. Je viens de surprendre une lueur de malice dans le regard de celui-ci, je suis sûr qu’ils ne sont pas fous.


  Son doigt tendu me désignait.


  —Vous me faites perdre mon temps, commandant Cravache, et je n’aime pas beaucoup cela, rugit tout à coup l’homme à la tenaille. Vous écrivez à Port-au-Prince pour réclamer du renfort sous prétexte qu’il y a conspiration. Vous découvrez les conspirateurs et vous nous mettez en mains trois toqués et deux femelles pleurnichardes.


  —Le commandant est nouveau ici, intervint malencontreusement Marcia, je lui ai bien dit qu’ils étaient fous mais il n’a pas voulu me croire. Tout le monde dans ce pays sait qu’ils sont fous. Même les enfants.


  —Tais-toi! lui conseilla le commandant d’une voix féroce.


  —Oui, chef, je me tairai, oui. Merci, chef.


  Le commandant n’avait pas quitté le docteur Prématuré du regard. Il se tourna brusquement vers l’homme à la tenaille et, plantant ses yeux dans ceux du médecin:


  —Docteur Prématuré, dit-il, avez-vous suffisamment observé les prisonniers pour poser un diagnostic?


  —Oui, répondit le médecin.


  —Sont-ils fous?


  —Non, répondit le médecin.


  —Qu’on les fasse fusiller pour l’exemple, conclut alors l’homme à la tenaille. Je suis chargé de décider du sort des prisonniers et je déclare ces hommes traîtres à la Patrie. Qu’on les fusille sans perdre de temps.


  Vous, caporal, menottez-les.


  —Non! cria Cécile.


  —Vous autres, les femmes, foutez-moi le camp d’ici, ajouta l’homme à la tenaille.


  —Commandant, dit Marcia, je ne veux pas vous ennuyer et vous non plus, chef, mais hier au soir, des hommes sont venus dans notre cellule et ils nous ont violées.


  —Oublie ce que tu as vu, entendu ou vécu en prison si tu ne veux pas que je t’arrache la langue, lui répondit froidement le commandant.


  —Oui, commandant, merci, commandant.


  —Je veux mourir, je veux mourir, sanglotait Cécile.


  Elle se rhabillait lentement et elle pleurait en me regardant. Je lui souris si tranquillement, si sereinement qu’elle me crut fou. André semblait dormir. Simon posa sur le médecin un regard haineux et, crachant à ses pieds, il lui cria:


  —Qu’on en finisse, bougre de bougre, qu’on en finisse.


  «Ai-je faim? étais-je en train de me demander, ai-je soif?» Plus rien ne semblait avoir de l’importance. Pas même l’amour. Pas même la mort. Ils nous poussèrent dehors et nous marchâmes en titubant jusqu’au lieu de l’exécution.


  —Ah! Christ! criai-je, puisqu’ils vont nous attacher au poteau comme ils t’ont cloué sur la croix et puisqu’ils vont cribler notre corps de plaies, fais que notre mort serve à quelque chose et empêche nos noms de sombrer dans l’oubli.


  Et c’est alors que le ciel s’ouvrant doucement, j’en vis descendre des anges aux ailes étincelantes qui nous prirent dans leurs bras et nous enlevèrent en chantant…


  POSTFACE


  

  MARIE CHAUVET À BIEN ÉCRIT LE GRAND ROMAN DES ANNÉES NOIRES DE LA DICTATURE HAÏTIENNE


  


  Parler de la romancière Marie Chauvet (1916-1973) c’est parler d’un seul livre, mais quel livre! Son roman Amour, Colère et Folie est devenu avec le temps le grand roman des années noires de la dictature de Duvalier, communément appelé Papa Doc. L’histoire du livre est en elle-même une simple tragédie. Marie Chauvet vient de la bonne bourgeoisie de Port-au-Prince. Elle fait partie d’un groupe littéraire dans le vent, elle écrit, enfin elle mène une vie à la fois intellectuelle et mondaine sous une dictature déjà sanglante. Gallimard réunit en 1968 (l’année de toutes les subversions) trois de ses récits sous un titre général: Amour, Colère et Folie. Jusque-là tout va bien. Comme elle n’avait produit que quelques légers récits, personne dans son entourage ne semblait avoir pris la mesure du manuscrit qui s’est révélé être une déconstruction en règle de la dictature. Un texte crépitant d’intelligence, précis et violent. Le regard froid et objectif de Chauvet semblait n’épargner personne. On avait déjà vu cela dans le temps mais jamais de la part d’une femme. Enfin le grand roman qui expose les ficelles pourries de la dictature. La rumeur circule à Port-au-Prince que François Duvalier, après avoir lu le roman, est entré dans une folle fureur, ce qui mettrait l’auteur et sa famille en grand danger. Le mari de Chauvet fait disparaître tout le stock dans un ultime effort pour calmer le Moloch. Mais Chauvet meurt d’un cancer en 1973, à New York, où elle s’était exilée depuis 1968. Quel est donc ce livre capable de provoquer de tels bouleversements dans la vie de son auteur et, sur un mode moins dramatique, de son lecteur?


  Une araignée cruelle


  Je me souviens de ma surprise en découvrant ce livre, il y a plus de quarante ans. J’étais étonné de le trouver dans la vieille armoire, bien caché sous les draps propres. Comment cet exemplaire neuf d’un roman mis à l’index (quelques exemplaires avaient échappé au massacre) s’était-il retrouvé là? Quand est-ce que ma mère l’avait acheté? Surtout où? Qui le lui avait donné ou vendu? Savait-elle que ce livre était un brûlot? Ce sont des questions qu’on aurait aimé lui poser à la chambre des tortures de Papa Doc. Je l’ai tout de suite commencé pour ne plus le lâcher durant toute la nuit. On était encore à une époque de la dictature pleine de murmures et de secrets, et je parvenais difficilement à déchiffrer ce nouveau langage politique – un cocktail de violences et d’amateurisme. Mais là tout s’étalait sous mes yeux. La nouveauté de cette vision c’est que Marie Chauvet ne s’était pas contentée d’une facile analyse de la dictature, elle a poussé ses enquêtes jusque dans les profondeurs psychologiques de l’individu haïtien. Le résultat est foudroyant. Il y est dit, de manière inoubliable, que tous tant que nous sommes, révolutionnaires, saints, dictateurs, exilés, petits-bourgeois, poètes, militants, arbres, pierres, oiseaux, nous vivons illuminés par les fantasmes du pouvoir et du vaudou. C’est, on s’en doutait, ce qu’il ne fallait pas dire. Ainsi donc la droite l’a refoulée; le centre, ignorée; la gauche, reniflée. Pour ces trois courants de la pensée (et de l’action) politique haïtienne, elle a osé braquer le projecteur sur ces diablotins qu’on avait si profondément enfouis dans les replis de notre conscience. Chauvet a trahi sa classe en même temps que la révolution (c’est ainsi qu’on appelait le projet politique de la gauche à l’époque). Amour, Colère et Folie: trois coupes de la réalité haïtienne mise à nu. Monde clos, sauvage, féroce que Chauvet a tricoté serré comme une araignée cruelle et rusée.


  Amour


  Dans Amour, Colère et Folie, il y a d’abord Amour. Longue histoire de 208 pages chargée de gémissements, de cris et de chuchotements, vécue sous l’œil pervers et cruel d’une femme sans mari, vierge et lucide. Elle vit dans cette maison cossue, en plein cœur de cette ville de province un peu endormie, où elle partage ses journées avec ses deux sœurs. Claire Clamont est une femme de 40 ans avec un visage ingrat et des blessures secrètes qu’elle a accumulées tout au long de sa vie. C’est qu’elle est «brune», et ses sœurs des «mulâtresses-blanches». Qui connaît la question de couleur sait que c’est la blessure déterminante dans ces anciennes colonies. De ce fait, Claire Clamont est mise à part, et de son coin, elle observe, manigance, et veille au malheur des autres. Toutefois, cette haine devait avoir une source, ou plutôt un puits. C’est sa personne. Elle se présente comme une «punaise sournoise qui se tapit dans les coins des meubles». Pour clarifier les choses, elle précise: «J’attends ma proie, patiemment, pour lui sucer le sang.» S’agissant de ses fantasmes sexuels, elle a l’impression de «sentir le rance avec ce sexe vierge et affamé serré entre ses cuisses».


  Le ton est donné, et elle n’a pas de mots moins durs, on s’en doute bien, pour les autres. En fait ni plus, ni moins. Impitoyablement juste. Sauf pour Jean Luze, le mari de sa sœur pour qui elle a perdu la tête faute de perdre autre chose. À propos de ce Jean Luze (un Français), elle s’interroge: «Pourra-t-il apaiser en moi cette marée de désirs qui me ravale par moments au rang d’une petite bête immonde?» Elle se jette, ensuite, avec une violence inouïe sur sa secte sociale et déchire les rideaux qui cachaient aux autres ce qui se disait, se faisait, se préparait dans ces maisons des quartiers bourgeois aux persiennes toujours closes. Il y a là bien sûr, une manière mauriacienne dans la coulée du récit, et ce coté gidien dans l’exigence de la sincérité (les références de son époque).


  Chauvet ne s’arrête pas à cet aspect intimiste, son histoire couvre un siècle où le calme plat des instants de silence alterne avec la furie des mauvais jours. Furie populaire. Silence de la bourgeoisie. Mais le pouvoir a fini par changer de main. Le nouveau maître de la place est à peine alphabétisé. Il est grossier, et veut sa revanche sur cette bourgeoisie vorace. Quand il tente de la forcer, Claire Clamont lui siffle à l’oreille: «Tu étales ta cruauté, je sais dissimuler la mienne; tu mords, moi je pique sournoisement et mon regard exercé par l’éducation bourgeoise que j’ai sucée dès l’enfance fait de moi l’ennemie la plus rusée.» Tout est dit.


  Colère


  Le livre laisse en plan le monde feutré d’Amour pour déraper vers les chemins escarpés de Colère. Et on monte d’un cran dans la violence. Dans Amour, on entendait le grouillement qui montait du bas de la ville vers les beaux quartiers. Dans Colère, Chauvet élargit le champ, change de décor. On descend vers le centre. Si l’action se passe dans une maison (toujours cet univers clos), ça débute par une expropriation. La terre. Tout au long de l’histoire haïtienne, la question agraire a toujours été au cœur des préoccupations nationales et à l’origine des plus sanglants affrontements populaires. Donc en expropriant cette famille de petits propriétaires terriens, l’État vient de presser sur la gâchette. Et c’est la colère verdâtre du grand-père, et de son petit-fils, un infirme. La colère bue du père. La colère éclatée du frère aîné. Mais c’est par le corps d’une femme (Rose, la sœur) que l’histoire se condense en cristaux douloureux. La famille veut, par tous les moyens, récupérer sa terre, mais tout se passe autrement. Pour n’avoir pas compris que l’ancien monde était mort, ils seront écrasés. Rose, violentée dans sa chair. Le grand-père et l’infirme, assassinés. Le fils aîné embrigadé dans la nouvelle police. L’effritement complet. La débâcle. Tout se passe comme si un vent de folie furieuse balayait tout sur son passage.


  Folie


  De jeunes poètes réunis dans une chambre fermée vivent à huis clos dans la ville d’Ubu. Ils iront jusqu’au bout de leur déraison et de leur vie. Et la dernière fusillade de qui vous savez fauchera, dans une épiphanie de passions, de folies, de désordres amoureux, nos dernières illusions. Les poètes sont morts, morte la poésie. La ville est finalement livrée, car qui n’a vu là l’ultime retranchement d’une génération, et le dernier feu d’une société à bout de souffle. Ainsi donc ces jeunes gens qui bégayaient, déraisonnaient, ces esprits déréglés avaient une place dans l’économie mentale de la ville. C’était sa part de vérité.


  Aucun trémolo dans la voix, l’œil sec, Marie Chauvet nous fait grâce des hosties de l’espoir. Sans doute parce que la montée de l’ombre qui conduit toute la progression de cette histoire d’aveugle répression, d’amour, de colère et de folie, exige d’abord une noire prison puante, l’obscur cachot d’où les hommes tirent le sel de la poésie.


  Un nouvel ordre


  Le fil conducteur de cette trilogie est ici saisissant: l’envahissement des «hommes en noir» (c’est ainsi qu’elle désigne les tontons macoutes) et l’installation d’une terrifiante machine de répression inquisitoriale dans une petite ville qui se dorlotait dans la quiétude, la béatitude et la médiocrité. Ce qui fait cette ville (je parle de choses repérables): un centre de culture pour snobs, un hôpital démuni, une pharmacie relativement vide, des rues poussiéreuses et boueuses, une académie de danse, une société de filles de Marie, une zone parquée où grouille une pauvreté infernale et rugissante (véritable ferment de mendiants armés), des clubs fermés à double tour, une équipe de football, quelques boutiques crasseuses, une maison d’import-export, des magasins aux balcons de tissus poussiéreux et un port encore ouvert sur le monde.


  Cette ville va soudain basculer cul par-dessus tête dans cette horreur triviale, tribale, tripale pour certains. Précisément cette bourgeoisie qui tenait avant la ville sous sa coupe. Dora Soubiran (bourgeoise) sera écartelée et violée par une bande de pillards affidés au pouvoir. Jane Bavière (déclassée), au destin coincé entre l’orthodoxie de sa classe et le changement. Rose (petite-bourgeoise) sacrifiée sur l’hôtel de la virginité, de la raison armée et de la peur. Les poètes fusillés. Et Marie Chauvet présentant les «hommes en noir» comme appelés à balayer la ville sur toute sa surface, méprisant les aspérités sociales. C’est finalement Claire Clamont, cette bourgeoise lucide d’Amour qui note si justement: «Je vois venir le moment où nous deviendrons anthropophages.»


  Voilà que quarante-six ans après qu’on l’a réduite au silence (l’horreur absolue pour un écrivain), la voix claire et pure de cette romancière lucide et indomptable refait surface. Une dernière chance pour entendre son chant. Ce roman capital est aussi, on l’aura compris, un témoignage précieux sur cette époque ténébreuse qu’on tente aujourd’hui d’oublier. Pour comprendre un incendie, il faut remonter à l’allumette.
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  iTu as déniché une femme, tu te la coules douce.
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«Poussez de hauts crs i jamais ce manuscrit vous tombe
sous les yeus ; traitez-moi 'impudique, d’immorale.
Assaisonnez-moi d'épithétes injurieuses si cela peut vous.
soulager, mais vous ne mintimiderez plus. » Voici donné
le ton du récit. Bralant, apre, acéré. Claire, des
sceurs Clamont, orchegtre en sourdine une tragédie qui
se joue entre elle et ses sceurs. Tandis que dehors, par-
tou, la fureur gronde...

«Parler de la romancitre Marie Chauvet et parler d'un
seul livre, mais quel livre ! Son roman Amour, Colére et
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noires de la dictature de Duvalier, communément appelé
‘ Papa Doc...
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