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Introduction

En une seule partie de paume le marquis de Montbrun a pu gagner jusqu’à 50 000 livres à Londres à la fin du XVIIe siècle (1), somme « fabuleuse » comparée au salaire d’un artisan, dont le montant, au même moment, ne dépasse guère une livre par jour.

Aucun rapport pourtant avec le sport d’aujourd’hui. Le marquis n’a pas assuré de spectacle. Il a joué sans témoins. Il n’a pas reçu de salaire et n’a pas suivi de sélection ni de championnat. Il a parié en revanche, recourant à une des formes les plus primitives du jeu et du défi, celle qui accompagne la plupart des jeux physiques d’Ancien Régime. Il y a jeté toute sa ruse et sa passion, comme pour les autres jeux d’argent, rencontrant des rivaux animés d’une égale volonté.

Comprendre le jeu ancien, c’est d’abord comprendre cette présence incessante du pari, cette façon de miser, exactement comme aux cartes ou aux dés, enjeux placés au pied du filet pour la paume, visibles de tous : la seule manière sans doute de garantir l’engagement du joueur et le plaisir du défi dans des affrontements instables, peu organisés, rapidement ébauchés ou même abandonnés au gré des circonstances et des désirs. Les sommes engagées accroissent l’excitation, elles assurent plus encore la vérité de la rencontre, son « sérieux », dans un univers social qui ne l’organise pas. L’absence d’institution uniformisant les règles ou distribuant l’espace et le temps du jeu explique sans doute la forme prise par ces passions furtives. L’absence d’un « loisir » aussi, définissant les contours du labeur avec son envers de vacances et de délassement, l’inexistence de cette « dichotomie réglée entre activité professionnelle et repos que nous connaissons (2) » expliquent tout autant ces emportements brefs, ces affrontements intenses mais dispersés.

C’est que le temps du jeu est ici très particulier. Ménétra, compagnon vitrier dont le journal révèle si fidèlement le quotidien des hommes du peuple à la fin du XVIIIe siècle, multiplie les récits de cette mobilité (3). Il joue au battoir (4), un dimanche à Montigny, au hasard d’une rencontre avec le bailli et le curé. Rendez-vous pris, le dimanche suivant, pour une nouvelle partie devenue sans suite.

Il se promène un autre jour et joue avec le garde-chasse, activité sans suite encore. C’est à Paris que les pratiques de Ménétra sont les plus émiettées : promenades décidées brusquement, pêche sur la Seine tel matin de semaine, visite aux marchands de vin des barrières tel autre jour. Non que la dispersion soit totale, l’alternance en revanche échappe à la régulation de l’horloge et à l’égalité des temps programmés. Non que le jeu soit rare aussi, son temps en revanche est infiltré dans celui du travail jusqu’à prendre quelquefois sa place. Aucune trame, surtout, ne fixe la durée de ce jeu et moins encore l’organisation précise de son espace ou la prévision calculée de son développement.

Que la place du jeu soit précieuse ne fait aucun doute ; réglant des sociabilités et des agressivités, elle donne issue à des pulsions qui ailleurs ne pourraient s’exprimer (5). Cette place toujours présente est pourtant aussi toujours marginale, existant en fonction d’autres temps, celui du labeur surtout, seule référence sérieuse avec le calendrier religieux à pouvoir orchestrer l’ensemble du quotidien. Cette marginalité ne tient d’ailleurs pas seulement à la hiérarchie des moments, elle tient encore à la vision du jeu : activité triviale, divertissement sans portée, symbole même du « passe-temps », le jeu apparaît de surcroît susceptible de côtoyer le désir, l’inattendu, les gestes turbulents et incontrôlés avec leur versant toujours soupçonnable sinon inquiétant. C’est qu’il n’est jamais indépendant d’une déficience : il confronte au dérisoire, à l’appétit, activité dont la « nécessité » est inévitablement liée à la « faiblesse de l’homme », impuissant à « s’occuper sans cesse de choses sérieuses » (6). Le « divertissement », dont Pascal a suggéré une version extrême, mais à coup sûr représentative d’une culture, est perçu alors comme une perte, un manque : il concerne la chair plus que le corps, donnant à la forme ancienne du jeu une invincible ambiguïté, une inavouable appartenance à la faute et au péché. La première partie des textes qui suivent vise d’abord à cerner ces pratiques d’Ancien Régime dont les formules subsistent longtemps encore dans le XIXe siècle.

C’est à suivre l’émergence du sport à la fin du XIXe siècle, son installation dans l’entre-deux-guerres, son affirmation actuelle dans une débauche d’images, que sont consacrées les deuxième et troisième parties de ces textes. Tout montre ici combien les changements des jeux révèlent ceux des sociétés qui les produisent : création d’un temps festif laïque sur l’ancien calendrier des fêtes religieuses, création d’une sociabilité égalitaire sur l’ancienne sociabilité hiérarchique, création d’un Olympe héroïque sur l’ancienne galerie morale. Rien d’autre d’abord qu’un loisir suscité par la société industrielle, avec sa nouvelle distribution du temps et sa vision d’un corps efficace et productif. Mais le sport projette aussi un monde de récits et de légendes que la société se raconte à elle-même : un espace d’héroïsation qui la confirme dans ses valeurs et dans ses choix. Pierre de Coubertin a pressenti, presque malgré lui d’ailleurs, cet enjeu imaginaire possible : « Une des caractéristiques principales de l’athlétisme moderne est d’être une religion » ; recherche d’une morale et d’une transcendance dans une société laïque qui redouterait brusquement d’en manquer.

Non que le sport soit une religion, bien sûr, mais son interminable jeu avec les mythes en fait une contre-société (7) où prétendent s’appliquer, infiniment mieux qu’ailleurs, nos plus précieux idéaux : impartialité absolue des arbitres, primauté faite au mérite, égalité entre les participants, garantie de leur loyauté. Il suffirait d’observer le déroulement de chaque partie, ou de retenir la mémoire de quelques épisodes marquants, pour prendre la mesure d’un idéal visible et réalisable, celui des modèles incarnés dans des comportements et des faits : contre-société d’autant plus convaincante, d’ailleurs, qu’en se donnant des règles elle se donne aussi des gestionnaires, des acteurs et des juges. C’est bien sur un mode très particulier ici que le loisir pénètre la mécanique sociale : miroir rassurant dans lequel notre société se regarde pour se grandir et se passionner.

Faut-il dire que le phénomène s’est accéléré avec le triomphe de l’image et la transformation du sport en spectacle quasi total susceptible de saturer les écrans quotidiens ? La réussite tient ici à la parfaite convergence du jeu avec une société du média et du show, phénomène auquel est consacrée la quatrième partie de ces textes. Le sport incarne, jusqu’à la caricature, l’image du temps actuel : une succession redondante d’événements, un flux ininterrompu d’informations avec son incessant renouvellement de repères et de résultats. Non plus simple espace de temps au sein de notre durée quotidienne, non plus simple activité séparée, mais plutôt fidèle reflet de cette durée : chaque performance crée une information neuve, chaque rencontre sportive, chaque geste de champion fait événement. Ce qui accroît la présence du sport et de son enjeu, confirmant sa plus apparente légitimité. Mais ce qui accroît aussi sa « fragilité » possible, sa vulnérabilité aux transgressions en tout genre : captation par la politique, tentatives bariolées d’exploitation de l’image, vertige des enjeux, vertige des violences et des excès. C’est bien en prétendant projeter l’idéal de nos sociétés que le sport en vient à en représenter la part d’ombre et les possibles ratés.

Dans un monde sans transcendance et sans dieux, le sport serait un des derniers lieux exprimant de l’idéal, voire du sacré. Sa visibilité même, son simplisme sans doute, sa volonté obscure de constituer un monde séparé et « préservé » en font aussi un des lieux d’une hypocrisie rampante sinon d’une évidente vulnérabilité. Plus que d’autres pratiques, le sport révèle nos sociétés.

Les textes qui suivent sont pour la plupart des articles publiés entre 1980 et 2001. Certains d’entre eux ont été légèrement modifiés pour cette parution. Ils ont été regroupés en quatre parties : « Le jeu sportif ancien », « L’émergence du sport », « La naissance des grands spectacles », « Le show sportif et le mythe », elles-mêmes introduites par des textes nouveaux.


Première Partie

Le jeu sportif ancien

XVIe-XVIIIe siècle


Le lent travail sur la violence est une des dynamiques historiques majeures du jeu physique ancien : contrôle insensiblement accru des gestes, contrôle insensiblement accru des assauts. Norbert Elias et Eric Dunning ont montré l’originalité d’un jeu permettant l’excitation (8), voire l’agression, tout en exigeant la tempérance et la retenue. L’affrontement physique libère ici l’effervescence dans une société qui tend à l’interdire, exactement comme il la balise pour qu’elle demeure elle-même « ludiquement » tolérable. Autant dire que cette tolérance varie avec le temps. Les joutes de la fin du XVIe siècle, avec leurs armures spécifiques, leurs lices élevées, leurs lances creuses et allégées, ne sont plus guère comparables aux joutes médiévales, avec leurs lances de guerre et leur terrain dénudé. Les combats joués à la cour d’Henri IV ont instrumenté l’espace, alourdi les règles, multiplié les protections par rapport aux combats joués à la cour de Saint Louis, d’allure plus précaire et plus emportée. La joute a conservé l’ivresse de l’assaut, en même temps qu’elle a banni le modèle direct du combat. C’est cette double polarité qu’illustre une histoire des jeux physiques anciens : la permission du « transgressif » et le contrôle de ce même « transgressif ».
Le jeu, le contrôle, la faute

Cette contrainte reflète une dynamique plus générale, une maîtrise des comportements toujours plus sensible dans une société préindustrielle multipliant lentement les techniques, les interrelations, les distinctions de rôles aussi, ce qui provoque une surveillance accrue des gestes et des impulsions. Phénomène qu’accentue encore la confiscation de la violence légitime par l’État avec le monde moderne du XVIe siècle : la paix civile, l’existence de la loi ne pouvant s’affermir que si l’État détient seul le pouvoir de punir. L’histoire du jeu correspond ici à celle de ces attentes sociales. Elle est originale parce qu’elle porte sur l’impulsif et son contrôle, l’excitation immédiate et ses enjeux. Elle est originale encore parce qu’elle vise des comportements peu valorisés dans la société ancienne, alors qu’ils sont largement présents dans son temps quotidien : pratiques attirantes et suspectes, plaisirs intenses et dépréciés. Le jeu, dans ce monde culturel ancien, aurait tout pour inquiéter parce qu’il côtoie l’univers de la faute ou de la chair, celui de la concupiscence et du désir.

Jouer serait vaguement une faiblesse, une impuissance, un abandon à la futilité : une manière de laisser « sans nourriture la partie la plus noble de nous-mêmes (9) ». Simple passe-temps, divertissement favorisant l’oubli de soi, le jeu ne saurait être sérieux. Aucune vision formative ou éducative dans ce cas, mais plutôt la vision d’une errance passionnée. D’où l’absence de récit sur les épisodes de jeu dans la société ancienne, l’absence de tout commentaire sur les moments marquants d’une partie, ses enchaînements logiques ou ses coups de théâtre possibles. Aucun récit encore sur le plaisir d’une victoire ou l’amertume d’un échec. André Delort, officier du roi et chroniqueur montpelliérain, multiplie par exemple les évocations sur la compétition du tir au perroquet dans le Montpellier du milieu du XVIIe siècle (10). Il retient le jour de l’épreuve, son lieu, quelquefois même son résultat, jamais en revanche il ne décrit l’affrontement, jamais il n’évoque le déroulement d’une rencontre comme une possible unité dramatique, avec ses épisodes et ses moments. Le jeu ne se raconte pas.

Aucun doute pourtant, le jeu physique est l’objet d’une intense passion : privilégié dans les fêtes, infiltré dans la banalité des jours, il assure un rôle marquant dans la communauté. Autant de caractéristiques croisant les grandes catégories anthropologiques du temps, de l’espace et de la sociabilité.
Le temps des fêtes et des paris

Le temps du jeu d’abord est celui de la chronologie festive, orchestration toute religieuse où les jours de saints patrons privilégient les affrontements internes à la communauté, alors que les jours de grandes fêtes communes, Mardi gras, Pentecôte, Rameaux ou Épiphanie, privilégient les affrontements de village à village, soûle, paume, courses, joutes sur l’eau, ou le jeu de l’arquebuse encore, dont Maurice Agulhon a suivi le rituel de la Saint-Jean (11). Au-delà des grands jeux cycliques, ce temps est davantage encore celui des plus modestes instants quotidiens : rencontres instables, sans programme ni prévision, paris suscités sans préalables avec leur excitation immédiate, leurs spectateurs de fortune, leurs espaces encombrés, tous liés à la culture préindustrielle où l’alternance entre les moments de « travail » et les moments de « repos » échappe à la régulation de l’horloge et des emplois du temps calculés.

L’espace du jeu, également, est sans rapport avec sa spécificité d’aujourd’hui : le terrain de soûle demeure celui de l’irrégularité des campagnes, le terrain de paume celui des places et des rues, le terrain du patin celui des étangs et des canaux. Quelques jeux ont bien leurs aires spécialisées, le mail, le tir, le tripot de la paume, mais rares parce que coûteux sont les investissements dans la création de terrains particuliers et séparés. Les dispositifs du jeu changent encore avec les cultures et les terroirs, variant avec les habitudes locales, les sensibilités, confirmant l’impossibilité de rencontre entre des communautés éloignées. Rien d’autre en définitive qu’un fourmillement de pratiques effervescentes, passionnelles, émiettées, dans des environnements toujours « locaux ».
Le poids des communautés

Sociabilités tout aussi spécifiques enfin, où une société d’ordres discrimine inévitablement ses aires de jeu : impossible pour l’élégant joueur de mail d’Abraham Bosse (12) ou pour les riches joueurs de longue paume des Tuileries de mêler leurs espaces avec ceux de joueurs venus d’autres horizons sociaux ; mais tout aussi impossible, bien sûr, d’échapper aux tensions internes des communautés.

Le jeu réactive les hiérarchies du monde noble comme il réactive les frontières du monde villageois. La communauté d’appartenance commande, autrement dit, l’engagement dans une équipe, dessine le sens des affrontements et la force des soutiens, impose jusque dans le dispositif de chaque partie la logique des solidarités et des oppositions. Le joueur est nécessairement celui de son village, de sa classe d’âge, de son statut, il ne saurait choisir ses équipiers comme dans le sport contemporain. Il ne « contracte » pas. Il peut en revanche s’affirmer : assurer une identité, affronter un rituel de grandissement, soutenir une opposition. C’est que le jeu est un facteur d’ordre et de stabilité dans une société non contractuelle, celle où la coutume domine encore sur la loi, celle où la voix des dominés peut précisément trouver le ludique pour s’exprimer (13).

L’histoire du jeu physique est du coup aussi celle du passage d’une société d’ordres, non contractuelle, à une société démocratisée.


1

De la force à la prestance

La transformation des jeux de la noblesse en France aux XVIe et XVIIe siècles(14)

À l’aube de la France moderne la vigueur physique et sa manifestation demeurent un signe du pouvoir. Impossible d’envisager la description d’un grand personnage sans que soient évoqués sa verdeur physique, sa résistance aux fatigues, ses exploits. Il doit prouver une solidité, une force. Il doit exhiber une vaillance. Qualités plutôt intuitives lorsqu’elles sont précisées : il s’agit d’être « bien fait de corps et de membre (15) », d’être « membreux », ou d’être « bien charnu » (16). Mais qualités faites de correspondances tout à fait concrètes : François Ier, par exemple, multipliant les parties de chasse, de paume, les joutes, les tournois, ou chargeant de la lance à Marignan ; Henri II, fougueux, crevant l’œil d’un de ses maîtres d’armes, avant d’être lui-même percé par la lance de Montgomery (17) ; Charles Quint également, grand tournoyeur, souvent décrit en saint Georges dans ses tournois de Madrid ou de Valladolid, compensant une petite taille par des apparitions en cavalier somptueux (18) ; ses portraits enfin, traversés de symboles : armure et lance en main, corps tendu pour l’attaque, cheval caparaçonné, amorçant le galop (19). Le pouvoir a ses versants corporels : il y faut une robustesse visible, une intensité quasi musculaire.

Autant d’images changeant insensiblement durant le XVIe et le XVIIe siècle. Les souverains du XVIIe siècle, par exemple, ne sont plus représentés en position de combattants, même si leurs portraits conservent des signes militaires évidents. Il s’agit, bien sûr, d’un renouvellement des représentations du pouvoir. Il s’agit, aussi, d’un renouvellement des représentations du corps, de ses apparences, de ses mises en scène. Il s’agit, plus profondément encore, d’un renouvellement des valeurs données à l’excellence physique, dans l’élite et la noblesse du XVIIe siècle. Un ensemble de références pratiques et imaginaires à la fois.

Les modifications des pratiques corporelles nobles aux XVIe et XVIIe siècles sont celles qui révèlent sans doute le mieux toutes ces transformations : les jeux, en particulier, avec le recul de la violence, la place plus marquante faite à la maîtrise physique, à la prestance, la création d’un véritable art de cour, enfin, sont les meilleurs témoins d’une culture corporelle nouvelle des nobles dans la France classique. L’histoire de quelques-uns de ces jeux, retenus ici, est donc traversée par une histoire plus vaste.
La force frontale et l’art du combattant

Les jeux, à la cour, ont, au tout début du XVIe siècle, une violence qui étonne le lecteur d’aujourd’hui. Le défi lancé par François Ier à Saint-Pol, un de ses lieutenants, est de ceux-là. Saint-Pol vient de fêter les Rois et a obtenu la fève. François propose une attaque contre ce roi de dérision : assaillir son hôtel avec œufs, pommes et boules de neige « pour soutenir l’effort (20) ». Les assiégés acceptent le défi ; l’action s’engage mais, très vite, tourne au désordre : les heurts s’intensifient, les objets lancés deviennent hétéroclites, un tison enflammé atteint le « vrai » roi à la tête. Le combat s’arrête dans la confusion et le malaise. Aventure quasi identique en 1546, mais plus tragique : c’est un coffre, cette fois, basculé d’une fenêtre qui, atteignant le duc d’Enghien, le blesse si gravement que « peu de jours après il mourut, au grand regret du roi et de toute la cour (21) ».

Même tonalité violente encore dans ces chasses menées en champ clos, « bêtes sauvages » traquées en désordre, à pied, l’épée à la main. À Amboise, par exemple, en 1515, où plusieurs sangliers sont introduits dans une cour intérieure du château, avant d’être forcés sous les yeux de spectateurs massés aux fenêtres. Une des bêtes effarées s’enfuit par une galerie. Le roi se fait un honneur de la tuer de sa main (22).

Les jeux nobles correspondent, pour beaucoup d’entre eux, à cette image de la force : un rappel à peine voilé de l’assaut et des batailles, une vigueur frontale, voire agressive. La reconstitution du combat, en particulier, semble la plus excitante. Sous toutes ses formes. Grandes fêtes reproduisant de vastes affrontements armés, par exemple, avec des luttes bien réelles, mêlées aux artilleries de parade ; comme à Amboise, où, pour le baptême du dauphin en 1517 (23), est reconstituée une ville de bois entourée de fossés défendus par plusieurs centaines d’hommes. Suit l’attaque conduite par le roi en personne. François s’engouffre dans l’enceinte avec sa troupe colorée, alors que « les gros canons, faits de bois et cerclés de fer, tiraient avec de la poudre et les boulets qui étaient de grosses balles pleines de vent et aussi grosses que le cul d’un tonneau frappaient au travers des assiégeants et les renversaient sans leur faire aucun mal ».

C’est la figure du prince baroudeur conduisant l’armée. L’image du roi capitaine. Une manière de renforcer la religion royale : l’occasion pour le souverain de manifester sa puissance, d’illustrer physiquement sa force. C’est aussi la tradition du Moyen Âge, mais dépassée : le roi dirige et domine la noblesse rassemblée. Il « commande » une cour où la dissidence féodale n’est plus qu’anecdote marginale. Le tout transformé en spectacle : un engagement de tous les gestes dans une bataille à la fois réelle et théâtralisée. L’important reste l’attaque en armes de guerre, le choc des cavaliers, l’assaut grandeur nature. Image un peu exceptionnelle tant elle suppose de préparatifs et d’investissements. La fête d’Amboise révèle au moins la présence du combat, son importance dans les jeux de la noblesse, au début du XVIe siècle. Elle révèle aussi combien la symbolique royale se nourrit d’actes les plus « réalistes » : l’affrontement physique et ses avatars possibles.

Restent les jeux d’armes, les joutes et les tournois, beaucoup plus fréquents. D’autant plus importants, d’ailleurs, au début du XVIe siècle, qu’ils mobilisent encore l’imaginaire de la noblesse. L’affrontement cheval contre cheval, lance contre lance, demeure le symbole des assauts de chevaliers, l’image transposée des vieux défis de sang. Une survivance de modèles héroïques d’abord, ceux auxquels Bayard est immédiatement comparé lorsqu’il proclame le tournoi d’Aire : « Jamais Lancelot, Tristan ni Gauvin ne firent mieux (24). » Une survivance de règles aussi, celles auxquelles la plupart des tournois demeurent scrupuleusement soumis : joutes « criées [avec héraut d’armes] par tout le royaume (25) » lorsqu’elles sont importantes ; définition préalable, dans toute « proclamation de fête d’armes (26) », des conditions du combat. Au point que les formules en sont rituelles : « Pierre de Bayard, jeune gentilhomme et apprenti des armes […] fait crier et publier un tournoi […] à tous venants au vingtième jour de juillet, de trois coups de lance sans lice, à fers émoulus et au harnais de guerre et douze coups d’épée, le tout à cheval (27). »

Le jeu de la lance, réservé au seul gentilhomme, avec défi et course frontale, c’est le cadre formel du duel. En 1549, encore, Vieilleville n’hésite d’ailleurs pas à armer d’Épinay, son gendre, pour affronter, dans de telles conditions, le duc de Somerset, qui, à Londres, a attaqué « l’honneur de la France en plein conseil ». La course a lieu à Boulogne. D’Épinay blesse l’Anglais, remplaçant lui-même Somerset malade, et le fait prisonnier (28).

Tous les tournois ne sont évidemment pas des duels. Ce sont des jeux. Mais leur rapprochement possible avec le duel fait qu’ils fascinent. Leur statut demeure unique. Des jeux donc, mais survalorisés. Ils ne sont l’objet ni des mêmes regards ni des mêmes allusions que les autres pratiques ludiques, au début du XVIe siècle. Seuls ils sont évoqués dans les Mémoires ou les chroniques, avec leurs phases, leurs moments forts, leurs drames. Coups décomptés, courses rapportées une à une, choc après choc : « Laissèrent courre l’un à l’autre, de sorte que le dit Tartarin rompit sa lance à demi-pied de fer et le bon chevalier l’assena en haut de son garde-bras et mit sa lance en cinq ou six pièces dont trompettes sonnèrent impétueusement, car la joute fut belle à merveille. Et après avoir fourni leur poindre, retournèrent pour la seconde et fut telle l’aventure de Tartarin que sa lance faussa le garde-bras du bon chevalier à l’endroit du canon et croyant tous ceux de la compagnie qu’il eut le bras cassé (29). » Une séduction au heurt, à la percussion frontale, jusqu’à l’emphase : « L’Empereur si bien le fit qu’il mit sa lance en une boîte de son écu, tant que son bois rompit et pareillement le second d’un éclat de sa lance blessa un homme qui regardait les joutes. Sachiez que l’Empereur besogna si bien qu’il en eut honneur (30). » L’image de la puissance domine, celle des lances brisées sur l’armure, celle de l’emportement des chevaux. Au point que le coup réussi est surtout celui qui rompt le bois de la lance.

Aucun autre jeu n’est ainsi « traité » au début du XVIe siècle. Au contraire, la paume ou le pale-mail sont à peine évoqués dans les Mémoires. Passe-temps privés, ils donnent du plaisir sans être réellement « sérieux ». Non que la paume soit négligeable ou dérisoire, bien au contraire. François Ier fait même construire un jeu de paume dans la poupe d’un bateau, celui qu’il emprunte sur la Loire en 1539 (31) ; un espace vaste et fermé, avec chambres et galeries. Mais l’importance de la paume ressemble plutôt à celle du jeu de cartes ou à celle du jeu de dés : un divertissement « excitant », un « dérivatif ». Autrement dit, un « amusement », à coup sûr valorisant, mais d’abord « distractif ». Il s’agit, en dernière analyse, d’une pratique vaguement frivole. Il s’agit aussi d’un jeu d’argent. La partie ne commence que si les joueurs ont parié. La mise est impérative. Le jeu suppose le stimulant du gain. Jusqu’au roi qui joue de l’argent et n’abandonne pas toujours ses bénéfices à ses équipiers. Dettes légales enfin, comme le dit l’ordonnance de François Ier, le gain y étant jugé plus légitime encore qu’aux dés : n’est-il pas lié d’abord à l’habileté du joueur ? « Tout ce qui se jouera au jeu de paume sera payé à celui qui gagnera comme une dette raisonnable et acquise par son travail, et pour éviter les procès qui pourraient naître, pour raison de ce jeu, Sa Majesté établit un Maître général des gages pour toutes les villes du royaume (32). » Paume ou mail demeurent, quoi qu’il en soit, des jeux d’argent. Même si l’aisance physique y tient un rôle ; même si la vigueur fait échec à la chance. Les valeurs les plus nobles ne sauraient y être engagées.

Toutes les déclarations de tournois rappellent au contraire une promesse morale : « parvenir par faits vertueux » ou encore « acquérir » révélant combien les repères de la noblesse n’ont apparemment pas changé, combien la bataille traditionnelle et sa symbolique demeurent des valeurs marquantes : une éthique survivant à la chevalerie pourtant disparue ; un recours aux patronages sacrés, enfin : les gentilshommes du tournoi de Vincelles, en 1512, n’hésitent pas à réaliser leur emprise « en l’honneur de Dieu, de sa glorieuse mère et de Monseigneur Saint Georges le bon chevalier (33) » ; formule quasi identique pour le tournoi de Nozeroy, en 1519, fait « pour la gloire de Dieu, de la bienheureuse Vierge sa mère et de Monseigneur Saint Georges le bon chevalier (34) ».

Les circonstances des tournois et des joutes confirment ce statut de pratiques spécifiques. Ils accompagnent les fêtes solennelles, les entrées de ville, les sacres, les mariages des grands. Joutes de plusieurs jours, à Paris, pour le mariage de Louis XII et Marie d’Angleterre en 1514 (35), ou pour le mariage du roi d’Aragon avec Louise de Valois en 1516 (36). Dans ces alliances d’États, la joute accroît sa propre valeur symbolique. Elle met en scène une force au service de l’alliance. Une agressivité dominée. Il s’agit de révéler la violence et son contrôle, l’énergie vive et sa mobilisation. Lors des joutes de 1514, Louis XII vieillissant ne peut y tenir de rôle. C’est le futur roi qui constitue alors la troupe. Anglais et Français y sont opposés. L’affrontement s’engage, simulant le défi de sang. Une violence visible, mais « jouée », malgré les risques et les blessures possibles : « Comme le dit sieur d’Angoulême [le futur François Ier] voulant bien donner à combattre pour complaire au roi et aux Anglais qu’il était bien aise dudit mariage, entreprit les joutes et tint le pas, et pour mieux faire et plus honnêtement, il choisit sept capitaines de France (37). » L’important reste ce rôle donné à l’affrontement vrai et joué à la fois. Il faut des chocs et des heurts, des coups et du sang. La symbolique de la noblesse, celle du pouvoir aussi se nourrissent encore des assauts les plus concrets.

Or c’est précisément durant le XVIe siècle, au moment même où les tournois semblent encore si vivants, que s’opèrent des transformations décisives. La structure des rencontres, leur organisation se modifient. Normes et dispositifs se déplacent. Autant de modifications peu perçues sur le moment, et pourtant essentielles. Autant de corrections apparemment anodines ou marginales, et pourtant profondes. Un remaniement des pratiques ludiques avec de larges implications culturelles : évolution des sensibilités à l’égard de la violence, renouvellement des idéaux de la noblesse aussi, et renouvellement, enfin, des théâtralisations du pouvoir.
Violences et bienséances

C’est d’abord une lente correction des manifestations de violence. Premier changement important : la disparition, au début du XVIe siècle, du « combat en foule », le coude à coude massif ponctuant les joutes ; le « heurt en bataille » des tournois des XIVe et XVe siècles, demeuré, jusque-là, le moment fort de la fête. C’est lui qui a longtemps donné son sens au mot « tournoi » (38), le terme « joute » étant plutôt réservé aux affrontements individuels. Or cette mêlée ne figure plus dans les défis du milieu du siècle : trop confuse, sans doute, et trop « risquée ». Le futur Charles Quint le dit après le tournoi de Valladolid, en 1517, où la fureur du jeu émeut les spectateurs les plus blasés. La vue des cuirasses ensanglantées, des blessés piétinés, des corps en désordre, devient trop choquante. Non pas que l’affrontement ait, en lui-même, changé. Mais la brutalité y semble trop ouverte, la véhémence trop sauvage. C’est plutôt la sensibilité qui a changé. La bataille en foule, clôturant la joute de Valladolid, en 1517, est la dernière de ce genre en Espagne : « Le sang des hommes et des chevaux desroyait de tous côtés ; les gens qui les regardaient disaient Jésus Jésus […] les demoiselles criaient et pleuraient de la pitié qui s’y faisait (39). » Les courses collectives sont définitivement interrompues par Charles. Ailleurs aussi les exemples deviennent rares après 1520. Quelques vestiges dans le tournoi de Nozeroy, en 1519, où six gentilshommes proposent de défendre ensemble un « bastillon » à la fin des joutes devant « tous venants » (40). Mais déjà le tournoi de Milan, en 1506, entre les gentilshommes de Louis XII et plusieurs princes italiens ne comporte de combat en foule que dans l’affrontement à pied (41) ; de même celui de Vincelles, en 1512, présenté souvent comme un modèle (42).

Les joutes seules subsistent après 1520, à quelques exceptions près. Moins « dangereuses », avec leur lice centrale, installée depuis le siècle précédent ; obstacle séparant les combattants, réglant leur course et limitant leurs coups. Moins « dangereuses » aussi par les armures utilisées : le harnachement de la joute en lice permet l’alourdissement et le renforcement du plastron. Les coups y sont donc mieux parés, voire atténués.

Restent les avatars sans nombre : le coup porté à l’aisselle ou à l’aine, celui porté à la fente de la visière. Ou la chute, avec ses conséquences imprévisibles : celle de Prienne, par exemple, en 1514, tombé sous son cheval, « le cœur crevé de la selle (43) » ; celle de Saint-Aubin, toujours en 1514, tué dans les joutes de la rue Saint-Antoine, décrites pourtant comme « moult excellentes (44) ». D’Auton énumère le nombre de blessés après les joutes de Milan, en 1506, exactement comme il le fait pour un combat (45). De même Fleurange, quelques années plus tard, à Milan encore, lors de la campagne de François Ier (46). Beaucoup plus notable reste, bien sûr, la mort d’Henri II, la visière percée par la lance de Montgomery en 1559. L’accident marque la mémoire du siècle. Brantôme l’évoque, instant après instant : Catherine de Médicis s’opposant à la course, Montgomery hésitant, parlementant, puis, très vite, le défi brutal, le coup et la lance brisée dans l’œil du roi. Le texte de Brantôme, sa description minutieuse, son émotion deviennent, à eux seuls, des signes (47) : les joutes n’ont plus, au milieu du siècle, l’image qu’elles avaient quelques décennies auparavant. Les enjeux de la course sont évalués différemment. Les risques se commentent davantage, les blessures aussi.

À la mort d’Henri de Bourbon, jeune prince du sang, piétiné par un cheval, en 1560 (48), les joutes sont quasi condamnées. Jusqu’au rejet définitif, en 1605, avec les courses effectuées le long des murs du Louvre, où Bassompierre est emporté par une lance brisée à l’aine : « La lance se rompit pour la seconde fois et m’en demeura un tronçon plus long que le bas, attaché aux os de la cuisse qui me sortit du ventre (49). » Bassompierre en retient une description extrême, hallucinante : « Tous mes boyaux sortirent de mon ventre et tombèrent du côté droit de mes chausses (50). » Cette course est une des dernières. Henri IV les interdit (51).

Après la suppression du combat en foule vient donc celle de la joute. C’est la fin d’une tradition, la disparition des jeux nobles du Moyen Âge. L’interdit d’Henri IV clôt une histoire. Une évolution qui ressemble d’ailleurs à celle du duel. Les grands États centralisés et modernes tolèrent de moins en moins les solidarités de lignée, les querelles seigneuriales, auxquelles les joutes peuvent ressembler, avec leurs défis, leurs cartels, leur code quasi sacré. C’est l’univers suggéré par ces jeux, l’autonomie des seigneurs de la guerre par exemple, qui, au-delà de la violence, est aussi condamné. Effacement définitif des pratiques de chevalerie, avec leur turbulence et leurs règles spécifiques.

Reste que la tradition ne s’interrompt pas d’un coup et que l’idéal guerrier lui-même ne disparaît pas. L’évolution des jeux suggère, au contraire, des nuances, des transitions. Bien avant 1605, déjà, de nouvelles pratiques se substituent à la joute. Leur présence sauvegarde l’ancrage des valeurs de combat, tout en bouleversant, bientôt, l’esprit du jeu.

Deux pratiques, en particulier, s’imposent après 1550, souvent associées : la course de bague et la course de quintaine (52). Réservées jusque-là au seul entraînement de cavaliers, chacune de ces pratiques est fondée sur un geste précis : engager la lance dans un anneau surplombant la lice pour la bague ; frapper la lance (et si possible la briser) sur un obstacle fixe pour la quintaine. Le maniement de la lance est au centre du jeu. Un assaut contre un leurre donc, mais avec des conditions « dépouillées » et un acte lui-même codé. Aucun adversaire ne s’oppose au coureur. Seul l’instrument règle le geste. La technique l’emporte sur l’affrontement, l’adresse sur la force du choc. La cible n’est plus qu’espace géométrique. Il s’agit d’une transposition du combat, mais suffisamment instrumentée, cette fois, pour supprimer toute « rencontre ». La « bataille », bien sûr, mais dans son dispositif formel et moins dans ses dangers.

Les Chroniques de Metz montrent le moment du changement. À Champesselles, la carrière où joutaient jusque-là les gentilshommes messins, c’est en 1528 qu’est évoquée la première course de bague : un galop en armes avec sangles et harnachement pour des cavaliers solitaires. Il s’agit de « bouter le plus de coups dedans l’anneau moyennant que le jouteur fût armé de toutes pièces (53) ». Les gestes et les instruments du combat pour un exercice limité à sa seule technique.

Rares encore sont les descriptions de ces courses dans la première moitié du XVIe siècle, même si leur présence est sensible. À Châtellerault, entre autres, en 1540, pour une journée réservée au divertissement de la cour : « Commencèrent à courir les uns après les autres la bague, laquelle était suspendue à l’un des bouts dudit théâtre (54). » Les exemples deviennent banals, par contre, dans la seconde moitié du siècle. La bague surtout, plus précise, mieux évaluable, moins « brusque » aussi, semble prendre la place que tenaient les joutes quelques décennies auparavant : un jeu de cavaliers fait pour les fêtes nobles. Ce sont les dépenses somptueuses de Catherine de Médicis à l’entrevue de Bayonne, où la bague est le divertissement privilégié (55). Ce sont, plus simplement, les rassemblements de gentilshommes au hasard des réjouissances et des rencontres. Pour les étapes du duc de Bouillon voyageant dans le Sud-Ouest, par exemple : « Je partis de Joze fort bien accompagné et vins à Chastangué où était Monsieur de Fleurât ; je séjournai là trois jours, courant la bague et passant le temps avec plus de cent gentilshommes (56). » Pour les étapes de d’Aubigné voyageant en Poitou : « Les courses de bague et les mascarades mirent tout le Poitou en joie (57). » Ce sont surtout les courses à la cour, avec leur abandon de l’armure. Le coureur perd ses harnachements dans la seconde moitié du XVIe siècle. La tenue se banalise pour ces galops de combattants : « Le 19e jour de février, au dit an 1570, le roi Charles courut la bague au jardin de la dite abbaye de Saint-Aubin, lequel était accoutré de même habit comme était habillé le défunt roi François, accompagné de grands seigneurs accoutrés de même façon, ayant des toques de velours avec des panaches sur la tête (58). » L’insistance est mise maintenant sur l’adresse, l’habileté. Salomon de La Broue, qui, le premier, décrit une telle épreuve dans un traité de cavalerie (1602), souligne la « dextérité (59) » que tout joueur peut y acquérir. Le Mercure de France, évoquant les courses de Madrid en 1638, retient d’abord « l’adresse et l’agilité (60) » démontrées par le duc de Modène. De même, Malingre souligne, à sa manière, « l’adresse et la grâce (61) » des combattants aux courses de Toulouse en 1619. Toutes qualités indépendantes et même très différentes de la force jusque-là privilégiée. Les nouveaux jeux correspondent bien à de nouveaux modèles de valorisation du corps.

Restent, sans aucun doute, pendant un temps encore, des jeux plus traditionnels : les combats à la barrière, par exemple, qui voisinent quelquefois avec la bague. Affrontements menés à pied, en armure, avec pique et épée, par des hommes placés de part et d’autre de la lice, devenue la « barrière » limitant les coups. Une pratique s’adaptant au spectacle d’intérieur, comme le révèle l’ambassade conduite à Londres en 1582, où plusieurs personnages des cours française et anglaise se livrent au jeu, devant la reine, dans une salle éclairée aux flambeaux (62). Ou à Villers-Cotterêts, en 1570, où le dispositif impose une minutieuse mise en scène d’entrée et de sortie des assaillants (63). Mais ces combats, moins dangereux que les joutes et importants encore dans la seconde moitié du XVIe siècle, s’effacent à leur tour au début du XVIIe siècle.

Les jeux de choc semblent de fait jugés excessifs. Les images de force frontale disparaissent. Au bénéfice de modèles plus subtils, impliquant davantage adresse et dextérité. Les courses de bague symbolisent à elles seules de tels renouvellements ; auxquels s’imposent, bientôt, des exigences plus nombreuses, plus riches. À l’adresse doivent s’adjoindre l’élégance, l’allure, une manière particulière de respecter la bienséance. Jouer à la bague, certes, mais avec les formes : respecter rigoureusement un tracé de la course, par exemple, faire suivre une ligne très géométrique à la tête de la lance, éviter tout mouvement brusque du cheval et surtout assurer un maintien. Une exigence d’étiquette complétant la technique : un mixte d’élégance et d’habileté. Ce que Brantôme indique, un des premiers, en évoquant les coureurs de la fin du XVIe siècle. Tel cavalier, par exemple, produisant une course suffisamment « belle » pour faire oublier l’échec de sa lance : « Le Maréchal d’Auville faisait ordinairement les plus belles courses du monde quand il courait la bague, fût-ce avec son roi ou avec d’autres, mais il était si malheureux qu’il mettait peu souvent dedans à cause de sa vue qu’il n’avait pas trop assurée ; mais ses courses valaient bien celles du dedans (64). » Il faut les grands traités de cavalerie du XVIIe siècle et la constitution d’un véritable art de cour pour qu’un tel précepte devienne plus évident encore : Pluvinel, par exemple, lorsqu’il conseille Louis XIII dans ses courses du Louvre. L’écuyer insiste sur la liberté apparente de mouvement. Il détaille longuement l’allure. Il recommande des gestes contrôlés, calculés. Évoquant enfin la parade publique du roi dans le jeu de bague, il suggère un ensemble de qualités quasi intellectualisées. Ce sont elles que le roi doit montrer au peuple : le roi doit souvent courir en public « afin de faire connaître non seulement à votre noblesse, mais aussi à votre peuple, l’excellence miraculeuse de votre esprit (65) ». Au-delà de la rhétorique courtisane, l’insistance est bien mise sur la maîtrise, le versant quasi psychologique du mouvement.

L’image du roi tournoyeur, celle du roi maniant directement la force, fait place à une image plus complexe, où la référence militaire demeure, bien sûr, mais dominée par la prestance et la « grâce ». Autrement dit, de nouveaux signes du pouvoir, où l’art du paraître l’emporte sur l’assurance de vigueur. Personne n’imagine Louis XIII conduisant une charge, mais personne ne l’imagine ignorant l’art de la lance. C’est ce dernier trait qu’accentuent systématiquement les courses nobles du XVIIe siècle. Il suffit, par exemple, à Vulson de La Colombière de décrire, en 1638, les courses « idéales », ajoutant d’ailleurs le pistolet aux armes traditionnelles, pour privilégier, sans hésiter, la forme des gestes et celle des apparences. Il suffit qu’il donne une hiérarchie aux prix attribués pour que l’exécution formelle et l’élégance confirment leur ascendant : le premier prix « pour celui qui aura fait la plus belle course et tiré son coup de pistolet de meilleure grâce en combat singulier » ; alors que le troisième « seulement » va à « celui qui aura donné son coup de pistolet plus près du rond peint sur le front de la quintaine » (66). Une façon comme une autre de souligner l’importance prise par la valorisation des attitudes et des maintiens spectacularisés.

Plus largement encore, ce sont les dispositifs des grandes fêtes, celles où les coureurs de bague incarnent par jeu des personnages fictifs, celles où les courses sont l’occasion de récits et de références théâtrales, ce sont ces fêtes qui changent au XVIIe siècle. Ici la mise en scène finit par primer sur le combat. L’emprise du décor, celle de l’univers littéraire finissent par l’emporter. Un des derniers affrontements à la barrière, au XVIIe siècle, celui de Naples en 1612, montre très clairement d’où vient le changement. Le vice-roi veut célébrer, à sa manière, l’alliance entre la France et l’Espagne. Il fait publier le cartel d’un combat et en organise le spectacle. Cinq « tenants », dont lui-même, « maintiendraient, la pique et l’épée à la main, [la barrière] contre tous ceux qui auraient l’audace de les attaquer » (67). Plusieurs troupes ont à choisir leur costume et le thème de leur entrée. L’assistance vient nombreuse. Le combat dure jusqu’à la nuit : chaque participant lutte individuellement avant de le faire en groupe, les deux camps séparés par la lice. La tradition en somme, avec les armes tranchantes, le défi, les corps bardés de fer. Plusieurs prix décernés aussi, et une mise en scène bien réglée. Mais la préséance proposée pour les prix révèle l’essentiel : « Le premier prix à celui qui aura le plus gentil équipage ; le second à celui qui aura la meilleure invention ; le troisième à celui qui aura la meilleure devise ; le quatrième à celui qui aura le mieux combattu à rompre la pique pour l’amour des dames (68). » L’art du théâtre primerait ainsi sur l’art du combat. L’allure primerait sur la force, l’invention littéraire sur l’efficacité. Le défilé, avec sa pompe et ses artifices, fait partie concrètement des enjeux, il participe au résultat de l’affrontement. Un exemple extrême, sans doute, mais bien réel, de repères totalement inédits.

Non pas que cet art du spectacle soit lui-même inconnu dans les tournois : depuis le XVe siècle au moins, les tournois s’accommodent d’une théâtralisation. La fiction y joue un rôle. Olivier de La Marche ou Chastelain décrivent plusieurs tournois faits pour délivrer une « princesse prisonnière » ou pour attaquer divers « chevaliers errants » (69). Le combat exploite quelquefois la référence romanesque, et suscite scènes et tableaux. Animaux et personnages mythiques peuvent encombrer l’entrée des lices. Les tournois du bas Moyen Âge, ceux de la cour de Bourgogne par exemple, s’éloignent à coup sûr des modèles primitifs en se théâtralisant. Une manière d’accroître l’intérêt et d’intégrer une culture littéraire. Mais l’art de l’assaut et l’affrontement du danger y demeurent les valeurs centrales. La bataille demeure le moment essentiel. Les prix, surtout, ne concernent que le jeu de la lance et celui de l’épée. L’aventure fictive doit toujours, au XVe siècle, éprouver le « vrai courage (70) ». Le combat demeure nécessairement « réel », comme il l’est encore au tout début du XVIe siècle.

L’originalité des fêtes du XVIIe siècle est, au contraire, de faire de la théâtralisation un élément de l’enjeu lui-même. Au point que la description du Mercure de France réserve plusieurs pages au défilé du tournoi napolitain et quelques lignes seulement au déroulement du combat (71). Au point surtout que les entrées de ces affrontements princiers multiplient les machines mouvantes, les thèmes littéraires, les troupes masquées. Le carrousel, nom donné au XVIIe siècle à ces réjouissances au genre renouvelé, révèle dans son étymologie même l’importance du cortège et de la cavalcade. Rien d’autre, à vrai dire, que des courses de bague et de quintaine, mais précédées de quadrilles chamarrés et de figurants savamment costumés. Ce qui donne une importance toute particulière à l’entrée en scène, ce qui renforce enfin une convergence possible entre la pratique du carrousel et celle du ballet (72).

Il s’agit bien d’une double transformation du regard porté sur ces pratiques nobles du XVIIe siècle : une place toujours plus grande donnée aux qualités d’adresse et de dextérité physique, une place toujours plus grande donnée aux processus de spectacularisation. Dans ce cas, c’est l’esprit même de ces jeux qui s’est modifié. L’engagement physique n’y a plus le même sens. Les motivations n’y ont plus le même contenu. Un univers, à vrai dire, s’est transformé.
Le combat et le symbole

Nangis, gentilhomme encore jeune, peu fortuné, mais de bonne noblesse, révèle ce changement presque involontairement. Il engage en 1605 une folle dépense pour un combat à la barrière. Plastrons et harnachements divers lui coûtent 400 écus. Nangis ne peut payer. Il tient pourtant à jouer. Seules l’avance de quelques marchands et l’aide d’amis proches lui permettent de rassembler la somme. Démarche d’autant plus marquante que Nangis ne vise explicitement aucun prix. Il s’avoue lui-même « mauvais gendarme ». Il cherche par contre, et depuis longtemps, le soutien du roi. Sa fortune est médiocre. Il attend une charge. Il lui faut « réussir » à la cour. Sa stratégie est clairement sociale : participer aux réjouissances des grands comme le lui permet son origine, pour souligner une appartenance ; compter parmi la mince élite qui côtoie le duc de Nevers, organisateur du combat ; s’assurer des appuis ; afficher des proximités. Nangis le dit en toute « simplicité » : « Il m’en coûta 400 écus. [Mais] cette petite galanterie me haussa un peu le courage, car il n’y entra que ce qui était des plus honnêtes gens de la cour (73). » C’est la présence d’abord qui est utile. Et la présence, dans ce cas, sert des visées qui sont sans rapport avec l’art du combattant. Même si, en dernier ressort, c’est dans l’armée que servira Nangis.

Démarche identique chez d’Aubigné, à la même date. Côtoyer Henri IV à la bague lui semble être l’indice d’une réussite inestimable. D’Aubigné se persuade même que Diana Salviati, dont la famille lui a refusé la main quelques mois auparavant, est brusquement décontenancée en le voyant, lui, gentilhomme presque inconnu, courir la bague avec le roi. Une surprise pour Diana, qui mesurerait en un instant ce qu’elle a perdu. Et une amertume aussi, extrême celle-là, telle, même, que la jeune femme en mourra : « Elle conçut tant de chagrin et tomba dans une si grande mélancolie, en envisageant la perte qu’elle avait faite en moi, par la grande estime où elle me voyait, qu’elle y succomba et mourut quelque temps après (74). » C’est bien le rôle social du jeu qui est ici porté au premier plan. Pour Nangis, comme pour d’Aubigné, jouer, c’est d’abord confirmer un milieu, révéler une position, exhiber des liens.

Il faut insister ici sur les différences avec le passé, même si quelques formes subsistent. De Bayard à Nangis la transformation est complète, malgré les continuités apparentes. Bayard, en 1490, est également à la recherche d’aides financières pour engager ses premiers tournois. Lui aussi, cadet sans fortune, négocie avec les marchands, démarche auprès des amis. Lui aussi attend de la joute une promotion. Mais la différence est dans l’enjeu. Pour Bayard, cet enjeu est initiatique. Il s’agit d’une marche aux « honneurs », d’une reconnaissance mêlant devoir moral et force physique. La pratique engage. Elle exige l’aventure des assauts, le risque ; elle impose le « va-tout ». La vaillance de la guerre, en somme. À ce compte seulement elle promeut. Les réussites à la joute modifient d’ailleurs la carrière militaire de Bayard (75). Elles profilent grades et prestige.

Nangis ne vit pas les mêmes attentes. Sa présence au jeu est celle d’un courtisan. Il est là pour plaire. La victoire à la bague ou à la barrière ne peut transformer sa « position », même si sa participation y est obligée. De Bayard à Nangis, c’est le statut de la noblesse, bien sûr, qui a changé. Dans un cas une noblesse orientée quasi exclusivement vers le métier des armes, dans l’autre une noblesse acquise aux pratiques de cour, poursuivant charges et offices. D’où deux stratégies dans l’art de parvenir et sans doute aussi dans l’art de jouer. L’image est banale. La différence presque stéréotypée.

Mais l’intérêt historique de ces jeux est qu’ils permettent de nuancer et de préciser cette différence. La noblesse a changé. Ses jeux aussi. Reste que ces courses de bague, largement pratiquées durant l’ensemble du XVIIe siècle, sont d’origine militaire. Une origine constamment rappelée et soulignée. Le Mercure galant, par exemple, décrivant les spectacles donnés à la fin du siècle par les académies parisiennes ou les courses de Saint-Cloud et de Fontainebleau : « On ne laisse pas de s’exercer toujours dans les armes et la noblesse s’en fait de si grands plaisirs que le métier de la guerre ne sera jamais oublié en France (76). »

L’idéal militaire demeure une valeur fondamentale dans la noblesse. Labatut le dit aujourd’hui à sa manière, en montrant tout ce que la gloire des Potier, d’origine bourgeoise et ducs de Tresmes en 1648, « doit à la mort héroïque de deux fils du premier duc en combats récents (77) ». Encore faut-il bien mesurer le rôle symbolique de ces jeux. Ce ne sont plus nécessairement des pratiques de combattants, ce sont des pratiques devenues signes. Une façon, pour certains nobles, de rappeler leur origine militaire sans nécessairement être sous les armes. Une façon, pour le pouvoir, de souligner une compétence de soldat sans nécessairement l’appliquer. À vrai dire, ce ne sont plus des exercices. Ils ne visent plus vraiment l’entraînement. Ils sont faits pour montrer une allure, un maintien, pour rappeler une appartenance. Leur valeur est symbolique : le dauphin, par exemple, courant à Saint-Germain, en 1680, avec des bottes agrémentées « d’une légère broderie d’or et d’argent à la genouillère et au côté (78) », ou les princes courant, à la même date, « avec des surtouts d’écarlate (79) ». Des tenues de salon ou de manège pour « signifier » le combat, plus que pour s’y entraîner.

Une des meilleures preuves en est l’archaïsme technique de ces courses au XVIIe siècle. La lance est un instrument abandonné par la cavalerie depuis la fin du XVIe siècle, tout en demeurant l’arme « noble ». Son efficacité avait, pour la première fois, révélé ses limites lorsque les charges de Charles le Téméraire s’étaient brisées sur les piquiers suisses à Grandson et à Nancy (80). Il faut attendre la seconde moitié du XVIe siècle pour que les lances soient progressivement remplacées par le pétrinal (81) et le pistolet, avant de disparaître presque complètement, submergées par les compagnies de chevau-légers. Le maniement de la lance n’est plus qu’exercice d’école au XVIIe siècle, mais d’autant plus important que son histoire plonge dans le passé. C’est en cela précisément qu’il est un signe d’appartenance militaire, autant qu’un signe de tradition, pour une noblesse qui change.

Le plus important, en définitive, est que la noblesse du XVIIe siècle éprouve le besoin de « réactiver » ses idéaux militaires. Elle éprouve le besoin de les mettre en scène et même de les exhiber. Mais elle le fait déjà plus symboliquement que ne le faisait la noblesse du début du XVIe siècle. Exactement comme Louis XIV le fait plus symboliquement que ne le faisait François Ier. Ce sont les chasses de Louis XIV, longuement préparées dans leur itinéraire, dans leur distribution de gibier, qui, seules, sont à la fin du XVIIe siècle l’occasion d’évoquer les loisirs martiaux du roi : « Si je ne vous parle pas tous les mois des chasses du roi, ce n’est pas que ce divertissement ne soit souvent un de ses plaisirs. Comme l’exercice contribue beaucoup à la santé et que celui-là non seulement entretient la vigueur, mais représente toujours une image de la guerre, ce prince a l’âme trop martiale pour l’abandonner (82). » Indispensable d’évoquer la force du combat. L’image du pouvoir ne peut aller sans elle. Mais il s’agit bien d’une allusion.

La transformation des jeux montre, de fait, comment la culture du corps s’est elle-même transformée, dans les élites, entre le XVIe et le XVIIe siècle : attention progressive à l’adresse, à la prestance, effacement des forces frontales. Lorsque les tournois et leurs lointains dérivés feront place aux courses de chevaux, la société de cour aura totalement transformé la vie noble. L’ordre militaire sera un ordre parmi d’autres.
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Culture du jeu, culture des communautés dans la France d’Ancien Régime(83)

La soûle, ce « rugby » des temps anciens, mobilisant à intervalles réguliers un village entier contre un autre, révèle à elle seule l’existence de pratiques quasi sportives dans la France d’Ancien Régime. Les carrousels courus à la cour de Louis XIV, avec affrontement de cavaliers, présence de spectateurs, jeux de lances et décomptes de points, révèlent aussi, et pour un autre univers social, l’existence de jeux compétitifs. Pratiques hétérogènes sans doute, bien vivantes pourtant, où affleurent défis et passions. La société d’Ancien Régime sait mettre en scène les épreuves physiques et les confrontations ludiques. La démonstration sur ce point n’est plus à faire. Impossible, par contre, d’assimiler ces pratiques au sport contemporain (84).

Il n’existe dans la France d’Ancien Régime ni l’équivalent institutionnel du sport (l’association sportive d’aujourd’hui, avec son organisation de légistes, d’arbitres, d’entraîneurs, d’administrateurs mandatés, ne semble pas avoir d’antécédent), ni l’équivalent spatio-temporel du sport (l’agencement actuel de championnats, avec leurs calendriers bien à eux, leur progression sélective et leurs stades spécifiquement conçus pour le spectacle, ne semble également pas, à quelques exceptions près, avoir d’antécédent), ni encore l’équivalent contractuel du sport (sujets « indépendants » décidant de s’affronter en dehors de toute référence sociale, religieuse ou culturelle). S’impose pourtant une large diversité de jeux, d’affrontements physiques et de défis ritualisés. Une diversité révélant son originalité propre, comme celle de la société qui l’engendre.

Tous ces jeux anciens n’obéissent pas toujours au même esprit. Tous ne suivent pas les mêmes objectifs. Deux catégories au moins de jeux physiques existent sous l’Ancien Régime : certains sont des « jeux de paris », avec mise d’argent par les acteurs eux-mêmes ; d’autres sont des « jeux de prix », avec hommage et récompense aux vainqueurs, liés davantage aux fêtes et aux célébrations collectives. Deux façons de jouer, deux façons de s’affronter, auxquelles s’ajoutent plusieurs nuances selon les groupes sociaux, toutes directement liées aux structures de la société d’Ancien Régime.

C’est aussi que la sociabilité est très spécifique dans une société d’ordres, celle où les hommes se définissent d’abord par leur appartenance et cantonnent leur existence à des groupes clairement séparés. La classification antique conserve ici un sens, « entre ceux qui prient, oratores, ceux qui en principe guerroient, bellatores, ceux qui travaillent afin que les précédents puissent prier et guerroyer, laboratores (85) ». Vénérable distinction, très marquante malgré quelques approximations, elle a inévitablement des conséquences sur la manière dont les hommes s’affrontent et jouent.
Jeux de paris et jeux de prix

Que les jeux de la noblesse s’opposent aux jeux populaires ne fait aucun doute. Que les ecclésiastiques soient par ailleurs exclus, en principe, de ces pratiques ne fait également aucun doute. Une différence décisive pourtant doit être relevée pour mieux comprendre les autres : celle qui permet de distinguer les jeux de prix des jeux de paris. Elle illustre concrètement l’esprit des jeux sous l’Ancien Régime, leur originalité ; elle montre aussi leur dispersion sinon leur disparité.
Dispersion des jeux

Nombreux sont les jeux physiques populaires, ceux pratiqués au hasard des temps et des lieux, d’autant plus présents qu’ils sont peu commentés. Les Mémoires de Chavatte, modeste peigneur de laine contemporain de Louis XIV, évoquent un nombre étonnant de jeux pratiqués par cet ouvrier lillois de la fin du XVIIe siècle : la paume, la crosse, les bourloires, les quilles, la nage, le patinage, le tir à l’arbalète et même le « jeu de lance avec cheval de bois » dans les rues et les fossés de la ville (86). Aucune référence temporelle en revanche, sinon que les jeux sont interdits le dimanche pendant la messe et les vêpres ; tout au plus quelques allusions à la saison et aux fêtes paroissiales : les jeux sur la rivière glacée avec des « patains de Hollande le jour de la Saint-Martin (87) » ; ou quelques allusions aux fêtes domestiques : les jeux après le baptême d’un enfant en 1676 (88). Chavatte joue le plus souvent au gré de l’humeur et des paris, sans régularité ni système, ses pratiques sont mobiles sinon imprévisibles : jamais elles ne se catégorisent, jamais elles ne sont pensées comme homogènes ou composant un ensemble cohérent.

Aucun rapport avec le sport moderne, dont l’organisation révèle au contraire un champ unifié de comportements soumis à un programme temporel et à un calendrier particulier, avec ses épreuves réglementées et rigoureusement échelonnées sur l’année.

Peu de mentions pour les lieux encore, tout terrain semblant susceptible de devenir celui du jeu, la place de l’église pour la paume, les chemins enneigés pour la crosse, les fossés de la ville pour le tir. Aucun espace n’est spécifique ni définitivement désigné. Le lieu demeure toujours ouvert, toujours mobile, toujours libre pour d’autres pratiques, très différent, sur ce point encore, des stades d’aujourd’hui ; le tir des archers ou la paume couverte, celle dont les salles naissent dans les villes de la fin de l’Europe médiévale, n’étant à cet égard qu’exceptions. Le peigneur de laine ne s’attarde guère d’ailleurs sur ces activités au-delà des rixes ou des accidents qu’elles provoquent. Il souligne d’un mot le « grand nombre de personnes » jouant « en divers endroicts des remparts de ceste ville » (89), ou quelquefois la présence de « jeunes filles » montant sur les chevaux de bois (90). Il ne raconte jamais en revanche le récit d’un affrontement, jamais il ne décrit les péripéties d’un événement, avec leur durée, leur enchaînement, leur début et leur fin.
Jeux de paris

Impossible pourtant d’ignorer ces pratiques quelquefois quotidiennes. Chavatte note ces jours de 1667 prolongeant le jeu des « patains de Hollande » où « on alla jouez jusqu’au 23 de mars » (91). Dangeau note plusieurs jours successifs en 1687 où Monseigneur « alla glisser sur la glace (92) ». Toutes pratiques ludiques à l’évidence répétées.

Paris et gageures sont ici dominants. Paris multiples d’abord, quelquefois inattendus, décidés sur l’instant : ce soldat suisse grimpant, l’épée au côté, à l’assaut de la cathédrale d’Amiens, avant de se poster sur la flèche, après un pari en 1594 (93) ; ou ce clerc escaladant, « tout au bout par gajure », l’église Saint-Sauveur de Lille « avec un pot de bière » en 1676 (94) ; ou ce jeune homme, escorté d’une douzaine de personnes, se démenant dans une barque à godille sur la Tamise le 1er mai 1653, sans que les spectateurs sur les berges connaissent les termes exacts de l’enjeu (95). Tout défi physique peut être ici objet de gageure, y compris le combat entre un homme et un chien, comme à Lille en 1673 : « Un paisant se bati à l’encontre d’un doigue d’Angleterre avec ses mains et rendit le chien si matte qui ne pouvait plus, et le paisant demeura victorieux du chien et estait le plus beau passe-temps qu’on ne pouvait voir (96). »

Plus largement, ce sont tous les jeux habituels qui sont construits autour du pari : la paume, les quilles, les boules, le mail. Manière primitive de jouer, le pari assure une gravité minimale. Il entretient un risque et crée une tension. Il fait exister le sérieux lorsque aucune organisation ne garantit l’engagement de joueurs affrontés au hasard des rencontres. Il mobilise chaque acteur lorsque la pratique, loin d’être celle d’une institution, demeure celle d’une occurrence fortuite. Impossible de penser autrement ces contrats anciens prospérant dans la dispersion des temps et des lieux : « Il faut jouer quelque chose, sans cela le jeu languit (97) », affirment les Colloques d’Érasme autour de 1530. Il s’agit bien d’un moment antérieur à celui du sport, celui où l’affrontement s’amorce et se déroule de gré à gré en dehors de tout dispositif collectif.

La paume en est un bon exemple. Le jeu, sauf exception, ne peut se concevoir aux XVIe et XVIIe siècles sans quelque mise d’argent déposée au pied du filet. Les salles sont conçues comme autant de tripots, dont elles possèdent d’ailleurs le nom et la fonction, ajoutant souvent au jeu de balle celui de cartes ou de dés. Les gains sont assimilés au paiement d’un quasi-labeur depuis les lettres patentes de François Ier, en 1545 : « Tout ce qui se jouera au jeu de paume sera payé à celui qui gagnera comme une dette raisonnable et acquise par son travail (98). » Les spectateurs interviennent quelquefois pour aider financièrement les joueurs, comme au « tripot du Marais du Temple » en 1648, où plusieurs « commères de la Halle » apportent 200 écus pour soutenir le duc de Beaufort (99). Pratiques au demeurant susceptibles de passion : celle du cardinal de Guise, à la fin du XVIe siècle, engageant un valet uniquement pour son adresse à la paume et le chargeant de lui donner la réplique (100) ; celle de Revarolles, quelques années plus tard, s’acharnant à jouer malgré une jambe de bois, parvenant pour un temps à faire illusion (101).
Jeux de prix

Dispositif tout différent pour les jeux de prix, dont les plus révélateurs, les plus populaires aussi, sont ceux des fêtes paroissiales, avec leur généralisation aux formes multiples : lutte en Bretagne, course ou saut en Provence, lancer de pierre et course aussi à Metz, paume encore quelquefois comme à Lille ou à Odembourg (102) ; un vainqueur exhibant devant tous force ou adresse, un festin réactivant les solidarités communautaires. Reconnaissance et compétition, celle entre jeunes surtout, restent le stimulant de ces affrontements réguliers, liés à la fête d’un saint patron local.

Formule à peine différente : la compétition entre paroisses ; rencontres cycliques elles aussi, revenant lors de fêtes observées par tous, Épiphanie, Mardi gras, Rameaux… La soûle en particulier, d’autant plus importante qu’elle engage plusieurs joueurs et qu’elle recourt aux modèles les plus directs d’affrontement : jeu de ballon avec mêlée massive où tous les coups semblent permis, choc corps contre corps, la balle devant être poussée dans un camp après avoir été préalablement lancée d’un lieu neutre. La soûle est le type même des grands jeux de village, avec ses terrains aux limites indécises, ses combats chaotiques poursuivis quelquefois dans les rivières ou même dans la mer, comme à Vologne en 1557, où les compagnons de Gouberville se battent dans les vagues de la Manche (103) ; avec ses violences, ses vengeances aussi, enregistrées périodiquement par les parlements : « Il s’y glissait quantité d’ivrognes qui maltraitaient à coups de bâton leurs ennemis quand ils les reconnaissaient et souvent des personnes qui ne leur étaient rien (104). » Violences tout aussi massives dans les campagnes anglaises pour les équivalents de la soûle que sont le knappan ou le hurling, le second décrit en 1602 comme « jeu à la vérité grossier et brutal, et cependant où l’habileté a sa part et qui ressemble par certains côtés aux opérations de guerre […]. La boule, dans ce jeu, peut être comparée à un esprit infernal (105) ». La soûle, c’est aussi le type même des jeux d’Ancien Régime, avec leur éclatement géographique, leurs codifications émiettées, leurs dispositifs indigènes, leurs affrontements inorganisés, désignant moins une équipe qu’un vainqueur, celui qui porte la balle dans le camp prévu. Tout peut changer d’un lieu à un autre : forme ou matière du ballon, choix de l’embut, dispositif du terrain. Le ballon surtout, susceptible de varier comme les patois : « outre de cuir remplie de vent (106) » dans la campagne picarde de la France traditionnelle, pelote bourrée d’étoffes fleuries de rubans pour les joueurs de Condé-sur-Noireau (107), boule de buis en Flandre (108), ou simple coupe de bois à Bourges ou au Mans (109). Un jeu dont les empoignades semblent l’exutoire cyclique des conflits de terroir, celui des rivalités entre ville et campagne aussi, comme à Amiens, au XVIIe siècle, où « le premier dimanche de Carême, nommé des Brandons, les paysans s’exercent à pousser avec les pieds une cheolle [soûle] le plus loin qu’ils peuvent, tandis que d’autres de la ville ou des environs les empêchent en la poussant de même (110) ».

Les jeux nobles correspondent aussi pour beaucoup d’entre eux à des jeux de prix : affrontements d’armes, joutes et tournois. Autant dire que les lances maniées dans ces affrontements ont disparu des combats « réels » dès la fin du XVIe siècle ; au moins rappellent-elles la distinction, l’ascendance, le sang. Elles montrent une appartenance, elles signifient. Les circonstances de ces jeux nobles confirment d’ailleurs leur statut de pratiques spécifiques : ils accompagnent les fêtes solennelles, les entrées de ville, les sacres, les mariages des grands. Le Mercure galant en tient la chronique à la fin du XVIIe siècle : réjouissances avec courses de bague à Modène pour la naissance du prince, en mai 1688 ; cavalcades et affrontements identiques pour la naissance du duc de Berry, en octobre 1686 (111) ; courses à Dresde, en 1679, célébrant le mariage du prince électeur et de l’archiduchesse Joséphine, présentées comme offertes « par le Dieu Mars (112) ».

Les fêtes nobles du XVIIe siècle magnifient les spectacles de chevaux chamarrés et les courses de bague, de tête ou de quintaine, dont elles sont l’occasion. Les joueurs s’y affrontent selon un principe savant de coups réussis ou échoués. Mais la présence de la hiérarchie noble peut hypothéquer ou dévier la compétition physique. L’expression la plus achevée de ce dispositif inégalitaire est atteinte avec le carrousel des 5 et 6 juin 1662 donné en l’honneur du dauphin, né un an plus tôt, spectacle si imposant qu’il laissera son nom à la place où il se déroule. Le spectacle y est fastueux, permettant de distinguer l’aire de jeu, la piste où défilent les « équipes », l’emplacement des spectateurs. Chacune des troupes dispose d’une suite proportionnée à l’importance de son chef, selon un principe liant l’apparence et le pouvoir : cent cinquante sujets, estafiers, pages, trompettes ou timbaliers, composent le groupe de Louis XIV, portant son emblème et ses couleurs, « or, argent et feu ». L’allure vestimentaire et physique s’impose encore au point que les exercices et galops du roi deviennent ceux d’un soleil faisant « sa course parmi d’autres astres » (113). L’équipe du roi ne peut qu’être victorieuse : mise en scène de la cour assemblée, le jeu représente le pouvoir autant qu’il le promeut. Autant dire que l’exemple se répète avec la régularité des fêtes royales : « Le 10 se fait une course de Têtes dans les Fossés du Château dont le Roi remporta le prix qui était un riche diamant mais qu’il laissa à disputer parmi ceux qui avaient l’honneur d’être de sa troupe (114)… »
Sociabilités « prédéterminées » ?

La conséquence est bien que les pratiques ludiques d’Ancien Régime sont des pratiques socialement séparées : les ordres ne sauraient se mélanger, du moins théoriquement. Leurs espaces ne sont pas les mêmes, comme ne sont pas les mêmes les gestes, les instruments, les idéaux de leurs jeux. Jusqu’à la manière de désigner les vainqueurs, peut-être, qui ne l’est pas non plus. Toutes conditions accentuant les différences entre ces pratiques et le sport « démocratique » d’aujourd’hui. D’autant que d’autres polarités imposent leurs frontières, celles existant entre les sexes, celles existant entre les générations au sein même des communautés, ce qui interdit au joueur de choisir ses partenaires ou ses solidarités.
Les distances sociales et l’indignité

Catégorisés, systématisés dans leurs apprentissages comme dans leurs finalités, les arts physiques de la noblesse constituent un univers spécifique : objets homogènes, codes unifiés. Ils sont organisés, mis au service d’une image, celle d’une apparence distinctive, travaillée dans l’enfance, poursuivie dans le temps. Ils ne sauraient surtout être partagés, concrétisant des univers de jeux différents, mais aussi des façons différentes d’apprendre et d’apprécier le jeu. Beaucoup plus spontanés, variés, voire dispersés sont les jeux pratiqués à une large échelle sociale dans la France des XVIe et XVIIe siècles, ceux faits pour divertir ou exciter : non explicitement appris ou enseignés, disparates, émiettés dans l’espace et le temps, mouvants dans leurs formes comme dans leurs dispositifs, ils favorisent l’instant, la sensation ; ils activent et stimulent le corps plus qu’ils ne le mettent en scène ; ils s’imposent dans l’évidence plus qu’ils ne sont expliqués.

Il faut clairement mesurer l’étendue de l’« interdit » prononcé pour des raisons sociales. Il dépasse les seules pratiques dites « nobles » et provoque des exclusions plus complexes. La paume, par exemple, jugée trop triviale au XVIIe siècle, ne devrait être partagée par tous : « Un magistrat n’y pourrait jouer sans diminution de sa dignité et sans mettre sa gravité en compromis (115). » Un ecclésiastique, aussi, ne saurait y jouer, rigoureusement contraint par une succession de statuts synodaux, de mandements d’évêques et de cardinaux : « Défendons aux ecclésiastiques de jouer au billard, à la paume ou à quelque autre jeu public que ce soit avec des laïques et de paraître jamais en chemise et en caleçons, pour cet effet nous leur défendons même d’y voir jouer les autres (116). » L’obstacle est celui de l’incompatibilité éprouvée entre des gestes et un statut social, entre des attitudes imposées par le jeu et une ascendance acquise par l’acteur. Il existe « des regards, des manières, pardonnables à tout autre, qui ne siéraient pas à certains (117) ». Le jeu pourrait effacer ce qui permet de « maintenir une autorité par une attitude grave (118) ». Le bonnet, les chaussons, la camisole du joueur de paume ne peuvent être portés par ceux qu’un tel accoutrement risque de « déshonorer (119) ». Ce qui circonscrit inévitablement la pratique et concrétise l’exclusion.

Ces interdits se sont imposés lentement dans la France classique. Gouberville, seigneur de Vologne, joue à la soûle, à la lutte, à la paume avec ses sujets dans la Normandie du XVIe siècle : « Jour de Notre-Dame, vespres dictes, nous fusmes crocher près l’église jusques à la nuyct (120). »

Les curés contemporains de Gouberville jouent à la crosse au hasard de leur ministère dans cette même campagne normande : « Le curé de Tourlaville partit de céans au matin et alla dire la messe à Tourneville, puis revint à Vêpres. Il bastonna à la choulle tout le reste du jour (121). » Ils jouent à la boule aussi, ou au palet : « Je allai à Saulsemesnil chez le curay que je trouve près sa maison et plusieurs jeunes gens dudict lieu qui bouloyent (122). » Diverses personnes accompagnent un prêtre, un gentilhomme, un écuyer, conditions sociales mêlées, à la « boultoire » d’Autricq-en-Artois, le 10 août 1529 (123). Un prêtre encore, jouant à la paume avec les paroissiens de Noyelles-sous-Lens, en 1655, se querelle sur les enjeux, « abat l’un de ses adversaires d’un coup de couteau dans la poitrine, avant d’avoir lui-même l’œil crevé par un autre (124) ».

Contrôle et moralisation des ecclésiastiques s’accentuent pourtant avec la Contre-Réforme, comme se renforce l’étiquette sociale, celle de la noblesse et de la cour, creusant les distances physiques entre joueurs potentiels. Les curés « passionnés » de jeux sont insensiblement dénoncés au même titre que les concubinaires ou les brutaux. L’archevêque de Cambrai promu en 1612 écrit à Rome en 1625 qu’il a « privé de leur office plus de cent pasteurs » et même intenté « un procès à certains d’entre eux à cause de leurs mœurs ou de l’insuffisance de leur doctrine » (125). Le mélange de seigneurs et de sujets à la soûle ou à la lutte ne peut également plus être pensé, au point que Le Mercure galant de la fin du XVIIe siècle cantonne son seul intérêt aux courses de bague et aux carrousels.
Les sexes et la bienséance

Hommes et femmes, encore, ne sauraient jouer à des jeux semblables, ni surtout jouer ensemble. Les vieilles défenses religieuses, qualifiant ces « sortes d’assemblées » de « pestes de la chasteté » (126), se concrétisent partiellement dans les mœurs, conduisant à distinguer entre jeux qui « conviennent » et jeux qui ne « conviennent pas » (127). Les exclusions s’imposent en dehors des imprécations moralistes et vaguement formelles recommandant aux femmes de « ne jouer que rarement et toujours avec beaucoup de circonspection et d’indifférence (128) ». La soûle, la paume, les boules, jugées « messéantes à une femme ou à une fille (129) » par l’agitation qu’elles provoquent, sont presque exclusivement masculines. Les traités de jeux, ceux de Thiers ou de Barbeyrac, insistent sur les « postures qui ne siéraient pas à une personne du sexe (130) », aussi bien que sur les « mélanges de personnes (131) » interdisant un jeu.

Seul le volant serait ainsi acceptable pour une femme, ce jeu dont Locatelli évoque la pratique spécifiquement féminine lors de son passage à Lyon en 1655, décrivant les « femmes de boutique […] frappant le volant avec de petites palettes faites de cordes de boyaux toutes pareilles aux cordes de raquettes. Elles se le renvoient l’une à l’autre, tantôt 200, tantôt 250 fois, et les plus adroites 300 fois avant de le laisser tomber à terre. Tout le jeu consiste à le tenir en l’air le plus longtemps possible (132) ». Un jeu régulièrement évoqué aussi par la duchesse de Montpensier, avouant s’y livrer plusieurs heures par jour durant les étés des années 1650 : « J’y jouais deux heures le matin et autant l’après-midi (133). »

La duchesse de Montpensier rappelle au passage combien cette discrimination sexuelle semble moins tranchée pour la noblesse : le volant, le mail, le billard, mais aussi la chasse peuvent être autant de pratiques sexuellement partagées dans l’élite. La cousine du roi insiste sur son amour pour les « jeux d’exercice (134) ». Elle fait construire un mail à Saint-Fargeau, longue allée poursuivie en terrasse produisant un « fort bel effet (135) », elle fait venir des lévriers d’Angleterre pour chasser le lièvre dans les collines de l’Yonne ou construire un billard dans sa maison de Choisy (136). De même Marie Mancini peut-elle évoquer ses chasses (137) et Mme de Sévigné le jeu de sa fille dans le mail de Grignan (138). La discrimination sexuelle dans les jeux de la noblesse est ailleurs : les armes, les carrousels, les affrontements de lances, ceux où s’apprennent les arts du gentilhomme, constituent à l’évidence un univers dont la femme est exclue.

Plus généralement, c’est une forte séparation qui l’emporte, celle dont le témoignage du Sicilien Marana donne un exemple banal pour les villes de la fin du XVIIe siècle : « Les jeunes gens se divertissent à tous les exercices du corps et surtout à la paume, dans un lieu fermé et couvert. Les hommes âgés passent le temps aux dés, aux cartes, à dire des nouvelles et les dames jouent [de l’argent] plus ordinairement que les hommes ; elles font aussi des visites et sont assidues aux comédies (139). » Les jeux physiques ne sauraient, en définitive, « trop » mêler les sexes.
Groupes générationnels et affrontements

La structure des communautés impose des frontières plus révélatrices encore : distances banales entre les géographies et les terroirs sans doute opposant les paroisses et les lieux, mais aussi ruptures importantes, parce que passionnelles et ritualisées, opposant les mariés aux non-mariés, les groupes de jeunes aux plus âgés.

La logique de la soûle est quelquefois de régler ces clivages. Elle mobilise les tensions sexuelles du groupe. À Harfleur, par exemple, où « les jeunes mariés combattent à la soûle contre les jeunes […] non mariés d’icelle ville ». À Coriat aussi, et plus largement dans la plupart des provinces : « C’est un jeu accoustumé de faire le jour de Noël entre les compagnons dudit lieu et se diversiffîe et divise icellui jeu, en telle manière que les gens mariez sont d’une part et les non mariez d’autre et se porte la ditte boulle d’un lieu à un autre et là se ostent l’un à l’autre pour gaingner le pris, et qui mieulx la porte a le pris dudit lieu de Coriat de grande ancienneté (140). »

Dans d’autres cas se règlent des rites de passage, avec leurs actions quasi initiatiques : la fête annuelle peut désigner, après une compétition physique, le roi d’une abbaye de jeunesse ou d’une bachellerie, ces confréries qui, dans la France ancienne, permettaient à une classe d’âge d’exercer une pression sur la communauté villageoise, avec l’organisation de fêtes, carnavals ou charivaris. C’est une prouesse qui, dans ce cas, est le plus souvent demandée : course à l’esteuf à Champdeniers, près de Niort, lutte sauvage de tous contre tous où le vainqueur doit, malgré les coups, parvenir à transporter une pelote de l’enceinte du village à la place du marché ; saut à cheval à Maulevrier, près de Cholet, le vainqueur devant placer durant le saut une pièce d’argent dans une meule de foin (141).

Rien d’autre, bien sûr, que l’importance et le rôle du jeu dans la constitution des identités : l’affirmation de groupes face à d’autres. Mais le groupe est ici ce qui conditionne le jeu et son dispositif, il détermine les formes de l’affrontement : marginalisés par la société des adultes, les jeunes hommes se voient offrir, de fait, une possibilité de cohésion et de reconnaissance. Le jeu travaille les frontières et l’unité du groupe : « La sociabilité juvénile se manifeste par définition dans le temps et l’espace du loisir, les jours de fête, le soir et la nuit après le travail aussi (142). » Exutoire des passions locales, la soûle est aussi un exutoire de passions intestines au groupe, une expression de rivalités précises, celles dont les caractères relèvent du sexe plus que du métier, celles où s’illustrent des formes traditionnelles de domination.
Solidarités préétablies ou solidarités contractuelles ?

Autant dire que ces mises en scène sont décisives dans la France d’Ancien Régime. Elles illustrent comme jamais les enjeux symboliques des jeux anciens, elles illustrent plus encore leurs différences avec les sports d’aujourd’hui. Les individus affrontés le sont au nom de liens préexistant au jeu : une même collectivité villageoise, une même fidélité seigneuriale, une même communauté d’âge ou de condition. Jamais le joueur n’y apparaît « indépendant », décidant de ses appartenances comme de ses équipées, sauf, bien sûr, dans les jeux de paris, extrême de la contingence survivant dans la fragilité des jours. Jamais il ne compose ou recompose son groupe et ses solidarités. Jamais il ne contractualise des liens, des engagements ou des défis. Son lieu lui est désigné avant qu’il ne joue, son camp lui est affecté, ses affrontements profilés avant qu’il n’y ait consenti. Non qu’il les conteste, bien sûr, ou même qu’il en soit conscient : le jeu reproduit les sociabilités jugées normales sous l’Ancien Régime à force d’être évidentes.

Elles sont en revanche très différentes de celles du sport moderne : l’ensemble des registres de références culturelles a dans ce dernier cas basculé (143). La pratique actuelle suppose un espace neutre où les propriétés sociales des différents acteurs sont pour un temps gommées au profit d’une égalité originelle des joueurs ou des concurrents, démentie seulement par une plus ou moins grande compétence au sein du jeu lui-même. Un peu comme le suffrage universel postule la stricte égalité des votants, quels qu’ils soient, le sport moderne pose à son fondement l’identité abstraite d’individus dépouillés, le temps d’une compétition, de ce qui constitue leur être social. Égalité cantonnée, sans aucun doute, elle demeure celle du jeu, mais elle est posée au principe même de l’affrontement et ouvre comme jamais sur un imaginaire de la démocratie et de ses effets.

Un survol des jeux « sportifs » d’Ancien Régime donne inévitablement le sentiment de leur forte hétérogénéité. Disparates, hétérogènes, ils le sont à l’évidence : leur structure varie selon la pratique du pari ou celle du prix. Rien ne dit d’ailleurs qu’ils donnent l’image d’un registre identique de pratiques aux yeux des acteurs eux-mêmes, contrairement au sport d’aujourd’hui. Ils appartiennent encore à des univers sociaux différents, dont une des logiques est celle de la société d’ordres. Ils supposent surtout des acteurs très spécifiquement engagés : liens inchoatifs pour les jeux de paris, liens communautaires pour les autres.

Dans ce dernier cas, les appartenances sociales préalables des acteurs conditionnent l’ensemble du jeu : les parties affrontées, la partition en équipes, l’imaginaire du jeu. Contrairement au sport d’aujourd’hui, où l’acteur choisit en théorie le contrat de la solidarité et de l’affrontement.


Deuxième partie

L’émergence du sport(144)


En décrivant, en 1883, la « vie de collège en Angleterre (145) », André Laurie évoque prioritairement les sports. Il recense des pratiques : les courses dans la campagne, la chasse au renard, le patinage, l’aviron. Il tient à raconter aussi, s’attardant aux apprentissages, aux « incidents amusants ou ridicules », les « chapeaux qui volent », les « chevaux rétifs », les « plongeons dans les mares », multipliant les exemples de situations « sportives », assurant que « rien n’est plus beau » (146). Il retient surtout une « vigueur générale » acquise « par l’exercice » (147), celle que Grivaud, le héros du roman, dit avoir expérimentée dans tous ces affrontements de collégiens. Son livre aux planches gravées et aux tranches dorées, édité chez Hetzel, est un exemple parmi d’autres de l’influence anglaise. Comme l’est le livre de Taine sur ses voyages outre-Manche, publié la même année, insistant sur la fréquence et la diversité des jeux anglais (148).
L’originalité anglaise

La véritable originalité des pratiques anglaises tient pourtant à des dispositifs moins visibles et plus profonds : la visée morale sans doute, l’organisation et le déroulement des rencontres surtout. Le projet est éducatif : renouveler la culture pédagogique dans les collèges, accroître la mobilisation des élèves, imaginer de nouvelles vigueurs. Mais c’est bien la manière de jouer qui est transformée, celle d’associer les joueurs et de les opposer. La volonté domine d’abord d’unifier les règles, jusqu’à créer de nouveaux jeux, des formules plus « universalisables », comme à Rugby où les meilleurs joueurs se concertent en 1846 pour distinguer leur épreuve d’autres formes de football (149). Plus important est le mode de regroupement des joueurs : la création du club, avec ses « libres initiatives », son recrutement démocratique, le programme et le calendrier de rencontres qu’il institue. Les sports anglais ne sont déjà plus, au milieu du siècle, ce que décrit Samuel Williams dans son Treasory of Sports en 1844 : une accumulation de jeux et de passe-temps (pastimes) où voisinent les courses, la nage, la colombophilie et l’éducation des oiseaux. Le sport, pour la première fois, se définit par des compétitions physiques institutionnalisées, démocratiquement organisées, aux règles unifiées et aux rencontres planifiées (150). C’est bien dans une Angleterre industrielle que naît cette pratique, une Angleterre facilitant une mobilité géographique, les rencontres de ville à ville, sensible à la performance individuelle, sensible à l’alternance quotidienne travail/loisir au point de construire un calendrier tout particulier de « matches » indépendant des fêtes traditionnelles.
Les premiers clubs

Ce système s’installe plus tardivement en France, où le sportsman décrit en 1841 par d’Ornano dans Les Français peints par eux-mêmes (151) demeure exclusivement un turfiste ou un éleveur de chevaux et où l’édition de 1868 de l’Encyclopédie moderne ne comporte toujours pas le mot « sport ». Les premières initiatives viennent d’anciens élèves d’Oxford et de Cambridge installés en France, créant, dans les années 1870, le Havre Athletic Club au Havre ou le Football Club à Paris. Elles viennent surtout de lycéens parisiens réunis autour de courses ou de jeux de ballon, créant, dans les années 1880, des clubs se fédérant bientôt eux-mêmes en structures plus amples. Ces clubs des années 1880 prétendent regrouper les pratiquants de plusieurs sports dans une même « société ». Le Racing Club en particulier veut favoriser « la pratique de tous les exercices en plein air, propres à développer les forces physiques, tels que football, lawn-tennis, jeu de paume, escrime, patinage, etc. (152) ». La visée est décisive : le sport se pense comme un ensemble de pratiques homogènes, malgré sa diversité et ses spécialités. Ces clubs amorcent par ailleurs et parallèlement à l’exemple anglais un regroupement national : une « société » fédérative relie les instances locales pour mieux en organiser les rencontres et en représenter les intérêts. L’Union des sociétés françaises de sports athlétiques (USFSA), créée en 1889, regroupe à l’origine 6 clubs ou associations, elle en regroupe 149 en 1895, près de 300 en 1900 (153).

Le sport naît définitivement en France avec cette organisation de 1889, subvertissant tout aussi définitivement le système des jeux anciens. Un des acteurs de 1889 le dit très simplement quelques années plus tard : « 1) À la base les athlètes regroupés en Sociétés ou Clubs dont ils élisent les dirigeants. 2) Les Comités régionaux ou Ligues régionales composés de membres élus par les Clubs […]. 3) Le pouvoir central représenté par un Comité Directeur ou un Conseil composé de Délégués des Comités des Clubs (154). » Le « sport » triomphe sur le « jeu ».

Non que la pratique se généralise, bien sûr. Elle demeure quantitativement modeste à la fin du siècle : « L’heure du sport populaire n’est pas encore venue », assure en 1890 la revue de l’USFSA, citée par Eugen Weber (155). La pratique est coûteuse, elle suppose aussi une disponibilité de temps. Exigence difficile, alors que la journée de travail de dix heures n’est introduite qu’en 1900 et que le jour de repos hebdomadaire légal n’est introduit qu’en 1906. Ce que confirme indirectement la composition des premiers clubs, largement formés « de lycéens ou de jeunes gens de bonnes familles (156) ». Un modèle, en revanche, est né avec l’individualisme du club, le calendrier chiffré des épreuves, la valorisation morale du résultat.

Encore faut-il mesurer le bouleversement social et culturel qu’illustrent ces changements. Ce sont bien les grandes catégories anthropologiques du temps, de l’espace et de la sociabilité qui sont concernées.
L’espace et le temps

Le nouveau temps du jeu, c’est d’abord celui des rencontres et des championnats, avec leur cycle propre, leur déroulement indépendant des fêtes traditionnelles : un bouleversement facilité sans aucun doute par la société industrielle et la naissante société de loisirs (157), scandant comme jamais le temps de travail et le temps de repos. La Vie au grand air, en 1904, commente par exemple la finale du championnat de France de rugby entre le Stade français et le Stade bordelais en évoquant la série de « matches » préalables qu’ont dû effectuer les deux équipes pour pouvoir s’affronter, l’une de ces équipes étant « championne de Paris », l’autre « championne des départements » (158). Il y faut des programmes, avec leurs dates dûment orchestrées et annoncées. Il y faut une série de fêtes inventant leur propre temporalité. Ce qui n’a plus de rapport, autant le dire, avec l’univers festif traditionnel : un nouveau calendrier se substitue à l’ancien ou, au moins, le concurrence. La société industrielle crée un temps de loisir clairement spécifié.

L’espace aussi se spécialise avec ces compétitions réglementées et programmées. Le sport invente le stade, par exemple, ses aires normées, définitivement séparées de la vie courante. Ce que révèle mieux que tout autre le petit livre sur les « sports athlétiques (159) » d’Éole, Reichel et Mazzuchelli publié en 1895, le premier à décrire les pistes et leurs dimensions, leurs demi-arcs de cercle reliant les lignes droites, leurs barrières de bois contenant le public, leur « revêtement de gazon » contribuant au « succès des coureurs », leur dispositif de « petits drapeaux » matérialisant la corde. Le texte différencie encore les « pistes permanentes » de celles qui ne le sont pas, confirmant les balbutiements de ces espaces spécialisés. Il explique enfin les précautions à prendre pour organiser un spectacle, rappelant que « la presse parisienne et provinciale commence, en 1895, à s’intéresser à nos réunions de sports athlétiques ». Non que le changement se fasse d’un coup, bien sûr : les épreuves athlétiques des Jeux olympiques de 1900 se déroulent encore sur un stade parsemé d’arbres (160). Mais une rupture culturelle s’est produite, provoquant des investissements inédits et coûteux pour des espaces de jeux spécialisés et séparés.
L’émergence d’une « contre-société »

La sociabilité sportive, enfin, est nouvelle, faut-il le redire ? Ce que Coubertin perçoit clairement en évoquant la nécessité du self-help et du self-government (161). Ce qu’il convertit encore dans les formules ambitieuses d’une affirmation conquérante : « l’adolescent doit bâtir lui-même sa propre statue et en aucun cas on ne peut la bâtir pour lui (162). » Ou encore : « Cessez donc de les enrégimenter, ne les dispensez pas de toute décision (163). » L’important pourtant est ailleurs : il est dans l’organisation « démocratique » du club et, plus encore, dans la manière d’envisager la participation aux rencontres et aux concours. Aucun a priori d’appartenance ici, du moins en théorie : le principe n’est plus celui de la contrainte communautaire dictant les solidarités et les oppositions (affrontements quartier contre quartier, mariés contre non-mariés, jeunes contre âgés) ou celui du statut personnel imposant regroupements ou interdits (exclusion de certaines professions, exclusion des ecclésiastiques, des « gens sans aveu » (164)), mais celui de la « libre participation ». Le statut de tous les acteurs potentiels devient strictement équivalent, la seule différence se matérialisant dans le mérite ou le résultat. L’individu, affranchi de toute appartenance préalable, comme dans toute société démocratique, participerait au jeu sur sa seule décision, se regroupant selon ses compétences ou ses désirs. Rien d’autre que le principe des collectivités contractuelles, alors même que ne sauraient être supprimées les distances sociales, voire les barrières ou les exclusions de fait. D’où ce paradoxe majeur qu’illustre l’émergence du sport : un jeu compétitif où les pratiquants demeurent encore « triés sur le volet du « meilleur monde » (165) », alors que le principe des affrontements suscite tout simplement la démocratisation.

Impossible surtout d’imaginer cette sociabilité sans un principe de valorisation : l’activité n’est plus simple passe-temps dérisoire, perte de soi dépréciée, elle devient « éducative », intégrée dans les grands projets pédagogiques de la fin du XIXe siècle. Le sport légitimerait le loisir à travers une « morale (166) ». Ce qui transfigure la pratique en projet idéal de pureté. Ce qui crée aussi un « esprit », une manière de concourir et d’affronter : égalité préalable des chances, garantie stricte de l’arbitrage, respect de l’adversaire, gratuité du « geste ». D’emblée le sport se pose en activité d’excellence. D’emblée il se veut exemplaire, jusqu’à la visée « altruiste » que Coubertin se plaît à répéter : « Employer tous les moyens propres à développer nos qualités physiques pour les faire servir au bien collectif (167). »

Des conflits naissent très vite, bien sûr, autour de la notion de « pureté » : les professionnels, entre autres, ne partagent pas l’idée que s’en font les amateurs. Mais il existe bien aux yeux de tous, dans cette émergence nouvelle, une « morale des sports » censée « accroître l’adresse, le courage et la puissance de l’homme » (168). Il faut retenir cette première vision vertueuse : elle donne aux élites de la fin du siècle le sentiment de disposer de recours moraux là même où « le droit divin a fait place au droit de la raison (169) », là même où la société laïque se doit plus que jamais de justifier une morale. Il faut retenir cette vision encore, parce qu’elle convainc un public populaire. Elle est intuitivement légitimée par lui, et non simplement imposée par quelques pédagogues de la jeunesse : elle fait exister un nouvel Olympe, un espace d’idéalisation fondé sur les mêmes principes compétitifs que le quotidien de nos sociétés, mais protégés ici par une exemplarité explicitée et affirmée. D’où, très vite, l’aménagement d’un monde de « modèles », un panthéon du prestige et du succès, une « contre-société » offerte comme l’image valorisée de la nôtre : un espace de perfection auquel le public pourrait d’autant plus adhérer qu’il y trouve des arbitres, des règlements, des résultats chiffrés. L’univers du sport se peuple alors insensiblement de « célébrités », celles qu’évoque prudemment L’Illustration (170) au tout début du XXe siècle, celles que La Vie au grand air magnifie en revanche délibérément au même moment dans une « Galerie des célébrités sportives (171) », portraits pleine page en photogravure, ou dans un regroupement systématique des « champions de l’année », également photogravé. Un dispositif et un esprit de jeu nouveaux explorent un héroïsme nouveau (172).
Un art du gain et du récit

La manière de parler des jeux physiques, celle de noter leurs épisodes, leur déroulement, peut alors se renouveler de part en part.

L’intérêt pour le récit a basculé. Le silence ancien peut faire place à une littérature bavarde, sensible à l’esthétique comme à la dramatique des épreuves sportives. Le livre d’André Laurie dramatisant, en 1883, le quotidien des jeux anglais (173) est bien un des premiers signes de l’anoblissement littéraire du sport. Ou le témoignage de Mac Orlan rappelant ses impressions de 1892 : « Un ballon ovale de cuir gras pénétra comme un petit dieu obèse et fuyant, un dieu qui devait s’imposer à ses disciples éblouis (174). » Ce qui donne tout son sens aussi à une presse nouvelle cultivant le récit sportif au-delà du seul recensement des résultats. Ce qui transforme encore toute épreuve sportive en narration. Le Vélo, Tous les sports, La Vie au grand air se spécialisent dans une manière de dire et de raconter les épisodes de jeu. Une page de la presse sportive du début du siècle devient une page d’événements successifs, rassurants ou troublants, excitants ou accablants : l’escalade d’un « talus à pic », dans le « cross-country national » de 1904, par exemple, les défaillances inattendues de quelques favoris, l’insensible avance de Ragueneau avant sa victoire dans ce même cross (175) ou la malencontreuse panne de Notier, la même année, à moins d’une bouée de l’arrivée dans la course de canots automobiles de Monaco (176). À l’organisation nouvelle des jeux, à la place nouvelle qui leur est donnée s’associe un art nouveau de dire et d’héroïser.

Cet art est fondé de surcroît sur un art du gain, les capitaines de presse étant les premiers à organiser des épreuves sportives pour mieux diffuser leurs journaux. Richard Lesclide inaugure le principe en inventant le Paris-Rouen en 1869, financé par son journal, Le Vélocipède illustré (177). Morale, spectacle, argent amorcent leur difficile combinaison.

Mais que l’on s’entende bien : les « pères » du sport, ses pratiquants, son public des années 1880-1910 n’inventent pas la logique d’une philosophie. Ils ajustent, dans un monde où se pensent autrement l’espace, le temps, le rapport aux autres et à soi, des pratiques susceptibles d’être brusquement « excitantes ». Ces pratiques, recomposant de part en part les jeux anciens, renouvellent inévitablement aussi leurs horizons imaginaires, permettant de distinguer des héros, de provoquer des identifications, d’éprouver du plaisir au spectacle ou au jeu. Elles projettent un univers d’une évidente logique sociale : d’autant plus attirant qu’il semble être la stricte réplique du nôtre, d’autant plus convaincant qu’il est totalement idéalisé. Elles amorcent, autrement dit, l’existence d’un mythe.
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Le sport, le temps, l’éducation

1850-1914(178)

Les premières courses hasardées par quelques jeunes gens du lycée Condorcet dans la salle des pas perdus de la gare Saint-Lazare en 1882 ne se fondent guère sur la recherche d’un profit physique. Elles n’ont aucune finalité éducative explicite. Simples jeux, elles s’opposent surtout aux gymnastiques rigides de l’école, aux exercices collectifs, cadencés et scandés, inventés par la pédagogie du XIXe siècle. Les courses des premières bicyclettes, dans les années 1890, offrent plus encore un sentiment de rupture. C’est d’étourdissement que parle Audiot en 1897 : « L’ivresse de la liberté dans le plaisir, voilà ce que symbolise la bicyclette (179). » C’est de vertige que parle l’historien Isaac lorsqu’il découvre ces courses au tournant du siècle : « Je me vois pédalant voluptueusement à l’aube sur les chemins forestiers (180). » Le refus de toute récréation confinée est d’ailleurs au centre de la campagne conduite sur les nouveaux jeux par le journal Le Temps en 1888 : « Ouvrons la cage […] en plein air sur de vastes surfaces (181) », insiste Georges Rozet dans une série de chroniques publiées sur plusieurs mois.

Aucun rapport avec l’éducation apparemment, et pourtant… Georges Rozet montre combien certains, dont lui-même, visent un impact sur l’école. Ce sport, qui se limiterait à une récréation d’un nouveau genre, est traversé par l’ambition éducative. Il l’est d’autant plus qu’il joue avec les apprentissages et les résultats : il fait rêver de « volonté », de « combativité », celles que les premiers pédagogues sportifs traduisaient en résultats physiques, moraux et « civiques » (182). Il confronte, du coup, à une question banale et pourtant centrale : qu’est-ce qui est « formateur » ? Est-ce le projet clairement formulé, la décision de la pratique, ici celle de lycéens sensibles aux ambitions buissonnières ? Ou le dispositif imposé par cette pratique, le modèle directement inscrit dans sa forme et dans son déroulement, ce qui est transmis, par exemple, sans être toujours ni énoncé ni même conscient ? Les deux sans doute, d’où ces premiers lycéens sportifs de 1882 participant au projet éducatif tout en croyant s’en distinguer. C’est à ce croisement de thèmes que voudrait s’attacher ce texte : la « force » des pratiques au-delà des intentions, l’explicite et l’implicite inscrits dans les façons mêmes de faire et de transmettre, les valences multiples sinon hétérogènes qu’un même « objet pédagogique » peut posséder.
Une méthode et un objet ?

Inutile de s’attarder trop longuement sur le choix du travail historique. Son but est de comprendre et d’« exploiter » les effets de durée. Il s’agit, pour une histoire culturelle en particulier, de mettre en scène des différences, celles d’organisations sociales, de sensibilités collectives, de repères mentaux : jouer avec les distances et les mises en perspective, prendre au sérieux la multiplicité des représentations et pratiques d’hier pour mieux préciser les ruptures et les continuités avec les représentations et pratiques d’aujourd’hui. À condition, bien sûr, de demeurer toujours alerté par les mœurs actuelles et de pratiquer un « art de la différence et de la non-différence (183) », comme Ariès, entre autres, avait su le suggérer. L’étude des ruptures révèle alors l’originalité de notre présent. N’insistons pas davantage : expliquer l’intérêt générique de la démarche historique conduit rapidement aux lieux communs théoriques, aux répétitions, voire aux banalités.

Revenons aux premiers sports. Pourquoi leur choix dans ce travail ? Tout simplement parce qu’ils illustrent très concrètement la rupture : il s’agit avec eux de suivre l’exemple de pratiques naissantes, celles qui abolissent une longue tradition, révélant brusquement que tout n’est plus vraiment comme avant. L’organisation des clubs, celle des rencontres et des championnats, celle des fédérations nationales énonçant les règles de la pratique, gérant les arbitres, fabriquant les dirigeants et les officiels, sont totalement originales à la fin du siècle en France. Il faut cette attention au changement pour donner plus de force au projet historique : les pratiques nouvelles s’imposent en s’opposant, elles se « distinguent » : elles orientent le regard du chercheur, focalisant au plus près un genre inédit de faire et de sentir, tout en suggérant l’analyse toujours plus précise de son contexte. La mise en exergue du renouvellement, le travail sur sa spécificité aident à mieux explorer des origines.

Encore faut-il circonscrire et limiter l’objet. Ce n’est pas « tout » le sport, bien sûr, qui est étudié dans ce texte. Une frontière a été opérée, un thème retenu pour mieux restreindre l’hétérogénéité des données. Ce thème est celui de la vision temporelle du jeu : la durée consacrée à l’exercice par exemple, mais aussi la gestion du temps durant le jeu et, plus largement, la fréquence du jeu dans les cycles quotidiens, leur distribution dans une périodisation, leur appartenance à un calendrier ; aspect partiel du sport, objet apparemment « réduit », mais qui révèle bien ses formes, sa construction, son déroulement. La vision du temps indique mieux que d’autres thèmes la place donnée au sport parmi les pratiques quotidiennes. C’est que ce premier sport mobilise une nouvelle manière d’orchestrer les rencontres, une chronologie moins dépendante des festivités locales, par exemple, ou des rythmes religieux. Thème d’autant plus important qu’il n’est pas immédiatement apparent aux premiers pratiquants. Thème central aussi pour une problématique attentive à l’implicite des pratiques : un temps visible et conscient de rupture ou de détente coexiste très vite avec un temps plus masqué mais tout aussi marquant, celui des programmes et des prévisions, celui des entraînements et des projets.
Une pédagogie de « répit »

C’est bien sur l’imaginaire de la détente qu’il faut insister. Jamais comme au tournant du siècle le temps du sport n’a si fortement symbolisé la rupture avec la durée familière : l’inverse de l’agitation, une prise de distance délibérée avec un temps quotidien éprouvé comme fébrile sinon convulsif. Pierre de Coubertin découvre, ainsi que d’autres, autour de 1890 le thème du surmenage. Il éprouve la société française comme devenue brusquement agitée, impatiente, suraccélérée. Il se persuade d’un accroissement des fatigues nerveuses. Il donne au sport la mission d’imposer la détente et de suggérer les vacances : « Lui seul peut à la fois créer des forces et apporter le calme en grande proportion au sein d’une société trépidante (184). » Le sport serait tout simplement fait pour compenser un mal nouveau, celui de l’excitation et de la nervosité. Explication renforcée par une littérature sportive naissante autour de 1900 : « Que le surmenage soit réel ou imaginaire, c’est lui qui est cause de la création de jeux athlétiques et de leur succès (185). » L’éducation est alors présente dans la manière même de proposer et de promouvoir l’installation de nouveaux rythmes quotidiens : « Ce qui délasse et rafraîchit la tête, c’est l’intermittence de l’exercice physique accompli en pleine liberté (186). »

Le rapport au travail est d’ailleurs différent à la fin du siècle. Le thème de l’évasion et de l’échappée s’est transformé : devenu plus légitime, plus insistant, comme le montrent les campagnes sur la durée journalière et hebdomadaire du travail. La société industrielle fait imaginer de nouvelles répartitions du temps. Lutte lente, bien sûr : la journée de dix heures et la semaine de six jours, proposées à la Chambre des députés pour la première fois le 26 mai 1879 par Martin Nadeau, présentées plusieurs fois ensuite, ne sont adoptées que le 4 juillet 1912 (187). Lutte lente aussi pour l’obtention des vacances : à la veille de la Première Guerre mondiale, les employés de bureau et de commerce bénéficient seuls d’une semaine de congés payés. Le thème culturel, en revanche, est important : les nouveaux objets d’inquiétude, la lutte sur le « temps libre », le « surmenage » et sa dénonciation. D’autant que l’explication sur l’origine possible de ces malaises se complique à la fin du siècle. Il faut dire combien le sentiment d’un affrontement généralisé, la certitude d’un struggle for life, dont l’expression se banalise en France, reviennent dans ces textes à vocation psychologique et pédagogique : « Une foule d’individus impose à leur cerveau un travail au-dessus de leurs forces (188). » Conviction favorisée encore par le développement des échelles hiérarchiques et l’élargissement du spectre social. La Compagnie des chemins de fer du Nord en est le meilleur exemple en 1900, déployant une large gradation de postes intermédiaires, la plupart gravis année après année par l’employé consciencieux : « 28 échelons de qualification ou de traitements aux « travaux et voies », 43 aux matériels et tractions, 64 à l’exploitation, ce qui diversifie comme jamais les échelons, les grades, accentuant l’espérance de réussite et de promotion (189). »

Tous les « labeurs » sont d’ailleurs concernés. Une curiosité inédite découvre, à la fin du siècle, les « excès » du travail scolaire, les obstacles des apprentissages épuisants ou ceux du cumul des tâches : la description canonique de Sarcey évoquant ce valet de chambre analphabète livré à d’insurmontables contentions pour apprendre à lire : « Il m’écoutait avec une prodigieuse intensité d’attention, je voyais se gonfler sous l’effort la veine de ses tempes et la sueur lui ruisseler sur le front. Huit jours après il eut une fièvre cérébrale (190) » ; ou les récits de Mosso sur ces soldats « très robustes, pâlissant et tombant de faiblesse après chaque examen » conçu pour évaluer leur niveau (191) ; ou ceux de Guyau sur les « céphalées violentes », les « absences » et les abattements dont semblent victimes les lycéens surmenés (192).

Le sport est alors, comme jamais jusque-là, ce qui compense le travail. S’y livrer, c’est explicitement se déprendre de fébrilités et de tensions, c’est apprendre l’économie de fatigue et le sens des diversions : « Le cerveau fatigué outre mesure est exposé à un encombrement de déchets de la vie, à une véritable courbature (193) », insiste Guyau en 1899. Ce sont ces tensions que prétendent viser les villégiatures nouvelles, ce sont aussi les surmenages que visent les excursions scolaires, les départs annuels pour quelques jours hors de la ville effectués dans les lycées fortunés ; celui qu’institue l’École alsacienne, par exemple, à partir de 1890 : cinq jours en juillet dans les Vosges, autour du lac de Gérardmer, avec des marches quotidiennes de 18 kilomètres en deux étapes (194).

Il s’agit, il faut le redire, d’une pédagogie du temps censée rompre avec les rythmes quotidiens pour mieux favoriser quelque maîtrise et restauration des forces. La naissance d’un dispositif encore embryonnaire installant un loisir : l’imaginaire d’un répit pensé autrement que celui tout traditionnel et ponctuel de la fête, différent aussi de celui qu’incarnaient jusque-là les foires, les spectacles ou le carnaval. Un répit supposant une alternance rigoureuse et quasi chiffrée avec le travail.
Une pédagogie du temps calculé

Mais le temps « interne » à la pratique, son déroulement spécifique, est très vite celui de l’intensité et du calcul. Les gymnastiques déjà, depuis le début du XIXe siècle, ont habitué aux mouvements géométrisés et quantifiés. Le sport ne fait que déployer cette dynamique du chiffrage et de la précision. Les mesures données par Chapus, lorsqu’il décrit les exercices du milieu du siècle et évoque le jeu de canne, en sont une des premières illustrations : « Il est difficile de douter de la puissante efficacité d’un mode de défense à l’aide duquel un homme d’ordinaire habileté parvient à distribuer autour de lui de 70 à 75 coups de canne en quinze secondes. Le Pr Lacour est arrivé au chiffre de 82 dans ce même espace de temps (195). » Effort laborieux, mais sensible, pour inscrire chaque unité de mouvement dans une unité de temps. Ou cet exercice promouvant l’obsession du chiffre, effectué par le boxeur Coots en 1843 : « Dans la durée d’une heure, ramasser avec la bouche, à genoux, et rapporter l’un après l’autre au point de départ 100 œufs disposés à égale distance, sur une ligne droite de 100 mètres, en sautant chaque fois une haie de steeple-chase de 1 mètre de hauteur (196). » Ou cette évocation, plus floue mais tout aussi précieuse, par L’Almanach des plaisirs de 1852, d’une escrime qui serait devenue « romantique », abandonnant son « classicisme », sous l’action « vite, svelte, agile » des nouveaux maîtres du milieu du siècle chargeant « par une foule de coups précipités » (197). Autant de calculs absents des jeux et des exercices de la France d’Ancien Régime. La nouveauté porte sur la manière d’évoquer le mouvement corporel, d’en souligner la vitesse et l’économie.

On voit très bien que ce temps interne au jeu n’est pas clairement « décidé ». Il fait partie de valeurs qui le débordent. Il s’impose en toute « naturalité » : la motricité ne saurait tout simplement être autre pour ces premiers pédagogues du sport. Influence des premières industries dans ces chronométrages d’un nouveau genre ? Influence des travaux de fabrique réduits plus qu’auparavant à un « petit nombre de mouvements (198) », évoqués par L’Encyclopédie moderne en 1823, soumis à un « scrupuleux calcul de durée pour les analyses au nombre particulier d’ouvriers qu’on y consacre (199) » ?

Ou, plus largement, influence des premiers calculs de vitesse pour mieux coordonner et réguler les nouveaux réseaux ferrés des années 1840, cet effort quasi inédit de maintien des allures des locomotives qu’Adolphe Joanne admire tant dans ses premiers guides, parus eux aussi dans les années 1840 ? Force est seulement de constater des convergences : une habitude nouvelle du « minutage », aussi bien dans le travail que dans le transport, l’insistance chez Joanne à différencier les trains express, les omnibus, les trains à petite vitesse (200), l’usage d’un temps désigné en secondes, enfin, pour énoncer les résultats des courses et des jeux.

Les sportifs de la fin du siècle accentuent cette propension à rendre toujours plus calculé, mesuré et précis, le temps des gestes et des compétitions. Jamais comme au tournant du siècle le sport n’a paru si fortement symboliser la vision nouvelle de la vitesse et du temps précipité. La Petite République ne peut masquer son admiration pour les voitures du Paris-Bordeaux de 1899, même si elle qualifie d’« infernale » l’allure de ces bolides « dépassant à certains instants la vitesse de 70 km/h » (201). Dans son traité d’hygiène de 1897, Rochard ne peut masquer son admiration pour Zimmermann dont la bicyclette effectue une pointe de vitesse à 60 km/h, même s’il considère comme un « abus d’effort » cette allure « équivalant à celle des trains express » (202). L’Auto (203) se livre à un savant calcul pour comparer le temps du trajet de Garin, le vainqueur du premier Tour de France, et celui des trains réguliers joignant les mêmes villes que la course. L’Auto jure à la découverte : 97 heures pour les trains, 94 heures pour le cycliste : Garin bat les locomotives.

Plus profondément, physiologistes et entraîneurs commencent à chiffrer en centièmes de seconde les temps séparant l’impulsion volontaire et la contraction musculaire (204). Le sport du tournant du siècle représente sans doute le mieux l’idéal d’un temps voulu intensément rapide, celui qu’évoque avec passion le « Manifeste futuriste » de 1909 : « Nous déclarons que la splendeur du monde s’est enrichie d’une beauté nouvelle : la beauté de la vitesse. Une automobile rugissante qui a l’air de courir sur de la mitraille est plus belle que la Victoire de Samothrace (205). » « Les futuristes insistent d’ailleurs sur l’importance du sport dans leur référence au « bouillonnement vertigineux du monde », cet univers plastique, mécanique et sportif (206). »

D’où cette double image apparemment contradictoire : le sport temps de répit et le sport temps d’accélération. D’un côté la volonté de détente, de l’autre celle de l’intensité. Pierre de Coubertin tente de surmonter ce conflit apparent en insistant sur l’art « de répartir le temps de repos, évoquant l’image de la « chaise longue » en intermédiaire obligé séparant le travail et le sport : « Entre une fatigue et une autre quelques instants de calme complet feront merveille (207). » Aucune contradiction pourtant : ces deux temps, le répit et la vitesse, peuvent bien sûr converger. L’investissement dans le répit est celui que promeut l’organisation du travail dans les sociétés industrielles. L’investissement dans la vitesse est celui que promeuvent l’imaginaire technique et le progrès. L’idée dominante à la fin du siècle est que le répit n’est pas toujours absent du mouvement : il peut tout entier tenir dans la seule volonté de séparer temps de loisir et temps de travail. C’est le loisir qui fait rupture, et lui seul, fût-il objet de gestes intenses et d’activités trépidantes. Ce que quelques adeptes du sport soulignent avec insistance : « Les enfants adonnés aux travaux de l’esprit trouvent dans l’exercice corporel une occasion de repos par le mécanisme de l’alternance des formes de travail (208). » Ce que quelques physiologistes tentent de théoriser plus concrètement encore : « On a calculé qu’un enfant qui court absorbe sept fois plus d’oxygène que l’enfant immobile. Or l’oxygène est l’excitant par excellence des fonctions vitales (209). » Il s’agit de privilégier le thème du loisir actif, celui de la détente stimulante, faire que se concilient deux visions du temps aussi, dont le degré de conscience n’a pas le même niveau. La volonté de rupture, celle du loisir, semble délibérée, clairement décisionnelle. Son contenu, par contre, le temps « intensifié », s’impose de façon plus opaque, jugé d’emblée évident alors qu’il ne l’est pas.
Le temps polarisé

C’est un autre temps, différent des précédents encore, que ne peut manquer de développer l’institution du sport, un temps inévitablement privilégié par la création de compétitions régulières et répétées : celui que définit le progrès, la quête indéfinie du « mieux ». Un modèle d’accroissement que le journal Le Temps commente après chaque rencontre parisienne d’athlétisme scolaire organisée annuellement à partir de 1888 : « Non seulement les élèves nagent mieux, plus vite et plus longtemps que les années précédentes, non seulement ils font preuve d’une résistance à la fatigue qu’on ne leur avait jamais encore connue, mais leur condition physique est absolument différente de celle qu’elle était il y a trente mois (210). » Le temps du sport est alors orienté, au point d’être transposé en leitmotiv : « Nos sportsmen ont fait des progrès réels (211). » Les épreuves deviennent démonstratives, transformées en signe d’ascendance, gages d’essor et de progrès, au point que les promoteurs de l’Exposition universelle de 1900 donnent le sport pour preuve tangible du progrès, associant Jeux olympiques et témoignage moderniste. L’Exposition parisienne est la première de ces manifestations universelles à utiliser la mise en scène sportive : épreuves exhibées comme le sont les machines, associées à elles, susceptibles comme elles de perfectionnement continu. Les concours de course, ceux de saut, de tir, de lawn tennis, dispersés autour des pavillons d’exposants ou dans les bois périphériques de Paris, sont l’occasion de commenter les résultats améliorés depuis les premiers Jeux olympiques d’Athènes, quatre ans plus tôt. L’occasion aussi d’évoquer les puissances politiques et économiques montantes, les champions américains, « cette race jeune et superbe qui s’est formée dans le Nouveau Monde (212) ». Le sport a inventé un temps parallèle au temps quotidien de la fin du siècle, mais orienté vers le futur et le progrès.

Le retour répété des rencontres aiguise la comparaison avec les résultats antérieurs : chaque exploit est confronté à d’autres ; chaque épreuve est projetée sur un tableau de performances. Oxford/Cambridge, par exemple, la course d’aviron régulièrement organisée depuis le milieu du XIXe siècle, est très vite présentée comme une occasion possible de record : « La course à venir est de 4 miles et demi, à peu près 4 lieues. De mémoire de coureur on n’a jamais parcouru cette distance en moins de dix-neuf minutes trente-cinq secondes. Mais les champions d’aujourd’hui sont si exceptionnellement vigoureux qu’on s’attend à des prodiges (213). » Ou les 25 kilomètres vélocipédiques de Paris, à la fin du XIXe siècle, dont la distance et le parcours toujours identiques aident à juger exceptionnelle la performance de Fournier, qui s’est adjugé la première place : « 25 kilomètres couverts dans le temps prodigieux de trente-trois minutes et trente-cinq secondes (214). » Rencontres formalisées, successives et répétées, l’aménagement temporel du sport contribue à instituer le record. D’où ces temps de trajet toujours plus surveillés et comparés. La régularité des espaces renforce cette tendance. La création du vélodrome ou du stade, avec leurs pistes artificielles et leurs distances standard, incite à la comparaison des performances. La répétition systématique, de semaine en semaine ou de mois en mois, des épreuves de 1 000 ou de 10 000 mètres, par exemple, impose quasi implicitement la référence au record. Avec une période d’hésitation, d’ailleurs, confirmant cette voie vers l’homogénéisation. La distance des courses effectuées en 1885 sur le vélodrome de Montpellier, dont la piste est longue de 300 mètres, compose plutôt avec le chiffre 3 : 3 000 mètres, 6000 mètres… alors que la distance des courses effectuées à la même date sur le vélodrome de Bordeaux, dont la piste est longue de 500 mètres, compose plutôt avec le chiffre 5 : 500 mètres, 1 000 mètres, 5 000 mètres (215)… L’« anneau » de cycles est dès lors pensé aussi pour les performances et les records. Homogénéisation identique pour les courses d’athlétisme, celles de haies par exemple, où la distance séparant les obstacles devient standard autour de 1890 : « Les haies ne sont pas mises indifféremment. Tout est calculé au contraire et le saut est absolument mathématique, depuis que les principes anglais ont été adoptés. La course se fait sur 100 mètres. Tous les 9 mètres, une haie de 1,03 mètre fichée en terre de telle façon qu’elle puisse céder si le pied la touche (216). »

À quoi s’ajoutent des pressions plus économiques, venues du marché des machines. La réussite d’un record devient argument de vente pour une firme de vélocipèdes. C’est la publicité pour le tricycle Rotary, par exemple, en 1886 : « Le Rotary vient d’éclipser toutes les performances passées en tricycle (217) » ; ou la publicité pour le bicycle Humber : « 59 records en une semaine ont été faits sur les Humber fabriqués par Beeston, des performances extraordinaires (218) » ; ou celle encore pour le tricycle Royal Crescent de Coventry, « titulaire de tous les records du monde, du 3 au 10 miles (219) ». Une des premières liaisons entre la performance sportive et le marché, l’un et l’autre pouvant mutuellement se renforcer.

Autant dire que d’autres influences ont favorisé cette précision progressive dans le recensement des durées. La culture du temps change à la fin du siècle, comme le montrent les publicités portant sur la « montre-chronomètre », plus nombreuses, plus circonstanciées : « En recourant au chronographe Just, vous saurez comment vous vivez, le temps que vous mettez pour vos affaires, vos repas, vos plaisirs, votre repos […]. Grâce à lui vous jugerez si vous donnez à chaque acte de votre vie le temps qu’il comporte (220). » Lente pénétration du temps chiffré et calculé dans la vie quotidienne, celui du travail, celui du transport ou tout simplement celui de ces montres plus largement diffusées. Autant de signes montrant combien ce sont les mœurs, les formes quotidiennes de la sensibilité, qui dictent ici le projet éducatif. Le temps enseigné demeure sur ce point largement dépendant du temps collectivement éprouvé, la pédagogie largement dépendante des ustensiles familiers, montres et durées programmées. La pratique n’impose-t-elle pas quelquefois ses formules propres, indépendantes des acteurs ?
La réinvention des cycles du temps

Reste le renouvellement d’un dispositif moins apparent mais tout aussi important, celui de l’agencement des épreuves entre elles, leur répartition en calendrier : dispositif décisif pour transformer, au bout du compte, la vision du temps chez les pratiquants.

La nouvelle formule accompagne les toutes premières organisations de compétitions anglaises, avant 1850. Ce sont les mesures prises par les nageurs après la création, en 1837, de la National Swimming Society. Ce groupement centralisé de clubs locaux « construit » un temps spécial, une durée toute particulière, pour que les rencontres prennent plus de sens les unes par rapport aux autres. La NSS envoie, par exemple, en 1840 dans les principaux centres urbains du pays une médaille d’argent « à offrir au meilleur nageur qui se verra décerner le titre de champion of the town of… (221) ». Une deuxième phase de rencontres permet à ces champions de concourir entre eux, à Londres, à la fin de l’été, pour une médaille d’or et le titre de champion du pays. Troisième phase enfin, celle qui profile une durée au-delà de l’année et permet de comparer des champions dans le temps : le nageur remportant quatre fois consécutives la médaille d’or pourra la conserver. L’originalité de la NSS est d’avoir suffisamment d’autonomie pour planifier une temporalité indépendante des fêtes et des réjouissances locales ; durée totalement profane, scandée par les seules exigences d’une pratique de loisir. Ce qui révèle une des originalités majeures du sport : clubs regroupés dans une association plus large dressant un tableau de rencontres hiérarchisées, championnats locaux et nationaux ou même internationaux. Pour la première fois, un loisir profane impose un programme et une temporalité autonomes. Autant dire que cette régularité de manifestations, comme cette mise en série de cercles, n’est pas obtenue d’un coup. L’exemple de la National Swimming Society montre seulement la précocité du dispositif anglais. C’est à la fin du siècle, par exemple, que la natation française concrétise une organisation identique.

D’autres ensembles sont mis en place au milieu du XIXe siècle en France, mais tout montre les aléas sinon les balbutiements de ces initiatives d’abord privées. Le Cercle nautique de France, censé regrouper d’autres cercles, organise le premier championnat de France de course à la rame en 1875, alors que le championnat de la Seine existe depuis 1853, la plus ancienne épreuve du calendrier français. Ce championnat de France est d’abord, faut-il le dire, un vœu de ses organisateurs plus qu’une réalité : plusieurs cercles de province, utilisant des critères de formes et de jauges de bateaux bien à eux, demeurent à l’écart de ces rencontres. Il faut un congrès des « sociétés d’aviron », en 1880, pour amorcer une première convergence, alors que demeurent opposées une Fédération des sociétés du Sud-Ouest et une Union nautique des sociétés de Sud-Ouest. Il faut un nouveau congrès encore, en 1890, pour que s’impose un accord national sur la hiérarchie des championnats, le classement des rameurs, les catégories de bateaux (yole de mer, yole de rivière, embarcations libres) (222). Une Fédération des sociétés d’aviron émane de ces groupes régionaux, la même année, « syndicat » unifiant les sous-ensembles géographiques. C’est dans la dernière décennie du siècle que peut alors s’élaborer un calendrier national pour les courses nautiques.

Les démarches et les aléas sont identiques pour les épreuves de cycles. L’Union vélocipédique de France ne parvient à un calendrier unifié que dans les années 1890 seulement.

Pourquoi insister sur l’innovation du calendrier ? Tout simplement parce qu’elle construit le temps du loisir, comme elle en orchestre le contenu. Elle facilite l’invention de périodes préparatoires, par exemple, celles où dominent les moments d’apprentissage et les phases de perfectionnement. Le calendrier ne distribue pas seulement les actes de jeu, il distribue aussi les actes qui y préparent. Il permet l’alternance des entraînements et des rencontres. Il scande le temps séparant les épreuves. Non que l’entraînement soit inventé à la fin du XIXe siècle. Les jockeys et les boxeurs savent depuis longtemps qu’un subtil équilibre entre l’exercice et le régime peut leur faire perdre du poids tout en augmentant leur force. Defrance a soutenu la première thèse de médecine sur l’entraînement en 1859 (223), montrant comment des courses mesurées et une alimentation ajustée ont transformé le poids de Cribble avant son combat contre Molineau en 1810, l’abaissant en trois mois de 188 à 152 livres.

Le sport n’a pas créé l’entraînement, mais le calendrier permet comme jamais son déploiement et sa légitimité. Constat de L’Illustration en 1890 : « Le travail préparatoire aux réunions de championnat est toute une affaire, l’entraînement a d’assez impérieuses exigences et l’agencement même du champ d’exercice demande des soins attentifs (224). » Le thème se banalise à la fin du XIXe siècle. D’où ces évaluations constantes pour mieux orienter la durée de la pratique et les gestes qui la composent ; ce constat en février 1885 : « Les coureurs manquent encore d’entraînement (225) » ; ou cette annonce du Véloce Club de Tours : « Plusieurs coureurs ont déjà recommencé leur entraînement en vue des courses de la saison (226). » D’où aussi ces conseils pour que la préparation déborde le temps du stade ou du vélodrome. La revue Véloce Sport, imaginant en 1885 les dix commandements du cycliste, publie l’image d’un coureur pédalant dans son appartement : le cycle est fixe, supporté par les potences, la chaîne n’entraîne une roue que pour activer un tournebroche placé dans la cheminée. Image suggestive : « Au coin du feu tu tâcheras d’utiliser l’entraînement (227). » D’autant plus suggestive, à vrai dire, qu’elle montre combien ce temps essaimant sur les moments quotidiens bien au-delà du stade pour quelques sportifs de la fin du siècle n’est pas encore totalement accepté.

Ce dernier exemple souligne combien la nouvelle pédagogie de l’entraînement, l’organisation des satisfactions différées supposent un réaménagement temporel préalable. Le calendrier réorganise ici le contenu du geste éducatif, alors qu’il n’en est pas le versant le plus visible, ni même le plus conscient. Bien des changements sont nécessaires pour le rendre possible. Le renforcement d’une société laïque industrielle, en particulier, en accélérant les communications et rapprochant les lieux, restructurant les durées et leur imaginaire pour laisser entrevoir de nouveaux cycles temporels indépendants des enracinements locaux et des rythmes traditionnels. Aucun doute, ces nouveaux cycles s’« apprennent ». Mais ils sont transmis par les pratiques plus que par les idées.

Il existe en définitive une éducation au temps par le sport. Elle est nouvelle autant que multiple et diffuse. Elle exploite plusieurs facettes du temps. Faut-il dire que les plus visibles de ces facettes ne sont pas les plus importantes ?
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Pratiques de natation au XIXe siècle

Du thermalisme à la compétition(228)

Filiation apparemment simplissime : la natation sportive transforme en compétition réglée les vieilles pratiques de nage. Elle transforme aussi, à la fin du XIXe siècle, les traditionnels bassins du thermalisme en piscines de concours. Encore faut-il tenir compte des spécificités de l’eau : l’élément liquide mobilise l’imaginaire. Il est longtemps censé provoquer des effets indépendants de la nage. Il ne correspond pas d’emblée à un lieu « neutre ». Il apporterait pressions, stimulations, infiltrations, imprégnations… La pratique organisée de la nage compétitive devient alors d’autant plus intéressante historiquement qu’elle mettra « longtemps » à se démarquer d’un ensemble d’autres gestes associant le bain aux hygiènes et même aux thérapies diverses. Comme si l’eau devait faire écran. Comme si elle devait imposer des valences étrangères à l’exercice lui-même. Comme si un ensemble de références complexe devait lentement se décanter, qui a longtemps mêlé aux effets de la nage les effets multiples et inattendus d’une mécanique des liquides jouant sur le corps.
Un « réseau » d’installations

Une première surprise, à parcourir le XIXe siècle, est de constater le nombre important d’établissements de bains sur la Seine (pour s’en tenir à l’exemple de Paris), dont certains étaient déjà en place, d’ailleurs, à la fin du siècle précédent. Un recensement rapide de ces établissements permet d’en dénombrer dix en 1809, vingt-deux en 1832, trente en 1880 et vingt en 1900 (229). Une attention plus grande néanmoins fait apparaître une imprécision quant au fonctionnement exact de ces institutions. Certaines d’entre elles ne comportent pas de plan d’eau et utilisent uniquement des salles dotées de baignoires, alors que d’autres comportent précisément un plan d’eau. Les « écoles de natation » sont, quoi qu’il en soit, au nombre de deux en 1808 (la première a été créée en 1783, la seconde à l’extrême fin du XVIIIe siècle) (230), cinq en 1845 (mais quinze établissements, sans s’intituler « écoles de natation », sont, à la même date, des établissements de bains froids où le public peut nager entre quelques planches grossièrement disposées le long des berges), jusqu’en 1872 où leur nombre baissera pour des raisons qu’il faudra ici interpréter. Hors ces installations sur rivière, il n’existe évidemment pas de bassin couvert. La première piscine sera construite à Paris en 1884. Au XIXe siècle, l’eau demeure encore une richesse et une rareté, ce qui ne fait qu’accroître l’importance des « constructions » ici évoquées.
Une pratique élitiste

Ce simple recensement d’établissements laisse déjà prévoir que leur fréquentation sociale est très différenciée. Il existe des bains dont le luxe est évident. Il en existe d’autres dont la précarité et la rusticité sont non moins évidentes. Parmi les établissements prêts à recevoir un public « sélectionné », la piscine Deligny sera, durant le XIXe siècle, le meilleur exemple. Ces institutions privilégiées montrent qu’il existe, dans ce cas, une pratique élitiste de la nage. Deligny, parmi ces entreprises quelque peu ostentatoires, est la plus représentative, la plus ancienne aussi, et celle qui aura la plus longue durée. Il s’agit d’une piscine construite au centre de bateaux juxtaposés, délimitant son périmètre. Elle comporte l’installation d’un fond de bois sur la rivière et un ensemble d’aménagements annexes. Le choix du bateau accosté est déjà, à lui seul, très étudié. Il s’agit d’un vaisseau profilé avec élégance, surchargé par ailleurs de bois travaillés. Au milieu du XIXe siècle, par exemple, le bateau « cénotaphe » ayant transporté les cendres de Napoléon Ier servira d’enceinte principale. Dans ce cadre, où se multiplient sculptures et lambris, les conditions de réception du public sont avant tout raffinées. Les cabines peuvent se louer avec appartement, de même qu’ont été conçus des salons réservés aux « princes » (231). Soins hydrothérapeutiques et services divers (coiffure, soins des mains et des pieds, etc.) sont prévus. Il existe encore sur le bateau lui-même 1 500 coffres à bijoux prêts à resserrer les objets précieux des baigneurs. Il existe enfin un restaurant dans lequel se consomment des mets recherchés, où l’imaginaire des stations balnéaires n’est pas sans jouer un rôle (huîtres d’Ostende et fruits de mer).

Cette pratique élitiste se caractérise par une attention nouvelle aux apprentissages. Deligny rétribue des maîtres de nage dont le costume, par exemple, n’est autre que standardisé. Dans ce genre d’établissements apparaît donc un métier nouveau, porteur bientôt d’une technique explicite et organisée : pédagogie sériée dans le temps en cinq types de leçons, permettant de passer graduellement des situations hors de l’eau aux situations de nage sous l’eau. Ces maîtres de nage possèdent encore des références techniques nouvelles. Une gestuelle toute mécanique existe dans les livres maintenant utilisés. Les différences sont très sensibles lorsque ces ouvrages viennent à être comparés, par exemple, à ceux de la fin du XVIIIe siècle. Dans ces traités, encore rares, d’Ancien Régime, la description des mouvements est toujours donnée sous une forme analogique ou selon des indications allusives. Par exemple, pour arrêter un mouvement de mains, les prescriptions sont les suivantes : « Donnez à vos mains la forme qu’elles prendraient si vous les appuyiez sur un globe de 7 à 8 pouces de diamètre (232). » Au contraire, dans les traités du XIXe siècle, qui seront de plus en plus nombreux, les repères seront maintenant mécanisés, voire géométrisés. Pour une position des mains dans une nage qui ne nous retiendra pas ici, c’est la catégorie du discours qui a changé : « Les mains doivent en outre toucher le corps de manière que la main droite forme en dehors un angle rentrant d’environ cent quarante-cinq degrés (233). » Les remarques techniques sont donc devenues à la fois plus précises et plus abstraites, comme le sont par ailleurs devenues les gymnastiques conçues sur d’autres terrains.

L’originalité néanmoins de cette nage réservée à une élite, avec ses maîtres, ses textes et ses lieux désignés, est qu’elle relève de préoccupations aujourd’hui perçues comme très hétérogènes. L’imaginaire de l’eau semble jouer un rôle décisif. L’attention hydrothérapeutique par exemple demeure présente dans la légitimation de ces bains de rivière. L’« exercice » pris en compte est bien plus complexe que ne le laissent supposer les mouvements apparents. En particulier existent chez ceux qui commentent et soutiennent de telles pratiques des références privilégiant largement le bain froid et ses « avantages » supposés. Nager, c’est d’abord rencontrer un milieu perçu comme revigorant. La température joue, à la limite, un rôle plus important que le mouvement lui-même. L’intérêt de cette activité passe donc d’abord par une valorisation particulière de la matière affrontée, moins d’ailleurs dans son sens ludique que dans son sens hygiénique. C’est la réaction au froid qui est attendue, c’est elle qui est considérée comme salubre. La piscine, dans ce cas, n’est pas tellement étrangère aux établissements thermaux dont le prestige ira grandissant dans la société bourgeoise du XIXe siècle. La tentative, dans les années 1820, de construire un bassin utilisant les eaux de condensation des pompes à vapeur de la Seine, susceptible par conséquent d’offrir toute l’année une eau tempérée, demeure fragile et mal acceptée. L’établissement sera peu fréquenté, bientôt condamné, n’ayant jamais disposé en tout cas du succès attendu. Il n’offrirait en fait qu’un univers trop mièvre, voire même affaiblissant : « Il y a eu vis-à-vis de Chaillot, sur la rive gauche de la Seine, une école de natation à l’eau chaude ; elle existe peut-être encore, mais franchement, nous n’avons jamais pris cet établissement au sérieux, c’est une baignoire monstre (234). » Le bain, dans ces enceintes sur rivière, c’est bien d’abord une lutte contre un milieu. Un mépris discret couvre le nageur acceptant de n’aborder l’eau « qu’à condition que la température s’élève à une certaine hauteur (235) ».

En fait, c’est depuis le discours des hygiénistes de la fin du XVIIIe siècle soulignant l’importance des thérapies froides, c’est depuis les premières hydrothérapies aussi, mêlant le renouvellement des propretés à des discours parallèles sur les vertus mécaniques et chimiques de l’eau, que la pratique du bain connaîtra lentement, dans les milieux bourgeois du moins, ces formes inédites. Les traités d’éducation, dans une lignée dont Rousseau a été un repère important, s’attarderont aux vertus du bain froid, à un point tel que la création d’une école de natation, dans les années 1780, est sans doute le résultat de telles insistances. Ces dernières demeureront longtemps formulées dans des termes particulièrement tranchés : « Quand le gouvernement voudra, il changera la faible constitution de nos Parisiens, il les rendra aussi robustes que les Allemands nos voisins : il ne faut pour cela que faire construire un bain au bord de la Seine, du côté des Invalides ; ce bain s’étendrait sur une ellipse tirée sur le terrain vague que l’on creuserait de quatre pieds seulement et dont la profondeur serait distribuée en manière d’amphithéâtre par des gradins qui seraient élevés les uns au-dessus des autres, de 4 à 5 pouces seulement pour y asseoir les enfants de tous les âges après la dentition […]. Ce bain introduirait dans toute la France l’usage du bain froid et avant quinze années le gouvernement commencerait à s’apercevoir du bon effet de ces bains (236). » L’important, dans de telles propositions, est que c’est bien le froid de l’eau qui en vient à être privilégié sur l’acte de la nage. Il va sans dire que se développeront ici des ascétismes nouveaux. Pour l’enfance sont attendus des renforcements, des régénérations, passant par des mises en jeu particulières du corps. Ces manifestations de dynamisme et d’énergie ne sont pas sans cultiver exigences et soumissions. La place faite à ces formes inédites de force est immédiatement contemporaine d’austérités planifiées. Ces dernières ne font d’ailleurs qu’indirectement mieux comprendre l’enjeu des gymnastiques et des exercices, proposés sur d’autres terrains et au même moment. Basculent à la fin du XVIIIe siècle les images des apparences du corps autant que celles de ses efficacités.

Le geste des bourgeois fréquentant la piscine Deligny est enfin composite à un autre titre : il a pour référents lointains les bains de mer, dont l’importance va également grandissant durant le XIXe siècle, pour s’accentuer nettement durant la seconde moitié de celui-ci. Ce n’est pas un hasard si le restaurant de l’établissement sert, avec quelque affectation, des huîtres d’Ostende. Les bains de mer légitiment d’ailleurs, au même moment, les vertus prêtées au froid (237). Les premiers « loisirs » prolongent réciproquement leurs qualités hygiéniques. La « distinction » se fonde sur une attente de quelque raffermissement personnel où se joue un échange entre le corps et le milieu. La natation, dans ce cas, reste une activité aux significations différentes. Les traités de nage mêlent sans hésitation, au milieu du XIXe siècle, la description des techniques gestuelles, les précisions hydrothérapeutiques, les renseignements balnéaires, ajoutant souvent un recensement de l’ensemble des établissements thermaux (238).

Reste, bien entendu, que cette pratique est l’objet de jeux, voire de concours. Mais ils n’ont en rien l’organisation, la systématisation, la « chronologisation » qu’ils auront avec les premières compétitions sportives de la fin du siècle. Sous la monarchie de Juillet, les piscines cotées, celles où se rassemble la bourgeoisie, proposent déjà, tous les ans, des épreuves dans lesquelles se produisent des affrontements et se décernent des prix. Il s’agit plutôt de fêtes, dont la signification pour la naissance du sport est certes importante, mais autant que le sont les différences avec ce dernier. Elles n’ont aucun rapport avec une quelconque association de nageurs. Elles n’engendrent en rien des collectifs durables et ne laissent, à la limite, aucune trace. Célébrations n’ayant qu’une chronologie annuelle, elles rappelleraient presque, sur ce point, les jeux d’Ancien Régime, sinon qu’elles recourent à des modalités de prix et de classement proches, apparemment, de celles qui seront ensuite retenues (239).

Le nombre de ces établissements baisse assez brusquement après 1870, sans doute pour une double raison. En 1872 est interdite la baignade en pleine eau. Chaque école avait, jusque-là, le droit de conduire les nageurs en dehors de ses propres enceintes, à condition qu’ils soient groupés, surveillés et accompagnés d’un bateau. Cette impossibilité d’éprouver le courant de la rivière apparaît comme une cause de désaffection (240). Une autre cause, très différente et même contradictoire, est évidemment plus importante.

C’est tout simplement l’eau de la Seine qui devient aussi moins tolérée. Une nette montée des exigences hygiéniques ne pouvait que la rendre plus rebutante. Les bassins étaient construits pour « filtrer » objets flottants et immondices, ils n’étaient pas équipés pour assainir l’eau. Les progrès des préoccupations pastoriennes, le poids d’une médecine militante devaient immanquablement rendre plus hésitant le bain dans ces liquides non maîtrisés. Le nombre des installations allait en subir lentement les conséquences. Leur cote aussi. Des établissements vendus jusqu’en 1870 de 50 000 à 80 000 francs n’atteignent plus bientôt, une fois mis en vente, qu’un prix variant entre 15 000 et 40 000 francs.

Il faut donc retenir qu’il existe au XIXe siècle une pratique de nage élitiste, ayant des caractères tout à fait originaux par rapport aux pratiques qui ont pu exister auparavant (instauration de bains luxueux, technicisation des nages, création d’un personnel chargé de leçons spécifiques, extension des théorisations ou pseudothéorisations des effets physiques, voire thérapeutiques, du bain froid). Cette activité n’est pas un sport compétitif tel qu’il est aujourd’hui entendu. Mais elle n’est pas non plus le simple jeu traditionnel. Elle témoigne d’une nouvelle vision du corps, de ses énergies, de ses codages distinctifs. Elle sera apparemment moins fréquente à la fin du siècle pour les raisons ci-dessus indiquées. Est-il besoin de souligner toutefois que cette pratique, dont la transformation même semble accompagner la domination bourgeoise (pour dire les choses de façon rapide et à coup sûr schématique), méritait, pour le moins, quelque attention ?
Une pratique populaire

La pratique populaire est plus difficile à cerner. Elle laisse toujours moins de traces, tant dans le discours que dans l’iconographie. Sa présence ne fait pourtant aucun doute. Elle est déjà repérable sous l’Ancien Régime. Elle a, par exemple, été progressivement régie selon des règles qui ont cantonné les bains à des espaces reconnus et balisés. Comme si une nage « sauvage » ne devait plus être tolérée, aussi bien pour la décence que pour la sécurité des plans d’eau, mais aussi et enfin pour la sécurité du baigneur lui-même. Le procureur du roi délimite en 1699, par exemple, une zone d’interdiction : « Du pont Saint-Michel jusqu’au Pont-Neuf à cause de l’impureté et de l’infection des eaux […]. Il a eu avis que plusieurs enfants et domestiques des bourgeois et plusieurs apprentis et compagnons de métiers, attirés par d’autres jeunes gens vagabonds et sans aveu, se baignent personnellement dans ce même canal, ce qui en augmente encore la corruption, est une occasion de libertinage et peut nuire considérablement à la santé : à quoi il nous aurait requis de pourvoir (241). » Les limitations devaient se systématiser. Une ordonnance du prévôt des marchands interdit, le 12 juillet 1742, de se baigner ou de se montrer nu en dehors des bains couverts, de même qu’allaient être clairement distingués des bains pour hommes et des bains pour femmes. Une telle juridiction a été répétée à intervalles réguliers durant le XVIIIe siècle, ce qui révèle, sans doute, une application quelque peu labile. Avec le XIXe siècle elle devient étroite, systématique, confiée enfin à la police des ports. L’obligation du maillot, imposée en 1852, révèle à son tour, indirectement, la montée d’un réseau de normes réglant toujours plus nettement les pratiques traditionnelles (242).

Ces bains publics, dont le nombre s’élèvera à une quinzaine vers la moitié du XIXe siècle, sont construits de façon sommaire. Ils supposent un espace clos entre des planches sur lesquelles ont été jetées quelques toiles. De l’aire centrale émergent trois ou quatre pieux permettant aux nageurs de se soutenir, ce qui, déjà, s’oppose aux visées de champs dégagés des piscines modernes. De telles installations sont démontées à la fin de chaque saison. L’iconographie qui les concerne révèle effectivement des ensembles d’aspect misérable, dont le nom sera, durant les deux premiers tiers de ce même siècle, celui de « bains à quatre sous ». De tels espaces ne possèdent évidemment pas, enfin, un fond de bois, comme c’est, au même moment, le cas des établissements bourgeois. Ils demeurent un balisage grossier dans le courant, protégé seulement du regard extérieur.

Plus difficile, sans aucun doute, est de décrire ici les modes de nage, ou les apprentissages, même si dans certains cas existent des leçons données par les bateliers. Le discours manque à cet égard, et peuvent seulement se deviner quelques pratiques ludiques. Les descriptions exploitables sont à la fois très distantes, allusives et toujours marquées d’une vague dérision : « De loin on dirait de grandes cages à canards. D’un peu plus près, vous entendez d’horribles cris confus et discords, des hurlements, un flaquement d’eau […]. Sortons, l’eau n’est ni fraîche ni propre, et ce bruit rendrait sourds des soldats accoutumés au canon (243). » Mais c’est précisément cette même dérision, jointe à une systématisation du juridique, qui fait sens. Elle « distingue » en même temps qu’elle légitime partiellement le lent alourdissement des réglementations.

Les pratiques populaires méritent une attention singulière, à partir du moment où elles ont été organisées pour le peuple, par d’autres que lui, selon des finalités par ailleurs extrêmement précises. Les premières piscines couvertes et à eau chaude (244), par exemple, à la fin du XIXe siècle, sont en même temps et paradoxalement celles qui étaient destinées à un public socialement défavorisé. Elles étaient en fait conçues selon une visée essentiellement hygiéniste : il s’agissait de gérer des problèmes perçus comme sanitaires, il s’agissait de créer des bains concourant à la propreté des populations. Initiatives complexes, privées, donc cherchant quelque profit, mais claires dans leur destination. Les commentaires de Christmann, le premier, en 1884, à élaborer de telles propositions, ne font à cet égard aucun doute. Il pense offrir les possibilités d’un lavage original et… enfin approfondi : « Le nettoyage est insuffisant. Il faut un séjour dans l’eau, précédé d’un savonnage, pour bien débarrasser les pores de la peau des impuretés qui les obstruent et qui proviennent du dedans et du dehors (245). » Le traité où Christmann expose les raisons de telles créations développe d’abord longuement la nécessité des propretés, dans la classe ouvrière en particulier, les risques qu’une inobservation de celles-ci ferait courir enfin. La natation demeure donc bien, dans ce cas aussi, un geste composite dans lequel l’eau charrie des valorisations largement étrangères à l’exercice lui-même. Le conseil municipal de Paris, prenant dans la dernière décennie du XIXe siècle le relais de l’initiative privée, et organisant des bains scolaires dans les piscines qu’il aura lui-même fait construire, ne fera que développer une semblable argumentation : « Si le bain de baignoire est salutaire, combien est préférable le bain en piscine où l’on n’a pas besoin de garder l’immobilité et dont l’exercice de la natation vient décupler les bons effets (246). »

C’est après 1920 seulement qu’émergent au sein de ce même conseil des propositions pour inaugurer de nouveaux partages. À cette date seront imaginés des espaces exclusivement sportifs échappant au seul ressort de la « commission des eaux ». Très lentement, une pratique spécifique s’autonomise officiellement : « Nous ne croyons pas devoir traiter en même temps et faire figurer dans le même programme la question des piscines et celle des lavoirs (247). »

Ces retards, ces modalités spécifiques imposés par le milieu lui-même, apparaîtront enfin remarquablement, sur un autre plan, lorsque seront précisés, à la fin du XIXe siècle, les contenus des séances scolaires. Impossible, dans ce cas, d’assimiler cet espace aux autres espaces disciplinaires. Impossible d’imaginer son quadrillage, et la détermination de l’ensemble de ses parties. Non pas qu’il échappe à quelque geste autoritaire et très institutionnalisé. Mais les aires elles-mêmes demeurant confuses et peu organisées, les rangs ni les files ne peuvent être pensés. Le bassin demeure un espace « mêlé », où deux séparations longitudinales accueillent des groupes eux-mêmes indistincts. Les indications pédagogiques échappent dès lors à des techniques totalement planifiées : « Un maître nageur se trouve dans chacun de ces compartiments pour porter secours à ceux qui se trouveraient mal et aussi pour enseigner et diriger les mouvements de ceux qui montrent des dispositions à la natation. Après un séjour d’environ vingt minutes dans la piscine, au coup de sifflet donné par le maître, tous les cris cessent et les enfants sortent du bain pour se rendre à leurs cabines respectives où ils s’habillent rapidement, puis se mettent en rangs pour retourner à l’école (248). »

C’est bien plus tard seulement que les leçons (249) seront imaginées selon des modes organisationnels ayant ailleurs, et depuis longtemps, fait leurs preuves. L’eau, une fois encore, fait écran, ou du moins maintient des spécificités, des opacités étrangères à l’exercice. On voit bien ici que la station dans l’eau ou le barbotage dominent sur d’autres images plus travaillées.
Le sport et son apparition

Resterait à analyser les conditions précises de l’apparition d’un sport de natation, avec ses clubs fédérés, ses championnats et ses règles standardisées. Que soit seulement rappelée ici l’existence, durant l’ensemble du XIXe siècle, de pratiques précises et socialement situées. Sans répondre à l’ensemble des questions posées par la détermination d’un contexte d’émergence, celles-ci permettent déjà de donner quelques indications. La pratique bourgeoise est, à Paris, évidemment distinctive et peu compétitive. Le mot « sport » désigne dans ce cas une activité plutôt mondaine : « La jeune fashion est exacte à ce rendez-vous quotidien (250). » Les conditions d’une pratique populaire sont construites et protégées selon des modalités particulières, à la fin du XIXe siècle. Elle aussi n’est pas à strictement parler sportive. Mais elle serait en recrudescence au moment même où la natation d’une élite serait en régression, à Paris et sur la Seine en tout cas. Peut-être serait-il alors possible, d’une façon extrêmement schématique et sous réserve d’inventaire précis, je le reconnais bien volontiers, de poser la question d’une prise en charge des activités systématiquement compétitives par la petite bourgeoisie. Une fois relevées les remarques précédentes, il deviendrait moins « étonnant » de déceler dans les propos des nageurs sportifs, au début du XXe siècle, l’effort explicite et insistant pour gagner aux pratiques de nage une valorisation sociale qu’elles ne semblent pas (ou plus) avoir. Comme si la natation appartenait en fait à des catégories largement dépréciées. Le discours des premiers nageurs sportifs cherche systématiquement la connotation valorisante. Il s’agit apparemment de donner à cette activité une dimension distinctive qu’elle n’a pas (ou qu’elle a perdue). Il s’agit de la légitimer en transformant une image dépréciée ou flétrie. La tonalité est celle des preuves à faire et des conquêtes à assurer. Les propos tenus par le créateur d’une des plus importantes parmi les premières sociétés de natation (la Libellule de Paris) sont parfaitement clairs : « La natation à cette époque [il s’agit de l’extrême fin du XIXe siècle »] n’était pas un sport mais un jeu considéré comme peu sérieux et plutôt mal famé […]. J’espère que bientôt il ne restera plus rien de cette tare originelle (251). » La même problématique se retrouve à diverses reprises, impliquant toujours cette dynamique identiquement répétée. Il s’agit bien de « faire sortir la natation de cette ornière (252) ». Et, de fait, une petite bourgeoisie dont les premiers champions sont souvent issus drainera patiemment, à travers ses systèmes d’organisation attentive des compétitions et des pédagogies de plus en plus réglées, un public nouveau pour une nage devenue, après la Première Guerre mondiale surtout, la « nage sportive » (253).

Les pratiques de nage, au XIXe siècle, posent remarquablement le problème de pratiques socialement différenciées : « La physionomie de ces écoles varie énormément suivant le prix d’entrée (254). » Ces mêmes pratiques posent aussi, sur un mode sans doute original, le problème d’une apparition des organisations compétitives. Peut-être faut-il rompre avec le schéma trop traditionnel d’une promotion exclusivement bourgeoise, suivie d’une banale popularisation.


Troisième partie

La naissance des grands spectacles


La foule n’est évidemment pas présente lorsque s’affrontent les premiers clubs en France, dans les années 1870-1880. Aucune idée de « grand » rassemblement encore, aucune idée de ces assistances massives obligeant à séparer fortement ceux qui regardent de ceux qui jouent. Les spectateurs se mêlent quasiment aux joueurs dans la première rencontre entre collégiens anglais et français au bois de Boulogne, le 8 mars 1890, quelques dizaines d’hommes en haut-de-forme, auxquels se sont jointes deux ou trois femmes (255) ; les spectateurs se mêlent aussi quasiment aux coureurs, aux lanceurs, aux sauteurs dans l’espace prévu pour les sports athlétiques aux Tuileries en 1891, quelques hommes encore, dont certains semblent simplement détournés de leur promenade, dans ce « cadre très décoratif digne d’une arène antique (256) ». Les premiers espaces sportifs ne sont pas pensés pour les grandes fréquentations. Les moralistes du sport jugent d’ailleurs le spectacle partiellement contradictoire avec leur projet : à être trop « admiré », le sportif serait plus perverti que grandi. Jugement tranché, bien sûr : les foules envahiront les stades du XXe siècle, au point de susciter de véritables révolutions architecturales et, sans doute aussi, de véritables révisions de discours.
Refuser la foule ?

Coubertin parle peu des spectateurs dans les milliers de pages qu’il a consacrées au sport. Ses idées pourtant sont claires. Le spectacle l’inquiète : l’exhibition « consacre le sportif (257) » en même temps qu’elle le « détourne », elle le légitime en même temps qu’elle l’abuse. Elle le fait agir pour de troublants mobiles : l’apparence, la fatuité, alors que le sportif doit agir pour un idéal : l’édification morale et la gratuité. Le spectacle, autrement dit, serait ambigu : important et leurrant, fascinant et suspect. La foule aussi inquiète le baron, selon une vision inavouée mais quasi explicite opposant l’élite au populaire, le sélectif au massif. La foule est multitude grouillante. Elle est passion imprévisible, amas confus : l’inverse de la distinction individualiste que tend à privilégier la bourgeoisie « compétitive » de la fin du XIXe siècle (258). Cette foule gagnant les espaces du loisir urbain avec la société industrielle serait tout simplement « laide (259) ». D’où la crainte de gradins trop vastes, l’angoisse du nombre, ce refus d’enceintes sportives envahies par un public trop massé : « Vous pouvez chercher à embellir une tribune par tous les moyens et la placer au sein du paysage le plus avenant ; une fois remplie, elle dessinera presque toujours un bloc hideux (260). »

« Rejet » de la foule mais construction de rituels qui tendent à l’inviter. Les tout premiers Jeux olympiques sont l’exemple même de cérémonies faites pour accroître l’enthousiasme et l’émerveillement : « retraite aux flambeaux autour de la place de la Constitution » à Athènes, en 1896, fanfares, drapeaux de toutes les nations étrangères « soulevant sur leur passage les acclamations » (261). Coubertin veut édifier. Il veut transposer le sport en exemple. Il veut attirer, captiver. Ce qui n’est pas toujours compatible avec la confidentialité prétendue.
Le stade et la foule

Le spectacle, quoi qu’il en soit, l’emporte dès les premières décennies du XXe siècle. Les masses de spectateurs s’accroissent inexorablement. L’ascension est visible dans la simple succession des gravures du temps : les « championnats du monde de tennis », par exemple, disputés à Saint-Cloud en 1913, se déroulent devant des tribunes de fortune comprenant quelques rangs de spectateurs ; les mêmes championnats, en 1921, se déroulent devant des tribunes solidement installées, étroitement resserrées autour du court et disposant de plus de vingt rangs de spectateurs ; alors que le tournoi de la Coupe Davis à Roland-Garros, en 1932, se déroule devant des tribunes panoramiques et surhaussées, rassemblant « dix mille spectateurs haletants (262) ». Le sport s’est imposé, le monde « épuré » qu’il propose a séduit : constat évident pour les jeux plus populaires de ballon et les stades qu’ils suscitent dans les années 1920. L’Illustration s’attarde sur les spectateurs massés pour le match de football-rugby France/Angleterre, le 11 avril 1925, multipliant les images de fourmilière et de ferveur : « Ce qui retient surtout, ce sont les assistants. Ils arrivent inlassablement par paquets, par grappes […], masse à la fois frémissante et compacte : sombre et vivant tapis, jeté sur l’ampleur des gradins (263). » Le stade de Colombes, construit pour les Jeux olympiques de 1924, est en France le premier modèle « massif », « un des plus vastes et des mieux aménagés du monde » avec ses tribunes dessinant un « profil parabolique », ses « 20 000 places assises et ses 40 000 places découvertes » (264) : enceinte construite à la périphérie urbaine pour mieux exploiter l’espace, réseau de transports pour mieux faciliter l’accès, préoccupation esthétique pour mieux valoriser le lieu. Les guides de Paris insistent sur la réussite et la nouveauté du projet, au point d’en conseiller la visite aux lecteurs des années 1920 (265).

Le plus important devient ici le thème des grandes rencontres, celui des événements « exceptionnels », les spectacles censés mobiliser l’enthousiasme et l’excitation : Jeux olympiques, Tour de France, Coupes du monde, ces manifestations internationales qui naissent et grandissent dans les mêmes décennies, signes de nouveaux principes de communication, comme de nouveaux principes d’internationalisation. Le sport matérialise l’ascendance du voyage des hommes, celui qu’avaient amorcé les expositions universelles et les congrès savants de la seconde moitié du XIXe siècle : « Les grandes inventions, le chemin de fer et le télégraphe ont rapproché les distances et les hommes se sont mis à vivre une existence nouvelle (266) », constatent les inventeurs des premiers Jeux olympiques modernes. À quoi s’ajoute un lent accès au temps libre permettant l’amorce d’un tourisme sportif, brusquement plus sensible dans l’entre-deux-guerres (267).
L’enthousiasme et le mythe

Au-delà des rencontres et des voyages, au-delà de l’effervescence, le public manifeste très vite une émotion particulière à ces grands spectacles. Le vainqueur grec du marathon par exemple, aux Jeux d’Athènes, est au centre de ferveurs nationales : « Une dame détache sa montre et l’envoie en cadeau au jeune héros du jour ; un hôtelier patriote lui a signé un bon de 365 repas (268). » Le match de football-rugby entre la France et l’Allemagne, le 14 octobre 1900 aux Jeux de Paris, est également l’objet d’un investissement inégalé jusque-là, même si l’assistance se limite à 3 500 personnes : sentiment « exacerbé » dans le public, « cœur serré » pour les joueurs, bagarres latentes susceptibles de s’aviver au moindre incident (269). Le phénomène s’accentue après la Première Guerre mondiale. Les récits s’approfondissent, comme s’approfondissent les enjeux collectifs. Les histoires gagnent en densité et en complexité. Georges Carpentier, par exemple, incarne un des premiers boxeurs « symboles ». Son combat contre Jack Dempsey en 1921 oppose très explicitement des valeurs nationales : la France contre l’Amérique, sans doute, mais surtout une France, celle de Verdun, celle voulant croire encore en l’alliance du modèle bourgeois et du modèle paysan contre une Amérique, celle de la technique et de l’argent (270). Les Américains font de Dempsey le symbole de la modernité, les Français font de Carpentier le symbole de la subtilité. Carpentier serait un « intellectuel du sport (271) » dit Le Temps, un « analyste commandant ses réflexes », alors que Dempsey serait un homme abrupt, dénué de scrupules et d’attention. Toute l’inquiétude de la vieille Europe face au Nouveau Monde dans cette défense d’un boxeur à la silhouette longiligne et racée. Mais c’est bien l’investissement sur le sportif qu’il faut d’abord retenir ici : le fait, pour Carpentier, de traduire si fortement du symbole. Le nouveau spectacle dans les sociétés contemporaines a promu des héros plus riches et plus achevés (272) que les premières « célébrités sportives » gravées en 1900 dans La Vie au grand air (273).

Le sport promeut alors une logique imparable : le « champion » incarnerait une valeur, le spectateur s’engagerait en s’identifiant, phénomène d’autant plus marquant qu’il s’étend comme s’étend le spectacle. La victoire ou l’échec croisent, dans ces grandes rencontres des années 1920-1930, des attentes complexes, des désirs enfouis dans la sensibilité des communautés, transfigurant l’enjeu par une croyance : celle d’un grandissement atteignant le collectif tout entier. L’Olympe esquissé par les récits sportifs du début du siècle se peuple dans l’entre-deux-guerres d’une galerie de héros nettement plus profilés. Les figures ont acquis de la présence et du relief. André Leducq, champion généreux et souriant, vainqueur du Tour de France en 1932, fait vendre L’Auto, organisateur de l’épreuve, à 700 000 exemplaires (274). Suzanne Lenglen ou René Lacoste, victorieux des « simples » au tournoi de Wimbledon en 1925, comblent une attente frustrée : ils n’interrompent pas seulement une tradition de victoires anglaises, ils manifestent une distinction, une élégance aidant à contester l’opposition, généralement admise dans les années 1920, entre une Angleterre industrielle et une France rurale. Ils redressent une image, ils incarnent une revanche collective. Suzanne Lenglen y ajoute le symbole d’une présence nouvelle de la femme dans la vie publique : elle est elle-même incomparable dans sa débauche de gestes efficaces et gracieux, incomparable dans une mobilité plus libre et assurée. D’où la fierté de la presse française lorsque les « Anglais eux-mêmes n’appellent plus la jeune championne que la « formidable Lenglen » et la représentent sous tous les aspects (275) ».

L’émergence des grandes épreuves n’est pas seulement le signe d’un nouveau plaisir du spectacle, elle est celui d’un enjeu très précis, cette certitude ambiguë de Maurras durant les Jeux d’Athènes, en 1986 : « Je vois que cet internationalisme-là ne tuera pas les patries, mais les fortifiera (276). » Les valeurs profondes des collectivités sont bien ici engagées.
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Les « faux » Jeux olympiques de 1900

L’origine du sport entre deux cultures

Émiettés sur la durée de l’Exposition universelle, dispersés sur l’ensemble de la périphérie parisienne, non reconnus comme épreuves « olympiques » dans la presse, les Jeux de 1900 apparaissent aujourd’hui comme un « naufrage (277) » du projet coubertinien, une « débâcle (278) » même, pour certains. Le baron l’a reconnu, présidant les épreuves d’athlétisme au Pré Catelan en juillet 1900, tout en boudant la plupart des autres, avouant son acidité dans ses Mémoires olympiques : « Des résultats intéressants, mais n’ayant rien d’olympique furent notés (279). » Nombre d’anecdotes le confirmeraient, cent fois simplifiées, cent fois répétées : l’épreuve du lancer de disque faussée par la chute de l’engin dans les arbres, l’épreuve de gymnastique faussée par l’égarement de lettres envoyées à divers concurrents, l’épreuve de rugby faussée par l’absence d’affrontement final. Les Jeux de 1900 seraient ceux des balbutiements : objets de règlements encore flottants, d’épreuves mal définies, d’entreprises mal concertées. La fragilité des commencements.

Cette interprétation a priori convaincante doit pourtant être tempérée, sinon révisée : les raisons du « ratage » ne tiennent pas à celui de quelques épreuves. Tout change, par exemple, avec la lecture du rapport rédigé à l’issue des concours : « splendide manifestation (280) », « éclat sportif (281) » tout particulier, affluence des étrangers « véritablement grandiose (282) ». Une certitude s’impose aux yeux des organisateurs : ces rencontres auraient effacé la réussite des « Jeux olympiques célébrés à Athènes en 1896 (283) ». Les épreuves ont été « innombrables », quelques résultats ont été étincelants, « inoubliables » même : ceux des Américains, « admirables » dans les courses et les sauts, ou ceux des Français, imposant leur « méthode » dans le « brillant succès » des gymnastes (284). L’effet massif surtout est marquant : la gymnastique aurait réuni un nombre inégalé de participants ; le tir aurait provoqué une manifestation dont « le caractère n’a jamais été aussi important (285) ».

Qui croire ? Peu importe à vrai dire. Le plus notable est que les projets des uns et des autres ne sont pas les mêmes (286). Les organisateurs des épreuves ne sont pas les hommes du baron de Coubertin, ils sont les hommes du gouvernement et de l’Exposition. Leur discours n’est pas le sien. Les « concours d’exercices physiques et de sport » prévus dès 1894 pour être « annexés » à l’Exposition universelle de 1900 (287) ne sont pas ceux des Jeux. Ces concours devaient seulement constituer un « cortège de belles fêtes d’un caractère incontestable d’utilité publique et de patriotisme (288) ». Ce que les organisateurs prétendent avoir fait. Ces concours devaient illustrer une profusion de force et d’efficacité nouvelles ; révéler la diversité des pratiques sportives, celle de leurs acteurs, celle de leurs engins, du vélocipède à l’automobile et aux machines aéronautiques ; offrir un spectacle de mobilisation collective, une preuve du « développement physique et moral que la pratique des sports donne à nos modernes jeunes gens (289) ». Ce que les organisateurs prétendent encore avoir fait, avec leurs choix « sans précédents dans l’histoire des expositions (290) », cette volonté de révéler toutes les pratiques du temps. Le projet des Jeux, plus précis, plus théorisé, a dû se fondre dans cet ensemble proliférant de « concours d’exercices physiques ». La visée olympique, avec ses épreuves restreintes, sa norme d’amateurisme, sa rigoureuse sélectivité, n’a jamais vraiment été acceptée par les administrateurs de l’Exposition. Les Jeux, du coup, existent davantage dans les mémoires et les recensements olympiques qu’ils n’existent dans les événements de l’Exposition. Conflits d’influences sans doute, sinon de personnes, conflits sur la vision du sport surtout, beaucoup plus profondément. Plusieurs frontières opposent Coubertin et les organisateurs des concours de l’Exposition de 1900. Toutes cohabitent dans la naissance du sport. Toutes sont décisives pour l’expliquer, même si deux cultures opposant plus particulièrement les coubertiniens et les organisateurs tendent à dominer.
Les spectacles « naissant »

Aucun doute, l’environnement matériel des épreuves de 1900, leur mise en scène, leur déroulement traduisent les traits d’expériences naissantes : d’inévitables lacunes ont perturbé l’ensemble. La prévision des concours dans l’espace et dans le temps, par exemple, est l’objet d’imprécisions répétées dans les mois précédant l’événement. Ces « concours d’exercices », initialement délimités dans l’enceinte du bois de Vincennes (« l’annexe de l’Exposition », comme disent les guides et les officiels), essaimeront sur bien d’autres lieux pour y trouver plus d’espace. Les exemples de changements de site décidés quelques semaines avant le début des épreuves se multiplient. L’emplacement des « sports athlétiques », entre autres, est un temps prévu dans le parc du château de Courbevoie, environnement que La Vie au grand air présente dans son numéro spécial de mai : ils y seraient « installés de façon parfaite et avec le confort le plus moderne (291) », avant de se dérouler deux mois plus tard sur les terrains, jugés plus disponibles, du Racing Club de France au Pré Catelan. Les épreuves de tennis sont annoncées au Cercle du bois de Boulogne jusqu’aux derniers jours précédant l’ouverture, avant de se dérouler sur l’île de Puteaux, jugée plus spacieuse. Les organisateurs découvrent les exigences des affrontements sportifs groupés, bousculés par des pratiques fourmillantes, des contraintes imprévues, des attentes accrues. Ils s’adaptent aux circonstances, ils négocient, improvisent même quelquefois, révélant tout simplement l’absence de tradition dans ces vastes rassemblements de sports du début du XXe siècle.

Quelques terrains, de surcroît, demeurent quasiment « hors normes ». Les espaces du Pré Catelan, entre autres, pourtant vastes et aménagés, ne constituent guère un « stade » avec gradins circulaires et dégagement central : des arbres parsèment la pelouse, des obstacles occultent les limites, des inégalités de terrain gênent les spectateurs. Les organisateurs font ériger deux tribunes de six cents places pour accueillir le public. Mais l’ensemble demeure « défectueux », selon le mot même du rapporteur final, malgré des « trésors d’ingéniosité » : « Les spectateurs, ne voyant qu’insuffisamment le spectacle promis, devaient se transporter de la tribune sur la pelouse pour certains exercices » (292). Le lieu, par ailleurs, est jugé trop « éloigné » de Paris (293) : le public du Pré Catelan ne dépassera guère le millier de personnes.

Encore faut-il relativiser ces difficultés : elles n’affectent pas toutes les épreuves, loin s’en faut, elles sont le signe des commencements, faut-il le redire, elles sont par ailleurs largement tolérées, perçues en 1900 comme la conséquence de l’entreprise, avec son ampleur inédite, sa diversité extrême, elles n’expliquent pas, quoi qu’il en soit, le partage entre les coubertiniens et les organisateurs. Coubertin, un des premiers, avait conseillé le Pré Catelan pour l’athlétisme malgré son cadre peu adapté au spectacle. Un des premiers aussi, il penchait pour l’émiettement temporel et spatial des épreuves : « Il fallait de toute nécessité éparpiller les concours, les éparpiller quant aux lieux et quant aux dates. Inutile de faire un effort pour grouper sports et fêtes en une « quinzaine olympique » dont l’éclat serait toujours terni par le voisinage de l’Exposition (294). » Coubertin avait accepté un dispositif fondé sur l’économie, regrettant sans doute l’absence d’un nouveau stade pour Paris, mais adhérant à la dispersion : « Les circonstances nous obligeaient à traiter la deuxième olympiade tout autrement que la première […]. L’éparpillement rendait l’organisation beaucoup moins coûteuse et plus facile (295). »

Les organisateurs, en revanche, ont le sentiment d’avoir effectué un effort inédit, provoqué un rassemblement d’une importance inégalée, réalisant une « manifestation sportive magnifique, dont il faudrait presque un catalogue spécial pour en énumérer complètement le programme (296) ». L’ensemble proposé symbolise le foisonnement de l’Exposition, sa totale diversité. Il symbolise plus encore la nouveauté des pratiques sportives, ce « mouvement d’opinion que la fin du siècle avait vu éclore (297) ». La presse sportive partage cet enthousiasme. Ce qui est décisif. Elle le dit avant les épreuves. Elle le dit après : « Jamais en effet depuis l’époque où tous les quatre ans les Jeux olympiques suscitaient en Grèce et dans le monde antique des émotions considérables, jamais le sport n’a été plus en honneur que cette année, jamais il n’a préoccupé autant la foule […]. Aussi le sport est-il devenu en quelque sorte la religion nouvelle (298). »
Conflits d’organisateurs

Un malentendu existe en revanche dès l’origine entre Coubertin et les organisateurs de l’Exposition. Le baron s’adresse à Alfred Picard, le secrétaire général, en janvier 1894. Il propose le déroulement des Jeux olympiques à Paris et suggère une importante rétrospective sur l’histoire du sport. Alfred Picard suspend sa réponse. Ce polytechnicien habitué des Expositions universelles, président d’une section du Conseil d’État, ancien collaborateur de Lesseps, passionné de chemin de fer et d’industrie, trouverait les Jeux olympiques vaguement « anachroniques (299) ». La science et la technique contre les nostalgies littéraires de l’olympisme ? Son refus devient définitif à la suite d’une nouvelle démarche, en 1898. Les épreuves sportives retenues par les autorités de l’Exposition sont bien les « concours d’exercices physiques et de sport » prévus par l’arrêté du 2 septembre 1894 : un « bilan du siècle », selon le titre ambitieux de l’ouvrage de six volumes publié par Alfred Picard à l’issue de l’Exposition. Aucun découragement sur le projet des Jeux pourtant : le baron installe un comité d’organisation « privé » présidé par un de ses amis, Charles de La Rochefoucauld, réuni pour la première fois le 29 mai 1898 (300). Aucune suspension des initiatives olympiques non plus : le comité multiplie les contacts, travaille pour une large présence étrangère, prévoit des terrains, élabore un programme. Une défiance pourtant, collective cette fois, plus embarrassante que toute autre, intervient en novembre 1898 : l’Union des sociétés françaises de sports athlétiques (l’USFSA, créée en 1889) déclare « réserver son appui exclusif à toute organisation qui serait entreprise par la Ville de Paris ou l’État (301) ». L’Union a choisi : elle favorise les « concours » de l’Exposition, non les « jeux » de l’olympisme. Ce choix est décisif : l’Union regroupe la majorité des sociétés sportives ; c’est la plus emblématique, la plus visible. Son appui est indispensable : elle comprend, en 1900, sept comités régionaux et plusieurs centaines de clubs (302), chiffres sans équivalent pour la fin du XIXe siècle. Le projet olympique, sans elle, serait d’autant plus menacé qu’il serait isolé.

Ultime issue, ultime compromis, Coubertin obtient en 1899 de Daniel Mérillon, le « délégué général aux concours d’exercices physiques et de sport de l’Exposition », que l’ensemble de ces épreuves « tiendrait lieu de Jeux olympiques (303) ». Accord largement formel, bien sûr : les rencontres parisiennes ont une extension et une variété que l’olympisme ne reconnaît pas, certaines d’entre elles sont prévues pour des professionnels que l’olympisme, également, ne reconnaît pas. Accord d’autant plus formel encore qu’il est officiellement peu évoqué et qu’il n’est pas perçu par le public. Les affiches de 1900 mentionnent des « concours internationaux », des « réunions internationales », des « championnats internationaux » (304), jamais des « Jeux olympiques ». La presse recourt aux mêmes termes et n’évoque pas les Jeux. La rencontre du Pré Catelan, par exemple, présidée par Coubertin le 22 juillet 1900, est présentée par La Vie au grand air comme le « championnat du monde d’athlétisme amateur (305) ». La rencontre du 8 juillet, quelques jours auparavant, est présentée comme le « championnat du monde d’athlétisme professionnel (306) ». Les Jeux ont « existé », sans doute, dans quelques esprits mais jamais vraiment dans les faits.
L’élite et les autres ?

Ce qui ne signifie pas la non-existence de l’olympisme en 1900, mais signifie sa marginalité, sa visibilité limitée. Impossible de le considérer avec le regard d’aujourd’hui : l’idée demeure « complètement étrangère au public de l’époque (307) ». Ce public mesure la nouveauté du sport, celle des exercices et des jeux organisés. Il mesure moins celle de l’olympisme, perçu comme un « néologisme excentrique et superflu (308) ».

Bien d’autres repères encore doivent être évoqués pour éclairer les tensions suscitées par les « concours » parisiens. La personnalité du baron sans doute : Coubertin comprend mal que s’organise presque sans lui, à Paris, un des premiers rassemblements sportifs majeurs. L’homme est entier, sûr de son fait, accusé quelquefois par ses contemporains de « préférer toujours le commandement à la discussion (309) ».

Les enjeux pourtant dépassent les personnalités. Plus importante est la vision apparemment élitiste du baron. Une vingtaine de titres nobiliaires, comtes, vicomtes, marquis, barons ou ducs, dominent dans la quarantaine de noms composant le comité « privé » qu’il met en place en 1898. Ce qui fait craindre une coterie « de comtes et de marquis siégeant rue de Varenne (310) », profil social contestable dans une circonstance politiquement symbolique : celle d’une exposition internationale dont la République attend un surcroît d’assurance et de légitimité après les tourmentes du boulangisme et de l’affaire Dreyfus. Ce qui fait dire encore à quelques responsables de l’USFSA que ce comité « représentait la France démocratique et sportive d’une façon vraiment trop imparfaite (311) ». Ce qui suggère surtout une question à peine formulée : la vieille noblesse contre la République ? Idée « fallacieuse (312) » bien sûr, folle même, entretenue en revanche par les expressions quelquefois maladroites d’un Coubertin imaginant les réceptions de La Rochefoucauld, le président désigné du comité d’organisation des Jeux, dans son hôtel de la rue de Varenne : « Paris doit leur présenter la vieille France avec ses traditions et ses cadres raffinés. La foule aura les concours et les fêtes de l’Exposition et nous ferons, nous, des Jeux pour l’élite (313). » Aucun doute, il s’agit de l’élite sportive, celle promouvant le sport en univers d’idéalisation morale, celle dont les modèles auraient à agir sur la « foule » précisément, selon la mécanique sociale pensée par les notables du XIXe siècle. C’est même le cœur du projet coubertinien que de transposer le vieil « idéal chevaleresque » en idéal méritocratique et démocratique, « but suprême de l’activité olympique » (314). Le mot est central chez le baron : la « chevalerie sportive » se fonde sur le « règne affirmé » de la démocratie (315). Les Jeux olympiques ne peuvent être que « profondément démocratiques et rigoureusement internationaux (316) ». L’homme, en revanche, peut être mal compris. Il peut l’être plus mal encore dans le cadre de l’Exposition universelle. Pierre Yves Boulongne et John McAloon ont montré combien « le Coubertin adulte sera surdéterminé par une culture aristocratique où le concept chevaleresque d’excellence oblige à des impératifs catégoriques de comportement (317) », avec leurs malentendus toujours possibles sur la notion même de « noblesse ». Les exemples et les expressions du baron ne favorisent d’ailleurs pas toujours la clarté, laissant quelquefois affleurer le thème de la sélectivité sociale là même où l’Exposition se voulait fermement ouverte à tous : « Élite des concurrents peu nombreux mais comprenant les meilleurs champions du monde ; élite des spectateurs, gens du monde, diplomates, professeurs, généraux, membres de l’institut. Pour ceux-là, quoi de plus divertissant, de plus délicat qu’une garden-party à Dampierre, une fête de nuit dans la rue de Varenne (318) ? » Autant dire qu’une incompréhension pouvait opposer les vieux sportsmen nobles et fortunés, ceux des loisirs hautement privilégiés du XIXe siècle, aux sportifs plus populaires de la fin du siècle. Vision excessive bien sûr pour le cas de Coubertin : elle le figerait dans ce qu’il n’est pas, lui qui proposait, dans un mot plus ajusté, d’ouvrir « les plus aristocratiques demeures de la vieille France à la jeunesse sportive, à l’occasion de la plus démocratique des manifestations internationales (319) ». Vision excessive sans doute, mais son existence même révèle en 1900 une prise de conscience, celle d’une tension croissante à la fin du siècle entre un sport devenu plus populaire et un sport d’origine plus nanti, cet affrontement tout particulier qu’un membre de l’USFSA formule avec le plus de clarté : « L’Union doit avoir de plus hautes visées que de favoriser le développement des sports athlétiques dans la classe aisée, elle veut réaliser une œuvre plus belle, une œuvre d’humanité, de défense patriotique et morale allant au-devant de ceux qui pour bien des raisons ne vont pas d’eux-mêmes vers le sport (320). » Il y a bien une résistance « sociale » dans le manque d’adhésion de certains sportifs au projet coubertinien de 1900.
Les « gymnastes » et les autres ?

La part d’incompatibilité entre ce projet et celui des organisateurs de l’Exposition est pourtant plus profonde. Elle tient à la vision même du rassemblement proposé, son poids sur l’image attendue de la nation. Les organisateurs gouvernementaux sont ici formels par rapport aux stratèges coubertiniens. Un objectif officiel l’emporte avec l’Exposition et sa mise en perspective de tous les savoirs et de tous les savoir-faire contemporains : favoriser le patriotisme en grandissant le symbole de la République. Cet objectif, faut-il le dire, est de bout en bout présent dans la dynamique des « concours d’exercices physiques et de sport » de l’Exposition. Le « gigantisme (321) » d’abord, l’affirmation du grandiose : 70 spécialités de concours, réparties sur autant de lieux et en 10 sections ; 58 731 participants, dont 1 587 étrangers. Les chiffres disent la puissance. Ce qui a pu donner au projet de Coubertin une image plus étroite : « mesquin et indigne de la nation (322) », dira Alfred Picard. Rien, en 1900, ne permet au baron de communiquer pareil élan, d’autant qu’il ne souhaite sélectionner que les meilleurs. Tout, en revanche, vient de l’initiative publique, qui en attend un surcroît de prestige et d’éclat. Tout doit alors privilégier la multitude, le quantitatif. D’où ce choix hétéroclite de pratiques, ce cumul de professionnels et d’amateurs, cette diversité de machines et d’engins, confirmant l’affluence des participants comme l’émergence de sports nouveaux. Une volonté insistante d’exposer la disparité comme l’exhaustivité des pratiques, mais aussi celle d’étonner en provoquant du massif, générer la surprise dans l’art très spécial de rassembler. Projet d’autant plus évident que ne s’est pas encore imposée à tous la magie très sélective des performances et des records.

Encore faut-il s’arrêter sur des préférences, des partialités, des espaces et des temps largement accordés à certaines disciplines plus qu’à d’autres dans les épreuves de 1900 : la gymnastique par exemple, citée en premier dans les guides officiels, dont le nombre de participants dépasse tout simplement le tiers de l’ensemble, avec son concours international, sa fête nationale de 8 000 gymnastes venus de toutes les régions, sa fête réservée aux 2 000 gymnastes des sociétés parisiennes, sa démonstration de 1 500 fillettes lors des concours scolaires, ses armées d’écoliers. Ou le tir encore, toujours cité à la suite de la gymnastique dans les guides officiels, avec ses innombrables catégories, du tir au pistolet au tir au canon, ses 6 000 participants, ses 3 000 lauréats, les commentaires imparablement élogieux tenus à son sujet : « Le tir a été absolument remarquable et l’on peut affirmer que ce concours a été le plus beau des fêtes de l’Exposition (323). » Gymnastique et tir relèvent d’une culture particulière dans la France de 1900 : l’une et l’autre côtoient le militaire, l’une et l’autre ont à révéler les forces latentes de la nation. La gymnastique, par exemple, est bien un « sport », avec ses épreuves, ses arbitres, ses règlements. Mais elle a des rituels n’appartenant qu’à elle : des fêtes, des parades, des défilés jouant avec le patriotisme et le guerrier. Au point qu’une opposition peut exister entre le « gymnaste », son origine populaire, ses sociétés cocardières, et le « sportif », son origine plus aisée, ses sociétés plus démocratisées.

La gymnastique a envahi Paris, le 4 juin 1900 : 8 000 gymnastes effectuent des mouvements d’ensemble place de l’Hôtel-de-Ville, avant de traverser Paris en défilant jusqu’au bois de Vincennes : parade faite pour exhiber et non pour concourir, selon les rituels de cette discipline à la fois massive et très singulière dans le mouvement sportif. Pratique spécifique parce qu’elle se veut « totale », toujours susceptible de prendre la place de toutes les autres, et parce qu’elle n’est pas exclusivement compétitive : un nombre important de ses exercices se limite à orchestrer des collectifs ordonnés et disciplinés. D’où sa manière très particulière de focaliser en 1900 les enthousiasmes collectifs et nationaux, son jeu avec les défilés, les oriflammes, les drapeaux. C’est bien dans ses rituels qu’ont trouvé, pour partie, place après 1870 les investissements patriotiques populaires. C’est bien dans ses rituels qu’ont trouvé, pour partie, place en 1900 les attentes politiques des organisateurs de l’Exposition.

Gymnastique et tir sont les pratiques dominantes des concours de 1900 parce qu’ils répondent mieux que d’autres au projet républicain des organisateurs : « faire à l’Exposition un cortège de belles fêtes d’un caractère incontestable d’utilité publique et de patriotisme (324) ». Le choix de Daniel Mérillon comme « délégué général aux concours d’exercices physiques et de sport » le confirme jusqu’au symbole : avocat à Bordeaux, député de la Gironde, spécialisé à la Chambre dans les discours sur l’organisation de l’armée, Daniel Mérillon est par ailleurs le président de l’Union nationale des sociétés de tir de France. Ses compétences correspondent bien davantage aux exigences du gouvernement que celles du président désigné par Coubertin, le vicomte de La Rochefoucauld, président du Polo Club de Bagatelle.

Les innombrables concours de 1900 ne pouvaient être des Jeux olympiques sans doute parce que l’olympisme n’était pas en mesure d’apporter aux organisateurs de l’Exposition le prestige qu’il a aujourd’hui, sans doute aussi, et peut-être plus encore, parce que ces mêmes organisateurs plaçaient prioritairement les valeurs de l’exercice dans les manifestations de masse et les références militaires. Deux cultures se rencontrent ici, nées de la société française de la fin du siècle : celle des exercices sportifs, avec leur organisation démocratique et leurs affrontements individualistes, celle des exercices gymnastiques, avec leurs valeurs collectives et leur symbolique de la nation armée. La seconde, en 1900, l’emporte encore aux yeux de l’État, même si ce même État ne saurait ignorer la première.

Un quart de siècle plus tard, en 1924, les Jeux olympiques de Paris n’ont plus aucun rapport avec les concours de 1900. Le spectacle sportif l’a définitivement emporté. Non tant parce que les règlements ont été mieux précisés ou les terrains davantage normés. Non tant parce que les organisateurs se sont mieux concertés. Mais bien parce que la vision des masses gymniques effectuant leurs pesants mouvements d’ensemble est devenue rébarbative, l’accumulation d’épreuves hétéroclites et peu sélectives a perdu de son sens. La mobilisation sur la performance et le record, surtout, a pénétré davantage la culture populaire. Le stade et ses rituels se sont banalisés. Le spectacle sportif, avec ses modes d’héroïsation très particuliers, ses tableaux de réussite et d’échec, ses légendes et ses récits, a définitivement triomphé.
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Le Tour de France

Une passion nationale(325)

Colette, qui attend près de Poissy le passage du Tour de France en 1912, exprime parfaitement l’étrangeté du spectacle : quelques silhouettes de coureurs à peine entrevues, des êtres sans visage, aux « yeux caves dans des cils plâtreux », dissimulés sous un masque de sueur et de poussière, « dos noir et jaune chiffrés de rouge », l’échine en arceau. Ils ont disparu très vite, eux seuls muets dans le tumulte (326). La brièveté de la vision déçoit l’auteur de Chéri, mais révèle aussi ce qui a pu attirer les premiers spectateurs sur les routes du Tour : le sentiment d’assister à un effort extrême, une lutte remodelant les espaces familiers. Le Tour de France, à sa manière, abolit les distances, avec cette escouade d’êtres venus des confins. Il joue avec les provinces et leurs frontières, jusqu’à celles du pays lui-même, trait d’union entre des périphéries géographiques. Il consacre aussi, au début du siècle, la brusque fascination pour la bicyclette, commercialisée quelques années plus tôt (1886), avec son guidon mobile et son entraînement par chaîne, incomparablement plus maniable que ses ascendants directs : la draisienne ou le grand bi. Engin de fer, aux jantes de bois, très vite muni de pneus gonflables, de roulements spéciaux, de freins sûrs, la bicyclette participe, en 1900 encore, au rêve de rapprocher les distances.

Rien, à cet égard, n’est aujourd’hui comparable, dans l’image de la vitesse, dans l’estimation des éloignements. Rien non plus dans le goût pour la « machine de fer » : l’engin n’appartient plus, depuis longtemps, aux catégories de l’utilitaire et ne correspond plus, depuis longtemps aussi, aux critères de rapidité. Le Tour, organisé pourtant tous les ans depuis 1903, conserve sa séduction. Quelque 300 000 curieux envahissent le Puy de Dôme ou le Ventoux, lors des passages de juillet, et la télévision multiplie en millions les spectateurs des arrivées. Une continuité aussi : la représentation, réelle ou imaginaire, d’un parcours « ceinturant » le pays. Image en anneau qui fait du Tour un « objet de notre patrimoine (327) », assure Xavier Louy, organisateur récent de la course. Le dispositif est décisif : le Tour a une histoire, comme les autres courses, mais lui-même traverse une « histoire » différente encore, il rencontre un « territoire ». Son parcours ne réveille-t-il pas la mémoire d’un sol ? Ses limites ne jouent-elles pas avec l’espace national ? D’où la complicité particulière avec un univers mythique : l’histoire du Tour fait sans doute mieux comprendre certains ancrages imaginaires du sport ; elle révèle clairement un mode de construction légendaire. D’où, sans aucun doute aussi, l’explication d’un succès particulier.
Une course à part ?

La compétition par étapes a surpris, en 1903, par sa nouveauté : distances immenses, durée inédite. Le trajet transpose en fait le parcours des compagnons, la grande tradition « ouvrière » d’Ancien Régime, dont le XIXe siècle a gardé quelques traces vivaces (328). Le sport renoue ici avec une mémoire.

Mais, surtout, la course repose sur trois principes d’organisation qui ont donné au Tour une cohérence durable. Trois principes élaborés dès les premières années de l’épreuve, et qui en expliquent la relative unité. Ils en expliquent aussi l’impact imaginaire. Le premier tient à une convergence particulière entre le sport, la presse contemporaine et les stratégies publicitaires (un journal et des commanditaires « soutiennent » l’épreuve, ils en exploitent l’image pour gagner des marchés) ; le deuxième tient à la création d’une mythologie, une légende populaire, à laquelle participe la « France » (les géants de la route, les forçats, le pays des mers et des grands cols) ; le troisième, enfin, tient à la création de rituels sportifs, mêlés à une gestuelle nationale (l’accolade des notables, les Champs-Élysées, les défilés).

Le mode de financement est révélateur, tout en n’étant pas original : il rappelle à quel point les premiers spectacles sportifs supposent une dynamique d’intérêts privés. Desgrange, premier organisateur du Tour, exploite ici des mécanismes de marché utilisés dans les premières courses cyclistes au XIXe siècle ; il exploite surtout un mécanisme publicitaire dont la bicyclette est le centre : un système promotionnel d’objets que le sport utilisera plus d’une fois au XXe siècle. Un exemple promis même à un bel avenir.

Beaucoup plus originale, par contre, semble la construction mythique : le jeu avec l’espace-nation, le travail sur le territoire. Le Tour reste une course particulière, précisément parce que son entreprise touche au pays, à ses frontières, ses paysages, son sol. D’où ce modèle à la fois « standard » et spécifique, généralisable et unique, qui fait du Tour plus qu’un exemple.
Le financement et l’industrie

La réussite durable du Tour repose d’abord sur une convergence d’intérêts : l’exploitation d’un spectacle. C’est L’Auto qui a inventé et organisé la course en 1903. Le journal en a conçu la mise en scène et assuré le financement. Desgrange, directeur de L’Auto, ancien clerc de notaire et recordman de l’heure cycliste, propose une compétition « grandiose », tout simplement pour accroître les ventes du quotidien et triompher de son concurrent, Le Vélo. La rudesse et la longueur (2 460 kilomètres) de cette première course à étapes sont faites pour frapper l’imagination. La tentative réussit : l’épreuve séduit un public, le tirage du journal triple en quelques jours (de 20 000 à plus de 60 000 exemplaires), alors que Le Vélo perd ses lecteurs. Succès renouvelé aussi : les ventes, après les premiers Tours, suivent une courbe régulière, plus de 200 000 en 1913 et plus de 700 000 vingt ans plus tard, en 1933 (329). Succès amplifié, enfin, par le jeu publicitaire : la diffusion accrue renforce la valeur marchande des placards du journal. D’où l’investissement des fabricants de cycles pour soutenir le Tour ; d’où, aussi, leur tentative pour financer des équipes et, surtout, pour multiplier les annonces. Alcyon, Peugeot, La Française achètent dans L’Auto, dès les premières étapes de 1903, des publicités pleine page exaltant les champions de la marque. Jusqu’aux voitures accompagnatrices qui en tirent intérêt : « La Lorraine Dietrich est mieux qu’une voiture parfaite, c’est un véritable bienfait social », assure une publicité du 17 juillet 1907 au sujet de la voiture du directeur de course (330).

Le mécanisme publicitaire est décisif. Il est au centre de l’épreuve. Il sous-tend le Tour, aujourd’hui encore. Le principe ne change pas, même avec la télévision : en rendant visibles les sigles des maillots, les images diffusent la publicité des industriels qui commanditent la course. Une estimation du mensuel Vélo, effectuée en 1978 (331), précise, d’ailleurs, l’intérêt commercial du procédé : le financement d’un coureur professionnel provoquait, en 1978, une dépense de 192 000 francs par an pour la firme employeuse, alors que le seul montant d’un message publicitaire de trente secondes, sur TF1, en semaine à 20 h 30, était de 110 000 francs. L’avantage est clair : avec la course, le nom de la firme peut occuper l’écran plusieurs heures pour une somme infiniment moindre que celle du spot publicitaire. D’où l’intérêt à rendre le sigle diffusable et observable. D’où l’intérêt à imposer l’image et à soutenir l’épreuve. La presse, la communication sont bien au centre du « système ».

Il faut insister sur cette continuité du montage financier dans l’histoire du Tour. Il suppose une « modernité » préalable, une pratique publicitaire de firmes industrialisées : l’invention de compétitions physiques qui, avant même d’être morales ou pédagogiques, sont intégrées dans les lois du marché. Une amorce de ce que le sport est devenu aujourd’hui. Mais ce montage financier suppose, tout autant, une accélération des communications, une quasi-instantanéité des informations. La France du Tour n’est plus la France des terroirs isolés ; elle implique les « décloisonnements » contemporains (332). Résultats et classements doivent spontanément circuler, reportages et commentaires doivent, sur l’instant, parvenir au journal. Géo Lefèvre, Victor Breyer, premiers collaborateurs de Desgrange, téléphonent ou télégraphient, à chaque étape, leurs impressions de journalistes et les informations chiffrées du jour. Le mode de communication est même indiqué dans l’article lui-même : « C’est fou, c’est un spectacle unique, nous télégraphie notre envoyé spécial, ils sont arrivés à maintenir sur le trajet entier (Bordeaux-La Rochelle) une moyenne de 30 km à l’heure », annonce L’Auto du 26 juillet 1905. Tout retard dans l’information est d’ailleurs aussitôt souligné et ostensiblement regretté : « L’heure tardive à laquelle nous est parvenue la fin de la dépêche de notre rédacteur en chef ne nous permet pas de la publier aujourd’hui (333) », affirme L’Auto de 1914, après l’étape de l’Aubisque.

Ce mode d’information fait mieux saisir, au passage, les conditions d’apparition des courses cyclistes à étapes. Il y faut un réseau de communication, une mise en relation des zones géographiques, une circulation des choses et des gens que n’autorise pas la France ancienne. Il y faut une rupture des enclavements et des isolats, une ressource de diffusion de ville à ville que la presse n’a pu réaliser qu’à la fin du XIXe siècle. Le téléphone, par exemple, installé sur les longues distances en 1887, est essentiel pour le Tour. Géo Lefèvre raconte ses appels réguliers au journal, lors des premières éditions de l’épreuve, ses arrêts dans les gares, même, pour communiquer, par téléphone, les résultats à Paris. L’unité historique du Tour tient déjà à cet ensemble de dispositifs contemporains : moyens de communication « rapides » exploités par des marchés industriels.
Une mythologie nationale

Pour une autre raison encore, la presse joue un rôle décisif : elle raconte la course. Elle donne sens et unité à ce que le spectateur des bords de route ne peut voir. Elle reconstruit la durée. D’où l’importance des reportages : ils fabriquent la chronologie. Ils alimentent aussi les représentations. Les textes de L’Auto restituent tensions et dénouement, ils échafaudent une dramatique. Ils la créent même, quelquefois, de toutes pièces : la première étape, Paris-Lyon, du Tour 1904 s’est déroulée sans qu’il y ait de faits notables, par exemple, mais le texte de Desgrange relève des incidents, distingue des accélérations, des embûches. Garin, premier vainqueur en 1903, favori en 1904, multiplierait ripostes et parades : « C’est une véritable meute qui, la nuit, l’attaque sans cesse, le tâte, guette ses défaillances (334). »

L’article est voué au récit, il fabrique de l’histoire. Il fait davantage : c’est lui qui oriente l’admiration et, quelquefois, la fixe. C’est lui qui désigne l’« exploit ». Garin, dans cette aventure lyonnaise, devient un être exceptionnel : « J’ai gardé depuis pour ce Maurice Garin l’admiration que j’avais, enfant, pour les héros de la légende (335) », avoue Desgrange. Le « petit ramoneur italien », naturalisé français et vainqueur en 1903, est qualifié de « superbe bête de combat », de « routier hercule », de « géant ». Il « faut des héros » (336), avoue l’inventeur du Tour. Le mot révèle, en fait, l’autre ressort de l’épreuve, son mécanisme imaginaire : la création, réelle ou supposée, d’une « légende », la construction d’un espace mythique. Hommes « inaccessibles », les coureurs appartiendraient à un Olympe moderne, un lieu « séparé ». Ici encore, le principe traverse le temps : c’est au nom des « exigences de la légende (337) » qu’Anquetil condamne la grève des coureurs dans l’étape Tarbes/Valence-d’Agen, en 1978. C’est au « nom de la légende (338) » que Leducq, double vainqueur de 1930 et 1932, salue, en 1947, la victoire de Robic, arrachée dans la dernière étape. C’est cette « légende » encore que Jean Bobet prétend saisir, en 1960, lorsqu’il fait parler les anciens vainqueurs dans un long article de Sport et Vie (339). Plus symboliques, enfin, les termes de Pierre Chany commentant, en 1980, l’image d’un col désertique dans une étape de montagne : « Du haut de cette montagne la légende du Tour vous contemple (340). » C’est que l’histoire du Tour est d’abord « fabuleuse ». Les exploits qu’elle évoque sont projetés hors du temps : les héros se rejoignent par-delà leurs performances. Kubler, par exemple, photographié dans l’étape contre la montre du Tour 1949, « tel qu’il entra dans la légende (341) », appartiendrait au même univers que Buysse, franchissant le Tourmalet sous la tempête, en 1926, « dans une étape de légende (342) ». Le Tour est espace d’héroïsation.

Rien de surprenant, à vrai dire : la presse, dans ce cas, doit magnifier. Le ton dithyrambique s’impose d’autant plus qu’il cherche à séduire. La stratégie de vente implique, fût-ce inconsciemment, une façon de dire et d’écrire : frapper le lecteur revient à créer, ici, de l’« intemporel ». Tout est fait, souligne Jean Calvet dans un très beau livre, pour que la course « devienne une épopée populaire et donne naissance à un mythe (343) ». Est-ce effacement des cultures traditionnelles ?

Est-ce effacement des convictions religieuses ? Toujours est-il que le sport élabore, à la fin du XIXe siècle, une cohérence de représentations totalement neuves, un répertoire d’actes et de symboles où se reflète, voire s’identifie, l’imaginaire collectif. Une construction liée aux sociétés industrielles et aux démocraties : galerie de héros inédits, proches et distants à la fois, insaisissables et familiers. La nouveauté est là : le Tour fait entrer dans la légende ceux qui ont triomphé des grands cols, mais « ces événements ont été vécus par de simples hommes (344) ». L’entreprise resterait, insiste Desgrange, « humaine, sportive, égalitaire (345) ». Le mot de Lapize, en 1910, au passage de l’Aubisque, le dit à sa manière : épuisé, les yeux révulsés, en tête de la course pourtant, poussant sa bicyclette à la main, il interpelle Breyer : « Vous êtes des assassins (346). » Une détresse qui suggère, mieux qu’ailleurs sans doute, l’humanité du héros. La distinction tiendrait au mérite et à l’énergie. La « promotion » relèverait d’une cohérence transparente : une « force » tenant aux seules qualités personnelles, sans ascendance ni héritage. Le vainqueur est humain et inaccessible à la fois, égal et inégal. Du coup naît la possibilité d’un immense rêve social. Le Tour, comme le sport d’ailleurs, permet de mieux penser la contradiction des sociétés démocratiques : le conflit entre une égalité de principe et une inégalité de fait (347).

Reste le mythe, dont un des éléments marquants est une relation particulière à la nature et au sol. Le héros se doit de dominer les éléments. La course est affrontement aux choses, aux lieux, mise en scène d’obstacles topographiques. Un décor où le cadre national joue alors son rôle central. Le milieu n’y est-il pas d’emblée historique ? La France des batailles, par exemple, celle du patrimoine. D’où un constant rapprochement, dans les commentaires, entre le présent et le passé, la « gloire » d’aujourd’hui et celle d’hier. Toute l’originalité d’une course « traversant » les appartenances nationales : « Ici un beffroi, là Poulidor, ailleurs l’histoire du Galibier, Lip, Victor Hugo (348)… » L’Auto a longtemps donné le ton, dans ce jeu d’évocations : « Voici qu’ils m’éveillent le souvenir d’autres héros qui firent le même chemin, ces vieux grognards venus de l’île d’Elbe et débarqués à Fréjus qui s’en vinrent, à marches forcées, de Barrême au port de La Mure, là où La Bédoyère fit sa soumission à Napoléon (349). » L’exploit du coureur déclenche un travail de remémoration, il évoque très souvent d’autres exploits, ceux de l’histoire de tous, en particulier ceux des plus classiques pédagogies nationales. Un travail toujours présent. La galerie des héros flirte avec le passé : « Au départ de Charleville, celui qu’on appelait naguère « Rick l’Imperator » avait choisi de célébrer à sa façon le bicentenaire de la naissance de Napoléon en menant tambour battant sa propre campagne de France sur les champs de bataille de Bazeilles, de Montmédy et de Pont-à-Mousson (350). » Restent les évocations des guerres mondiales, présentes aujourd’hui encore : la « charmante chapelle de grès rose rappelant les combats de jadis (351) » dans une étape des Vosges ou l’« attente de la bataille de Belgique (352) » dans une étape des Ardennes. Histoire populaire donc, qui retient surtout des héros, des batailles, avec pour horizon immédiat la protection du sol, et pour horizon plus lointain la nostalgie des conquêtes. Cette France victorieuse, préservée, dont le passé tiendrait précisément à quelques événements marquants ou à quelques hommes dominants.

Mythologie de l’espace national, enfin : avec le Tour triomphe l’image d’une France unifiée par le sol, plus forte, sans doute, que celle d’une France unifiée par la langue ou par les mœurs. La montagne, par exemple, ne « guette-t-elle pas les coureurs comme autant de proies », en même temps qu’elle représente l’« infranchissable » (353) ? Ses hauteurs ne sont-elles pas autant de remparts ? La France y acquiert une totale unité : installée entre mers et neiges, homogène, protégée. Elle renoue avec une représentation séculaire, celle du pays naturellement assemblé et défendu par son sol. Une valorisation toute particulière de la géographie.
Le rituel national

Avec son circuit des frontières, avec sa volonté mobilisatrice, la course a su, très vite, se donner une symbolique nationale.

L’Arc de triomphe, par exemple, est emprunté dès les premières éditions du Tour. Lieu de passage obligé de la troupe combattante, il est ici franchi processionnellement par les coureurs, avant le départ réel donné aux portes de Paris. D’où ces images, que L’Auto décrit avec insistance, de coureurs arpentant, la nuit, Champs-Élysées et avenue de la Grande-Armée, pour se rendre, « entre deux haies de spectateurs curieux (354) », aux départs nocturnes des premiers Tours. Le rituel se renforce encore après 1920, par une procession préalable sur les Grands Boulevards : la « revue » devant les monuments historiques (Opéra, Madeleine, Obélisque, Arc de triomphe) ne fait que s’amplifier. Ce parcours des honneurs, répété d’année en année jusqu’à la Seconde Guerre mondiale, est repris, enfin, sous une forme différente, mais tout aussi révélatrice, depuis 1975 : non plus au départ, mais à l’arrivée, avec un circuit urbain dont les Champs-Élysées sont la partie centrale. Autre tradition traversant les décennies : la fourragère rouge, mise durant la dernière étape par la Garde républicaine escortant la course. Une des caractéristiques durables du Tour est bien cette recherche de « voie triomphale ».

La présence des autorités, enfin, légitime l’« officialisation » : maires et sous-préfets dans les villes-étapes, généraux et commandants militaires dans les places frontières. Un exemple parmi bien d’autres : les dix conseillers municipaux avec leur maire, le sous-préfet et la musique militaire, sur les allées Saint-Michel, à Toulouse, en 1909 (355). L’épreuve est, de fait, « nationale ».
Histoire de la course
Histoire du sentiment national

Reste, bien sûr, que cette « passion nationale », longtemps manifestée pour la course, a elle-même changé. La volonté d’emprunter l’ensemble des lignes frontières, par exemple, comme le faisaient les premiers parcours, ou la nostalgie éprouvée dans la traversée de l’Alsace jusqu’après 1930, ou encore l’hésitation, et même le refus, à prolonger la moindre incursion à l’étranger, toutes ces marques d’un strict attachement au trajet hexagonal ont disparu, depuis les années 1950 au moins. Le Tour de ces dernières décennies a perdu sa crispation sur le sol, alors même que le franchissement des douanes et confins est devenu banal : en 1949 sont visitées la Belgique, la Suisse, l’Italie ; en 1965 c’est une étape entière qui s’effectue en Belgique, après un départ en Allemagne et avant un long itinéraire en Espagne. La course, qui, à sa création, se voulait affirmation de la richesse territoriale, illustration des ressources du patrimoine, se veut aujourd’hui affirmation d’« ouverture », d’« échange » ; jusqu’à proposer la rencontre avec d’autres pays et même la promotion d’autres lieux : « Le Tour est un lien entre les peuples (356). » L’histoire du Tour ne traduit-elle pas, à sa manière, l’histoire récente du sentiment national ? Elle en deviendrait même un des témoins sensibles. Les gestes de la course, par exemple, restent révélateurs : acceptation du « hors-frontières », instabilité du parcours, l’expression même de course « en anneau » perdant de sa réalité pour devenir symbolique. Le Tour d’aujourd’hui composerait avec une moindre centration nationale. À la subversion des terroirs (ce bouleversement des communications auquel sont redevables les premiers Tours) succéderait aujourd’hui une autre phase, celle d’un jeu inédit avec les frontières, une amorce, très discrète encore, de « décrispation » sur les appartenances. Le Tour, à sa manière, reste, dans ce cas, un témoin, un indicateur de mentalité.

Peut-être faut-il, toujours davantage, approfondir l’histoire de ces courses spécifiques, et celle du Tour en particulier : elles peuvent « parler » au-delà d’elles-mêmes. Le Tour a été le signe d’une fascination technique autant que d’une fascination nationale. Il a été, surtout, le témoin d’une mobilité nouvelle, au début du siècle, entre les régions, celui de rapports transformés entre le centre et la périphérie, la métropole et ses confins. Serait-il aujourd’hui le témoin de nouveaux échanges, celui d’une « autre » vision des frontières et du sol, celui d’un déplacement de l’aventure enfin ? D’où l’ultime question, laissée ici délibérément sans réponse : le Tour de France et son histoire ne relèveraient-ils pas, « déjà », d’appartenances traditionnelles, alors que le Paris-Dakar (357), avec ses nouvelles traversées d’engins techniques, ses participations « démocratiques », son éloignement systématique du « sol », montrerait que bouge le sens des appartenances ?
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Les premières Coupes du monde de football

Internationalisation, voyages, politique(358)

Qu’y a-t-il de commun entre les laborieuses mises en scène journalistiques de 1930 où une petite vingtaine d’équipes se dispute la première Coupe à Montevideo et les actuelles grand-messes médiatiques immédiatement retransmises par toutes les télévisions du monde ? Rien, hormis le fil du temps qui explique la naissance du sport moderne.

C’est le 19 juin 1930 que Jules Rimet, président français de la Fédération mondiale de football, emporte en Uruguay, sur le Conte Verde, le trophée de la première Coupe du monde, une statuette en or massif destinée au vainqueur. La traversée est sans histoire, de Villefranche-sur-Mer à Montevideo. La préparation du périple, par contre, a été complexe, fragile, souvent remise en cause. Plusieurs pays se sont désistés, reculant devant les difficultés d’un long voyage. Peu d’équipes européennes sont en Uruguay : seules celles de Belgique, de Roumanie, de Yougoslavie et de France se sont déplacées. Les autres équipes, treize en tout, sont américaines. Durée de la tournée, disponibilité des joueurs, frais multiples restent de redoutables obstacles pour le football de 1930. La Coupe du monde, pourtant, est un succès, largement confirmé par l’organisation, à Rome, quatre ans plus tard, du deuxième tournoi : public nombreux, écho sensible (quatre cents journalistes assistent à la finale de Montevideo), accroissement des participants. Faut-il dire que les caractéristiques décisives du sport moderne sont présentes dans ces premières manifestations, malgré leurs balbutiements, malgré leur retentissement particulier, bien différent, en tout cas, de la médiatisation d’aujourd’hui ?
Balbutiements

Ce qui frappe, bien sûr, c’est l’apparent « archaïsme » de la première Coupe du monde par rapport aux critères actuels. Tout est distance dans cette aventure uruguayenne. La traversée, d’abord, avec un transatlantique embarquant les équipes sur son passage : les Français retrouvent sur le Conte Verde les Belges et les Roumains, installés depuis les ports italiens ; ils sont rejoints par les Brésiliens, embarqués à Rio de Janeiro. Le retour se transforme en voyage au long cours, avec escales dans les ports américains, matches de démonstration, visites « touristiques ». Le tournoi, c’est aussi le trajet, l’occasion unique de faire un périple atlantique : une absence de deux mois pour les Français, du 19 juin au 17 août. Ce qui explique, bien sûr, la difficulté de réunir l’équipe. Le départ des joueurs, tous « amateurs », a dû être négocié avec leurs employeurs, quelquefois même arraché. Pour certains, comme Gaston Barreau, c’est l’échec, retenu à son secrétariat du Conservatoire national de musique. Pour d’autres, comme Alex Thépot, le gardien de but, la décision survient au dernier moment, grâce à un congé exceptionnel de l’administration des douanes, ou comme Marcel Pinel, le militaire du groupe, grâce à une ultime intervention du Quai d’Orsay auprès du ministère des Armées (359).

La distance, c’est encore le ton des reportages, toujours décalés, hâtifs, brévissimes, construits comme des télégrammes ou, au mieux, comme des cartes postales. L’information reste floue, en dehors du résultat brut des matches. L’Auto consacre dix-huit lignes à l’ouverture du tournoi, le 13 juillet : « l’équipe de France est en bonne forme, elle est d’ailleurs la favorite de la presse locale (360). » Dix-huit lignes, encore, le deuxième jour : « Hier, à Montevideo, la France a battu le Mexique […]. C’est un très joli résultat (361). » Les dépêches sont récrites par les journalistes du quotidien, ce qui les rend plus longues, et non plus vivantes. Le texte garde l’allure de l’écho lointain, témoignage approximatif, dont sont absents, bien sûr, commentaires ou analyses ; phrases impersonnelles, fabriquées, confirmant l’ampleur de la distance et l’impossibilité de toute restitution d’action ou de phase de jeu. Le journal, à cet égard, n’est guère qu’un fragile témoin.

Sur place, dans les stades uruguayens, l’« archaïsme » par rapport aux critères actuels prend une autre forme : c’est plutôt l’application approximative du règlement qui est notable, le manque d’accord sur un dispositif unifié de jeu. Non que ce dispositif soit absent, d’ailleurs : les règles de L’International Board sont les mêmes pour tous, depuis 1886 (362). Mais les interprétations peuvent varier, les applications diverger. À Montevideo, certains arbitres désignent le point de penalty en le calculant préalablement avec leurs pas, ce qui rend les distances flottantes, inattendues.

D’autres négligent les sanctions, ce qui accroît les aléas et fausse les résultats. D’autres, enfin, font des « erreurs » dans le calcul des durées, suscitant de nouvelles inégalités. La mondialisation du règlement est postulée, affirmée, plus que concrètement réalisée ou clairement garantie (363).
Les signes d’affirmation

La création de la Coupe est pourtant le signe d’un double affranchissement : à l’égard de l’olympisme, d’une part ; à l’égard de la terre « mythique » du football, l’Angleterre, d’autre part. Elle engage le jeu dans une dynamique totalement nouvelle de spectacle et de diffusion. Lorsque Jules Rimet fait voter la création d’une Coupe du monde par le congrès de la Fédération internationale de football, en mai 1928, la décision est prise à Amsterdam, durant les Jeux olympiques, où le football est présent pour la deuxième fois. Mais le projet, adopté par vingt-cinq voix contre cinq, est, de fait, un signe d’indépendance par rapport aux Jeux. La Coupe ne serait-elle pas également quadriennale, installant l’autonomie des compétitions mondiales en football ? Ne serait-elle pas, surtout, ouverte à tous les joueurs, « professionnels » ou « amateurs » ? Ce qui donne au spectacle, à l’affrontement « direct », au plaisir qu’il procure le pas sur les moralisations et les admonestations olympiques. Ce qui donne, enfin, au profit une place dont l’évolution même du sport augmentera l’importance. Le constat : spectacles et loisirs se paient dans une société « moderne », susceptibles d’être sources d’investissements, de spéculations, de gains.

C’est « contre » l’Angleterre encore que la décision se prend. La Grande-Bretagne, « patrie » du football, créatrice du jeu, refuse les tournois internationaux : son équipe est absente des matches d’Amsterdam, comme elle sera absente de ceux d’Uruguay, en 1930. Les « maîtres » anglais ne peuvent pas encore jouer avec leurs « plagiaires » étrangers. Conservateurs sourcilleux des règles, observateurs attentifs de l’esprit du football, ils ne sauraient en tolérer les applications hasardeuses, les transpositions fluctuantes. Seule, dans ce cas, une pratique nationale, celle des banlieues et des gazons britanniques, serait la pratique « vraie ». Seul le modèle de rigueur technique et tactique, inventé par le pays du football, serait le modèle définitif (364). C’est cette vision locale du sport, cette appartenance strictement géographique, que la Coupe du monde fait voler en éclats. Le projet néglige les pratiques « territoriales » jusqu’à les subvertir. Le sport se veut pratique « universelle », institution transnationale. Rien d’autre, à vrai dire, qu’un indice de changement dans les relations internationales elles-mêmes : la lente mondialisation des économies et des marchés, par exemple, la multiplication des échanges, la lente assurance, au XXe siècle aussi, que s’effacent les zones sauvages, « incivilisées », comme s’effacent les terroirs dans les pays occidentaux. La Coupe du monde est le signe, fût-il discret, de cette brusque accélération, au XXe siècle, des communications et des réseaux, rendant possibles les projets transculturels.

Reste, bien sûr, qu’un changement dans les pratiques nationales elles-mêmes a tout autant favorisé la décision d’Amsterdam. En France, les joueurs qui possèdent une licence s’accroissent brusquement après 1920. Leur nombre double même entre 1926 et 1931, passant de 75 000 à 145 000. Une progression massive, comparée à celle de l’athlétisme, dont le nombre de pratiquants passe de 26 000 à 30 000 durant la même période, et, plus encore, comparée à celle du basket, dont le nombre de pratiquants se stabilise à 15 000 autour de 1935 (365). La Fédération de football devient la plus importante de l’entre-deux-guerres. Elle le restera. Jeu relativement économe en investissements et en coûts, pratique « excitante », collective, le football draine, à coup sûr, une grande part des velléités sportives de ces années 1930. L’accroissement est identique, d’ailleurs, dans les pays d’Europe, jusqu’aux pays d’Amérique latine où il est même plus important : l’Uruguay se dit en mesure de construire un stade de 100 000 places, le plus grand du monde, en plein centre de Montevideo, pour la Coupe de 1930. La réalisation est achevée avant le tournoi.

Un fait négligé jusqu’ici pourrait encore jouer un rôle notable : les possibilités inédites de déplacement et de mobilité, l’amorce du tourisme « social », dans la première moitié du XXe siècle. Non celui des joueurs, bien sûr, mais celui des supporters ; celui de « voyageurs » susceptibles de suivre les équipes, visiteurs étrangers accélérant les effets économiques et culturels du spectacle. À Montevideo, ces visiteurs sont tous américains, mais ils sont nombreux. La finale entre l’Argentine et l’Uruguay, transformée en revanche des Jeux olympiques de 1928, est suivie par près de 20 000 Argentins transportés sur une dizaine de paquebots spécialement affrétés pour l’événement. La demande a d’ailleurs dépassé l’offre : les compagnies maritimes argentines n’ont pu fournir suffisamment de billets. Beaucoup de postulants, déçus, ont attendu sur les quais.

Rien d’autre ici qu’une convergence décisive entre le sport et le loisir : la séduction des stades, amplifiée par le lent accroissement du temps libre dans les sociétés du XXe siècle. Un loisir de spectateurs, dans ce cas, celui de groupes sociaux qui, jusque-là, n’en disposaient pas. Le signe d’une mobilité géographique nouvelle, en tout cas, amorcée autour de 1920-1930 dans les pays d’Occident, une disponibilité pour les « séjours », les « déplacements » ; autrement dit : l’apparition d’un « tourisme » accentuant l’impact et les enjeux du sport.
Le premier tourisme sportif

C’est avec la Coupe du monde de 1934, à Rome, que le principe du déplacement des supporters nationaux semble se généraliser. Une agence de voyages, France Tourisme, propose, durant l’épreuve, des périples et des séjours de durées variées en Italie. Plusieurs trains spéciaux peuvent être retenus pour un seul match, d’autres pour la durée du tournoi. Le service proposé comprend le déplacement, la pension, l’accès au stade. L’équipe de France se trouve ainsi accompagnée par une communauté, quelquefois même une foule, sur les stades de Turin ou de Milan, si nombreuse qu’elle peut étonner les journalistes : « C’est toujours un spectacle curieux que celui de ces groupes de Français accompagnant l’équipe nationale et à qui le sport a donné le goût du voyage (366). » Phénomène identique, bien sûr, pour les pays proches de l’Italie : à Milan, le match entre la Suisse et la Hollande, le 25 mai 1934, attire 7 000 Hollandais venus par train et plus de 10 000 Suisses. À Milan encore, le match entre l’Italie et l’Autriche, la demi-finale, le 3 juin, attire plus de 10 000 Autrichiens (367).

Une relative démocratisation de ces voyages, enfin, est même perceptible durant les années 1930. La Coupe des nations, qui a lieu en juin 1930 à Genève, regroupant des équipes européennes de clubs, est déjà l’occasion d’un déplacement de supporters français. La Compagnie des wagons-lits et L’Auto s’associent pour organiser des voyages collectifs, cumulant trajet et pension. Mais le public est socialement sélectionné : les billets de chemin de fer sont pris en « première classe », les hôtels sont de « premier ordre », les places de stade sont retenues à la « tribune » (368). France Tourisme, en 1934, s’adresse à un public plus « ouvert », en variant les types de billets de train, les catégories d’hôtel, les places de stade et, surtout, les durées de séjour. D’où ce sentiment, chez certains journalistes, que « le Français casanier et redoutant de passer une frontière est en train de disparaître grâce à ces organisations de voyages sportifs (369) ». Les frais proposés, le séjour en hôtel, le voyage en seconde classe (et non en troisième) interdisent pourtant de penser qu’il s’agit d’un public populaire. Au moins s’agit-il de « représentants » des classes moyennes, dont l’importance dans le succès et la diffusion du football est restée trop souvent négligée (370). Faut-il dire encore qu’avec ces supporters-touristes sont réunies les conditions de manifestations nationalistes dont les formes « sportives », elles aussi, sont propres au XXe siècle ?
L’affirmation nationale

La finale entre l’Argentine et l’Uruguay, à Montevideo en 1930, donne aux Argentins l’occasion de déployer de larges banderoles aux significations explicites ; « Argentina, sí !… Uruguay, no !… » Des fouilles sont effectuées à l’entrée du stade pour que nulle arme ne puisse pénétrer. La police protège l’équipe d’Argentine, comme elle protège l’arbitre belge John Langenus, en l’entourant de douze gardes personnels. Toute brutalité reste évitée.

Un incident sérieux, pourtant, a lieu à Buenos Aires au retour des joueurs, le 1er août : un drapeau uruguayen maintenu à une fenêtre déclenche une bagarre. L’épisode est bref, mais immédiatement violent. La police intervient, tirant sur des manifestants massés devant l’ambassade d’Uruguay. Le nombre de morts ou de blessés n’a jamais été clairement précisé (371). Le football « règle » ici un très vieux contentieux entre l’Argentine et l’Uruguay : l’indépendance de Montevideo s’est constituée au détriment de Buenos Aires, en 1830, engageant une longue rivalité, un affrontement latent, jalonné d’incidents au fil des décennies (372). La présentation de la Coupe du monde elle-même, annoncée comme une manifestation du centenaire de l’indépendance, a irrité les Argentins : le stade ne porte-t-il pas le nom d’Estadio Centenario ? Autant de conditions avivant, accentuant les « seules » passions nées du match.

Manifestations nationalistes plus saillantes encore lors de la Coupe du monde en 1934. L’équipe italienne pénètre sur les terrains en effectuant le salut fasciste, l’équipe allemande affiche, quant à elle, deux drapeaux, l’un frappé aux couleurs nationales, l’autre, marron, frappé d’une croix gammée. Les signes sont plus clairs encore avec le véritable uniforme que portent officiels et joueurs allemands, « un complet marron, avec, sur le sein droit, l’écusson du Reich et une casquette de même couleur (373) ». Le Duce, omniprésent, multiplie, quant à lui, consignes et déclarations, au point que Jules Rimet avouera son exaspération quelques semaines plus tard : « J’ai eu l’impression que durant cette Coupe du monde le vrai président de la Fédération internationale de football était Mussolini (374). » Autrement dit, c’est la référence à une politique nationaliste, plus que la référence à une symbolique nationale, qui, dans ce cas, traverse systématiquement le jeu. Rien de bien différent, d’ailleurs, de ce qui se fera aux Jeux olympiques de Berlin, en 1936. Le football, en l’occurrence, reflète ici la « culture » nationaliste des années 1930 : une opposition affirmée en termes de « blocs », une sensibilité fixée sur chaque « territoire ». La Coupe de 1934 est traversée de guerres fictives, d’affrontements « frontaliers », de combats « connotés ». L’effervescence diplomatique, transposée sur le terrain de jeu, multiplie les « batailles » et les « chocs » ; jusqu’aux titres et aux commentaires de l’Auto appréciant l’Italie pour avoir su « inculquer à ses représentants un esprit national si puissant (375) » ; jusqu’aux déclarations du général Vaccarro, enfin, président de la Fédération italienne de football, transformant en aveu le projet mussolinien : « Le but ultime de la manifestation sera de montrer ce qu’est l’idéal fasciste du sport (376). » La Coupe de 1934 est habitée par son contexte politique.
Le triomphe du spectacle

Reste, pourtant, l’exploitation financière du spectacle (ce que le cyclisme pratique depuis la fin du XIXe siècle), l’affichage des gains aussi, la construction de la Coupe en « entreprise » rentable. L’Uruguay avoue une recette finale de 155 107 dollars, ou de 233 000 pesos-or, ce qui permet le remboursement de toutes les équipes invitées, tout en maintenant un bénéfice substantiel (377). La Coupe peut devenir une « opération » financière.

Les Italiens ont « exploité » plus directement l’événement en l’accompagnant d’émission de timbres, de fabrication d’objets commémoratifs, d’édition de plaquettes officielles. Le dispositif est nouveau, introduisant une orchestration financière autour de la manifestation, une recherche de bénéfices particuliers, ajoutés aux seules recettes des matches. La balance des gains a toujours été un objectif affiché. D’autant que réceptions et banquets ont été, au contraire, réduits pour éviter les dépenses inutiles. L’Italie a même tenté de vendre préalablement une radiodiffusion des rencontres (378). La Hollande, seule, a acheté ces droits. Mais des accords complexes ont conduit quinze radios nationales à venir émettre le premier dimanche de la Coupe ; avec quelques tentatives, totalement nouvelles également, de faire du match lui-même un objet de reportage, de restituer, par la voix, l’ambiance de la rencontre, les mouvements des joueurs, les trajets et les avatars du ballon. Le spectacle engage sa médiatisation. Non, bien sûr, que ces mises en scène aient quelque rapport avec celles d’aujourd’hui. Le thème de l’entreprise financière, par contre, est décisif, inscrivant le football dans le mécanisme du marché. Jeu sensible aux mythes, à leur force nationale, à leur évolution, le football trouve aussi sa logique marchande.

Ce qu’apprennent les premières Coupes du monde, c’est bien cette sensibilité du football aux investissements mythiques, aux dynamiques imaginaires, voire aux fanatismes nationaux, mais c’est aussi son lien avec la transformation du paysage économique, son soutien par des populations capables de voyages, de déplacements, nouvellement consommatrices de temps, de « loisirs ». Ce qu’apprennent ces Coupes, enfin, c’est la tentative de créer autour de l’événement une exploitation financière promouvant prioritairement le spectacle. Une préoccupation dessinant déjà les évolutions possibles du jeu vers des intérêts plus « consommatoires ».


Quatrième partie

Le show sportif et le mythe


Le sport ne peut plus se concevoir aujourd’hui sans son univers d’images. Il ne peut plus se concevoir sans d’interminables commentaires et retransmissions. L’écran s’est imposé au point de s’identifier au jeu. Il a démultiplié les marchés, diversifié les temps et les lieux, bouleversé les enjeux. Tout a changé dans la manière de pratiquer, dans la manière de dire et de montrer. Tout a changé, sinon que c’est toujours au nom de la « pureté » que le sport prétend être engagé. Tout a changé, sinon que le mythe, loin de céder, s’est amplifié.
Le triomphe de l’image

Le Tour de France de 1903 est à plusieurs titres un « modèle » de rentabilité : il introduit aux exploitations financières du sport actuel, même si l’image télévisée a métamorphosé l’univers du spectacle. La réussite de ces premières expériences a été double, on l’a vu : le journal l’Auto, créateur du Tour, a multiplié ses lecteurs en leur racontant l’épreuve, il a multiplié ses annonceurs en leur offrant un public captif.

Cette mécanique financière se prolonge aujourd’hui avec la télévision : le retentissement obtenu par les chaînes est même sans rapport avec le retentissement obtenu par la presse. Le marché est transfiguré. Les chaînes achètent la retransmission des événements à des organisateurs qui en sont propriétaires, elles aiguisent alors l’attrait d’un spectacle en même temps qu’elles le vendent. Elles en démultiplient les effets : une firme peut augmenter par dix ou vingt sa durée d’occupation de l’écran en entretenant une équipe du Tour de France plutôt qu’en engageant, pour la même somme, une campagne publicitaire classique ; la ville de Marseille aurait dû dépenser 467 millions de francs de publicité en 1991 si elle avait voulu atteindre le même niveau de notoriété en l’absence du club de football (379) ; la vente des seules images des Jeux olympiques transforme en multinationale prospère le Comité international olympique (CIO), pourtant longtemps gardien d’un amateurisme crispé.

Cette mécanique suppose plusieurs conditions historiques. Il fallait un intense accroissement du temps libre pour rendre le citoyen disponible au spectacle sportif et à la télévision. Il fallait une intense souplesse de l’image pour rendre sa diffusion planétaire et instantanée. Impossible, autrement dit, d’envisager ces pratiques en dehors des sociétés d’aujourd’hui : celles d’un total renouvellement des loisirs, celles d’un total renouvellement des techniques. L’aboutissement ne se limite pas au seul bouleversement du marché, il s’étend au bouleversement du spectacle lui-même. Le dispositif est central, atteignant de proche en proche la pratique sportive, ses gestes, son espace, son temps, au point de les transformer : l’image, pour montrer, finit par déplacer et recomposer ce qui est à montrer. C’est, du coup, une double métamorphose que cette image provoque : la reformulation du gain, la reformulation du jeu. C’est aussi l’identité et le contenu du sport qui peuvent en être transformés.
Le bouleversement du spectacle

Jamais l’enjeu du spectacle n’avait atteint l’intensité d’aujourd’hui. Jamais sa diffusion n’avait été aussi étendue. Encore faut-il que le jeu s’adapte aux normes de l’image et déplace ses dispositifs : les règles se transforment pour rendre les épreuves « adaptables » à un spectacle télévisé, les horaires se déplacent pour favoriser les retransmissions en direct, les corps se colorent, se griment, se « badgent » pour renforcer les messages publicitaires. L’écran a imposé ses canons : le jeu a dû s’y adapter.

Chacun pourtant voit combien les déplacements sont plus profonds, susceptibles quelquefois de subvertir l’identité du jeu lui-même : image orientée toujours davantage vers le seul divertissement, image diffusant toujours davantage de l’anecdotique.

Chacun mesure surtout les effets possibles de cette conquête du spectacle sur la morale sportive : la seule vente par le Comité international olympique des images de ses propres jeux semble déjà le placer aux antipodes de l’amateurisme et du chevaleresque crispé du vieux baron. Le président du CIO, héritier institutionnel des vieilles harangues coubertiniennes, peut sans doute maintenir du bout des lèvres quelques références formelles : « Le sport olympique ne doit pas devenir un simple show-business (380). » Cette morale se limiterait-elle aujourd’hui à celle des jeux vidéo ?

Les faits sont plus complexes bien sûr, d’autant qu’il s’agit moins de morale que de mythe et de croyance. Le mythe existe et la croyance se maintient : les foules se jettent toujours sur les routes du Tour comme elles se jettent sur les places et les rues dans les grandes occasions sportives. Le sport fait toujours croire en quelque monde idéal impartial et contrôlé. Il conduit comme jamais aux identités collectives. Cette croyance est reprise sans que les organisateurs aient à l’affirmer. Elle existe, sourde, latente, dans un public qui n’a même plus à la nommer. Le stade demeure un des derniers bastions de perfection « promise » dans un monde désenchanté. Il fait adhérer à une excellence comme à un univers ordonné. S’il ne le faisait pas, il serait simple cirque ou catch, ce qu’aux yeux du public, manifestement, il n’est pas.
Ébranlements et résistance de la contre-société sportive

Une contradiction demeure pourtant au cœur du système, accentuée comme jamais par l’ascension du spectacle : l’image sportive, pour être captivante et excitante, doit frôler les « excès », ceux du dopage, ceux du risque physique, sinon de la violence, voire de la triche, mais le sport, pour être convaincant, doit promouvoir une « propreté », celle de l’égalité des chances, celle de la loyauté, celle de la santé. L’image pousse à la transgression, le mythe à l’ordre et au parfait. Mais le mythe peut aussi pousser au masquage ou au déni. Comment oublier que nombre de réponses dans une enquête récente avouent : « Supprimer le dopage est impensable. Ce serait un retour en arrière, une perte de spectacle (381) » ? Comment oublier que ceux qui condamnent le dopage peuvent être aussi ceux qui applaudissent les dopés ?

Les ordonnateurs de la société sportive, ceux qui garantissent son image et sa respectabilité, ne sont pas les plus actifs pour condamner. Exactement comme les spectateurs de la société sportive ne sont pas les plus actifs pour contester. Tous trouvent trop d’intérêt à la croyance. D’autant que la seule existence du débat sur le pur et l’impur suffit à légitimer le sport. La pratique se fonde depuis toujours sur le postulat de la pureté. Alors même que l’objet central de la pureté sportive a bougé : la distinction sociale autour de 1870-1880, l’amateurisme ensuite, le recours à la technique quelquefois, le dopage aujourd’hui. Ce débat peut encore bouger. Sa présence en revanche est décisive : affirmer coûte que coûte l’excellence, dévoiler des exhaussés et des bannis. Il lui faut aviver des partages, désigner des frontières, tout en entretenant l’idée d’une contre-société exemplaire.

N’est-ce pas alors à la société civile de mieux prendre en charge et de mieux contrôler une contre-société qui est issue d’elle-même ?
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Présence du politique(382)

Le sport n’a pas découvert la politique avec le boycott des Jeux de 1980. Le mouvement olympique, à lui seul, est fait d’une longue litanie d’exclusions ou de boycotts : l’Allemagne écartée en 1920 à Anvers, en 1924 à Paris, en 1948 à Londres ; l’URSS « s’abstenant » de 1920 à 1948, la Chine de 1952 à 1980 ; les pays africains boycottant Montréal en 1976 ; ou encore les escrimeurs italiens contestant l’arbitrage en 1924, avant de quitter la piste en chantant l’hymne fasciste. La seule présence d’affrontements « nationaux » déclenche à l’évidence de possibles références politiques ; plus simplement encore, le seul fait qu’une équipe puisse focaliser des passions locales tend à éveiller le politique : la victoire de Metz, par exemple, dans la Coupe de France en 1984, vécue comme une revanche sur les malheurs de la sidérurgie lorraine. La formule compétitive, ses effets de hiérarchie, ses investissements collectifs constituent l’amorce d’une convergence inévitable entre sport et politique : un croisement que la participation étatique à la gestion du sport accentue dans bien des cas.

Reste que l’intensification récente du spectacle, son extension télévisuelle, aussi bien que le total redéploiement de l’économie sportive, ont rendu cette présence du politique bien plus incontournable encore.
Un objet « trop » visible

L’exploitation médiatique tout d’abord. L’usage systématique de l’image télévisée, sa diffusion sans frontières ont bien sûr renouvelé les enjeux du spectacle. Ils en ont accru aussi la « fragilité » : objet « universellement visible », le sport devient un objet toujours plus « convoité », un support attirant messages ou propagandes : un médium d’autant plus focalisant qu’il est largement diffusé. D’où cette perméabilité accentuée au politique. D’où encore ces exploitations totalement hétérogènes, dispersées : athlètes noirs brandissant le poing sur le podium de Mexico (1968) ; meurtres terroristes perpétrés aux Jeux de Munich en 1972 ; ou, sur un tout autre registre, organisation d’épreuves autour d’un message précis : Denis Banks, par exemple, créant en 1972 la Piste des traités violés, gigantesque marathon traversant les réserves de l’Union, conçu pour faire avancer la cause des minorités indiennes. « Le côté spectaculaire pour attirer les médias […]. La période est idéalement choisie : en septembre 1972, l’Amérique est en pleine période électorale. La course va avoir un énorme impact (383). » Et, sur un autre registre encore, la bousculade des hommes politiques sur les podiums du Tour de France ou dans les tribunes de Roland-Garros : avec, ici ou là, des choix savants ou calculés : Jeannie Longo avouant sa préférence à être décorée de la Légion d’honneur à Grenoble et par Jaques Chirac, le 9 mars 1987.

Rien d’autre ici que le succès du sport et la tentation de « jouer » avec ses images. Rien d’autre qu’une des conséquences prévisibles de son poids médiatique, un effet de sa séduction spectaculaire. Non que s’y délivrent aujourd’hui de « grands » messages sur quelque vertu des affrontements physiques. Non que s’y opèrent de « grandes » déclarations morales. Bien au contraire, ce sont plutôt l’aspect consommatoire du spectacle, sa généralisation conquérante, son aspect de « tableau d’honneur » aussi qui attirent le politique exactement comme ils attirent le publicitaire. Un succès prédisposant aux exploitations tous azimuts.

À quoi s’ajoute, bien sûr, la promotion politique toujours possible de quelques figures sportives marquantes : celle de plus d’un footballeur américain, en particulier, Kemp, par exemple, le très reaganien représentant de Buffalo, sacré meilleur joueur américain en 1965. Une carrière commencée dans les Buffalo Bills, il y a quelque vingt-cinq ans, et poursuivie par une déclaration de candidature à la Maison-Blanche. La familiarité de l’image sportive sert ici de tremplin. Elle impose un personnage. Elle campe un profil. Elle facilite tout simplement le transfert présumé des compétences à partir de la réussite des stades. Drut et Calmat, chacun avec son style propre, étant à cet égard les cas hexagonaux les plus notoires.

Reste une question autrement plus profonde : celle du pouvoir exercé sur le sport, celle de la responsabilité des instances politiques : qui commande, et à qui ? Problème autrement redoutable, où l’enjeu de l’impact médiatique reste, une fois encore, central. Faut-il dire que le pouvoir politique échappe rarement à la tentation d’intervenir dans la gestion du sport ? Faut-il dire qu’il échappe rarement au désir d’orienter, de trancher ? Les moments jugés décisifs pour le faire ne manquent pas. C’est bien Carter, par exemple, qui a décidé le boycott américain en 1980. Décision d’autant plus révélatrice qu’elle s’est imposée à un sport totalement « libre » ou privé. Décision d’autant plus révélatrice qu’elle émanait de l’instance « suprême », confirmant, du coup, la fiction d’un sport « séparé » : le prestige national le plus ordinaire ne saurait appartenir aux seuls sportifs. L’« image » doit être gérée. Comment le pouvoir ne s’en rendrait-il pas comptable ? Dans un style traditionnellement plus dirigiste, c’est bien aussi le ministre des Sports français qui impose quelquefois un directeur technique national à une fédération sportive théoriquement indépendante. Ce qu’ont montré, sans grand mystère, les récents conflits de l’athlétisme et de l’escrime (384).

Plus largement encore, c’est sur le prestige escompté que peuvent s’engager de vraies batailles politiques : la cohabitation avant la lettre, par exemple, dans la première déclaration de candidature parisienne aux Jeux olympiques de 1992, où la mairie de Paris et l’Élysée ont guerroyé sur les sources de financement, avant de parvenir à un accord négocié. Guerre plus ouverte encore dans la Tarentaise, où, une fois la candidature d’Albertville retenue en 1986, les élus locaux n’ont pas accepté le redécoupage des sites choisis ; autrement dit, l’éventuelle redéfinition des « bénéfices » ; l’avantage « donné » à certaines stations et « refusé » à d’autres. Problème complexe d’ailleurs, où la nécessité d’une rationalisation financière provoque toujours la nécessité d’une négociation politique : au-delà du spectacle et du prestige s’imposent très directement des intérêts locaux, des retombées économiques, des profits collectifs de tous ordres. Le gigantisme des épreuves a déplacé les modes de gestion et l’enjeu des responsabilités. Il y a plus qu’un symbole, d’ailleurs, dans le fait que Michel Barnier, député RPR de Savoie et président du conseil général, avec ses fonctions politiques multiples, a succédé à Killy, démissionnaire, dans le rôle de président du comité d’organisation d’Albertville (385). Et il y a plus qu’un simple exercice de style dans le fait que Michel Giraud, président du conseil régional d’Île-de-France, a vigoureusement plaidé pour la candidature parisienne, en insistant sur les retombées économiques : près de 40 000 emplois projetés de 1989 à 1993, plusieurs milliers de logements, un coup de fouet sans précédent pour le tourisme, « une manne pour l’hôtellerie et la restauration régionales (386) ». Autant d’acquis dont les forces politiques soutenant le projet attendent qu’ils soient portés à leur crédit. Comportement identique, bien sûr, des Catalans : Narcio Serra, ancien maire de Barcelone et aujourd’hui ministre de la Défense, a joué un rôle décisif dans la candidature espagnole (outre la place toute particulière de Samaranch, président du Comité olympique). Comportement identique enfin des Mexicains lors de la Coupe du monde 1986, le tourisme étant chez eux la deuxième source de devises après le pétrole.

Une telle situation est bien due au succès du sport lui-même. Un succès imposé en dehors du bavardage sur l’olympisme et qui interdit précisément au sport toute existence à l’écart de la société économique et politique. C’est la victoire d’un certain réalisme, la tranquille vérité des passions froides. Restent des points aveugles, un « masquage » plus ou moins délibéré du politique. Pourquoi l’oublier ?
Points aveugles

Un obstacle précis s’oppose déjà à la prise de conscience du politique. Il tient à l’imaginaire même du sport. Ne s’agit-il pas d’y promouvoir une justice immanente, une parfaite égalité des conditions, un fonctionnement rigoureux de l’impartialité ? C’est bien le mythe d’une contre-société que promeut le sport : une représentation venue « de la société mais que la société se révèle précisément incapable de réaliser elle-même (387) ». L’attrait du sport est souvent à ce prix : une extrapolation démocratique, une fiction d’ordre. Fascination sans doute à l’égard des hiérarchies chiffrées, des distributions de prix, des organisations, où les concurrences ne pourraient sélectionner que les meilleurs, où les institutions seraient contrôlées par des arbitres toujours impartiaux ; le tout agrémenté de satisfecit et de blâmes édictés en pleine transparence. C’est bien un imaginaire qui est consommé ici, celui des univers méritocratiques où les dons n’ont de sens que liés aux labeurs tenaces, au même titre que, sur d’autres terrains et avec d’autres objets, le roman-photo vend, avec son sentimentalisme apparemment intemporel, une utopie socialement codée. Cet imaginaire du sport résiste inéluctablement aux évocations de la drogue, de la combine, des calculs biaisés. Il s’accommode mal, inéluctablement aussi, des concessions ou des marchandages politiques. L’attrait du spectacle tient, pour partie, au fantasme de sa « séparation ».

À quoi s’ajoute une illusion entretenue quelquefois par les médias eux-mêmes. La crainte, en particulier, de « tout » dire, de « tout » dévoiler. Comment parler de rugby si la tournée prévue n’a pas lieu ? Comment parler des Jeux si la moitié des nations n’y vient pas ? À trop justifier ou commenter les boycotts, le journaliste n’aurait plus guère de récits à raconter ou d’images à montrer. Il n’aurait plus guère de « jouets » à décrire ou de fonctions à assurer. D’où, sans doute, certaines réticences obscures, certaines hésitations à s’étendre sur les calculs politiques ou les combines de tous ordres. Métier difficile d’ailleurs, où informer est quelquefois perçu comme une menace pesant sur l’informateur lui-même. Non, à l’évidence, que tout journalisme sportif soit d’emblée « insatisfaisant », mais il y faut, dans certains cas, une solide « résistance » et un placide recul.

Restent les cas où l’illusion est délibérément entretenue par le calcul politique lui-même. Quel sens donner, par exemple, au fait que les sportifs des pays de l’Est soient, avec les diplomates et quelques artistes, les seuls voyageurs autorisés à sortir de leurs frontières ? Leurs pérégrinations répétées n’accoutument-elles pas à ce qu’elles cachent d’inacceptable ? Les pays de l’Est ont trop bien compris, et depuis longtemps, le parti qu’ils pouvaient tirer de ces athlètes promenant sur les stades du monde la « bonne santé » de leur régime. Une cynique violence devenue « invisible », tant la rencontre sportive est elle-même devenue banale. La confirmation, en tout cas, que la propagande douce n’a pas de prix.

Bien plus ambiguës enfin sont ces décisions « clairement » politiques, « transparentes » même, mais qui en masquent d’autres plus obscures ou plus douteuses. L’interdit, par exemple, prononcé par le gouvernement français en 1983, sur toute tournée en Afrique du Sud. Intervention nette, tranchée, qui a ses raisons : comment jouer (avec ce que ce mot signifie de fête et de plaisirs partagés) devant des tribunes où les spectateurs sont quelquefois séparés selon leur race, et à quelques encablures des cellules où meurent les prisonniers politiques ? Une décision qui semble « sage », même si le sport, depuis longtemps, avec ses sagas télévisuelles, ses métiers et ses techniques d’exhibition, ne vend plus a priori de la morale (ce qui n’est d’ailleurs pas plus mal). Le match de Johannesburg demeure, quoi qu’il en soit, inconvenant. Il est, dans un tel milieu en tout cas, inacceptable.

Mais le rapport à l’économie et à la politique internationale que cet interdit souligne est moins clair. Confronté à un contexte plus large, il devient même ambigu, équivoque. À la réflexion, il déçoit. Pourquoi les sportifs et pas les marchands, par exemple ? Pourquoi les ballons et pas les usines ? L’argument du gouvernement est que les premiers représentent la France, ce qui ne serait pas le cas des seconds. Mais certaines ventes d’armes ou de centrales nucléaires ne traduisent pas, c’est le moins qu’on puisse dire, de simples gestes privés, et ne sauraient être dénuées de toute représentativité nationale. Elles engagent des rapports d’État à État et quasiment des « traités ». Alors, pourquoi ce partage ? La seule réponse, implicite en l’occurrence, est que l’économie mondiale échappe à la morale élémentaire, comme la guerre. Constatation glacée que la mesure du gouvernement souligne malgré elle. Constatation qui en affaiblit aussi la portée. Mais qui montre combien la place du sport dans le contexte socio-politique est complexe.

Visible, médiatique, le sport devient nécessairement politique. Il « manifeste ». Mais, dans certains cas, il « montre » d’autant mieux qu’il permet de cacher, comme bien d’autres gestes politiques d’ailleurs.
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Présence de la technique(388)

L’investissement massif consacré à la technique sportive semble oublié au moment du podium. Seuls sont retenus les visages, les sentiments, l’effusion collective. C’est la technique pourtant qui alimente les défis et fait une partie du spectacle. Son rôle est déterminant, même s’il est peu connu.

Un modèle s’est imposé : celui des industries de pointe. Le Stars and Stripes de Dennis Conner a remporté la Coupe de l’America en 1987, après que plus du quart du budget de l’équipe avait été consacré à la recherche (3,5 millions de dollars). Deux bateaux ont été conçus pour l’occasion. Trois architectes ont travaillé au projet, aidés par trente collaborateurs, assistés eux-mêmes par les ingénieurs et les ordinateurs des industries aéronautiques (Boeing et McDonnell Douglas) et de la recherche spatiale (Scientific Application International Corporation). Dennis Conner a établi durant toute l’année 1986 son camp de base en plein Pacifique, à Snug Harbor, au milieu de la VIe Flotte. Le but : trouver un site semblable à celui de Fremental, où devait se dérouler la Coupe de l’America, mais surtout déjouer toute tentative d’espionnage venue d’adversaires à l’affût d’indiscrétions. Dennis Conner n’est pas un cas à part. Les bateaux de l’America sont protégés comme du matériel militaire, inabordables, parqués loin des regards, entoilés sous la ligne de flottaison pour mieux dissimuler leur quille. Le skipper américain, avec son bataillon d’ingénieurs et sa retraite à Snug Harbor, a seulement porté la logique d’innovation à son terme : celle de l’investissement et celle du secret.

Les fabricants de skis confirment cette logique en s’adjoignant, depuis les années 1960, des laboratoires surpuissants. D’où les innovations en chaîne : Rossignol, Dynastar, Dynamic accumulent les découvertes, toutes fortement exploitées après coup, comme celle du VASM (vibration absorbing system multidirectional), la plaque antivibratoire placée sur les skis de Piccard lors de sa victoire en 1988 aux Jeux de Calgary.

Le résultat transforme le visage du sport. Les cyclistes casqués d’aujourd’hui, pédalant sur des cadres plongeants et des roues lenticulaires, sont méconnaissables par rapport aux cyclistes de 1900 pédalant sur des cadres droits, des guidons de fer et des jantes de bois. Matériaux moulés, engins profilés, outils « désignés » marquent comme jamais la différence entre le sport d’hier et le sport d’aujourd’hui.
Les âges de la technique

Il serait faux pourtant d’imaginer le phénomène limité à la seule période contemporaine. Le thème du record, celui de l’amélioration constante des résultats, appelle inévitablement l’investissement technique. Le journal Le Temps, en 1911, voit déjà dans le vélo de l’époque, monté sur ses pneus en caoutchouc et son cadre d’acier, machine pour nous désuète jusqu’à la caricature, une vraie « merveille d’industrie », le signe de la technique la plus avancée, avec ses « chaînes minces comme des sautoirs de montre », ses roulements à bille « sans frottement appréciable », sa façon de « réduire le corps en formule algébrique ». Chaque période a ses techniques sportives de pointe. Aucune surprise, par exemple, à ce que les Jeux olympiques de 1900 soient organisés sur l’emplacement de l’Exposition universelle de Paris : les performances du corps exposées comme celles des machines, les épreuves physiques illustrées comme celles du progrès.

Chaque période a ses matériaux d’avant-garde aussi, provoquant une série d’âges successifs dans l’histoire du sport. L’acier étiré transforme les barres fixes de la fin du XIXe siècle, orientant la gymnastique vers toujours moins de force et toujours plus d’acrobatie. Le même acier transforme la conception des engins et des moteurs, associant résistance et maniabilité. Les alliages de métaux, ceux de l’aluminium et du duralumin, provoquent une révolution à partir des années 1930, une vraie, avec un travail sur deux qualités : légèreté et élasticité. Et un remaniement des techniques les plus diverses. L’alpinisme est bouleversé lorsque Pierre Allain peut, lors d’une même course en 1933, transporter des dizaines de pitons et de mousquetons ultra-légers doublés de descendeurs de rappel également allégés. L’aluminium et ses alliages modifient tout autant les perches de l’athlétisme, les bicyclettes, les potences d’aviron ou l’enveloppe des engins, surtout après la Seconde Guerre mondiale. Ils modifient encore les skis, avec des conséquences mécaniques précises : les Aluflex, mis sur le marché en 1946, transforment suffisamment l’« accrochage » sur la neige pour rendre possible l’invention de postures nouvelles, celle de recherche de vitesse, par exemple, introduite par Vuarnet à la fin des années 1950.

Depuis le milieu des années 1960, le nouvel âge est aux fibres synthétiques et aux dérivés du plastique. C’est la mutation d’aujourd’hui : les sauts d’athlétisme transformés par le bouleversement des aires de réception, avec ces blocs de mousse ou de polyester « libérant » certains mouvements et rendant possibles les chutes sur le dos ; les outils surtout, raquettes, skis, tremplins, clubs de golf, restructurés les uns après les autres par ces matières moulées, souvent implantées en lames pour mieux associer les qualités de déformation et de solidité : surfaces étirées pour mieux glisser, matières stratifiées pour mieux rebondir. Impossible d’imaginer les techniques contemporaines de glisse sans de tels renouvellements. Les engins « californiens », planches à voile, surfs, ailes delta, sont partiellement nés de ces changements. L’hydroptère, expérimenté depuis 1991 pour s’attaquer aux traversées de l’Atlantique à la voile, en est l’exemple le plus spectaculaire : l’engin, conçu en titane et carbone issus des techniques de l’aérospatiale, est ajusté et profilé pour se surélever sur l’eau ; il possède une dérive en forme de T renversé, celle dont est pourvue l’extrémité des fuselages d’avion, ce qui autorise un comportement mi-bateau, mi-avion.

Outre les matériaux synthétiques, l’électronique est l’autre instrument, central, des renouvellements d’aujourd’hui. Le micro-ordinateur n’est pas seulement l’outil de calcul aidant à inventer la technique, il est aussi l’outil embarqué sur les engins, celui qui relaie la main du sportif. Un changement massif avec les années 1980.
La machine et le muscle

L’informatique a conquis sa place dans le cockpit des voiliers. French Kiss, l’adversaire de Stars and Stripes, en 1987, disposait à son bord de deux ordinateurs alimentés par 250 kilos de batteries reliées aux afficheurs par 500 mètres de câbles et deux cents connexions. Un seul d’entre eux enregistrait chaque 1 seconde 25 centièmes les relevés de capteurs (speedomètres, girouettes, anémomètres, compas électroniques, témoins de gîte et de tangage, angle de barre, position du bateau), avant de les envoyer à la demande sur les afficheurs installés devant les équipiers.

Autant d’informations « disséquées » encore après la course pour prévoir les tactiques futures.

Les puces prolifèrent plus que jamais sous la coque des F1. Les commandes informatiques échappant au pilote se sont multipliées, avec les suspensions actives, les systèmes antiblocage au freinage et antipatinage à l’accélération, ou même les boîtiers d’injection électronique sur les moteurs turbo des années 1980. McLaren renforce la tendance en expérimentant depuis 1992 une boîte de vitesses conçue en « pilotage automatique », programmant sans perte de temps ni surrégime moteur tous les changements de vitesse sur un tour de circuit, ce qui évite le contrôle manuel du pilote. Dernière innovation applicable dès aujourd’hui chez Williams : les casques mis au point par Sextant Avionique pour les pilotes de Rafale, avec leur affichage de données sur la visière conçue comme un écran. Le pilote de F1 n’aurait plus à regarder son tableau de bord ; il n’aurait plus à dévier la tête pour lire ses informations.

Quelques commentaires inquiets accompagnent toujours ces découvertes savantes, jugées, pour certains, donner trop de part à la machine : elles fausseraient la concurrence. L’art du pilotage serait nié, lui qui tient tout entier dans la recherche d’adhérence et dans le dosage des accélérations, difficultés résolues ici par l’électronique et non par le doigté. Les puces agiraient à la place du champion. Ne nous y trompons pas, ce type de remarques n’est pas nouveau et n’est pas né avec l’informatique. Desgrange y recourait déjà lorsqu’il interdisait l’usage du dérailleur sur le Tour de France, dans les années 1920. Il accusait le nouvel accessoire de substituer la ruse à la force, un engin où le muscle devait s’effacer devant le subterfuge et l’artifice. Que s’est-il passé quand Desgrange a enfin accepté la présence du dérailleur sur le Tour, en 1938 ? Non pas le nivellement des valeurs et le triomphe de l’illusion, loin de là, mais celui d’une image plus nuancée, plus actuelle aussi, de la force.

Ce qui fait toute l’excitation provoquée par la technique sportive, c’est justement ce jeu entre la mécanique et ce qui ne l’est pas : le rétrécissement apparent de la part humaine, alors même que cette part est toujours plus subtile, concise, décisive. C’est une des séductions du sport : la différence s’imposant aux limites, avec les programmes les plus sophistiqués d’entraînement ou d’accessoires.

Ce que dit à sa manière Éric Bernard, pilote essayeur chez Ligier, lorsqu’il commente l’informatique embarquée sur les F1 : « La formule 1 n’impose plus un « pilotage au corps » mais explore d’autres domaines avec des prises d’information de plus en plus rapides et complexes. » Avec la technique, ce sont les principes mêmes du jeu qui s’étendent et se diversifient.
L’effervescence des pratiques

Encore faut-il ne pas privilégier les seules transformations de machines. Tout au contraire, c’est l’ensemble des espaces et des objets sportifs qui est investi. La logique de la performance rend omniprésente la logique technique, jusqu’aux détails les plus discrets.

Rien de moins instrumenté en apparence qu’un coureur de 100 mètres, et pourtant, du régime alimentaire très calculé au sol aménagé, à la chaussure adoptée ou même à la combinaison enfilée, rien de plus technique et « outillé ».

Les chaussures, par exemple, révèlent d’interminables différences possibles ; instruments devenus si sophistiqués que Reebok emprunte l’hexalite à la NASA, une structure en nids d’abeilles utilisée pour les pneus de la navette spatiale, alors qu’Adidas place sous le talon sa pastille Soft-Cell emplie de billes jaunes en polyuréthane. Le principe du marché aide à cette multiplication de gammes et de versions. Le phénomène consommatoire révolutionne l’offre, accélérant la diversification des objets, leur mise en série, leur personnalisation pour faciliter la vente. D’où la variation foisonnante des aménagements, la montée en flèche des engins « personnalisables » : les chaussures Adidas ZX, spécialement numérotées comme le sont les gammes de voitures, ou les raquettes Reebok, censées s’adapter à chaque joueur comme un « seconde peau ». Point obscur où l’efficacité technique flirte avec la séduction et le désir de plaire pour mieux être vendue…

Rien ne serait plus partiel, d’ailleurs, que de limiter l’effet du bouleversement des techniques sportives au seul gain de performance. Il faut y ajouter le goût, sinon la mode, comme le montrent les publicités sur les engins ; il faut y ajouter encore l’invention de pratiques nouvelles : non pas seulement faire « mieux », mais faire « autrement ». La technique bouleverse insensiblement les pratiques. L’aménagement du sol au tennis différencie radicalement les types de jeu : celui qui convient à l’herbe avec ses rebonds bas et inconstants, celui qui convient à la terre battue avec ses rebonds hauts et lents, ou au latex avec ses rebonds hauts et rapides, ou à d’autres surfaces encore aux rebonds plus rasants. Différences si importantes que certains joueurs choisissent de se spécialiser et de sélectionner leurs tournois. La technique du sol a multiplié les catégories de tennis. Mais ce sont tout simplement de nouveaux sports que peut aussi créer cette logique d’innovation. Le surf est l’exemple le plus actuel d’un foisonnement de pratiques apparues à partir d’un même instrument. L’engin a transité depuis les années 1960 d’un élément physique à un autre, l’eau, la neige, l’air, suscitant dans chaque cas l’apparition d’un sport inédit (skate-board, deltaplane, planche à voile, skis compacts, surf des neiges, hobie cat). On voit bien, du coup, toute l’originalité de la technique sportive : renouveler la performance jusqu’à la programmer, mais aussi renouveler les pratiques jusqu’à en créer.

Une dernière originalité de la technique, trop peu commentée encore aujourd’hui, tient à son action sur le spectacle. Elle transforme les compétences de l’œil. La télévision, pour n’évoquer que son exemple, a lentement construit un spectacle aux ingrédients totalement inédits : chronomètres en incrust sur l’écran, caméras embarquées pour mieux percevoir les vitesses, images ralenties pour mieux apprécier les gestes, images dédoublées sur l’écran pour mieux évaluer les lieux, images en surplomb, images issues du cœur des courses et des pelotons, autant d’informations échappant au spectateur de terrain, autant d’informations constituant une culture largement nouvelle pour évaluer les résultats et les jeux.

L’innovation technique, ce n’est pas seulement celle qui suscite des investissements sans fin, celle qui révolutionne l’outillage du sportif en bouleversant ses performances, c’est encore celle qui permet d’en apprécier autrement le spectacle.
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Présence de l’écran (388a)

Il faut alterner la vision d’une même course dans deux situations différentes – celle du bord des routes et celle de l’écran de télévision – pour constater combien les deux spectacles peuvent différer au point de devenir étrangers l’un à l’autre. L’univers du marathon de Paris suivi à partir du bitume et celui du marathon de Paris suivi à partir de l’écran ne sont pas les mêmes. Passer de l’un à l’autre provoque une impression étrange, celle d’une conversion obscure, incontrôlable, celle qu’éprouve le spectateur parisien grimpant quelques étages pour saisir la télécommande après avoir quitté les coureurs : acteurs inchangés mais objets bouleversés, course identique mais contenu différent. L’écran offre des données que le spectateur du trottoir ignore, il ignore en revanche des sensations que ce même spectateur cultive. La conséquence en est un massif déplacement d’objet.
Le bitume et l’espace

La course, vue du trottoir, commence avant la course : c’est d’abord le silence, une autre manière d’habiter la chaussée, la lente montée d’une attente accentuée par le passage des voitures officielles, rythmée plus tard par le bruit de l’hélicoptère surplombant les coureurs. La course, c’est ensuite le surgissement de quelques silhouettes minuscules dans un décor disproportionné : les hommes de tête, marathoniens déliés et furtifs, pressés par les motos suiveuses, rapidement disparus, suivis de loin en loin par d’autres groupes dispersés, évanouis aussitôt qu’entrevus. L’émotion tient à ce passage muet, au bruit deviné des souffles, à celui des foulées, à la tension visible dans ces corps affrontés : la fixité des regards, l’impassibilité des visages, les signes imperceptibles dans des bustes contigus. Professionnels patentés, ces premiers coureurs semblent aussi présents que distants, aussi déterminés qu’effacés.

La course, c’est encore l’interminable cohorte de ceux qui vont à leur rythme, émergeant plusieurs dizaines de minutes plus tard, loin des premiers, flottant entre les trottoirs, immense foule piétinante entremêlant les différences. Tout y est successif ; les souffrances, les manières, les écarts. Tout y est tableau : les allures, les aisances, les tenues. L’épreuve se transforme en défilé massif et heurté : les foulées s’étriquent, les gestes se dispersent, les ralentissements s’éternisent. Des signes aussi, des échanges, gestes ou paroles, rapprochent les spectateurs des coureurs. Les indices se multiplient chez les anonymes proches de l’abandon, illustrant la difficulté de la course, les côtoiements sans fin, les affaissements, les pas mêlés aux foulées. Le temps devient espace : celui des intervalles et des douleurs. D’où cette transposition de la vision de la course dans la matérialité du terrain, les repères pris sur l’horizon de la rue, l’échelonnement des distances, les écarts définitifs inscrits dans la chaussée. Regarder du bord du trottoir, c’est assister à un passage et à une succession, multiplier les moments en multipliant les différences, c’est embrasser une masse mouvante, c’est imaginer des échappés et des poursuivants, des olympiens inaccessibles et des inconnus douloureux.
L’écran et le récit

Le spectacle est apparemment identique à l’écran, les thèmes pourtant sont totalement redéfinis. Rien qui ne fasse ici vivre l’attente de la course, rien qui ne fasse éprouver le silence de la chaussée, rien qui ne restitue le bruit des souffles ou des foulées.

L’écran ne suggère pas une ambiance de lieu, il ne s’attarde jamais, il suit les coureurs et en particulier les premiers. La succession y est de part en part différente : non plus le renouvellement des poursuivants mais le renouvellement des sites, le défilement sans fin d’une avancée. La succession devient progression vue de l’écran, elle est régression vue de la rue. L’image télévisuelle se limite à la tête de course, entretenant le téléspectateur dans la proximité du premier, soulignant le lent étiolement des dominés comme les incessantes tactiques des dominants. Elle efface l’émotion du passage, celle de la fugacité, la conscience d’un infini de poursuivants. Elle annule aussi l’étrange sentiment de fragilité offert par des coureurs perdus dans un décor surdimensionné. Elle perd en densité pour celui qui regarde la chaussée ; elle multiplie les informations pour celui qui regarde la retransmission.

Cette image permet en particulier de suivre ce qu’aucun spectateur ne peut voir, scrutant foulée après foulée chaque moment d’un affrontement, matérialisant les durées dans des changements d’attitude, focalisant l’épreuve sur des décrochages, des changements de rythme, des dépassements. D’où le spectacle sans équivalent, dans le marathon de 1992, de Soarez revenant à la hauteur d’Ahmed Saleh, leader de l’épreuve jusqu’au dernier kilomètre. Saleh, épuisé, se retourne, veut accélérer, tente de parler à celui qui passe. En vain. Soarez le double sans un regard, sans un mot. Image cruelle et triomphante à la fois, elle saisit brusquement le téléspectateur, elle l’émeut, alors qu’elle est inexistante pour le spectateur à l’exclusion de quelques privilégiés idéalement placés mais impuissants à la suivre. La caméra attachée au premier est ici souveraine. Comme elle l’est en 1998, filmant Karbiga et Kolombo quand ils s’affrontent à quelques mètres de distance durant les derniers kilomètres, laissant longuement planer le doute, fabriquant un « suspense » largement étranger au simple spectateur. L’écran peut même se dédoubler, confronter les foulées de rivaux éloignés sur une image mise en miroir. Il ménage des ralentis pour mieux suivre une allure, des appuis, des faiblesses. La télévision joue avec l’espace jusqu’à utiliser des caméras sur plusieurs points de la course pour mieux comparer des rivaux, même si le choix demeure massivement, pour le marathon en tout cas, celui de la tête de course. La caméra raconte une histoire, elle ménage une suite d’épisodes, alors que le spectateur du bord des routes vit une ambiance et observe un passage. L’écran fabrique du récit.
L’écran entre l’espace et le temps

L’écran et la logistique qui l’accompagne fabriquent surtout une autre dimension de la course, créant une épreuve dans l’épreuve : celle imaginée entre les courses d’hier et d’ailleurs, les marathons des autres villes, ceux de la même ville courus les autres années.

Règles et contenu du jeu s’étendent alors comme s’étend un infini de chiffres : temps séparant premiers et poursuivants pour mieux supputer les chances de chacun, vitesse moyenne au kilomètre pour mieux comparer divers moments de la course, temps pris à chaque repère du parcours pour mieux comparer plusieurs courses entre elles. D’où ces questions renforçant immédiatement le spectacle : l’espoir des poursuivants est-il crédible ? Les coureurs d’ici vont-ils plus vite que ceux d’ailleurs ? Plus vite que ceux d’hier ? Leur temps sera-t-il le meilleur ? Chaque chiffre avive les comparaisons et les alertes. Chaque annonce renouvelle et renforce l’intérêt. L’attente se focalise très vite sur le record de l’épreuve indéfiniment évoqué par le commentaire, rue après rue, carrefour après carrefour. Le téléspectateur n’est plus plongé dans la foule mouvante, mais dans une indéfinie cohorte de références et de chiffres. Il joue à un nouveau jeu codé par les incrusts courant sur l’écran.

Impossible alors d’ignorer le commentaire. C’est lui qui désigne l’ailleurs. Il conduit le « suspense », voyageant dans les autres réalités, celle des courses précédentes ou des courses concurrentes, celle d’affrontements indéfiniment comparés. C’est lui qui évoque la « légende », l’espace mythique des meilleurs, ces héros que devrait retenir la mémoire sportive, les « premiers de tous les premiers » dont le coureur précisément suivi par la caméra pourrait à cette occasion faire partie. C’est même le commentaire qui fait l’enjeu des « bonnes » retransmissions. Il introduit l’espace et le temps sportifs dans ce pour quoi ils sont faits : le monde du mythe, celui du récit, celui qui fait croire à des histoires et à des valeurs. Le commentaire collant ici à l’événement joue le rôle que joue traditionnellement le journal sportif en étant décalé par rapport à lui, raconter ce que le spectateur n’a pu voir, construire de l’imaginaire, ajouter à l’espace du sport celui des symboles.
Les recompositions du jeu

Insensiblement, nos écrans créent de nouveaux jeux. Ils multiplient la fébrilité et les défis en multipliant les comparaisons et les chiffres. Ils s’obligent aux techniques des jeux vidéo pour mieux captiver, faisant crépiter l’image de logos et de signes comme dans l’électronique et les machines d’enfants. Ils accélèrent les liaisons entre plusieurs réalités, circulant entre les espaces et les temps, les faits et leurs représentations, ce qui est vu et ce qui est pensé. Insensiblement, leur dimension est étrangère à celle du seul terrain immédiat et tangible, autorisant des dédoublements, accentuant le symbole et l’imaginaire. Il faut reprendre cet ensemble de signes auxquels notre œil s’est habitué alors qu’ils sont nés sans lui et qu’ils transposent la réalité.

La caméra confronte, autant le redire, à une sophistication intense : les temps courent sur l’écran, les références chiffrées s’accumulent, l’image se dédouble pour créer de l’ubiquité, l’image se ralentit pour offrir des détails, l’image se répète pour mieux souligner des moments. D’où l’existence d’une nouvelle compétence télévisuelle, une nouvelle façon de regarder le sport, et, en définitive, une nouvelle façon de l’apprécier. Les ressources du récit fondées sur une ressource des chiffres aussi : le computer indique, au basket, le nombre de paniers réussis par les joueurs au cours de la partie, au cours d’autres parties, le nombre de leurs fautes, celui de leurs coups francs ; le computer indique, au tennis, le classement du joueur, ses résultats au cours du tournoi, la vitesse de la balle au service, le nombre d’aces réussis, le nombre de fautes directes, le nombre de premiers services passés, il indique, au football, le nombre de corners, celui des coups francs et des hors-jeu, celui des « cartons » distribués aux joueurs fautifs, le temps passé et le temps restant. L’écran ne permet pas de voir mieux, il crée une nouvelle façon de voir. Il plonge directement aussi le téléspectateur dans le mythe, une histoire construite au-delà du jeu, faite pour celui qui regarde, excitante, séduisante, à laquelle ce même téléspectateur est complaisamment convié. Un mythe d’enfance, bien sûr. Mais est-il toujours dérisoire, ce mythe, même si son support n’est guère ici différent de celui des jeux vidéo ?

Serait-ce pour toutes ces raisons que les grandes épreuves sportives ne peuvent plus se passer de la présence d’un écran géant aidant les spectateurs des pistes ou du stade à voir autrement ?
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Les deux violences sportives(389)

Le sport offre au moins ce paradoxe d’avoir largement échappé à ses pères fondateurs, tout en étant régulièrement et solennellement relié à eux. Il faut tout de même rappeler l’insistance que Coubertin mettait à souligner la primauté de la prouesse sportive sur le seul spectacle ; celui-ci venant comme un ajout, mais le plus souvent mineur : « Le vrai sportif est celui pour lequel le spectateur n’existe qu’à l’état de contingence (390). » L’acte sportif serait, dans ce cas, un acte d’affrontement totalement réglé, quasi intime, un acte moral en quelque sorte, pouvant trouver son sens en dehors de tout regard étranger.

L’affirmation de Coubertin n’a guère tenu, lui-même étant d’ailleurs séduit par le spectacle, habité par une vaste ambition pédagogique, une volonté d’édification associant le spectateur lui-même : offrir une exhibition de comportements « exemplaires », manier des attitudes emblématiques, mettre en scène des symboles. Il ne faut pas oublier avec quelle minutie ont été réglées les premières cérémonies olympiques, avec quelle détermination s’inventait une liturgie. Il y fallait un sens des gestes et des serments, un sens très sûr aussi des processions et des rassemblements humains. La théâtralisation d’une morale laïque, avec un recours parfois explicite aux références religieuses : « La première caractéristique essentielle de l’olympisme moderne, c’est d’être une religion (391). » La morale du fair play s’implantant sur l’effondrement des solidarités religieuses traditionnelles et la foule trouvant de nouveaux temples sur l’effacement des anciens ? Il y a un peu de cela dans la création du sport moderne. La constitution de nouveaux lieux communautaires, la représentation dramatisée d’une morale de la loyauté et de l’égalité qu’inventait la société démocratique.

Reste que ce n’est guère la volonté d’édification qui, dans les faits, a réglé le spectacle sportif. Reste aussi que les enjeux de la lutte ont quelquefois proliféré, indifférents à toute morale. Alors, trop d’angélisme chez Coubertin ? Oui, sans doute. Le brave pédagogue a souvent « rêvé » ses enfants plus qu’il ne les a faits. Le sport ne pouvait être ce monde expurgé de toute pression sociale et de toute emprise mercantile qu’idéalisaient les pères fondateurs, il ne pouvait, avec sa logique simplissime opposant « forts » et « faibles », demeurer à l’écart des grandes fractures collectives (nationalistes et autres) et des affrontements passionnels. Il ne pouvait, surtout, demeurer une pure fiction théorique. Mais comment a-t-il pu, par contre, engendrer au Heysel cette horreur à l’état nu, cette explosion de sauvagerie que la télévision n’a fait que rendre plus atroce et plus dérisoire à la fois ?

Chacun sent bien que la réponse trop banale sur les phénomènes de foule ne peut suffire. Même si d’autres exemples viennent à l’esprit : les premiers Jeux panhelléniques de l’ère moderne, entre autres, en 1859, où une foule envahit les rues d’Athènes, obstruant les passages et gênant les coureurs. La police montée piétina et blessa plusieurs dizaines de spectateurs pour ouvrir la route aux concurrents. La catastrophe mêlée au jeu, le chaos, la confusion déjà. Une leçon qui a servi. Depuis longtemps les architectures sportives sont conçues selon une logique sécuritaire (gestion précise des accès, séparation et canalisation des flux, jeu subtil sur les cantonnements et les évacuations). Quelquefois les « ratés » sont tragiques. Restent sur ce point des défaillances graves à Bruxelles, mais elles ne suffisent pas, loin s’en faut, à tout expliquer.

Chacun sent bien aussi que la réponse évoquant la violence cathartique des pratiques sportives (« Le foot canalise une violence exceptionnelle (392) ») ne peut à son tour suffire. Pourquoi dans certains pays plus que dans d’autres, pourquoi aujourd’hui plus qu’hier ? D’autant que la violence du jeu, celle des tactiques et des affrontements directs sur le terrain, celle des gestes, en particulier, est loin d’être plus intense ou plus furieuse qu’autrefois. Ce serait même tout le contraire. Le sport moderne est né précisément d’une euphémisation de la violence. Un jeu incomparablement moins abrupt que les pratiques d’Ancien Régime. Un contact physique moins brutal, moins dangereux, une conduite mieux contrôlée et surtout plus surveillée.

Cette transformation est fondamentale – étrangère, apparemment, aux provocations des hooligans, elle permet pourtant, par un long détour, et comme en un miroir brisé, de partiellement les éclairer. Encore faut-il accepter le détour ; refaire le parcours qui, au-delà des mots, a confirmé et développé, avec le sport, les comportements de moindre violence.

Le passage des jeux d’Ancien Régime au sport, c’est d’abord celui d’une gestion plus centralisée, plus étatique du jeu. Une institutionnalisation, avec ses fédérations, une administration, avec sa démocratie interne et ses hiérarchies visibles. L’application d’une règle, enfin, écrite cette fois, librement reconnue et acceptée par tous. Sur le terrain, les vengeances obscures ou ritualisées, les talions, les débordements ont largement perdu en présence et en impact. De fait, la transformation des jeux en sports a opéré une formidable conversion. Aucune comparaison possible entre la soûle et le rugby, par exemple, ou entre le hurling et le football. Dans un cas, des coups quasi licites, un plaisir presque avoué au déferlement brutal ; dans l’autre, une multiplication d’interdits, quelquefois bafoués bien sûr, mais toujours contrôlés. Dans un cas, des pratiques aux frontières flottantes, avec des agressions peu ou mal réglementées ; dans l’autre, un strict balisage des espaces, des temps, des techniques, avec un code toujours plus rigoureux des assauts interdits. Autrement dit, le sport promeut un endiguement de la violence ludique. Il a opéré sur elle une neutralisation jusque-là inconnue. Ce que confirment d’ailleurs les descriptions répétées des jeux anciens : la soûle, avec sa « fureur bestiale » et ses blessures en tout genre, ou le hurling, « accompagné de nombreux dangers dont certains échoient aux joueurs. Pour preuve de cela, quand ce jeu se termine, vous les voyez rentrer chez eux comme d’une bataille rangée, avec des têtes sanglantes, des os brisés ou déboîtés et des coups de nature à raccourcir leurs jours (393) ».

L’euphémisation n’a fait que se poursuivre avec le développement du sport. Comment nier l’évolution de la boxe ? Comment expliquer l’utilisation obligatoire des gants au milieu du XIXe siècle, leur épaississement progressif ensuite, l’abandon de la boxe française dans ses formules d’origine, sinon par la tentative d’ordonner ce qui, bientôt, eût été perçu comme sauvagerie ? Comment oublier que certains combats duraient, en 1850, plus de cent heures ? Comment ignorer que les effectifs de la Fédération de boxe fondent lentement mais inéluctablement (15 400 en 1949, 13 400 en 1978), ce qui semble, pour le moins, indiquer un déplacement de sensibilité ? Aucune baisse d’effectif en rugby, mais une évolution identique vers l’« édulcoration » des violences : la règle du hors-jeu, la réduction du nombre de joueurs de 20 à 15, l’obligation de lâcher immédiatement la balle lorsque ces derniers sont « plaqués » afin d’éviter tout affrontement confus ou dangereux représentent des étapes notables au XIXe siècle. Les règles de la mêlée (fixant les emplacements, les déplacements, les contacts), au début du XXe siècle, sont d’autres étapes, tout aussi révélatrices. Autant d’affaiblissements graduels dans les brutalités « instinctuelles », autant de médiations dans les comportements agressifs qui jalonnent la lente construction d’un sport.

Une telle évolution ne saurait surprendre : le sport est un témoin, parmi d’autres, de la grande rupture que la société contemporaine a engagée avec la société traditionnelle. Une rupture impliquant atomisation et autonomisation des individus, promouvant la sphère intime et l’attention à soi. Avec la généralisation de l’économie de marché, avec la multiplication des rôles individuels, le développement (réel et illusoire à la fois) d’une mobilité sociale, c’est la prise en compte de l’individu par lui-même qui a changé : une aspiration déterminante au bien-être, à la sécurité, au développement personnel, un désir tout à fait inédit aussi de trouver dans cette individualité la fin ultime. Ce sont les dépendances traditionnelles qui ont été bouleversées, celles des hommes entre eux, celles des solidarités communautaires. Ce sont les contacts physiques aussi, devenus plus distancés, plus médiés ; le corps, entre autres, perçu comme une propriété beaucoup plus personnelle, privée, « intouchable ». Pourquoi le refus des châtiments corporels, par exemple (les derniers, en France, dans la marine, disparaissent en 1848), sinon en raison de la promotion d’une autonomie particulière, une disponibilité inviolable, un desserrement d’emprises physiques sur le corps ?

Comparé aux pratiques anciennes, faut-il le répéter, le sport incarne ces dispositifs de lente atténuation et d’évitement des agressions. Il « rejoue » ou imite parfois ces pratiques passées, mais sur un mode quasi symbolique, dévié, biaisé par la règle. Au point qu’Elias y a vu une compensation aux violences perdues. Le plaisir du « danger », le fantasme des brutalités primitives fondé sur leur esquive même. Un dosage complexe entre les affrontements apparemment directs et les impulsions retenues, endiguées : « La vie devient moins dangereuse, mais aussi plus monotone. Comme le montrerait une analyse plus détaillée, le sport est une de ces inventions sociales extraordinaires qui vont à l’encontre d’une telle évolution. Il dépouille la sensation agréable du contact physique de nombre de ses dangers, mais en même temps il préserve une bonne part du plaisir du combat (394). » Il sert le polissage de la violence tout en maintenant l’illusion de son usage. Un jeu où l’imaginaire peut flirter avec le réel, alors que le risque physique demeure presque toujours jugulé.

Reste une pacification des comportements, un recul décisif des défis de sang et des engagements de force. Recul accru encore par la société de consommation et ses sollicitations privilégiant le retour sur soi, la personnalisation, la permissivité : individus toujours plus absorbés par leurs préoccupations privées, plus indifférents, plus désinvoltes. Querelles et rixes perdent en importance où s’impose un tel individualisme et où priment ainsi l’intime et l’« auto-auscultation ». C’est le désintérêt relatif à l’autre, la désaffection à l’égard de l’espace public qui font aussi reculer la violence. C’est la fixation sur l’épanouissement psychique, le mieux-être, la plongée en abyme dans le moi. Avec les vacances, la voiture, le spectacle, le loisir, se retrouver soi-même est plus important que s’affronter (violemment) à l’autre.

Mais parvenues à ce point, ces pratiques fondées sur la neutralisation et l’effacement de l’agression (ou, pour certains sports, sur son aménagement symbolique) font mieux comprendre combien peut exister une autre violence, marginale, très limitée, socialement circonscrite, mais culturellement sauvage. L’envers de la société douce. Cette violence concerne les exclus, les déclassés ; ceux que traverse, le plus brutalement, la contradiction entre une sollicitation permanente des besoins et leur frustration tout aussi permanente. Violence d’autant plus folle d’ailleurs que la société individualiste valorise précisément l’affirmation, l’autonomisation, la satisfaction. D’où la rupture possible entre une logique des promesses euphoriques et l’impuissance de ceux qui en sont exclus. La consommation, avec son instabilité, son hédonisme ostensible, exacerbe de telles réactions. Elle déclenche chez quelques-uns une fermentation d’autant plus extrême, désespérée, que le code partagé par tous est bien la valorisation du présent, celle du « tout, tout de suite ». Comment concilier « le choc avec un système à base de désirs individualistes, de profusion, de tolérance, et une réalité quotidienne de ghetto, de chômage, de désœuvrement, d’indifférence hostile ou raciste (395) » ? Comment limiter la violence des exclus lorsque ceux-ci vivent et pensent leurs attentes comme légitimisées par les modèles du système lui-même ? La délinquance juvénile par exemple, qui ne s’est pas étendue, mais est devenue plus violente, certaines dérives terroristes aussi, portées par le déracinement ou la relégation (396). Réactions éperdues, même si elles sont limitées, que favorisent précisément, comme par un effet pervers, les sociétés libérales succédant aux sociétés de sang.

Or le sport (et certains sports plus que d’autres sans aucun doute) pourrait bien être un exemple type de ces contradictions. Un terrain nettement circonscrit, fait de violences pacifiées ou « jouées », un espace plus large accessible aux fureurs obscures. Un lien entre ces deux espaces ? Sans doute lorsque le jeu, par la foule qu’il attire, par la simplicité de son code, par la « limpidité » de ses affrontements, sollicite davantage l’investissement physique du spectateur. C’est ici que les motricités mises en jeu dans le football, les figures apparemment très simples de leurs tactiques, la longue tradition populaire qui les porte, peuvent avoir un rôle. De même qu’y ont un rôle les enjeux de plus en plus étendus des affrontements entre clubs. Impossible en tout cas d’ignorer la place de la télévision. Les hooligans, que décrit John Clarke (397) avec une belle minutie, s’inscrivent dans le spectacle ; eux aussi tentent, avec leurs accoutrements, leurs cris, leur hiérarchie, d’occuper une scène. Jeunes chômeurs aux marges de la classe ouvrière anglaise, doublement en rupture, par rapport à la tradition autoritaire et par rapport à celle du travail, ils ne font que promouvoir leur rage en spectacle.

Encore faut-il retenir que leurs débordements n’appartiennent en rien à la même « catégorie » que ceux des joueurs. Ils en sont presque le contraire, mais un contraire devenu aujourd’hui de plus en plus présent et indissociable.
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Le sport dopé(398)

Le titre de Libération du 17 juillet sur les affaires du Tour de France, le « Tour empoisonné (399) », dit assez bien le sens de l’événement : le « poison » dans les corps, le « poison » dans la course, le second étant à coup sûr plus social et psychologique que le premier. « L’un des scandales majeurs jamais connus par le sport (400) », commente L’Équipe du lendemain. L’affaire semble entendue : trafics multiples et avérés, faits accumulés, aveux confirmés. D’où l’inévitable désordre : coureurs fuyant la course, médecins fuyant les journalistes, organisateurs fuyant le public, un vainqueur craignant lui-même d’être celui d’un « Tour de dopés (401) ». Le soupçon s’est généralisé, l’institution s’est fissurée. L’affaire semble entendue aussi sur les risques physiques encourus. Jean-Marie Leblanc, le directeur du Tour, évoque l’usage d’« hormones très dangereuses (402) », d’anciens coureurs évoquent des dommages inéluctables : « J’ai été dopé à la cortisone pendant trois ans. Je ne suis plus en état de remonter sur un vélo (403). » Police et justice n’auraient plus qu’à faire leur travail. Les pratiques n’auraient plus qu’à changer.

L’affaire semble entendue mais l’opacité demeure. La loi du silence pèse malgré les aveux. Le dopage perdure malgré son déni. Ce qui frappe dans ces révélations du mois de juillet, autant que la transgression elle-même, c’est la tendance diffuse à la masquer, la minorer ou la cantonner. Trop d’intérêts sans doute, trop de pressions diverses. Toute l’image du sport est mobilisée par ces tensions : un monde promu en impossible modèle, contre-société pressante et parfaite, un monde maniant l’argent et le spectacle, maniant l’éthique aussi, avec des effets quelquefois contradictoires sinon illusoires. Le dopage est un révélateur autant qu’une dérive : il illustre plus que tout autre la place et les enjeux du sport d’aujourd’hui, sa force mythique, ses références exemplaires, ses faux-semblants.

Mais poursuivre la transgression et la condamner suppose d’autres armes que celles de la société sportive, d’autres modèles que ceux des valeurs outragées, d’autres mesures aussi que celles des règlements olympiques ou fédéraux. La poursuivre suppose de mieux en définir la présence et ses formes, d’en faire moins un objet d’anathème qu’un objet de responsabilité publique, moins un problème de morale qu’un problème de santé. Ce qui engage inévitablement encore à mesurer l’enjeu de l’attitude répressive, voire pénale, celui du recours au juge et au policier.
Les logiques dopantes

Que les exigences économiques du sport favorisent le dopage n’est plus à démontrer. L’intérêt « historique » de l’affaire Festina est seulement de mettre au jour une organisation totale, celle où l’employeur du sportif se charge de constituer son appareillage chimique, licite ou illicite : le soigneur ici incriminé dit avoir acheminé et distribué le produit interdit sur ordre des autorités de l’équipe (404), les coureurs incriminés disent y avoir recouru sous les pressions constantes « pour que nous ayons des résultats (405) ». L’ensemble constitue « un système sophistiqué, scientifiquement planifié, qui banalise la triche (406) ». Montage connu ou au moins soupçonné depuis longtemps, mais devenu public avec les affaires de juillet. Exactement comme est devenu public le dopage rationnellement organisé dans l’ex-RDA, démontré plus que jamais par les procès récents : pressions politiques, ici, et non plus économiques, mais système tout aussi total d’approvisionnement et d’obligation (407). D’autres causes encore pourraient être ajoutées à celles de l’économique et du politique pour « expliquer » le dopage : l’enjeu du spectacle par exemple, toujours plus central dans une société de consommation et de divertissement où la retransmission télévisée du Tour atteint une audience de 52,6 % en 1997, avec des pointes à plus de 70 % (408), et où l’image n’a plus de prix. Encore faut-il ajouter que plusieurs de ces causes sont liées : c’est bien parce que le spectacle a du succès que le sponsor peut investir.

Il faut surtout ajouter que s’attarder à ces pressions multiples, souligner vertueusement des équivalences convenues, « fric plus inconscience = drogue plus triche (409) », ne fait guère avancer sur la voie d’un effacement du dopage. D’autant que d’autres causes plus obscures, celles liées au principe même du sport, à son rapport avec la performance et l’image de soi, ne manquent ni de force ni d’impact. Les deux cyclistes condamnés à Arras le 7 novembre 1996 pour « acquisition non autorisée de stupéfiants » ne visaient guère la grande célébrité et ne dépendaient d’aucun sponsor : l’un occupait la 3 326e place au palmarès français, l’autre la 8033e place (410). Ils rêvaient seulement de meilleurs résultats et de plus grande notoriété. Problème identique pour ce coureur amateur et anonyme du Poitou-Charentes, victime de troubles physiques suffisamment graves pour provoquer une enquête toxicologique : l’homme subissait des injections intraveineuses comprenant un cocktail « d’amphétamines, d’antalgiques, de caféine, de cocaïne et d’héroïne (411) », le « pot belge », bien connu des pelotons. De même que n’était guère contraint par des sponsors Laurent Bocher, ce culturiste devenu militant de l’antidopage dont le témoignage récent ressemble à beaucoup d’autres : « Je prenais chaque semaine 10 millilitres de Boldone, un stéroïde anabolisant. C’est ce qu’on donne à un cheval en un mois et demi. J’avais des boutons et je devais prendre trois à quatre douches par jour pour me débarrasser de l’odeur que je sécrétais (412). » Aveu d’autant plus marquant qu’une étude anglaise évalue à 75 % les consommateurs d’anabolisants parmi les bodybuilders (413). Il existe les seigneurs et les égarés du dopage, consommant selon le luxe de l’équipe ou du milieu, les uns et les autres disposant d’un marché : les mieux pourvus et les plus sollicités ne sauraient être les seuls à transgresser. L’ensemble des pratiquants sont visés lorsqu’un responsable médical du ministère de la Jeunesse et des Sports reconnaît lui-même « l’existence du dopage dans le sport de masse (414) » ou lorsqu’un conseiller régional d’athlétisme du Nord s’étonne de voir des cadets se « transformer physiquement » et s’indigne de voir des « dealers graviter autour des pistes d’athlétisme » (415).

La nouveauté, de surcroît, est bien la mise au point quasi systématique du dopage dans le sport d’élite, sa professionnalisation, son « escalade » transformée en « course aux armements (416) », son contenu révolutionné par les hormones et les produits masquants. Cette spirale inquiétante où le médecin du travail ne protège plus son patient contre le danger, mais contribue à l’y exposer. Les déclarations de sportifs confirment l’extension de la pratique : « 99 % des lanceurs de javelot de valeur internationale, pour ne pas dire 100 %, ont utilisé ou utilisent des stéroïdes anabolisants (417) » ; comme elles confirment les doses alarmantes de substances absorbées : « Deux cachets d’anabolisant chaque matin, une injection de testostérone par semaine, et l’EPO pour finir (418) », dans une cure préparatoire dont le coût s’élève à plusieurs centaines de milliers de francs, avouée sous anonymat par un coureur du Tour. La nouveauté, c’est encore le dispositif collectif et programmé, l’approvisionnement concerté, la surveillance médicalisée. Ce qui exerce comme jamais une contrainte sur le sportif, compensée par un vague sentiment de sécurité : « Au moins j’avais un avis médical (419). »

Impossible d’ignorer pourtant combien la seule logique de la performance, au-delà des calculs politiques ou financiers, explique déjà la tentation de l’excès ; la logique de l’entraînement aussi, avec son interminable travail sur le fonctionnement du corps et son accoutumance à l’extrême. Les premières prises d’anabolisants dans les années 1960 le confirment d’emblée, entremêlant toujours plus subtilement musculation préparatoire et régime chimique, renouvellement des forces et progrès technique. O’Brien, par exemple, propulsant pour la première fois le poids en tournant le dos à l’aire de lancer, insiste sur la manière dont il a pu accroître, de degré en degré, l’angle de sa position avec l’effet combiné du travail sur les muscles et du recours aux anabolisants (420). Le produit ne crée aucune rupture majeure de comportement : il entre seulement dans un sophisticated training program (421), il se calcule et se dose, prolongeant une médication sportive depuis longtemps développée.

Plus largement, ce sont les pratiques les plus anonymes et quotidiennes que le dopage semble prolonger : le sentiment partagé par nombre d’acteurs dans une société individualiste de pouvoir indéfiniment agir sur leur propre corps, celui de pouvoir échapper à tout enracinement physique. Ce qu’affirmaient à la fin des années 1980 les auteurs de 300 Médicaments pour se surpasser physiquement et intellectuellement, énonçant les formules devant « accroître les possibilités » de chacun : « Dans le cadre de l’existence d’individus en bonne santé, le recours transitoire à des stimulants, à des tonifiants, est non seulement parfaitement licite, mais peut être utile et même parfois indispensable (422). » Allusion anodine à la certitude d’une légitimité : celle du « droit » de déplacer les normes physiques ou d’agir sur elles, celle du « droit » de « manipuler » son propre organisme. Rien d’autre qu’un des effets du lent mouvement d’émancipation de la sphère privée, avec ses possibles illusions et naïvetés. Rien d’autre aussi qu’un des risques de désymbolisation de l’intégrité corporelle là où les institutions ayant longtemps dicté les repères collectifs se sont largement effacées (423) : « Le dopage n’est finalement que la formule la plus courante donnée à ces pratiques très répandues visant à la modification et l’amélioration de soi-même (424). »
Définir le dopage ?

Mais ce travail sur soi devenu légitimement ou abusivement plus pensable ne peut qu’obscurcir les définitions du dopage et rendre à coup sûr contestable celle proposée par le président de la commission médicale du Comité international olympique (CIO) : « Le dopage, c’est une forme de tricherie qui vise à truquer l’être humain, le matériel humain, à l’instar de ce que l’on peut faire avec le matériel sportif (425). » Ou la définition proposée par l’auteur du Dictionnaire des substances et procédés dopants en pratique sportive, insistant sur l’existence et la sauvegarde d’un corps « naturel » : « Le dopage concerne toutes les substances et tous les procédés qui vont permettre au corps de fonctionner en dehors de ses aptitudes naturelles (426). » Définitions contestables (427) mais importantes et notables parce qu’elles obligent à rappeler combien le corps « naturel » n’existe pas : le travail toujours plus scientifique exercé sur les cures et les régimes des sportifs comme sur les formes et les charges licites d’entraînement n’est guère différent du travail toujours plus exigeant exercé sur l’usage illicite de produits dopants. S’entraîner, c’est se donner des moyens qui « naturellement » ne s’imposent pas ; réussir, c’est inventer des instruments, mettre au point des astuces, développer des procédés, les uns et les autres patiemment construits et calculés. Le fonctionnement du corps est ici plus qu’ailleurs un fonctionnement machiné. Les moyens sont ici plus qu’ailleurs des moyens toujours mieux instrumentés. Comment alors condamner la seule recherche de résultats « artificiels » alors que l’artifice est partout dans l’univers sportif, comme d’ailleurs dans l’univers tout court ?

L’histoire sportive est semée d’exemples où l’artifice dénoncé dans un premier temps est sereinement accepté dans un second temps. Ce qu’illustrent les avatars du dérailleur, l’instrument du changement de vitesse, longtemps prohibé sur les routes du Tour de France alors que le procédé existe depuis la fin du XIXe siècle. Henri Desgrange, le directeur du Tour, reproche à l’appareil d’apporter une aide vicieuse et injuste : il instaurerait une tricherie, une ruse sur la force, une manière déloyale d’économiser les dépenses et les énergies en les adaptant au profil du terrain. Rien d’autre qu’une tromperie et une injustice : « De mon temps nous n’abordions pas la difficulté en la tournant, nous allions droit à elle, bien en face, et nous ne la lâchions plus et nous montions les côtes avec les seuls moyens du bord (428). » Le dérailleur n’est autorisé qu’en 1937 sur la route du Tour, avant de s’imposer dans l’évidence aujourd’hui. Autant le dire, c’est une vision mouvante et temporaire de la normalité corporelle qui fait ici l’artifice et son rejet.

On voit qu’au-delà des pressions économiques ou politiques, plus fortes sans doute que jamais, la seule logique sportive peut conduire au dopage. On voit aussi combien le recours au produit efficace semble prolonger tout « naturellement » les exigences de la performance ou de l’entraînement. D’où la seule définition possible de ce geste censé « modifier artificiellement les capacités (429) », celle qui s’en tient à sa dangerosité, la « cassette de la mort (430) », dit France-Soir en évoquant son financement : « Le dopage, c’est ce qui est interdit et qui nuit à la santé de l’athlète (431) » ; ou encore : « Le dopage est un suicide pour celui qui le pratique (432). » La faute n’est pas dans l’artifice mais dans le danger, elle n’est pas dans la chimie mais dans le risque. D’où encore l’errance de définitions privilégiant la morale : « Le dopage se définit par la morale sportive et le souci de la santé (433) » ; ou encore : « Le dopage est contraire à l’éthique sportive qui est une compétition et un combat loyal, sans tricherie (434). » Faut-il dire que ce n’est pas la morale sportive qui est première ici mais l’interdit sanitaire ? La faute n’est pas dans la recherche de procédés que d’autres n’ont pas, ce qui correspond à l’effort logique de se distinguer, mais dans le recours à des substances que le corps ne supporte pas, ce qui correspond au risque de se détruire. L’inacceptable est dans l’atteinte possible d’une intégrité : transgression identique à celle de l’automobiliste négligeant sa ceinture de sécurité ou à celle de l’acrobate travaillant sans filet. Ce que certains responsables de la lutte antidopage reconnaissent d’ailleurs depuis peu, admettant qu’« il s’agit d’un problème de santé publique (435) ».

Définir le dopage par la morale, condamner le produit parce qu’il « accroît artificiellement les possibilités », accumule sans aucun doute les ambiguïtés. D’abord, on l’a vu, parce que tout montre l’illusion de vouloir décréter où commence l’artifice. Tout montre la fragilité, dans ce cas précis, du débat sur le légitime et l’illégitime. Trop d’exemples le disent : accepter le stage en altitude mais interdire le recours au caisson hyperbare permettant, en toute hypothèse, un identique enrichissement du sang (436) ? Accepter l’usage d’injections vitaminiques massives (« naturelles ») et interdire la compensation d’un déficit hormonal provoqué par la fatigue, comme certains se plaisent à le réclamer (437) ? Ensuite, parce que tout montre la proximité, dans cet acharnement de pureté, entre le critère moral et l’errance du préjugé. Ce que rappelle le jugement dont a été victime Ross Rebagliati, ce Canadien vainqueur du slalom géant de surf à Nagano, reconnu « positif à la marijuana », perdant sa médaille au nom du recours à un produit interdit, avant de la retrouver après appel au TAS, le Tribunal arbitral du sport : l’usage du cannabis est un « acte social », statue le Tribunal, acte « fort préoccupant pour la société » (438), mais indépendant de la performance contestée. La décision du Comité olympique est désavouée (439).
La morale et la contre-société sportive

Aucune surprise pourtant à ce que le thème moral soit privilégié dans un milieu largement légitimé par lui, cet univers sportif où tout ne serait que respect et vérité, refuge de perfection opposant au désenchantement du monde une des ultimes illusions de sacré. Telle était bien la volonté des premiers initiateurs de la pratique sportive : « Nous voici ramenés à l’idée centrale que j’ai émise à plusieurs reprises : de même que l’athlétisme antique, l’athlétisme moderne est une religion, un culte, un essor passionnel susceptible d’aller du jeu à l’héroïsme (440). » Le sport a besoin du mythe comme en a besoin notre société, cultivant systématiquement l’exemplaire, espace préservé susceptible d’être la « base de toutes les religions (441) », disent quelques fanatiques de l’olympisme, contre-société vertueuse, en tout cas, possédant ses notables, ses experts et ses juges (442). Trois principes dominent cette contre-société, décisifs pour la représentation que le sport se donne à lui-même et qu’il donne de lui-même : l’égalité, l’impartialité et la loyauté (443). Modèle démocratique érigé en principe sacré.

C’est bien cette force du mythe pourtant qui obscurcit le problème du dopage, occultant la volonté d’en mesurer l’ampleur et le danger. Non seulement parce que la société sportive protège l’illusion, mais parce que la société tout entière veut y croire, chacun de nous lui accordant sourdement un sens, renforçant sa part d’imaginaire et d’adhésion. L’attrait séducteur de la contre-société sportive s’accroît comme jamais lorsque se brouillent les repères idéologiques et politiques. Son exemple, comme jamais, promet l’existence d’un monde à part, convaincant jusqu’à la pédagogie, celle d’un absolu de morale et de pureté. La difficulté est alors d’en accepter la désillusion, comme le montrent les spectateurs du bord des routes refusant de croire à la « faute » ou même à son danger sanitaire, accusant les organisateurs du Tour d’avoir exclu l’équipe Festina (444), ou avouant quelquefois non sans quelque accent schizophrène leur indifférence au dopage et leur attachement au spectacle (445).

Ce qui explique plus encore, pour le « fautif », le drame personnel provoqué par l’accusation, la tentative obstinée de la nier, l’effort d’autant plus exaspéré de la rejeter qu’elle bouleverse l’identité de celui qu’elle atteint : un sportif ne saurait « tricher » sous peine de n’être plus lui-même. D’où ces phrases proférées jusqu’à l’absurde pour mieux préserver l’indispensable : « C’est vrai que je suis positif, mais je ne me suis pas dopé pour autant. C’est du moins mon avis (446)… » ; ou encore : « Je suis innocent et je vais continuer à me battre jusqu’à la mort (447). » D’où aussi les sourdes difficultés à condamner dans ce monde dont la vertu sert de principe d’existence et de légitimité. Comment dégrader ceux dont le rôle mythique est d’être exemplaires ? Comment sanctionner lorsqu’aux pressions du mythe s’ajoutent celles du sport-business ? Le résultat est souvent de désigner quelques boucs émissaires ou de faire exister un étrange jeu de dupes, un faux-semblant quasi transparent : « On veut savoir et ne pas savoir. On veut punir et ne pas punir. On veut dénoncer et ne pas découvrir (448). » Aux règlements lentement accumulés pour contrôler les fautifs répondent les errances pour les affermir ou même les appliquer : contrôles d’urine dont est reconnue l’inefficacité, tests de dépistage incomplets, comme dans le Calcio italien, révélés par le président de la Fédération de médecine sportive (449), indulgences diverses et répétées, comme dans le cas de Katrin Krabbe, athlète allemande convaincue de fraude en 1992, suspendue pour quatre ans avant d’être blanchie par sa fédération (450). La contre-société sportive constitue ses légistes et ses experts, ses arbitres bien à elle, ce qui l’aide d’autant mieux à défendre son modèle et, quelquefois, ses illusions.

Le risque de l’argument moral, celui qui condamne pour manquement à l’éthique, est de faire jouer au débat sur le dopage le rôle qu’a longtemps joué le débat sur l’amateurisme : une garantie mythique de pureté, la certitude de valeurs définitives et protégées, la toute-puissance donnée aux procès en hérésie et au rejet des faillis. Le sport serait préservé puisqu’une perfection existerait, constamment réaffirmée, constamment reprécisée, grandissant les intègres par le rejet de quelques parjures, fabriquant des bannis dont l’exclusion renforcerait l’institution plus qu’elle ne la mettrait en danger. Le risque surtout est de prôner le sursaut éthique en finalité dernière, suggérer qu’il peut transformer un système : « révolution morale » attendue par L’Équipe et jugée « seule capable de sauver le sport » (451) ; le vieux rêve du baron fondateur, « l’idéal chevaleresque de la force musculaire au service du bien (452) ». Alors que tout montre combien la passion compétitive comme la passion du spectacle ne se contrôlent pas avec des arguments moraux.
Exigence sanitaire et opacité

Sans doute est-ce encore l’argument moral, l’identité sportive sacralisée par l’égalité et la loyauté, qui a favorisé les contrôles antidopage effectués dans le sport, alors que ces contrôles n’existent pas ailleurs. Pourquoi cette discrimination, provoquant l’ironie de Jean-François Kahn : « Des intellectuels ont signé une pétition pour faire savoir à la Terre entière qu’ils se camaient allègrement, on ne les a pas interdits pour autant de Festival de Cannes (453)… » ? Les sportifs auraient-ils à donner des gages que d’autres n’auraient pas à donner ? Seraient-ils l’objet de soupçons dont d’autres seraient épargnés ? Ne pourraient-ils pas se doper comme d’autres s’alcoolisent ? Questions légitimes, bien sûr, dont le moins que l’on puisse dire est qu’elles sont souvent esquivées, mais qui risquent de masquer à quel point le dopage sportif est devenu particulier, à quel point aussi les promoteurs des contrôles ne peuvent s’en tenir à quelque morale figée. Le problème de la santé, voire même celui d’une déroute sanitaire, s’y pose plus spécifiquement que jamais.

C’est que le danger, sous ses formes les plus récentes surtout, concerne ici non plus une consommation individuelle et dispersée, mais une consommation collective et organisée. La transgression n’est plus seulement dans l’atteinte à l’intégrité, elle est dans la pratique de « spécialistes » dopeurs, comme dans la médicalisation de la dérive, elle est dans la constitution de filières et de réseaux d’approvisionnement professionnalisés. Le dopage concerne une population, fût-elle limitée, exactement comme l’entraînement sportif intensif précoce (l’ESIP (454)) concerne des cohortes d’adolescents et non plus seulement quelques égarés. Le problème se déplace inévitablement du jugement sur la légalité sportive au jugement sur la santé publique (455). Il pèse sur une communauté de citoyens et non plus seulement sur une communauté de sportifs. Ce qui ne signifie pas qu’il en soit pour autant définitivement éclairé.

Une double opacité entretient controverses et malentendus, une fois l’enjeu sanitaire projeté au premier plan. Une opacité sur les savoirs tout d’abord. Non que l’ignorance règne sur les effets des produits ou que manquent des constats précis. Les procès de Berlin confirment les dommages provoqués sur des nageuses par les anabolisants et la testostérone : troubles du développement musculaire, altération de la voix, densification du système pileux, impossibilité définitive, pour certains cas précis, de concevoir des enfants (456). Les analyses épidémiologiques ont depuis longtemps répertorié cancer du foie, diabète et stérilité comme conséquences possibles de l’usage des stéroïdes anabolisants (457). De même qu’elles ont depuis longtemps répertorié « acromégalie, infection et augmentation de la taille des os et des organes, excroissance des doigts et des orteils, dilatation des traits du visage (458)… » comme conséquences possibles de l’usage de l’hormone de croissance. Une dizaine de cyclistes hollandais, par ailleurs, sont morts après la prise d’érythropoïétine (EPO) (459). Un problème demeure pourtant : celui de la difficulté à recenser précisément les dangers, obstacle d’autant plus marquant qu’aucune recherche ne peut être entreprise à grande échelle sur des consommateurs par essence fuyants et dissimulés. Impossible de mener des recherches sur les dopés du sport comme sur les fumeurs de tabac.

Le recours aux grands nombres manque ici, avec ses indicateurs statistiques, sa valeur prédictive, ses constats indiscutés. L’état des lieux demeure nécessairement limité : « Nous n’avons aucune étude sérieuse à l’heure actuelle sur les effets à moyen et long termes du dopage (460) », remarque Michel Rieu, membre du groupe de travail Médecins du sport et lutte contre le dopage récemment installé. L’absence d’informations imparables et chiffrées est telle qu’un magazine non scientifique peut se dire le premier, en novembre 1998, à avoir lancé une « enquête menée à [sa] demande par un médecin sportif et deux statisticiens de l’institut Curie (461) » sur des cohortes de sportifs. Ce qui peut entretenir une impression de flou, le sentiment de moindre danger, celui d’effets insaisissables et obscurs accentuant tout simplement le risque de pratiques inavouées. Ce qui peut autoriser aussi quelques propositions aventureuses, celles de médecins contestant l’effet nocif de certains produits incriminés moyennant leur fréquence d’usage et leurs seuils d’absorption : « Je ne pense pas que les anabolisants à petite dose soient dangereux (462) », suggère le médecin de Richard Virenque. D’où les indispensables questions posées à la recherche et à ses résultats.

La deuxième opacité est celle des tests de dépistage. Non ici encore que toute précision soit absente ou que tout règlement soit contesté (463). Non que soient nécessairement mis en cause le sérieux des laboratoires ou l’assiduité des contrôleurs. Mais d’embarrassantes querelles ont pu prospérer, contestant les seuils de positivité, les chiffres et le taux de normalité. L’intense discussion sur la nandralone en est un exemple. Le seuil « de métabolites de la nandralone [puissant stéroïde anabolisant] au-delà duquel un sportif doit être jugé positif (464) » a été fixé par la commission médicale du Comité international olympique à « deux nanogrammes par millilitre ». Ce « taux n’est pas indiscutable » affirme Yves Bonnaire, directeur du laboratoire national des courses (LAB), après le constat d’une présence de métabolites de la nandralone dans les urines de quelques champions de renom. Ce taux peut être « plus élevé » tout en demeurant normal, affirme encore un laboratoire de Cologne agréé par le CIO. « La situation manque de clarté (465) », reconnaissent nombre d’observateurs. Elle est obscurcie d’ailleurs par le « doute scientifique (466) » aussitôt revendiqué par l’entourage des sportifs soupçonnés. D’où l’inévitable nécessité de constats toujours plus assurés.

Beaucoup plus préoccupants sont le choix du test et son mode d’application. Rien de plus étrange par exemple que la différence entre les faibles résultats des contrôles et les graves soupçons pesant sur les contrôlés : 11 360 contrôles ont été effectués durant les Jeux olympiques d’été entre 1968 (Mexico) et 1992 (Barcelone) pour la découverte d’un infime pourcentage de transgresseurs, 0,38 % (467). Ou mieux encore : 110 000 contrôles par an sont effectués aujourd’hui dans le monde pour la découverte de 1 600 positifs (468). La raison en est connue : les « vrais professionnels du dopage (469) » peuvent ne pas être détectés en calculant leur période de prise de produit ou en recourant à des procédés masquants. Des tests inopinés ont été instaurés, plus efficaces bien sûr, mais « en général tout le monde sait vingt-quatre ou quarante-huit heures à l’avance qu’ils vont avoir lieu (470) » ! C’est bien la volonté de la découverte qui est en cause, la complicité diffuse entre l’institution sportive et les transgresseurs potentiels, l’hésitation à désigner des coupables pour mieux protéger le mythe ou défendre des intérêts variés. À quoi s’ajoute l’existence de produits indécelables, imposant l’inévitable course-poursuite entre le dopé et le contrôleur. À quoi s’ajoute encore la nécessité d’« obtenir des surveillances personnalisées et longitudinales des sportifs au lieu de se borner, comme c’est le cas aujourd’hui, à des examens ponctuels (471) ». Il faut comparer régulièrement les taux d’un sujet physiologique, suivre ses équilibres et ses variations spécifiques : confronter le sportif à lui-même pour mieux déceler ses « écarts » et non effectuer un contrôle circonstanciel et standard. Ce qu’a tenté courageusement d’instaurer la loi sur le dopage de novembre 1998. Autant de problèmes et d’exemples confirmant combien la lutte contre le dopage n’en est encore qu’à ses balbutiements.
Une politique sanitaire ?

Inévitable alors devient le problème de l’instance arbitrale, celui du pouvoir de juger. Inévitable devient l’ultime et décisive question : qui prend l’initiative de la règle et se charge de l’appliquer ? Les grandes fédérations sportives gèrent depuis longtemps les affaires de dopage, édictant les codes, opérant les sanctions. C’est l’instance olympique qui a conduit de bout en bout le procès de Ben Johnson en 1988. C’est un responsable du ski finlandais qui répond pour Jari Rasanen, le champion national accusé d’avoir recouru à une hormone de croissance avant les jeux de Nagano, en 1998 : « Je ne peux pas envisager que nos skieurs puissent se concentrer, alors qu’une telle ombre plane au-dessus de leurs têtes (472). » Comment pourtant abandonner les procédures à une institution dont la responsabilité est de défendre le mythe ? Comment accorder l’arbitrage à des juges dont trop de pressions menacent l’impartialité ? La caricature est atteinte par les ligues sportives américaines publiant des listes notoirement différentes de produits interdits : la National Basket-Ball Association (NBA) ne proscrit que la cocaïne et l’héroïne, la Major League Baseball (MLB) ne mentionne pas la testostérone, la National Football League (NFL) proscrit, avec quelques nuances, les mêmes produits que le CIO (473). Rien d’autre ici qu’une cacophonie sans grand effet.

La puissance publique est inévitablement concernée en revanche si le premier enjeu devient celui d’une politique de santé. Ne faut-il pas d’autres acteurs que ceux de l’institution sportive pour juger de ses propres dérives ? Ne faut-il pas que l’État se substitue ici à l’initiative privée ? C’est bien l’objectif poursuivi par la loi française depuis 1989, définissant le dopage à partir de la liste établie par le CIO, interdisant cette pratique dans les « compétitions et manifestations sportives », imposant des « fonctionnaires, médecins et vétérinaires assermentés », pour effectuer les « enquêtes et contrôles nécessaires » (474), accordant au ministère des Sports la possibilité de s’adresser à une « commission nationale de lutte contre le dopage (475) » si la sanction prise par une fédération lui apparaît insuffisante ou déplacée. C’est aussi l’objectif de la loi sur le dopage votée le 19 novembre 1998, instituant pour la première fois des contrôles effectués régulièrement sur un même sportif : ce qui permettrait de comparer ses propres taux sanguins et déceler l’éventuelle prise de produit par de possibles et brusques écarts entre eux (476). Force pourtant est de constater que la loi n’a en rien prévenu le scandale du Tour 1998, comme elle n’a en rien effacé le soupçon d’un dopage généralisé dans le sport d’élite. Tout au plus l’existence de tests rigoureusement inopinés, croisés avec une surveillance individualisée de l’état physiologique du sportif, peut-elle faire espérer une avancée. Ce qui nécessite l’exigence accrue et l’indépendance absolue du contrôleur.

Force, surtout, est de constater que l’affaire Festina a surgi en dehors du contexte de la loi votée contre le dopage. Ce n’est pas le contrôle sur un sportif qui a troublé le Tour 1998, mais la fouille d’un véhicule conduit par un soigneur ; ce n’est pas l’enquête de l’autorité sportive qui a désigné les dopeurs et les dopés présumés, mais l’enquête de l’autorité judiciaire. Le dévoilement visait d’abord le stockage et la diffusion de produits dangereux. D’où cet effet sans précédent : les douaniers et les juges parvenant à un résultat que plusieurs années de contrôle n’avaient pu approcher. D’où aussi cet effet d’évidente dissonance : une police étendant et développant l’enquête face à une autorité sportive s’attachant à la contenir. Les responsables de la course n’ont eu de cesse de montrer leur compréhension, voire leur « admiration », à l’égard des coureurs, insistant sur le « devoir » de terminer l’épreuve et de protéger l’« apothéose » de l’arrivée (477). Les responsables fédéraux n’ont eu de cesse de rappeler l’importance première de la compétition : « Les coureurs ne seront désormais à la disposition de la presse que pour parler de la course (478) », déclarait le président de la Fédération française de cyclisme au lendemain d’investigations jugées trop poussées, transformant le dopage en problème parasite, sinon négligeable. Ce qui confirme, faut-il le redire, à quel point sont décisives les investigations de la société civile par rapport à celles de la société sportive, jusqu’à l’aveu de l’Équipe, jouant ici à contre-emploi : « Nous sommes depuis longtemps convaincus que la bataille du dopage doit être livrée sur le terrain policier (479). »

Le changement, c’est tout simplement que les ministères concernés ont décidé de prendre l’initiative : « De nombreux services, et tout particulièrement les douanes, ont reçu des instructions très précises pour agir (480). » La fouille a été programmée. Le moment arrêté. La voiture du convoyeur a été sciemment repérée et suivie. Ne nous y trompons pas, le déclenchement de l’affaire revient à l’autorité politique bousculant des alertes jusque-là somnolentes, d’autant qu’un camion convoyeur de l’équipe TVM, repéré et fouillé au mois de mars 1998, n’avait guère été l’objet d’une identique publicité négative. Fondamentale, du coup, est la décision de la puissance publique, seule efficace pour agir au nom de la santé collective, seule en mesure d’intervenir dans des féodalités bien gardées. C’est en ce sens aussi que l’affaire Festina rompt avec un passé récent. C’est en ce sens encore que la récente affaire du Calcio italien est marquante, où le siège du Comité olympique italien a été perquisitionné le 26 novembre 1998 à la demande du procureur de Ferrare chargé d’une enquête sur « l’administration de médicaments dangereux pour la santé des athlètes (481) ».

Mais pour fondamentale que soit cette décision d’agir, elle rencontre d’inévitables obstacles. Il lui faut entretenir une vigilance que le mythe même du sport et son exemplarité tendent à déjouer, un mythe suffisamment pressant et triomphant pour dominer le quotidien. Il lui faut vaincre encore une opinion publique médiocrement mobilisée sur les formes et les dangers du dopage, médiocrement décidée à bousculer ses manières d’admirer, médiocrement décidée à considérer certains de ses champions comme autant de jouets du sport-spectacle. Il lui faut surtout vaincre le risque de comparaisons internationales : des champions nationaux interdits de dopage risquent de rapporter moins, sinon beaucoup moins de médailles et blesser une image collective aussi fragile que valorisée. « La France est trop seule et légifère trop (482) », pouvait dire un député dans le débat sur le dopage en novembre 1998. D’où la nécessité de décisions internationales, dont les premières pourraient être de fermes directives européennes contraignant le sport à être moins géré par ses propres lois que par celles de tous (483).
Une politique répressive ?

Encore faut-il mesurer plus profondément les enjeux d’une politique répressive.

Que ses effets puissent avoir quelque fruit est confirmé par les fissures atteignant le Tour d’Espagne, un mois après celles qui ont ébranlé le Tour de France : coureurs Festina à l’abandon, public boudeur, journalistes soupçonneux, silences pesants observés par les autorités comme par les coureurs (484). Ce qui ne signifie pas, loin s’en faut, l’assurance d’un recul du dopage : l’attitude de l’administration espagnole est explicitement différente de celle de l’administration française. Tout est fait au Tour d’Espagne pour que le « cyclisme s’y sente en sécurité (485) ». Ni la police ni la douane n’y viennent « tourmenter » les coureurs. L’hostilité à la décision française est telle que l’itinéraire du Tour espagnol a été modifié au dernier moment pour éviter toute incursion sur le territoire français. L’objectif d’un changement de culture, comme celui d’une nouvelle politique sanitaire, demeurent à l’évidence éloignés, même si des décisions européennes peuvent, à terme, avoir quelque effet, même si plusieurs sponsors (dans le cyclisme en particulier) commencent à s’interroger sur la « pertinence de leurs investissements (486) ». Le recours à la justice n’en est encore qu’à ses premiers essais, sa réussite suppose qu’il soit toujours plus concerté.

Mais les problèmes posés par la répression sont plus profonds et généraux, déterminants même pour une démocratie. Chacun mesure le risque du recours systématique au pénal. Chacun pressent les possibles dérapages de cette exposition de coupables à la vue de tous, ce rôle préoccupant et nouveau joué par une « sainte trinité », l’opinion, le juge et les médias (487). La mise au pilori des dopeurs et des dopés pourrait rejoindre celle des pédophiles et des corrompus, la montée de la seule indignation, l’insistance sur l’abjection dans une société dont la perspective politique risque de se limiter au constat de scandales ou de délits : « la face répugnante du crime et la face rassurante de la protection de l’État (488) » ; l’analyse politique abandonnée au choc des images, à la mise en scène de transgresseurs menottés, à la litanie de catastrophes naturelles ou criminelles. D’où le risque d’appauvrissement de tout débat d’idées pour un abandon aux sentiments immédiats de haine et de rejet, l’attente de réaction d’un État « redresseur », le consensus reconstruit autour du fait divers, une fois disparu tout messianisme politique : « Lorsque le politique n’offre plus de repères pour symboliser l’expérience sociale, la figure grossière du « salaud » fait son retour en démocratie (489). » Les coureurs parjures, les dopés indignes risquent d’allonger d’autant plus la liste des transgresseurs à scandale qu’ils sont connus et admirés. Leur aventure judiciaire viendrait alimenter la démocratie d’opinion, cette mise en scène médiatique recourant à l’indignation pour mieux rassurer en réprimant. Le « tous dopés » du sport risquant de correspondre au « tous corrompus » de la politique, c’est à l’ensemble du fonctionnement étatique que renvoie ainsi la présence nouvelle du juge dans les vestiaires des sportifs. Ce qui rappelle l’extrême clarté comme l’indéfectible respect avec lesquels doivent s’effectuer ici cet appel au juge, la conduite des procédures, le choix des sanctions.

Un dernier parallèle, plus constructif sans doute, existe entre le dévoilement de la corruption et celui du dopage, c’est la défaillance, dans l’un et l’autre cas, de l’autorité directement responsable : « La détermination des juges dans la lutte contre la corruption, sans doute le fait politique majeur de ces dernières années, est le revers de l’incapacité de l’État administratif à imposer ses valeurs et son arbitrage (490). » L’impuissance de la société sportive à réguler ce qui lui est le plus spécifique, les repères de santé, est également ce qui impose le recours au pénal et au droit. Aucune raison, bien sûr, pour que la force mythique du sport justifie dans ce cas quelque exception légale.

Le geste de policiers fouillant les camions, voire les poubelles des coureurs pose, au-delà de sa trivialité, non seulement le problème du mythe sportif et de la contre-société qu’il fait naître, il pose celui de la démocratie et des féodalités qu’elle peut entretenir.


6

La contre-société et sa force mythique

Le vertige et l’effervescence des affrontements l’emportent comme jamais dans le sport d’aujourd’hui : plaisir immédiat, image démultipliée. Ce plaisir se diffuse et convainc. Il submerge les écrans. Il mobilise les foules. Il attire l’argent. Il ne saurait pourtant exister de lui-même. Il suppose un contexte, un milieu. C’est ce qui fait toute la particularité du sport : créer du social pour orienter le plaisir, ordonner les événements et l’excitation qu’ils provoquent, fabriquer du système. Cet ordre est celui des tableaux corrigeant rencontre après rencontre la place des promus et des perdants, profilant un panthéon des réussites et des grandeurs. Rien d’autre qu’une contre-société idéale, un espace collectif organisé, identique au nôtre mais promu en exemple, garantissant les plus précieuses valeurs de nos sociétés : l’égalité des chances, l’impartialité des arbitres, la morale des acteurs (491).

Image de pureté parfaite, quasi surréelle aussi tant elle serait exigeante, tant elle serait surveillée, dont il faut comprendre pourquoi elle est devenue si présente, pourquoi elle emporte croyances et convictions aux antipodes du jeu ancien, pourquoi elle résiste aussi sans difficulté apparente aux contradictions internes, aux dérives sinon aux transgressions.
La contre-société exemplaire

Coubertin le dit dans sa langue pompeuse : « niveleur de classe », le sport serait aussi un « dérivatif puissant de tous les instincts mauvais » (492), une pratique pensée de part en part en modèle, dont l’olympisme serait la pointe avancée, avec « son cérémonial grandiose, son contact avec la religion, ses appels de plus en plus ardents et nobles à l’esprit chevaleresque, base de toute activité sportive durable et pure (493) ». Le message est flou, bien sûr, emphatique même, mais il affirme une excellence et prétend l’appliquer : être « sportif » serait être « moral » ; « jouer » serait être « exemplaire ». D’où ce repère constant de la pureté, cet interminable travail pour exhiber la valeur, ces polémiques répétées, renouvelées de décision en décision où se succèdent les essais pour expurger la pratique et rejeter les « faillis » : longtemps, par exemple, le professionnalisme a été l’hérésie, illustrée par une réglementation croissante, tentaculaire (494), avant que l’anathème ne soit jugé suranné et que n’émergent de nouveaux objets de partage entre les bons et les mauvais, la violence, la corruption, le dopage, déplaçant la frontière de l’idéal et du parfait. La société sportive a régulièrement renouvelé ses façons d’admirer, intégrant le professionnalisme, le sens du spectacle, la publicité. Elle peut encore muter. Les exigences bougent, mais elles se disent toujours exigences et l’espace sportif se dit toujours exemplaire, provoquant ce que Bernard Jeu a très subtilement appelé une « contre-société » : un monde « projetant un idéal qui vient de la société mais que la société se révèle précisément incapable de réaliser elle-même » (495).

Aucune surprise lorsque François Mitterrand félicite Yannick Noah en exaltant sa valeur de modèle : « Vous êtes un magnifique exemple pour le tennis français et pour les milliers de jeunes joueurs de notre pays (496). » Aucune surprise lorsque Francis Huster félicite Michel Platini en sacralisant son jeu : « Dieu avait choisi Jeanne d’Arc, Pascal ou des soldats et des poètes. Ce soir-là, il avait choisi treize footballeurs (497). » Aucune surprise encore lorsque Zinedine Zidane ou David Douillet accèdent au tout premier cercle des personnalités préférées des Français. Le sport demeure une des ultimes institutions à se donner systématiquement en exemple : recours aux grandes valeurs de nos sociétés, mais aussi recours à des administrateurs et des arbitres formés pour les faire respecter, recours à des palmarès et des tableaux pour transcrire les hiérarchies et les montrer. L’ordre y serait annoncé, surveillé, affiché.

Il faut mesurer cette originalité toute particulière : aucune institution ne manie avec une telle dextérité la mise en image des performances et des résultats, aucune ne désigne avec une telle précision la place de chacun, ses dérives possibles, ses avatars transformés en destin, aucune ne présente aussi rituellement les podiums et les rangs. Le tableau s’impose ici en outil mental : l’ordre s’inscrit dans l’espace, les classements sont suivis dans le temps, immédiatement visibles et commentés. Il faut insister sur l’omniprésence du procédé : tableaux des programmes, des résultats, des comparaisons entre résultats, des déroulements de courses ou de parties (répertoire systématique des fautes, scores partiels, temps intermédiaires, essais), des reculs ou des progressions, des palmarès individuels ou collectifs, des hiérarchies locales, nationales, internationales, des chiffres en tout genre, normes géométrisées d’espace et de temps, gains de recettes, nombre de spectateurs, téléspectateurs, sponsors, entraîneurs, soigneurs, accompagnateurs. C’est bien l’ordonnancement le plus classique des connaissances qui est ici privilégié, celui de l’agencement spatial : la mise à plat du savoir dans les cases et les découpes d’une surface plane, l’analogie de l’arbre ou de la façade répartissant les objets et les catégories, l’outil des tout premiers encyclopédistes avec leur Théâtre des merveilles de la nature (498), distribuant sur le décor apparent d’une bibliothèque ou d’un mur l’ensemble des sciences et des objets connus. C’est bien l’ordonnancement le plus classique des schémas de pouvoir aussi qui est ici privilégié, celui des entreprises et des organisations contemporaines, ces lignes courant à la surface des organigrammes pour mieux rendre visibles les vecteurs de l’ascendance et de la supériorité. La performance se prête à cet agencement rendant toujours plus simples et convaincants l’emplacement et l’énoncé des hiérarchies. La « perfection » de la société sportive ne vient pas seulement des valeurs qu’elle prétend appliquer, elle vient aussi du dépouillement et de l’implacable logique avec lesquels elle prétend les montrer. Perfection d’autant plus grande qu’elle exhibe des places et garantit des statuts par la nudité des résultats.

À quoi s’ajoute une dynamique très caractéristique orientant tous les tableaux : celle d’une immense et obscure avancée vers le « mieux ». Un « plus », lui-même désigné par les métaphores immédiatement intelligibles de l’espace : « J’ai vu sauter le couvercle du sprint (499) », assure Roger Bambuck après avoir participé au premier 100 mètres couru en moins de 10 secondes ; « Ryun a abaissé la barrière mentale du 1 500 mètres (500) », dit un de ses adversaires après sa course courue en moins de 3 minutes 35 secondes en 1967 ; « Viren rejoint Nurmi et efface Clarke (501) », titre l’Équipe en 1972 pour signifier un double résultat ici encore spatialisé, le nombre de médailles obtenues, égal à celui de Nurmi, le record réalisé, meilleur que celui de Clarke. Limites dépassées, barrières franchies, seuils traversés, pionniers « rejoints » ou « devancés », l’image spatiale rendrait directement visible une invincible marche vers l’avant dont le sport serait le plus représentatif des témoins.

La technique ajoute bien sûr à ce travail très imagé du progrès, chaque geste étant censé répondre aux règles les plus imparables de la plus visible efficacité. D’où le constant rapprochement entre la rigueur des sociétés « techniques » et celle de la société sportive, leurs convergences sinon leurs complicités. Desgrange lance le 1er octobre 1900 son journal l’Auto en messager militant, censé promouvoir « chaque jour vaillamment la gloire des athlètes et les victoires de l’industrie ». Les coureurs du Tour « inaugural », en 1903, sont présentés en symboles de l’extrême innovation du cycle, virtuoses de cette « fée bicyclette » que le journal organisateur juge être « le premier effort réussi de l’être intelligent en vue de s’affranchir des lois de la pesanteur (502) », tout comme les coureurs d’aujourd’hui sont censés symboliser cette innovation en la bouleversant, « mutants body-buildés, engoncés dans des combinaisons ultra-moulantes et coiffés de casques-soucoupes volantes (503) ».

La performance impose le calcul, côtoie l’invention, projette ses effets dans un futur qu’elle amorce : corps et outils toujours plus efficaces suggérant ce que demain peut dessiner. D’où ces questions réitérées, inquiètes ou fascinées, sur le corps d’un champion fabriqué pour gagner : « Appliquées au sport, les nanotechnologies pourraient sonner l’avènement du cyber-athlète (504). »

C’est bien à plusieurs titres que l’univers sportif se veut exemplaire : modèle de sociabilité sans doute, mais aussi de gestion et d’efficacité. Il suggère un espace identique à celui de notre société : une scène du « même », une réplique jouée. Mais il la simplifie et il la magnifie, illustrant un idéal que notre quotidien tendrait à oublier : l’égalité des chances, la valeur du mérite, celle des arbitres, celle du progrès. Tout indique qu’il fait rêver à un monde homogène, celui d’une concurrence lisse où la logique de la « qualité », et elle seule, l’emporterait : places visibles, avantages légitimes, société idéale où se gérerait un panthéon dépouillé.
L’espace légendaire

L’idéal conduit au-delà, bien sûr. La transparence de la mise en scène joue avec l’extrême, sélectionnant l’excellence, les « meilleurs des meilleurs ». Le sport s’enchante de l’exceptionnel dans ce principe très spécifiquement sélectif, promouvant la rareté, cultivant l’unique, réservant un sort tout particulier à celui ou celle qui repousse les limites et se joue des barrières et des seuils : l’être d’une extrême particularité, l’auteur de l’« incomparable », celui du « jamais vu », brusquement projeté sur une autre scène encore, celle tout imaginaire de l’espace légendaire et héroïsé (505). Quelques profils s’imposent alors bien au-delà des réussites classiques : l’horizon proposé peut devenir enchanté. « Entrer dans la légende » serait la marque des plus « grands », expression toujours identique, toujours répétée : pour Miguel Indurain, vainqueur de cinq Tours de France à la suite les uns des autres (506) ; pour Alberto Juantorena, doublant la victoire sur deux distances, le 400 mètres et le 800 mètres, aux Jeux de Montréal en 1976, « exploit unique dans les annales des Jeux (507) » ; pour Michael Johnson, doublant la victoire sur deux autres distances, le 200 mètres et le 400 mètres, aux Jeux d’Atlanta en 1996, « doublé pour l’histoire (508) » ; pour Marie-José Pérec, accumulant titres olympiques et records, représentée nostalgiquement en « corps glorieux (509) » par Luc Le Vaillant, un an après les Jeux de Sydney.

La légende ne se décrit pas, elle s’énonce, figurant seulement un monde inaltérable, allusion spatiale ici encore, paradis semblable à celui des premiers temps, où une implacable aristocratie d’élus devrait éternellement dominer (510). La légende ne se décrit pas, mais ceux qui y sont les plus honorés ont une histoire, un itinéraire profondément ancré dans les valeurs collectives. Les « grands », les « vrais » sont ceux dont la vie incarne une époque et un temps, confirmant une manière très précise de jouer avec le réel et de le représenter. La contre-société colle bien à celle qui la produit. Impossible, par exemple, de mesurer l’impact d’Eric Tabarly sans envisager les développements de la navigation de plaisance en France : père d’une « nouvelle nation océane (511) », initiateur de records, inventeur de bateaux révolutionnaires, le marin de l’Odet accompagne le bouleversement du rapport à la mer à partir des années 1960, l’émergence d’une société de consommation et de loisirs, l’explosion d’un marché du voilier, celle d’une pratique de plaisir jusque-là limitée aux riches amateurs anglais. L’homme, de surcroît, focalise les identifications par sa multiplicité : savant et pratiquant, découvreur et artisan, secret et débonnaire, avare de mots mais généreux de mille compétences. Tout l’impose en navigateur modèle, « légende des mers (512) », idéal d’un peuple nouveau et très particulier de marins.

Impossible aussi de comprendre l’impact de Fausto Coppi dans l’Italie des années 1950 sans envisager les espérances de la péninsule à la fin de la guerre, la volonté de renouveler les emblèmes nationaux au sortir de vingt-trois ans de fascisme mussolinien : « La saga Coppi est le vecteur de cette espérance (513) », une course irrésistible pour échapper à la pauvreté dont lui-même est issu, la rupture avec l’étouffement culturel, le retour d’une fierté nationale, mais différente, plus sociale, mieux assumée. L’homme renouvelle la science du cyclisme, attentif avec chercheurs et diététiciens au régime de vie, aux matériaux du cycle, comme il renouvelle les horizons politiques, attentif avec les nouveaux démocrates italiens aux causes toutes prosaïques du dénuement et de la domination. Son image mobilise un bouleversement des attentes et des identités italiennes ; d’autant plus marquante en l’occurrence qu’elle joue comme jamais avec le rapport proximité/distance, régulièrement présent dans la figure du héros contemporain. Le campionissimo demeure « simple », croise les gens, habite une villa modeste de Sestri Ponente, se fait photographier dans les gestes quotidiens, assis sur sa terrasse lisant les journaux ou tenant sa fille « juchée sur son grand vélo de course », fortement soutenue « pour qu’elle ne tombe pas (514) ». Humain et différent à la fois, comparable et hors d’atteinte, il mobilise mieux que d’autres cet immense rêve social régulièrement incarné par le grand sportif : la certitude que n’importe qui peut devenir quelqu’un, l’extrême promotion du personnage ordinaire sans que le paysage social en soit bouleversé (515), caractéristique toute particulière que la société sportive tire de la démocratie. Légende, mais représentative et incarnée.

Dans cet univers épuré, protégé, transposé en modèle, peuvent alors se décliner toutes les logiques narratives des affrontements et des rivalités. Le sport se fait répertoire illimité d’histoires et d’épopées. Chaque acteur peut incarner une figure précise. Chaque épisode peut entrer dans une architecture mentale (516). Les oppositions les plus familières y trouvent d’inépuisables polarités : forts et faibles, grands et petits, bons et mauvais, travailleurs et désinvoltes, rusés et balourds, sociables et solitaires, organisés et désorganisés… Le cours des événements aussi y trouve d’inépuisables occurrences : la chance, l’accident, le destin, la surprise, la prévision, le malentendu… Le monde se partage en personnages typés, clairement distingués. Il s’agrémente de catastrophes, de marasmes, de bonheurs, devenus objets de récits d’autant plus interminables qu’ils sous-tendent le mécanisme des enthousiasmes et des identifications. L’histoire s’impose, animée, réaliste, traitant systématiquement les épisodes et les faits jusqu’à l’affrontement de l’inexplicable, l’effacement quelquefois incompréhensible du héros : la « fuite rocambolesque (517) » de Marie-José Pérec, par exemple, aux Jeux de Sydney, prolongeant dans le mystère une figure de « géante (518) » jusque-là admirée. L’histoire se poursuit alors pour surmonter l’impossible obscurité, chercher le « rebondissement (519) », traquer la logique jusqu’à l’inévitable constat de la « fin » qui rend quelquefois plus humaine ou ambiguë l’image du héros.

Autant dire que ces « fins » semblent plus rapidement se succéder aujourd’hui, le « géant » faisant rapidement place à d’autres, pressé par de nouvelles figures consommées au rythme des sociétés dévoreuses de spectacles et de divertissements. L’esprit du temps use les Olympiens comme il use les objets (520). L’évidence des tableaux sportifs rend aussi plus simple et plus acceptable l’extrême renouvellement de ces « sommités ». Ce qui rapproche et différencie la star sportive de la star du show-biz : le sport ajoute la rigueur d’un ordre transparent, celui où l’histoire se renforce dans les repères chiffrés. Le recours au récit n’en demeure pas moins central : raconter, transposer la scène, héroïser deviennent autant d’actes hors desquels le sport ne peut plus se penser.
Croyance et enjeux

Le récit est central parce qu’il aide à croire : il fournit une logique, il « explique ». Sa présence est d’autant plus importante, dans le cas du sport, que l’univers mis en scène serait le miroir idéalisé du nôtre. Il profile un « mieux », l’image d’un monde plus équitable, plus ordonné : celui où les meilleurs seraient vraiment les meilleurs, les réussites vraiment des réussites et les erreurs vraiment des erreurs. Non que cette croyance soit une religion, même si Coubertin l’a longtemps affirmé (521), attendant de cet idéal qu’il supplante les vieux cultes déclinants de la fin du XIXe siècle. Elle ne saurait être une religion tout simplement parce qu’elle n’installe pas un monde transcendant auquel consacrer le culte.

Elle n’invente ni une surnature, ni des divinités éternelles. Elle est un « mythe » en revanche : elle transpose la réalité dans l’imaginaire pour mieux agir sur elle. Elle crée « un rapport de déformation (522) ». Elle apporte à notre monde une logique du parfait qui aide à mieux y adhérer, ou, pour parler la langue du sociologue définissant le mythe, elle « fait prendre par erreur un rapport idéal pour un rapport réel (523) ». Le sport, autrement dit, nous aiderait à voir différemment la réalité jusqu’à l’idéaliser (524). Il offrirait dans la limpidité de ses épreuves et la netteté de ses tableaux une cohérence de recours, une rationalité fabriquant de l’intelligible, une manière de valoriser notre univers en le magnifiant.

Il faut dire combien l’importance du mythe tient ici au quotidien qu’il transpose : un monde où se sont effacés les grands messages et les grands discours, un temps où ne s’imposent plus les visions prophétiques et les projets conquérants. L’« enchantement » du sport gagne alors en centralité dans un milieu lui-même désenchanté. La ferveur qu’il provoque accentue ses effets dans un univers perdant lui-même en ferveur. Plus profondément, l’immense conversion des croyances dans l’Occident contemporain, les vieilles attentes se détournant de l’au-delà pour « s’orienter vers ce monde-ci (525) » donnent une force croissante au mythe sportif : assurance de plaisir sur fond d’espérance ancrée dans le présent. Le sport continue de promettre dans une société qui ne croit plus en l’au-delà (526), mais ce qu’il promet concerne bien la société d’ici. L’insistance explicite sur le rêve revient dans ce cas comme un leitmotiv : « Pour que vive le rêve (527) », assure Le Journal du dimanche au début de la Coupe du monde de football, en 1998 ; « Des Jeux pour rêver (528) », assure l’Équipe au début des Jeux de Sydney, en 2000 ; ou, plus simplement : « Sydney réalise que son rêve est devenu réalité (529) », assure Le Monde à la veille des Jeux.

Le mythe peut alors mobiliser des investissements extrêmes, comme le montrent les sommes démultipliées pour diffuser l’image : l’ORTF versait, en 1974, 500 000 francs au football français en frais de retransmission ; TF1, A2 et FR3 dépensaient, en 1984, 5 millions de francs ; les chaînes françaises ont versé, en 1990, 230 millions de francs (530) ; alors que Canal+ et Télévision par satellite (TPS) ont engagé, pour les années 2000-2005, la somme de 8,7 milliards de francs (531). Les téléspectateurs aussi font du sport une image privilégiée : la finale du 100 mètres aux Jeux olympiques de Sydney a obtenu une part d’audience de 53,3 % (532) ; ou encore, 75,1 % des Français de « 4 ans et plus » ont suivi au moins 15 minutes de ces Jeux, contre 73,4 % pour Atlanta (533). Les chiffres, en quelques années, ne peuvent quasiment plus se comparer, même s’ils sont dus aussi à l’extension et à la maîtrise technique de la télévision. Investissement tout aussi massif pour les chaînes étrangères : « La chaîne américaine NBC aura dépensé 1,67 milliard de dollars en huit ans pour retransmettre successivement les Jeux de Séoul (1988), de Barcelone (1992) et d’Atlanta (1996) (534) » ; les droits exclusifs de télédiffusion des Jeux olympiques sont passés de 34 862 dollars pour l’ensemble des pays en 1976 à plusieurs milliards de dollars en 2000, dont 54 millions pour les seules chaînes françaises (535).

L’engagement des sponsors est à la hauteur des sommes précédentes. Le budget de communication d’Adidas est passé de 50 à 500 millions de francs entre 1995 et 1998 (536). Le budget de parrainage de Coca-Cola France a doublé entre 1990 et 1998, alors que celui de la Seita passait de 76 à 100 millions de francs (537). Le seul programme TOP III a permis au Comité international olympique de récolter 600 millions de dollars entre 1993 et 1996, les dix partenaires mondiaux composant l’élite de ce programme (notamment IBM, Kodak, Visa, Matsushita, Xerox et Coca-Cola) versant un ticket d’entrée de 40 millions de dollars pour devenir les sponsors privilégiés du monde olympique (538). Plus modestes sont les investissements locaux, mais tout aussi révélateurs, liés davantage à l’engouement de proximité et aux phénomènes identitaires que provoque le sport. Limoges, par exemple, récemment malade de son basket après de graves errances de gestion, trouve, sans trop de difficultés, les sponsors capables de sauver le club : « Si le basket trébuche, dit l’un d’entre eux, c’est toute la ville qui boite, un très mauvais coup pour le moral (539). » L’identité de la cité est en jeu, jusqu’à sa vitalité. D’où cette conclusion de Jean-Pierre Karaquillo, fondateur du Centre de droit et d’économie du sport à l’université de Limoges, qui en dit long sur les transformations de la visibilité du sport : « Le véhicule de communication le plus puissant est le sport. Donner au basket est une forme de sponsoring public. Combien ça coûte ? Il faudrait surtout se poser cette question : combien ça rapporte (540) ? »
Croyance et zones d’ombre

Les questions se multiplient en revanche à partir du moment où ces investissements vertigineux accentuent inévitablement passions et enjeux. Les dérives peuvent suivre, trop connues : violences, dopage, corruption financière. La contre-société sportive s’expose à la plus élémentaire des contradictions : les attentes de son public sont si massives, les effets de ses tableaux si marquants que le recours à la turpitude pour assurer performances et records devient toujours plus tentant. Cette contradiction n’est pas nouvelle, bien évidemment. Elle accompagne le sport depuis ses origines. Les transgressions ne se comptent plus dans l’histoire sportive, des violences de spectateurs durant les premiers Tours de France pour retarder certains coureurs (541) aux accidents causés très volontairement dans les matches de la fin du XIXe siècle pour invalider certains joueurs (542), à la cocaïne consommée très tôt par les boxeurs pour élever les seuils de douleur (543). Ces actes méritent d’abord l’attention qui est accordée aux transgressions dans notre monde quotidien : arbitrages et règlements, ripostes qui ont pu transformer des pratiques, concrétiser des normes, juguler des excès et surtout justifier la volonté d’exemplarité. Mais cette volonté d’exemplarité rend aussi très spéciale toute entreprise de contrôle et de sanction : les délits ne peuvent y apparaître trop noirs sous peine d’apparaître indignes ; ils ne peuvent apparaître trop nombreux sous peine d’apparaître disqualifiants. À ce compte le milieu sportif risquerait d’être « déjugé » et non « glorifié ». La volonté d’exemplarité favorise dès lors sourdement le « faire semblant », le masquage d’images trop compromettantes. Elle favorise plus encore ce masquage si le spectacle y gagne en réalisme et en intérêt.

Risque d’opacité traditionnel dans l’univers sportif, sans doute. Il s’est accru encore aujourd’hui : les zones d’ombre se sont étendues, devenues plus travaillées, plus organisées, proportionnelles à l’ampleur du spectacle et à la diversité des enjeux ; les membres de la société sportive et son public tendent du coup davantage à protéger ces zones d’ombre pour mieux protéger le mythe, sinon le renforcer.

L’exemple du dopage est le plus illustratif, rendant ce défi quasi emblématique (544). Trois moments peuvent être schématiquement distingués dans son histoire récente.

Le premier de ces moments est celui de la prise de conscience : la certitude de la part des autorités sportives d’être confrontées à un « dopage devenu industriel (545) », pratique dont il n’est plus possible d’ignorer le danger ; prise de conscience lente à coup sûr, 200 alors que le recours massif aux amphétamines dans les années 1950 est demeuré quasiment ignoré. Accidents et aveux ont marqué ce premier moment (la mort de Simpson, entre autres, sur le mont Ventoux en 1967, drame quasi inaugural : « horrible leçon (546) », titrait L’Équipe du 14 juillet), indignation et suspicions ont suivi.

Le deuxième moment est celui de la réponse institutionnelle, dont tout pouvait faire croire qu’elle était rigoureuse et déterminée. Jamais les textes et les dénombrements des « fautes » ne s’étaient à ce point développés. Jamais les dispositifs pour juguler le « mal » ne s’étaient à ce point multipliés, confirmant en toute apparence l’existence d’une exigence plus grande dans l’univers sportif que dans l’univers quotidien. Le nombre des tests, comme la diversification des produits recherchés, s’est régulièrement accru : les Jeux olympiques de Montréal, en 1976, sont l’occasion de près de 2 000 tests ; les championnats du monde de body-building, en 1985, sont l’occasion de tests portant sur l’ensemble des concurrents (547). Des sanctions tombent dès le milieu des années 1970. De nouvelles listes apparaissent alors dans les épreuves sportives : celles des athlètes condamnés pour dopage. Elles complètent les tableaux déjà bariolés de performances en tout genre. Ces listes, chacun le sait, sont impressionnantes de diversité : les noms des « condamnés » vont des plus modestes aux plus prestigieux, des sports les plus périphériques aux plus centraux. Les chiffres, également, sont impressionnants de diversité : 42 mises en examen au Tour d’Italie féminin, en 2001 (548) ; 70 coureurs concernés par les enquêtes sur le Tour d’Italie masculin, en 2001 (549) ; 66 prélèvements « positifs » sur les 166 effectués lors du Tour de France, en 2001 (550).

Le troisième moment, confondu partiellement avec le précédent d’ailleurs, est plus ambigu : il est celui d’étranges indulgences, gestes d’une curieuse mansuétude à l’égard des « fautifs ». Les pardons, les rémissions, les disculpations ne se comptent pas, comme ne se comptent pas les accusations : le chiffre de 45 % de coureurs découverts positifs aux corticoïdes sur le Tour d’Italie, en 2000, n’a pas été divulgué par l’Union cycliste internationale (551) ; le chiffre de 38 concurrents contrôlés positifs lors des championnats du monde d’athlétisme d’Helsinki, en 1983, n’a pas été divulgué par les organisateurs selon le témoignage de la revue Runner’s World reprenant les propos de l’un d’entre eux : « Nous ne pouvons souiller l’image des championnats du monde, nous allons ruiner le sport (552) » ; le chiffre de 46,9 % de contrôles positifs effectués sur le Tour de France, en 2001, ne conduit à aucune sanction dans la mesure où les « fautifs » bénéficient de certificats médicaux (553). Ce qui légalise, au sein même de l’instance sportive, un contournement de l’interdit.

À quoi s’ajoute l’insistance incantatoire de nombre d’autorités sportives sur le retour assuré d’un sport « pur », la renaissance de « valeurs oubliées » (554), la certitude de croiser des coureurs « nouveaux, ayant abandonné le dopage qui avait remplacé le courage (555) ». Ces mêmes autorités ne peuvent expliquer, en revanche, comment et pourquoi les moyennes de course continuent de s’améliorer (556) avec des coureurs prétendus « non dopés ». Affirmations toutes volontaristes à coup sûr : elles montrent seulement combien la société sportive tend à protéger coûte que coûte le mythe. Elles montrent combien le spectacle de l’exemplarité et ses intérêts variés conduisent plus que jamais à « masquer ». Elles appliquent surtout une logique : le silence sur certaines zones d’ombre préserve pureté et progrès ; il favorise cette vision d’une immense machine toujours plus proche de la perfection, clarifiant et enrichissant ses performances et ses tableaux.

Ces constats pourtant vont au-delà, confirmant combien c’est la culture officielle du sport-spectacle qui change insensiblement sous nos yeux : trop nombreux sont les « transgressifs », trop nombreuses les « clémences ». Le recours longtemps inavouable aux produits dangereux devient implicitement un recours accepté, la faute longtemps impardonnable se mue implicitement en risque autorisé. Cette rupture possible en rappelle une autre tout aussi marquante dans l’histoire du sport : l’abandon de l’amateurisme, épisode sur lequel il faut revenir. Comment oublier combien le professionnalisme est apparu longtemps contradictoire avec la morale sportive ? La rétribution du sportif semblait assimilable à son abaissement : payer un homme pour qu’il devienne plus fort était jugé incompatible avec l’idée de le grandir par l’exploit ; financer son entraînement était jugé incompatible avec l’idée de l’anoblir. L’argent ne pouvait que le pervertir, transformant le champion en machine dérisoire, alors que la gratuité seule pouvait le préserver, fondant la vertu sur le désintérêt. Ces temps ont changé et la morale du sport s’est affranchie de la relation à l’argent : l’héroïsme sportif existe indépendamment de son financement.

Cette morale du sport pourrait aussi s’affranchir de la relation à l’hormone. On le voit bien dans les commentaires télévisés du Tour insistant sur l’exploit tout en ignorant soigneusement le dopage. On le voit bien dans l’usage de molécules de synthèse toujours peu recherchées par les contrôles. On le voit bien dans les appels résignés de personnalités connaissant le milieu pour l’avoir côtoyé : « On n’arrivera pas à arrêter le dopage […]. Il faut trouver un accord entre les parties (557)… » On le voit encore dans la presse américaine ignorant largement le phénomène : The National Sports WEE, un des hebdomadaires les plus lus, commente les résultats mais se tait sur le dopage. Le sport, autrement dit, pourrait déplacer sa morale en la centrant sur l’exception, le travail, le mérite, le sérieux, alors que le recours au dopant serait aussi technicisé que vaguement ignoré. Cette morale lui est indispensable, bien sûr, pour demeurer le recours mythique qu’il est devenu dans nos sociétés. Elle lui est indispensable pour entretenir l’image de perfection qui fait son sens tout en permettant la crédibilité du spectacle. Elle se dessine aujourd’hui comme se dessinait il y a peu l’acceptation du professionnalisme dans le mouvement olympique.

Elle fait seulement oublier combien ce spectacle en vient aujourd’hui à menacer des vies. Elle fait oublier combien seule l’autorité publique peut aujourd’hui assurer les responsabilités sanitaires que le sport risque d’ignorer. Une vaste conversion devrait se dessiner, imposée par le poids des zones d’ombre dans la société sportive : l’impérieuse nécessité d’une initiative de la société civile, celle d’une introduction du droit de tous dans un monde qui tend trop souvent à fabriquer le sien. Ce droit s’est exercé sur les violences commises dans les enceintes des stades. Il a pu faire reculer des actes indignes. Il devrait s’exercer sur des violences plus invisibles et pourtant perverses. C’est bien une des leçons majeures qu’imposent les récentes affaires sportives. La contre-société ne peut maintenir son sens que si elle demeure entre les mains de la société qui la produit. Elle ne peut trop impunément ignorer ses normes et son droit.


Conclusion

Les jeux diffèrent selon les sociétés qui les produisent. Ce que montre, comme jamais, la comparaison entre le jeu sportif ancien et le show sportif d’aujourd’hui : passage d’une inégalité sociale légitimée par tous à une égalité voulue et postulée, d’un espace et d’un temps labiles à un espace et un temps programmés, d’un jeu culturellement minoré à un jeu culturellement magnifié. Non que ce jeu ait basculé de l’inexistence à l’existence, bien sûr, et moins encore de l’indifférence à la passion. Il a d’abord changé de sens : à la présence diffuse des compétitions anciennes succède une présence plus grande, mais surtout un mode nouveau de jouer. Tout oppose par exemple les vieux affrontements de ballon à ceux d’aujourd’hui : la manière de profiler les fêtes, celle de regrouper et d’associer les joueurs, celle d’agencer les terrains, celle d’héroïser les vainqueurs, celle de s’identifier. Tout change avec la « démocratie » et le club, en particulier, la mobilité géographique et l’institution centralisée, l’avènement du loisir, l’idéologie du progrès et l’expansion du marché : les joueurs s’émiettent, les règles s’uniformisent, les rencontres se programment, les performances se hiérarchisent, un spectacle peut se vendre et s’universaliser.

C’est dans un monde sans transcendance, plus profondément, que le jeu pouvait devenir si massivement valorisé. C’est dans ce monde aussi qu’il focalise toute sa valeur de modèle, construit en réplique idéale du nôtre, peuplé d’effigies exemplaires et d’actes exaltés. Autant dire qu’il a créé sous nos yeux une prétention aux valeurs idéales, un théâtre mobilisant la légende et la vérité. Ce monde sans transcendance s’est donné avec lui des croyances, une logique de l’idéal, un mythe dramatisant l’existence d’un « mieux ». Il a fabriqué avec lui une scène où s’exhiberaient l’égalité des chances, la valeur du mérite et de l’impartialité : tableau d’autant plus précieux que les rhétoriques de l’enchantement ont par ailleurs reculé. Le risque, bien sûr, est que la force de la croyance tende à faire oublier ici combien ce mythe peut aveugler ; combien il a créé ses propres errances ; combien il a eu tendance à les masquer pour mieux exister.

Autant dire que ces errances imposent de nouvelles lucidités et de nouvelles responsabilités. De nouvelles lucidités pour mesurer combien le sport s’est toujours nourri d’une lutte contre le « mal ». Le combat interne lui est consubstantiel. La légitimité de son existence tient à une morale exhibée. Il lui faut apparaître toujours plus pur. Son indispensable exemplarité fabrique une orthodoxie : elle profile des exhaussés et des bannis. Les oppositions entre amateurs et professionnels ont longtemps joué ce rôle. Les oppositions entre dopés et non-dopés pourraient jouer ce rôle aujourd’hui. Il faut de la lucidité pour mesurer alors combien une part de ce combat peut être artificielle, faite pour donner le change : pureté de façade chargée de mieux ancrer le mythe, alors même que prospéreraient ailleurs manquements et transgressions. Le dopage en est le meilleur exemple : pratique apparemment combattue par l’autorité sportive, mais pratique qui prospère, renforçant le spectacle, tout en contredisant les principes élémentaires de santé publique pourtant proclamés.

À la lucidité doivent s’ajouter de nouvelles responsabilités : la nécessité de rompre avec la vision traditionnelle selon laquelle le monde du sport aurait à régler lui-même ses propres transgressions, disposer de ses propres règles et de ses propres lois. La contre-société ne devrait en rien échapper ici à la société qui la produit. Le problème est complexe, bien sûr, qui souligne à quel point par exemple le dopage n’a pas à être régi par quelque « loi » olympique ou sportive, mais par la loi de tous. Le problème est complexe, qui suppose des accords nationaux et internationaux ; qui suppose encore que l’AMA (l’agence mondiale contre le dopage), de création toute récente, n’aurait pas à être un organe relevant du Comité international olympique, comme elle l’est actuellement, mais un organe « neutre », clairement garanti par la recherche, clairement financé par les États. La responsabilité publique, autrement dit, devrait plus que jamais assurer la gestion du sport pour éviter l’accroissement des indignités.

Problème d’autant plus complexe, enfin, que le mythe sportif ne semble pas près de s’effondrer. La logique du spectacle y est d’autant plus souveraine qu’elle accompagne celle des sociétés de l’événement et des médias : le sponsoring sportif augmente de plus de 15 % par an en France, comme augmentent le nombre de téléspectateurs et le profit tiré des images. Certaines pratiques, en revanche, peuvent disparaître ou fortement reculer, comme la boxe professionnelle, très marquante au début du XXe siècle. Il faut mesurer cette mobilité possible des pratiques, l’effacement éventuel de certaines d’entre elles, leur épuisement à terme. Ce qui pourrait conduire un cyclisme miné, sinon ridiculisé, par le dopage à se marginaliser et à se « confidentialiser », comme le catch a pu le faire en son temps. Rien ne serait plus contestable que d’imaginer les pratiques compétitives définitivement fixées.

Il faut mesurer aussi la lente montée de pratiques nouvelles, celles aujourd’hui investies hors des institutions et des compétitions établies, glisse en tous genres, skate, planches, rollers, jeux avec les éléments, avec les engins, flirt avec les risques et les extrémités. Une façon de se mettre autrement en spectacle, une façon aussi d’agir autrement sur soi, rabattre la vieille expérience de la transcendance, par exemple, sur un espace intime indéfiniment retravaillé : autant de repères de l’individu contemporain se rêvant lui-même plus libre, comme plus abandonné au vertige, aux limites, aux sensations. Rien encore qui se substitue au sport, bien sûr, mais autant de pratiques qui révèlent à quel point les jeux physiques sont susceptibles encore de changer, ouvrant vers d’autres horizons.


  

1 . Marquis de Montbrun, Mémoires, Amsterdam, 1701, p. 135.

2 . A. Poitrineau, Ils travaillaient en France : métiers et mentalités du XVIe au XIXe siècle, Paris, Armand Colin, 1992, p. 185.

3 . J.-L. Ménétra, Journal de ma vie (XVIIIe siècle), Paris, Montalba, 1982.

4 . Équivalent du jeu de longue paume, recourant au battoir pour « chasser les balles ». Voir D. Diderot, J. d’Alembert, Encyclopédie, ou Dictionnaire raisonné des sciences, des arts et des métiers, t. II, art. « Battoir ».

5 . Voir N. Elias, E. Dunning, Sport et Civilisation : la violence maîtrisée (1986), avant-propos de R. Chartier, Paris, Fayard, 1994.

6 . J. B. Thiers, Traité des jeux et des divertissements, Paris, 1686, p. 1.

7 . Voir B. Jeu, « La contre-société sportive et ses contradictions », Esprit, octobre 1973.

8 . N. Elias, E. Dunning, Sport et Civilisation : la violence maîtrisée (1986), avant-propos de R. Chartier, Paris, Fayard, 1994. Le mot excitement figure dans le titre anglais (Quest for Excitement : Sport and Leisure in the Civilizing Process).

9 . F. du Tremblay, Conversation morale sur les jeux et les divertissements, Paris, 1685, p. 292.

10 . A. Delort, Mémoires inédits sur la ville de Montpellier au XVIIe siècle (1621-1693), Montpellier, 1876.

11 . M. Agulhon, « Un document sur le jeu de l’arquebuse à Aix à la fin de l’Ancien Régime », Le Jeu au XVIIIe siècle, Aix-en-Provence, Édisud, 1976.

12 . A. Bosse, Le Joueur de mail (XVIIe siècle), Bibliothèque nationale de France, cabinet des estampes.

13 . Voir l’analyse de N. Zenon Davis sur le « désordre des fêtes » comme « facteur d’ordre » dans les sociétés non contractuelles, dans Les Cultures du peuple : savoirs, rituels et résistances au XVIe siècle, Paris, Aubier-Montaigne, 1979, p. 165.

14 . Paru dans La Naissance du mouvement sportif en France, colloque, Lyon, 1985, PUL, 1986.

15 . Les Chroniques de Metz (XVe–XVIe siècle), Metz, 1865, p. 678.

16 . P. de Bourdeille, seigneur de Brantôme, Œuvres (XVIe siècle), Paris, 1864, t. VI, p. 273.

17 . Ibid., t. III, p. 279.

18 . R. Macquereau, Chroniques de la Maison de Bourgogne, in Choix de chroniques et Mémoires du XVIe siècle, Paris, 1838, p. 122.

19 . Titien, L’Empereur Charles Quint (1548), Madrid, musée du Prado.

20 . M. du Bellay, Mémoires, in Michaud et Poujalat, Nouvelle Collection de Mémoires pour servir à l’histoire de France, Paris, 1838, 1ère série, t. V, p. 132.

21 . Ibid., p. 566.

22 . N. Sala, cité par G. Paris, Études sur François Ier, sa vie privée et son règne, Paris, 1885, p. 44.

23 . R. de La Mark, Histoire des choses mémorables advenues au règne de Louis XII et de François Ier (1499-1521), in Michaud et Poujalat, op. cit., 1ère série, t. V.

24 . Le Loyal Serviteur, Histoire du gentil seigneur Bayard (XVIe siècle), Paris, Balland, 1960, p. 59.

25 . Journal d’un bourgeois de Paris sous le règne de François Ier (1515-1536), Paris, 1854, p. 4.

26 . B. Prost, Traité des duels judiciaires, Paris, 1872, p. 235.

27 . Le Loyal Serviteur, op. cit., p. 59.

28 . V. de Carloix, Mémoires sur le maréchal de Vieilleville, in Choix de chroniques et Mémoires du XVIe siècle, op. cit., p. 513.

29 . Le Loyal Serviteur, op. cit., p. 61.

30 . R. Macquereau, op. cit., p. 122.

31 . Cf. A. de Luze, La Magnifique Histoire du jeu de paume, Paris, 1933, p. 42.

32 . Cf. N. Delamare, Traité de la police (1702), Paris, 1722,1.1, p. 489.

33 . Cité par B. Prost, op. cit., p. 224.

34 . Ibid., p. 235.

35 . R. de La Mark, op. cit., p. 44.

36 . R. Macquereau, op. cit., p. 66.

37 . R. de La Mark, op. cit., p. 44.

38 . Cf. Le Livre des tournois du roi René, Paris, XVe siècle.

39 . R. Macquereau, op. cit., p. 77.

40 . B. Prost, op., cit., p. 236.

41 . J. d’Auton, Chroniques (1502-1507), Paris, 1835, t. IV, p. 81.

42 . B. Prost, op. cit., p. 227.

43 . Journal d’un bourgeois de Paris sous le règne de François Ier (1515-1536), op. cit., p. 41.

44 . Ibid., p. 4.

45 . J. d’Auton, op. cit., p. 105.

46 . R. de La Mark, op. cit., p. 56.

47 . P. de Bourdeille, seigneur de Brantôme, op. cit., t. III, p. 272.

48 . Cf. E. Saurel, Histoire de l’équitation, Paris, Stock, 1971, p. 190.

49 . F. de Bassompierre, Journal de ma vie (XVIe et XVIIe siècles), Paris, 1870,1.1, p. 163.

50 . Ibid.

51 . Ibid., p. 165.

52 . Cf. L. Clare, La Quintaine, la course de bague et le jeu de têtes : étude historique et ethnolinguistique d’une famille de jeux équestres, Paris, CNRS, 1983.

53 . Les Chroniques de Metz, op. cit., p. 832.

54 . Chronique du roi François, premier de nom, présentée par G. Guiffrey, Paris, 1860, p. 366.

55 . P. de Bourdeille, seigneur de Brantôme, op. cit., t. VII, p. 369-370

56 . Duc H. de Bouillon, Mémoires, in Michaud et Poujalat, op. cit., 1ère série, t. XI, p. 21.

57 . T. A. d’Aubigné, Mémoires, in Choix de chroniques et Mémoires du XVIe siècle, op. cit., p. 492.

58 . J. Louvet, « Récit véritable de tout ce qui est advenu digne de mémoire tant en ville d’Angers… qu’en autres lieux », Revue de l’Anjou, 1854, p. 300.

59 . S. de La Broue, La Cavalerie française (1602), Paris, 1628, p. 123.

60 . Le Mercure français, 1638, p. 522.

61 . C. Malingre, Mémoires de F. de Boyvin continuées par C. Malingre, Paris, 1629, t. II, p. 616.

62 . Duc C. de Nevers, Mémoires, Paris, 1665,1.1, p. 555.

63 . H. de Bouillon, op. cit., p. 7.

64 . P. de Bourdeille, seigneur de Brantôme, op. cit., t. III, p. 371.

65 . A. de Pluvinel, L’instruction du Roy en l’exercice de monter à cheval, Paris, 1625, p. 131.

66 . M. Vulson de La Colombière, Le vrai théâtre d’honneur et de chevalerie, ou le Miroir théorique de la noblesse, Paris, 1679-1680,1.1, p. 548.

67 . Le Mercure français, 1612, p. 440.

68 . Ibid.

69 . Cf. O. de La Marche, Mémoire sur la Maison de Bourgogne, in J. A. Buchon, Choix de chroniques et Mémoires sur l’histoire de France, Paris, 1839 ; et G. Chastelain, OEuvres (chroniques de 1419 à 1470), Paris, 1863-1866.

70 . J. Huizinga, Le Déclin du Moyen Âge (Leyde, 1938), Paris, Payot, 1967, p. 84.

71 . Le Mercure français, 1612.

72 . Cf. Les Fêtes de la Renaissance. 2. Fêtes et cérémonies au temps de Charles Quint, textes réunis et présentés par Jean Jacquot, 2e Congrès international des historiens de la Renaissance, Bruxelles…, sept. 1957, Paris, CNRS, 1960.

73 . N. de Beauvais–Nangis, Mémoires (1600-1640), Paris, 1862, p. 75.

74 . T. A. d’Aubigné, op. cit., p. 481.

75 . Le Loyal serviteur, op. cit., p. 67.

76 . Le Mercure galant, novembre 1679, p. 119.

77 . J.-P. Labatut, Les Noblesses européennes de la fin du XVe siècle à la fin du XVIIIe siècle, Paris, PUF, 1978, p. 89.

78 . Le Mercure galant, février 1680, p. 340.

79 . Ibid., mai 1683, p. 286.

80 . Cf. P. M. Kendall, Louis XI. L’intelligence au pouvoir, Paris, Fayard, 1974 (1ère éd., Londres, 1971).

81 . Arme utilisée durant quelques décennies ; il s’agit d’un « intermédiaire » entre l’arquebuse et le mousquet.

82 . Le Mercure galant, novembre 1682, p. 336.

83 . Paru sous le titre « Des jeux « sportifs » d’univers sociaux différents », catalogue de l’exposition Sport et Démocratie, Assemblée nationale, 1998.

84 . Voir en particulier B. During, Du jeu au sport, Paris, Vigot, 1986 ; A. Guttmann, From Rituals to Record : The Nature of Modem Sports, New York, Columbia University Press, 1978.

85 . P. Goubert, D. Roche, Les Français et VAncien Régime, Paris, Armand Colin, 1984,1.1, p. 160.

86 . A. Lottin, Chavatte, ouvrier lillois : un contemporain de Louis XIV, Paris, Flammarion, 1979, p. 336.

87 . Ibid., p. 338.

88 . Ibid., p. 339.

89 . Ibid., p. 336.

90 . Ibid., p. 337.

91 . Ibid., p. 338.

92 . Dangeau, Journal (XVIIe siècle), Paris, 1854,1.1, p. 84.

93 . L. F. Daire, Histoire de la ville d’Amiens, Amiens, 1757, p. 486.

94 . A. Lottin, op. cit., p. 341.

95 . S. Pepys, Journal (1660-1669), Paris, Mercure de France, 1985, p. 114.

96 . Cité par A. Lottin, op. cit., p. 341.

97 . Érasme, Colloques (XVIe siècle), cités par A. de Luze, La Magnifique Histoire du jeu de paume, Paris, 1933, p. 15.

98 . N. Delamare, Traité de la police, Paris, 1722.

99 . Lettre de Gui Patin sur le duc de Beaufort (1648), citée par H. R. d’Allemagne, Sports et Jeux d’exercice, Paris, 1913, p. 175.

100 . J. A. de Thou, Mémoires (XVIe siècle), in Michaud et Poujalat, Nouvelle Collection de Mémoires pour servir à l’histoire de France, Paris, 1838, 1ère série, t. II, p. 334.

101 . L. F. Sourches, Mémoires (XVIIe siècle), Paris, 1883, t. II, p. 210.

102 . Voir J. Desées, Les Jeux sportifs de pelote et de paume en Belgique du XIVe au XIXe siècle, Bruxelles, Imprimerie du Centenaire, 1967, p. 49.

103 . A. Tollemer, Un sire de Gouberville, gentilhomme campagnard du Cotentin, 1553-1562 (1870), Paris, Mouton, 1972, p. 170.

104 . Arrêt du parlement de Normandie, 27 janvier 1694, cité par A. Dubuc, La Choule normande et ses survivances, Rouen, 1940, p. 15.

105 . R. Carew, The Survey o f Cornwall, Londres, 1602, cité par L. Gougaud, « La soûle en Bretagne et les jeux similaires du Cornwall et du pays de Galles », Annales de Bretagne, 1911-1912, p. 599.

106 . A. de Hen, Coutumes générales du bailliage d’Amiens, Amiens, 1653, p. 700.

107 . J. Barette, Histoire de la ville de Condé, Condé-sur-Noireau, 1844, p. 65.

108 . A. Dubuc, op. cit., p. 15.

109 . Le Mercure galant, mars 1735, p. 426.

110 . L. F. Daire, op. cit., p. 486.

111 . Le Mercure galant, mai 1686, p. 88, et octobre 1686, p. 11.

112 . Ibid., novembre 1679, p. 119.

113 . Voir la Relation des magnificences du Grand Carrouzel du Roy Louis XIV, avec les noms des Princes et Seigneurs qui doivent courir la bague, les testes et la méduse…, Paris, 1662.

114 . Gazette de France, 17 mai 1664.

115 . J. B. Thiers, Traité des jeux, Paris, 1687, p. 260.

116 . Statuts synodaux d’Estienne Poncher, évêque de Paris, 1532.

117 . J. Barbeyrac, Traité du jeu où l’on examine les principales questions de droit naturel et de morale (1715), Amsterdam, 1737, t. II, p. 485.

118 . N. Delamare, op. cit., 1.1, p. 484.

119 . J. B. Thiers, op. cit., p. 365.

120 . A. Tollemer, op. cit., p. 168. « Crocher » signifie ici « lutter ».

121 . Cité par A. Dubuc, op. cit., p. 14.

122 . A. Tollemer, op. cit., p. 167.

123 . R. Muchembled, La Violence au village. Sociabilité et comportements populaires en Artois du XVe au XVIIe siècle, Bruxelles, Brepols, 1989, p. 294.

124 . Ibid., p. 102-103.

125 . Ibid., p. 348.

126 . J.-L. Vivès, Traité de la religion (1555), cité par J. B. Thiers, op. cit., p. 258.

127 . J. Barbeyrac, op. cit., t. II, p. 445.

128 . Ibid.

129 . J. B. Thiers, op. cit., p. 265.

130 . J. Barbeyrac, op. cit., t. II, p. 446.

131 . J. B. Thiers, op. cit., p. 257.

132 . S. Locatelli, Voyage en France (1664-1665), Paris, 1905, p. 64.

133 . Duchesse de Montpensier, Mémoires (XVIIe siècle), in Michaud et Poujalat, op. cit., 3e série, t. IV, p. 157.

134 . Ibid., p. 257.

135 . Ibid., p. 250.

136 . Ibid.

137 . M. et H. Mancini, Mémoires (1676), Paris, Mercure de France, 1965, p. 137.

138 . Mme de Sévigné, lettre du 15 avril 1671, Correspondance, Paris, Gallimard, coll. « Bibliothèque de la Pléiade », 1972,1.1, p. 221.

139 . J.-P. Marana, Lettres d’un Sicilien à un de ses amis (1682-1689) (1700), Paris, 1883, p. 62.

140 . Archives nationales, JJ, 185, n° 80.

141 . Voir, sur l’ensemble du problème, le livre fondamental de N. Pellegrin, Les Bachelleries, Poitiers, Société des antiquaires de l’Ouest, 1982.

142 . R. Muchembled, op. cit., p. 222-223.

143 . Voir à ce sujet R. Chartier et G. Vigarello, « Les trajectoires du sport, pratiques et spectacle », Le Débat, n° 19, février 1982, p. 38.

144 . Paru sous le titre « L’apparition du sport, le temps, l’éducation », L’Année de la recherche en sciences de /’ éducation, Paris, PUF, 1994.

145 . A. Laurie, La Vie de collège en Angleterre, Paris, Hetzel, 1883.

146 . Ibid., p. 101.

147 . Ibid., p. 75.

148 . H. Taine, Notes sur l’Angleterre (1861), Paris, 1883, p. 128 sq.

149 . Voir C. Pociello, Le Rugby ou la Guerre des styles, Paris, Métailié, 1983, p. 30.

150 . Voir R. Holt, Sport and the British : A Modem History, Oxford, Clarendon Press, 1989 ; T. Mason (dir.), Sport in Britain : A Social History, Londres, Cambridge University Press, 1989.

151 . R. d’Omano, « Le sportsman parisien », Les Français peints par eux-mêmes, Paris, t. II, 1841.

152 . Article premier des statuts du club en 1885.

153 . J. Durry, « Premières structures et pères fondateurs », in B. Jeu, J. Durry, R. Hubscher, L’Histoire en mouvement : le sport dans la société française (XIXe-XXe siècle), Paris, Armand Colin, 1992, p. 135 sq.

154 . F. Reichel, « Organisation du sport en France », in Encyclopédie des sports, Paris, 1924,1.1, p. 162-163.

155 . E. Weber, Fin de siècle. La France à la fin du XIXe siècle, Paris, Fayard, 1986, p. 281.

156 . Ibid., p. 282.

157 . Voir A. Corbin (dir.), L’Avènement des loisirs, 1850-1960, Paris, Aubier, 1995.

158 . La Vie au grand air, 1904, p. 253.

159 . Éole, F. Reichel, L. Mazzuchelli, Les Sports athlétiques, Paris, 1895.

160 . Voir A. Drevon, Les Jeux olympiques oubliés, Paris 1900, Paris, CNRS, 2000.

161 . P. de Coubertin, Essais de psychologie sportive (1913), Grenoble, Millon, 1992 ; voir en particulier « Automatisme, obéissance et initiative répétée », p. 34.

162 . Id., Une campagne de 21 ans, Paris, 1908, p. 5.

163 . Id., L’Éducation anglaise en France, Paris, 1889, p. 205.

164 . Voir première partie, chap. 2, « Culture du jeu, culture des communautés ».

165 . P. Ory, « Une culture nationale à son apogée », in Y. Lequin (dir.), Histoire des Français, XIXe–XXe siècle, Paris, Armand Colin, t. III, 1984, p. 268.

166 . P. Adam, La Morale des sports, Paris, 1904.

167 . P. de Coubertin, « Le sport et la morale », Revue olympique, 1910, p. 22.

168 . P. Adam, op. cit., p. 7.

169 . Ibid., p. 16.

170 . Voir « Les célébrités mûres et les célébrités en herbe », L’Illustration, 22 septembre 1902.

171 . « Galerie des célébrités sportives », La Vie au grand air, 1904.

172 . Voir « European heroes, myth, identity, sport », History of Sport, no 1, 1996 ; voir aussi P. Duret, L’Héroïsme sportif, Paris, PUF, 1993.

173 . Voir supra, p. 55.

174 . P. Mac Orlan, Masques sur mesure, Paris, 1937, p. 70.

175 . La Vie au grand air, 1904, p. 165.

176 . Ibid., p. 284.

177 . Voir J. Marchand, Les Défricheurs de la presse sportive, Biarritz, Atlantica, 1999, p. 44.

178 . Paru sous le titre « L’apparition du sport, le temps, l’éducation », L’Année de la recherche en sciences de l’ éducation, Paris, PUF, 1994.

179 . G. Audiot, Lettres à ma cousine, Paris, 1897, p. 75.

180 . J. Isaac, Expériences de ma vie, Paris, Péguy, 1959, p. 10.

181 . G. Daryl (pseudonyme de G. Rozet), « Les jeux scolaires », Le Temps, 3 octobre 1888.

182 . Didon, « Influence morale des sports athlétiques », L’Éducation morale, Paris, 1898, p. 380.

183 . P. Ariès, Un historien du dimanche, Paris, Le Seuil, 1980, p. 129.

184 . P. de Coubertin, Essais de psychologie sportive (1913), Grenoble, Millon, 1992, p. 124.

185 . Crafty, Paris sportif : anciens et nouveaux sports, Paris, 1896, p. 27.

186 . Le Temps, 26 octobre 1888, cité par P. Arnaud, « L’actualité de l’histoire : le surmenage des écoliers », Travaux et Recherches, Paris, INSEP, no 6, mars 1980.

187 . N. Samuel, M. Romer, Étapes de la conquête du temps libre, Paris, ADRAC, 1981, p. 12.

188 . A. Proust, G. Gallet, Hygiène du neurasthénique, Paris, 1896, p. 27.

189 . Y. Lequin, « Les chances inégales d’une nouvelle société », in Y. Lequin (dir.), Histoire des Français, XIXe-XXe siècle, Paris, Armand Colin, t. II, 1984, p. 329.

190 . Cité par P. Tissié, L’Éducation physique, Paris, 1901, p. 121.

191 . Ibid., p. 122.

192 . M. Guyau, Éducation et Hérédité, Paris, 1889, p. 103.

193 . Ibid., p. 101.

194 . Le Temps, 26 juillet 1890.

195 . E. Chapus, Le Sport à Paris, Paris, 1854, p. 102.

196 . « Coots », L’Illustration, 29 juillet 1843.

197 . A. Desbarolles, « l’escrime romantique », L’Almanach des plaisirs, Paris, 1852, p. 61.

198 . Article « Manufacture », in Encyclopédie moderne, Paris, 1823, t. XVI, p. 547.

199 . C. Dupin, Géométrie et Mécanique des arts et métiers et des beaux-arts, Paris, 1826, t. III, p. 128-129.

200 . A. Joanne, De Paris à la Méditerranée, Paris, Hachette, 1857, p. 443.

201 . La Petite République, 27 mai 1899.

202 . J. Rochard, Traité d’hygiène publique et privée, Paris, 1897, p. 843.

203 . Auto, 17 juillet 1903.

204 . F. Lagrange, Physiologie des exercices du sport, Paris, 1886, p. 227.

205 . F. T. Marinetti, « Manifeste futuriste », Le Figaro, 20 février 1909.

206 . Manifeste futuriste de Milan (1913), cité par J. Pierre, Le Futurisme et le Dadaïsme, Lausanne, Rencontre, 1966, p. 105.

207 . P. de Coubertin, op. cit., p. 25.

208 . M. Boigey, L’Éducation physique de l’enfant et de l’adolescent, Paris, 1929, p. 50.

209 . F. Lagrange, Hygiène de l’exercice, Paris, 1891, p. 69.

210 . Le Temps, 24 mars 1891.

211 . L’Illustration, 3 janvier 1895.

212 . « Les jeux de 1900 », La Vie au grand air, 1900, p. 582.

213 . Le Temps, 24 mars 1875.

214 . L’Illustration, 3 janvier 1895.

215 . Le Sport vélocipédique, 1885, p. 119-122.

216 . « Les sports athlétiques », L’Illustration, art. cit.

217 . Le Sport vélocipédique, 1886, p. 48.

218 . Ibid., p. 175.

219 . Ibid., p. 480.

220 . Publicité pour le chronographe Just, La Petite République, 12 avril 1903.

221 . Cité par T. Terret, Les Défis du bain : formes de pratiques, modèles de résistance dans les processus de diffusion de la natation sportive, thèse, université Lyon-II, 1992, p. 337.

222 . G. Chaussat, article « Aviron », in Encyclopédie des sports, Paris, 1924,1.1, p. 415-417.

223 . F. Defrance, De l’entraînement, thèse de médecine, Paris, 1859. Les thèses de médecine sont nombreuses sur ce thème après 1860 : T. Amourel. Essai sur l’entraînement et ses applications en médecine, Montpellier, 1860 ; A. Dambax, De l’entraînement, Paris, 1866.

224 . « Les sports athlétiques », art. cit.

225 . Ibid.

226 . Ibid., p. 10.

227 . Ibid., p. 57.

228 . Paru sous le titre « Pratiques de natation au XIXe siècle : représentation de l’eau et différenciations sociales », Sport et Société, colloque, Saint-Étienne, Centre interdisciplinaire d’études et de recherches sur l’expression contemporaine, 1981.

229 . Cf. P. S. Girard, « Sur les établissements de bains publics à Paris, depuis le VIe siècle jusqu’à nos jours », Annales d’hygiène, Paris, 1852 ; P. Désachy, R. Farge, « Baignades parisiennes », in La Grande Revue, Paris, 1908.

230 . Cf. J. de Rougé, « Les bains de Seine », Le Parisien de Paris, Paris, 1897.

231 . Cf. E. Briffault, Paris dans l’eau (illustrations de Bertall), Paris, 1844.

232 . N. Roger, Méthode sûre pour apprendre à nager, Paris, 1783, p. 16.

233 . Vicomte L. A. de Courtivron, Traité complet de natation, Paris, 1823.

234 . E. Briffault, op. cit., p. 78.

235 . A. Karr, « Écoles de natation », in Nouveau Tableau de Paris, 1834, t. I, p. 247.

236 . J. A. Millot, L’Art de perfectionner et d’améliorer les hommes, Paris, 1801,1.1, p. 92. Cet établissement ne verra jamais le jour, simple prolongement de quelque rêve des périodes révolutionnaires. Rêve impossible, totalement abstrait et autoritaire. 11 va « au-delà » de l’école de natation. Il faut avant tout, ici, faire « séjourner » l’enfant, dès le premier âge, dans un courant froid.

237 . Cf. à cet égard un des premiers manuels français sur les bains de mer : A. Assegond, Manuel des bains de mer, Paris, 1834, 2e éd.

238 . Cf. Vicomte L. A. de Courtivron, op. cit. ; S. J. Corbel-Lagneau, Traité complet des bains hygiéniques et médicaux, Paris, 1845 ; L. C. A. Desloges, La Natation naturelle à l’homme…, Paris, 1859.

239 . Cf. J. de Marguerite, The Ins and Outs of Paris, Philadelphie, 1855, p. 206-219.

240 . Cf. J. de Rougé, art. cit.

241 . Ordonnance de Voyer d’Argenson, 20 juillet 1699, manuscrit, collection Delamare, Paris, Bibliothèque nationale de France, registre 21629, f° 170.

242 . Le bain nu était donc possible, dans les bains couverts, encore dans la première moitié du XIXe siècle. Un tel thème ne saurait donc manquer de traverser une histoire de la décence, ici très peu évoquée.

243 . A. Karr, art. cit., p. 245-246.

244 . Ne prendront pas place dans le présent texte, ne serait-ce que pour des raisons de place : une réflexion sur la baisse de l’attention relative au froid, à la fin du siècle ; une réflexion sur une question plus technologique de l’eau, également à la fin du siècle.

245 . P. Christmann, La Natation et les Bains…, Paris, 1886, p. 11.

246 . Cité par Mangenot, Les Besoins de natation et les Écoles primaires communales, Paris, 1892, p. 8.

247 . J. de Castellane, M. Missoffe, « Proposition relative à la création de piscines », Conseil municipal de Paris, 1920, projet n° 135, p. 1.

248 . Mangenot, op. cit., p. 17.

249 . Cf. G. Hébert, Leçon type de natation, Paris, Vuibert, 1914.

250 . « Une journée à l’école de natation », in Le Diable à Paris, Paris, 1836, t. II, p. 134.

251 . P. Blache, Traité pratique de natation et de sauvetage, Paris, 1908, p. 18.

252 . Ibid.

253 . Cf. G. Drigny, Natation élémentaire et Natation sportive, Paris, 1921.

254 . E. Frébault, « Les bains froids », L’Illustration, juillet 1872, p. 26.

255 . L’Illustration, 8 mars 1890.

256 . Ibid., 22 septembre 1902.

257 . P. de Coubertin, « Les spectateurs », Revue olympique, 1910, p. 28.

258 . Voir Y. Lequin, « Les espaces de la société citadine », in Y. Lequin (dir.), Histoire des Français, XIXe-XXe siècle, Paris, Armand Colin, t. II, 1983, p. 141 sq.

259 . P. de Coubertin, art. cit., p. 28.

260 . Ibid.

261 . Id., Souvenirs d’Amérique et de Grèce, Paris, 1897, p. 155.

262 . Voir L’Illustration, 14 juin 1913, 11 juin 1921, 6 août 1932.

263 . Ibid., 11 avril 1925.

264 . Ibid., 23 février 1924.

265 . Voir Paris-Guide : le guide de la vie à Paris, 1926, p. 295.

266 . Les Jeux olympiques de 1896 : rapport officiel, 2e partie, p. 1.

267 . Voir A.-M. Thiesse, « Organisation des loisirs des travailleurs et temps dérobé (1880-1930) », in A. Corbin (dir.), L’Avènement des loisirs, 1850-1960, Paris, Aubier, 1995.

268 . P. de Coubertin, « Lettres olympiques » (1897), Textes choisis, introduction, choix et présentation de N. Müller, Zurich, Weidmann, 1986, 3 vol., t. II, p. 158.

269 . D. Mérillon, Exposition universelle de 1900 : rapport sur les concours internationaux d’exercices physiques et de sport, Paris, 1901, 2 vol., 1.1, p. 65.

270 . Voir A. Rauch, Boxe, violence du XXe siècle, Paris, Aubier, 1992, p. 134.

271 . Le Temps, 1er juillet 1921.

272 . Voir aussi J. Huntington-Whiteley (dir.), The Book of British Sporting Heroes, Londres, Daily Telegraph, 1998.

273 . Voir supra.

274 . Voir J. Durry, « Un champion populaire : André Leducq, vainqueur du Tour de France cycliste », Sport/Histoire, n° 1, 1988.

275 . L’Illustration, 11 juillet 1925.

276 . Cité par P. de Coubertin, Souvenirs d’Amérique et de Grèce, op. cit., p. 156.

277 . M. Berlioux et D. Costelle, Histoire des Jeux olympiques, Paris, Larousse, 1980, p. 22.

278 . N. Müller, in P. de Coubertin, Textes choisis, introduction, choix et présentation de N. Müller, Zurich, Weidmann, 1986, 3 vol., t. II, p. 173.

279 . P. de Coubertin, Mémoires olympiques, Paris, 1931, p. 58.

280 . D. Mérillon, Exposition universelle de 1900 : rapport sur les concours internationaux d’exercices physiques et de sport, Paris, 1901, 2 vol., 1.1, p. 7.

281 . Ibid., p. 62.

282 . Ibid., p. 63.

283 . Ibid., p. 62.

284 . Ibid., p. 127.

285 . Ibid., p. 223.

286 . Voir A. Drevon, Les Jeux olympiques oubliés, Paris 1900, Paris, CNRS, 2000, p. 11-29.

287 . Arrêté du ministre du Commerce, 2 septembre 1894.

288 . D. Mérillon, op. cit., p. 12.

289 . Guide universel de Paris et de l’Exposition 1900, Paris, 1900, p. 287.

290 . D. Mérillon, op. cit., p. 7.

291 . La Vie au grand air, 1900, p. 420.

292 . D. Mérillon, op. cit., p. 63.

293 . La Vie au grand air, 1900, p. 582.

294 . P. de Coubertin, Mémoires olympiques, op. cit., p. 179.

295 . Ibid.

296 . Guide universel de Paris et de l’Exposition 1900, op. cit., p. 286.

297 . D. Mérillon, op. cit., p. 7.

298 . Auto-Vélo, 27 décembre 1900.

299 . P. de Coubertin, Une campagne de 21 ans (1908), in Textes choisis, op. cit., t. II, p. 54.

300 . Ibid., p. 48.

301 . P. de Coubertin, Mémoires olympiques, op. cit., p. 180.

302 . Encyclopédie des sports, Paris, 1924, 2 vol., 1.1, p. 165.

303 . P. de Coubertin, Une campagne de 21 ans, op. cit., p. 56.

304 . Voir A. Drevon, op. cit., planches.

305 . La Vie au grand air, 1900, p. 581.

306 . Ibid., p. 555.

307 . A. Drevon, op. cit., p. 26.

308 . P. de Coubertin, Mémoires olympiques, op. cit., p. 58.

309 . G. Bourdon, « Histoire des sports de l’Antiquité à nos jours », Encyclopédie des sports, op. cit., 1.1, p. 152.

310 . P. de Coubertin, Une campagne de 21 ans, op. cit., p. 53.

311 . Tous les sports, revue de l’USFSA, 3 décembre 1898.

312 . G. Bourdon, art. cit., p. 152.

313 . P. de Coubertin, Mémoires olympiques, op. cit., p. 50.

314 . Id., « La chevalerie moderne », Revue de Hollande, 1928, p. 1.

315 . Id., Une campagne de 21 ans, op. cit., p. 196.

316 . Id., Souvenirs d’Amérique et de Grèce, Paris, 1897, p. 156.

317 . P. Y. Boulongne, Humanisme et Pédagogie : dix leçons sur l’olympisme, Lausanne, CIO, 1999, p. 42 ; voir aussi J. McAloon, The Great Symbol : Pierre de Coubertin and the Origin of the Modern Olympic Games, Chicago-Londres, The University Press of Chicago, 1984, p. 30.

318 . P. de Coubertin, Mémoires olympiques, op. cit., p. 50.

319 . Id., Une campagne de 21 ans, op. cit., p. 177.

320 . R. Joseph, « Jeux et enjeux des concurrences entre fédérations sportives régionales, 1895-1914 », in P. Arnaud (dir.), Les Athlètes de la République, Toulouse, Privât, 1987, p. 304.

321 . J.-C. Mabire (dir.), L’Exposition universelle de 1900, Paris, L’Harmattan, 2000, p. 31.

322 . Cité par A. Drevon, op. cit., p. 23.

323 . Le Gaulois, 10 août 1900.

324 . D. Morillon, op. cit., p. 7.

325 . Paru dans Sport !Histoire, Toulouse, Privât, n° 4, 1989.

326 . Colette, Dans ta foule (1918), in Œuvres complètes, Paris, 1949, t. IV, p. 443.

327 . X. Louy, Un nouveau cyclisme : avec Greg, Lucho et Vang, Monte – Carlo, RMC, 1986, p. 19.

328 . Cf. J.-P. Barret, J.-N. Gurgand, Ils voyageaient la France, Paris, Hachette, 1980.

329 . L’Auto publie régulièrement ses chiffres de vente. Ils ne sont pas toujours fiables. Cf. P. Chany, La Fabuleuse Histoire du Tour de France, Paris, ODIL, 1983, p. 141.

330 . L’Auto, 17 juillet 1907.

331 . Cf. J. Calvet, Le Mythe des géants de la route, Grenoble, PUG, 1981, p. 65.

332 . Aucun hasard dans le fait que l’historien de la bicyclette, en l’occurrence Eugen Weber (avec son texte « La petite reine », en prologue du colloque La Naissance du mouvement sportif associatif en France, textes réunis par P. Arnaud et J. Camy, Lyon, Presses universitaires de Lyon, 1986), soit aussi le brillant historien de La Fin des terroirs (Paris, Fayard, 1983).

333 . L’Auto, 5 juillet 1914.

334 . Ibid., 27 juillet 1904.

335 . Ibid.

336 . Ibid.

337 . Cité par N. Couedel, Le Tour de France : la grande fête de juillet, Paris, Calmann-Lévy, 1983, p. 22.

338 . Cf. J. Bobet, « La légende du Tour », Sport et Vie, n° 50,1960. Sur Leducq, cf. J. Durry, « Un champion populaire : André Leducq, vainqueur du Tour de France cycliste », Sport/Histoire, n° 1, 1988.

339 . J. Bobet, art. cit.

340 . P. Chany, op. cit., p. 32.

341 . S. Lang, Le Grand Livre du Tour de France, Paris, Calmann–Lévy, 1980, p. 119.

342 . J. Durry, La Véridique Histoire des géants de la route, Paris, Denoël, 1974, p. 75.

343 . J. Calvet, op. cit., p. 164.

344 . J. Bobet, art. cit., p. 53.

345 . L’Auto, 15 juillet 1903.

346 . Ibid., 13 juillet 1909.

347 . Cf. A. Ehrenberg, « Des stades sans dieux », Le Débat, n° 40, mai-septembre 1986, p. 48.

348 . « Le Tour de France », Le Monde, juillet 1988, « Dossiers et documents », p. 1.

349 . L’Auto, 15 juillet 1903.

350 . A. Blondin, Sur le Tour de France, Paris, Mazarine, 1979, p. 74.

351 . Libération, 11 juillet 1988.

352 . L’Équipe, 23 juillet 1948.

353 . Ibid., 14 juillet 1947.

354 . L’Auto, 3 juillet 1910.

355 . Ibid., 20 juillet 1909.

356 . L’Équipe, 14 juillet 1948.

357 . Cf. P. Gaboriau, « Les épopées modernes : le Tour de France et le Paris-Dakar », Esprit, numéro spécial « Le nouvel âge du sport », avril 1987. Philippe Gaboriau est également l’auteur d’une thèse remarquable : L’Épopée sociale de la bicyclette (université de Nantes, 1984), qui fait une large part au Tour de France.

358 . Paru sous le titre « Les premières Coupes du monde ou l’installation du sport moderne », Vingtième Siècle, avril-juin 1990.

359 . L’ouvrage de J. Cornu, P. Delaunay, J. de Ryswick, 100 Ans de football en France (Paris, Atlas, 1983), comporte des informations provenant des témoins eux-mêmes. Celui de R. Pittet, Il était une fois la Coupe du monde (Paris, Atlas, 1978), comporte de précieux témoignages d’acteurs suisses de la Coupe de 1934. Voir encore B. Glainville, The History of the World Cup, Londres, Faber, 1984.

360 . L’Auto, 13 juillet 1930, p. 1 (les articles de L’Auto, souvent anonymes et courts, seront cités ici sans nom d’auteur).

361 . Ibid., 14 juillet 1930, p. 1.

362 . Cf. R. Passevant, « Le football », in R. Caillois (dir.), Jeux et Sports, Paris, Gallimard, coll. « Bibliothèque de la Pléiade », 1967, p. 1313.

363 . Cf., entre autres, J. de Ryswick, Histoire du football, Genève, Famot, 1979.

364 . Cf. A. Rippon, Soccer : The Road to Crisis, Londres, Ashbourne, 1983 ; C. Leatherdale, England’s Quest of the World Cup, Londres, Methuen, 1984.

365 . L’ouvrage de G. Denis, l’Encyclopédie générale des sports et sociétés sportives en France, Paris, Éditions Ardo, 1946, est un des plus riches sur les premiers recensements des licenciés sportifs.

366 . L’Auto, 12 mai 1934, p. 5.

367 . Ibid., 26 mai 1934, p. 4, et 4 juin 1934, p. 4.

368 . Ibid., 11 juin 1934, p. 4.

369 . Ibid., 12 mai 1934, p. 5.

370 . Cf. C. Eisenberg, « The beginnings of football in Germany », colloque Le Football et ses publics, Florence, European University Institute, 19-21 octobre 1989. Le texte de A. Wahl, Les Archives du football (Paris, Gallimard-Julliard, coll. « Archives », 1989), est, par ailleurs, le premier livre socio-historique paru en France sur le football. Il mérite, à cet égard, une attention toute particulière.

371 . Cf. G. Kedia, De Montevideo à Madrid 1982, Puteaux, RTL, 1982 ; J. de Ryswick, op. cit.

372 . Cf. E. Acevedo, Historia del Uruguay, Montevideo, 1933.

373 . L’Auto, 3 juin 1934, p. 4.

374 . Cité par C. Hubert, 50 Ans de Coupe du monde, Paris, Gamma, 1978, p. 34.

375 . L’Auto, 12 juin 1934, p. 1.

376 . Cité par C. Hubert, op. cit., p. 34.

377 . Cf. J. de Ryswick, op. cit., p. 42.

378 . Le texte de C. Hubert, op. cit., apporte de nombreuses informations sur ce point.

379 . Voir « Marseille profite à plein des millions de l’OM », Le Monde, 8 février 2000.

380 . J. A. Samaranch, cité par V. Simson et A. Jennings, Main basse sur les JO, Paris, Flammarion, 1992, p. 31.

381 . « Une étude révèle la faillite des institutions sportives », Le Monde, 19 janvier 2000.

382 . Paru dans Esprit, avril 1987.

383 . Cf. J.-F. Rouge, « L’Amérique des Macadam Indians », Libération, 27 décembre 1985.

384 . Cf. A. Giraudo, « Les fédérations, la carpe et le lapin », Le Monde, 22 février 1986.

385 . Après la rédaction de l’article, J.-C. Killy a repris sa démission et le comité d’organisation des Jeux d’Albertville a été l’objet d’une coprésidence M. Barnier/J.-C. Killy.

386 . M. Giraud, « Les chances de l’Île-de-France », ibid.

387 . B. Jeu, « La contre-société sportive et ses contradictions », Esprit, octobre 1973, p. 392.

388 . Paru sous le titre « Le muscle et l’outil », L’Équipe Magazine, 8 mai 1993.

388a . Paru sous le titre « Le marathon entre bitume et écran : les métamorphoses d’un spectacle », Communications, « Le spectacle du sport », n° 67, 1998.

389 . Paru dans Esprit, septembre 1985.

390 . Voir Y. P. Boulongne, Pierre de Coubertin, Montréal, Léméac, 1975, p. 353.

391 . P. de Coubertin, message radiodiffusé de Berlin, 4 août 1935.

392 . G. Dupuy, « L’ambiguïté du sport », Libération, 31 mai 1985.

393 . T. Elyot, The Governour, Londres, 1531.

394 . N. Elias, « Sport et violence », Actes de la recherche en sciences sociales, n°6, 1976, p. 21.

395 . G. Lipovetsky, L’Ère du vide, Paris, Gallimard, 1983, p. 233.

396 . Reste le terrorisme des régimes totalitaires projetant à l’extérieur une guerre de plus en plus « invisible ». Voir O. Mongin, « Métamorphoses de la violence », Projet, février 1985.

397 . J. Clarke, « Football and working class fans », in R. Ingham et al., Football Hooliganism, Londres, Inter-Action Imprint, 1978.

398 . Paru dans Esprit, janvier 1999.

399 . Libération, 17 juillet 1998.

400 . L’Équipe, 18 juillet 1998.

401 . M. Pantani, interview, ibid., 28 juillet 1998.

402 . Ibid., 16 juillet 1998.

403 . Libération, 17 juillet 1998.

404 . « Le Tour des fournisseurs », France-Soir, 10 septembre 1998.

405 . « Les déclarations faites par les coureurs à la police », Le Monde, 8 septembre 1998.

406 . L’Équipe, 8 septembre 1998.

407 . Voir, entre autres, le procès d’août 1998 à Berlin, où cinq entraîneurs ont été condamnés pour le dopage de dix-sept nageuses (Libération, 19 août 1998).

408 . Voir Le Point, 25 juillet 1998.

409 . Éditorial, Revue de l’Amicale des entraîneurs français d’athlétisme, n° 111, 1989, p. 3.

410 . Le Monde, 14 novembre 1997.

411 . Libération, 23 juillet 1998.

412 . Le Monde, 14 novembre 1997.

413 . Prescrire, octobre 1998, cité par Libération, 1 octobre 1998.

414 . A. Gamier, interview, Le Figaro, 1er novembre 1998.

415 . Dopage et Pratiques sportives, Paris, CNRS, 1998.

416 . G. Delion, interview, l’Équipe, 16 janvier 1997.

417 . J. Silvester, interrogé en 1976, cité par J.-P. de Mondenard, « Stéroïdes anabolisants, l’impuissance et la gloire », Revue de l’Amicale des entraîneurs français d’athlétisme, n° 129, 1993, p. 5.

418 . Le Monde, 26-27 juillet 1998. L’EPO est l’érythropoïétine, une hormone indécelable au contrôle, augmentant le nombre de globules rouges, mais accroissant la viscosité du sang.

419 . « Les déclarations des coureurs faites à la police », France-Soir, 7 septembre 1998.

420 . Voir R. Parienté, La Fabuleuse Histoire de l’athlétisme, Paris, ODIL, 1978, p. 810. Il faut recouper ce que retient ici Parienté du récit d’O’Brien avec ce qu’il dit ailleurs sur l’aveu des anabolisants (p. 813).

421 . F. Charlie, J. Coplon, Speed Trap : Inside the Biggest Scandal in Olympic History, Toronto, Thompson Educational Publishing, 1990, p. 36. F. Charlie était l’entraîneur de B. Johnson, sanctionné aux Jeux de 1988 pour prise d’anabolisants.

422 . 300 Médicaments pour se surpasser physiquement et intellectuellement, Paris, Balland, 1988, p. 18.

423 . La même naïveté semble être ici à l’œuvre que celle évoquée par Irène Théry pour la « passion de désymbolisation » autour des notions de genre et de filiation. Voir « Le contrat d’union sociale en question », Esprit, octobre 1997.

424 . A. Ehrenberg, « Tous dopés ! », Le Nouvel Observateur, 1925 novembre 1998.

425 . A. de Mérode, « Le rôle et la position du CIO », symposium européen sur le dopage, Revue de V Amicale des entraîneurs français d’athlétisme, n° 104, 1988, p. 17.

426 . P. Rentchnick, Dictionnaire des substances et procédés dopants en pratique sportive, Paris, Masson, 1992 ; voir aussi Id., « Dialogues thérapeutiques, substances et procédés dopants », Revue de l’Amicale des entraîneurs français d’athlétisme, n° 127, 1992, p. 12.

427 . Le livre très circonstancié de P. Laure, Le Dopage (Paris, PUF, 1995), insiste sur le « flou » de nombre de définitions (p. 13).

428 . Voir J. Durry, J. Seray, Les Cent Plus Belles Randonnées du cyclotourisme, Paris, Denoël, 1984, p. 15.

429 . Loi « relative à la prévention et à la répression de l’usage des produits dopants à l’occasion des compétitions et manifestations sportives », art. Ier, 28 juin 1989, Code du sport, Paris, Dalloz, 1997, p. 58.

430 . France-Soir, 21 septembre 1998.

431 . G. Saillant, interview, Quotidien de Paris, 28 janvier 1988.

432 . C.-L. Gallien, interview, L’Express, 24 novembre 1989.

433 . J.-P. Escande, interview, L’Équipe, 3 septembre 1990.

434 . Le docteur Franck, durant un stage de la direction régionale de la jeunesse et des sports de Franche-Comté pour la campagne « Dopé, c’est pas jouer », cité par C. Louveau, M. Augustini, P. Duret, P. Irlinger, A. Marcellini, Dopage et Performance sportive : analyse d’une pratique prohibée, Paris, INSEP, 1995, p. 35.

435 . A. Garnier, interview cit.

436 . « Les chambres d’altitude, antichambres du dopage ? », Libération, 9 février 1998.

437 . B. de Lignères, « Le dopage est aussi une réponse à la nocivité de la suractivité physique », Le Monde, 22 août 1998.

438 . Libération, 13 février 1998.

439 . J. A. Samaranch, le président du CIO, a d’ailleurs récemment proposé de réduire « drastiquement » la liste des produits interdits : « Tout ce qui ne porte pas atteinte à la santé de l’athlète, pour moi, ce n’est pas du dopage » (Le Monde, 28 juillet 1998) ; une façon de reconnaître que la définition actuelle n’est pas fondée sur la seule préoccupation de la santé.

440 . P. de Coubertin, « Conférence donnée à Paris dans la salle des fêtes de la mairie du XVIe arrondissement » (1929), Textes choisis, introduction, choix et présentation de N. Müller, Zurich, Weidmann, 1986, 3 vol., t. II, p. 428.

441 . A. Brundage, « Discours d’ouverture de la 61e session du CIO, Varsovie, 6 juin 1960 », in R. Gafner (dir.), Un siècle du Comité international olympique, Lausanne, CIO, t. II, p. 87.

442 . Sur ce thème de la contre-société sportive, « un idéal qui vient de la société mais que la société se révèle précisément incapable de réaliser elle-même », voir l’article de B. Jeu, « La contre-société sportive et ses contradictions », Esprit, octobre 1973, p. 391.

443 . Voir A. Ehrenberg, « Des stades sans dieux », Le Débat, n° 40, 1986 ; ou encore P. Yonnet, « Les conditions de l’égalité », Le Système des sports, Paris, Gallimard, 1998, p. 218.

444 . Voir « Foule placide hier sur les Champs-Élysées », Libération, 3 août 1998.

445 . Voir « Un succès d’audience que rien ne semble pouvoir altérer », Le Monde, 2-3 août 1998.

446 . J. Esclassan, premier coureur déclaré positif aux stéroïdes anabolisants en 1978. Voir J.-P. de Mondenard, « Les anabolisants : l’impuissance et la gloire », Revue de l’Amicale des entraîneurs français d’athlétisme, n°76, 1982, p. 10.

447 . D. Bouras, interview, Le Monde, 2 avril 1998.

448 . P. Georges, « Culte de la performance », ibid., 10 septembre 1998, empruntant le titre de A. Ehrenberg, Le Culte de la performance, Paris, Calmann-Lévy, 1991.

449 . Le Monde, 9 septembre 1998.

450 . Voir P. Yonnet, Le Système des sports, op. cit., p. 186.

451 . L’Équipe, 8 septembre 1998.

452 . P. de Coubertin, « Les « trustées » de l’idée olympique » (1908), Textes choisis, op. cit., t. II, p. 449.

453 . J.-F. Kahn, « Derrière l’affaire Festina, le vrai scandale », Marianne, 27 juillet-3 août 1998.

454 . Voir J. Personne, Aucune médaille ne vaut la santé d’un enfant, Paris, Denoël, 1987.

455 . A. Néri, député PS, a fait voter, dans un débat sur la Sécurité sociale, un amendement assimilant le dopage à un problème de santé publique (« Maintenant la nation doit assumer et mettre de l’argent », Le Monde, 21 janvier 1998).

456 . « Cinq dopeurs de l’ex-RDA à l’amende », Libération, 21 août 1998.

457 . J.-P. de Mondenard, « Stéroïdes anabolisants, l’impuissance et la gloire », art. cit., p. 12.

458 . C.-L. Dubin (dir.), Commission d’enquête sur le recours aux drogues et aux pratiques interdites pour améliorer les performances athlétiques, Ottawa, ministère des Approvisionnements et Services, 1990, p. 137. Le travail de la commission canadienne, constituée après la condamnation de Ben Johnson, est neuf et important. Voir encore J. Le Clair, Winners and Losers : Sport and Physical Activity in the 90’s, Toronto, TEP, 1992, chap. « Drugs and sport performance », p. 227.

459 . P. Laure, interview, Libération, 21 juillet 1998.

460 . M. Rieu, interview, Le Monde, 2 mai 1998.

461 . « Quand le sport tue », Le Nouvel Observateur, 19-25 novembre 1998.

462 . « Dopage : le médecin de Virenque parle », Le Journal du dimanche, 16 août 1998.

463 . Voir la précision de l’arrêté du 21 novembre 1996 sur « les substances et les produits dopants », Code du sport, op. cit., p. 437.

464 . « Les mystères du dopage à la nandralone », Le Monde, 2 avril 1998.

465 . Ibid.

466 . « La fédération de handball saisie d’un « doute scientifique » sur le dopage », ibid., 21 janvier 1998.

467 . J.-P. de Mondenard, « Bêta-stimulants, l’« effet bœuf’ du clenbutérol », Revue de l’Amicale des entraîneurs français d’athlétisme, n° 128, janvier 1993, p. 5.

468 . Libération, 17 novembre 1998.

469 . M. Rieu, « Physiologie du sport », Revue éducation physique et sport, n° 243, 1993, p. 10.

470 . Ibid.

471 . J. de Caeriz, interview, Le Monde, 15 août 1998.

472 . Ibid., 25-26 janvier 1998.

473 . Ibid., 1er septembre 1998.

474 . Loi du 13 juillet 1989, art. Ier, Code du sport, op. cit., p. 61.

475 . Ibid., titre II, art. 3, p. 60.

476 . Le Monde, 20 novembre 1998.

477 . J.-M. Leblanc, interview, L’Équipe, 25 juillet 1998.

478 . Le Monde, 28 juillet 1998.

479 . L’Équipe, 16 juillet 1998.

480 . J.-P. Escande, interview, France-Soir, 9 septembre 1998 ; voir le titre : « Dopage sur le Tour de France, le gouvernement voulait frapper ».

481 . Libération, 28 novembre 1998.

482 . Ibid., 20 novembre 1998.

483 . Voir l’interview, déjà citée, de J. de Caeriz, directeur du laboratoire antidopage de Châtenay-Malabry : « L’espoir peut aussi venir de l’Europe. Les recommandations de l’Europe, calquées sur celles du CIO, pourraient très vite être transformées en directives européennes, déclinées ensuite à l’échelon de chaque pays » (Le Monde, 15 août 1998).

484 . Voir « La Vuelta pédale dans le vide », Libération, 16 septembre 1998.

485 . Ibid.

486 . « Le cyclisme professionnel se prépare à des lendemains difficiles, les sponsors s’interrogent sur la pertinence de leurs investissements », Le Monde, 20 octobre 1998.

487 . A. Mine, Au nom de la loi, Paris, Gallimard, 1998.

488 . L. Engel et A. Garapon, « La montée en puissance de la justice : disqualification ou requalification du politique ? », Esprit, août-septembre 1997, p. 164.

489 . Ibid., p, 166.

490 . D. Salas, « La République saisie par la justice », Le Monde, 18 septembre 1998.

491 . Sur ces principes d’égalité et d’impartialité, voir en particulier A. Ehrenberg, Le Culte de la performance, Paris, Calmann-Lévy, 1991 ; P. Yonnet, Le Système des sports, Paris, Gallimard, 2000.

492 . P. de Coubertin, « Lettre à Messieurs les Membres du Comité international olympique », janvier 1919 ; Id., Textes choisis, introduction, choix et présentation de N. Müller, Zurich, Weidmann, 1986, 3 vol., t. II : L’Olympisme, p. 344.

493 . P. de Coubertin, « La victoire de l’olympisme », La Revue sportive illustrée, n° 2, 1920, p. 2.

494 . Voir R. Gainer (dir.), Un siècle du Comité international olympique, Lausanne, CIO, 1995, t. II, en particulier « La philosophie de l’amateurisme », p. 89.

495 . B. Jeu, « La contre-société sportive et ses contradictions », Esprit, octobre 1973, p. 391-392.

496 . F. Mitterrand, « Message à Yannick Noah », L’Équipe, 6 juin 1983.

497 . F. Huster, « Lettre ouverte à Michel Platini », ibid., 9 juillet 1982.

498 . Voir L. Vincent, Le Théâtre des merveilles de la nature, Harlem, 1719. Voir aussi Tous les savoirs du monde : encyclopédies et bibliothèques de Sumer au XXIe siècle, Paris, BNF, 1996.

499 . L’Équipe, 22 juin 1968.

500 . Ibid., 10 juillet 1967.

501 . Ibid., 4 septembre 1972.

502 . L’Auto, 10 juillet 1911. Voir, sur ce problème, P. Gaboriau, Le Vélo dans la mémoire ouvrière, Nantes, Cahiers du LERSCO, 1982.

503 . Le Monde, 6 septembre 2000.

504 . Ibid.

505 . Sur l’héroïsme sportif, voir P. Duret, L’Héroïsme sportif, Paris, PUF, 1993 ; The Book of British Sporting Heroes, introduction de R. Holt, Londres, Hulton Getty, 1998.

506 . L’Équipe, 24 juillet 1995.

507 . Ibid., 30 juillet 1976.

508 . Ibid., 12 août 1996.

509 . L. Le Vaillant, « Défense d’une emmerdeuse », Libération, 25 septembre 2000.

510 . Voir, sur le thème de l’espace du paradis et ses transformations, J. Delumeau, Que reste-t-il du paradis ?, Paris, Fayard, 2000.

511 . Libération, 15 juin 1998.

512 . Ibid.

513 . D. Jameux, Fausto Coppi. L’échappée belle : Italie, 1945-1960, Paris, Arte, 1996, p. 81.

514 . Ibid., p. 80.

515 . Voir A. Ehrenberg, « Des stades sans dieux », Le Débat, n°40, mai-septembre 1986, p. 48.

516 . Voir C. Pociello, Les Cultures sportives : pratiques, représentations et mythes sportifs, Paris, PUF, 1995 ; en particulier, « Formes, figures et héros », p. 111.

517 . Libération, 22 septembre 2000.

518 . L’Équipe, 28 août 1991.

519 . Ibid., 20 septembre 2001.

520 . Les analyses de E. Morin sur la « première » société de consommation sont à cet égard inaugurales. Voir L’Esprit du temps, Paris, Grasset, 1965 ; en particulier, « Une culture de loisir », p. 85.

521 . Voir P. de Coubertin, « Une Olympie moderne », Revue olympique, 1909, « L’athlétisme moderne est une religion ».

522 . R. Barthes, Mythologies, Paris, Le Seuil, 1957, p. 229.

523 . H. Mendras, Éléments de sociologie, Paris, Armand Colin, 1969, p. 222.

524 . C’est ce qui peut expliquer l’enjeu du match de football, remarquablement analysé par C. Bromberger : cet « écart paradoxal entre la futilité du jeu et l’intensité des passions qu’il suscite ». Voir C. Bromberger, Le Match de football, Paris, Maison des sciences de l’homme, 1995, p. 1.

525 . D. Hervieu-Léger, La Religion en miettes ou la Question des sectes, Paris, Calmann-Lévy, 2001, p. 76.

526 . Voir sur ce point les analyses marquantes de D. Hervieu-Léger : « Dans l’univers contemporain du croire, ce souci obsédant de l’au-delà semble bien en passe de disparaître », ibid., p. 77.

527 . Le Journal du dimanche, 28 juin 1998.

528 . L’Équipe, 15 septembre 2000.

529 . Le Monde, 16 septembre 2000.

530 . E. Maitrot, Sport et Télé : les liaisons secrètes, Paris, Flammarion, 1995, p. 358.

531 . « Le mariage de l’argent du sport et de la télévision… », Le Monde, 8 février 2000.

532 . Ibid., 27 septembre 2000.

533 . Libération, 11 octobre 2000.

534 . E. Maitrot, op. cit., p. 284.

535 . Voir W. Andreff, J.-F. Nys, Le Sport et la Télévision, relations économiques : pluralité d’intérêts et sources d’ambiguïté, Paris, Dalloz, 1987, p. 116 ; « Le mariage de l’argent du sport et de la télévision… », art. cit.

536 . E. Wattez, Comment Adidas devient un des plus beaux redressements de l’histoire du business, Paris, Assouline, 1998, p. 98.

537 . La Lettre du sponsoring et du mécénat, décembre 1999.

538 . E. Maitrot, op. cit., p. 284.

539 . « Ces villes que le ballon chavire », Le Nouvel Observateur, 10-16 février 2000.

540 . Ibid.

541 . Voir J. Chany, La Fabuleuse Histoire du Tour de France, Paris, ODIL, 1983.

542 . Voir H. Garcia, La Fabuleuse Histoire du rugby, Paris, ODIL, 1974.

543 . Voir J.-P. de Mondenard, Drogues et Dopages, Paris, Chiron, 1987, p. 67.

544 . La bibliographie sur ce thème est devenue massive. Que deux textes soient au moins retenus : P. Duret, P. Trabal, Le Sport et ses affaires, Paris, Métailié, 2001 ; N. Guillon, G. Nicollet, Le Dopage, Paris, Flammarion, 2000.

545 . Libération, 3-4 septembre 1999.

546 . L’Équipe, 14 juillet 1967.

547 . Voir P. Laure, Le Dopage, Paris, PUF, 1995, p. 149 et 153.

548 . Libération, 17 juillet 2001.

549 . Le Monde, 12 juillet 2001.

550 . M. Boyon, « Les corticoïdes pousse-au-crime », Libération, 24 septembre 2001.

551 . Ibid., 22 août 2000.

552 . Cité par P. Laure, op. cit., p. 152.

553 . M. Boyon, « Les corticoïdes pousse-au-crime », art. cit.

554 . Voir S. Roche, « Un nouvel état d’esprit est né », France-Soir, 26 juillet 2001.

555 . G. Roger, « Le plaisir est revenu », L’Équipe, 30 juillet 2001.

556 . La moyenne de course du Tour 2001 est la deuxième « meilleure » moyenne réalisée après celle de 1999 (Le Monde, 26 juillet 2001).

557 . L. Fignon, ibid., 11-12 mars 2001.

OPS/cover.jpg
Georges
Vigarello

DU JEU ANCIEN
AU SHOW
SPORTIF

La naissance d‘un mythe

B

[ EEEEWEEN - . SN
SEUIL





