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          J’ai tellement besoin de temps pour ne rien faire qu’il ne m’en reste plus assez pour travailler.
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        Certains entrent dans le théâtre de la vie très tard, mais quand ils le font, c’est apparemment sans brides et ils vont directement jusqu’au bout de la pièce. Ce fut mon cas. Je peux aujourd’hui l’affirmer de façon absolument certaine. La représentation a commencé le matin où ma femme m’a remis une lettre qui venait d’arriver de Suisse, une invitation à participer à un colloque littéraire sur l’Échec.

        J’étais sur la terrasse de l’appartement, au nord-est de Barcelone, où nous avons passé bien des années, avant de le quitter il y a quelques mois. Ma femme est arrivée sur la terrasse avec une pompe nullement habituelle et a esquissé une révérence théâtrale avant de m’annoncer que, d’après la lettre, quelqu’un me prenait pour un parfait raté. Sa comédie m’a surpris parce qu’elle ne surjouait jamais. Voulait-elle par son cabotinage ôter de la gravité à ce qu’elle disait ? Cela dit, je n’oublierai pas ce moment parce qu’il a inauguré une histoire à l’intérieur de ma vie, qui retiendrait peu à peu de plus en plus mon attention dans les semaines suivantes.

        J’ai lu la lettre, l’aimable proposition venant de l’université suisse de Saint-Gall. Ce n’était pas, bien sûr, le genre d’invitation que les écrivains reçoivent souvent même si peu de choses semblent aussi intimement liées que la littérature et l’échec. Peut-être est-ce pour cette raison, parce qu’il était très étrange que l’invitation ne me soit pas parvenue plus tôt, que j’ai lu la lettre suisse avec le plus grand flegme, comme si j’avais toujours su qu’elle arriverait. Pas un seul muscle de mon visage n’a bronché. J’ai accusé le coup avec élégance et fatalité comme si j’étais relégué dans un coin d’une grande scène. Seul un détail me faisait hésiter pour les heures à venir : prendre le masque du raté ou continuer à mener ma vie normale d’homme qui échoue.

        L’invitation avait été envoyée par un professeur de mathématiques nommé Echèk. Écrit ainsi, avec un k et un accent grave, Echèk signifie « ratage » en créole haïtien. Le petit côté insulaire de son nom mis à part, les renseignements trouvés sur Internet au sujet du mathématicien suisse étaient tous sans intérêt, universitaires, et il n’y avait aucun moyen de vérifier sur les images de Google quel visage avait cet homme. J’ai demandé à mon amie Petra Overbeck, professeur à Saint-Gall, si elle connaissait Echèk et elle m’a répondu que c’était un brave type même s’il était obsédé par le thème de l’échec en général. Petra me recommandait d’accepter l’invitation car elle me permettrait de découvrir « l’incomparable canton d’Appenzell ».

        Quelques mois plus tard, je me rendais à Saint-Gall pour assister au colloque. Comme Echèk ne se montrait pas, une légende a commencé à se répandre parmi les intervenants : c’était un personnage imaginaire. Petra Overbeck me confirmait avec insistance les dires des autres professeurs : Echèk était tout simplement malade. Malgré ce qu’on nous disait, certains d’entre nous se sont mis à douter de l’existence de monsieur Ratage et nous n’avons admis qu’il n’était pas un être fictif que lorsque nous l’avons vu sur la photo de groupe réunissant à Saint-Gall les étudiants de la promotion du cours supérieur 1992-1993. Echèk était là, licencié de fraîche date, souriant tristement. Il était noir, avec un faux air du président Obama, et semblait le plus âgé des étudiants de sa promotion.

        Echèk a été malade pendant tout le colloque, aussi l’avons-nous vu seulement sur un cliché. J’ai pris la peine de le photographier et de l’inclure ensuite sur mon site, parvenant ainsi à donner à mon amphitryon une présence physique sur Internet, chose impardonnable, d’après Petra, parce qu’il tenait à l’anonymat.

        Tout le monde s’accorde pour dire que cette cité médiévale qu’est Saint-Gall, située entre le lac de Constance et le canton d’Appenzell, offre de beaux points de vue sur la vieille ville et un lieu à visiter absolument, la bibliothèque abbatiale, un endroit magnifique appelé par certains « la pharmacie de l’âme ». Mais il est vrai aussi qu’elle ne présente pas un très large éventail de divertissements. Aussi me suis-je à peine éloigné des alentours bucoliques de l’université et ai-je fini par assister à la plupart des conférences sur l’échec parce que le plus amusant fut dès le premier instant le thème même du colloque.

        Certaines m’ont particulièrement intéressé, comme celle de Sergio Chefjec, expliquant qu’il concevait l’échec non comme une éventualité littéraire mais comme un synonyme de la littérature en général : « L’échec est la préfiguration naturelle du destin de l’écrivain. » Ou encore celle du réalisateur Werner Herzog qui, si j’ai bien compris, a centré tout son discours sur son échec fracassant en tant que fou : en définitive une tragique et passionnante lamentation parce qu’il n’avait pas su perdre la raison avec suffisamment de force.

        Mais le colloque, malgré son intéressante idée de rassembler des artistes venus de partout pour parler de l’échec, aurait pu n’être qu’une vulgaire réunion littéraire comme il en existe tant, s’il n’y avait eu l’intervention du jeune Vilnius Lancastre, qui a lu un texte sur certains événements de sa vie survenus dans les jours qui avaient suivi la mort de son père : un récit écrit en quatre nuits sur des faits réels et très récents de sa propre existence. Il n’avait pas l’habitude d’écrire parce qu’il se consacrait au cinéma et était par ailleurs très paresseux, il aspirait à devenir comme Oblomov, personnage radicalement cossard d’un roman russe, paradigme du ne-rien-faire. Il n’avait pas l’habitude d’écrire, toutefois sa méconnaissance de la vie littéraire lui avait laissé penser qu’à Saint-Gall il ne toucherait pas ses honoraires s’il ne rédigeait pas son intervention, si bien qu’il s’est présenté au colloque avec un récit dont le titre énigmatique retenait a priori l’attention, Théâtre-réalité.

        Malgré les problèmes de traduction simultanée, alors que le public hésitait tout le temps entre rester pour l’écouter ou s’en aller, le jeune Vilnius a lu son récit quasiment comme si c’était une pièce de théâtre radiophonique, ce qui tout compte fait n’était pas absurde, car les interventions de ce colloque sur l’échec étaient intégralement enregistrées par Radio Zurich et que, par ailleurs, le titre du récit lu par Vilnius invoque le théâtre.

        Ce fut le seul intervenant à lire une nouvelle (inspirée, il est vrai, de faits réels, d’événements récents de sa propre vie). Les autres, nous étions venus avec des essais sur le thème de l’échec en général. Lui, en revanche, c’était avec son récit autobiographique. Il ne nous en a rien dit à Saint-Gall, mais nous savons aujourd’hui que, de crainte de ne pas être payé s’il ne se présentait pas avec un texte écrit, il avait écarté tout essai ou toute théorie sur l’échec. Il avait fait ce choix narratif parce qu’il n’avait aucune idée de la façon de rédiger des essais et qu’il avait besoin de toute urgence d’une thérapie : raconter en public son drame personnel récent, raconter ce qui lui était arrivé juste après la mort de son père, récit qui avait curieusement adopté la structure d’une nouvelle. (Pour lui, une expérience, bien sûr, inédite, quelque chose qui ne lui était jamais arrivé et, par ailleurs, constater qu’un fragment de sa vie puisse tant ressembler à une histoire fictive – surtout à une pièce de théâtre au dénouement inattendu, puis rideau ! – l’avait laissé perplexe.)

        Il avait besoin de transformer son récit en cri poussé au milieu d’inconnus dans une ville étrangère, tentative de lâcher du lest et de jeter son drame personnel par-dessus la première rambarde venue, tentative d’évacuer ou du moins de panser sa tragédie privée.

        Mais ce qui le stimulait le plus dans ce choix narratif était avant tout la possibilité de tester une invention appelée par lui Théâtre-réalité (une variante du ciné-réalité, connu aussi sous le nom de cinéma-vérité) et d’avoir en direct la confirmation de ce qu’il soupçonnait, que le public n’était nullement intéressé par son drame des six derniers jours.

        Pressentant, par ailleurs, qu’il allait largement dépasser les quarante-cinq minutes imparties pour son intervention – il lui fallait plus de temps pour lire intégralement son récit –, il s’enthousiasmait à l’idée de voir les gens ne comprenant absolument pas pourquoi il leur racontait son histoire quitter peu à peu la salle et que sa prestation finirait par être l’échec le plus pénible et le plus honteux de l’histoire des orateurs de tous les temps. En raison de son intervention désastreuse et interminable, Vilnius pensait être le seul intervenant du colloque à se conformer parfaitement à la véritable essence et à l’esprit négatif de cette rencontre internationale sur l’échec. Ce qui veut dire qu’il pensait faire une démonstration publique complète et exemplaire de la façon dont on échoue pleinement et pour de bon.

        Mais il n’a nullement laissé transparaître au départ ses intentions. Et, à y bien regarder, c’était logique car il devait échouer sans avoir annoncé au préalable qu’il cherchait à se retrouver sans public, sans un seul auditeur.

        Toutefois sa présence personnelle en ces lieux signifiait un échec implicite car celui qui avait été invité pour de bon à Saint-Gall, c’était son père, lequel n’avait pu assister au colloque pour des raisons irrévocables : il était mort quelques semaines plus tôt, foudroyé par un infarctus, chez lui à Barcelone.

        Il ne fait aucun doute que la mort est l’échec humain par excellence. Les choses étant ce qu’elles étaient et le jeune fils de Juan Lancastre admiré de tous se consacrant au cinéma et travaillant à des Archives de l’échec en général, Echèk avait eu l’idée de lui demander de venir à Saint-Gall pour dire quelques mots sur la façon dont l’œuvre de son père abordait le thème de la défaite. Au lieu de quoi, Vilnius s’était présenté avec son Théâtre-réalité.

        Nous n’attendions à vrai dire pas grand-chose de l’intervention du jeune Vilnius, peut-être parce que certains avaient entendu dire que c’était un publiciste médiocre, qui avait été renvoyé de toutes les agences où il avait travaillé, et qu’il n’avait signé comme réalisateur, à trente ans, qu’un court métrage d’avant-garde inégal, Radio Babaouo. On lui supposait un certain sens de l’art et une facilité de parole héritée de son père, mais personne ne s’attendait à ce qu’il possède les qualités les plus reconnues de ce dernier. Bref, nous n’espérions rien de lui, si ce n’est un bref portrait et un rappel ému du personnage, mais guère plus.

        Son père, je l’avais vu à Barcelone aux comptoirs du Zeleste, du Bikini et du Bar Perturbado dont il fut l’un des membres fondateurs. Je l’avais croisé dans mes années de jeunesse et après. Je me rappelais très vaguement avoir ri un jour en sa compagnie, mais je ne me souvenais plus de quoi, tout ce que je savais, c’est que nous avions fini par éclater de rire et étions sacrément ivres. Parmi ses livres, L’Interruption, roman assez emblématique, bel ouvrage, trop célèbre pour ce qu’il était, mais en définitive respectable, m’avait plutôt intéressé. Ainsi que son étrange manifeste en faveur des avant-gardes – écrit en français – et que son traité plein d’imagination sur la Syrie – écrit en catalan. Et, bien sûr, sa facilité à changer de peau et de personnalité, parfois même de langue, d’un livre à l’autre.

        Quant à son fils Vilnius, je ne l’avais jamais vu en chair et en os, mais je savais qu’il s’habillait généralement en noir. Par ailleurs, sa chevelure singulière, son nez et même sa taille ressemblaient comme deux gouttes d’eau à ceux de Bob Dylan. Dans la rue, parfois les gens riaient parce qu’ils le confondaient avec le chanteur. Son faux air de Dylan lui avait posé quelques problèmes – surtout vis-à-vis de son père qui détestait cette coiffure et son désir de ressembler au chanteur –, mais Vilnius aimait se présenter ainsi parce qu’il croyait que cette apparence lui donnait un petit air d’artiste sans concessions.

        Il ne ressemblait physiquement en rien à son célèbre père mais un peu, en revanche, à Laura Verás, sa terrible mère : Madrilène de très belle allure, jeune, elle était venue vivre à Barcelone et y avait vite gagné, tant dans les cercles universitaires que, plus tard, dans les milieux de la nuit, une réputation de femme perfide, fatale, réputation qui s’était amplifiée quand elle avait travaillé dans une agence littéraire, où elle avait fait des ravages dans tous les sens du terme.

        « Laura verras, approcheras et t’en iras », disait une formule de l’époque qui mettait les hommes en garde contre le serpent extrêmement dangereux qu’était cette femme. Pour certains, dont moi, elle avait été la plus diabolique et la plus belle femme de notre génération, quoique, il est vrai, très encline à en faire trop, devenant parfois une méchante parmi les méchantes, très méchante et cependant très prévisible. Il n’empêche que pour beaucoup il y avait à Barcelone quelque chose de tout à fait clair : si stéréotypée que soit son image de vipère et si risibles que semblent certains de ses comportements pervers outrés, il fallait se méfier d’elle, parce qu’au fond elle était terrible.

        Toutefois, je suis allé assister à la conférence intitulée par le jeune Vilnius Théâtre-réalité avec l’idée de n’y rester que quelques minutes, aussi m’étais-je installé au dernier rang, tout près de la porte. Je n’aurais jamais pensé que l’histoire s’inspirant de sa propre vie, cette sorte de théâtre sans théâtre du jeune orateur, pourrait me captiver, me surprendre à ce point. Théâtre sans théâtre parce que, dans tout ce qu’il nous a lu, les faits semblaient vrais et très émouvants.

        Vilnius a commencé son intervention en nous annonçant qu’il n’allait pas prononcer une conférence, mais nous lire une nouvelle racontant l’histoire de sa vie pendant les six jours qui avaient changé son monde. Comme il savait qu’il ne disposait que de quarante-cinq minutes, il tenait à avertir le respectable public que, dans le cas fort probable où les organisateurs interrompraient sa lecture, il continuerait à lire le récit de sa stupeur existentielle à la brasserie Stille, à deux pas de l’endroit où nous étions.

        Il a donc donné la fausse impression initiale qu’il désirait tellement nous intéresser à son récit qu’à un moment donné, tous subjugués, nous serions obligés de nous rendre dans la brasserie d’à côté pour connaître le dénouement de l’histoire qu’il nous aurait racontée. En fait, il se proposait de faire quelque chose de tout à fait différent, quelque chose que personne n’aurait été capable d’imaginer. Comment aurions-nous pu savoir que ce jeune homme était peut-être en train de chercher à devenir – son but ultime – l’Ed Wood des lectures, des interventions dans les colloques ? On sait bien qu’Ed Wood est l’auteur du pire film de tous les temps. Le jeune Vilnius, s’apprêtant à commencer son Théâtre-réalité, rêvait d’assister à un spectacle gigantesque : voir que personne ne se soucierait de sa tragédie, mais, au contraire, que sa lecture ferait fuir tous les spectateurs sans exception.

      

    

  
    
      
      

      
        Théâtre-réalité
      

      
      
          
            1
          

          Mon père est mort et je suis venu à sa place. Je voudrais vous raconter ce qui m’est arrivé ces derniers jours et vous annoncer que, plus que d’échec, je finirai peut-être par vous parler de ma condition d’orphelin, de désolation, de perplexité, de mort agrippé.

          Je repousse à un peu plus tard ce qu’il faut entendre par « mort agrippé ». Je voudrais tout d’abord vous parler d’un après-midi de jadis où, à la sortie de l’école, j’ai vu un fantoche inoubliable, un fantoche horrible à moustache nazie qui, bénéficiant de l’étrange élan donné par une peau de banane, était sorti de l’autobus comme une flèche dans une position absolument horizontale. Bien que les rires d’alors soient restés gravés dans ma mémoire, en cette matinée suisse ils parviennent à mes oreilles comme un écho vraiment lointain, comme les tintements d’une cloche apportés par le vent.

          C’est étrange, mais il y a six jours je pensais à ce fantoche dont je viens de vous parler quand, dans ma chambre d’hôtel à Barcelone, concentré sur la recréation de cette glissade de l’autobus, j’ai, moi aussi, glissé. Peut-être parce que je m’étais trop concentré sur l’horrible monsieur nazi de la glissade horizontale. Toujours est-il que je suis tombé lentement, si lentement que j’avais l’impression de le faire au ralenti. Ma tête a fini par heurter le sol froid et dur du coin le plus délabré de ma chambre. Je me suis aussitôt levé, voulant simuler vis-à-vis de moi-même qu’il ne s’était rien passé. Et alors, peut-être sous l’effet du choc, je me suis mis mentalement dans la peau d’un adolescent qui ressemblait tant à mon père que ce ne pouvait être que lui, c’est-à-dire que ce ne pouvait être que le tout jeune Juan Lancastre à vingt ans, circulant en taxi dans le Londres de la fin des années soixante muni de fausses dents qu’il avait glissées entre ses fesses pour arracher les boutons des banquettes des voitures.

          Était-ce un souvenir inventé ? Non, tout montrait qu’il s’agissait d’une scène vécue par mon père du temps où il était un jeune voyou idiot. Comment un souvenir aussi personnel de mon père, un souvenir des jours où le monde de Carnaby Street, de Julie Christie et de Terence Stamp étaient au centre de son monde de jeune homme, avait-il pu venir jusqu’à moi ?

          La meilleure explication est la suivante : les souvenirs de mon père – ou du moins certains d’entre eux – s’infiltraient dans mon esprit. D’un geste énergique, j’ai chassé la poussière imaginaire des vieilles manches de ma veste pour commencer à me demander si le coup contre le sol ne m’avait pas fait tout à coup (on ne saurait mieux dire) hériter de la mémoire personnelle de mon père mort six jours plus tôt d’une crise cardiaque chez lui, rue Provenza.

          Comme tout pourrait devenir facile ! ai-je pensé. Je suis jeune, je n’ai pas plus de trente ans. En faisant abstraction de ses idées fluctuantes et de sa façon d’être, j’aurais tout intérêt à miser sur l’aide supplémentaire apportée par la mémoire et l’expérience personnelle de mon père. Je ferais aussitôt l’économie d’un tas d’erreurs de jeunesse.
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          À ces mots, Vilnius s’est arrêté comme s’il en avait déjà assez de parler. La traduction simultanée fonctionnait mal et plus de la moitié du public avait quitté la salle tandis que l’autre semblait se battre avec les écouteurs, et tout montrait que, si les choses continuaient ainsi, l’autre partie ne tarderait pas, elle non plus, à renoncer à écouter la lecture du jeune Catalan.

          J’ai remarqué que m’étant assis au dernier rang, et les fauteuils qui étaient devant moi s’étant retrouvés vides, on risquait de penser que je m’étais mis là volontairement, pour être le plus près possible de la sortie. Vilnius m’a alors adressé un regard que j’ai perçu à tort comme le terrible coup d’œil de quelqu’un qui venait de découvrir que, moi aussi, je voulais m’en aller. Je ne le connaissais ni d’Ève ni d’Adam, mais je me disais que Vilnius, lui, me connaissait et qu’il était effrayé à la seule idée de rester sans moi. Inutile de préciser que c’était exactement le contraire qui se passait : il me regardait pour savoir si, moi aussi, j’allais décider une bonne fois pour toutes de m’en aller.

          Je me suis avancé de quelques rangs comme pour manifester mon intérêt, mais j’ai vu que Vilnius avait du mal à cacher son indignation. Il m’aurait été difficile d’imaginer que c’était parce que l’échec n’était pas produit par lui, mais par les erreurs techniques des organisateurs, leur incompétence à pratiquer la traduction simultanée.
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          Vilnius a repris sa lecture : À un moment donné, j’ai été tenté de me donner un autre coup à la tête. Mais j’en avais déjà reçu un. Pourquoi en vouloir plus ? Qu’est-ce que je voulais ? Dupliquer cet héritage qu’étaient l’expérience et la mémoire personnelle de mon père ? N’était-ce pas quelque chose qui pouvait perturber gravement ma vie ? Mieux valait, me suis-je dit, me souvenir que les coups contre le sol froid et dur n’étaient pas en général suivis de transformations mentales de ce genre. Peut-être pourrait-on dans les siècles à venir hériter de la mémoire paternelle, mais pour le moment c’était impossible. Il était bon d’en tenir compte. Mais l’impression que la mémoire et l’expérience de mon père s’étaient infiltrées dans ma tête n’avait pas disparu.

          Je me suis même souvenu de quelque chose qui se trouve dans une chanson chantée par Sinatra : L’amour n’est-il pas un coup de pied donné dans la tête ?

          Il suffirait peut-être de remplacer « amour » par « deuil » pour comprendre un peu ce qui m’arrivait. La mort de mon père ne m’avait pas affecté, mais j’étais entré bille en tête dans le temps du deuil.

          La nuit tombait et j’ai commencé à me sentir fébrile, bizarre. Certains jours, percevoir, par exemple, l’imminence de l’obscurité nocturne me perturbait beaucoup. Je dois toutefois préciser que ce n’était pas l’arrivée de l’obscurité complète qui m’indisposait, mais l’idée d’imminence, l’imminence en soi. Et le deuil, bien sûr. J’avais toujours haï mon père, mais le deuil semblait m’avoir changé. Comme s’il y avait en lui un mécanisme intérieur qui m’humanisait.

          J’ai tout à coup entendu prononcer mon nom.

          — Vilnius ?

          Il y avait de quoi s’inquiéter, ce n’était pas en effet une voix qui m’appelait, mais « quelque chose » qui, selon moi, s’était infiltré dans mon esprit.

          Était-ce « quelque chose » ou tout simplement mon père, Juan Lancastre, qui m’appelait depuis un monde inconnu ? Il était mort, mais la plupart des défunts, dit une croyance populaire, restent un certain temps sur terre avant de partir définitivement. Impossible de l’oublier

          — Hamlet ?

          Hamlet ! Avais-je entendu Hamlet ? Quelle extravagance ! Pourquoi passer de Vilnius à Hamlet ? Que cherchait à faire ce « quelque chose » ?

          Depuis la mort de mon père, je n’avais pas cessé un seul jour de penser à nos relations difficiles. Quand il est mort – il n’y avait que six jours et ce fut, il est vrai, une mort étrange : il avait les yeux écarquillés comme s’il avait vu quelque chose de terrifiant dans les dernières secondes de sa vie –, j’ai même poussé un soupir de soulagement dans la mesure où il m’avait, il est vrai, parmi tant d’autres choses, toujours beaucoup harcelé. Cela dit, il m’a été impossible de ne pas me sentir en même temps désemparé. J’étais tellement habitué à voir en mon père mon principal rival, pour ne pas dire mon rival naturel, que je n’avais jamais envisagé que tous ces combats pourraient un jour prendre fin. Cet état constant et fécond de discussion et d’instabilité était à mes yeux synonyme de normalité et de création – dans la mesure où nos querelles étaient d’ordinaire créatives. J’ai découvert que j’avais au fond très bien vécu avec un rival comme mon père parce que cette extrême inimitié que j’éprouvais pour lui produisait une foule d’idées, elle était même dans ses moments les plus glacés une brillante machine poétique. Pour cette raison et bien d’autres, si je voulais être honnête avec moi-même, je devais reconnaître que la mort et le deuil qui s’ensuivait m’affligeaient au-delà de tout pressentiment.

          — Vilnius ?

          En entendant « quelque chose » prononcer de nouveau mon nom, j’ai cru avec inquiétude que Juan Lancastre voulait me dire qu’il était toujours là pour me protéger même si j’avais été un mauvais fils. Si je me suis fait toutes ces réflexions, c’est, à vrai dire, pour ne pas devenir fou et surtout pour me donner une explication un tant soit peu rationnelle de ce qui se passait.

          En fait, peut-être n’ai-je rien entendu, ai-je pensé dans une tentative de me leurrer moi-même, peut-être n’ai-je pas entendu un seul mot, cette voix ou ce « quelque chose » sont aussi bien une réponse à mon désir de voir mon père encore sur terre, près de moi, ne se décidant pas à entreprendre le voyage final.

          Je me souviens qu’à cet instant précis je me suis rendu compte que si, comme il fallait s’y attendre, les pas de mon père s’effaçaient complètement dans les heures ou les jours à venir, je finirais par regretter par-dessus tout le caractère excessivement protecteur de mon plus grand ennemi.

          Puis je me suis souvenu d’un ami de l’université qui m’avait parlé d’un type de son village, apparemment normal, plutôt couleur muraille, qui présentait cependant une caractéristique peu commune. Même s’il manquait d’expérience personnelle pour la justifier, il était né à l’âge de vingt-cinq ans doté de mémoire. Cette histoire ne m’a jamais paru crédible, mais mon ami de l’université me la racontait toujours avec une telle conviction qu’elle contenait à n’en pas douter un fond de vérité.

          En fait, quelques minutes plus tôt, quand je m’étais donné le coup et avais cru hériter subitement de la mémoire et de l’expérience personnelle de mon père, ne ressemblais-je pas comme deux gouttes d’eau à ce villageois né avec une mémoire si peu fréquente ?

          — Hamlet ?

          Après avoir constaté que ce « quelque chose » insistait sur le nom d’Hamlet, j’ai décidé que je ne pouvais pas prendre cette histoire à la légère. Après tout, pendant des jours ou des semaines après son décès, la pensée humaine d’un mort est peut-être toujours aussi vigoureuse.

          Et si le coup avait vraiment changé ma tête ? Ou plutôt si j’étais en train de la perdre en raison du décès de mon père ? Le fantôme de mon père, comme dans Hamlet, me rendait-il purement et simplement visite pour crier vengeance ? De quoi voulait-il se venger ?

          Ce nouvel ordre des choses n’était peut-être en réalité que la nostalgie de mon meilleur ennemi, dont j’avais besoin après sa mort : alors que, de son vivant, c’était le contraire, il était un obstacle, quelqu’un qui réduisait systématiquement en miettes l’estime que j’avais de moi-même.

          J’ai décidé, dans la mesure du possible, de ne pas repenser à mes doutes et de me concentrer sur les Archives de l’échec en général, qui, ces derniers mois, m’avaient donné tant de force pour aller de l’avant.

          Si sur les façades de l’église de la Sagrada Familia l’architecte Gaudí prétendait expliquer, comme dans les cathédrales du Moyen Âge, l’histoire sacrée par des images, moi, pour ma part, j’avais rassemblé sur mon ordinateur toute une documentation qui pourrait un jour me servir à mener à terme mon projet grandiose consistant à transformer en cinéma tout ce que j’archivais minutieusement sur le thème de la défaite.

          J’avais formé – et je forme toujours – le projet, j’en conviens, démesuré, irréalisable – ce qui le rend sûrement plus séduisant – de filmer l’histoire de l’échec en général dans le monde.

          Si Cervantès opposa aux fictions chevaleresques la pauvre réalité provinciale de son pays, moi, je me détendais en me voyant moi-même comme un être qui voulait, un jour, filmer intégralement le grand spectacle mondial de l’échec perçu comme une brutale et gigantesque extension de la réalité provinciale qui, dans mon pays, avait à peine changé depuis l’époque du Quichotte.
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          Vilnius a improvisé tout à coup en s’éloignant pendant quelques minutes de ses papiers : Il me plaît à l’occasion d’imaginer que mon père a été invité à ce colloque parce qu’une force obscure a susurré à M. Echèk que le fils du grand Lancastre avait choisi l’échec comme matériau de base de son travail.

          C’est un plaisir de pouvoir vous dire ceci : dans mes Archives digitales, mes Archives de l’échec en général, il y a des dossiers qui n’ont pas encore été beaucoup travaillés, mais qui prennent chaque jour plus d’importance. Registre de l’inconscient, Rêveries vaincues, Vies mortes, Musée des sanslogiques, Cartographies somnambules… J’ai parfois envisagé de tourner mon futur film selon une structure narrative évoquant l’imbrication propre à toutes les archives, et surtout aux miennes. Je dois aussi vous dire que trouver un producteur pour ce film relève de l’héroïsme, qui plus est en temps de crise, et, comme si c’était trop peu, je crois que j’aspire à ne rien faire, pas même ce film.

          J’aime Oblomov. Surtout la pulsion Oblomov. En avez-vous entendu parler ? Son nom vient des coutumes apathiques du personnage d’un roman qu’un certain Gontcharov écrivit en Russie il y a un siècle et demi. Oblomov est un jeune aristocrate déshérité, incapable de faire quoi que ce soit de sa vie. Il dort beaucoup, lit de temps en temps, bâille sans arrêt. Hausser les épaules est son geste favori. Il fait partie de ces personnes qui ont pris l’habitude de se reposer avant de se fatiguer. Rester étendu le plus longtemps possible semble son unique aspiration, sa modeste rébellion. Oblomov représente l’indifférent au monde par excellence.

          Moi, mesdames et messieurs, respectable public, j’ai un pressentiment, je ne vais pas tarder à devenir un bloc d’indifférence et un idéologue de l’inappétence. J’ai rédigé, il est vrai, quelques pages pour ce colloque, mais ce seront les dernières de ma vie. Je préfère le cinéma, mais je ne suis pas sûr de continuer à m’y intéresser encore très longtemps. Cela dit, je faisais croire à mon père que j’envisageais de passer ma vie au travail. Pauvre grand Lancastre. Je me souviens qu’il me disait : Tu as trente ans, tu n’as rien fait de tes dix doigts et tu n’as donc pas trouvé ta voie. Oh papa, lui répondais-je, j’ai tourné un court métrage et j’ai travaillé dans la publicité, ce qui n’est pas rien. Tu as été viré de partout, mieux vaut ne pas parler du court métrage et, maintenant, tu t’occupes d’archives, prétexte pour te considérer comme un génie, me rabâchait mon père en cherchant à me castrer. Puis, pour m’enfoncer encore plus, il me disait que la lutte contre la dispersion était la motivation la plus secrète du collectionneur et moi, avec mes archives, j’essayais de remédier à cette dispersion, pourtant je me dispersais toujours autant et me dirigeais tout droit vers la catastrophe.

          Mon film est ambitieux et tu pourrais au moins me laisser le préparer, lui disais-je. C’est une idée de fou, me répondait-il, tu me fais penser à un monsieur que j’ai connu à New York, il voulait tout écrire, tout ce qu’il entendait dans la rue, peu importe si c’était ennuyeux, sot ou vulgaire, il voulait tout écrire, c’était un grand fou. Je ne sais pas, lui rétorquais-je, je ne sais pas qui est ce monsieur, mais ce que je sais, c’est que je veux filmer tous les échecs du monde, tous. En fait, me disait-il, c’est une manière de montrer que tu ne sais pas ce que tu veux, tu t’embarques dans quelque chose d’interminable pour ne pas avoir à conclure, je n’ai jamais vu quelqu’un de plus inconsistant, de plus capricieux que toi. Je trouve plaisant que ce soit toi qui me dises ça, osais-je lui répliquer, toi qui es devenu célèbre en écrivant sur des interruptions, un thème infini puisque tout dans la vie est interruption et, par-dessus le marché, forcément sans conclusion.

          Même si c’est tout à fait gratuit parce que, ici, ma vie ne compte pour personne, il me semble nécessaire de vous dire que j’ai quitté Madrid il y a quelques mois pour retourner à Barcelone. Malgré la crise économique – prétexte idéal pour ne pas payer –, j’ai touché tout ce qu’on me devait, j’ai été bien indemnisé et je sais maintenant que, tôt ou tard, je vais devoir chercher de nouveau du travail, mais pour le moment, pendant un certain temps, tant que je jouirai de la tranquillité de ne pas avoir à travailler, je dois, avant tout, essayer de me sentir libre, disponible, pour pouvoir consacrer davantage de temps à mon immersion dans la grande trame universelle de l’échec. Il y a déjà plusieurs mois que je vis à Barcelone, installé à l’hôtel Littré, inauguré il y a peu au numéro 3 de la rue Buenos Aires, qui se trouve en face de la librairie Bernat. L’hôtel est dirigé par un Indien, Shekhar, ancien chef du personnel du Littré de Paris, où je descendais toujours quand j’allais dans cette ville. Cette reproduction inattendue du Littré parisien dans un quartier aussi charmant de Barcelone m’a, bien sûr, enchanté. Elle me permet parfois de m’imaginer que je vis en France et, en plus, ils me font payer les prix les plus bas.

          Ma mémoire est barcelonaise de A à Z, ai-je dit, il n’y a pas longtemps, à Shekhar, un type prodigieux. Bien que gérant glorieux, il semble avoir la nostalgie de l’époque où, trois décennies plus tôt, il était entré comme groom au Littré de Paris. Peut-être est-ce pour cette raison qu’il traîne parfois les valises des clients, les prend sous sa responsabilité et les monte dans les chambres. Il se peut qu’il le fasse par ennui et qu’être directeur d’hôtel n’ait sans doute jamais été le grand rêve de sa vie. Peut-être a-t-il toujours rêvé de quelque chose de bien plus humble : traîner des valises, par exemple. Peut-être représente-t-il une modalité extravagante de l’échec que je pourrais déjà songer à inclure dans l’une des notes de mes Archives de l’échec en général. Je me dis que, dans la note consacrée à Shekhar, je pourrais raconter l’histoire d’un brave homme qui avait toujours rêvé d’être une fourmi d’hôtel et qui n’y était jamais parvenu : l’histoire d’un homme qui n’arrivait à exister pleinement qu’en traînant des valises, celles de son propre être…
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          Vilnius s’est remis à lire : Un matin, j’ai reçu un long mail d’une amie. Dans le post-scriptum, elle me demandait, comme en passant, si la phrase : « Quand la nuit tombe, on a toujours besoin de quelqu’un », que j’avais mise en exergue à mon court-métrage Radio Babaouo, était de Francis Scott Fitzgerald.

          Même si on a du mal à le croire, cette question banale m’a beaucoup stimulé. Je me perçois comme un chercheur frustré, quelqu’un qui aurait été ravi de travailler, par exemple, dans un laboratoire de recherche scientifique. Cherchant toujours à être la première personne au monde à voir quelque chose de nouveau, de totalement inédit, un simple microscope m’aurait rendu heureux. Dans toute manifestation de la vie, fût-ce la plus triviale, je perçois une énigme à percer, et peut-être est-ce la raison pour laquelle cette question m’a autant excité. Je n’ai pas tardé à répondre à mon amie que, cinq ans auparavant, j’avais entendu, comme en passant, cette phrase dans Trois camarades, un film de Frank Borzage datant de 1938 que j’avais vu en juin 2005 à la télévision. Quand je l’ai entendue, ai-je ajouté à l’intention de mon amie, il était pour moi évident que la phrase était de Francis Scott Fitzgerald, coauteur du scénario avec Edward E. Paramore. Mais, un peu plus tard, j’ai commencé à avoir des doutes parce que j’ai compris que je n’arriverais jamais à savoir si c’était Fitzgerald ou Paramore qui l’avait mise, ou peut-être était-ce les deux de concert tandis qu’ils échangeaient des avis tout en écrivant le scénario…

          Par ailleurs, comme le scénario de Trois camarades s’inspire du roman Les Camarades d’Erich Maria Remarque, peut-être la phrase était-elle, dès le départ, dans le livre, auquel cas les spéculations sur la paternité de Fitzgerald étaient absurdes, une totale perte de temps.

          Il était impressionnant de penser qu’en fait il serait très difficile, pour ne pas dire impossible, de savoir en toute certitude de qui était la phrase. Et, à un moment donné, j’ai été tenté de dire à mon amie que cette difficulté me renvoyait à une grande métaphore du monde, car elle me faisait penser à l’univers dont nous ignorons aussi qui est l’auteur… Mais une pensée moins grandiose s’est mise en travers de mon chemin et c’est elle que j’en suis venu à développer et à écrire.

          Dans un mail envoyé à mon amie j’ai fini par dire que, dans l’hypothèse où il serait possible de vérifier de qui était la phrase, nous n’arriverions pas à grand-chose parce que l’auteur l’avait sûrement entendue de la bouche d’une autre personne ou lue ailleurs, puisque tout sort de tout, et plus encore une phrase comme celle-là : il était sûr et certain que, des siècles avant le film, quelqu’un l’avait déjà dite quelque part, de la même façon et dans les mêmes termes…

          Je ne sais pourquoi, après avoir écrit ces mots, je me suis perdu dans les nuages, imaginant la mère de Francis Scott Fitzgerald assise dans un fauteuil à bascule avec une pelote de laine et de grandes aiguilles dans la salle de séjour d’une grande bâtisse de Saint Paul, Minnesota, disant à sa sœur et à son mari : « Quand la nuit tombe, j’ai des frissons. »

          Mais que faisait ici la mère de Fitzgerald ? Et la maudite pelote ? De quelle étrange région de mon imagination avait surgi le maudit écheveau ? Mon père ne disait-il pas que j’avais « la tête comme une pelote » ? Ne cherchait-il pas à s’infiltrer de nouveau dans ma mémoire ? Une étrange mélancolie s’est emparée de moi. Comme si la vision de cette mère et de cette bâtisse du Minnesota, et surtout l’influence inattendue de la lune sur l’heure tardive et taciturne, avaient cherché à se mettre d’accord pour me rappeler que j’étais complètement seul sur la terre et dans l’univers.

          J’ai estimé que le mail qu’en fait j’avais déjà rédigé quelques minutes auparavant était terminé et je l’ai envoyé. Puis j’ai décidé d’aller dans la rue, de me diriger vers un autre hôtel de la ville, pour tenter de résoudre ce qui semblait insoluble, l’énigme concernant l’auteur de la phrase de Trois camarades. Soudain, presque comme si l’événement était arrivé sous la forme d’un coup de fouet dans ma mémoire – ou dans celle de mon père et que celui-ci, de l’endroit où il était, avait décidé de le transférer vers moi –, je me suis souvenu tout à fait clairement que ma mère m’avait parlé, quelques heures plus tôt, de Claudio Arístides Maxwell, ami de troisième catégorie de mon père et autorité en matière cinématographique. Nous avions parlé de lui parce que, d’après ce que m’avait raconté ma mère, il venait de publier dans La Vanguardia un article qui ne ressemblait en rien à ses collaborations habituelles, un article bizarre dans lequel il parlait d’enfants morts, d’enfants sauvagement assassinés au Cambodge ou tués par les nazis, elle ne s’en souvenait pas très bien, peut-être voulait-il en réalité parler d’enfants morts foudroyés dans le monde n’importe où et n’importe quand par d’innombrables bourreaux… Ce qui chez quelqu’un qui parlait toujours de cinéma ne laissait pas d’être étrange.

          J’ai décidé d’aller voir Claudio Arístides Maxwell à la réunion hebdomadaire sur le cinéma qu’il animait tous les mardis au bar de l’hôtel Avenida Palace. Max – tout le monde l’appelle ainsi à Barcelone –, je n’avais jamais réussi à le voir en chair et en os, mais je n’ignorais pas qu’il était un dictionnaire ambulant sur le monde de l’âge d’or d’Hollywood et donc la personne idéale pour résoudre – si ce n’était pas tout à fait impossible, apparemment l’hypothèse la plus probable – l’énigme posée par la paternité de cette phrase de Trois camarades.

          J’ai toujours su que je me lançais dans une recherche avant tout pour l’unique plaisir de chercher et de pouvoir ainsi observer où me mènent mes questions et mes enquêtes. Je ne peux pas nier que j’adore cette figure d’Hollywood qu’est le détective privé et, sans aller chercher plus loin, il y avait à peine deux jours, je m’étais acheté dans un grand magasin une gabardine qui semblait sortie d’un roman de Chandler.

          À peine entré dans l’hôtel Avenida Palace, je me suis dirigé directement vers la réunion qui, d’après ce que j’ai pu en voir, venait de s’achever, car ils étaient tous en train de se dire au revoir. Si je ne me trompe pas, vous avez connu mon père, ai-je dit d’emblée à Max. Il a presque eu peur en me voyant, mais il s’est vite ressaisi et s’est comporté plus naturellement, il m’a toutefois semblé qu’il était encore un peu perturbé, comme si j’étais la dernière personne qu’il s’attendait à voir ce soir-là. Je crois que je sais qui tu es, mon gars, m’a-t-il dit, personne d’autre à Barcelone n’a ce faux air de Bob Dylan. Il m’a dit ces mots d’une voix guindée, d’une voix de film, comme s’il faisait partie d’une scène de western dans laquelle il était un bandit endurci et moi, un naïf apprenti qui lui aurait demandé de l’instruire.

          Claudio Arístides Maxwell, ce type à nul autre pareil, figure habituelle du paysage barcelonais, est un homme très corpulent, d’une taille impressionnante, il a, par ailleurs, une tête de gangster du Chicago des années vingt et une authentique voix de film en noir et blanc. L’homme qui, avec Javier Coma et Román Gubern, a toujours tout su sur le cinéma de la grande époque d’Hollywood.

          Il m’a présenté ses condoléances et m’a dit qu’il savait que j’avais tourné un court métrage qui avait eu du succès, Radio Boboa. En fait, il s’intitule Babaouo et il faut plutôt parler d’échec retentissant, lui ai-je expliqué. Ah, je ne crois pas ! a-t-il dit, puis il m’a demandé ce que je faisais dans les parages. Je lui ai dit que j’étais venu le voir lui expressément parce que je voulais savoir si une phrase de Trois camarades (« Quand la nuit tombe, on a toujours besoin de quelqu’un ») avait pu être écrite par Francis Scott Fitzgerald. Je lui ai expliqué que je cherchais seulement cette petite information et qu’il ne m’échappait pas que ma recherche était peut-être vouée à l’échec, mais que, de toute façon, j’étais habitué aux désillusions et aux déceptions, car je m’étais immergé dans des histoires de ce genre, je travaillais à des Archives de l’échec en général et, de plus, j’avais l’impression que mon enquête extravagante échouerait et que je finirais par devoir l’inclure dans mes Archives comme un exemple supplémentaire de défaite.

          À ce qu’il semble, a dit Max, tu préfères que je ne puisse pas te dire si la phrase est oui ou non de Scott pour pouvoir ainsi archiver le sujet, n’est-ce pas ? Eh bien non, pas du tout, lui ai-je répondu, loin de là, plus que tout le reste, je préférerais savoir de qui est la phrase. Et peut-on savoir pourquoi tu veux le savoir ? a-t-il demandé, puis il m’a expliqué qu’il aurait préféré m’entendre parler des deux meilleures phrases de ce film, It’s the edge of eternity. Let’s stay right here forever. « C’est le fil de l’éternité. Restons-y à jamais. »

          Même si, à aucun moment, je ne le lui ai demandé, Max a commencé par m’expliquer que dans le film les mots sur le fil de l’éternité étaient dits par Margaret Sullavan à Robert Taylor peu après que celui-ci, aux hautes heures de la nuit, eut affirmé que ce n’était ni le jour ni la nuit. C’était la seule séquence de Trois camarades dont Max se souvenait parce qu’il avait écrit un long essai sur elle. Peut-être que la phrase « Quand la nuit tombe… » apparaît dans cette même scène, elle lui semblait en effet de la même eau, mais il ne s’en souvenait pas du tout. Il trouvait en tout cas que penser que cette phrase pouvait être de Fitzgerald, c’était aller un peu vite en besogne, ignorer, par exemple, que le livret ou premier scénario du romancier, après que celui-ci l’avait cru terminé, avait subi par la suite de nombreuses et plus que douloureuses modifications.

          Pour commencer, m’a dit Max, il ne faut pas oublier que la nécessité de rendre la structure plus cinématographique avait conduit Mankiewicz, le producteur, à envisager une révision et à ajouter un scénariste expérimenté, Edward E. Paramore. Sûrement un coup dur pour Fitzgerald qui souhaita la bienvenue à son compagnon inattendu avec la gêne de la personne qui tombe tout à coup sur quelqu’un qu’elle croit mort depuis longtemps. Car Paramore, dont Fitzgerald avait fait la connaissance à New York des années auparavant, avait été à moitié tourné en ridicule dans l’un de ses livres les plus célèbres, Les Heureux et les Damnés et, par la suite, il avait toujours entendu dire que Paramore était mort, raison pour laquelle il n’avait pas protesté de se voir transformé en un personnage de fiction sans grande dignité.

          Oui, lui ai-je rétorqué, je sais qu’on l’a fait travailler avec ce Paramore, ce qui réduit la possibilité que la phrase soit de Scott à cinquante pour cent. À cinquante pour cent ? a répété en riant Max, ne me fais pas rire, il y a eu ensuite huit autres scénaristes, épaulant tous le binôme Fitzgerald & Paramore et je crois, pour ma part, que notre cher Scott n’a jamais compris que des individus qu’il trouvait très médiocres sur le plan de l’écriture puissent corriger ses textes.

          Pour finir, il m’a dit qu’il pensait détenir chez lui le premier scénario du film, le livret de Trois camarades écrit par Scott Fitzgerald tout seul. Il avait été, lui semblait-il, publié dans l’Illinois. Peut-être que nous y trouverons la phrase, a-t-il dit, et tu pourras ainsi résoudre le problème, mais avant, dis-moi, pourquoi veux-tu savoir tout ça, mon gars ? Je crois que c’est surtout pour savoir si la phrase est de Fitzgerald ou de moi, lui ai-je répondu. De toi ? Oui, lui ai-je rétorqué, je lui ai sauvé la vie et l’ai rendue un peu célèbre. Sans mon intervention, la phrase ne serait pas maintenant sur Internet, elle n’existerait pas. D’une certaine façon, je la sens à moi.

          Je comprends, a dit Max, qui venait de prendre par le bras une jeune fille blonde de petite taille, très bien faite, une fille de mon âge, une version miniature de Veronika Lake, mais dont la mèche de cheveux n’allait pas jusqu’à recouvrir son œil droit. Vue sous un certain angle, la fille semblait n’être qu’une chevelure volumineuse et spectaculaire, comme si sa toison blonde était le centre exact de son physique, mais si on la regardait plus attentivement, on voyait qu’elle était beaucoup plus que le premier effet produit par sa chevelure blonde. La fille, étrange et nerveuse, qui avait quelque chose de gracieusement désuet, semblait pressée d’aller dans la rue. Je lui ai lancé sans succès un regard prétentieux se voulant séducteur qui s’est heurté à son indifférence. Elle était, il est vrai, de mon âge, mais de toute évidence je ne l’intéressais pas, elle était là pour d’autres raisons, ce qui sautait aux yeux. Et même si ce n’était pas le cas, elle m’aurait fui de la même manière. Rien ne m’a davantage joué de mauvais tours que de me duper moi-même et de me prendre pour un séducteur. Sur ce point, je n’apprends visiblement rien. Je dois de temps à autre me souvenir que je n’ai jamais eu particulièrement de succès avec les femmes, je n’ai aucun charme, et le pire, c’est que les choses ne semblent pas s’améliorer.

          Peu importe si je crois tirer parti de ma ressemblance avec Bob Dylan jeune, avec mes lunettes de myope à verres progressifs, mes cheveux noirs ébouriffés et mon nez calqué sur celui du chanteur. Peu importe si je m’agite beaucoup en parlant, comme vous le constatez, vous-mêmes, ce matin. Peu importe si je me donne des airs de génie, et même peu importe si j’en deviens un – pas en ce moment, bien sûr –, rien n’a d’importance, en effet, pas même que je sois incisif, orgueilleux et exalté. Peu importe si je renvoie une image brillante de moderne à l’ancienne, entre Dylan et Rimbaud. Rien de tout cela n’a d’importance. Et ce jour-là, à l’hôtel Avenida Palace, croyez-moi tous, c’était pareil. Parce que la blonde ne m’a quasiment pas vu, seul Max, qui m’a proposé de regarder le lendemain le scénario publié en Illinois et m’a dit de passer chez lui vers midi, comptait pour elle. Il habitait au dernier étage d’un immeuble de la rue Bailén.

          La blonde aux yeux bleus et au regard très intense m’a tout à coup rappelé, toutes proportions gardées, le regard terrible (yeux verts en ce cas) de ma mère.

          Les yeux de la blonde, d’un bleu très vif, couleur de la mer au plus fort de l’été, sortaient presque de leurs orbites. Elle tirait sans arrêt Max par la manche comme si elle le sommait de partir, comme si elle était très pressée, et souriait à tout le monde, sauf à moi.

          Je te présente Débora, a dit Max. Je l’ai saluée affectueusement et elle m’a répondu par un sourire forcé qui a fini par devenir glacial et terrifiant. Il était de plus en plus évident que la jeune fille voulait s’en aller au plus vite et ne me voyait même pas. Bien, a dit Max en me disant au revoir avec sa voix de film, je t’attends demain, mon gars, nous jetterons un coup d’œil à ce livret même si je trouve ta recherche bizarre.

          Voyant Max s’éloigner avec Débora, je me suis remémoré ce sourire si épouvantablement froid de la fille, ce sourire si glacial, et je me suis dit que j’aurais aimé sentir tout à coup la main de mon père toucher mon front comme pour me bénir et m’aider à savoir ce qui avait pu passer par l’esprit, sûrement bizarre, de cette jeune fille au sourire étrange et aux yeux si spectaculairement maternels.

          Tandis que j’y réfléchissais, je me suis souvenu par hasard – ou peut-être pas, peut-être mon père insistait-il pour s’infiltrer dans mon esprit et y parvenait-il apparemment de temps en temps – que dans le vieil appartement, dans la grande bibliothèque de la rue Provenza, il y avait un livre sur les jours passés par Francis Scott Fitzgerald à Hollywood, un livre dans lequel je pourrais probablement trouver un chapitre entier consacré au tournage des Trois camarades. Et je me suis dit que le lendemain, avant ou après avoir rendu visite à Max, j’irais voir ma mère. Puis je me suis demandé pourquoi je n’irais pas dans la soirée. Et tout à coup, comme si je n’étais pas pleinement maître de mes mouvements, je me suis dirigé vers son domicile sans l’avertir, ce qui était sans doute une audace parce que ma mère n’a jamais été une sainte, ce que je ne tardais pas à constater chaque fois que je lui rendais visite. Et si, en plus, j’allais la voir à des heures pareilles, je courais toutes sortes de risques et je ne devais rien attendre de positif de mon déplacement. J’ai décidé malgré tout d’aller chez elle, d’aller voir le monstre qu’à d’autres époques et dans des centaines d’occasions différentes – toutes si éloignées que je ne m’en souvenais pratiquement plus – j’avais appelé maman.
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          Les problèmes de traduction n’ayant pas été résolus, le public avait fui en masse. Il n’y avait plus que neuf personnes pour écouter le jeune Vilnius, sûrement celles qui comprenaient sa langue. Neuf exactement. Mais aucune d’entre elles ne pouvait imaginer qu’il avait rêvé d’échouer autrement, non pas à cause de circonstances techniques, mais en vertu de ses propres mérites, pour avoir su nous faire perdre tout intérêt pour sa tragédie. Et moins encore imaginer qu’il avait bon espoir de lasser les neuf qui restaient dans les minutes suivantes et de nous chasser littéralement de là d’un coup de balai en nous épuisant et en réussissant ainsi à s’attribuer une partie du mérite du colossal et retentissant désastre final consistant à se retrouver seul, aussi seul qu’il l’avait rêvé quand il avait commencé à lire son texte.
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          En dernière instance, a dit Vilnius, improvisant de nouveau, comment dire ? les choses doivent être comme elles sont et ont toujours été, je veux dire que les grandes choses sont réservées aux grands, les abîmes aux profonds, les délicatesses et les frémissements aux subtils et, bien sûr, tout ce qui est bizarre aux bizarres.

          Comme Dylan, mon père était bizarre. Et comme lui, il avait réussi à gagner l’adoration des gens, surtout parce qu’ils ne savaient pas très bien qui il était, aussi pouvaient-ils l’imaginer à leur guise. Mon père ressemblait parfois à Bob Dylan jouant Alias dans le film sur Pat Garrett.

          — Qui es-tu ? lui demandait Garrett.

          — Voilà une bonne question, lui répondait Dylan.

          Mon père – avec ce qu’il avait d’énigmatique et sa panoplie de personnalités différentes fondues en une seule – ressemblait à Dylan et à d’autres êtres contemporains qui passaient pour fuyants. En revanche, moi, qui ressemble tant physiquement au chanteur, je n’ai que cette ressemblance avec lui et pas grand-chose de plus, ce qui n’empêche pas les gens de nous associer.

          Mais j’avoue que la dernière chose que j’essaie de faire, c’est de ressembler davantage à Dylan, ce qui voudrait dire ressembler encore plus à mon père, chose qui, bien sûr, ne m’a jamais intéressé. Je comprends en tout cas la fascination exercée par Dylan sur tellement de gens. J’ai entendu dire il n’y a pas longtemps par un bon ami de mon père que si quelqu’un a la chance de voir Dylan de près, en dehors de la scène, il peut constater que son visage a l’étrange propriété d’exhiber tous les âges et toutes les étapes par lesquelles sont passés tous les Dylan du monde. Parce qu’il y a beaucoup de Dylan à ce jour : l’admirateur de Woody Guthrie (qui dans le biopic I’m not There est un enfant noir), le chanteur contestataire, le messie électrifié, un musicien transformé en croyant, un poète androgyne qui révolutionna le folk, l’ermite domestique, le Gitan divorcé, l’Oblomov qui haussait les épaules et qui, dans les années quatre-vingts, n’en avait rien à faire de rien et, pour finir, au-dessus de tous les autres, le cow-boy crépusculaire d’aujourd’hui chevauchant vers on ne sait où.

          Ne pas être enfermé dans une case, résumé par une formule fut toujours l’objectif de mon père, objectif qu’à vrai dire il ne réussit pas à atteindre complètement. Toutefois, une certaine légende disant qu’il avait été beaucoup de personnages court toujours. Il se sentait parfois heureux quand il prenait la poudre d’escampette dans les interviews en disant : « Si Dieu n’a pas d’unité, comment en aurais-je une, moi ? »

          Mon père était-il le prototype de l’écrivain contemporain scindé en deux ? C’est très possible. Mais j’espère n’importuner personne en disant qu’être parfois beaucoup de personnages, comme c’était son cas, signifie peut-être uniquement avoir su se réfugier dans le contemporain pour atténuer ainsi l’impact douloureux de l’échec assuré qui pouvait l’attendre s’il fonçait bille en tête dans l’arène des classiques.
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          Vilnius a repris son texte : Beaucoup d’ambiguïtés s’étant infiltrées lors de ma visite nocturne à la maison de ma mère, cette femme très attirante a commencé à me regarder avec inquiétude depuis les profondeurs de ses très beaux yeux verts. Voici la principale, la plus grave. Je me suis vite rendu compte que j’allais devoir affronter l’hypothèse que j’avais hérité pour de bon de la mémoire de mon père, peut-être seulement en partie car elle ne parvenait jusqu’à moi que par rafales, mais j’avais reçu, recevais ou sûrement recevrais quelque chose de son expérience et de ses souvenirs comme si mon père refusait de mourir complètement. C’était la seule manière d’expliquer de façon convaincante pourquoi son immense beauté suscitait en moi de plus en plus de désir. Comme si au sein de la mémoire emballée dont j’héritais par rafales, était parvenue jusqu’à moi la pulsion sexuelle que mon père n’avait jamais cessé de ressentir devant cette femme attirante.

          Mais c’était ma mère !

          Je me sentais par moments dans la peau de mon père, ce qui était, bien sûr, gênant. Je n’avais jamais été incestueux et cette ardeur sexuelle m’empêchait tout à coup de rester maître de ma propre personnalité. J’allais devoir me faire à l’idée que mon père essayait de s’infiltrer en moi, et qu’à l’occasion il y parvenait fort bien. J’ai réprimé comme j’ai pu la tentative d’invasion de mon père, réussi peu à peu à mettre un terme à cette ambiguïté gênante et à faire décroître la tension sexuelle même s’il en restait suffisamment de traces pour que je sois obligé de me surveiller constamment afin de ne pas commettre une erreur irréparable.

          Je ne sais pas ce que j’ai dit à ma mère, mais pendant quelques secondes interminables elle m’a regardé comme si celui qui venait de parler par la bouche de son fils était son propre mari, comme si, en fait, elle recevait par le truchement de son fils la visite du mort.

          En tout cas j’ai toujours pensé que j’avais bien fait de ne pas raconter à ma mère que j’avais peut-être hérité de la mémoire et de l’expérience paternelles et que celles-ci n’arrivaient jusqu’à moi que par rafales, de façon très aléatoire, même si c’était parfois de manière plus inopportune qu’à d’autres, ce qui me faisait penser que j’allais devoir m’appliquer à les réprimer car je n’avais aucun intérêt – l’homme qui a deux expériences et deux mémoires étant toujours dément – à devenir fou.

          Comme ma mère continuait à me regarder d’un air courroucé, déconcerté, atterré, brûlant d’envie de m’égratigner mais sans savoir où enfoncer ses ongles – elle a toujours été ainsi, sa méchanceté a quelque chose de comique –, je me suis proposé de faire un grand effort mental en freinant radicalement le courant paternel qui s’infiltrait dans ma tête. Je suis devenu une sorte de saint Antoine repoussant les tentations de l’expérience dont mon père voulait parfois obstinément me faire l’héritier. Par ailleurs, j’ai eu recours à un petit truc pour changer de sujet et faire baisser la tension générale.

          Un peu plus tard, me regardant avec ses très beaux yeux verts, ma mère me disait que je me conduisais très mal avec mon père, mais qu’au fond j’étais comme lui, nous faisions tous les deux la paire, nous étions deux idiots qui se ressemblaient. Je n’ai pas apprécié ses paroles, mais j’étais habitué à ses coups de griffe. J’ai souri, me suis assis sur le canapé du salon, ai attendu qu’elle aille à la cuisine se servir un verre et me suis précipité vers la bibliothèque du couloir pour m’emparer du livre que je cherchais, Crazy Sundays, un essai d’Aaron Latham sur la vie de Scott Fitzgerald à Hollywood. Je l’ai feuilleté en vitesse avant que ma mère revienne et j’ai eu le temps de vérifier que s’y trouvait en effet un chapitre sur le tournage de Trois camarades.

          Je te trouve bizarre, a-t-elle dit à son retour. Et moi, pour rétorquer quelque chose, je lui ai demandé si elle pensait vraiment que j’étais identique à mon père. Je ne me souviens pas d’avoir déjà posé une question aussi absurde. Je me suis tout à coup senti à la merci de ses paroles et ma mère est dangereuse parce qu’elle a passé sa vie à gagner à toute force une réputation implacable de vipère, elle dit des horreurs sur tout le monde et, dès qu’elle le peut, elle maltraite les représentants les plus spirituels du genre humain, tel un fauve dans ses relations avec autrui, elle aime mentir pour mentir et nuire uniquement pour nuire.

          Ma mère m’a lancé un regard violent et irrité qui m’a fait comprendre que j’avais choisi un moment trop intempestif pour lui rendre visite. Je lui ai répondu que je m’en étais rendu compte.

          Bref silence. J’ai envisagé de m’en aller.

          Mentalement, m’a-t-elle dit tout à coup, ton père faisait plus jeune qu’il l’était, et toi, c’est le contraire. Tu ne parles pas comme les gens de ton âge, tu ressembles à un grand-père pédant. Ton père, en revanche, est resté jusqu’à la fin en contact avec les jeunes générations. Par ailleurs, c’était un travailleur-né, qui savait tirer parti de ses efforts. Toi aussi tu travailles, mais vraiment à ton corps défendant et inutilement, la meilleure preuve en est la façon dont tu perds ton temps avec ta superproduction sur l’échec, car, vois-tu, c’est déjà une envie d’échouer que de préparer un film que tu ne feras jamais. Tu es un imbécile, mon fils ! Mais, plus que tout le reste, il ne faut pas oublier la chose suivante : tu as beau te croire neuf et moderne, tu es terriblement désuet, mon petit Dylan. Très désuet ! Je meurs encore de rire quand je me souviens que tu te sens heureux comme un roi quand tu entends Under the Mango Tree. Je crois que tu aurais mieux fait de ne pas me confier cette sottise… Et maintenant, dis-moi, pourquoi me regardes-tu comme me regardait ton père ? Quand, aujourd’hui, tu es entré ici, je t’ai trouvé identique à lui, même dans son machisme grandiloquent. Je crois que sa mort a eu une influence sur ta personnalité. Tu es un imbécile, mon fils. J’ai toujours eu honte d’être ta mère. Maintenant que ton père ne vit plus, je crois que je vais faire en sorte qu’on te liquide dans quelque recoin. Comme je te le dis. Je te méprise.

          Il ne lui restait plus qu’à ajouter : Je suis très méchante. Elle faisait à la fois rire et peur, il en avait toujours été ainsi. Ce n’est pas une bonne mère, peut-être est-il inutile de le rappeler. Il est vrai que, ce soir-là, tout au long de cette longue tirade inattendue, elle n’a pas arrêté de bafouiller, ce qui m’a fait découvrir que, pour ne pas perdre ses bonnes habitudes, elle était assez ivre.

          — Je comprends, lui ai-je dit, que la mort de papa te fasse de la peine et que tu aies bu, mais ce n’est pas une raison pour me traiter comme un chien. Oui, c’est vrai que je me sens heureux quand j’écoute Under the Mango Tree. Et alors ? J’ai essayé mille fois de te l’expliquer pour essayer de t’émouvoir, mais toujours sans succès. Je te le répète tout en sachant que tu continueras à mépriser ce qui m’est propre. J’écoute ce calypso et je me vois avec une très belle femme sur une plage à moitié déserte en train de boire un jus de papaye et de noix de coco. Mon idée du bonheur, c’est cette chanson. C’est affreux ?

          — Tu es d’une innocence rare. Ta génialité imaginaire ne t’aidera qu’à te détruire. En plus, c’est une génialité d’une autre époque. Il y a quarante ans, on aurait fait attention à toi. Le monde était meilleur Et un jeune homme talentueux pouvait encore faire des choses. Aujourd’hui, tu es une étrangeté, une absurdité. Aujourd’hui, tu n’es qu’un artiste. Un autiste plutôt. On voit que tu ne sais pas quoi faire de ta vie, et moi, je n’ai pas l’intention de te donner une direction. C’est ton père qui a voulu que je te mette au monde, je te l’ai déjà dit une fois et tu n’as pas voulu m’écouter. Belle idée que celle du grand Lancastre ! À une époque, on t’appelait « celui-qui-n’est-pas-au-courant ». Tu étais au courant que tu étais connu comme « celui-qui-n’est-pas-au-courant » ?

          — Tu as encore bu plus que je ne le pensais, maman… Je savais que ce n’était pas une heure pour te rendre visite… Je suis plus au courant que tu ne le crois.

          — Le grand Lancastre, lui, savait quoi faire de sa vie, mais à la fin, avec sa petite amie, on aurait dit un chien de manchon et un idiot.

          — Quelle petite amie ?

          — Oh, que tu es bête, mon fils ! Malgré tout, tu lui ressembles beaucoup. Et je ne vais pas te dire le contraire, tu ne me plais pas du tout quand je le retrouve en toi. Tu me sembles une imitation de ce pot à tabac ! Moi, je ne voulais pas d’enfants. Et je t’ai eu. Un point c’est tout. J’avais peur de ton père et, autrefois, je me retenais, je ne te disais pas des choses comme ça, mais il est temps que tu les saches. Que veux-tu entendre d’autre ? Je t’ai fait mal ? Ah, pauvre petit ! Je lui ai fait mal ! Il est si fragile, le petit Dylan !
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          Juste à ce moment-là, les organisateurs de Saint-Gall ont fait savoir au petit Dylan alias Vilnius qu’il avait largement dépassé le temps réglementaire et qu’ils allaient éteindre les lumières. Il n’y avait alors plus que huit personnes qui l’écoutaient. Il a continué à parler comme s’il était trop paresseux pour se rendre à la brasserie. Aucune des hypothèses qu’il avait envisagées n’était suivie d’effet. Il ne pouvait, par exemple, absolument pas dire qu’il était devenu l’Ed Wood des conférences, puisque huit spectateurs – l’un des neuf s’étant déjà littéralement enfui – s’intéressaient à ce qu’il racontait. Il échouait dans sa tentative d’échouer, non seulement d’échouer avec fracas, mais aussi à petit feu. Huit personnes, ce n’est peut-être pas grand-chose, mais si celles-ci, comme c’était le cas, suivaient avec un immense intérêt ce qu’il leur racontait, il devait affronter courageusement l’adversité et se résigner à ce que son intervention ne soit pas le grand échec dont il avait rêvé.
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          Vilnius a continué à lire tout en sachant qu’on pouvait à tout moment éteindre les lumières : Ma mère a fait deux pas en avant, un en arrière, puis elle a fini par me demander ce qu’était devenue la pauvre Mariona.

          Oui, m’a-t-elle dit, je te parle de Mariona. Laide, affublée de lunettes, moustachue, petite, très basse de taille, tendance à l’embonpoint, famille pauvre, désuète et sans charme, ta Joan Baez à toi. Le genre de fille qui probablement te convient. Ne te fâche pas, mais c’est ce que je pense. Puis-je être sûre que tu t’es séparé d’elle ou penses-tu la revoir, penses-tu retrouver le moustique ?

          « Le genre de fille qui probablement te convient. » « Retrouver le moustique. » J’ai tout de suite compris que, si elle parlait en ces termes de mon ancienne petite amie, il me serait difficile de pardonner tant d’affronts. Je serais retourné tout de suite à mon hôtel si j’avais pu m’emparer aisément du livre sur Scott Fitzgerald.

          Ma mère n’a jamais laissé personne emporter des livres de sa bibliothèque, non parce qu’elle les aimait, mais pour contrarier, elle disait qu’elle n’aimait pas qu’on lui prenne quelque chose, qu’elle ne donnait jamais rien de ses biens, que donner ce qui était à soi était absurde… et elle pouvait ainsi passer des journées entières à chercher des arguments du même type pour justifier son éternel refus de donner quelque chose d’elle.

          J’ai de nouveau feuilleté le livre sur Fitzgerald tout en réfléchissant à la manière de le voler. Elle est allée à la cuisine chercher à boire pour nous deux et j’en ai profité pour rouvrir le chapitre consacré aux Trois camarades. Il faisait quatorze pages. J’ai jeté un coup d’œil et lu tout ce que l’absence provisoire de ma mère me permettait de déchiffrer. Et c’est ainsi que j’ai appris, au triple galop, que « Joe Mankiewicz, le producteur, corrigea en une seule nuit une bonne partie du livret de F. Scott Fitzgerald. Quand l’écrivain découvrit que son scénario avait subi de telles modifications, il adressa à Joe Mankiewicz une lettre pleine de haine, mais juste avant, sa petite amie, l’actrice Sheila Graham, intervint. “Tout ce que tu obtiendras, c’est de rompre avec lui et ton scénario ne te sera pas rendu”, lui dit-elle. Scott déchira la lettre en petits morceaux et en écrivit une autre qui protestait de façon plus modérée… ».

          J’ai lu jusqu’à ces lignes, attentif aux pas dans le couloir qui signifiaient que ma mère était de retour, jetant constamment des coups d’œil à droite et à gauche, comme si je craignais d’être épié par quelqu’un. En fait, à peine entré dans la maison, j’avais eu la vague mais par moments terrifiante impression que quelqu’un y était caché. Préférant penser que je n’étais vu par personne, j’ai arraché d’un coup les quatorze pages et les ai rangées à toute vitesse dans la poche droite de mon pantalon. Au moment où ma mère est réapparue, j’ai remis le livre dans la bibliothèque en faisant en sorte qu’elle ne puisse même pas imaginer qu’il y retournait mutilé.

          Tu remets le bouquin ? a demandé ma mère. Il ne m’intéresse plus, ai-je répondu. Tu sais que ton père, qui avait une passion délirante pour les citations, en aimait beaucoup une de Scott Fitzgerald ? m’a-t-elle demandé. Je me suis rendu compte que si j’avais vraiment hérité de la mémoire paternelle, je n’aurais eu à ce moment-là aucun problème pour savoir de quelle citation il s’agissait. Mais tout montrait que cette mémoire n’était pas tout le temps auprès de moi, elle ne se manifestait que par rafales aléatoires, en général capricieuses, comme si elles correspondaient aux allées et venues de mon père dans un espace fantasmagorique et que celui-ci s’intéressait parfois à des scènes de ma vie et à d’autres moments – la plupart du temps – cessait complètement de s’en préoccuper pour aller faire des pas de fantôme en d’autres lieux. Peut-être était-ce lui qui était caché dans cette maison. Dans son éternel bureau, là où je l’avais si souvent vu, à quatre pas de la terrasse où il avait eu son infarctus mortel.

          Puis je me suis souvenu de mon enfance et de ce que me disait mon père : « De moi, tu n’as que le nom. » Et c’était tout à fait vrai. Pour tout le reste, même si ma mère avait beau dire le contraire, nous étions différents. Lui : grand et blond, physique avantageux et puissant. Moi : ressemblant davantage à ma mère, même si je n’avais pas, bien sûr, hérité de sa beauté : brun, pas grand du tout, mince, fragile. Mon visage est bizarre, comme vous pouvez tous le remarquer, surtout parce qu’il ressemble à celui de quelqu’un d’autre. Et même si je ne suis pas répugnant du tout, on ne peut pas dire que je sois particulièrement attirant. Parfois, ce sont ma modeste ingéniosité, ma facilité à susciter la pitié, ma nervosité et surtout mon caractère si incisif à l’occasion, hérité de ma mère, même si je n’ai pas hérité d’elle le désir de nuire à autrui, qui me sauvent.

          C’était ce que j’étais en train de penser quand je me suis remis à écouter ce que disait ma mère, je me suis rendu compte qu’elle avait commencé à me raconter que, le jour où mon père était mort, elle avait, bien sûr, pleurniché au cimetière, puis à la maison. Pleurnicher, lui ai-je dit, est un verbe tout à fait étrange. Mais elle ne m’a pas entendu, elle a continué à parler et à raconter qu’elle avait pleuré à chaudes larmes « son cher mari » pendant toutes les longues heures qui avaient suivi son infarctus, il avait plu à verse et elle ne s’était pas éloignée du feu de la cheminée qu’elle se rappelait avoir allumé avec une seule et miraculeuse allumette qui avait fait flamber le bois instantanément…

          Elle avait passé des heures devant la cheminée, a-t-elle répété, elle avait passé des heures devant le feu bien-aimé de la cheminée, pleurant beaucoup, à chaudes larmes, mais aussi en pensant à ce qu’elle allait faire quand elle aurait fini de sangloter. Après l’avoir fait, elle a alors pensé pour de bon à son mari, d’une façon totalement éloignée des conventions du deuil en général et des siennes en particulier, en fait, étrangère à toutes les conventions existantes ou ayant existé. Ce qui lui a permis de se souvenir avec précision des dernières années, quand il n’arrêtait pas de dire que la littérature était très compliquée, qu’il expliquait avoir tant lutté pour acquérir son propre style qu’il commençait à craindre terriblement d’en demeurer prisonnier.

          Et ton père n’avait rien trouvé de mieux, a-t-elle ajouté, que de comparer sa terreur à celle des trapézistes quand ils lâchent un trapèze pour en saisir un autre au même instant dans le vide. Cette insécurité et cette angoisse, disait ton père, ressemblaient à ce qu’il ressentait devant le livre qu’il écrivait, parce qu’il ne savait pas s’il le réussirait, s’il ne se répéterait pas, s’il serait à la hauteur de ce qu’il avait déjà fait, s’il n’échouerait pas après avoir pendant tant d’années ignoré l’échec. Il y avait tellement de gens, disait ton père, tellement de gens qui attendaient de prendre sa place, tellement de gens qui espéraient qu’il allait tomber au moment de sauter d’un trapèze à l’autre. Et lui, il ne voulait pas faire plaisir à ceux qui souhaitaient qu’il fasse quelque chose de mal. Tout lui semblait de plus en plus compliqué parce qu’il disait que plus on travaille son écriture, plus on comprend qu’on ne sait pas grand-chose. Et il disait aussi qu’avoir écrit et publié tant de livres, et avoir trouvé « une voix riche en variantes, mais à nulle autre pareille, comme Kubrick au cinéma », limitait sa liberté parce qu’on finit par avoir peur chaque fois qu’on se lance dans des choses nouvelles, par avoir de plus en plus peur de l’échec. J’ai de plus en plus peur, répétait-il mille fois, persuadé qu’il vivait dans le pays où l’on châtiait le plus sévèrement ceux qui essayaient de faire une œuvre en dehors de la tradition et du folklore national. Il craignait l’échec alors qu’en réalité il y avait déjà des années que c’était un pauvre diable.

          Ma mère parlait comme une mitrailleuse, laissant chaque mot piétiner l’autre, mais je crois avoir traduit ici le plus clairement possible ce qu’elle en est venue à me dire à travers ses phrases bafouillées. À la fin de son laïus convulsif et bourré d’informations sur les peurs de mon père, je lui ai demandé si elle pensait vraiment que c’était un pauvre diable à la fin de sa vie.

          Oui, a-t-elle répondu, il a commencé à décliner comme écrivain et je me souviens fort bien que sa descente tragique a démarré le jour même où la peur d’échouer s’est emparée de lui, le jour où il en est venu à craindre les jeunes romanciers qui s’opposaient à tout ce que les générations précédentes avaient écrit. Il savait que les jeunes loups essayaient simplement de se frayer un chemin dans le monde comme, en son temps, il l’avait fait lui aussi et il n’avait aucune considération pour eux parce qu’il avait constaté qu’aucun n’avait le moindre talent ni ne montrait qu’il en aurait un jour, mais penser qu’à tout moment ils pouvaient écrire une seule ligne méprisante sur lui l’affectait. Il avait tant travaillé pour occuper la place où il était qu’il ne pouvait supporter l’idée qu’on lui enlève quelque chose de ce qu’il avait réussi à avoir. Il faisait partie de ce genre d’hommes qui veulent toujours être au sommet, accompagnés du petit groupe avec lequel ils vivent, prêts à tout sacrifier pour y rester. De telles personnes peuvent être bonnes, mais elles ont fait de tels efforts pour arriver où elles sont qu’elles n’accepteront jamais d’en être délogées, elles n’aiment pas qu’on leur enlève ce qu’elles ont eu tant de mal à obtenir et elles sont prêtes à tout pour le garder.

          Je n’imagine pas papa aux abois, ai-je dit. Mais tu peux très bien l’imaginer, a-t-elle rétorqué, en train de lutter pour rester sur son sommet fragile et de léguer généreusement un manuscrit à sa femme. En fait, il l’a laissé. Mémoires abrégés, c’est le titre qu’il leur a donné. Pages d’un livre que la mort a laissé inachevé. Je les ai lues, elles étaient mal écrites, comme s’il cherchait l’échec complet pour que tu les inclues dans cet ordinateur dans lequel tu archives des défaites. Hier soir, j’étais comme maintenant assise ici devant le feu et j’avais le manuscrit avec moi, je ne sais pas comment tout s’est passé, mais j’ai pleurniché un peu et le manuscrit a glissé sur le tapis, j’avais beaucoup bu, comme aujourd’hui, mon fils, comme aujourd’hui, tu sais que je bois et que je ne sais plus ce que je fais, et c’est ce qui s’est passé hier, de la vodka en veux-tu en voilà, et je ne savais pas ce que je faisais, je pleurnichais et pleurnichais, et j’ai fini par jeter le manuscrit dans les flammes. Il ne reste rien de ces pages.

          Rien ? lui ai-je demandé. Refuser de travailler sur des ordinateurs, a-t-elle dit, a fini par coûter cher à ton père. C’est ce qui se passe quand on travaille avec une machine à écrire électrique et qu’on a une seule copie du livre. J’ai tout jeté. Puis je me suis remise à pleurer à cause de ton père, irrémédiablement, j’ai de nouveau pleurniché sans m’arrêter jusqu’au lendemain. Que de temps il a perdu !

          Elle s’est mise à l’aise sur le fauteuil et a regardé le plafond, le lustre à pendeloques.

          Pauvre idiot, passer sa vie à travailler, il faut être un pauvre diable, a-t-elle conclu.

          J’ai compris que c’était la conclusion. Je ne voulais pas en entendre davantage. J’étais faussement calme quand je suis sorti de cette maison. En fait, j’étais atterré, jamais ma mère ne m’avait renvoyé une telle image. Comme j’aurais aimé que tout soit faux, qu’elle n’ait pas brûlé ce manuscrit inachevé et que l’histoire de la destruction de ces papiers ne soit que le résultat de l’alcool ! La vie est étrange. Rien ne laissait prévoir qu’un jour je souhaiterais conserver ce que mon père avait écrit. Labilité de la haine. Labilité de l’amour.

          Sortant de l’ascenseur, alors que j’étais devant la loge, tandis que j’essayais de me venger de ma mère et de me remonter le moral en évoquant la mélodie d’Under the Mango Tree, il m’a semblé que Claudio Arístides Maxwell, esquivant mon regard comme il pouvait, venait d’entrer rapidement dans l’ascenseur d’à côté, dans le vieux monte-charge. Mais je n’en étais pas tout à fait sûr parce que je n’avais vu que fugacement une silhouette d’homme grand et corpulent et cela aurait, par ailleurs, été un hasard incroyable si cet homme avait été Max.

          Peut-être n’était-ce qu’une hallucination, je commençais à être très las, las de beaucoup de choses ou peut-être seulement de cette longue journée. Las aussi parce que porter le deuil signifiait avoir mon père de temps à autre à mes côtés, conspirant, essayant obstinément de me léguer son héritage mental, m’importunant, mais m’ouvrant en même temps de nouveaux panoramas vitaux même s’il m’obligeait aussi à faire un travail épuisant, à repousser ses rafales agressives, toutes ces injections suicidaires et impromptues de mémoire qui ne me convenaient absolument pas si je voulais maintenir debout ce dont je me sentais le plus fier vis-à-vis de mon père et qui n’était malgré tout que ceci : avoir réussi à être parfaitement authentique, à avoir une personnalité unique.

          — Hamlet ?

          J’étais déjà dans la rue quand « quelque chose » ou quelqu’un a prononcé ce nom dans mon dos. Très bien. Il était toutefois évident que je n’étais pas assez fou pour me retourner. De la façon dont les choses s’étaient passées dans les dernières heures, il ne me restait plus qu’à espérer que tout ne se compliquerait pas davantage et que la nuit prendrait le chemin d’un dénouement simple. Aussi, pour m’épargner une surprise, je ne me suis pas retourné. Cela dit, le plus inquiétant était de penser que la voix n’était pas extérieure et que ce « quelque chose » ou ce quelqu’un était en moi et non dans la rue. J’ai hélé un taxi pour retourner au Littré. Le chauffeur m’a parlé et il a fini par m’expliquer qu’avant la crise il n’était pas chauffeur de taxi mais marin. Les gens de la mer, m’a-t-il dit d’un ton brutal, s’inventent des idées bizarres, ils pensent à des sirènes et à des monstres.
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          J’admirais de plus en plus la capacité de Vilnius à théâtraliser les dialogues et à donner des nuances parfaites aux différentes voix (la voix nasale de sa mère, la voix de film de Max, le ton bestial du chauffeur de taxi…) quand la fermeture annoncée de la salle a pris un tour inattendu. Les organisateurs avaient réussi à résoudre les problèmes de son, les problèmes généraux posés par la traduction simultanée, et comme il leur semblait que tout fonctionnait désormais parfaitement bien, ils souhaitaient procéder au plus vite à un essai pour s’en assurer. Ils ont arrêté plusieurs fois le Théâtre-réalité de Vilnius pour vérifier la sonorisation. On a vite su que tout allait bien. Ils ont alors annoncé à Vilnius qu’ils lui donnaient davantage de temps, ne serait-ce que pour compenser les dégâts et les préjudices provoqués jusque-là. Il pouvait continuer à parler juché sur son tout petit podium et il n’avait donc pas besoin de se rendre à la brasserie Stille pour terminer la lecture de son récit.

          Ce à quoi ni le jeune Vilnius ni moi ne nous attendions, c’était à ce que – conséquence de cette amélioration technique – un grand nombre de nouvelles personnes entrent dans la salle pour l’écouter. Le visage contrarié et las de Vilnius a changé, et comme des éléments dont je dispose aujourd’hui me faisaient alors défaut, il m’était impossible de faire une lecture juste de ce qui lui traversait la tête. Aujourd’hui, je sais qu’il était passé de la contrariété à la joie parce qu’il s’était rendu compte que, les gens ne comprenant pas pourquoi, par exemple, il racontait une histoire déjà commencée et ne bavardait pas avec eux, il pourrait enfin se consacrer à une tâche saine, décevoir son public et finir tout seul sur l’estrade, aussi seul et aussi brutalement privé de compagnie qu’il se voyait lui-même à la fin du récit de son drame personnel vécu pendant les six jours qui avaient changé son monde.

          Que cinq des huit personnes – appelons-les des Mohicans – qui étaient en train de l’écouter fidèlement depuis le début de la séance quittent la salle a amplement contribué à la joie apportée par cette nouvelle perspective. Avec un peu de chance, a dû penser Vilnius, je vais finir par avoir raison de la patience de ces trois derniers morveux qui résistent opiniâtrement, par virer tous les nouveaux arrivants et parvenir à ce qui, il y a peu, semblait impossible, le grand échec tant désiré, je vais montrer que, dans un colloque sur l’échec, on peut encore échouer pour de bon.

          Mais Vilnius ne pouvait pas savoir que, quoi qu’il se passe, j’étais pour ma part sûr et certain de ne pas bouger avant la fin de son récit parce que je sentais que, d’une certaine façon, cette histoire qu’il était en train de nous lire m’affectait directement. Plus encore, j’y voyais des points communs avec ma tragédie personnelle secrète, fondée sur l’impression qu’à l’instar de Lancastre j’avais toujours travaillé comme un idiot et perdu ma vie en la mettant entièrement au service de la littérature et d’une poétique dont, en fait, personne ne s’était jamais soucié, peut-être même pas moi-même.
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          Vilnius a repris sa lecture : De retour dans ma chambre du Littré, après avoir salué joyeusement l’infatigable Shekhar qui, ce soir-là, remplaçait le portier de nuit souffrant, j’étais content de savoir que j’avais encore dans ma poche les quatorze pages arrachées au livre sur Fitzgerald à Hollywood. Je n’ai pas tardé à me plonger dans la lecture des pages arrachées, volées. J’ai lu, mais tout était un peu flou, brouillé par la fatigue et surtout – il faut me comprendre, je suis fils de parents alcooliques – par les multiples verres bus dans les deux bars de nuit animés dans lesquels je me suis rendu avant de rentrer me coucher, des lieux où je suis allé à la recherche de la femme de ma vie et où, comme toujours, j’ai échoué dans ma tentative.

          Flou ou pas, j’ai lu ce qu’il y avait dans ces pages. J’ai ainsi appris que le film Trois camarades avait été applaudi par la critique exigeante, mais que Scott Fitzgerald n’avait pas réussi à pardonner à Mankiewicz d’avoir fait appel à huit autres scénaristes et, comme si c’était trop peu, d’avoir coupé de manière si scandaleuse son scénario original. Il s’est vengé du producteur dans une des nouvelles du cycle de Pat Hobby où un écrivain très brillant, d’un grand instinct créatif, bref très semblable à lui, menace un producteur qui ressemble comme deux gouttes d’eau à Mankiewicz alias Monkeybitch : « Moi, quand j’écrirai un livre, je ferai de toi l’être le plus ridicule de ce pays. »

          J’ai marqué une pause, je m’en souviens très bien, parce que j’ai adoré le genre de menace contenue dans ces mots. Faire de son plus grand ennemi l’être le plus ridicule du pays, impossible de trouver meilleure idée ! N’avais-je pas toujours rêvé de jouer un mauvais tour à mon père ? Pendant un certain temps, j’ai vécu avec l’espoir sordide de me venger de lui avec un livre qui le ridiculiserait devant tous ses admirateurs. C’était la carte secrète que je gardais par-devers moi au cas où tout le reste s’en irait en eau de boudin, une formidable bombe toute prête. Dire, par exemple, au monde : regardez, mon père est une parfaite cruche, et s’il ne s’était pas obstiné à travailler sans jamais s’arrêter, il n’aurait été rien ni personne.
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          Le lendemain, au dernier étage de la rue Bailén, Max, qui m’a ouvert la porte à midi pile, avait dans la main le livret de Trois camarades, le scénario original écrit par Scott Fitzgerald et édité par la Southern Illinois University Press. Il était sûrement le seul à en posséder un dans la ville.

          Il m’a fait passer dans la salle de séjour qui ressemblait comme deux gouttes d’eau à un intérieur d’Hollywood. Les meubles, le tapis en peau de léopard, un faucon maltais sur une console de marbre, un meuble-bar, tout évoquait l’atmosphère d’un film de série noire. Il ne manquait pratiquement que l’apparition de Débora, la Veronica Lake moderne, avec ses yeux bleus brumeux, déguisée en classique fille à papa des romans de Chandler. Dans un tel décor, il était étrange que Claudio Arístides Maxwell n’arpente pas son appartement enveloppé dans la gabardine de Bogart. Celui qui portait un vêtement apparemment sorti directement d’un film de série noire, c’était moi, même si ma gabardine flambant neuve m’allait affreusement mal, elle était trop grande et semblait fausse, une véritable imposture !

          Max avait relu à fond le livret, et comme il maîtrisait très bien l’anglais, il pouvait m’assurer qu’il n’y avait aucune phrase rappelant un tant soit peu celle qu’on aurait pu traduire ainsi en espagnol : « Quand la nuit tombe, on a toujours besoin de quelqu’un. » Je lui ai demandé s’il pensait que c’était de la folie que d’essayer de vérifier qui avait pu introduire cette phrase dans le scénario de Trois camarades.

          Max s’est appuyé sur le manteau de sa fausse cheminée, feignant à toute force de paraître parfaitement naturel. Puis il m’a invité à m’asseoir sur le canapé. Nous nous sommes tous les deux installés sur nos sièges, il a alors penché son grand corps de boxeur poids lourd en avant et m’a regardé d’un air inquiet.

          — Bien, a-t-il fini par me dire avec sa voix de film, il me semble très improbable qu’il existe quelqu’un en ce bas monde qui puisse répondre à ton attente et ce ne sera sûrement pas moi, d’accord ? Par ailleurs, il y a quelque chose que je ne saisis pas. Je peux comprendre que tu travailles à des archives et aussi que tu aimerais savoir si la phrase est de Fitzgerald ou de toi, mais je n’arrive pas à saisir pourquoi tu es venu me chercher moi dans l’idée que je t’apprenne quelque chose. Sois sincère avec moi, ne crains rien. Pourquoi moi ? Pourquoi as-tu pensé à moi, mon gars ? Pourquoi es-tu venu hier à ma rencontre ? Et, s’il te plaît, tutoie-moi, je ne supporte pas ton vouvoiement.

          — Bon, personne en ville ne doute que vous, pardon, que tu es une autorité en ce qui concerne le cinéma de l’âge d’or d’Hollywood…

          — Ah bon ! Mais c’est une étiquette qu’on m’a collée ! Cela dit, il est vrai que l’Hollywood de ces années-là est ma spécialité.

          — Bien, ai-je rétorqué, il se peut qu’au fond ce que je cherche, c’est que cette phrase, qui me plaît tant, on finisse par la croire mienne. Ou peut-être que ma recherche servira à montrer que les phrases sont à tout le monde, que la paternité de l’œuvre n’existe pas, que l’origine réelle de toute phrase se perd dans la nuit des temps… En fait, je cherche une chose, mais aussi une autre, et elles sont toutes les deux bien différentes. À choisir, je préférerais que la phrase soit de moi. Qu’elle soit authentique et de moi.

          — Que veux-tu dire par là ? Tu parles toujours comme ça ?

          — Pas du tout, oublie. Pardon, oublie ce que je t’ai dit.

          Légèrement contrarié, Max a montré le meuble-bar et m’a proposé un whisky, une vodka, un cointreau, ce que je voulais. Il me regardait tout le temps d’un air incrédule comme s’il n’arrivait pas à se mettre dans la tête que j’étais chez lui.

          J’ai accepté un whisky dans l’espoir qu’il m’aiderait à mieux supporter ma gueule de bois, en fait il m’a aidé à trouver le courage de lui parler de quelqu’un dont je ne me rappelais plus le nom, qui avait exploré à fond la pensée mystique juive, il affirmait qu’un mot n’était pas un signe, le substitut d’autre chose, mais le nom d’une Idée, et il ajoutait que chez certains modernes comme Kafka ou les surréalistes, le mot s’éloigne de son sens « bourgeois », il retrouve son pouvoir élémentaire et gestuel, recouvre sa force intrinsèque et nous rappelle que, dans la nuit des temps, le mot et la nomination étaient une seule et même chose… Depuis, ai-je fini par lui dire, le langage aurait fait l’expérience d’un grand déclin. Peut-être parce que, avant, dans la nuit des temps, un mot n’était pas un signe mais le nom d’une Idée.

          — Tu es bizarre, et moi, je suis maladroit, a dit Max. Ou alors c’est que mon rythme, mon monde, mon seul monde, sont simplement ceux des histoires d’une heure et demie, ceux du cinéma américain classique. Le reste, je ne le comprends pas bien. Je sais qui est Kafka, mais il ne fait pas partie de mon monde. Et j’aime comprendre ce qu’on me dit, le contraire me met les nerfs en boule

          — …

          — Oui, oui, ne fais pas la tête de celui qui ne comprend rien, Vilnius, ici celui qui ne comprend rien, c’est moi, d’accord ?

          — …

          — Dans les films d’une heure et demie, on raconte avec vivacité, sans réflexion, sans lourdeur. Les mots y sont des mots, tu me comprends ? S’il le faut, la réflexion arrive après. C’est pourquoi je ne peux pas te suivre, mon gars, quand tu parles d’idées et de nuit des temps… Ton père était, lui aussi, philosophe. Mais il ne l’était plus quand il se mettait à raconter. Je me souviens qu’un jour j’ai lu un article de lui et j’ai été très impressionné parce que je ne l’ai pas compris ou plutôt parce que j’ai eu beaucoup de mal à savoir de quoi il parlait. Quand j’ai réussi à déchiffrer et à comprendre quelque chose, j’en suis resté baba parce qu’il soutenait la théorie suivante : raconter simplement des histoires, se contenter de les raconter, était désuet, dépassé. Ce même jour, je l’ai rencontré dans l’après-midi rue Balmes et je me souviens de lui avoir dit : « Vois-tu, Juan, je me sens obligé de t’avertir que ta croisade contre le récit conventionnel est une cause perdue. » Oui, voilà ce que j’ai dit à ton pauvre père, toujours tellement d’avant-garde.

          On peut haïr son pays, mais refuser de laisser un étranger le critiquer. C’est exactement ce qui m’est arrivé à ce moment-là vis-à-vis de mon père. Je m’étais très mal comporté avec lui, par ailleurs je le haïssais vraiment et je n’avais jamais pu supporter son penchant – très souvent parfaitement inutile – pour l’avant-garde ou le jeu gratuit des hétéronymes et des pseudonymes, mais je n’étais guère disposé à laisser un étranger dire du mal de lui, même si je partageais ses opinions. S’il le fallait, je pouvais même me transformer en artiste radical, être à la pointe de l’avant-garde pour ne pas conforter l’étranger dans ce qu’il pensait de mon père.

          — Mais Max, de grâce, tout le monde sait que Juan Lancastre n’a jamais été un ennemi du récit pour le récit. Ce qui l’intéressait, c’était de tenter de faire bouger des choses qui stagnaient. Il lui arrivait de provoquer uniquement pour remettre en question ce que la doxa espagnole considère sottement comme sérieux et bon. Il faisait des choses de ce genre, mais il n’était pas du tout contre le récit, loin de là. C’était un agitateur qui montrait qu’on pouvait faire des choses différentes, qu’en littérature, il n’y a pas de lois immuables, qui plus est s’il s’agit des lois espagnoles, si rances…

          — Je croyais que vous étiez irréconciliables, mais je vois que tu le défends. Ce que j’apprécie. Il faut honorer, vénérer, révérer son père. Surtout s’il vient de mourir. Tu mérites tout mon respect, tu me fais un très bon effet, mon gars. Oui, monsieur, un très bon effet. Mais tu me surprends, je croyais que vous ne pouviez pas vous voir en peinture.

          — Qui t’a dit ça ? C’est quelque chose qui ne court pas les rues. Bon, il est vrai que je m’opposais à ses théories littéraires, trop modernes ou obsolètes modernes, je ne sais pas comment les qualifier. Toujours est-il que toi, si tu me permets de te le dire, tu me sembles un peu réactionnaire, c’est pourquoi je préfère les idées de mon père aux tiennes… Qui aurait pensé que je défendrais un jour ses positions ?

          Ce que je lui ai caché à cet instant précis, c’est que je ne croyais pas du tout à ce genre de classifications. Surtout pas à la division, selon moi erronée, entre réactionnaires et avant-gardistes, je ne croyais qu’à la distinction entre les œuvres d’art bien faites et celles qui ne le sont pas.

          — Je ne sais pas de quelles positions tu me parles. Réactionnaire ? C’est la première fois que j’entends une chose pareille. J’aime Hollywood, c’est tout. Bon, je vais faire comme si je n’avais rien entendu, je suis un peu revenu de certaines choses et je n’ai que faire de ce genre d’accusations absurdes, mais puisque tu es allé si loin, tu sauras écouter ce que je vais te dire : ton père se battait pour une cause perdue, parce qu’on a toujours raconté des histoires et qu’on en racontera toujours.

          — J’insiste, il ne s’est jamais opposé au récit, en tout cas pas aux codes du réalisme.

          — Ne me parle pas de codes, moi je suis simple et je perds tout de suite pied. Ça me fait penser aux lois, au Code pénal. Tu comprends ?

          — Allons donc, tu sais très bien de quoi je parle. Et tous ces livres que tu as écrits sur les codes du réalisme classique d’Hollywood ? Ce n’est pas jouer le jeu que de se faire passer pour un analphabète. Qui veux-tu tromper ?

          — Mon gars, je ne sais pas de quoi tu me parles. Moi, je suis idiot et je n’ai pas de mal à le dire. J’ignore tout des codes, de la littérature hybride, du cinéma d’avant-garde ou de la très sainte trinité de Marienbad. D’accord ?

          Je n’ai pas voulu lui demander de quelle très sainte trinité il s’agissait. Pour la première fois, la voix de Max était plus métallique que filmique. Peut-être était-ce sa vraie voix. Et pour la première fois aussi, je l’ai regardé d’un air très méfiant. Qu’il ignore les codes, prenne en plus cet air de rude bûcheron ou de sot sublime, et n’ait aucun scrupule à se dire idiot alors qu’il était si vaniteux, m’inquiétait.

          — Max, je n’ai rien contre John Ford qui, si je ne me trompe, est l’un de tes réalisateurs préférés, n’est-ce pas ? Je m’oppose uniquement au style ratatiné du réalisme.

          — Ratatiné ? Tu dis des choses très bizarres et tu me mets hors de moi, il me semble qu’en te comportant ainsi tu ne fais pas honneur à ton père, je crois que tout à l’heure je me suis trompé à ton sujet et, tiens-le-toi pour dit, je ne sais pas si je vais continuer à t’aider. Je vais te supprimer le whisky.

          — Je vais t’expliquer, Max. Il y a un réalisme pour lequel le réalisme lui-même est un genre comme un autre et non la composante essentielle de la création. Ce genre réaliste est une convention morte, liée à un certain type d’intrigue traditionnelle, avec des débuts et des dénouements prévisibles, des dialogues banals, des marquises qui sortent de la maison à cinq heures et tout le tralala, et maintenant ne me dis pas que tu ne me comprends pas.

          — Tu me parles du cinéma d’Hollywood ou du réalisme ? Je crois que, lorsque tu es inspiré par ton père, tu es sous son influence, tu danses à son rythme. J’insiste, on m’avait dit que vous ne vous ressembliez pas trop et qu’en plus vous vous détestiez, mais je vois que vous ne pouvez pas avoir davantage de choses en commun. J’aimerais que tu saches que je l’avais à la bonne. Même si, chaque fois qu’on se voyait, je lui reprochais de chercher dans ses livres à se mettre à cheval entre le récit et l’essai. Non et non, je lui disais : n’essaie pas de réunir la philosophie et le récit, parce qu’ils n’ont rien en commun. Quand il écrivait, vois-tu, ton père semblait nous dire d’une certaine manière ceci : « Essaie de penser ce que je t’invite à penser et tu verras ce qui se passe. » Même si je l’admirais, les jours où nous bavardions un moment, je finissais toujours par me moquer un peu de lui. N’en prends pas ombrage, ce que je veux te dire, c’est que je me moquais amicalement, affectueusement, de lui. Tu comprends ? À vrai dire, son intellectualisme était énervant, c’est tout.

          Pour qui se prend-t-il ? me suis-je demandé, irrité. Il se prend sûrement pour ce qu’il est, me suis-je dit. Mais qui est-il ?

          Max parlait tout le temps comme s’il avait été ami avec mon père, en fait il ne l’avait jamais vraiment été, voire pas du tout. Il n’était même pas venu à son enterrement. Et cette dent qu’il avait contre tout ce qui est intellectuel ne pouvait être plus plouc…

          Quelqu’un n’a-t-il pas dit que certains esprits appartiennent à des époques antérieures de l’histoire et qu’il est bon de savoir que, parmi nos contemporains, il y a des Babyloniens et des Carthaginois ou bien des gens du Moyen Âge ? Max, avec sa corpulence et ses gestes gauches, ressemblait beaucoup à un monstre médiéval. Mais j’ai décidé de bien me garder de le dire, parce que s’il y avait quelque chose de parfaitement évident, c’est qu’il était belliqueux et avec un whisky de plus, il pouvait à tout moment me casser la gueule.
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          Après une pause, Vilnius a continué à lire : Je ne sais pas pourquoi mon regard s’est perdu dans les horribles rideaux dorés de la fenêtre du salon de ce terrible appartement de M. Claudio Arístides Maxwell en même temps que je me rappelais le rire à nul autre pareil de mon père mort, son rire dans une très lointaine fête alors que j’étais encore tout petit, une fête ennuyeuse qui avait à voir avec le non moins ennuyeux baptême d’un cousin. Mon père me fit tout à coup toutes sortes de signes pour qu’on aille dans le jardin de la monstrueuse famille de mon cousin.

          Des moments banals restent mystérieusement gravés en nous et remontent parfois à la surface plus intensément que le jour où on les a vécus. Aller dans le jardin ? Oui, mon fils, me dit-il, me répéta-t-il plusieurs fois. Et nous finîmes par le faire, nous finîmes, bien sûr, par sortir. En quelques très courtes secondes, nous nous retrouvâmes, du moins en esprit, au-delà des fêtes ennuyeuses et de tous les baptêmes de ce bas monde.

          Chez Max, comme si j’avais de nouveau reçu la consigne d’aller dans le jardin, j’ai essayé de transpercer des yeux les rideaux de cette salle de séjour minable et de me promener en imagination aux alentours de l’appartement, mais je me suis cogné à la maudite toile dorée – pour moi un rappel de l’or des étoiles, une évocation hollywoodienne – qui cachait le paysage urbain, et cet échec visuel m’a incité à ramener mon regard vers le salon et la fausse cheminée. Pendant quelques instants, mes yeux se sont posés sur la bibliothèque où régnaient Graham Greene et Raymond Chandler.

          De la bibliothèque je suis passé aux cendriers argentés et j’ai fini par regarder l’endroit où était Max, que j’ai trouvé assez différent de la dernière fois où je l’avais vu, à peine une minute plus tôt. Il avait maintenant une tête à la fois de rustre et de canaille. Peut-être ne pourrais-je jamais le revoir comme je l’avais vu jusqu’à cet instant précis. J’ai essayé sans succès d’oublier cette impression. Rustre et canaille. D’où venait-elle ? J’ai décidé de ne pas rester muet et de lui demander quelque chose, de lui demander n’importe quoi, peut-être dans l’espoir de savoir, grâce à sa réponse, pourquoi je ne le voyais plus de la même façon qu’une minute plus tôt.

          — Il y avait donc des divergences entre mon père et toi ?

          — Des divergences ! Ah, comme le mot est mignon, mon gars ! On voit que tu es allé à l’école ! Non, ce qui se passe, c’est qu’aussi bien dans le cinéma que dans la littérature, autrement dit dans l’art en général, tout est affaire de goûts, c’est-à-dire de limites. Voyons si on s’explique. Dans la mesure où j’adore Dickens, pour prendre un exemple, je crois par conséquent que j’ai du mal à jouir comme le faisait ton père d’un auteur tel que Joyce. Parce que Ulysse est un grand livre, je n’en doute pas, qui a influencé beaucoup de romanciers du siècle dernier, influence qui me semble décisive. Cependant, personnellement, j’ai un penchant pour Dickens, pour ces histoires d’enfants orphelins entourés de personnages inoubliables. Cela dit, je ne saurais pas expliquer pourquoi, peut-être est-ce un problème de sensibilité émotionnelle.

          — Je crois que mon père aimait autant Joyce que Dickens.

          — C’est impossible, absolument impossible. L’un plaît toujours plus que l’autre. Voyons, au cinéma, qu’est-ce que tu aimes, toi ?

          — Moi…

          Je n’ai jamais apprécié de passer pour avant-gardiste ou postmoderne, tendances méprisables que j’ai toujours laissées à mon père qui, de son côté, ne se jugeait ni avant-gardiste ni postmoderne, mais qu’un critique français – se fourvoyant sans doute au-delà du raisonnable – en était venu à appeler « le dernier grand moderne ». Cependant, à ce moment-là, pour irriter Max, courant le risque de tout voir partir en eau de boudin, j’ai essayé de me mettre dans la peau d’un artiste radical. J’ai hésité à prendre la parole et, finalement, on m’a entendu dire, presque crier, de façon quelque peu incontrôlée, presque comme si j’étais hors de moi, à la fois d’avant-garde et fou à lier, comme si ma dignité de véritable artiste était en jeu :

          — Eh bien moi, au cinéma, je voudrais rompre avec tout. J’envisage de tourner dans les plus brefs délais un film qui soit comme de grandes archives.

          — Tu m’excuseras, mais j’ai du mal à imaginer un tel film.

          — Il sera axé sur l’échec en général.

          Max a été pris d’un fou rire nerveux. Quant à moi, j’avais honte d’avoir dit ce que j’avais dit, mais il ne fallait pas oublier que les idées réactionnaires de mon interlocuteur m’avaient mis hors de moi. À côté de Max, mon père était un saint, et on avait même l’impression qu’il était dans les parages, dans la salle de séjour, m’invitant à réfléchir au caractère rustique du type que j’avais en face de moi, comme s’il voulait me dire : pardonne-lui parce que c’est un balourd aux aspirations de bûcheron. Voilà ce qu’il semblait vouloir me faire savoir, même si j’avais parfois l’impression qu’il me disait quelque chose de tout à fait différent, d’un peu criminel : étrangle-le parce qu’il ne mérite pas de continuer à vivre.

          — Je suis obligé, m’a dit Max, de t’expliquer ce que tu veux sûrement entendre. Et je te le dis : je ne comprends rien. Et même il me semble que tu ne parles pas de cinéma. Ton papa ne t’a jamais flanqué une raclée ?

          — Et toi, tu n’as pas eu de problèmes avec les enfants vivants du Cambodge ?

          — Avec qui ?

          — Tu as parfaitement entendu. Tu as écrit un article sur eux, non ?

          Max m’a regardé d’une manière si bizarre qu’il faisait peur, il était tout à fait évident qu’il n’avait aucune idée de ce dont je lui parlais. Pourquoi ma mère aurait-elle inventé cette histoire à propos du Cambodge ? Était-ce une preuve de plus de son désir permanent de nuire systématiquement à autrui, en l’occurrence à son propre fils ?

          — Mon gars, vois-tu, tu es fou à lier. À moins que tu ne veuilles être très original. Ou que tu te prennes pour Bob Dylan. Cela dit, je comprends que les jeunes aient envie de changer le monde, même si ce n’est qu’en disant des choses spéciales, radicales ou sottes.

          — Pardon, mais on m’a dit…

          — Il en a toujours été ainsi. Le malheur, c’est que ceux qui sont un peu revenus de tout n’ont pas envie d’écouter ce qu’ils savent déjà, c’est-à-dire ce qu’on pourrait faire pour changer le monde et, par la même occasion, le cinéma. On décide à vrai dire, un jour, d’oublier parce qu’il se trouve que tout ça ne mène à rien. Un autre whisky ? Quelqu’un m’a dit que tu buvais beaucoup, que tu étais un enfant terrible, une combinaison de Bob Dylan, Rimbaud et Lovecraft. Mais personne ne m’a dit qu’il t’arrivait de parler d’enfants cambodgiens.

          — De Lovecraft ? ai-je demandé, surpris par ce nom.

          — Oui, mais Lovecraft n’est pas un enfant cambodgien.
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          Personne ne quittait la salle, mais je remarquais que régnait parmi les auditeurs une certaine perplexité, un désarroi logique, car quatre-vingt-dix-sept pour cent de l’assistance étaient entrés au milieu du récit. Cependant, aussi étrange que cela puisse paraître, toute idée de partir avant terme avait été abandonnée, personne ne se levait, comme si les gens n’avaient rien de mieux à faire. En fait, il n’y a eu que deux désertions avant la fin de la séance, bien sûr les plus inattendues, celles des deux jeunes gens qui avaient précisément tout supporté stoïquement avec moi depuis le début. Ils sont passés tous deux à côté de moi et j’ai entendu l’un dire à l’autre qu’il avait vu, « je te jure, beaucoup de Lovecraft au Cambodge ». Il y avait là aussi de quoi être perplexe. Ou peut-être pas. Après tout, n’y avait-il pas à Barcelone des jeunes gens qui disaient que je ressemblais physiquement à Lovecraft ? Ils parlaient peut-être de moi, il m’est arrivé des choses pires.

          Vilnius me regardait de temps en temps avec une rage grandiose et moi, je ne pouvais pas savoir que c’était parce que celui qui l’empêchait d’échouer, c’était moi, moi qui étais devenu la seule personne au monde à pouvoir dire qu’elle avait écouté intégralement son théâtre sans théâtre. Il m’était impossible de savoir tout cela et encore plus d’imaginer que si, à ce moment précis, Vilnius me regardait d’un air si irrité, c’était parce qu’il se demandait ce qui m’arrivait pour que, compte tenu de toutes les occasions qui s’étaient présentées, je sois le seul à ne pas être encore sorti de la salle. Il me haïssait, me haïssait de toutes ses forces. J’ai pensé que c’était parce qu’il était excédé par ma tête impassible et mon allure de terrifiant monsieur, genre Lovecraft. Mais rien n’était plus faux. Sa contrariété allait largement au-delà du simple désagrément dû à ma laideur. Son irritation dépassait les bornes, elle transparaissait dans tout ce qu’il faisait, il était presque hors de lui, abasourdi par cette grande contrariété : voir que je ne bougeais pas de ma place. Son immense irritation avait, bien sûr, un sens s’il croyait que c’était moi, uniquement moi avec mon visage qui ressemblait à une bûche, mon visage d’auteur de récits terrifiants, qui réduisait en miettes son grand échec si désiré.
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          Vilnius a repris sa lecture : Quelques minutes après, nous parlions tranquillement du livret de Trois camarades. Comme s’il ne s’était rien passé et que nous n’avions pas bu tout l’alcool déjà ingurgité.

          — Je te le laisse, a dit Max, tu le regarderas plus attentivement à l’hôtel. Pour que tu voies que, malgré mon air revêche, je suis au fond de bonne composition. Mais je te le répète : la phrase que tu cherches n’y est pas. Pourquoi cherches-tu cette phrase, hein ? Dois-je comprendre que c’est vraiment l’objet de ta recherche en ces lieux ? Tu es venu ici pour le livret ou pour autre chose ?

          On aurait dit qu’il voulait me prendre par le revers de la veste et me redemander si j’étais venu ici pour autre chose.

          — Pour le livret. Tu me dis de le regarder plus attentivement à l’hôtel. C’est bizarre, comment sais-tu que je vis à l’hôtel ?

          Max a changé un instant de visage, mais il s’est vite repris.

          — Je le sais, a répondu Max, je le sais par des gens qui sont allés à l’enterrement de ton père et qui me l’ont dit.

          — Ceux qui t’ont parlé de Lovecraft ?

          — Je te prête le livret, mais je ne te l’offre pas parce qu’il a pour moi une certaine valeur, je l’ai acheté lors d’un voyage dans le Minnesota, c’est une édition rare… Cela dit, je te fais remarquer que tenter de trouver la phrase me semble une tâche inutile. Par ailleurs, imagine que tu la trouves. Tu n’en seras pas plus avancé parce que Fitzgerald aurait pu l’emprunter au roman d’Erich Maria Remarque. Il faudrait alors que tu le consultes et il est sûrement très gros. Et même dans ce cas, tu ne serais peut-être pas plus avancé parce que aussi bien la phrase est de Remarque, mais dans la version espagnole le traducteur l’a sautée et alors toi, tu finis par croire qu’elle est de Fitzgerald bien qu’elle ne le soit pas. Bref, comme disait Einstein, tu n’arriveras jamais à rien.

          Non, je n’ai pas oublié le sourire suffisant, de satisfaction malveillante de Max. Il m’a semblé que, pour une raison qui m’échappait, mon monstrueux et corpulent amphitryon souhaitait que ma recherche se termine purement et simplement par un échec. Peut-être trouvait-il plus digne de ne pas résoudre l’énigme. Peut-être n’était-ce qu’un grand salopard qui aimait voir les autres s’écrouler. Toujours est-il que j’ai commencé à le prendre véritablement en grippe.

          — Je suis désolé, mais c’est comme ça. Je crois que tu ne sauras jamais d’où vient cette phrase, a répété Max avec insistance.

          — Et en quoi mon échec peut-il t’intéresser ?

          Max a fait semblant de ne pas m’avoir entendu, comme s’il feignait de me prendre pour un fou, mais il s’est toutefois donné la peine de me dire qu’à cette époque il n’y avait eu à Hollywood aucun autre film dont le livret initial ait été à ce point trituré. Si bien que découvrir la vérité, m’a-t-il dit, conduirait probablement à une constatation horrible : que ta belle petite phrase sur notre besoin d’avoir de la compagnie quand la nuit tombe soit du grand vilain, du grand manipulateur de phrases, le producteur Mankiewicz.

          Ce redoutable producteur se prenant pour un scénariste était allé jusqu’à modifier les idées les plus sublimes de Fitzgerald. Une preuve : dans le roman de Remarque, il y a une scène où le personnage de Bobby, pour des raisons qui n’ont rien à voir avec la situation, se sent mal à l’aise, pas à sa place, dans un night-club, mais son trouble reste dans sa tête : on n’en voit rien. Fitzgerald traduit ce malaise en des termes que la caméra peut saisir et fait en sorte qu’on puisse vraiment filmer la décomposition de Bobby. Mankiewicz fit tourner la scène comme Fitzgerald l’avait écrite. Cela dit, quand dans le scénario Bobby retrouve ses amis, le lendemain de la catastrophe nocturne, un camarade le console en lui donnant un conseil qui répète ce que Fitzgerald a écrit dans La Fêlure, avec son talent habituel : « Mais à trois heures du matin, un colis oublié prend une importance aussi tragique qu’une condamnation à mort et le remède est sans effet ; or, quand l’âme plonge dans la nuit noire, il est constamment trois heures du matin, jour après jour. »

          Toutefois, dans le film, le conseil se réduit à ces termes : « Oublie. Très peu de choses résistent à un examen à trois heures du matin. »

          Autrement dit, Mankiewicz réécrivit la scène de Fitzgerald en faisant pratiquement disparaître toute l’angoisse des trois heures du matin.

          — Il paraît, m’a dit Max, que dans les marges de l’exemplaire du scénario qui a été en définitive tourné, Fitzgerald a noté : « Ici, l’auteur parle du scénario. Ce n’est pas écrire. C’est Joe Mankiewicz. Mielleux et pas cher pour deux sous. » Tu comprendras donc que, tout ce qu’il y avait de plus inspiré ou de plus merveilleux dans ce scénario du pauvre Fitzgerald ayant été changé, il y a peu de chances que la phrase sur la nuit qui tombe soit de lui. Elle est sûrement de Mankiewicz, ce qui ôte à cette histoire toute sa poésie, tu ne crois pas ?

          À ces mots, Max a ri avec une cruauté apparemment infinie, comme s’il était très heureux d’avoir détruit mon enquête. Et, comme si c’était trop peu, il m’a parlé de Ted Sorensen, cet homme de génie qui était toujours dans l’ombre de John F. Kennedy. Il m’a dit qu’on avait toujours attribué à Sorensen, qui rédigeait les discours du président, la célèbre phrase : « Ne pensez pas à ce que votre pays peut faire pour vous, mais à ce que vous, vous pouvez faire pour votre pays », même si dans ses mémoires il avait souhaité ne pas être vaniteux et avait laissé planer l’ombre d’un doute sur l’appartenance de ces mots.

          — Bien que la phrase soit supposée être de lui, m’a dit Max en guise de perfide conclusion, il a emporté dans la tombe la confirmation qu’elle l’était. Et cette phrase – dont le destin est, en fait, celui de toutes les phrases – n’est désormais plus de personne. Elle pourrait même être de toi. Comme celle de Fitzgerald. Toutefois, si j’étais vous, étranger, je perdrais la phrase de vue, parce qu’elle est de Mankiewicz, tu devrais admettre une bonne fois pour toutes qu’elle de Monkeybitch.

          À ces mots, il a éclaté bruyamment de rire et a ajouté :

          — Elle est de Monkeybitch et non de toi.

          Quand, quelques minutes après, je lui ai expliqué, presque en passant, que la veille, j’avais cru le voir dans l’immeuble où habitait ma mère, son visage a soudain changé de A à Z, mais il a immédiatement maîtrisé son étrange crispation faciale et a parlé des dernières heures de la vie de Scott Fitzgerald qui, comme mon père, était mort d’une crise cardiaque. Il écoutait un match de base-ball à la radio quand son cœur s’est arrêté, il s’est levé d’un bond, puis s’est effondré.

          — Ce n’est pas ce qui est arrivé à ton père ? m’a demandé Max.

          — Un bond avant de s’effondrer ? Je ne sais pas d’où tu sors ça.

          Je ne pensais pas avoir mal entendu, Max avait parlé d’un bond avant de mourir, mais il a soudain nié l’avoir dit et s’est remis à parler de Fitzgerald pour me raconter comment on avait transporté sa dépouille jusqu’à une entreprise de pompes funèbres de Los Angeles où s’était présentée son amie Dorothy Parker, laquelle, devant le cercueil, avait prononcé la même élégie qu’Œil-de-Hibou pour Gatsby : « Le pauvre enfoiré. »

          Max savait tout sur l’âge d’or d’Hollywood et il ne ratait jamais une occasion de le montrer.

          — La phrase a fait le tour du monde, a conclu fièrement Max.

          Et je n’ai pu m’empêcher de me demander si en réalité, avec tout ce qu’il avait dit ou insinué, Max n’avait pas voulu au fond me signaler que mon père aussi avait été un adorable enfoiré. J’ai repensé à l’ascenseur et au monte-charge de la veille et je me suis redemandé si je l’avais vraiment vu.

          — En fait, qu’est-ce que tu veux savoir ? a dit Max en se penchant en avant et en se pliant quasiment en deux comme s’il s’apprêtait à tomber sur moi pour m’écraser.

          Au moment où il allait perdre l’équilibre et tomber avec toute son immense humanité et tout son poids sur la table et plus particulièrement sur moi, il m’a dit :

          — Assez de comédie, bordel ! Il y a deux jours que tu n’arrêtes pas de fouiller, je te dis que oui. Tu m’entends ? Oui. Tu l’as voulu. Ta mère et moi sommes amis. Depuis un bon bout de temps. Amants. Tu es content à la fin ?

          Jamais de ma vie je n’ai été aussi étonné, tendu, livide, ébahi, mon regard se perdant tout à coup dans les horribles rideaux dorés au-delà desquels il semblait y avoir un jardin horrible.

          L’expression de mon visage a tellement changé qu’il est devenu celui d’un benêt parfait. Peut-être mon père, ai-je pensé, avait-il voulu subtilement me mener jusqu’à ce point précis, peut-être était-ce réellement l’ombre qui, peu de temps auparavant, de quelque recoin obscur, m’avait fait signe de transpercer les rideaux dorés et de sortir irréellement dans le jardin.

          Peut-être quand j’imaginais que j’imaginais mon père, ne l’imaginais-je pas autant que je le croyais, parce que c’était mon propre père qui me faisait croire que j’étais en train de l’imaginer.

          Mon père, qui n’avait pas encore quitté la terre et qui avait visiblement du mal à le faire, parmi ses multiples occupations, me mettait au courant de choses que j’ignorais.

          — Et cette fille ? ai-je demandé à Max en m’accrochant à la dernière possibilité qui me prouverait qu’il avait menti. Je crois qu’elle s’appelle Débora. Ce n’était pas ta petite amie, hier ? Moi, je dirais que si, n’est-ce pas ? Il m’a semblé que tu étais avec elle…

          Max a souri, s’est levé, s’est dirigé vers la fausse cheminée et, les mains dans les poches, s’est appuyé sur le manteau.

          — Tu plaisantes, n’est-ce pas ? Ou alors tu n’es au courant de rien. Ce doit être à cause de ces archives désarchivantes qui t’absorbent tant. Débora était la maîtresse de ton père. Tu ne vas pas me dire que tu ne le savais pas !

          — …

          — Elle s’appelle Débora Zimmerman, majorquine, de père américain. Tu veux en savoir plus sur elle ? À la fois folle et intelligente. Et malade. Ses crises sont dangereuses. Tu l’as vue hier avec moi parce qu’elle cherchait un manuscrit de ton père qui n’existe plus, mais qu’elle croit à elle. Folle et en ce qui concerne le manuscrit, pas trop intelligente.

          — …

          — Oui, ne fais pas cette tête. Elle croit qu’il est à elle, uniquement parce que ton père le lui a donné à lire, lui a dit qu’il lui dédierait ce livre et qu’un jour le manuscrit serait à elle. Mais, hier soir, ta mère a mangé le manuscrit, oui, elle l’a mangé, il n’empêche que Débora refuse de le croire.

          — …

          — Quoi ? Toi aussi, tu refuses de le croire ? Eh bien, elle l’a avalé.

          — …

          — Débora ? Une folle. Comme je te le dis. Et malade. Très artiste aussi, il est vrai. Mais folle. Tu veux que je te le dise autrement ? Schizophrène. Avec en plus des obsessions. Spectaculaire, sexy, bonne à baiser, mais à la longue une enquiquineuse.

          — …

          — Je ne sais pas contre quoi tu protestes. Patience.
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          Vilnius a continué à lire d’une voix plus calme, comme s’il suggérait qu’il arrivait à la fin de son texte : J’avais encore l’air complètement abruti en descendant dans l’ascenseur. Un idiot absolu, encore sous le choc de ce qu’il venait d’apprendre. À quoi s’ajoutait un sentiment inattendu et effrayant d’abandon. Pendant quelques secondes, je suis devenu un jeune homme sans passé, arraché comme une plante à son milieu naturel et projeté dans l’anonymat d’un endroit clos et sans issue, aussi étroit que l’ascenseur dans lequel je descendais à ce moment-là.

          C’est l’humour inattendu de mon père qui m’a arraché à ces lamentables secondes. J’ai entendu sa respiration de spectre et ses mots à peine susurrés : « Oublie. Très peu de choses résistent à un examen à trois heures du matin. »

          Il n’était pas encore trois heures de l’après-midi, mais cet « oublie » m’a fait sourire. Et dans la rue, je me suis dit que, s’il était vrai qu’il traînait en quelque endroit perdu de l’univers, essayant de temps à autre de s’infiltrer dans mon esprit, j’étais prêt à le supplier à genoux de m’expliquer les choses ou simplement de m’orienter en un moment aussi compliqué. J’ai même regretté de l’avoir tant insulté quand il était en vie et j’ai été surpris de voir que j’avais besoin de lui : il avait été si protecteur avec moi que, maintenant, je le regrettais et j’avais même besoin de croire qu’il essayait de glisser sa mémoire et son expérience dans mon esprit. Je ne le laisserais pas trop faire dans la mesure où deux mémoires provoqueraient trop de confusion, mais je lui serais reconnaissant de ne pas s’éloigner excessivement.

          Je suis descendu par les rues de Barcelone vers la mer, espérant tristement que Juan Lancastre se trouvait encore en quelque endroit de l’univers et qu’il accepterait de m’accompagner dans mon errance.

          Mon Dieu, quel abandon !

          J’ai marché, marché longtemps, et, arrivé au terme de ma promenade, j’ai compris que j’avais marché uniquement pour découvrir que personne ne m’aimait.

          Si au moins j’existais pour quelqu’un, me suis-je dit.

          Si au moins j’existais, par exemple, pour mon père.

          Ce jour-là, quand la nuit a commencé à tomber à Barcelone et que la lumière est devenue une sorte de légère gaze effleurant les feuilles des arbres à l’heure où les ombres s’allongent, je me suis senti encore plus seul que quelques heures auparavant et j’ai alors rebroussé chemin, je suis retourné à l’hôtel Littré, suis entré dans ma chambre et, moins d’une minute après, j’avais déjà éteint la lumière. Dans l’obscurité totale, peut-être n’a-t-on besoin de personne, ai-je pensé. Puis je me suis dit le contraire, car je me suis rendu compte que je préférais penser, par exemple, que mon père, dans ses ténèbres éternelles, avait besoin de moi, me cherchait dans la nuit pour que j’échappe à ma condition de pauvre sot absolu.

          Par ailleurs, mesdames et messieurs, sachez que je suis oisif, instable, géométrique, vagabond, volatile, un idéologue de l’inappétence en herbe, et que je passe ma vie à lâcher du lest. Je ne répéterai nulle part ces mots émus sur des drames et des échecs de ma vie privée. Je suis venu à Saint-Gall précisément pour lâcher du lest.
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          J’ai été la seule personne du public à applaudir, les autres étant restées indifférentes ou totalement perplexes. Je n’oublierai pas le dernier des terribles regards adressés par Vilnius. Et moi, bien sûr, j’étais toujours aussi désemparé vis-à-vis de ce qui, en fait, était en train de se passer. Si l’on faisait abstraction de mon visage impassible (qui m’avait souvent nui dans la vie), les raisons pour lesquelles j’avais pu contracter une manie aussi exagérée, incompréhensible, vraiment superlative, m’échappaient complètement.
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          L’étrange et délirant dernier regard de ce jeune homme qui ressemblait à Dylan m’a déconcerté quand je suis sorti de son théâtre sans théâtre, mais j’étais, malgré tout, ragaillardi, en effet le ton avec lequel il avait raconté cette histoire – avec son allure de nouvelle l’éloignant des sévères conférences du colloque – m’avait donné envie d’écrire, alors que j’avais décidé – même si je le cachais à tout le monde – de ne jamais plus me relancer dans cette aventure qu’est la rédaction d’un livre.

          Je suis sorti de cette salle en repensant au « sombre espoir » que son père veuille le protéger depuis un endroit quelconque de l’univers et l’accompagner dans son errance. Pour regretter un père qu’il avait tant détesté, Vilnius devait se sentir très seul, me suis-je dit. Puis, songeant à ce père protecteur qu’il cherchait ou regrettait et qu’il aimerait revoir quelque part, je me suis souvenu du père omniscient de l’écrivain John Cheever.

          À la fin du XIXe siècle, le père de Cheever vivait à Munich et servait de modèle à un sculpteur qui avait fait de lui une sorte d’Atlas ou de cariatide masculine, puis il avait placé la statue sur la façade du vieil hôtel Königspalast, détruit dans les années quarante par les bombardiers alliés. Je crois que c’est en 1935 que John Cheever traversa l’Allemagne à pied, vit l’hôtel et les traits, qu’on ne pouvait confondre avec ceux de personne d’autre, de son père, dont les épaules soutenaient l’énorme linteau. Plus tard, à Francfort, il découvrit la statue de son père soutenant les balcons et les plafonds du Frankfurter Hof. Il ne servit évidemment pas de modèle pour toutes les cariatides, mais l’association commença à obséder Cheever et il commença à avoir l’impression, jamais désagréable en soi, que la plupart des appartements, des hôtels, des théâtres et des banques reposaient sur les nobles épaules de son père. Des années plus tard, la guerre ayant provoqué sur ces bâtiments moins de dégâts que prévu, Cheever crut reconnaître son père sur la façade d’un hôtel de Yalta. À Kiev, il le vit soutenir les bow-windows d’un immeuble de logements. À Vienne et à Munich, il l’aperçut partout, et à Berlin, quelqu’un le retrouva mutilé, défiguré, étendu sur l’herbe d’un terrain vague proche du poste de contrôle du Mur. Comme il avait commencé sa vie sur le trottoir le plus charmant de la rue, soutenant les linteaux sous lesquels passaient les gens riches et célèbres, il était attristant de voir la lumière déserter ces immeubles et la présence de la tête et des épaules découvertes de son père signaler une pension louche, de grands magasins en faillite, un cinéma abandonné ou la lisière des quartiers les plus misérables. Pour Cheever, retourner dans sa maison de Kitzbühel, où les bâtiments étaient en bois, fut finalement un soulagement.
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          Je pense à ce dénouement abrupt du théâtre sans théâtre de Vilnius et je me souviens, alors que tout était terminé, d’une phrase à la fois émouvante et ridicule continuant pour moi à flotter dans l’air : celle qui lui faisait dire que personne ne l’aimait.

          Personne ne m’aime, avait-il littéralement dit. Et même si, au départ, je n’avais pu m’empêcher de prendre la phrase à la légère, au fur et à mesure que je m’éloignais de la conférence, ses mots devenaient pour moi de plus en plus émouvants et de moins en moins ridicules.

          L’ensemble de son intervention, son honnête et impeccable Théâtre-réalité, était d’une telle véracité que, confronté à l’écrasante et évidente sincérité de ses mots, il était presque absurde de se poser l’assommante question, devenue déjà un classique des temps modernes, sur les proportions de réalité et de fiction contenues dans ce que nous avait raconté le dramatique jeune homme.

          Il était parfaitement clair que tout était vrai. Vilnius semblait imaginatif et créatif, mais pour son histoire il n’avait pas eu besoin d’inventer quoi que ce soit. De plus, la profonde stupeur provoquée par ce qui lui était arrivé dans les jours qui avaient suivi la mort de son père marquait encore son visage.

          Les relations entre réalité et fiction ! J’avais toujours, bien sûr, trouvé cette question insupportable quand on me l’avait posée à propos de mes livres. J’ai toutefois lu des textes de confrères, dans certains cas d’écrivains amis (Le Voyage de Sergio Pitol, par exemple), et j’ai été tenté de vérifier si ce qu’ils racontaient leur était vraiment arrivé. Quelle n’a pas été ma honte chaque fois que j’ai cédé à une telle simplicité et vulgarité, et que j’ai fini par demander à un ami écrivain si une telle chose lui était arrivée !…

          Chercher à savoir si Vilnius avait dans son intervention manipulé les faits réels n’avait, bien sûr, aucun sens parce qu’il était clair comme de l’eau de roche qu’il avait raconté littéralement sa vie privée. Le garçon était visiblement authentique en tout et il tenait en plus à ce qu’on le sache parce qu’il voulait à tout prix se distinguer de la manière d’être et de voir les choses de son père.

          Son Théâtre-réalité n’avait été qu’un cri de rage, vrai et authentique, un émouvant appel au secours qui s’était prolongé pendant à peu près deux heures, adoptant indistinctement pour la lecture du texte un rythme tantôt lent tantôt plus rapide, mais toujours indolent, convenant très bien à l’Oblomov qui se cachait en lui comme à l’idéologue de l’inappétence qu’il voulait devenir.

          Un seul détail de cette intervention laissait planer des doutes. Il semblait en effet plus que raisonnable de se demander – je m’étais, bien sûr, proposé de le faire dès que ce serait possible – s’il croyait vraiment que son père s’était infiltré dans sa mémoire pour lui transmettre la sienne en héritage et s’il pensait que son père continuait d’envahir son cerveau. Parce que, si Vilnius était convaincu de l’authenticité de cette invasion, il n’y avait que deux interprétations possibles : soit c’était la vérité, soit il devenait fou et ce qu’il disait lui semblait être la vérité. Si la seconde hypothèse était la bonne, il pouvait être aussi bien légèrement perturbé (son deuil était trop strict) que fou à lier (impression qu’il ne donnait pourtant pas du tout).

          À la tombée du jour, sur la spectaculaire terrasse couverte du bar de l’hôtel, j’ai pensé que j’avais trouvé l’occasion de lever mes doutes. Je suis tombé sur Vilnius et l’ai arrêté d’un geste affectueux, amical, j’avais presque oublié ce regard si étrange qu’il avait à la fin de son intervention du matin. Quand la nuit tombe, on a toujours besoin de quelqu’un, lui ai-je dit en plaisantant dans une tentative de me rapprocher de lui qui a fini par me laisser désemparé et surtout déçu. Il a souri, mais il y avait dans son regard une sorte d’étrange rancœur. Il m’a dit que ma façon d’agir semblait sortir directement d’une scène du Jugement dernier. Je ne te comprends pas, me suis-je contenté de dire. Ce matin, vous avez été le seul à rester jusqu’au bout, sans doute dans l’idée de me juger, a-t-il dit. Je lui ai aussitôt répondu que rien n’était plus absurde. Mais il m’avait tourné le dos et il avait déjà quitté les lieux, il était sans doute parti très vite car je ne me suis aperçu de rien. On se verra plus tard, l’ai-je tout à coup entendu vociférer sur le pas de la porte et il a disparu presque aussitôt après d’une façon qui était également un peu étrange. Dans la soirée je ne l’ai vu ni au dîner de gala ni ailleurs.

          Le lendemain, après la brutale pluie nocturne, je me suis réveillé dans ma chambre les yeux ouverts, tournés vers un nouveau jour très lumineux. Il y avait dans la pièce une clarté incroyable, pleine de vie, telle la lumière immense et aveuglante qu’on imagine – peut-être influencé par les mots que j’avais échangés, la veille, avec Vilnius – pour le lendemain du Jugement dernier. J’ai vu qu’on avait glissé sous la porte le journal du matin et, réaction étrange de ma part, je ne me suis pas intéressé aux nouvelles. Comme si je pensais : étant au Paradis ou dans une réplique de celui-ci (la lumière créait cette sensation), je n’ai pas envie de m’occuper des nouvelles du jour, de la crise économique et de tout ce qui s’ensuit. Je suis allé regarder par la fenêtre qui avait été lavée par la forte averse de la nuit. J’ai regardé. Énergique spectacle de la nature. Tout semblait nouveau. Ce qui m’a mis de bonne humeur. Je suis descendu prendre mon petit déjeuner en pleine forme, la forme illusoire de celui qui se sent tout à coup littéralement au paradis.

          Au fond de la salle des petits déjeuners, il y avait Vilnius, tel un ange déchu, triste, seul, continuant apparemment à jouer son rôle de celui-que-personne-n’aime. Je lui ai demandé si je pouvais m’asseoir avec lui. Après tout, lui ai-je dit, nous sommes ici les seuls Barcelonais. Il a esquissé un léger sourire, m’a invité à prendre place, la rancœur qui était dans son regard ayant disparu. Alors, risquant de nouveau d’entrer en conflit avec lui, je l’ai ironiquement félicité d’avoir réussi, la veille, à prophétiser la fin du monde. Merci, a-t-il répondu très laconiquement, mais je ne sais pas quoi vous dire ni à quoi vous faites allusion. Je te parle du Jugement dernier, tu as oublié ? lui ai-je demandé. Ah, c’est quelque chose qui s’est passé il y a déjà des années, ne vous tracassez pas pour ce Jugement, m’a-t-il répondu. Qui s’est passé ? ai-je répété. Oui, a-t-il répondu. Il devrait plutôt avoir lieu dans quelques années, ai-je rétorqué. Chacun est libre de croire ce qu’il veut, y compris que le Jugement est à venir, m’a-t-il répondu d’un air énigmatique.

          La discussion dans laquelle nous nous embourbions avait l’air de lui déplaire, aussi ai-je aussitôt décidé de parler d’autre chose et, sans savoir pourquoi, je lui ai dit que la ville de Barcelone était devenue insupportablement à la mode dans le monde entier.

          Pleine de moustiques tropicaux et de touristes, a-t-il dit en mettant brusquement un terme au nouveau sujet de conversation.

          Avant qu’il me l’explique, j’ignorais pourquoi il me traitait si mal. La veille, en applaudissant son intervention, j’avais rendu tout grand échec impossible. Au début, j’ai cru qu’il plaisantait. Puis, voyant qu’il était sérieux comme un pape, je lui ai demandé des excuses. Ce qui améliorait apparemment les choses bien qu’un grand silence ait suivi.

          Légèrement mal à l’aise en sa présence – une telle irritation me semblait injuste et typique d’un enfant capricieux –, j’ai failli lui dire que son obstination à ne rien faire pour ne pas ressembler autant physiquement à Bob Dylan jeune me semblait grossière. Mais j’ai finalement pensé qu’il valait mieux préserver la paix et je lui ai parlé d’amis communs, surtout d’amis de son père faisant aussi partie des miens et de mes connaissances. À certains moments, j’avais l’envie presque irrésistible de lui dire qu’il devait renoncer à faire de sa condition d’orphelin une poétique, mais à la place j’ai fait quelque chose de plus utile, je lui ai demandé s’il était vrai ou plutôt s’il était persuadé, sûr et certain, que son père s’infiltrait de temps à autre dans son cerveau et voulait lui transmettre sa mémoire en héritage. C’était, bien sûr, la question clé. Et j’en ai même ajouté une autre : son père continuait-il à l’importuner ? Si ta réponse est positive, ai-je ajouté, il faudra se dire que tu es la première personne au monde à qui une telle chose arrive parce qu’on n’hérite jamais directement de la mémoire et de l’expérience d’autrui.

          — J’ai raconté ce qui se passe, m’a-t-il répondu.

          — Bien. Je crois que je te comprends, mais je n’en suis pas sûr. Ou peut-être est-ce l’inverse, je suis sûr que je te comprends, mais sans en être sûr.

          — Ce que j’ai raconté, a dit très calmement Vilnius, c’est ce qui m’est arrivé ces derniers jours. Je remarque la présence de mon père, mais pas dans mes rêves, ce que vous et tout le monde auriez admis plus facilement, mais dans la journée, quand je suis bien réveillé, même si maintenant, par exemple, je ne la remarque pas, peut-être parce que les petits déjeuners terrestres la font fuir, si vous voulez bien me laisser plaisanter.

          — Oui, c’est peut-être moi qui la fais fuir, qui sait, ai-je rétorqué.

          — Bien, toujours est-il que si mon père s’infiltre en moi ou essaie d’infiltrer sa mémoire en moi, c’est quelque chose qui dépasse toute suggestion de ma part. Il fait parfois des tentatives et je le repousse, comme on rejette obstinément une mauvaise pensée. Je sais que ce que je dis ne pourrait paraître plus bizarre, plus étrange, mais c’est comme ça. Et je sais qu’à de tels moments il m’est cependant impossible de le démontrer et tout semble se dérouler dans le théâtre de mon cerveau. Quoi qu’il en soit, en tout cas, je n’ai pas l’intention d’en faire un récit plus simple, plus convaincant, je n’ai pas l’intention, par exemple, de dire qu’il s’agit d’une « voix intérieure » et toutes ces âneries. Les choses étant ce qu’elles sont, moi, tout ce que je sais, c’est que si un jour quelqu’un, un Einstein de l’avenir, explique le fonctionnement intégral de l’univers, ce qui m’arrive ne sera peut-être plus aussi bizarre.

          — Tout ce que je sais, lui ai-je dit en essayant de rendre mon propos crédible, c’est que la réalité peut se permettre le luxe d’être incroyable, inexplicable. Une œuvre de fiction ne peut, hélas, pas s’accorder les mêmes libertés.

          — J’ajouterais une question à tout ce qui a été dit : quelle proportion de réel y a-t-il dans la réalité ? Vous vous l’êtes déjà posée ? Mon père essaie d’entrer en contact avec moi et il lui arrive d’y parvenir, d’autres fois il échoue parce que je résiste comme un diable, en effet on devient fou avec deux mémoires en même temps. Il lui arrive aussi de s’absenter pour de longues périodes, de flotter, je suppose, dans des atmosphères différentes. Mais j’en suis arrivé à avoir des souvenirs qui ne pouvaient être que de lui, ce qui a été déterminant, parce que j’ai la confirmation qu’il se passe quelque chose d’étrange. Ce matin même, par exemple, quand je me suis réveillé, j’avais l’impression que quelqu’un m’avait injecté dans une veine un souvenir personnel de mon père… Que faire face à une chose pareille ? Peut-être uniquement ce Théâtre-réalité de Saint-Gall, théâtre d’un seul jour, parce que je ne vais pas aller clamer mon histoire partout. Peut-être dois-je attendre que quelqu’un veuille bien m’aider à comprendre ce qui m’arrive. Vous, vous pouvez le faire ? Vous pourriez m’aider ? Tout ce que je sais, c’est que je n’ai pas perdu la tête, je vous assure que je suis vraiment sensé. Vous pensez le contraire ? Vous me regardez d’un air intrigué. Je vois que vous êtes intrigué. Par le contact avec les morts, c’est logique. Je ne vous demande pas de m’applaudir de nouveau comme hier, mais pas non plus de me regarder d’un œil si noir.

          Je lui ai dit que je me sentais uniquement capable de lui dire que son théâtre sans théâtre m’avait intéressé et, tout en l’écoutant, je m’étais souvenu de la question qu’on avait, un jour, posée à un mathématicien très réputé qui prétendait avoir vu des extraterrestres. On lui avait demandé comment il se faisait que lui, homme de raison, avait cru que les aliénigènes lui envoyaient des messages pour sauver le monde. Et il avait répondu : Parce que mes idées sur les êtres surnaturels sont venues jusqu’à moi de la même manière que mes idées mathématiques, c’est pourquoi je les ai prises au sérieux…

          Vilnius m’a interrompu :

          — Bien sûr, bien sûr. Et pourquoi, d’après vous, les gens parlent-ils de fantômes et croient-ils en eux ? Hier, Sergio Chejfec en a parlé dans sa conférence, il avait l’air de les connaître à fond. Il a dit qu’ils étaient inconstants et, bien sûr, imprévisibles, soumis à un régime qu’il a qualifié de flottaison. Ils semblent disposés à communiquer, mais ils flottent ou alors ils sont mous. Et un peu incohérents parce qu’ils sont apparemment dominés par des forces qui leur sont étrangères : soudain ils sont près, puis aussitôt après, loin, ou alors ils ne sont tout simplement plus là.

          — Et tu as fini par savoir s’il est vrai que ta mère a brûlé les mémoires que ton père écrivait ? Pardonne-moi de te poser tant de questions, mais, hier, tu as laissé planer en moi des doutes logiques.

          — Vous êtes de ceux qui lisent tout ce que mon père a écrit ?

          — Que veux-tu dire ?

          — Vous aimez ce qu’écrivait mon père ?

          — Certaines choses. Un jour, je crois que c’était au bar Perturbado, j’ai ri pendant des heures avec lui, mais je ne me souviens plus de quoi. J’aurais aimé lire ces mémoires.

          — Je n’ai plus eu de nouvelles de mon horrible maman, mais je tiens ce qu’elle m’a dit pour vrai, qu’elle me mente n’a aucun sens. Elle a lu ces mémoires abrégés, ils ne lui ont pas plu et elle les a détruits. Elle est comme ça. Maintenant que je sais quel genre de vie tous les deux menaient, je ne suis pas étonné que ma mère n’ait pas aimé ce qu’il a pu dire dans ces mémoires où il a sûrement inclus des détails sur ses amours. Quelle horreur ! Détruire l’œuvre posthume de mon père. Chaque fois que j’y pense… Mme Verás est de toute évidence un être monstrueux.

          — Tu fais allusion à ta mère quand tu dis Verás ? Qu’est-ce que tu feras ?

          — Quelle façon charmante de poser des questions ! Vous aimez les rimes ? À moins que vous n’aimiez vous moquer de moi ?

          Je voulais devenir son ami, c’est tout. En misant, par ailleurs, sur son sens de l’humour. Il était évident que j’avais laissé fuser une touche d’humour à un moment guère opportun. Mais ce nom, Verás, me titillait dès que je l’entendais, il me donnait envie de faire des rimes, toutes sortes de plaisanteries, d’autant plus quand on se rappelait combien cette Mme Verás était nocive, destructrice de pauvres âmes.

          Repensant à la raison pour laquelle j’avais fait ces rimes inopportunes, je me suis tout à coup demandé si je n’avais pas été, moi aussi, un peu amoureux de Laura Verás. Je me souvenais d’une nuit échauffée datant de longtemps auparavant où, magnétisé, j’avais longtemps dansé avec elle sur la piste centrale du Bikini. N’était-ce pas celle du Zigzag ? Ou du Perturbado ? Peut-être était-ce celle du Boliche. Mais pouvait-on danser au Boliche de la Diagonal ? Non, j’avais sûrement dansé avec elle au Zeleste parce qu’elle était une amie de la chanteuse Sisa, cliente habituelle de cet établissement où je l’avais sûrement vue un nombre infini de fois…

          Après un long silence, Vilnius a fini par me dire qu’il n’allait pas tarder à reprendre ses recherches sur « Quand la nuit tombe, on a toujours besoin de quelqu’un ».

          — J’en ai conclu, a-t-il dit, que l’enquête sur l’origine de cette phrase de Trois camarades avait fini par me mener très loin, si bien que j’ai découvert ce que me cachaient mes parents. Il est évident qu’enquêter sur la paternité de cette phrase mène à de grandes choses. Vous ne croyez pas ?

          — Peut-être deviendra-t-elle la clé qui te permettra de découvrir d’autres secrets. Elle te servira aussi bien de moteur pour explorer le monde…

          — Génial. Moteur pour explorer le monde, a-t-il répété d’un air songeur.

          Il m’a alors dit qu’il songeait même à se rendre à Hollywood pour enquêter sur l’origine de la phrase. Il resterait peut-être sur sa faim, mais comme à Barcelone quand il avait fait des recherches sur la phrase, aussi bien découvrirait-il d’autres choses. Enquêter ne fait pas toujours trouver ce qu’on cherche, mais ce qui est à côté et qui, en principe, est aussi toujours intéressant.

          Il y avait de fortes chances qu’il échoue dans sa tentative de savoir quel scénariste, par un lointain après-midi de 1933, avait placé cette phrase dans un dialogue de Trois camarades. Mais il irait à Hollywood, il voulait accumuler des expériences pour les inclure dans le long métrage sur l’échec qu’il était en train de préparer et que peut-être il ne tournerait jamais.

          J’ai cru qu’il allait ensuite me demander ce que je pensais de son projet de voyage en Amérique, mais non, il s’est intéressé généreusement et très magnanimement à mon travail. En général les jeunes gens ne voient guère les autres, aussi lui en ai-je été reconnaissant et, par ailleurs, sans le lui dire explicitement, je lui ai été également reconnaissant, comme il me semblait le deviner, de ne pas être aussi horrifié que la veille par mon visage impassible style Lovecraft.

          Je lui ai dit que j’avais achevé un roman très peu de mois auparavant et que m’être débarrassé de ce livre me permettait de vivre tranquillement, en dehors de la tyrannie que les romans en construction exercent sur les romanciers.

          Désormais, lui ai-je dit, je lisais mon horoscope tous les matins et cette opération me prenait beaucoup de temps parce que je l’approfondissais tellement que j’allais jusqu’à étudier ses liens avec les prophéties qui lui étaient immédiatement antérieures. Puis je me promenais tous les jours un bon moment, je battais le pavé de Barcelone. J’allais très souvent à pied de mon ancien appartement situé près du parc Güell jusqu’à la rue Casanova, où ma femme et moi en avions acheté un autre dans lequel nous pensions nous installer rapidement. Après avoir vécu plus de trente ans dans le vieux logement, l’imminence du déménagement nous excitait beaucoup.

          Presque tous les jours, je suivais les travaux de réfection du nouvel appartement, puis je retournais dans l’ancien préparer selon mes habitudes depuis des années le repas qui était presque toujours prêt quand mon épouse revenait du travail. Je faisais la sieste puis, en milieu d’après-midi, j’analysais des faits du passé, d’un passé très lointain, ce que j’avais écrit dans mon journal intime éphémère (un petit carnet commercialisé en ce temps-là sous le nom d’« agenda américain »), un journal d’adolescent qui allait du 1er janvier au 24 mai 1963. J’analysais méticuleusement ce journal éphémère pour voir si, un jour, je pourrais écrire quelque chose sur mes années d’adolescence, mais je ne disposais d’éléments que sur quatre mois de ma vie à cette époque et l’entreprise semblait difficile, même s’il n’était pas mauvais d’avoir à se concentrer sur une période aussi brève où il ne s’était apparemment rien passé alors qu’en fait il s’était passé beaucoup de choses.

          — J’accorde, lui ai-je expliqué, une attention particulière aux films que j’ai vus avec des camarades du collège tout au long des quatre premiers mois de l’année 1963. Des films en double séance dans des salles de reprises de Barcelone. J’analyse ce qu’il me reste de chacune. Je ferai peut-être un jour un livre sur ce thème, le thème des films vus à quinze ans. Il y en a dont je ne me rappelle rien, pas même le titre, et je ne sais toujours rien d’eux même après les avoir localisés dans Google. C’est effrayant de voir tout ce qu’on oublie à jamais.

          — Donc le matin, vous vous contentez de marcher et d’approfondir votre horoscope ? Et l’après-midi, vous regardez votre agenda d’enfant. C’est tout ?

          — Je fais aussi les repas pour ma femme. Ce n’est pas un agenda d’enfant, mais d’adolescent.

          — Ah oui, d’adolescent.

          — Je me repose après des mois d’efforts, même si je suis disponible vis-à-vis d’autrui pour m’embarquer dans de nouvelles histoires. Cette disponibilité est une sensation fantastique qui ne peut pas être bien comprise si, au préalable, on n’a pas travaillé dur comme je le fais. Tu ne peux pas te figurer la grandeur du moment où l’on peut émettre vers l’extérieur des signes de disponibilité. C’est une sensation géniale, de grande liberté, surtout quand on vient de passer des mois pieds et poings liés à un roman… On se libère soudain de tout et on sait qu’on pourra s’embarquer dans quelque chose de nouveau dès qu’on le voudra, au moment où on le voudra.

          J’ai menti sciemment parce que me remettre à écrire quelque chose qui ressemblerait à un nouveau livre ne m’intéressait plus du tout. J’ai menti parce que je voulais que la décision que j’avais prise reste le plus longtemps secrète.

          — Et que prédit votre horoscope pour aujourd’hui ?

          J’ai regardé par la fenêtre de la grande salle des petits déjeuners de l’hôtel et j’ai vu que la lumière était encore plus vive, une luminosité apparemment implacable. Puis je lui ai raconté que, des mois auparavant, j’avais commis l’erreur de déclarer dans une interview que je me laissais guider par l’horoscope d’un journal barcelonais car même si ce qui était prédit aux gens de mon signe ne semblait me concerner en rien, ma capacité à interpréter tout texte, si obscur fût-il, faisait que je finissais par y trouver un lien avec moi. Ce qui avait dû arriver jusqu’aux oreilles de Xuflus, le rédacteur des horoscopes de ce journal, un magicien douteux dont j’avais fait la connaissance dans ma jeunesse. Il me haïssait et, à partir du jour où j’ai fait part de mon goût pour les horoscopes, connaissant mon signe, il a commencé à écrire les prophéties concernant le Bélier directement pour moi en annonçant toujours les pires présages.

          — Je suis donc encore plus impatient de savoir ce que dit votre horoscope pour aujourd’hui.

          — Je l’ai regardé dans ma chambre sur mon ordinateur portable. C’est la première fois depuis très longtemps qu’il n’est pas négatif. Franchement, un soulagement. Il dit à peu de chose près que la conjonction entre la Lune et Jupiter dans mon signe renforce une grande opportunité en gestation depuis des mois.

          Le visage du jeune Vilnius s’est éclairé plus que le jour.

          — Je crois que je suis cette opportunité, a-t-il dit.

          — Comment ? Quel genre d’opportunité es-tu, Vilnius ?

          — Je ne saurais vous le dire. Je me contente de le pressentir.

          Je me suis demandé de quel genre de pressentiment il s’agissait, pressentiment de sa part ou de celle de son père essayant peut-être, à ce moment-là, de s’infiltrer. Et alors, à cet instant précis, je me suis aperçu que, sans m’en être vraiment rendu compte, je m’étais mis, moi aussi, à considérer sans problème majeur comme normales les infiltrations mentales de feu Lancastre dans son fils.
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          Mais, si l’on examine sérieusement les choses, on découvrira, par exemple, que dans Hamlet cette silhouette fantomatique du père qui, amoureux des histoires de ce bas monde, revient de très loin, n’a, elle non plus, rien d’étrange. Il revient de très loin comme tous les grands narrateurs qui ont toujours fait part de leur désir de revenir après leur mort pour voir les nouvelles sottises qui surviennent dans le pauvre monde qu’ils avaient quitté. Le fantôme du père d’Hamlet revient en fait pour rappeler à son fils la sempiternelle vérité, celle qu’il veut en réalité lui laisser en héritage, non pas celle qu’il lui a laissée, mais la nouvelle qui est plus intéressante et qui dit qu’au-delà de la vie il y a d’abord un arbre noir et noueux dont les feuilles serrées forment un tissu pour se protéger de la pluie, puis qu’il n’y a plus rien, tout est exhalaison, froid, espace et terre extrême.
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          Le lendemain, j’ai décidé de profiter de mes dernières heures à Saint-Gall pour assister à la conférence de Daisy Skelton. J’ai d’abord lu mon horoscope du jour : « Des conversations qui ouvrent l’avenir vous attendent, mais débrouillez-vous pour que les choses se passent pour le mieux. » Depuis que j’étais à Saint-Gall, l’odieux Xuflus semblait avoir changé de stratégie vis-à-vis de moi et tout n’était pas négatif pour les gens du Bélier. Quant à la lumineuse lumière de Jugement dernier de la veille, elle n’était plus aussi vive et de nouvelles bourrasques semblaient même s’annoncer. De quelles conversations pouvait parler mon horoscope ? De celles que je pouvais avoir dans l’avenir avec Vilnius ?

          Je me suis dirigé avec des amis vers l’université où la communication de Daisy Skelton, « Il échoue encore une fois », était très attendue. J’espérais revoir Vilnius et continuer à parler avec lui, mais je ne l’ai pas trouvé et j’en ai été très contrarié.

          La jeune et audacieuse Skelton a dit, entre autres, que, lorsqu’elle écrivait, ce qu’elle essayait toujours d’exprimer, c’était sa manière d’être au monde et, pour y parvenir, il lui semblait avant tout indispensable d’être réellement « authentique », mot si mal vu par les postmodernes. Une chose est claire, a-t-elle dit. Pour accéder à des moments où l’on peut se sentir vraiment « authentique », s’impose un processus implacable d’élimination de tous les tabous qui nous empêchent de contourner le langage mort, les dogmes rapportés, les vérités qui ne sont pas à soi mais à autrui, les devises, les slogans, les mensonges nationaux, les mythes de notre propre époque historique […]. Une fois que tout ce qui n’est pas à moi a été éliminé, a conclu Skelton, ce qui reste, c’est plus ou moins ma propre vérité. C’est ce que je cherche quand je lis un roman : la vérité d’une personne, ou du moins la part de vérité transmissible par le langage.

          Comme j’en avais eu le pressentiment, la communication aurait beaucoup intéressé Vilnius qui cherchait jusqu’à l’obsession à être le plus authentique possible et à se distinguer ainsi de son père, artiste aux multiples visages. Elle aurait plu à Vilnius qui semblait souscrire à ce que Nabokov dit des écrivains qui prennent racine en d’autres : ils semblent versatiles, mais c’est uniquement parce qu’ils en imitent à foison, alors que l’originalité artistique ne pourra jamais que se copier elle-même.

          Skelton a dit des choses qui auraient forcément beaucoup intéressé Vilnius mais qu’il n’a pas pu entendre à cause de son indolence, de sa paresse, ou à cause de ce qui l’a induit en erreur et l’a empêché d’assister à cette intervention. Skelton a expliqué qu’écrire consiste avant tout à remplir un devoir moral, celui d’être fidèle à soi-même. Cette idée repose sur l’importance du « moi ». L’artiste, a dit Skelton, perçoit le monde à travers une série de sensations, d’expériences et d’idées qui lui sont propres, il doit aller à leur recherche et s’éloigner de celles qui ne sont pas à lui pour être lui-même.

          Une communication idéale pour Vilnius, mais celui-ci n’a même pas su ce qui s’y était dit, il avait dû passer l’après-midi à rêver d’un manifeste révolutionnaire en faveur de l’indolence. En fait, je ne l’ai pas revu avant le soir, à l’aéroport de Zurich, un peu avant que nous prenions tous les deux l’avion pour Barcelone. Dans le troisième hangar, je me suis approché d’un endroit où il y avait une certaine agitation, mais je ne me serais jamais attendu à tomber au milieu du tumulte sur le pauvre Vilnius. Étonné, j’ai découvert que de petites jeunes filles demandaient un autographe à quelqu’un qui avait le même nez et la même chevelure que Bob Dylan jeune et que ce quelqu’un, sourire aux lèvres, n’arrêtait pas de donner des explications, démentant qu’il était le chanteur, entre autres, leur disait-il avec un certain sadisme, « parce que le vrai Dylan a quarante ans de plus que moi ».

          J’ai décidé de m’éloigner comme si je n’avais pas vu ce spectacle.

          J’ai bavardé au bar avec un confrère à l’esprit très lourd, un confrère qui avait, lui aussi, participé au colloque et qui n’a pas arrêté de me parler de la quantité de choses avec lesquelles nous les romanciers devions entrer en compétition dans le monde actuel, si nombreuses, me disait, désespéré, cet horrible confrère, qu’il envisageait de jeter l’éponge parce qu’il est aujourd’hui beaucoup plus difficile qu’autrefois d’attirer l’attention sur un roman, en effet nous les écrivains, nous devons coexister avec toujours plus de divertissements et de diversions, de crises économiques, d’invasions de pays arabes, de rivalités footballistiques, de menaces pour la survie, de grandes faims et de crimes horribles, de mariages royaux pourris, de tremblements de terre dévastateurs, de trains qui déraillent, et pas seulement en Inde…

          Faisant appel à un bon sens que j’ai toujours détesté mais que je dois parfois aller repêcher au tréfonds de mon esprit pour corriger les idiots, je lui ai expliqué qu’il était monstrueux et absurde de considérer comme « rivales » toutes les choses qu’il avait énumérées. Peut-être avais-je du mal à le comprendre. Je lui ai cité une caricature faite par le dessinateur Daumier d’une intellectuelle, on y voyait une dame à l’aspect sévère qui, irritée, feuilletait le journal à la table d’un café. « Il n’y a que du sport, de la chasse et des coups de feu. Et rien sur mon roman ! » se plaignait-elle. La grande erreur était là, elle sautait aux yeux : croire qu’un livre devait rivaliser avec le dernier serial killer ou le dernier caudillo arabe détrôné. Écrivons-nous par hasard pour ceux qui ne se soucient que de ce qui se passe à Wall Street, en Syrie, en Irak, en Grèce, au Japon et dans la vigoureuse Chine ?

          Ceux qui sont à l’origine de ces nouvelles toutes si terribles, disait Bellow, pensent à la conscience comme à un territoire qui vient de s’ouvrir pour les colonisateurs et l’exploitation, une sorte de fièvre pour la terre d’Oklahoma. En réalité, l’écrivain parle à un lecteur indéfini, mais dont, d’une certaine façon, il imagine qu’il est sans doute comme lui, quelqu’un qui ne se laisse pas complètement asphyxier par les cent mille attraits d’Oklahoma et qui se montre en revanche intéressé par l’effort grandiose à fournir – un effort souvent secret et plus que dissimulé – pour mettre de l’ordre dans la conscience troublée.

          Ce travail secret, ai-je tenté d’expliquer à l’odieux confrère (qui regardait de plus en plus ailleurs), se développe dans des périmètres éloignés du grand spectacle du monde. Certains lecteurs sont conscients que les fameux « marchés » et leurs plus proches parents, les maîtres du théâtre d’Oklahoma, abusent quotidiennement de leur attention. Ils sont également conscients que les écrivains qui survivent, ai-je ajouté, un peu influencé, je crois, par la communication de Daisy Skelton entendue dans la matinée, sont seulement ceux qui tiennent compte de la tragédie de tant de lecteurs dont on a abusé et qui, malgré les abus, montrent qu’ils ont encore la force de prêter attention à ceux qui, comme eux, essaient de mettre de l’ordre dans la conscience chamboulée. On ne voit jamais à la télévision ce travail secret avec la conscience, il n’est pas médiatique, il habite dans les vieilles maisons de la sempiternelle vieille littérature.

          Ces dernières phrases, tel un discours moral au beau milieu du bar de l’aéroport, qui cherchaient en vain à anéantir mon stupide confrère, Vilnius, qui s’était approché de nous après sa séance d’autographes, les a entendues. Il ne semblait pas d’accord avec moi (ce qui m’était égal parce que, même si je n’en parlais pas, je n’avais pas l’intention d’écrire de nouveaux livres, aussi, au fond, n’accordais-je qu’une importance très relative à l’affaire), mais je n’ai rien dit avant qu’on se retrouve seuls dans la file d’embarquement. Il ne désapprouvait pas mes paroles respectables, a-t-il dit, mais il pensait que par les temps qui couraient tout effort était voué à l’échec, on ne pouvait plus rien faire pour le monde, tout coulait à pic et s’efforcer d’écrire ou de tourner un film intelligent, ce qui n’intéressait plus personne, c’était simplement perdre son temps, mieux valait aller sur une plage déserte écouter Under the Mango Tree, c’est pourquoi il refusait de plus en plus d’être un maillon supplémentaire de la chaîne de l’effort et du travail qui ne profitait qu’aux éternels mafieux.

          « Des conversations qui ouvrent l’avenir vous attendent », avais-je lu dans la matinée dans mon horoscope. J’ai pensé qu’il ne serait guère étonnant que Vilnius y participe largement. On s’est séparés dans l’avion, mais avant il a eu le temps de me dire qu’il faisait tout pour partir le plus vite possible pour Hollywood parce qu’il s’était dit que là-bas, dans la foule, il ne se sentirait plus aussi seul, et qu’en plus il pourrait sûrement continuer à chercher à savoir qui était l’auteur de la phrase de Trois camarades.

          Mais que m’avez-vous dit, hier, à propos du moteur de cette phrase ? m’a-t-il demandé en se dirigeant vers son fauteuil au fond de l’avion. Que la phrase peut te servir de moteur pour explorer le monde, lui ai-je répondu.

          À Barcelone, au moment de héler chacun de son côté un taxi, j’ai failli lui dire que, comme je n’allais pas tarder à changer de quartier et à vivre pas très loin de son hôtel Littré, on ne tarderait sans doute pas à se revoir. Mais je suis un peu superstitieux et j’ai pensé que, si je le disais, on ne se reverrait plus, précisément à cause de ce qui avait été dit. Aussi me suis-je tu car je préférais tomber un jour sur lui. J’ai pris un taxi sans dire au revoir. Vilnius non plus.
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          Trois semaines après, à Barcelone, est arrivé pour moi le moment si redouté du déménagement. Avertis par tout le monde qu’un déménagement est une expérience traumatisante, je me souviens que ma femme et moi attendions, atterrés, l’arrivée du grand camion qui transporterait nos affaires. Mais il ne s’est rien passé de particulier. Quatre ouvriers se sont mis à emballer à toute vitesse les meubles et la bibliothèque. Quelques heures plus tard, ma vieille table de travail, sur laquelle j’avais écrit mes meilleurs ouvrages, était entourée de deux cent vingt caisses de livres. Et moi, digne capitaine de mon bateau personnel, attendant sans broncher qu’on me suggère d’éteindre l’ordinateur, je continuais à écrire.

          Pourquoi, en plein déménagement, entouré de deux cent vingt caisses de livres, continuais-je imperturbablement à écrire sur le monde des traces dans l’histoire de l’humanité ? Eh bien non seulement parce que rien de mieux ni de plus amusant ne me venait à l’esprit, mais aussi parce que j’avais oublié qu’on m’avait commandé, longtemps auparavant, une préface et, comme je voulais satisfaire les commandes que j’avais acceptées avant de renoncer à l’écriture, ma seule solution était d’y mettre un terme dans la journée même car j’avais largement dépassé le délai imparti.

          Je savais qu’à un moment ou à un autre on me ferait éteindre l’ordinateur si je ne voulais pas moi-même me retrouver au fond d’une nouvelle caisse de livres. Mais en attendant je racontais l’histoire peu connue de Juan Vucetich, modeste policier argentin de la ville de La Plata, qui, en 1891, avait conçu les premières fiches digitales du monde. Après qu’il eut expérimenté sa méthode auprès de six cents prisonniers de la prison de La Plata, la police de Buenos Aires adopta en 1894 officiellement le système de Vucetich suivie peu après par les autres polices occidentales.

          « Tout commença donc à La Plata, cette ville simple et provinciale qui… » J’en étais précisément au milieu de ce paragraphe quand on a aimablement exigé de moi que j’éteigne l’ordinateur. Je n’oublierai pas le moment où la vieille maison de la fiction – j’y avais passé plus de trente ans, toujours assis devant le même bureau – a commencé à se déplacer vers une autre atmosphère. C’était irréversible. La fin d’une époque. Il n’y avait plus qu’à espérer que la vie continue au-delà du vieil appartement situé tout près du parc Güell.
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          Peu après m’être installé rue Casanova, un midi, je suis allé me promener dans le quartier pour passer le temps – fazer horas, comme disent les Portugais – jusqu’à deux heures de l’après-midi où j’avais rendez-vous avec des amis au café Sándor de la place Francesc Macià. Je n’avais pas encore fait vingt pas que j’ai aperçu de loin le jeune Vilnius qui s’était arrêté devant le kiosque à journaux installé à la hauteur de la rue Calvet, près de la Diagonal. Je ne l’avais pas encore vu dans le quartier, ce qui ne m’aurait pas trop intrigué parce qu’il y a des gens qui vivent cinquante ans dans la même bourgade et qu’on ne voit jamais. En plus, je l’imaginais à Hollywood et je me disais qu’il y avait de fortes chances qu’il n’en soit pas encore revenu. Il m’était arrivé, il est vrai, de penser de temps en temps à lui et de me demander comment cela se passait pour lui à Los Angeles avec ses recherches et sa phrase moteur supposée opérationnelle pour accéder au grand secret du monde.

          Il n’y avait pas longtemps qu’il était revenu de Los Angeles, m’a-t-il dit de façon un peu abrupte. Là-bas, il avait tout trouvé bizarre – une manière de parler –, mais au fond, ça s’était très bien passé. Il ne se sentait plus aussi seul qu’à Saint-Gall, mais il ne pouvait pas me donner davantage d’explications. Il logeait toujours au Littré, à deux pas de là. Et moi ? M’étais-je déjà installé dans mon nouveau domicile ? Le quartier me plaisait-il ? Regrettais-je d’avoir quitté mon ancien bureau ?

          Je lui ai répondu que j’avais, en effet, déjà déménagé et qu’en même temps, presque en plein déménagement, j’avais dû me rendre à São Paulo, Brésil, pour assister à un congrès sur la situation de la presse de qualité, un congrès où l’on avait parlé de tout, sauf de celle-ci. Entre le Brésil et l’installation toujours laborieuse dans un nouvel appartement, j’avais eu des journées vraiment agitées, lui ai-je dit. Vilnius m’a alors annoncé que le lendemain un hommage serait rendu à son père à la librairie Bernat de la rue Buenos Aires, juste en face de son hôtel. C’était une réunion des vingt-deux membres du « club d’interrupteurs Lancastre ». Les personnes extérieures au club avaient le droit d’y assister à condition de ne pas prendre la parole. Ils cherchaient apparemment à garder un peu les apparences d’un club privé. Il serait ravi que j’assiste à la réunion. Ils projetaient Radio Babaouo, son court métrage, qui serait suivi d’une causerie avec les membres interrupteurs. Ils avaient invité sa mère mais, par chance, sachant qu’ils passaient ce film de son fils, elle avait refusé de venir. Même s’ils n’avaient pas passé le court métrage, elle ne se serait probablement pas déplacée, m’a dit Vilnius. Croire qu’elle se souciait de l’œuvre de son mari, c’était comme croire que Bob Dylan s’était, un jour, vraiment soucié de la guerre du Vietnam.

          Je vous attends ? m’a demandé Vilnius. Tu ne vas pas leur raconter la même chose qu’à Saint-Gall ? ai-je répondu en plaisantant. Non, allons donc, à la place du Théâtre-réalité, j’ai pensé au Théâtre de la souricière, a-t-il mystérieusement répondu. De la souricière ? J’ai l’intention, a-t-il dit, de ne pas trop parler de moi mais, comme l’exigent les circonstances, de disserter sur Lancastre, l’idole des adorateurs de l’œuvre du grand Lancastre. Ton père t’importune donc toujours ? me suis-je risqué à lui demander. Après avoir fait un signe de tête affirmatif, il a souri. Je crois que je vais venir à la Bernat, lui ai-je dit, mais peut-être un peu tard. Je me réjouis de savoir que je vous verrai demain, cependant sachez que je ne veux pas faire de vous un spécialiste de mes représentations théâtrales, a-t-il dit. Ce sont des expériences légères car, par chance, tu fais du théâtre sans théâtre ! lui ai-je rétorqué. Eh bien, demain, je ferai du théâtre, a-t-il ajouté d’un ton un peu énigmatique.

          Je n’ai pas compris à quoi il faisait allusion, cependant je n’ai pas voulu qu’il me donne d’explications car il avait l’air très pressé. Vilnius a acheté un magazine au kiosque et a dit qu’il se faisait très tard pour lui, empêchant par ces mots de laisser s’installer l’atmosphère adéquate pour que je puisse poliment aborder de nouveau le thème du fantôme ou de ce « quelque chose » qui le poursuivait. Je n’ai pas su non plus s’il avait trouvé à Hollywood l’auteur de la phrase de Trois camarades. Vilnius ne m’a pas donné l’occasion d’avoir une paisible conversation avec lui, il avait l’air nerveux, inquiet.

          J’attendrai demain pour lever mes doutes, ai-je pensé en voyant Vilnius me tendre la main pour prendre congé de moi. Je suis amoureux, m’a-t-il dit tout à coup. J’ai mis du temps à réagir, tant de temps que, lorsque j’ai retrouvé mes esprits, non seulement Vilnius ne me tendait plus la main, mais de plus il s’était éloigné et se dirigeait vers le Littré. Il s’est toutefois retourné pour me répéter ce qu’il m’avait dit. Je suis amoureux, a-t-il crié.

          — Raconte-moi de nouveau ce qui s’est passé chez le dentiste, ai-je entendu quelqu’un me dire à l’oreille.

          Je garde un horrible souvenir de ce moment. Un ami d’un vieil ami du collège, un type qui avait toujours eu une bouche de kangourou, me demandait de lui répéter une vieille plaisanterie. Il y avait trente ans que je ne l’avais pas vu. J’ai mal réagi, je n’ai pas su surmonter ma contrariété.

          — Mais comment ? ai-je dit. Tu n’as pas trop vieilli ?
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          Quelques secondes plus tard, voyant au loin Vilnius tourner dans la rue Urgel et s’en aller comme si on était en train de le fusiller, je me suis remémoré un moment de mon voyage récent au Brésil, quand, marchant très vite avec Emilio Fraia et sa petite amie dans le marché central de São Paulo – très vite, parce qu’un taxi nous attendait à l’extérieur –, j’ai reçu sur mon portable un appel de Mario Gas, ami de jeunesse et directeur du Théâtre espagnol de Madrid que, ces derniers temps, je voyais très rarement. Il était à Paris, m’a-t-il dit, et avait tout d’un coup pensé à moi, il ne savait pas très bien pourquoi, il lui semblait que c’était parce qu’il marchait à ce moment-là rue Jacob, une rue qui le faisait penser à moi. Il appelait sûrement pour cette raison, parce qu’il était dans cette rue du Quartier latin, près de l’immeuble où j’avais vécu jadis, il y avait déjà plus de trente ans. C’était pour cette raison qu’il appelait et peut-être aussi parce qu’on ne se voyait jamais et qu’à y bien réfléchir, sachant qu’il était en train de parler avec moi à ce moment-là, il y avait des années qu’il voulait me demander d’écrire un jour une pièce de théâtre. Les choses devaient être claires, il ne me passait pas une commande pour le Théâtre espagnol de Madrid, pas même pour lui quand il cesserait de le diriger ; non, c’était uniquement parce que l’idée venait de lui traverser l’esprit : j’avais beaucoup écrit, mais jamais pour la scène. J’ai voulu l’interrompre, lui dire que j’étais au Brésil et que j’étais ravi qu’il ait pris l’initiative de m’appeler, mais c’est lui qui s’est interrompu de lui-même. Maintenant je raccroche, m’a-t-il dit, parce que je sais, on me l’a dit hier, que tu es à São Paulo.
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          Le lendemain de ma rencontre dans la rue avec Vilnius, je suis allé à la librairie Bernat à la tombée de la nuit pour voir, entre autres, en quoi consistait le Théâtre de la souricière.

          — Bienvenue à la Bernat où nous espérons tous que tu te sentiras comme chez toi, ai-je entendu la libraire Montse dire à ce moment-là à Vilnius après la projection de son court métrage Radio Babaouo qui avait rendu impassibles les visages de toutes les personnes réunies.

          — Me voilà ! C’est pour moi un plaisir. Je vais faire en sorte que vous sachiez ce que vous ne savez pas sur mon adorable père.

          — Au nom des vingt-deux membres du club d’interrupteurs Lancastre, a ajouté Montse, reçois nos plus chaleureuses salutations.

          Je me suis assis au dernier rang, loin des membres interrupteurs qui étaient tous au premier rang, en effet ce n’était pas pour rien qu’ils payaient une quote-part. Mais j’étais très content d’être là parce que, au fond, me disais-je, moi, on m’avait vraiment invité, ce qui veut dire que Vilnius lui-même m’avait invité.

          — Comme c’est chaleureux ! a dit Vilnius avec toute la bonté dont est capable un être qui a connu de près le mal et qui le fuit en cherchant ce qui lui est le plus opposé, l’extrême amabilité.

          — Nous voulons parler de toi ainsi que de l’œuvre et de la vie de ton père décédé il y a quarante-neuf jours, date que le club de lecture Lancastre veut commémorer. Te dire que de cette même position qui est en ce moment la mienne, à moitié penchée en face de la porte d’entrée, je t’ai vu tant de fois, ces dernières semaines, sortir de l’hôtel d’en face, que tu fais déjà partie de mon imaginaire réel de personnes liées à ma librairie. Je suis ravie de te voir ici, ce soir, de l’autre côté de la rue, de ce côté du paradis, avec nous, les interrupteurs… Pour commencer, Vilnius, je voudrais savoir de quel livre de Francis Scott Fitzgerald est tirée la phrase qui ouvre Radio Babaouo, le court métrage qu’on vient de voir.

          — Bon, la phrase, je ne l’ai pas trouvée dans un livre, mais dans le film Three Comrades (Trois camarades) de Frank Borzage. L’écrivain Francis Scott Fitzgerald y figure comme scénariste et il m’a semblé que ces mots ne pouvaient être que de lui.

          — Et ils le sont ?

          — Non. Je viens de mener une enquête à Los Angeles, ce ne sont pas des mots de Fitzgerald. Il est intéressant de savoir comment je l’ai su, mais je veux vous dire que si je m’éternise à vous expliquer mon histoire, considérez que je boycotte le temps que vous pensiez consacrer ce soir au grand Lancastre. D’accord ?

          — On t’interrompra, ne t’inquiète pas, ici nous aimons tous interrompre, lui a dit Montse en souriant.

          Ce n’était pas la première fois que je la voyais. J’étais déjà entré dans sa librairie de quartier et lui avais acheté Brooklyn, le roman de Colm Tóibín. Outre sa beauté, elle avait un très joli sourire qui n’appartenait qu’à elle. Elle semblait avoir été épargnée par les calamités qui nous sautent continuellement à la gorge dans notre vie quotidienne. Elle allait sur ses cinquante ans et il n’avait jamais été facile de la voir de mauvaise humeur. Depuis son fauteuil roulant, elle avait toujours déployé beaucoup d’énergie et manifestait un courage dont des personnes qui avaient plus de chance qu’elle dans la vie ne voulaient pas ou qu’ils ne savaient pas partager : elle allait de l’avant avec une grande sagesse. Peut-être était-ce un peu pour cette raison que Montse était le cœur du quartier, le centre par lequel devait passer toute histoire qui y survenait. Son éternelle et admirable bonne humeur lui donnait le courage d’organiser dans sa vaste librairie – l’achat récent d’un sex shop voisin lui avait permis de doubler la surface de son magasin – toutes sortes de manifestations culturelles et il y avait plusieurs clubs de lecture. Celui de ce jour-là, portant le nom du père de Vilnius, était le plus nombreux et le plus important et certains membres d’autres clubs, tapis du côté de l’amusant bar de l’entrée, l’appelaient sarcastiquement depuis des heures le groupe des Burt Lancaster, peut-être par jalousie, parce que Montse avait réussi à faire venir pour la soirée le fils de l’auteur et que, ce soir-là, seule la réunion des Lancastréiens semblait exister à la Bernat.

          — Vas-y, Vilnius, mais sache que nous t’interromprons, lui a répété Montse en le voyant paralysé comme s’il ne se décidait pas à démarrer.

          — Pendant très longtemps, a alors dit Vilnius, qui est resté cloué sur place comme s’il ne savait pas comment continuer.

          Il a bu de l’eau.

          Il a regardé les membres interrupteurs. Rires et regards dans l’expectative.

          Satisfaction secrète de Vilnius. Son début avait fait le même effet, toutes proportions gradées, que le « Longtemps » qui ouvre la Recherche de Marcel Proust. Vilnius avait toujours cru que si quelqu’un commençait un discours par ce merveilleux « Longtemps », il avertissait poliment que la chose pouvait se prolonger. Et ce soir-là, d’après ce qu’il m’a expliqué en détail quelques jours plus tard, il pensait que ses paroles initiales dureraient un certain temps, celui dont il avait besoin pour raconter ce qui lui était arrivé à Los Angeles lorsque sa phrase moteur (« Quand la nuit tombe… ») avait été pour lui un instrument parfait pour tout explorer.

          Cette histoire l’enthousiasmait parce que, pour la seconde fois de sa vie, la phrase moteur l’avait mené fort loin et il avait envie d’en faire un récit détaillé. Par ailleurs, il avait constaté à Saint-Gall que parler sans être interrompu l’aidait à avoir davantage confiance en lui. Il a rebu de l’eau et cru qu’il allait s’étrangler. Mort par eau plate, a-t-il pensé avec un certain sentiment de fatalité. Mais il a fini par prendre la parole et son monologue sur les jours passés à Hollywood était parfait. Comme s’il l’avait répété mille fois. Il l’a, à vrai dire, théâtralisé avec la même technique qu’à Saint-Gall, c’est-à-dire en racontant de façon tout à fait délibérée d’un air indolent. Comme s’il voulait imiter le légendaire manque d’expressivité de Bob Dylan dans ses prestations.

          Vilnius a agi comme s’il lui était égal de raconter toutes ces choses, ce qui, il est vrai, entrait un peu en contradiction avec sa complaisance à s’attarder sur certains détails. Par la suite, après l’avoir davantage fréquenté, j’ai su par lui-même que cet air nonchalant aux échos dylanesques était un simple artifice, une attitude correspondant à sa conviction qu’il valait mieux ne pas agir puisqu’on ne se sentait vraiment bien que lorsqu’on n’intervenait en rien, car ainsi on n’échouait pas. Mais cette conviction, ce soir-là, ne l’a à aucun moment empêché de parler sans être interrompu par un « club d’interrupteurs » normalement constitué. En fait, il était intéressant de voir sa réponse à la première question de Montse se transformer en monologue.
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          Pendant très longtemps, amis interrupteurs, j’ai cru dur comme fer que la phrase « Quand la nuit tombe, on a toujours besoin de quelqu’un » ne pouvait être que de Francis Scott Fitzgerald. Mais, un jour, parlant avec un expert en cinéma d’Hollywood qui s’est avéré être l’amant de ma mère, j’ai compris qu’il n’était pas sûr que la phrase soit de celui à qui je l’avais toujours attribuée. Ce à quoi, à vrai dire, je ne m’attendais pas. En fait, je ne m’attendais ni à l’existence de cet amant ni à ce que la phrase ne soit pas de Fitzgerald. Ni à ce que le deuil qui avait suivi la mort de mon père m’affecte autant. Je ne vais pas le nier devant vous, je le haïssais et j’avais eu avec lui un problème grave qui s’était éternisé, mais tout à coup, par un mouvement mystérieux de l’âme, je m’étais mis timidement à le regretter.

          Si on ajoute le sentiment d’extrême solitude qui était le mien, on me comprendra si je dis que je commençais à me sentir comme un petit rebut humain. Pensez à l’image d’un pauvre orphelin perdu dans la matière la plus obscure du tissu stellaire de l’univers et vous aurez une petite idée de ce qui se passait.

          Je me sentais désemparé, un vrai orphelin. J’ai bien une mère, mais c’est comme si je n’en avais pas. Voyant que je devais faire quelque chose pour ne pas aggraver mon cas, j’ai décidé de quitter Barcelone pour quelques jours. Puisque je ne peux pas changer de mère, me suis-je dit, je vais au moins changer de ville. L’humour aide parfois à atténuer la tragédie.

          J’ai rencontré par hasard la critique littéraire Gabriela Boco, bonne amie de mon père, qui a fini par me convaincre de la nécessité de quitter Barcelone au plus vite. Je suis tombé sur cette femme terrible à la sortie du cinéma et elle m’a demandé si j’avais enfin compris qu’avoir connu mon père était une expérience d’un prix incalculable. Elle avait l’air de me reprocher de m’être toujours mal entendu avec Juan Lancastre et je me suis défendu comme j’ai pu, ou plutôt en invoquant une vérité qui sautait aux yeux. J’ai toujours trouvé ton amitié avec M. Lancastre suspecte, lui ai-je dit. Qu’est-ce que tu veux dire ? a-t-elle demandé. Rien, lui ai-je répondu. Elle avait l’impression de marcher sur des charbons ardents. Boco, dame très compassée, s’est sentie sûrement offensée et m’a regardé plus que jamais de haut, mais elle a finalement su recourir à son sens de l’humour, dont il lui arrive de ne pas manquer. Monsieur le fils de M. Lancastre, a-t-elle dit, tu as une tête de crocodile. C’est avec cette tête, ai-je su lui rétorquer rapidement, que je te dis que tu ne devais pas être très amie avec lui, si maintenant tu ne sais plus le voir que comme un mythe et non comme le type qui buvait des bières avec toi. Peut-être le mythifiais-je déjà quand je buvais des bières avec lui, a-t-elle dit. C’est encore pire, ai-je rétorqué, parce qu’il était là en chair et en os, et je le sais mieux que personne. C’était un luxe d’avoir la possibilité d’être en sa présence, a dit Boco. Une plaie si celui qui était avec lui était son fils, lui ai-je répondu.

          À ces mots, au vu du guêpier dans lequel je m’étais mis, tous mes pas m’ont conduit à m’éloigner au plus vite de cette terrible dame, mais aussi de la ville. Deux jours après, j’avais déjà pris un billet pour Los Angeles. Incluant mon voyage dans mon budget imaginaire pour Archives de l’échec en général, film en préparation, je suis allé faire un tour à Hollywood dans l’idée de chercher à savoir quelle était la personne qui, en 1938, avait inscrit dans le scénario de Three Comrades cette phrase : « Quand la nuit tombe, on a toujours besoin de quelqu’un. »

          Était-ce, comme le bon sens me l’avait suggéré, une mission impossible que de vérifier quel était le nom de l’auteur de ces mots ? Elle semblait de toute évidence irréalisable, mais je devais essayer. J’avais besoin de faire l’expérience d’un échec pur et dur avant de tourner quelque chose sur le sujet. Mais je dois, par ailleurs, vous avouer que j’avais découvert que cette phrase pouvait être un extraordinaire moteur pour découvrir des lieux nouveaux et insoupçonnés au sein de mon esprit. Ou plutôt il m’arrivait avec la phrase la même chose qu’avec les échecs qui n’étaient pas que des échecs, parce que le monde auquel ces défaites donnaient accès était pleins d’endroits insoupçonnés.

          Je suis donc allé à Los Angeles pour échouer et connaître de nouveaux lieux, vivre enfin une véritable expérience sur le sentiment de la perte, la défaite. Et j’y suis allé aussi parce que j’avais l’impression que quelqu’un avait inventé cette phrase spécialement pour moi dans un bureau d’Hollywood des années trente du siècle dernier, même si on pouvait le dire autrement : sans moi qui l’avais sauvée de l’oubli, la phrase n’aurait jamais rien été.

          Je me suis dit que si, malgré mon désir d’échouer, je découvrais qui avait créé cette phrase que je sentais tellement mienne, je parviendrais peut-être à en savoir un peu plus sur moi, il ne faisait en effet aucun doute qu’il y avait, même s’il semblait à première vue obscur, un lien entre le scénariste et moi. Mais je n’avais pas grand espoir de le trouver. Toutefois le contraire pouvait être merveilleux, car avant de me lancer dans cette histoire, j’avais décidé que la phrase en question serait mon épitaphe, elle me suivrait dans ma tombe et serait donc liée à ma dernière destination.

          Ce qui ne m’empêchait pas de penser que je fonçais bille en tête vers l’échec, qu’il était impossible de savoir qui était ce scénariste. Cela dit, il fallait d’abord essayer. Il y avait dans cette phrase une énigme à élucider, l’une de ces énigmes qui parfois, selon le tour pris par les choses, à supposer très sottement qu’elles en prennent un, peuvent vous mettre tout à coup par surprise à deux ou trois, voire à un seul pas de la résolution, par exemple, du grand mystère de votre identité personnelle, c’est-à-dire qu’elles peuvent vous placer aux portes mêmes de la possibilité d’accéder à ce qu’en science on appelle la réalité ultime.

          N’avais-je pas par hasard attribué la rédaction de mon épitaphe à celui qui avait eu l’idée d’écrire cette phrase à la fois sur la tombée de la nuit et la solitude et ne devais-je donc pas par conséquent me dire que, d’une façon ou d’une autre, c’était quelqu’un qui s’était connecté avec ma réalité ultime ?

          Moi, je croyais et crois encore, mesdames et messieurs les interrupteurs, que tout est lié mais que la norme, à supposer qu’elle existe, est de ne pas savoir voir ces liens. Je suis cependant allé à Los Angeles dans l’espoir de transgresser cette norme pour trouver des liens me permettant de me situer au plus près de ma véritable identité.

          C’est pour toutes ces raisons que je me suis rendu à Hollywood et aussi parce qu’il valait mieux aller là-bas et s’engager dans cette recherche incertaine que rester à Barcelone en courant le risque de retomber sur la critique Boco dont, chaque fois que je la voyais, je m’étonnais que sa moustache n’ait pas poussé davantage. Et parce que, en plus, pour des raisons qui ne sont plus de saison, je croyais beaucoup aux résultats que pouvait m’apporter la recherche de l’auteur inconnu de cette phrase de Trois camarades.

          Mieux vaut la réalité ultime, ai-je pensé, que celle de Barcelone et mieux vaut partir que risquer de retomber sur Boco, dame admirée par mon père de façon incompréhensible, admirée peut-être faussement parce que, ayant commencé à publier dans les années où la critique littéraire pouvait décider du destin d’un livre, il avait contracté l’habitude de bien s’entendre avec ces chroniqueurs dangereusement enclins à la déprédation, il ne semblait en effet guère recommandable de croiser ses bras avec eux pour se retrouver pleinement à la merci de leur soif du mal ou de leur volonté de toujours invoquer cet écrivain fantomatique, pour eux l’écrivain parfait : un narrateur qu’ils semblaient connaître à fond parce qu’il était eux-mêmes, mais qu’ils étaient incapables d’incarner, pis, incapables d’essayer d’écrire comme l’aurait fait cet « écrivain sans failles, véritablement à la hauteur de notre époque ».

          Je suis allé à Hollywood sans pouvoir chasser de ma tête l’impression que la plus grande réussite de la physique de ces derniers temps n’était pas la théorie de la relativité, la théorie quantique ou la dissection de l’atome, ni même la découverte qui en découle que les choses ne sont pas ce qu’elles ont l’air d’être. Non, la principale réussite était la reconnaissance universelle que nous n’avons pas encore établi le contact avec la réalité ultime.
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          Je suis allé à Hollywood et je suis descendu dans le curieux hôtel Earle sur Sunset Boulevard, à deux cents mètres de l’endroit où se trouvait le Garden of Allah, la résidence de bungalows de tant de scénaristes des années trente devenue aujourd’hui un affligeant parking. On dit que le Garden ressemblait beaucoup à un village marocain ou à ce que, à Hollywood, on imaginait être un idyllique village d’Afrique du Nord, d’où son nom si exotique. Beaucoup de scénaristes habitent encore sur Sunset Boulevard, mais ils ne sont plus aussi indociles et délicats que les Faulkner, Fitzgerald et autres.

          La décoration de l’Earle est en fait tout à fait étrange. Elle imite celle de l’extravagant hôtel du même nom qui apparaît dans le film Barton Fink des frères Coen, mais avec en plus un certain glamour quatre étoiles, et le personnel de l’hôtel ne ressemble guère à celui de cet endroit torride et étrange où est logé le pauvre Barton Fink, le scénariste interprété par John Turturro, ce jeune dramaturge qui vient d’arriver d’un Broadway où le pauvre homme a triomphé sans savoir que ce succès qui le mènerait à Hollywood entraînerait sa perte. Même si la perte au sens précis du mot, la véritable ruine pour Barton Fink en personne, viendra de l’intérieur de l’hôtel lui-même, un lieu aussi infernal que les entrailles du terrible Hollywood.

          L’histoire racontée par Barton Fink est la plus sérieuse de toutes celles qui peuvent être racontées si l’on évolue dans le monde du cinéma et que l’on veut se spécialiser dans le thème de l’échec. Elle raconte comment l’art littéraire d’un jeune scénariste est détruit par l’industrie. Hollywood semble avoir toujours eu des exécutants sortis du monde de Kafka et spécialisés dans l’échec de tout artiste qui arrive sur Sunset Boulevard. C’est peut-être pourquoi, après être arrivé à l’hôtel Earle, au cas où il m’arriverait la même chose et que quelqu’un voudrait me nuire comme on avait porté préjudice au pauvre Barton Fink, j’ai essayé de me comporter comme un détective privé et non comme un artiste. J’ai surtout essayé de ne jamais perdre de vue que dans cette même rue, dans ces endroits décorés de palmiers et de stuc, avait aussi évolué William Faulkner qui fut implacable avec ce monde-là : « On continue d’y faire des films brillants et originaux. Mais ce que je ressens surtout à Hollywood, c’est la présence du suicide. »

          Je crois que, d’une certaine façon, on peut dire que lors de mon séjour à Hollywood, il n’y a pas eu un seul moment où je n’aie maintenu fermement à distance toute idée de mort donnée de sa propre main. À ce soin particulier pour ne pas sombrer dans la dépression – du moins prématurément – s’est ajoutée la lente mais croissante euphorie que j’ai ressentie tout au long des heures que j’ai passées au bar de l’Earle, où j’ai appris à grandir comme seuls savent le faire les timides sur le plateau. J’ai parlé avec beaucoup de monde après m’être mis dans la peau du détective. Je posais des questions indiscrètes en faisant semblant de chercher un certain Skelton. J’en suis venu à glisser sur le bar deux billets destinés au barman pour qu’il me donne des informations sur Skelton, agent immobilier, « père peut-être de Daisy Skelton », ajoutais-je parfois tout en sachant que personne ne savait là-bas de qui il s’agissait. On ne l’avait naturellement jamais vu dans l’hôtel et le barman n’a naturellement pas voulu de mon argent. Certains scénaristes allaient jusqu’à me regarder d’un air admiratif, car j’étais ce qu’ils voulaient être dans la vie : des détectives privés.

          J’ai beaucoup bu, plus que jamais. Et j’ai appris à me dégriser en jouant au ping-pong dans le solarium de l’hôtel, endroit particulièrement adéquat pour les relations publiques, activité dans laquelle je ne suis précisément pas un génie. J’ai découvert que ce sport – je veux parler du tennis de table – était celui qui était le plus à la mode là-bas. Je l’avais beaucoup pratiqué dans mon adolescence, ce qui facilitait les choses. J’ai commencé à avoir dans tout l’hôtel la réputation d’un sacré champion. On m’appelait Little Dylan. Ce qu’en plus je les invitais à faire. Appelez-moi Little Dylan, leur disais-je. Et presque tout le monde m’appelait ainsi. Je crois que je n’ai jamais été aussi populaire. J’ai découvert que ceux qui disent qu’il est très facile de triompher en Amérique ont raison. Entre verres et vibrantes parties au solarium, à force de rafales passagères de pertes de timidité facilitées par l’alcool, j’ai collectionné les amitiés. Little Dylan par-ci, Little Dylan par-là.

          Parlant pratiquement avec tout le monde, j’ai en deux jours et demi seulement obtenu d’amples informations sur le genre de vie que les scénaristes de ma génération menaient à Hollywood – ville qui, comme ils disent, est plus un état mental qu’un lieu sur la carte –, et je me suis aperçu, entre autres, que personne ne connaissait le film Three Comrades et que, de plus, aucun ne se souciait un tant soit peu du passé, de l’histoire du cinéma, et qu’en fait ils lui tournaient même le dos. Et tout à coup, comme pour le pauvre Barton Fink, l’hôtel a commencé à devenir pour moi étrange et infernal, étrange parce que les murs de ma chambre semblaient parler – comme dans le film – et me dire que je n’irais pas bien loin dans ma recherche, infernal parce que tout dans l’hôtel semblait vouloir s’emparer de moi pour me transformer en un jeune scénariste que je n’étais pas et me laisser là, paralysé à jamais.

          Mais le troisième jour, par une accumulation de multiples circonstances hasardeuses, alors que je montais vers le solarium avec une raquette de ping-pong rouge, ma préférée, je suis tombé dans l’ascenseur sur Louis H. Derek, pas moins, le producteur vétéran, et je me suis tout de suite rendu compte qu’il était une sorte de train qu’il ne fallait absolument pas rater. Par bonheur, j’ai vite compris qu’au lieu de me présenter comme détective, il valait mieux que je me fasse passer pour un journaliste barcelonais, ami des scénaristes qui se retrouvaient au solarium. Et toujours par bonheur, j’ai vite compris qu’il valait mieux ne pas tourner autour du pot car il n’y avait pas un instant à perdre. L’ascenseur ne permettait pas de se laisser distraire, il montait comme une exhalaison jusqu’au dernier étage. Et en dehors de lui, l’occasion ne se présenterait plus.

          Pressé par le temps dont je disposais, j’ai agi prestement et réussi à loger Mr Derek à l’aide de trois simples questions au centre même de mon inquiétude et de ma recherche. L’homme a tout de suite compris, après les trois questions ou les trois différents temps de mon assaut, ce que je voulais savoir et a levé mes doutes avec une aisance étonnante. Jamais je n’aurais pensé qu’il serait si facile d’obtenir de telles informations. Après avoir feint de se gratter la tête en cherchant ce dont j’avais besoin, il a fini par me dire qu’il y avait un survivant.

          Avais-je bien compris ? J’avais du mal à le croire. Méfiant, je lui ai demandé s’il pouvait me confirmer qu’il m’avait parlé d’un survivant. Il m’a souri. À Culver City, s’il ne se trompait pas, à soixante kilomètres de l’endroit où nous étions, John Pechmann, l’un des huit scénaristes de Trois camarades, était toujours en vie. Il avait plus de quatre-vingt-dix ans et, selon ce qu’il avait entendu dire, « le vieux grincheux » était encore actif : bon jardinier, beau parleur et, en plus, si ses informations étaient exactes, ce retraité était très actif depuis qu’il s’était mis ces dernières années à étudier et à pratiquer l’hypnose.

          Culver City est une petite ville liée aux premiers studios de la Metro-Goldwyn-Mayer et, dans un lotissement proche du musée de technologie jurassique, habitait dans une grande bâtisse le vieux Pechmann. Il y avait apparemment trente ans qu’il n’avait pas bu une goutte d’alcool, il s’était humanisé et se comportait comme quelqu’un de très raisonnable. Mais d’après ce qu’il disait lui-même, quitter les ténèbres éthyliques pour s’inscrire dans la race humaine lui avait fait découvrir que celle-ci n’existait pas. Autrement dit, il n’avait pas rencontré beaucoup de personnes à Los Angeles.

          D’une certaine façon, le cas de Pechmann essayant de s’humaniser après une époque d’alcool et de brumes m’a rappelé celui de mon père qui, comme vous devez probablement tous le savoir, après plusieurs accidents spectaculaires et avoir renoncé à la boisson, attendait lui aussi beaucoup de sa descente dans le monde réel, mais il avait raconté en maints endroits qu’il avait passé de très mauvais moments quand il avait découvert que, contrairement à ce qu’il avait imaginé, le monde des gens sobres est pire que celui des alcooliques, car il est impitoyablement inhumain. En définitive il lui avait semblé que ce n’était pas la peine de s’efforcer d’entrer en contact avec le monde des gens sensés et sereins parce qu’il n’existait pas. Et une telle conviction l’avait rendu – dans les trois derniers mois, d’après ce que j’en sais – au monde des boissons fortes, décision à laquelle avait également contribué la pénible instabilité de ses relations sentimentales.
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          Le lendemain, je suis allé à Culver City, ville qui me semblait lointaine et qui dans mon souvenir est aussi proche qu’adorable, pleine de jolis arbres et de touchants souvenirs cinématographiques. J’avais le numéro de téléphone et l’adresse de Pechmann et, après avoir tout trouvé, j’avais même obtenu que le vieux scénariste accepte de me recevoir. Louis H. Dereck, qui avait joué un rôle crucial dans les démarches, avait failli m’accompagner, mais au dernier moment il s’était rappelé qu’il devait assister à un mariage à Malibu, aussi ai-je fini par y aller seul et, pendant le voyage, j’ai décidé que je me présenterais devant le vieil homme tel que j’étais, un jeune réalisateur et non un journaliste ou un détective privé. J’avais l’impression que, dans de tels cas, le mieux était d’être simple, de ne pas compliquer les choses, de ne pas tricher, de ne pas s’inventer des personnalités doubles et d’être plus que jamais soi-même.

          Je devais me présenter comme un jeune confrère, un réalisateur qui cherchait un renseignement pour un film en préparation. Ne pas lui dire, par exemple, que je souhaitais filmer dans ce long métrage le grand spectacle mondial de l’échec vu comme une brutale et gigantesque extension de la réalité provinciale qui avait à peine changé dans mon pays depuis l’époque du Quichotte. Ne pas lui dire ces choses apparemment si sophistiquées et qui, en plus, en Amérique faisaient penser à un langage de terroriste. Même si je pensais lui demander s’il connaissait l’auteur de la phrase « Quand la nuit tombe… », je n’étais pas assez fou pour insinuer, par exemple, que je le cherchais pour vérifier qui, bien avant ma naissance, avait dit des mots dont je serais en ce bas monde le plus grand, en fait le seul destinataire. Et encore moins lui raconter que, si je localisais la personne qui avait écrit cette phrase, j’aurais à coup sûr des pistes décisives pour m’approcher de ma véritable identité et de ce qu’on pourrait appeler ma réalité ultime, la mienne et celle du monde en général. Il n’était pas question, non plus, de lui dire que j’avais l’impression que mon père mort n’avait pas encore quitté la planète qu’on appelle la Terre, qu’il pénétrait parfois par rafales dans mon esprit et essayait sans succès d’y transférer une partie de sa mémoire et de son expérience, sans succès parce que je résistais comme je pouvais à ce type d’agressions non souhaitées qui ne faisaient que compliquer encore plus les choses et qui, en plus, semblaient s’alourdir d’un poids de pure vengeance comme s’il voulait me dire : Tu vois, tu souhaitais être authentique pour ainsi te différencier de moi, tu souhaitais te libérer de mon ombre, mais même maintenant, inanimé comme je suis, je ne te permettrai pas d’avoir un style unique, un style propre, et comme si c’était trop peu, je ne te laisserai pas jouir de l’orgueil stupide de te sentir authentique, ce serait la meilleure !

          Non, c’était hors de question. En parler à John Pechmann eût été une erreur immense, grandiose. Les Américains sont très simples, ils croient en des morts qui sont très vivants après leur mort, mais pas en des morts qui évoluent avec le style que j’imaginais être celui de mon père dans l’au-delà. Parce que le spectre paternel, incontestablement européen, dont je remarquais qu’il pullulait parfois dans ma chambre de l’Earle était un esprit qui n’avait aucune envie de discuter de quoi que ce soit avec moi et qui cherchait uniquement à m’aider. Peut-être est-ce pour cette raison, parce qu’il était si près et me voyait si perdu dans l’univers, qu’il ne se décidait pas à partir pour l’autre monde, et pendant ma deuxième nuit à l’hôtel j’ai fini par rêver quelque chose que lui seul pouvait rêver, uniquement lui, pas moi, même si à ma propre surprise c’est moi qui l’avais fait. Naturellement, un événement aussi déconcertant m’a inquiété, même si ce n’était pas la première fois qu’il m’était échu d’avoir des visions appartenant incontestablement au monde personnel d’autrui : à diverses occasions, prenant des cachets de mélatonine pendant des voyages transatlantiques, j’avais fini par rêver des histoires – parfaitement et mystérieusement élaborées par quelque créateur occulte – qui m’avaient fait entrer dans le monde de personnes inconnues et que – parce que c’était moi qui l’avais fait – j’avais à coup sûr privé de la possibilité de faire ce rêve qui leur appartenait.

          Pendant ma deuxième nuit à l’Earle, j’ai vu en rêve un ami de mon père que je n’ai jamais fréquenté personnellement mais dont j’ai toujours beaucoup entendu parler dans la famille. Il marchait d’un pas électrique dans l’impasse d’un vieux centre urbain, probablement européen. La pluie en revanche ne laissait pas de place au doute : elle était mexicaine, je l’avais vue des années auparavant dans le District fédéral et elle avait longtemps retenu mon attention parce que, par un étrange effet visuel, elle semblait polluée, presque comme celle qui tombe à Tchernobyl. L’ami de mon père est entré dans une salle de classe et a commencé à écrire des signes que je n’avais jamais vus, il les écrivait à toute vitesse sur un tableau d’un vert extraordinairement vif. Le tableau s’est transformé en porte encastrée dans un arc ogival arabe, une porte d’un vert encore plus vif sur laquelle il inscrivait en ralentissant le rythme de sa main la poésie d’une algèbre inconnue : formules et mystérieux messages apparemment cabalistiques, juifs, ou peut-être simplement musulmans, musulmans de Chine, ou bien italiens, du temps de Pétrarque, poésie d’une algèbre étrange, apatride, renvoyant au centre même du mystère du monde.

          Je ne prétends pas en être tout à fait sûr, mais ce rêve a peut-être été un petit peu influencé par ceci : avant de m’endormir, j’ai commencé à relire La Faim, roman de Knut Hamsun que j’aime beaucoup parce qu’il parle d’un jeune homme perdu et des mouvements de son esprit. En fait, c’est ce roman qui m’a donné l’idée de tenir un Registre de l’Inconscient qui est devenu un dossier de mon ordinateur dans lequel je note les inspections que je fais sur les chemins imprévus de ma pensée. Je me souviens que Hamsun était intéressé par les mouvements secrets qui avaient lieu sans qu’on s’en aperçoive en des lieux éloignés de l’esprit, délires sans but entrepris par la pensée et le sentiment, voyages encore inédits faits par l’esprit et le cœur, étranges activités nerveuses, murmures du sang, prières d’os, toute la vie intérieure de l’inconscient. Lorsque je les ai lus, je crois que rien n’est resté plus gravé en moi que ces mots de Hamsun.

          Mais je ne pensais rien en dire, absolument rien, à John Pechmann parce que je ne tenais pas à l’effrayer. Je suis arrivé dans sa maison de Culver City à midi pile, exactement à l’heure convenue. Aussi grande que dans la description de Derek, elle avait un splendide jardin de style oriental mais la demeure était dans le goût français : trois étages surmontés d’élégantes mansardes. On pouvait lire une phrase solennelle et étrange inscrite sur l’arc de la porte de l’entrée principale : « Si l’on a l’intention de comprendre les autres, il faut d’abord intensifier sa propre personnalité. »

          Je n’ai pas très bien compris ce qu’elle voulait dire, mais je l’ai enregistrée mentalement pour la mettre ensuite au propre dans un dossier très particulier de mes archives digitales sur l’échec. Je me suis demandé si c’était précisément l’hypnotisme qui avait renforcé ces dernières années la « personnalité » du propriétaire de cette maison. Que savais-je des techniques de la suggestion et du rêve ? Si Pechmann m’en parlait, j’aurais beaucoup de mal à le suivre. J’avais au préalable cherché sur Wikipedia tous les renseignements possibles sur Pechmann et appris qu’il appartenait à une famille fortunée de Decatur, Illinois, il avait fait ses études à Harvard et, après avoir été pendant des années et des années scénariste à Hollywood, une fois qu’il s’était retiré ou avait perdu les faveurs des producteurs, il s’était consacré à l’étude de l’histoire du cirque, non pas du cirque romain, mais de ce spectacle artistique, en principe itinérant, pouvant inclure des acrobates, des clowns, des magiciens, des dompteurs d’animaux et autres artistes.

          En lisant cette description, je me suis, bien entendu, rappelé qu’enfant, mon père, votre Juan Lancastre adoré, avait dit au sien qu’il voulait être directeur de cirque, alors qu’en fait, d’après ce qu’il avait expliqué lui-même bien des années plus tard, ce qu’il voulait, c’était diriger quelque chose, n’importe quoi, parce qu’il refusait d’être constamment commandé par son père.

          Je continue avec Wikipedia et Pechmann : il a fait sans grand succès des études pour devenir magicien et, grâce à un professeur pakistanais l’ayant extrêmement bien formé, il a fini par acquérir certains dons d’hypnotiseur qui l’ont amené à écrire un livre célèbre sur cette science et lui ont apporté au passage une seconde célébrité, peut-être encore plus grande que celle qu’il avait à un moment donné acquise comme scénariste de deuxième rang à Hollywood.

          C’est Pechmann en personne qui m’a ouvert la porte. Il était juste à côté d’elle, m’a-t-il simplement dit comme en s’excusant. Un majordome qui était à dix mètres de lui semblait contrarié de n’avoir pas pu ouvrir. Large sourire de Pechmann. Il avait, comme je m’y attendais, un visage d’homme très âgé mais aussi une spectaculaire tête de fou, ce à quoi je m’attendais franchement moins. Il m’a fait passer dans le salon principal de la maison, mais, aussitôt las d’être à cet endroit, il m’a conduit dans un bureau contigu, une pièce un peu bizarre, parce que c’était – m’a-t-il semblé – à la fois un bureau et un cabinet de consultation, une salle d’opération, une salle de séjour, un atelier d’horlogerie, un tripot de poker et un magasin d’armes à feu et de matériel de pêche. On pouvait lire des mots inscrits sur une poutre du plafond : « Personne n’aime sortir d’Elseneur quand il y a tant de vent dehors. »

          Pechmann m’a vu jeter des regards horrifiés sur cette pièce incompréhensible et, m’arrêtant dans mon effort pour comprendre ce qui était écrit sur la poutre, il a décidé de sortir également de là et m’a fait traverser le jardin jusqu’à une belle serre verte en fer forgé. Il m’a invité à m’asseoir sur une chaise destinée aux invités. Et il a tout à coup demandé :

          — Mais tout compte fait, d’où vient tant de bonheur ?

          Je ne savais pas quoi lui répondre ni de quel bonheur il parlait, du sien, celui du monde entier, ou du mien, si improbable. Il m’a demandé des nouvelles de Louis H. Derek et je lui ai répondu – comme si je le connaissais depuis toujours – qu’il allait très bien et qu’il était très heureux. Il a alors voulu savoir pourquoi il était si heureux et j’ai vu que je m’étais fourré dans un guêpier. Il est content de tout, lui ai-je dit, parce qu’il a découvert, contrairement à ce qu’il croyait, que sa famille l’aime beaucoup.

          Pechmann a ri, comme si c’était moi qui étais fou. Puis il a voulu savoir des choses sur moi. Je suis Vilnius Lancastre, lui ai-je répondu, je suis né à Barcelone, une ville de la Méditerranée que les Jeux olympiques ont rendue célèbre. J’ai toujours vécu soit dans cette ville soit à Madrid. J’ai travaillé avec grand succès dans la publicité, mais je ne me consacre désormais plus qu’au cinéma, je suis réalisateur et je prépare un film très long, interminable, et j’aurais besoin de savoir quelque chose au sujet du scénario de Three Comrades, le film de Borzage auquel vous avez collaboré, mais j’ignore si vous en avez gardé un souvenir précis.

          Je m’appelle John Pechmann, m’a-t-il répondu très sérieusement en me parodiant, j’ai plus de quatre-vingt-dix ans et j’ai été conçu à l’hôtel Rebret de Decatur, Illinois. Je suis né à l’hôpital presbytérien de cette ville et j’ai grandi à Brooklyn, New York. J’ai joué au base-ball à Central Park et fait la connaissance de ma secrétaire, devenue par la suite ma première épouse, dans l’un de ces cotillons interminables qui avaient lieu jadis au Waldorf. J’ai vécu quatre ans avec Ruth. Et, alors que notre vie conjugale touchait à sa fin, elle m’a accompagné à Hollywood où l’on m’a proposé de travailler au maudit scénario de ce film. Comment ne me souviendrais-je pas de Three Comrades alors que je travaillais sur ce film quand ma première femme m’a quitté ?

          Croyez-moi, j’en suis désolé, mais les femmes sont comme l’ayahuasca, lui ai-je dit. Je ne savais même pas ce que signifiait cette phrase et quoi lui dire, ni si je faisais bien de lui parler. Ne t’en fais pas, c’est du passé, m’a-t-il fait savoir. Eh bien, puisque c’est comme ça, je ne vais pas m’en faire, lui ai-je dit. Puis, après avoir attendu en vain qu’il me demande ce qu’était l’ayahuasca, j’ai abordé directement la raison pour laquelle je m’étais déplacé jusque-là. Il a une telle mémoire, me suis-je dit, qu’il est capable de se remémorer ce que je cherche. Quand la nuit tombe, on a toujours besoin de quelqu’un, ai-je dit. Il a répété deux fois la phrase. Chaque fois très lentement. Puis il a expliqué que le dernier pas fait par la raison consiste à reconnaître qu’il y a une infinité de choses qui la dépassent. Je ne vous comprends pas, lui ai-je dit, ou peut-être parlez-vous ainsi parce que quelque chose vous dépasse en ce moment. La phrase, a-t-il répondu. Je ne comprends pas, ai-je dit. C’est la phrase qui me dépasse, m’a-t-il expliqué. Et qu’est-ce qui lui arrive ? lui ai-je demandé tout en ignorant s’il parlait de ma phrase ou de la sienne. Rien, a-t-il répondu, je l’avais simplement oubliée, et maintenant je m’en souviens. Et il l’a prononcée lentement à voix haute : Quand la nuit tombe, on a toujours besoin de quelqu’un.

          Il avait l’air très ému et le moment m’a paru presque éternel. Je lui ai demandé pourquoi la phrase l’avait ébranlé. Il a nié et il m’a semblé que l’atmosphère devenait de plus en plus étouffante. J’ai senti en tout cas, pendant quelques instants, que, ayant retrouvé la phrase, il en avait été tragiquement dépossédé. Mais je ne devais pas me détourner de mon enquête, de ma recherche de la réalité ultime.

          Je lui ai demandé si, par hasard, il se rappelait qui était l’auteur de ces mots sur l’obscurité et le désarroi. Hier, au dîner, j’ai mangé du jambon froid, de la salade et des pommes de terre, mais quand j’ai goûté une feuille de salade, j’ai dû la cracher, a-t-il dit. Il avait mal compris ma question. C’est ce que j’en ai déduit, mais sans avoir le temps d’en avoir la confirmation parce que, inquiet, j’ai remarqué que je devenais de plus en plus claustrophobe et qu’il me regardait avec une étrange fixité comme s’il voulait m’hypnotiser. Je m’étais mis dans de sales draps, ai-je pensé. Dans les instants suivants, tous mes mouvements cherchaient à empêcher ce fou de me laisser à ce même endroit, raide, endormi. Mon père qui essayait par moments d’injecter en moi sa mémoire me suffisait largement. Étrangement, mon père – je vous rappelle à vous tous ou vous apprends, chers interrupteurs, que depuis sa mort, il m’accompagne d’une façon très particulière – s’était soigneusement approché de moi lors de cette visite chez Pechmann, comme s’il avait flairé quelque danger.

          Il voulait m’hypnotiser et je n’ai pas résisté longtemps. Quand je me suis réveillé, une heure plus tard m’a-t-il dit, moi, un peu inquiet, j’ai consulté ma montre pour constater que c’était tout à fait vrai, il était exactement une heure plus tard. Il était toujours là, me regardant, mais il était sorti de la forteresse qui l’entourait une heure plus tôt, au contraire il m’observait plutôt affectueusement, comme s’il ne voulait pas que je m’inquiète ou aie peur. Je dois t’avouer, a-t-il dit, qu’il faut t’être reconnaissant de ne pas raconter les choses en s’appuyant sur l’émotion. Je ne comprends pas, lui ai-je rétorqué, je ne comprends pas. Je crois que tu peux parfaitement me comprendre, a-t-il dit, parce que ce que je dis sur ta façon de parler sous hypnose pourrait aussi se dire de la prose comparée à la poésie : la prose n’exige pas d’émotion, chose qui plaidera toujours en sa faveur, en faveur de la prose. Je vous comprends encore moins, lui ai-je expliqué. Prose et poésie, qu’est-ce que ça vient faire ici ? Et, surtout, pourquoi m’avez-vous hypnotisé ? Mais pour qui vous prenez-vous ? Ne m’avez-vous pas hypnotisé ?

          J’ai posé cette dernière question avec une horrible voix de coq et je suis sûr que j’ai été parfaitement ridicule devant lui. Mais je ne me suis pas laissé démonter et j’avais toujours l’air indigné. Je l’étais particulièrement, je ne feignais pas. Ce qui s’était passé me perturbait beaucoup. Mais, en même temps, j’étais conscient que c’était sans solution, c’est-à-dire que je ne pouvais pas faire grand-chose pour pallier la quantité de stupidités que je lui avais sûrement avouées.

          Je suis en train de dire que tu n’es pas poète, que tu parles en prose, m’a-t-il expliqué. Le moment était difficile parce que j’ai cru comprendre qu’il m’expliquait qu’en effet je n’étais pas poète parce que je lui avais parlé sans émotion, je lui avais parlé en prose sous hypnose. Il n’y avait pas, me semblait-il, de quoi en rire.

          Comme si c’était trop peu, un orage a commencé à éclater. Le ciel s’est assombri. Quand la nuit tombe, ai-je pensé, on a toujours besoin de quelqu’un. Il s’est mis à pleuvoir à verse. Pechmann s’est lancé dans des excuses. Il m’a dit que j’avais peut-être trouvé extrêmement discourtois qu’il m’hypnotise et qu’il s’excusait, mais je devais savoir qu’il agissait toujours ainsi, tout le monde le savait et il croyait qu’on m’avait averti. Puis il m’a demandé si je voulais savoir de quoi je lui avais parlé pendant que j’étais sous son influence. Ce n’est pas la curiosité qui me manque, lui ai-je répondu. De la réalité ultime, a-t-il précisé. J’ai été un peu surpris et, très intrigué, je me suis demandé ce que j’avais pu lui en dire. Tu as dit que tu étais venu chercher cette réalité ici, m’a-t-il expliqué. Eh bien, apprenez, lui ai-je répondu, que je ne suis pas venu ici pour que vous sachiez que je la cherche mais pour savoir quelque chose que vous seul pouvez me dire. Mais il se trouve en plus, a-t-il dit après m’avoir interrompu, que tu ne cherches plus la réalité ultime, du moins c’est ce que tu as dit. Je ne comprends pas, parlez-moi clairement, l’ai-je supplié. Tu l’as trouvée, cette réalité, a-t-il dit, voilà ce que tu m’as avoué quand tu dormais comme une souche. Surpris, je l’ai regardé. Tu as commencé à m’expliquer, a-t-il dit, que tu étais venu à Culver City parce qu’on t’avait dit que ton père était dans les parages. Puis tu as rectifié : mon père, non, le père de la phrase. Tu as rectifié une seconde fois : non, ce qu’en réalité on m’a dit, c’est que la personne qui pouvait m’aider à trouver qui était le père de la phrase était dans les parages. Moi, bien sûr, je ne te comprenais pas du tout. Tu es l’hypnotisé le plus étrange que j’aie jamais vu et maintenant il ne me reste plus qu’à te demander si la phrase était celle de Three Comrades. Je n’ai commencé à comprendre quelque chose que lorsque tu as arrêté de parler à la fois de ton père à toi et de ceux d’autres personnes, parce que tu semblais avoir tous les pères de l’univers, et tu as dans ton discours, qualifions-le de somnambule, évoqué un tour d’écrou de plus et tu as ajouté que la réalité ultime entrait en toi, et je t’ai alors demandé ce qui était exactement en train d’entrer et tu m’as parlé d’une plage, d’un jus de papaye et d’une chanson dans laquelle on buvait de la mangue, puis tu m’as parlé d’une voie ferrée passant par des villages miniers de la Virginie-Occidentale, Ashland, Kentucky, Olive Hill et Morehead, toujours avec une quiétude champêtre, et des collines qui se dressaient pour bercer le train bucolique glissant dans la vallée, ensuite tu m’as parlé d’un manteau de vison acheté à New York dans une boutique de vêtements d’occasion de la 57e rue, puis du cosmos tout entier et tu as dit que nous étions tous une seule et même personne, une seule et même source d’énergie, et que tu étais ton père, ta mère, ton fils et toutes les personnes du monde, puis ton visage s’est éclairé d’une façon que je n’avais encore jamais vue quand tu as dit que tu étais en face de la réalité ultime, et il s’est trouvé que c’était le bruit fait par la pluie tiède sur ce toit en fer.
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          J’ai levé lentement les yeux vers le toit de la serre. Était-ce la réalité ultime ? Je ne sais pourquoi il m’a rappelé une nuit où mon père et moi étions allés faire un tour dans la gare ferroviaire de Port-Bou et avions vu des dizaines d’oiseaux prisonniers se cogner contre la voûte en fer, poussant tous des cris d’angoisse presque humains, dans un vacarme délirant.

          Le vieux Pechmann me regardait avec une tête d’halluciné. Si l’on me donnait la possibilité de revivre, a-t-il dit tout à coup, je ne stipulerais qu’une chose : ne pas avoir à être ému au-delà du nécessaire. Je ne sais pas de quoi vous parlez, ai-je dit, et j’ai évoqué en mon for intérieur la mélodie d’Under the Mango Tree, une façon de chasser l’horreur suscitée par la folie du vieux et aussi celle d’avoir dit tant de choses à cet homme, certaines, en plus, sans aucun lien avec mon monde réel, comme cet étrange train minier de la Virginie-Occidentale qui m’était si étranger qu’il était impossible que j’en aie parlé puisque je ne le connaissais pas.

          Et tu as dit aussi, a ajouté Pechmann, que la pluie semble pleine de messages cryptés et qu’on y cherche quelque chose dont on ignore la nature, mais qui s’est perdu. Voilà ce que tu as dit ainsi que d’autres choses qui m’ont beaucoup donné à réfléchir. Et peu. On réfléchit toujours beaucoup et peu, tu ne crois pas ?

          J’ai trouvé cette histoire de messages cryptés très belle, mais je ne pensais pas qu’elle avait pu sortir de ma bouche. Peut-être avait-elle été pensée un jour d’une autre année par le passager du train minier de la Virginie après être entré dans mon voyage somnambule. Qui était-ce ? Juan Lancastre n’était jamais allé en Virginie. Il ne semblait donc pas qu’une pensée de mon père se soit infiltrée en moi. Une pensée peut-être perdue ? Une pensée précisément de l’homme ayant écrit la phrase sur l’obscurité et le désarroi qui m’avait conduit jusque-là ?

          Mais attendez, ai-je protesté, moi, ce qui m’intéresse, c’est de savoir qui des huit scénaristes a écrit dans Three Comrades la phrase qui m’émeut tant et qui parle de la nuit qui tombe…

          Ils étaient officiellement huit, mais moi je sais que d’une certaine façon ils étaient neuf, m’a interrompu Pechmann, effleurant de nouveau l’émotion. Le voyant une fois de plus si ému, la surprise m’a presque paralysé. Neuf, a-t-il répété, et j’ai vu une larme couler sur sa joue gauche. Le neuvième, a-t-il dit, n’a été scénariste que pendant quelques secondes et c’était monsieur mon père, l’homme qui avait épousé ma mère. On l’appelait Harlem, a-t-il ajouté d’une voix un peu entrecoupée. J’ai pendant très longtemps été « le fils d’Harlem ».

          Harlem ?

          Ce n’était pas un homme de couleur comme sans doute vous le pensez, a ajouté Pechmann, mais il avait vécu dans ce quartier de New York et des amis lui avaient donné ce surnom rappelant le ghetto. Quand j’étais petit, il me surveillait tout le temps et ne me laissait pas faire un pas seul. C’était un homme très têtu qui jouait si littéralement son rôle de père qu’il l’exerçait implacablement comme s’il devait rendre des comptes scrupuleux auprès d’un tribunal du Bon Comportement paternel. Je n’ai jamais connu personne de plus despotique que lui, il avait travaillé toute sa vie dans l’administration publique de Decatur et il n’avait pas compris que j’arrête mes études à Harvard pour me consacrer au cinéma. Il s’était rendu expressément à Los Angeles pour détruire ma vie et me faire renvoyer de mon travail. Il avait fait un scandale devant un chef du personnel et un producteur, mais ce boucan répugnant n’avait servi à rien parce que mes chefs lui avaient fait remarquer que j’étais majeur et ils avaient même ajouté qu’il avait perdu la tête. Il a tout essayé, notamment de me mettre le moral à zéro.

          Savez-vous que, moi aussi, j’ai eu un père qui prenait son rôle très au sérieux ?

          Le mien dépassait les bornes. Il a fondé le Club des Pères de Decatur, qui existe toujours. Sa haine envers mon travail de scénariste le poussait à attaquer sans coup férir toutes ces choses inconnues de lui, liées au fait de prendre une plume et d’écrire. Je vais être sincère avec toi : dans cette activité, j’avais en fait acquis une certaine indépendance vis-à-vis de lui, mais elle rappelait celle du ver de terre qui, si un pied écrase sa partie arrière, essaie de se libérer avec celle de devant et se traîne vers un côté. Mais il est vrai que, d’une certaine façon, je me sentais à l’abri en écrivant car je pouvais au moins respirer, ce qui, à vrai dire, signifiait déjà beaucoup pour moi et pour la vie précaire que je menais. Tu ne peux pas imaginer comme mon activité de scénariste le rebutait, mais il est vrai aussi que j’accueillais cette répugnance avec une certaine joie. Et même si ma vanité, mon orgueil souffraient quand il dépréciait d’une façon extrêmement cruelle tout ce que je faisais, la vérité, c’est que ses réprobations et ses prohibitions avaient beau être horribles, je pouvais respirer et trouver très efficacement la force de continuer.
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          Officiellement, a ajouté Pechmann, nous avons toujours été huit scénaristes, mais un jour dont je viens de me souvenir grâce à toi, un jour de lumière presque surnaturelle que je n’ai pas oublié, à la tombée de la nuit, nous étions neuf dans notre bureau de Williams Green Boulevard. Nous étions réunis tous les huit quand une porte s’est ouverte et que mon père est apparu, est apparu Harlem fumant un cigare d’une taille colossale, soûl comme un Polonais, dans l’intention de m’arracher de là pour toujours. Les autres scénaristes étaient paralysés et le seul à l’applaudir, c’était Francis Scott Fitzgerald. Je vais te dire exactement ce que j’ai pensé à ce moment-là. Que depuis que je faisais usage de la raison, j’avais dû me soucier si intensément d’affirmer spirituellement mon existence que tout le reste m’était devenu indifférent. Voir mon père essayer de détruire ma carrière à Hollywood avait quelque chose de ridicule, mais il était pour moi encore pire de me sentir si nu dans l’univers. Par chance, les éclats de rire de Fitzgerald ont détendu l’atmosphère, mais quand j’ai dit que ce monsieur soûl comme un Polonais était mon père, Scott lui-même s’est tu, impressionné, prenant un air sérieux, me plaignant sûrement de mon manque de chance pour avoir un patriarche de ce genre. Et si je dis patriarche et non père, c’est parce que c’est ainsi qu’a commencé à l’appeler Scott lui-même.

          Patriarche, s’il vous plaît… Patriarche, calmez-vous… Et cetera. Laissez-nous travailler, patriarche… Il était amusant d’entendre Fitzgerald appeler ainsi mon père. C’est le rustre qui vous parle, pas le patriarche, a dit mon père, c’est celui qui vous dit que John repart avec moi qui vous parle, fini le péché !

          Pour mon père, le péché était-ce vraiment Hollywood ou l’écriture de films ? Je ne l’ai jamais su et je ne le saurai jamais. Un temps infini a passé depuis. Il semble qu’il ait fait appel à ce prétexte d’ordre religieux et moral pour justifier son comportement inadmissible. Ils ne l’ont pas laissé agir à sa guise et ont demandé au service de sécurité d’intervenir. Au moment où il l’emportait, il a éclaté en sanglots. Un moment émouvant, que veux-tu que je te dise ? Il a regardé dehors, où l’on pouvait voir cette lumière magique qui baigne les villes de Californie au dernier instant du crépuscule et il nous a révélé à tous combien il était seul au monde. Il a dit entre de petits hoquets un peu ridicules qu’ils étaient dus à l’excès de boisson et qu’en plus, ils n’arrivaient pas à être des sanglots : « Quand la nuit tombe, on a toujours besoin de quelqu’un. » Nous nous sommes aussitôt tous regardés, la phrase était très réussie et s’adaptait si parfaitement à notre scénario qu’elle y est entrée directement, nous étions tous les huit d’accord pour la mettre dans le film. Mon cher ami, comment ne me serais-je pas souvenu de cette phrase ? Quand tu étais sous hypnose et que tu parlais tant de tes multiples pères, je me suis souvenu de tout. Être scénariste était ma seule possibilité de devenir indépendant vis-à-vis du mien, vis-à-vis de mon père, mais lui aussi s’est infiltré dans ce territoire qui était le seul dans lequel je pouvais me sentir un être unique et non un être-avec-père, lui aussi s’y est infiltré et y a posé son sabot.

          Ce sabot, c’était, entre autres, mon épitaphe, ai-je pensé. Et je me suis tu, parce qu’il est évident qu’il ne m’aurait pas compris. J’avais été comblé au-delà de toute attente, mais, à cette heure de l’après-midi, je ne pouvais m’empêcher de penser que le vieux scénariste était cinglé et qu’il me faisait douter de tout, y compris des propos entendus. Je préférais me dire qu’il avait inventé son histoire et qu’ainsi mon épitaphe ne serait pas un sabot. Toujours est-il que je ne savais pas quoi dire à Pechmann, rien ne me venait à l’esprit, et j’ai fini par lui confier que je lui étais reconnaissant de s’être montré si solidaire avec moi à propos des relations toujours difficiles entre enfants et parents. Un de ces quatre matins, je passerais le prendre en voiture, et pour ne pas entrer dans la maison et qu’il me rendorme, nous irions tous les deux à Decatur visiter son Club des Pères.

          Pechmann m’a regardé d’un air étrange, il m’a de nouveau observé comme si c’était moi le dément. Puis il y a eu un long silence pendant lequel il a levé les yeux vers le toit en fer comme s’il pouvait y récupérer d’autres moments de cette scène du passé. Ensuite, toujours sans rien dire, nous sommes sortis de la serre pour retourner à la maison, et là j’ai demandé au majordome de téléphoner à la centrale de taxis, mais l’homme a mis longtemps à réagir, à comprendre mes paroles, comme s’il était, lui aussi, hypnotisé. Il ne réagissait toujours pas. La pluie me semblait de plus en plus forte. À un moment donné, j’ai cru que je ne sortirais jamais de là. L’orage semblait s’intensifier et Pechmann n’arrêtait pas de parler de la malédiction d’avoir eu un père comme le sien, il l’a appelé tout le temps familièrement Harlem et même, à un moment donné, Harlem Pechmann.

          Harlem Pechmann Sabot, ai-je pensé.

          Le taxi n’arrivait pas et il a fallu rappeler la centrale. Sur ce, Pechmann s’est souvenu d’un autre coup de téléphone perdu dans le temps, mais que je venais, a-t-il dit, de lui remettre en mémoire. Pour attendre le taxi, il m’a fait entrer dans la salle redoutable, ce bureau qui était, en même temps, un cabinet de consultation, une salle d’opération, une salle de séjour, un tripot de poker, un magasin d’armes à feu et de matériel de pêche. Et là, tandis que la pluie redoublait, je priais pour que la voiture salvatrice ne traîne pas trop pendant que Pechmann me racontait que la dernière fois qu’il avait parlé avec son père, c’était au téléphone, une conversation comme celles d’autrefois, une conversation héroïque, a-t-il dit. Il a téléphoné à Decatur et, après quelques petites maladresses initiales avec les employées affolées du téléphone, il a entendu la voix lointaine de son père ou ce qu’il supposait l’être, parce que, ne l’ayant encore jamais entendue au téléphone dans toute sa pureté et sa réalité, si différente de la voix qu’il avait l’habitude d’écouter quand il avait devant lui le visage si familier de son père (ou, comme dirait Stephen King, « en voyant la partition familière de son visage »), il n’avait pas reconnu dans cette voix qui arrivait jusqu’à lui si changée et éloignée la voix du Patriarche.

          C’était, a conclu Pechmann, une voix douloureuse, dont la fragilité n’était ni adoucie ni dissimulée – comme lorsqu’il l’avait sous les yeux – par le masque soigneusement composé par ses traits, et cette étrange voix distante et si réelle disait brusquement la vérité, elle révélait quel était le degré de tristesse de son maître et combien de pieds et de mains se trouvaient déjà outre-tombe. Quelques jours après, le vieux à la voix brumeuse était mort et s’était transformé lui-même à son tour en une brume d’une impénétrabilité angoissante, tandis que son fils s’était trouvé dans l’obligation de comprendre que désormais, chaque fois qu’il voudrait se souvenir de son père jadis tyrannique et maintenant brumeux, il ne lui resterait qu’à évoquer les derniers mots douloureux de cette conversation téléphonique dans laquelle la voix du Patriarche lui avait paru méconnaissable : « Mon fils, je n’ai aucune envie de te revoir, je me désintéresse même des extraterrestres. »
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          Et alors que le taxi est arrivé, j’ai toujours pensé qu’il était venu quasiment par miracle – cette demeure ayant tout l’air d’une véritable souricière –, le majordome s’est empêtré avec le parapluie et je me suis retrouvé tout à coup trempé jusqu’aux os, tant la pluie était forte à ce moment-là. Et tandis que le taxi s’engouffrait sur le sentier de la sortie, je me suis retourné, j’ai regardé – une façon de dire au revoir – la grande maison étrange et j’ai décidé de noter sur mon carnet la légende grandiloquente inscrite sur l’arc de la porte, j’ai décidé de la noter pour la transférer plus tard dans mes archives digitales sur l’échec. Mais finalement je n’ai rien noté du tout puisque j’ai réussi à l’apprendre par cœur.

          Maintenant, je savais : le scénariste le plus éphémère d’Hollywood, un type qui s’appelait Harlem, avait tracé la ligne de ma vie, dessiné mon destin. Le problème était résolu. Cas étrange, ai-je pensé, se terminant par une voix au téléphone ainsi qu’une autre, éteinte, d’un Patriarche. Cas étrange, mais c’était ainsi. Philip Marlowe aurait continué à enquêter, mais moi, je ne m’en sentais pas capable, parce que je voyais que, tout compte fait, j’aurais beau chercher, je ne trouverais que ce sur quoi j’étais tombé : une voix méconnaissable, peut-être celle que je serais obligé d’entendre le jour où j’aurais véritablement accès à la réalité ultime… J’aurais beau m’obstiner, je ne changerais pas ce qui semblait une évidence : l’enquête était close. Je savais ce que je voulais savoir : un type qui s’appelait Harlem, le scénariste le plus bref du monde, avait écrit mon destin. Voici ce qu’imposaient les règles du jeu : tout ce que la phrase moteur me révélait, je ne devais jamais le considérer comme indispensable. J’avais cru que j’échouerais dans mon enquête, or il ne s’était rien produit de tel. En fait, s’il y avait eu échec lors de ma visite à la maison de Culver City, c’était celui-ci : l’objectif que je m’étais proposé, échouer, avait échoué.

          Comme il est parfois difficile d’échouer ! ai-je pensé, tout à coup irrité, presque rageur. Mais je me suis par la suite rendu compte qu’il n’y avait pas de quoi en faire un tel fromage. En plus, l’important n’était pas de ne pas avoir échoué, mais la réaffirmation de ma phrase à usage privé. N’était-il pas, par hasard, formidable qu’avec cette phrase du scénariste Harlem, je puisse compter sur un moteur efficace pour déchiffrer certains mystères du monde et découvrir de nouvelles réalités ?

          Bienheureux Harlem.
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          Vilnius m’a semblé épuisé après ce « Bienheureux Harlem », mais c’était une fausse impression. Si j’avais eu de bonnes lunettes pour corriger ma myopie – celles auxquelles je résiste depuis si longtemps –, j’aurais vu que Vilnius avait gardé toute son énergie. La seule chose qu’il avait l’intention de faire, c’était une pause stratégique pour séparer l’histoire du scénariste Harlem de ce Théâtre de la souricière dont il m’avait parlé à l’angle de la rue Calvet et de l’avenue Diagonal et qu’il allait mettre sans tarder en scène.

          Je me souviens que, pendant cette très courte pause, je me suis imaginé déjà transformé en écrivain n’écrivant plus, en une personne parfaitement heureuse, libérée du joug de sa profession et de l’ode à la rectitude littéraire qu’avait été sa vie tout entière. Je me suis imaginé en train de marcher dans une rue brumeuse. Alors que je tournais à un coin de rue, quelqu’un me demandait ce que je ferais si je cessais d’appartenir à la corporation des ronds-de-cuir et je lui ai répondu ce que Diaghilev avait un jour rétorqué quand on lui avait demandé ce qu’il faisait dans les ballets russes puisqu’il ne composait pas, ne jouait pas, ne dansait pas :

          — Je ne fais rien, mais je suis indispensable.
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          Bienheureux Harlem, a répété Vilnius. Et, à ces mots, il s’est interrompu, s’est un peu détendu et a commencé une pause qu’il ne souhaitait pas longue, mais qui a fini par lui glisser des mains car elle a provoqué une minuscule brèche par laquelle s’est faufilé le monde de son père, spécialiste précisément du thème des interruptions. Il lui a fallu un peu de temps pour réagir et, quand il l’a fait, il s’est rendu compte de l’erreur qu’il avait commise entre-temps car elle avait permis à Juan Lancastre de trouver un orifice par lequel il pourrait s’agiter et réessayer d’injecter davantage de mémoire et d’expérience, de façon de moins en moins méthodique, comme si ses forces diminuaient et que, de temps à autre, il se contentait de s’égarer. Ces derniers temps, Vilnius ne communiquait que rarement et faiblement avec son père et, quand c’était le cas, la communication ressemblait presque toujours à un écheveau illisible. Les choses étant ce qu’elles étaient, Vilnius s’est aperçu qu’il lui serait difficile de mettre un terme à cette pause. Le public ne remarquerait peut-être rien, mais lui, il avait l’impression d’être emprisonné dans la gare de Port-Bou, d’être un oiseau entravé, empêché. Une véritable ironie du destin si l’on se rappelait qu’il était le fils de quelqu’un qui était devenu célèbre avant tout par L’Interruption, traité très complet sur l’art de s’opposer au flux de ce qui cherche à s’écouler sans entrave, traité sur un thème au fond très contemporain et dont son père avait toujours aspiré à devenir un spécialiste, même s’il avait ensuite écrit La Fluidité, livre qui réfutait avec esprit, l’une après l’autre, toutes les thèses de son ouvrage le plus célèbre.

          La vraie spécialité de son père était de se transformer à chaque livre. Dans chacun d’eux, il changeait de peau. Peu de temps avant sa mort, un journaliste lui avait demandé qui il était vraiment et Lancastre avait répondu comme s’il avait été Bob Dylan jouant le rôle d’Alias dans le film sur Pat Garrett.

          — Qui je suis ? Voilà une bonne question.

          Une autre fois, interrogé de la même manière, il avait réagi d’une façon guère différente, mais peut-être plus surprenante.

          — Qui je suis ? Je m’appelle Pedro Páramo comme tout le monde. Ma famille, c’est l’air et je suis un mélange des voix et des souvenirs de divers vivants et morts.
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          Assiégé par le spectre et l’écheveau illisible qui s’était emparé de sa pause ingénue, Vilnius, assis ce soir-là devant les membres du club Lancastre, a fait de véritables efforts pour sortir de la difficile impasse.

          — Hamlet ?

          Cette question était la seule chose qu’il ait comprise dans le langage confus des infiltrations paternelles. Sa situation, alors qu’il était assis devant les membres du club, devenait gênante même si ceux-ci n’avaient pas l’air de remarquer qu’il restait muet comme une carpe. Ils parlaient entre eux comme s’il ne se passait rien, peut-être se détendaient-ils, eux aussi, après le monologue hollywoodien du fils affligé de leur idole.

          Pour beaucoup, la pause n’en était pas une, mais pour Vilnius, en revanche, c’était un drame parce que, au fur et à mesure que les secondes passaient, que tombaient l’une après l’autre ces secondes dont il croyait qu’elles pénétraient dans son esprit, il voyait de moins en moins comment il allait faire pour recouvrer la parole.

          Jusqu’à ce qu’il se retrouve bloqué dans l’une d’entre elles – expérience que même son père n’avait sûrement pas connue – et s’imagine qu’il n’en sortirait jamais plus. Au fond de son bourbier, de sa profonde impasse, le jeune Vilnius en est venu à croire que les membres interrupteurs parlaient entre eux de Lancastre et disaient qu’il demandait à son fils de le venger pour son assassinat. En fait, n’était-ce pas ce que sollicitait le fantôme de son père ? Mais il n’était pas logique que les membres du club Lancastre le pensent.

          Il s’est calmé quand il a vu que les interrupteurs n’en parlaient absolument pas, ils parlaient plutôt de tout autre chose. Il a écouté plusieurs conversations simultanées et a tendu l’oreille en particulier à l’une d’elles dans laquelle on se demandait si Dieu pouvait s’appeler Harlem et était le scénariste le plus bref de l’univers, un homme à barbe blanche qui, un jour, avait écrit une première phrase puis avait tout oublié, ou ce qui revenait au même : il avait accepté d’être relayé par un nombre infini de dieux, tous plus féconds que lui pour créer des histoires.

          Vilnius a entendu une interruptrice dire :

          — Moi, je dirais que Harlem a décidé de faire la sieste et qu’il ne s’est jamais réveillé.

          — Le jour où il se réveillera, lui a répondu une autre, il sera impressionné de voir ce que le monde a su construire à partir de sa première phrase.

          Comme s’il allait tomber de sommeil parce que la pause l’avait étourdi, Vilnius a piqué du nez et cru remarquer que le spectre, comme s’il voulait démentir son éventuelle faiblesse, réussissait par moments à s’infiltrer en lui avec une ténacité qu’il semblait avoir oublié et lui parlait d’un gros crâne fragile comme un œuf sous ses doigts qui le massaient. Mais, par ailleurs, il n’a pas tardé à percevoir qu’il s’agissait d’une force simplement passagère, en effet l’énergique impulsion des premiers jours ne reviendrait sûrement pas.

          Certaines tentatives d’infiltration étaient tout de même couronnées de succès. J’aimerais savoir, disait, lui semblait-il, l’auteur de ses jours, d’où as-tu sorti que je cherche quelque chose à quoi m’agripper, aussi arrête de penser des idioties, tu dois seulement savoir qu’approche l’heure de me livrer au tourment des flammes sulfureuses mais, pour le moment, je suis condamné à errer dans la nuit et à te demander de prendre la tête de ma vengeance.

          Flammes sulfureuses ! On aurait dit du pur Shakespeare, des phrases hamletiennes. Et ce crâne qui était un œuf !

          Vilnius a piqué de nouveau du nez comme si une force intraitable s’apprêtait à établir son empire sur lui. Ces derniers temps, tout le monde veut m’hypnotiser, a-t-il pensé non sans humour.

          — Hamlet ?

          Mais bon ! Et cette insistance ? Il ne faisait aucun doute que son père, même si ses forces étaient très faibles, jouissait en l’interrompant, même dans les moments amusants.
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          « On ne sait jamais qui on est. Ce sont les autres qui vous disent qui et ce que vous êtes. On vous explique si souvent qui vous êtes et de si différentes façons qu’on finit par ne plus savoir du tout qui on est. Chacun dit de vous quelque chose de différent. Par ailleurs, on change sans arrêt d’avis. Si on ajoute à cela qu’on s’efforce de surprendre les autres en étant plusieurs personnes à la fois, ce qui, il est vrai, finit par arriver, on en vient à n’avoir aucune notion de qui on est ou pourrait être. »

          (Juan Lancastre, L’Interruption)
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          — Excuse-moi de t’interrompre, mais il ne fait aucun doute que tu es en train de boycotter le temps qu’on pensait consacrer, ce soir, à ton père. En tout cas, pour nous, tu peux continuer à raconter des frivolités sur Hollywood. Parce que c’est là où tu étais, n’est-ce pas, Vilnius ? a demandé avec la plus grande prudence Montse en souriant aimablement.

          — Bon, je regrette la conversation que j’ai volée à mon père dans le temps, a dit Vilnius en s’embrouillant, peut-être parce qu’il y avait encore des traces de l’écheveau mental qui s’était infiltré en lui pendant la pause. Pardon, je veux dire que je regrette d’avoir volé du temps à Lancastre pendant cette conversation. Mais je veux que vous sachiez que d’une certaine manière, dans tous les sens du terme, il n’a pas cessé une seconde d’être présent dans ce que je vous ai raconté. Au fond, vous connaissez maintenant mieux mon père que lorsque vous êtes entré ici. Car je suis sûr qu’on a de lui une vision plus juste que lorsqu’on l’observe d’un point de vue qui n’est pas central, de préférence latéral…

          Montse a souri.

          — Latéral ?

          — En biais, oblique. Sa famille, c’était l’air, a-t-il dit un jour. Mon père a toujours été le mélange d’une multitude de voix et de souvenirs, d’une multitude de personnes mortes et de quelques-unes qui sont encore vivantes… Quant à dire que je racontais des frivolités sur Hollywood…

          — C’était une manière de parler.

          — Bien sûr, Montse. Mais je n’étais pas exactement à Hollywood. Toutefois il est vrai que j’ai du plaisir à me rappeler ce voyage si récent, je me rappelle tant de choses que je viens de me souvenir à l’instant même que j’y ai connu un type qui prépare depuis des années une biographie exhaustive de Mankiewicz. C’est quelqu’un dont j’ai eu plaisir à faire la connaissance. Je ne sais pas pourquoi mais il m’a rappelé mon grand-père paternel. En parlant avec lui, je me suis rendu compte que quelqu’un pourrait faire une bonne thèse sur l’importance de l’œuvre de Mankiewicz dans le monde de mon père. Vous voyez bien que je n’empêche pas le grand Lancastre de jouer un rôle dans cette réunion.

          — À n’en pas douter, les personnes ici présentes en prendront bonne note. Quelque interrupteur s’est-il déjà interrogé sur l’influence de Mankiewicz dans l’œuvre de Lancastre ? a demandé Montse qui savait parfaitement que personne ne s’était posé ce genre de question.

          Non, personne.

          — Je peux vous dire, a ajouté Vilnius, que mon père se souvenait même du cinéma de Barcelone, l’Astoria, où enfant il avait vu une bande-annonce présentant Jules César, film de Mankiewicz dans lequel joue Marlon Brando. Ces minutes à moitié entrevues de la tragédie de Shakespeare étaient restées gravées dans son esprit. Un an plus tard, dans ce même cinéma, du même gros fauteuil de l’une des loges du premier étage de l’Astoria, une autre bande-annonce se graverait dans son esprit, celle de La Comtesse aux pieds nus, le film suivant de Mankiewicz. Les deux résumés de ces films avaient suscité en lui un tel intérêt qu’il a attendu comme un fou de grandir pour pouvoir voir intégralement ces deux films interdits aux mineurs.

          — Et comment les a-t-il trouvés quand il les a vus plus grand ?

          — J’aime imaginer qu’il avait déjà tout écrit ou qu’il allait le raconter dans cette autobiographie sur laquelle il travaillait et qui, hélas, a été perdue. Majeur, il a pu enfin voir les deux films et ceux-ci ont fini par devenir les fondations sur lesquelles repose toute son œuvre littéraire : le drame de la succession, Jules César, et le cinéma dans le cinéma, La Comtesse aux pieds nus.

          Interruption du numéro 19 :

          — Excuse-moi, Vilnius, qu’est-ce que ça veut dire que son autobiographie a été perdue ?

          — Que des mémoires étaient en train de s’écrire. Un récit assez synthétisé de sa vie, qu’il n’avait pas terminé. En biais, transversal, oblique. Ce manuscrit a disparu de la maison de ma mère. Elle affirme l’avoir détruit, il paraît qu’elle l’a jeté au feu. Débora Zimmerman, maîtresse de mon père à qui le livre allait être dédié, se sent capable de reconstruire le manuscrit détruit, en fait elle a déjà commencé à le faire. Car elle a eu accès à ce que mon père avait écrit et elle s’en souvient assez bien, et là où ne va pas sa mémoire, c’est son imagination qui le fait. Elle le racontera mieux elle-même dès qu’elle arrivera, je l’attends.

          — Tu attends qui ? Débora Zimmerman ? a demandé Montse.

          — Je voudrais vous demander de ne pas lui poser trop de questions parce que, ce soir, on veut aller à la séance de dix heures à la cinémathèque. Aujourd’hui, on passe Tendre est la nuit, d’après le roman de Scott Fitzgerald. Vous savez que je m’entends bien avec Débora et qu’elle collabore à mon futur long métrage sur le thème de l’échec. Elle est maintenant mon assistante et m’aide en tout, je crois qu’on forme déjà une société artistique, j’oserais dire un couple de créateurs de l’avenir si l’expression « créateurs de l’avenir » n’était pas trop solennelle… Ce dont je suis sûr, c’est qu’elle perçoit des échecs et fait main basse sur eux plus facilement que moi, ce qui est déjà beaucoup… Elle m’aide pour mes Archives de l’échec en général, elle veut aussi participer à la mise en scène et moi, pour ma part, je la conseille pour ces mémoires de mon père qu’elle reconstruit. Je n’ai jamais été aussi actif, a dit Vilnius en souriant. En fait, je suis le petit ami de Débora… C’est comme ça qu’on dit ? On dit « je suis le petit ami de… » ? Bien, je suis l’amant de l’ancienne maîtresse de mon père. Ce qui rapproche davantage de la vérité, n’est-ce pas ? J’aime toujours me rapprocher le plus possible de la vérité.

        

        
          
            5
          

          Quand le public a été invité à poser des questions, Montse a rappelé à tous les interrupteurs que l’un des articles du règlement intérieur du club, à l’instar de ce qu’avait déjà fait quelqu’un dans la soirée, stipulait qu’on donne au préalable son numéro de membre si l’on était décidé à « malmener poliment » – hommage manifeste à l’esprit interrupteur de Lancastre – l’invité qui les avait, ce soir-là, honoré de sa présence.

          Il m’a semblé, un instant, qu’elle s’adressait aussi à moi. Mais non, je n’étais pas membre du club. Quelle chance, ai-je pensé, de n’avoir rien à dire dans les minutes à venir, je suis de plus en plus persuadé que j’ai trop parlé dans ma vie et peut-être ne s’agit-il que de mauvaise conscience pour avoir écrit tant de livres, avoir été, en définitive, si prolifique !

          C’était ce à quoi je pensais quand le numéro 17 s’est présenté, puis s’est adressé à Vilnius et, par la même occasion, a interrompu mes pensées d’écrivain fertile et tourmenté.

          — Je crois, a dit ce membre, qu’avec ces thèmes fondamentaux que tu attribues à ton père, drame de succession et cinéma sur le cinéma, il ne semble pas qu’on puisse te prendre tout à fait au sérieux. Parce qu’il est aisé de voir qu’il s’agit en fait de tes thèmes, non ? Tu as souvent parlé de ce problème : être le fils de quelqu’un de célèbre, autrement dit précisément du drame de la succession. Je me souviens que tu as dit un jour : « Je ne me suis jamais senti son fils, mais le fils de sa légende. » Quant au cinéma dans le cinéma, il semblerait que ce soit ta spécialité, on vient d’en avoir la preuve, il y a une demi-heure, avec Radio Babaouo. J’ai tout faux ?

          — Oui, ce sont mes thèmes, je ne vais pas te dire le contraire. Quant à la phrase sur le fils de la légende, je l’ai en fait prise à la fille de Marlene Dietrich, je la lui ai empruntée uniquement parce que je la trouvais jolie. Ce sont incontestablement mes thèmes. J’aime même être un mélange entre Jules César et La Comtesse aux pieds nus, qui sont les deux films de Mankiewicz que je préfère. Mais, à y réfléchir à deux fois, je me rends compte que jusqu’à il y a une demi-minute je ne savais pas que j’avais des thèmes. C’est une surprise agréable. Je vais devoir, un jour, faire un film qui racontera ma vie et qui s’appellera Le Drame de la succession. Mais si tu veux que je te dise la vérité, j’aimerais déjà oublier ce drame, en réalité j’aspire à me concentrer sur mon film sur l’échec et à vivre en paix…

          — J’ai l’impression que, même si ce soir tu l’as boycotté et que tout le monde sait que tes relations avec ton père étaient difficiles, tu as ces derniers temps remplacé la vieille hostilité par un comportement plus pacifique à son égard et il y a même eu une tentative de te rapprocher de sa vie et de son œuvre et de les comprendre. C’est sûrement la raison pour laquelle tu as accepté de venir ici ce soir. N’est-ce pas, Vilnius ? a demandé Montse.

          — Je serais quand même venu parce que j’adore me sentir ton voisin. Je loge au Littré et je veux m’intégrer à ce quartier. En plus, je suis venu parce que j’aime essayer de nouer des amitiés et si je dis essayer, c’est parce que j’ai beaucoup de mal à le faire, il n’y a pas toujours le ping-pong hollywoodien pour faciliter les choses.

          Le numéro 5 l’a interrompu :

          — Ton père ne manquait pas d’amis hommes. Ni d’amies femmes. Gabriela Boco, Mal embouchée Boco, par exemple.

          — Si quelqu’un écrit un jour la vie de la critique Mal embouchée Boco, j’aimerais en faire un film. Si elle s’appelait Boca au lieu de Boco, ce serait parfait. Vous imaginez ? Attention, la Boca arrive. Ce sera Boca qui écrira sur ton livre… Ça lui irait si bien de s’appeler Boca, la bouche de la médisance, la bouche de la vérité, la bouche du compte rendu implacable. Elle est la reine de la suffisance, despotique et revêche, se déplaçant toujours avec son lobby de petits mafieux.

          — Mais on dirait que tu la hais, moi, je n’avais jamais entendu son nom, a dit Montse.

          — C’est une disciple de Felipe Iriondo et son propre cas est, lui aussi, étrange parce que, étant si sage et, en même temps, si intelligemment humble, comme tous les vrais sages, il n’a su donner le jour qu’à des disciples hautains, très arrogants, qui se croient supérieurs au reste de l’humanité. Disons que tous les héritiers d’Iriondo sont avariés et qu’il n’est pas facile de s’expliquer pourquoi s’est produite une telle mutation génétique alors qu’il a toujours préconisé une sagesse active et humble. Voilà un bon sujet pour un film allemand ou tchèque, pour un film vraiment profond : un sage humble entouré de disciples arrogants. Je vois déjà certaines des scènes sur le mystère du cas Iriondo et le drame de ses disciples, je vois surtout le drame de ces derniers : si vous n’avez pas le cerveau d’un Wittgenstein, autant ne pas vous considérer comme aussi intelligent que lui parce vous tomberiez constamment dans le ridicule…

          Le numéro 1 l’a interrompu :

          — Bien, sans vouloir te déplaire et avec tout l’humour du monde, ne crois-tu pas que toi aussi, tu es un héritier avarié, Vilnius ?

          Vilnius a accusé parfaitement, sereinement le coup.

          — Tu as raison, a-t-il répondu, bien que ce soit uniquement parce que tu es le numéro 1. Mais, par ailleurs, tu as tout à fait raison. Parents et enfants, maîtres et disciples. Le vieux thème. Mais je ne sais pas quoi dire, sinon que personne n’échappe à la loi générale de l’avarie. Et je reconnais que je suis l’un de ceux qui ont le moins bien réussi à échapper à la saga des héritiers qui ne naissent pas comme les autres parce que leurs parents sont célèbres. Je te donne aussi raison sur un point, ces derniers temps, mieux disposé, je me suis rapproché de mon père. Quand il était en vie, il était insupportable avec moi.

          Le numéro 18 l’a interrompu :

          — Ça, on le sait.

          — Mon père adorait comparer mon cas avec un autre, devenu célèbre à l’adolescence, le drame de l’un des fils de Chaplin apparemment détruit par le poids de la figure paternelle. Il m’en parlait tout le temps, jusqu’au jour où j’ai découvert que le pauvre fils de Charlot n’était pas quelqu’un de particulièrement intelligent. Dès lors, j’ai trouvé la comparaison avec Chaplin junior offensante. Et un jour, je le lui ai dit. Et, bien sûr, il y a eu une dispute de plus. Il s’est vengé d’une façon grandiose en incluant dans l’une des sections de son catalogue d’êtres « nés pour interrompre » une liste d’enfants de génies, tous malheureux, interrompant tous l’éclat paternel ou maternel. Les enfants de John Lennon, de John F. Kennedy, de Liz Taylor, de Vladimir Nabokov, de Fidel Castro, de Frank Sinatra, de Pablo Picasso, de Marlon Brando…

          — Il semblerait que l’idée de tes Archives de l’échec en général ait surgi de cette liste de ton père, a dit Montse en intervenant de nouveau.

          — Il m’est difficile de le reconnaître mais c’est vrai.

          Le numéro 2 l’a interrompu :

          — Toujours est-il que ton père n’a pas été aussi célèbre que tu l’imagines ou que tu prétends nous le faire croire. Il n’a jamais cessé d’être un écrivain minoritaire et c’est ainsi qu’en plus on aime l’adorer. Tu parles de Sinatra ou de Picasso, mais les comparer à ton père frise l’absurdité. En pourcentage de popularité mondiale, c’était du cent mille contre un.

          — C’est vrai, mais en fait peu importe jusqu’où va la célébrité du père de quelqu’un. Il suffit qu’il soit un tant soit peu célèbre dans son quartier pour être déjà un problème pour son fils.

          Le numéro 22 l’a interrompu :

          — La seule façon de dépasser un père célèbre est d’être plus célèbre que lui ?

          — Ou plus heureux. Mais le problème, c’est que le bonheur n’a pas grand intérêt, il est même très ennuyeux. Le malheur en revanche est passionnant. Une solution, c’est d’essayer d’être plus proche de son père. Même s’il est mort, d’essayer de refermer des blessures avec lui, de se calmer. Mais quand je le fais, je perçois son souffle dans ma nuque. C’est terrible. Je crains encore qu’il se lève de sa tombe et me dise que je suis un taré, un apathique, un complexé parce que j’ai eu un père talentueux…

          — Tu crains qu’il ressuscite ? a demandé Montse un peu étonnée.

          — Il se posait toujours en exemple d’homme qui s’est fait lui-même, de travailleur inépuisable. Un type épouvantable et, en même temps, émouvant. Il avait pris très au sérieux sa carrière et la possibilité d’arriver à quelque chose. Il était persuadé qu’il progressait chaque jour, qu’il marchait dans un bois vers la lumière. Il était, bien sûr, émouvant. Et pathétique. Je regrette d’avoir à parler ainsi devant un public qui l’admire tant. Il me manque, c’est vrai qu’il me manque. Il était insupportable. Et après sa mort, c’est pareil. Ou pire. Maintenant il parle comme un écheveau. Bien, ne faites pas attention à moi, vous n’avez rien entendu.

          Le numéro 4 l’a interrompu :

          — C’est bizarre ce que tu dis.

          Mais Vilnius l’a à peine entendu. En fait, il est tout à coup tombé au tréfonds d’un souvenir que son père commençait à infiltrer en lui et il a alors reconstruit en silence des mots que lui avait dits Lancastre quelques mois avant de mourir quand il lui avait expliqué qu’en fait on aspirait toujours à s’améliorer en écrivant sinon il y avait de quoi devenir fou… Il s’agissait, lui avait dit son père ce jour-là, d’un phénomène qui apparaissait avec l’âge. On avait tout à coup l’impression que ses créations devaient être de plus en plus rigoureuses, même si l’on savait en même temps que la rigueur tuerait la fraîcheur, le génie enfantin du départ, la vitalité de la brute ignorante, la rage rebelle…

          — Je le revois pendant ses dernières années, se lamentant d’avoir été aussi idiot, a dit Vilnius, entrant de nouveau en scène. Mon père disait que son séjour à l’hôpital avait changé ses valeurs, la maladie lui avait, par exemple, fait commencer à regarder le soleil différemment. En revanche, d’autres choses avaient cessé d’avoir autant d’intérêt pour lui. Le succès, la célébrité, la gloire. Très bien, c’étaient des choses qui lui étaient familières. Alors ? Il citait Tolstoï : « Je me suis battu toute ma vie pour être meilleur que Shakespeare, et c’est ce que je suis. Et maintenant ? » Cette question de Tolstoï, je l’ai placée dans mes archives, dans mon catalogue de phrases liées à l’échec. On lutte pour obtenir quelque chose, et quand c’est fait, il est épouvantable de voir qu’après il n’y a plus rien. Je peux comprendre qu’on en reste tout à fait perplexe. Ce ne sera jamais mon cas parce que moi, je n’aspire pas à être quelqu’un, je fais tout dans l’indolence et je suis toujours à deux doigts de défaillir.

          Le numéro 10 – une jeune Mexicaine – l’a interrompu :

          — Je crois comprendre de quoi parlait votre papa parce que j’ai observé la même chose chez le mien. C’est terrible. On déploie une telle énergie, on fait d’immenses efforts pour obtenir quelque chose dont, en fait, on n’avait envie que lorsqu’on ne l’avait pas…

          Le numéro 1 l’a interrompu :

          — Moi, je voudrais que vous me disiez pourquoi vous avez contacté ce biographe secret de Mankiewicz, je suis intriguée.

          — Je peux vous dire simplement une chose, c’est que lorsque j’ai appris que c’était Harlem qui avait écrit la phrase « Quand la nuit tombe… », mon séjour à Hollywood a cessé d’avoir un sens parce que, d’une certaine façon, c’était pour moi comme si j’avais appris qui était le scénariste du monde et tant de bars, tant de ping-pong, tant de Little Dylan par-ci et de Little Dylan par-là ont commencé à m’ennuyer et j’ai découvert que j’avais besoin de me remettre à travailler à mes Archives de l’échec en général, j’ai découvert que l’absence des archives était un syndrome. Et c’est alors que j’ai eu l’idée de publier une petite annonce destinée à des repentis.
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          — Repentis de quoi, Vilnius ?

          — J’ai fait passer une petite annonce dans le Los Angeles Times. J’ai pensé qu’il y avait sûrement beaucoup de réalisateurs à Hollywood qui, après avoir tourné des séries et des séries de films, s’étaient dit qu’ils auraient pu en tourner moins, voire aucun. Des gens proches du thème de l’échec, sensibles à celui-ci. Des gens qui seraient restés jusque-là silencieux, mais qui désiraient depuis longtemps effacer une partie ou la totalité de ce qu’ils avaient fait et souhaitaient le faire savoir à voix haute. Dans la petite annonce, je leur proposais de les interviewer pour qu’ils disent ce qu’ils aimeraient supprimer de leurs œuvres. Et je m’engageais à les aider à faire disparaître tout ce qu’ils souhaitaient oublier. Je les avertissais de la difficulté de l’entreprise, mais je leur disais que j’avais l’argent nécessaire pour éradiquer tout ce qu’ils souhaitaient ôter à leurs œuvres, y compris complètes. Je me suis dit que beaucoup de gens chercheraient à me contacter et que leurs repentirs et leurs suppliques pour que je supprime une partie de leurs œuvres grossiraient mes archives.

          — Et quelqu’un s’est manifesté ? a demandé Montse.

          — Non. Là-bas, ils étaient tous apparemment très satisfaits de ce qu’ils avaient fait. Ce à quoi je ne m’attendais franchement pas. Je m’étais imaginé Francis Ford Coppola me téléphonant pour me dire que, s’il ne tenait qu’à lui, il supprimerait toute son œuvre, à l’exception des deux premières parties du Parrain. Martin Scorsese reniant toute sa production, sauf No Direction Home. Tarantino vouant aux gémonies tout ce qu’il avait fait. David Lynch, revenant sur ce qu’il aurait dû faire avec davantage de brio quand il tournait Route perdue, maudissant mille fois la bande sonore de son film et essayant d’en mettre une autre, voulant faire machine arrière pour tout changer. Je voyais tout le temps un Lynch en proie aux remords à cause de ce qu’il aurait pu faire et n’avait jamais fait. Mais rien. Personne à Hollywood n’était prêt à reconnaître qu’il souhaitait en finir avec son œuvre artistique ou du moins avec une partie d’entre elle.

          — Personne ne se repentait de rien ?

          — Non, Montse. J’ai fait passer l’annonce trois jours de suite et je n’ai reçu qu’une lettre d’un type qui m’insultait, mais avec qui, par la suite, je suis devenu à moitié ami, il m’a même donné une adresse qui m’a mis sur la piste d’une dame qui, à son tour, m’a présenté au biographe de Mankiewicz. Mais pour ce qui était des repentis, il n’y en avait pas un seul. J’étais persuadé qu’il en sortirait jusque de sous les pierres. Je m’attendais à voir apparaître une caravane entière d’artistes affligés. Mais pas un seul pénitent. J’ai alors plié bagage, décidé de retourner à Barcelone. Sur ce point du moins, j’avais échoué. À mon retour, dans le confortable hôtel Littré, ce serait un bon échec qui pourrait amplement documenter mes Archives générales. Quelle horreur quand j’y pense ! À Hollywood, tout le monde était satisfait. Ce qui en dit long sur l’absence de sens critique qui règne là-bas.

          — Je m’en étais toujours douté, a dit Montse avec son plus large sourire.

          — Mal embouchée Boco passerait, bien sûr, de très mauvais moments là-bas. Ou de très bons. Parce qu’elle adore blesser ceux qui manquent de ce sens critique. Toujours est-il qu’à mon retour à Barcelone, et même avant, quand, encore à Hollywood, je m’apprêtais à rebrousser chemin, j’ai établi pour mes Archives de l’échec en général une longue liste de réalisateurs de cinéma américains qui avaient laissé passer l’occasion ou échoué dans leur tentative d’avouer que leurs propres œuvres les couvraient de honte : McG, Paul W.S. Anderson, Brett Ratner, Uwe Boll, Jason Friedman, Aaron Seltzer, et cetera, une liste où les réalisateurs devenaient de plus en plus prestigieux si bien qu’à la fin apparaissaient les plus grands, Coppola et Lynch par exemple. Je crois qu’il est inutile de dire que je n’ai guère l’intention d’aller travailler là-bas comme réalisateur. Le ping-pong a, lui aussi, ses limites.
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          Il serait ignoble de ma part de cacher qu’à ce moment précis, de ma place au dernier rang, de cet endroit discret où j’écoutais Vilnius, j’ai craint que tout le monde ne se retourne pour me demander de me repentir publiquement de ma condition d’écrivain fertile qui n’avait pas cessé d’écrire des livres depuis que, dans ma jeunesse, j’avais publié un pamphlet en faveur de la brièveté. Mais ce ne fut pas le cas, les membres interrupteurs n’étaient nullement pendus à mes basques. Qu’attendais-je ? Même après sa mort, Lancastre restait – comme toujours – plus important que moi.
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          En réalité, derrière cette crainte d’être invité à demander pardon palpitait un désir larvé de pouvoir clamer, une bonne fois pour toutes, mon repentir général, mon sentiment de culpabilité non seulement pour avoir écrit tant de livres (ma décision était irrévocable : je n’en écrirais plus aucun), mais aussi pour tout le reste sans exception : pardon pour tout, y compris pour avoir trop parlé tout au long de ma vie.

          Cesser de parler était mon principal objectif. Ce n’était plus seulement arrêter d’écrire (chose déjà faite, je n’aurais aucun problème à mettre définitivement un terme à ma production), mais aussi de parler. J’aspirais à devenir au plus vite un type à qui son mutisme intransigeant donnerait un air supérieur, ce qui, il est vrai, ferait peut-être de moi, à mon corps défendant, un être insupportable pour les autres, toujours si charlatans. Toujours est-il qu’être mal vu ne m’empêcherait pas de devenir un muet radical ainsi qu’un type toujours disposé à regarder mais pas à écouter, un homme impassible, d’une gravité désespérante pour les bavards.

          Me diriger vers cet état d’épouvantable silence radical, tel était mon objectif. Et que l’on se moque de moi parce que je n’envisageais pas de consolider « mon édifice narratif » par d’autres livres et qu’en plus je demandais pardon pour tout, je n’en avais que faire !

          Tout compte fait, qui étaient ceux qui se moqueraient de moi et que croiraient-ils savoir de ma personne ? Je les imaginais tous avec des têtes de Nord-Américains de jadis (d’avant que le monde devienne nord-américain, puis cesse de l’être pour devenir chinois), des visages clairs juste traversés par deux ou trois rides, toutes sur le front : Nord-Américains nés à qui, comme aurait dit Kafka, il suffisait de donner des coups de marteau sur leurs fronts de pierre pour connaître le caractère. Qu’ils se moquent de moi – j’en étais sûr et certain – n’avait aucune importance. Au contraire, je leur serais reconnaissant de le faire pour savoir évaluer à leur juste valeur leurs éclats de rire de roche dure.

          Les gens se moqueraient, mais je me la coulerais douce. Sans écrire, sans parler, me contentant de regarder, de ne pas écouter, mon impassibilité mettant les bavards hors d’eux. Depuis que je savais que je ne publierais plus de livres, je vivais dans un état de grande paix intérieure et devais en être uniquement reconnaissant à ma décision secrète de fuir ma vie laborieuse au service de la littérature. C’était une merveilleuse paix cachée qui me renvoyait à des temps immémoriaux où je jouais tranquillement avec des oranges dans le jardin de la maison de vacances de mes parents et croyais que le long été, quand il touchait à sa fin, avait la forme d’une orange épluchée.

          Savoir qu’on allait se transformer sans tarder en muet radical, en agraphe, était-il l’équivalent de se voir transformé en orange épluchée à l’horizon ?

          Non, pas du tout. Et cette misérable question que je venais de me poser à moi-même était la meilleure preuve que j’allais devoir me taire même quand je désirerais parler avec ma propre personne. Oui, mon grand repentir me poussait à de telles extrémités. Et, bien sûr, qu’attendais-je pour continuer à écouter le jeune Vilnius ?
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          — Revenons à ton père, a dit Montse à Vilnius. Ses dernières années sont les moins connues. Quand il est devenu une personne si sereine, si courtoise, il était parfois étrange de le voir si correct, se comporter d’une façon si exagérément exquise et, au fond, si anodine. « Je deviens épouvantablement charmant », l’a-t-on entendu dire dans une interview télévisée.

          — Et je me souviens qu’une autre fois, il a dit : « C’est dégoûtant d’arrêter de boire, en effet ces choses finissent par arriver. » Et c’est vrai qu’il avait beaucoup changé. Il était devenu calme comme, semble-t-il, dans sa première jeunesse, avant de boire. Mais je dois dire que, dans les trois derniers mois de sa vie, il s’était remis à l’alcool et il avait de nouveau tant de défauts qu’il était redevenu le type intéressant qu’il avait été. Un type intéressant pour la plupart des gens, mais pas pour moi, parce qu’il me traitait de la même manière, il me fouettait impitoyablement.

          — Et n’était-il pas possible de rendre de temps à autre les choses plus paisibles ?

          — Non. Il semblait vouloir voir nos problèmes s’éterniser. Un jour, je me suis vengé de ses mauvais traitements et lui ai dit que lui, il avait été construit pour être éduqué. J’avais à l’évidence touché son point faible. Construit ? a-t-il demandé en allant jusqu’à lever la main. J’ai eu la confirmation de ce que je savais. Il n’était pas vraiment éduqué, il faisait seulement semblant de l’être, il avait de multiples visages et pensait, en plus, des choses terribles sur toutes les personnes qu’il saluait si poliment. Il haïssait l’humanité.

          Le numéro 4 l’a interrompu :

          — Il ne donnait pas cette impression.

          — Les corps des gens qui étaient dans la rue en arrivaient à le gêner. Les corps. L’humain. Et peut-être est-ce pourquoi, dans les derniers temps, il est devenu à mes yeux une machine secrète aux opinions terribles. Toujours est-il que, ce jour-là, j’ai voulu le corriger et lui ai dit que j’avais eu envie de lui dire qu’il avait été construit pour écrire.

          — Qu’est-ce que ça veut dire ? a demandé Montse. Tu cherchais simplement à l’offenser avec la première phrase venue ?

          — Que quelqu’un, en quelque endroit lointain, l’avait fabriqué pour qu’il écrive et qu’en dehors de ce pourquoi il avait été programmé, il ne servait pas à grand-chose. C’était, il est vrai, mauvais, mais pire encore était son obsession d’être toujours au goût du jour, de se sentir d’avant-garde comme quand il était jeune.

          Le numéro 7 l’a interrompu :

          — Tu crois vraiment que c’était pour lui une obsession ?

          — Oui, crois-moi. Voir tant de jeunes gens innovateurs le suivre et l’admirer, et moi, en revanche, me moquer de ses positions en principe transgressives, le gênait. Voir que je savais le lire en profondeur tandis que des jeunes gens qui n’étaient pas d’accord avec le groupe important de ses admirateurs l’attaquaient le gênait aussi. Ils lui disaient qu’il avait été d’avant-garde uniquement pendant sa première période et qu’il était au bout du rouleau depuis des années, du moins en tant qu’écrivain innovateur. Tout le gênait, mais croyez-moi, moi plus que tout le reste.

          — Et pourquoi toi plus que tout le reste ?

          — Parce que j’osais lui dire que, pour un véritable créateur, être à la dernière mode est forcément un problème pour qui veut développer sa propre œuvre en toute liberté, parce que ça veut dire qu’il doit passer sa vie à se teindre les cheveux pour paraître plus jeune…

          Le numéro 12 l’a interrompu :

          — Il ne fait aucun doute que tu le mettais hors de lui.

          — Personne n’est obligé d’être parfait. Nous sommes à la fois contradictoires, méchants et sentimentaux, tout en même temps, n’est-ce pas, mesdames et messieurs les membres interrupteurs ? Je crois qu’être à la fois méchant et sentimental rend certaines personnes profondément attirantes, mais malheureusement pas moi. Mon père l’était. Oui, il était attirant. Pour ce qui est de l’art de la séduction, moi, pauvre Little Dylan, je ne lui suis jamais arrivé à la cheville. Ce qui a nourri ma rancœur, je le reconnais.

          — Little Dylan, je te trouve abattu, a dit Montse. Arrêtons-nous un moment si tu veux. Tu désires boire quelque chose ? Encore de l’eau ? Du café ? Un whisky, non, ce n’est pas le moment. À moins que tu en aies besoin. Tu veux un whisky ? Tu veux te suicider ?

          Ce dont j’ai besoin, a pensé Vilnius, face à cette saillie humoristique et inattendue de Montse, c’est que tu ne m’appelles plus Little Dylan. Et j’ai aussi besoin de whisky, mais plus tard, j’en aurai besoin pour le théâtre que je prépare avec Débora et qui ne va pas tarder à commencer.

          Il avait, dès le premier instant, tout planifié pour en venir au Théâtre de la souricière qu’il pensait représenter à cet endroit même dès que sa petite amie serait arrivée. Ce qui lui permettait sûrement de ne pas se laisser démonter devant tous ces interrupteurs qui ne le regardaient pas d’un très bon œil.

          Que fabriquait donc Débora pour ne pas être encore arrivée ?
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          Il a cru qu’il pourrait dire d’autres choses aux membres, mais finalement Vilnius s’est demandé s’il ne valait pas mieux réfléchir à ce qu’il aurait pu leur dire mais qu’il ne leur dirait pas, même s’il savait qu’à la longue il finirait par leur expliquer beaucoup d’autres circonvolutions de la biographie de son père parce que, en attendant Débora, il n’allait pas rester tout le temps muet. Et il a alors pensé qu’il aurait aimé leur dire qu’il avait très vite compris qu’il devait se libérer de ce qui le retenait prisonnier. Autrement dit : il avait très vite compris qu’il était pour lui urgent de vaincre les forces obscures de la nature de son père, quelque chose qu’il ne réussirait jamais à faire s’il n’arrivait pas à se valoriser pleinement par lui-même, à se détacher le plus possible de lui.

          Et il aurait aimé aussi dire aux membres interrupteurs qu’à un moment donné, après l’avoir compris, il s’était vengé du grand Lancastre en refusant d’appartenir à la même farine avant-gardiste, en essayant simplement d’être fidèle à lui-même, en s’efforçant d’être toujours « authentique », ce qu’il savait très bien faire, il suffisait simplement d’être soi-même et on y parvenait en s’allongeant simplement la nuit sur l’herbe pour regarder la lune. Mais pour être soi-même – ce qui avait été son cas –, on pouvait aussi atteindre cet idéal d’authenticité sans mélange en ayant des projets personnels et en considérant son père comme un ennemi sans jamais oublier ce qu’il est bon de faire avec les rivaux : être le plus possible différent d’eux, se comporter à l’inverse de ces êtres haïs.

          — Je ne sais pas si vous aimeriez savoir comment je me perçois quand je suis seul, a dit tout à coup Vilnius.

          Rien ne pouvait être plus suicidaire pour le pauvre Vilnius victime de son propre zèle pour être si simple et si sincère, de son désir de se montrer si naturel et si différent de son père.

          Le numéro 22 – une femme – l’a interrompu :

          — Rien ne nous plairait davantage.

          — Eh bien je me perçois comme quelqu’un qui essaie de dire la vérité et d’être le plus authentique possible.

          Le numéro 22 s’est mis à rire.

          — Pour être authentique, il faut être très sincère ou seulement un peu ? Les personnes trop sincères ne sont-elles pas des imbéciles ?

          — Je ne sais pas. Je crois que ce sont des gens qui veulent être plus près de la vérité que d’autres.

          Le numéro 7 l’a interrompu :

          — Mais on sait que l’art dépend de la vérité, de la même manière qu’on sait que la vérité, étant indivisible, ne peut se connaître elle-même, ce qui fait que dire la vérité, ce sera toujours mentir…

          — Et on sait aussi que devenir un imbécile est le résultat d’un long processus, a dit Vilnius, sachant qu’il devait d’une façon ou d’une autre, même si c’était à l’aide d’une phrase absurde qui déconcerterait tout le monde, sortir immédiatement de la boucle qui le retenait prisonnier à cause précisément de son obstination excessive à se montrer « authentique ».
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          Peu après avoir changé de chaise parce que la précédente lui semblait bancale, il a commencé par leur dire que le grand Lancastre était un homme qui s’était toujours cru doté de plusieurs personnalités et non d’une seule parce qu’il voulait se sentir divisé, un homme de notre temps.

          — Comme c’est absurde ! a-t-il dit. Se prendre pour un homme de notre temps uniquement parce qu’on se passionne pour la multiplicité ! Il ne le disait pas tout le temps, mais il était évident qu’il voulait se sentir quelqu’un qui disposait de beaucoup d’hétéronymes et d’une grande quantité de doubles pouvant se confondre avec lui. Était-ce sa volonté passionnée d’être postmoderne ou simplement la nécessité d’être plusieurs individus pour ne pas avoir à être lui ?

          Vilnius a expliqué qu’il était tout de même capable de reconnaître des mérites à son père. Par exemple, il avait eu le courage d’écrire pendant sa période la plus fertile plusieurs romans à la fois, développant ainsi beaucoup de mondes possibles ou parallèles, déployant une narration multiple, pleine de fictions se reflétant les unes dans les autres et se séparant continuellement, transformant tout en kaléidoscope de variations, de déviations et de mutations.

          C’était un écrivain, a ajouté Vilnius, pourvu du charme des obsessionnels. Un homme étonnamment travailleur qui approfondissait beaucoup les problèmes qu’il souhaitait aborder et savait, en plus, bien le faire. Mais comme père il pouvait devenir grotesque parce qu’il semblait souhaiter sans arrêt que son fils l’admire à genoux. Il pensait ne jamais oublier cette nuit de Noël où, quelque temps auparavant, alors que tout marchait apparemment bien, il s’était délibérément agenouillé devant son père et, de cette position d’humilié, il avait eu l’audace de lui dire que, d’en bas, il ne le voyait que comme un ensemble composé de plusieurs personnes différentes, toutes très lisses, très simples.

          — Peut-être n’a-t-on jamais entendu de mots plus injustes ou absurdes que ceux-là, a dit Vilnius. Et j’imagine que vous pensez que parler de mon père de la façon dont je le fais ici et critiquer sa tendance à la multiplicité, c’est parler comme un pauvre réactionnaire, comme quelqu’un qui s’oppose à l’intuition contemporaine que nous sommes plusieurs personnes en une seule…

          Il y a eu à ce moment précis un tohu-bohu providentiel pour Vilnius, de l’agitation à la porte et dans le bar animé situé à l’entrée de la librairie, Vilnius a cru que Débora était enfin arrivée et que, selon ce qui avait été convenu, elle commençait la mise en scène de la pièce que tous les deux avaient au préalable répétée.

          — Mais oui, c’est bien ce que tu es, un parfait réactionnaire ! lui a-t-il semblé qu’elle criait du bar.

          Mais sa myopie et sa surdité lui avaient simplement joué un mauvais tour car personne ne criait de telles choses. Vilnius s’est rendu compte qu’il allait encore devoir attendre avant que commence la pièce par laquelle Débora et lui se proposaient grâce à un texte de fiction savamment mis en scène de dire la vérité ou ce qui s’en rapprochait le plus.

          Mais quelle vérité ? C’est ce que Vilnius s’est demandé pendant quelques instants tout en se sentant de plus en plus assailli par un mal de tête léger mais aigu qui le propulsait vers une dérive mentale et une errance imaginaire et douloureuse à travers un monde apparemment créé par l’aiguille manipulée par un mort si agressif – son propre père encore belliqueux – qu’il passait son temps à piquer le côté gauche de son cerveau.

          Le fantôme avait peut-être perdu une partie de son énergie et de sa capacité à s’infiltrer mentalement, mais il avait encore une main de maître. Après quelques moments critiques, Vilnius a pu retrouver son équilibre et penser à cette vérité qu’il voulait, ce soir-là, introduire dans la Bernat grâce à un texte de fiction qu’il souhaitait représenter sur les lieux mêmes comme si c’était un plateau de théâtre : la vérité qu’il pensait laisser subtilement filtrer en se prévalant de cette idée du théâtre dans le théâtre utilisée par Shakespeare dans Hamlet, idée consistant à demander à une troupe de théâtre d’illustrer des faits similaires à ceux qui étaient survenus dans la vie réelle pour ainsi donner à entendre à tout le monde (personnages et auditoire) sa propre version, et vérifier, selon les réactions de certains, si c’était la bonne.

          Dans Hamlet, le prince profite de la visite d’une troupe d’acteurs à la cour pour voir s’il faut prendre au sérieux le message du spectre qui dit que son père a été tué. Pour ce faire, il fait représenter dans l’œuvre La Souricière la scène de l’assassinat de son père et analyse les réactions du roi Claudius, l’assassin probable, et voyant que celui-ci est un peu perturbé, il a la confirmation que le spectre en lui montrant qui l’a tué lui a dit la vérité.

          L’idée de Vilnius, ayant fait l’objet au préalable d’un accord avec Débora, était de suggérer le crime et, même si sa mère et Claudio Arístides Maxwell n’étaient pas dans le public, de commencer à faire courir le soupçon que Lancastre avait, en réalité, été assassiné. Ce qui apparemment n’était pas aberrant. Le fantôme de son père, l’appelant Hamlet, le lui répétait dès qu’il le pouvait et il ne fallait pas oublier qu’il l’avait instinctivement d’une certaine manière mené, en le guidant ou en le poussant à visiter les domiciles de sa mère et de Max, vers des réalités qu’il ignorait. Par ailleurs, il n’aurait été nullement étrange – connaissant la moralité douteuse de sa mère et de son amant qui, comme si c’était trop peu, s’appelait Claudio – qu’ils l’aient liquidé grâce, par exemple, à un subtil empoisonnement que pour telle ou telle raison l’autopsie n’avait pu déceler.

          Ils avaient tous les deux songé, bien qu’ils aient fini par ne pas l’écrire, à un texte d’une dizaine de feuillets, un éventuel début des mémoires abrégés de Lancastre, un texte conçu comme une arme subtile pour faire courir la rumeur d’assassinat parmi les membres interrupteurs. Et ainsi, selon les réactions des éventuels coupables dans les heures qui suivraient – en espérant que quelque membre du club Lancastre informerait les suspects –, on pourrait commencer à déduire si Débora et lui s’étaient trompés ou s’ils avaient raison en formulant dans leur Souricière particulière de graves accusations contre la veuve et l’horrible Claudio Arístides Maxwell.

          Laura Verás et son associé étaient, bien sûr, peut-être innocents, hypothèse qui ne ferait pas changer Vilnius et Débora de plan parce que, tout compte fait, au-delà d’un crime à venger ou non, quelque chose était devenu plus que tout urgent et nécessaire : châtier l’horrible dame qui avait jeté le manuscrit au feu.
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          « La vie est une souricière, le réel n’est que théâtre, et nous ne sommes rien sans la mémoire qui invente toujours. »

          (Juan Lancastre)
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          Avec leur Théâtre de la souricière, Débora et Vilnius étaient tous les deux convaincus que, pour dire ou insinuer la vérité, la fiction serait toujours très supérieure à d’autres moyens qui s’étaient révélés inefficaces. Ils étaient également convaincus qu’il manque depuis des années un chapitre à l’histoire du genre épique, peut-être le dernier, un chapitre vraiment épique incluant tous les narrateurs qui avaient lutté comme des titans contre toute forme de simulation ou d’imposture et dont le combat avait toujours eu quelque chose de paradoxal, car ceux qu’ils combattaient étaient des écrivains totalement immergés dans le monde de la fiction : artistes qui cherchaient comment dire la vérité ou à s’en approcher à travers elle, à travers la fiction, en réussissant au moins à faire surgir de cette tension stylistique les plus grandes approches de la vérité connues à ce jour.
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          Vilnius a dit qu’il se souvenait très bien de la façon dont on avait enseigné à la génération de son père que l’authenticité n’avait aucun sens. Mais quand il y réfléchissait, il se demandait toujours comment aurait réagi son père, observateur sceptique de l’authenticité, si quelqu’un lui avait demandé, un jour, comment assumer que, pour un artiste, l’échec le plus profond, le plus authentique, était peut-être la trahison de soi-même.

          Vilnius a soudain demandé aux interrupteurs :

          — L’authenticité a-t-elle oui ou non un sens ?

          Il n’y eut pas de réponse, juste quelques murmures. Les lancastriens n’étaient peut-être pas prêts pour ce genre de questions, aussi Vilnius a-t-il fait dériver lentement son discours vers Léviathan de Joseph Roth, son livre préféré et un récit qu’il avait, à un moment donné, pensé inclure intégralement dans son long métrage sur l’échec.

          Il leur a raconté l’histoire du livre de Roth, ce conte exemplaire dont le personnage principal est Piczenik, marchand de coraux de la ville de Progrody qui aime les coraux authentiques, créatures du poisson originel Léviathan, sans toutefois savoir résister au faux charme des faux coraux en celluloïd. Une seule nostalgie s’est logée dans son cœur : celle de la patrie des coraux, de la mer. Quand apparaît le diabolique Lakatos, marchand de faux coraux, Piczenik s’arrange pour en acheter quelques-uns et les mêler aux siens ; le destin lui tourne alors le dos. Le récit a l’exemplarité de la parabole : Celui qui trahit ce qu’il y a de plus authentique en lui est perdu.
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          Concentré sur Léviathan, il n’a pas vu Débora entrer dans la librairie par le bar de plus en plus animé, puis s’approcher de la salle du fond, cette pièce, où se trouvaient jadis les cabines de l’ancien sex shop, devenue un lieu de réunion à l’écart.

          Quand Vilnius a fini par la voir, elle fondait pratiquement sur lui et il a maudi sa myopie et tout ce qui était autour de lui, même si sa vue ne portait guère loin. Surpris, il a réagi d’une façon que le scénario théâtral qu’en quelques heures ils avaient étudié et répété n’avait pas prévue. Fébrile, pour ne pas rester muet, il lui a demandé la première chose qui lui passait par la tête :

          — Ce soir, tu me trouves rétrograde, n’est-ce pas ?

          — Je te trouve rétrograde, oui, je crois qu’en réalité, tu l’es pas mal, aussi n’y a-t-il rien d’étrange à ce que je te perçoive ainsi, a répondu Débora avec un léger éclat bleu dans le regard. Tu l’es, mais je vais te laisser la vie sauve et te dire que ce n’est pas toujours le cas. Tu n’es réactionnaire, unique, immobile, vieux croûton, hyper égoïste, ou jeune vieux ayant la volonté d’être radicalement hyper égoïste, que par moments. En général, tu es volubile, mobile, inventif, audacieux, instable, géométrique, indolent, vagabond, léger, volatile, myope, laid, mais toujours, alors toujours, vieux croûton. Et il est vrai, authentique. D’une seule pièce. Oui, monsieur, très authentique ! Je t’aime, Vilnius ! Personne n’est aussi vrai que toi.

          — Moi aussi, je t’aime, a répété Vilnius, ravi.

          Les membres étaient figés sur place, peut-être serait-il maintenant difficile d’énumérer les raisons si diverses pour lesquelles ce qui se passait les laissait un peu perplexes. Moi-même, je me sentais déconcerté. Si chez Vilnius l’amour avait l’air authentique (peut-être parce que c’était un amour presque sot), il semblait en revanche difficile de savoir ce que Débora pensait et ressentait vraiment.

          — Vieux croûton, ce mot appartient à notre jargon amoureux, a expliqué Vilnius.

          La proclamation pompeuse de sa passion confirmait qu’il était complètement à la merci de la beauté, de la maladie, de la folie, des bons et mauvais – parce qu’il fallait supposer qu’il y en avait aussi de mauvais – tours de la jeune fille qui, pour ma part, ne me rappelait plus du tout Veronika Lake mais plutôt Scarlett Johansson. Parce que Débora n’était pas la jeune fille un peu désuète dont avait parlé Vilnius pendant son intervention à Saint-Gall.

          — Il y a des jours et des jours qu’on travaille, surtout moi, à un livre dont on a déjà pas mal de pages et qui peut-être vous intéressera, a proclamé Débora.

          Le numéro 11 l’a interrompue en bonne et due forme :

          — Je me disais que toi, Vilnius, tu veux être rétrograde pour être ainsi sûr d’échouer complètement en art, au fond la seule chose que tu recherches, parce que ce qui t’intéresse le plus en ce bas monde, c’est d’échouer pour éviter ainsi de ressembler à ton père, d’avoir son succès et, au passage, t’épargner d’avoir à dépasser Tolstoï.

          — Oh, ce n’est pas tout à fait ça, a répondu Vilnius.

          — Non, bien sûr, a rétorqué le numéro 11.

          Vilnius avait l’air de lui plaire, ou du moins sa coiffure. Comme c’était quelque chose qui ne lui arrivait pas tous les jours, il s’est dit, à ce moment-là, en son for intérieur : Il n’y a rien de mieux que de plaire à une femme pour ensuite plaire à une autre, mais ce qui est difficile, c’est de plaire à la première.

          — Bon, je vous explique, a dit Débora en agitant quelques feuillets, nous avons reconstruit quelques pages, les dix premières, des mémoires abrégés de Juan Lancastre. Nous pensons qu’elles ne sont pas très différentes des premières de cette autobiographie volontairement oblique que sa veuve a eu la mauvaise idée de détruire. Et si nous le pensons, c’est parce que j’ai eu la possibilité de lire presque toute son autobiographie telle qu’elle était et que je me sens capable de la reconstruire assez bien. Bon, en fait, j’ai déjà commencé à le faire, bien que pour le travail général je compte sur l’aide de Vilnius quand je la lui demanderai.

          — Et si la veuve n’avait pas détruit ces mémoires ? a demandé Montse.

          — Il n’est rien au monde que la veuve n’ait déjà détruit, a répondu Débora, mais si un jour on apprend que le manuscrit n’a pas été brûlé et que réapparaissent les mémoires originaux, tout le monde pourra comparer et évaluer les ressemblances entre le manuscrit de Lancastre et l’apocryphe. Les différences ne seront pas grandes entre notre version et l’originale. Et s’il y en a, ce n’est pas bien grave. Je suis sûre que Juan Lancastre aurait adoré une autobiographie apocryphe, peut-être même en plus mauvais état que celle qu’il était en train d’écrire.

          À ce moment-là, Vilnius a remarqué que « quelque chose » faisait main basse sur sa volonté et, paniqué, a vu le phénomène s’amplifier. Contre son gré, bien qu’ayant fortement résisté, il a fini par se retrouver mentalement dans la peau d’un adolescent qui ressemblait tant à son père que ce ne pouvait être que lui, ce qui veut dire que Vilnius avait de nouveau un souvenir qui n’était en aucun cas le sien mais celui de son père maudit.

          Le petit jeune homme qui apparaissait dans le souvenir, autrement dit son père à dix-huit ans, jouait avec une balle de tennis dont il découvrait tout à coup qu’elle était aussi bien sa vie que sa mort. Une balle pouvait-elle être tout ? Oui. La mort ? En effet, elle pouvait l’être. Après l’avoir laissée tomber, il lui fut impossible de bouger tant qu’il ne l’aurait pas ramassée mais, en même temps, il avait l’impression que la balle allait le tuer, c’était une tueuse froide, glaciale, terrible. Sa vie lui semblait tellement en danger qu’il devait à tout prix s’enfuir. Il s’enfuyait, s’enfuyait comme on ne le fait que dans certains cauchemars.

          Il ne pouvait s’agir que d’un souvenir de son père, s’est dit Vilnius, ou bien d’un cauchemar qui l’assaillait au même instant dans quelque univers parallèle. Mais son père était mort et il ne pouvait plus faire de cauchemars. Être un défunt était déjà un cauchemar suffisant. Par conséquent, celui qui devait réellement fuir le cauchemar, ce n’était que lui, Vilnius, ce qu’il réussit à faire en prenant ses jambes à son cou et en tournant le dos à la balle et au fâcheux épisode. Il s’enfuit uniquement pour retourner au monde réel et entendre Montse demander, à ce moment-là, à Débora davantage de détails sur la manière dont Lancastre l’avait autorisée à lire les mémoires auxquels elle travaillait.

          — Le vieux, lui a expliqué Débora, me donnait à lire les fragments au fur et à mesure qu’il les écrivait, et ce qui était le plus intéressant dans la recension de sa vie, c’était la structure qu’il lui donnait. Le début, par exemple, était on ne peut plus surprenant. Je peux le lire, si vous voulez. Je l’ai reconstruit pour vous. C’est un début un peu novateur par rapport à ce genre que sont les mémoires.

          Montse a souri et, par ce sourire, elle voulait sûrement lui signifier qu’elle était étonnée qu’elle ait écrit le début de ce manuscrit détruit par la veuve, mais puisque les feuillets étaient là, elle ferait bien de les lire.
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          — Avant de commencer à vous lire ces lignes, je voudrais vous rappeler encore une fois, a dit Débora, que l’autobiographie qu’écrivait Lancastre était très atypique, la meilleure preuve en est qu’elle commençait après la mort de l’auteur qui n’avait pas trouvé de meilleure diversion – disons occupation dans son monde de nuits pseudo-éternelles – que d’importuner son fils pour lui montrer que, bien qu’étant dans l’au-delà, il ne pensait pas le laisser vivre en paix. Et quelle était sa façon à lui de l’importuner ? Il n’était pas non plus très difficile de l’imaginer. Il s’infiltrait dans son esprit, l’obligeait à hériter de sa mémoire et essayait de lui transmettre son expérience. Et pour mener à bien quelque chose de si audacieux, il se servait de phrases bizarres, il lui disait, par exemple : « Je suis toujours debout sur le cap Pensée, les yeux écarquillés vers les limites du visible et de l’impossible. »

          Petit murmure. Débora en a profité pour boire de l’eau, elle a bu comme si elle était en train de prononcer une conférence ou était l’invitée d’honneur de la soirée réunissant le club Lancastre. Puis, ignorant le murmure, elle a continué :

          — Il était prévu par celui qui était au centre de l’autobiographie, a-t-elle dit, que l’auteur montrerait qu’il perdait son souffle au fur et à mesure qu’avançait la narration, qu’il devenait encore plus mort qu’il ne l’était naturellement, comme si, dès la première ligne du livre, il avait décidé de prendre congé et même d’accorder de façon très délibérée un certain rôle à son fils et à ceux qui le soutiendraient dans cette traversée qu’était le deuil prolongé : traversée pendant laquelle le deuil lui-même engendrerait pour le mort une nouvelle famille, une famille différente de la sienne quand il était en vie, une communauté légère et passionnée née du rythme créatif du deuil lui-même. Dans le cas qui nous intéresse, a conclu Débora, celui de la nouvelle famille de Lancastre, une famille qui a un air de Dylan.
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          Débora a parlé et reparlé de longs deuils engendrant chez les morts une famille différente de celle qu’ils avaient dans leur vie jusqu’à ce que Montse l’interrompe.

          — Excuse-moi, mais Vilnius a dit que tu t’appelais comment ? lui a-t-elle demandé.

          — Débora Zimmerman, au service du roi mort aussi bien que de celui qui est en place. Savez-vous que Bob Dylan s’appelle en fait Robert Allen Zimmerman ? Lui et moi sommes peut-être parents. Bon, appelez-moi simplement Débora. Ou comme vous voulez. Un nom ne donne jamais de piste importante sur celui qui le porte.

          À la Bernat, tout a suivi son cours normal, comme s’il ne se passait rien, j’avais pourtant l’impression qu’il s’était vraiment passé quelque chose parce qu’il me semblait que, d’une certaine façon, j’avais moi-même l’impression de faire désormais partie du cortège funèbre et joyeux qui, selon Débora, s’organiserait peut-être ou s’organisait déjà autour de la nouvelle famille de feu Lancastre.

          Montse a fini par demander aux membres interrupteurs s’ils autorisaient Débora à lire ces feuillets, ce début, ces premières pages des mémoires de Juan Lancastre objet d’un soupçon. Et Débora a dit que Juan Lancastre objet d’un soupçon pourrait être un bon titre.

          Le numéro 17 l’a interrompue :

          — Cette lecture restera dans l’histoire de cette librairie et de ce club qui nous est si cher comme un grand événement.

          Le numéro 12 l’a interrompu :

          — À condition de ne pas croire qu’on est en train d’écouter la voix de Lancastre lui-même.

          Vilnius a réagi :

          — Personne ne nous demande une chose pareille. Si tel ou tel se méfie, il peut écouter cette voix comme on lit les faux mémoires de Laurence Sterne. Vous en avez entendu parler ?

          Personne n’en avait entendu parler.

          — Ils s’intitulent Mémoires sur Sterne et sa famille.

          Montse a immédiatement demandé si ce livre existait vraiment et Vilnius a commencé à raconter l’histoire de ces Mémoires sans omettre le moindre détail.

          Je connaissais bien l’histoire et j’ai vu qu’il n’y ajoutait aucune invention personnelle. La création de ces mémoires posthumes commença le jour où, à la mort de Sterne, son beau-frère, le révérend Botham, bigot de Surrey, s’empressa de se rendre dans la maison de Old Bond Street pour s’emparer des papiers de l’écrivain, des lettres d’amour de ses maîtresses, ainsi que de divers manuscrits au contenu inconnu qu’il brûla immédiatement. La perte d’une grande partie de l’héritage de Sterne plongea sa veuve et sa fille Lydia dans de grandes difficultés économiques, aussi leurs derniers espoirs étaient les papiers que le révérend Botham n’avait pas vus ou avait épargnés, croyant qu’ils n’étaient pas compromettants. La veuve et sa fille les donnèrent au journaliste Wilkes, espérant que celui-ci écrirait la biographie de Sterne. Mais les événements politiques hissèrent Wilkes à la mairie de Londres et celui-ci, rongé par toutes sortes de craintes, se débarrassa d’un grand nombre de papiers qui pouvaient lui compliquer la vie, dont les écrits posthumes de Sterne qui échouèrent dans les flammes de son foyer. Désespérée, l’épouse de Sterne, sachant que Wilkes avait lu ces papiers désormais détruits, lui demanda de les mémoriser et d’avoir la gentillesse d’écrire quelques lignes dans le style de l’auteur de Tristram Shandy afin de les publier et d’en tirer quelque argent. C’est ainsi que parurent, des années plus tard, les Mémoires sur Sterne et sa famille, autobiographie qui passait pour avoir été écrite par Sterne mais qui contenait trop d’imprécisions et d’erreurs grossières pour laisser croire que quelqu’un comme l’auteur de Tristram Shandy, dont on savait qu’il avait une grande mémoire personnelle, avait pu les écrire.

          — Ce qui est très clair, a fini par dire Vilnius, c’est que ce livre apocryphe qui lui avait été attribué, et dont la lecture aurait provoqué chez lui une joie et des rires grandioses, aurait beaucoup amusé Sterne.

          Le numéro 12 l’a interrompu :

          — Je répète. On peut écouter l’amie de Vilnius, mais on ne sera pas assez sots pour croire qu’on écoute la voix de Lancastre lui-même.

          Le numéro 22 l’a interrompu :

          — Mais ce ne sera jamais une affaire d’idiots que de savoir mettre l’incrédulité entre parenthèses !

          Le membre 20 l’a interrompu :

          — Il n’empêche que les bonnes autobiographies écrites par un bon romancier n’existent pas. C’est impossible. Un romancier, s’il est très bon, est toujours trop de personnes à la fois. Lancastre avait beaucoup de vies en une seule. Si, par-dessus le marché, l’autobiographie est courte, elle risque de ne pas couvrir entièrement la vie d’une seule personne.

          — Mais, madame, sachez que, si brève que soit l’autobiographie, on a tenu compte de toutes les personnalités de Lancastre et, en plus, nous aussi on écrit bien, très bien ! a dit Débora.
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          Comme il lui était absolument impossible de lire les feuillets parce que rien n’y était écrit ou plutôt qu’ils étaient des photocopies de chroniques sportives du journal Sport, Débora leur a tout à coup dit qu’elle préférait résumer de vive voix les premières pages des mémoires abrégés de Lancastre. Et avec son incroyable toupet, elle l’a fait en disant que, dans ce début des mémoires, comme il avait été plus ou moins dit ou insinué précédemment, le jeune Vilnius découvrait qu’à cause d’un coup reçu en tombant par terre il avait hérité des souvenirs et de l’expérience personnelle de son père qui venait de mourir. Par chance, a ajouté Débora, le jeune fils de l’auteur de l’autobiographie ne tardait pas à comprendre qu’avoir un double esprit donnait une lucidité conduisant à un hyperréalisme insupportable, antichambre de la démence. Parce que, contrairement à ce que les gens ont toujours pensé, a conclu Débora, la folie est un pur excès de réalité.

          A suivi une pause, conçue pour répéter, souligner lentement ce qui venait d’être dit :

          — Un pur excès de réalité.

          Le numéro 16 a fait une interruption, sûrement avide d’en découdre :

          — Pourquoi pur et pas excès tout court ?

          Débora a fait semblant de ne rien entendre et, recouvrant le rythme qu’elle venait de perdre, elle a continué à raconter le début des mémoires abrégés de Lancastre, comment le jeune Vilnius savait percevoir à temps les risques encourus par celui qui était doté d’une mémoire double, ce qui l’amenait à repousser l’une après l’autre les tentatives inconstantes du spectre cherchant à inoculer en lui davantage de mémoire et d’expérience, et s’il les repoussait avec une telle détermination, c’était parce qu’il estimait que le poids de sa mémoire personnelle suffisait largement et qu’il ne voulait pas l’alourdir avec celle d’un ancêtre, fût-il son père.

          Puis il nous racontait, a ajouté Débora, comment un soir, Vilnius, rendant une visite surprise à sa mère, découvrait que son amant et elle avaient provoqué la crise cardiaque mortelle de son père. Ils l’avaient assassiné tous les deux, avaient provoqué par surprise un tel choc que le pauvre Lancastre était tombé foudroyé sur la terrasse de sa maison. Un crime parfait, puisqu’il n’avait pas laissé de traces.

          — Voilà, en résumé, ce que je pensais vous lire aujourd’hui, a dit Débora.

          Elle venait, selon le plan prévu, de jeter la paisible bombe si bien conçue. C’était dit. Tout le monde avait pu entendre ce qu’elle avait insinué ou affirmé. Dès lors, Laura Verás et son amant seraient soupçonnés d’assassinat, la rumeur se répandrait dans les cercles littéraires, puis dans toute la ville. La mère de Vilnius n’était peut-être pas coupable de la mort de son mari – hypothèse sans doute timidement souhaitable –, cependant la répugnante destruction du manuscrit devait être vengée, ce qui commençait à se produire avec La Souricière.

          Comme Vilnius et Débora n’avaient aucune preuve qu’il y avait eu crime, c’était pour eux la meilleure façon de faire circuler la rumeur, de diffuser le bobard qui finirait peut-être par ne plus rien avoir d’une calomnie.

          Le numéro 2, qui avait apparemment les réflexes les plus rapides, l’a interrompue :

          — Vous avez choisi le meilleur endroit du monde pour répandre ce soupçon.

          — Ils l’ont assassiné ? C’est ce que tu es train de dire, Débora ? Ou n’est-ce qu’une invention de Lancastre pour ses mémoires ? a demandé Vilnius conformément au plan préétabli.

          — C’est ce qu’allaient dire ses mémoires racontés et ce que disent ceux que je suis en train de restaurer, ce que dit aussi depuis peu le spectre, a dit Débora.

          Le numéro 4 l’a interrompue :

          — Quel spectre ?

          — Quel spectre ? a demandé Montse.

          — Bon, s’il vous plaît, vous n’avez jamais vu Hamlet ? De quel spectre pourrait-il s’agir ! s’est écriée Débora.

          — Excuse-moi, mais je ne comprends rien ou plutôt, si je comprends parfaitement bien quelque chose, c’est qu’il est difficile que ce début des mémoires soit celui qu’avait écrit ou était en train d’écrire Lancastre, a dit Montse.

          — Mais pourquoi non ? Il a inventé qu’il était mort pour créer, selon ce qu’il m’a dit, « des mémoires d’outre-tombe » hétérodoxes, a rétorqué Débora.

          — Bizarre.

          — Oui. Mais il souhaitait des mémoires bizarres. Si bien que, dans un chapitre, il décrivait de façon extrêmement minutieuse sa vie privée, c’est-à-dire la vie qu’il menait avec moi, en particulier les conversations que lui et moi avions au lit, conversations au sujet de son caractère, toujours sur lui, après tout il était très égocentrique, il était comme cette réunion d’aujourd’hui qui tourne autour de lui, c’est sûr qu’il aurait aimé, aujourd’hui, être ici avec vous.

          Murmures, quelques visages stupéfaits, désarroi de plus en plus grand.

          — Mais je crois, a dit Montse, qu’il est absolument impossible qu’il ait prévu ce que Vilnius lui-même nous a dit ou insinué, je ne sais pas, concernant son père après sa mort, ce qu’il fait avec lui ces derniers jours.

          Le numéro 10, qui avait toujours l’air dans les nuages, l’a interrompue :

          — Et que fait-il ?

          Le numéro 6 l’a interrompu :

          — L’importuner depuis l’au-delà ? C’est ce qu’il fait ?

          Le numéro 18 l’a interrompu :

          — Pénétrer dans son esprit. Tu ne l’as pas écouté ?

          Débora a repris la parole :

          — Montse, tu dis que c’est impossible, mais la vérité, c’est que Lancastre savait que son fils était très obsédé par lui et il n’a pas dû avoir grand mal à deviner que cette obsession après sa mort serait suivie d’un très long deuil de la part de son héritier.

          Le numéro 7 l’a interrompue :

          — Bon, c’est ridicule de discuter de je ne sais quoi alors que ce qui est vraiment important et grave, c’est le soupçon d’assassinat, on devrait réagir en conséquence. Et si le soupçon n’est pas fondé, dans ce cas il y a calomnie.

          Le numéro 10 l’a interrompu :

          — Vous êtes de la police ?

          Nouveaux chuchotements, visages intrigués, épuisements mentaux. Dont ceux de Vilnius lui-même, qui a commencé par recevoir à diverses reprises l’inopportun et brutal assaut de la mémoire paternelle et à résister comme il le pouvait à ce qu’il essayait de lui communiquer avec une grande irritation qui n’en restait pas moins courtoise et contenue.

          — Bien peu de choses résistent à un examen à une heure pareille, a dit Vilnius, et personne ne savait s’il s’adressait aux interrupteurs, à lui-même ou à son ombre.

          En fait, la phrase du jeune Vilnius était un clin d’œil adressé à Débora, juste un signe de reconnaissance sur lequel ils s’étaient mis au préalable d’accord et qui signifiait simplement qu’ils était temps de baisser le rideau de scène imaginaire.

          — Je suis désolée, mais tout est terminé, a dit Débora.

          Le numéro 25 l’a interrompue :

          — Qu’est-ce qui est terminé ?

          — La Souricière, a précisé Vilnius.

          — Quelle souricière ? a demandé Montse.

          Vilnius est allé chercher sa gabardine. Débora a repris ses feuillets en faisant en sorte qu’on ne voie pas que c’étaient des photocopies d’articles du journal Sport. Plus vite ils seraient dans la rue, mieux ce serait. Bien qu’à toute vitesse et de façon on ne peut plus abrupte, ils ont pris congé le plus poliment du monde des membres et de Montse.

          Vilnius est venu me serrer la main et m’a demandé en mangeant ses mots de le comprendre, mais tout avait fini par devenir si théâtral qu’il avait soudain besoin d’une loge, c’est-à-dire d’un endroit où se cacher du public. J’ai cru percevoir en lui, à ce moment-là, la satisfaction secrète d’avoir atteint l’objectif qu’il s’était proposé. Ainsi qu’un besoin immédiat de fuir. Il m’a souri et m’a dit qu’il espérait me revoir un jour. Il ne m’a pas présenté Débora, ce que j’ai regretté parce que je l’avais, plus que tout, trouvée attirante et je ressentais le besoin d’en savoir plus sur son charme et son mystère. Elle me faisait l’effet – et aujourd’hui, je n’ai aucune raison de penser autrement – d’une femme au visage vraiment intéressant car il en émanait une énergie réellement magique – je ne peux le dire avec d’autres mots –, peut-être parce que dans ce visage la dureté et la douceur se conjuguaient d’une telle façon qu’on était enclin à prendre la seconde pour la sœur de la première. Regarder Débora équivalait pour moi à écouter une chanson. Oui, c’était comme si je ne faisais pas que la voir, mais comme si j’écoutais quelque chose de très beau, d’étrange, de jamais entendu et, cependant, d’extrêmement familier.

          Ils sont repartis tous les deux en pensant sûrement : Ici reste cette accusation d’assassinat à la cour d’Elseneur, à savoir ce qui va se passer maintenant. Ce serait formidable si les assassins mordaient à l’hameçon. Il était toutefois bon de se demander s’il était sensé de croire que c’étaient des assassins.

          Juste au moment où il allait sortir de la Bernat, Vilnius a reçu un message (comme une voix allant en lui de l’intérieur vers l’extérieur, ou vice versa) qui lui disait que ce qu’elle et lui avaient mis en scène était tout à fait insuffisant. Vilnius était irrité. Que lui demandait-on depuis l’éther ? La vengeance au fil de l’épée ? N’était-il pas plus raisonnable de le laisser hésiter et avoir à choisir entre savoir que son père avait été assassiné (et ne pouvoir rien faire) ou négliger ce savoir et se prononcer pour une activité morale routinière : la vengeance ?

          — Hamlet.

          A suivi une phrase inintelligible, dite d’une voix pâteuse. Était-il entré en un temps où tous les messages arriveraient jusqu’à lui transformés en écheveaux ? Il n’avait pas à s’inquiéter parce que, tout compte fait, il avait lutté pour repousser ses infiltrations, ses tentatives désespérées de lui léguer mémoire et expérience, mais cela faisait de la peine d’entendre ces transmissions déjà si pathétiques, des transmissions de défunt à moitié sourd au milieu d’une bataille irrévocablement perdue.

          — Hamlet.

          Il était insistant et s’était apparemment transformé en professionnel de la vengeance. Une éternité alimentant tant de rancœur pouvait-elle être salutaire ? Il était fort possible que, dans l’infini, la santé n’ait aucun sens.
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          Je dispose d’informations que l’on peut qualifier de confidentielles sur une nuit qui me semble la plus tendre dont j’aie jamais entendu parler. Et disons aussi que je viens d’écrire cette phrase parce que, dans les moments d’abattement comme celui-ci, rien ne plaît davantage que de suggérer la présence de la tendresse dans une nuit sur laquelle on m’en a raconté assez pour que je puisse la reconstruire, en faire le récit depuis mon propre Hadès, ce royaume des morts privés niché en chacun de nous.

          Sans toutefois l’intensité avec laquelle Lancastre mêlait voix et souvenirs, je vais essayer de me rapprocher, à partir de mon royaume également rempli d’ombres, du ton et de l’atmosphère créés par Vilnius quand il a voulu me faire découvrir la complexité du tissu somnambule de ces heures.

          La nuit a commencé quand, en sortant de la Bernat, ils ont décidé de ne pas aller à la cinémathèque parce que la tension de leur Théâtre de la souricière avait suscité en eux le besoin de parler de ce qui s’était passé et de ses éventuelles conséquences. À la sortie de la Bernat, un peu effrayés par ce qu’ils avaient fait, ils ont préféré se réfugier dans leur chambre d’hôtel. Il suffisait pour fuir le monde de traverser la rue, d’aller de la Bernat au Littré. Par ailleurs, l’argument de Tendre est la nuit, le film projeté à la cinémathèque, ressemblait trop dangereusement à l’histoire d’amour de Débora avec le père de Vilnius.

          Dans le hall du Littré ils sont tombés sur un Shekhar plus disposé que jamais à bavarder. Mais Débora et Vilnius étaient pressés. Ils désiraient se retirer au plus vite dans leur chambre. L’Indien, implacable, les a retenus en leur disant qu’il était en proie à une mélancolie perturbante. Sa montre s’était arrêtée, disait-il, et il allait devoir attendre le lendemain pour changer la pile à Tempus Fugit, l’atelier d’horlogerie de la rue Villaroel, à deux pas du Littré. Jamais de sa vie, disait Shekhar, sa montre ne s’était arrêtée et il voulait transformer un événement aussi étrange en objet de réflexion sérieuse.

          — Dieu merci, non ! En réflexion sérieuse ! Nous sommes de jeunes artistes, il ne faut pas nous maltraiter, a imploré Débora.

          Vilnius a entendu pour la première fois Débora parler de jeunes artistes. Ce qui lui a beaucoup plu. N’était-ce pas, en effet, ce qu’ils étaient tous les deux ? Pour faire honneur à la vérité, ils étaient aussi des artistes de l’inappétence, sans oublier qu’ils étaient, par ailleurs, des jeunes gens affligés de problèmes mentaux légers, toujours passagers, qui se présentaient aussi bien chez lui que chez elle sous forme de rafales. Chez Débora, c’étaient des crises de nerfs brèves mais aiguës, se déclenchant au moment le plus imprévu. Chez Vilnius, des infiltrations mentales paternelles désormais en déclin, apparues dès le début du deuil. Mais ils savaient les mettre au service de leur création, et même en vivre, vivre des traces intéressantes qu’ils laissaient parfois dans leurs esprits.

          Outre de jeunes artistes de l’indolence, ils étaient peut-être aussi ou avaient commencé à être une sorte de société en gestation. Une société artistique composée de deux personnes, mais ils n’auraient pas été étonnés qu’elle leur ouvre des voies et ne tarde pas à se développer. Ils rappelaient vaguement Marcel Duchamp à qui il était arrivé de faire quelques petites choses dans sa vie. Une fois, c’était un flacon de verre contenant de l’air de Paris qu’il avait offert à des amis de New York.

          Il l’avait appelé Air de Paris.

          « Comme mes amis avaient à peu près tout, je leur ai apporté cinquante centimètres cubes d’Air de Paris », expliquerait Duchamp des années plus tard.

          La société composée par Vilnius et Débora ne se consacrait à rien de concret, peut-être pour éviter tout éventuel échec et aussi parce que c’était une société qui se sentait attirée par l’infra-mince, par toutes ces choses – pensons, par exemple, à un savon glissant – qui sont, d’un côté, si indéterminées et, de l’autre, si spécifiques, elles sont comme la vie elle-même, tout en même temps.

          L’infra-mince, c’était pour eux le frôlement d’un pantalon quand on marche, un dessin fait par de la vapeur d’eau, de la buée sur une vitre. Tandis que Shekhar essayait de réfléchir à la tragédie disproportionnée et au mystère de sa montre arrêtée, Vilnius trouvait que Débora et lui, après être passés par la Bernat, non seulement pouvaient commencer à se considérer comme une société infra-mince, mais qu’en plus – hommage à Duchamp – elle pouvait s’appeler Air de Dylan, ce qui leur permettrait de s’imaginer eux-mêmes comme un flacon de verre contenant l’essence de leur époque, l’air de leur temps, du nôtre, d’un temps lié dans l’art au monde de Dylan, créateur fuyant, homme fait d’un si grand nombre de personnages et de personnalités.

          Dans les jours à venir, ils ne manqueraient pas de gens pour à coup sûr leur demander s’ils ne faisaient rien et passaient leurs journées à se croiser les bras. Quand on les interrogerait, ils répondraient à la manière infra-mince de Duchamp : « Mais que voulez-vous ? je n’ai plus d’idées. » Sauf qu’ils parleraient au pluriel et avec une énergie qui leur était propre :

          — Que voulez-vous que nous vous répondions ? Nous n’avons pas d’idées.

          — Aucune ?

          — Oh, monsieur ! Nous en avons une par jour. C’est assez pour nous, car nous sommes infra-minces, air du temps, légère grande passion, Air de Dylan.
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          Est-il si important que ta maudite montre se soit arrêtée ? a demandé Vilnius à Shekhar. Ils ont essayé de dribbler et de laisser dans leur sillage l’homme à la montre arrêtée, mais celui-ci, au lieu de s’écarter, s’est précipité sur eux, coutume apparemment très indienne. Jamais jusque-là Débora n’avait vu Skekhar s’agripper ainsi à eux, peut-être parce qu’elle l’avait très peu fréquenté. Vilnius, en revanche, savait parfaitement de quoi il retournait, il savait que Shekhar était dangereux quand il était en proie à une forte mélancolie à cause de sa patrie lointaine et perdue, mélancolie par ailleurs activée ce jour-là par la panne de sa montre qui lui semblait si étrange.

          Une montre arrêtée, c’est quelque chose qui te paraît à ce point anormal ? lui demandait Vilnius de plus en plus irrité. En fait, c’était pire de lui parler, parce que si on lui disait quelque chose, Shekhar se précipitait encore plus vite sur vous. Il mêlait son haleine à celle de Débora et de Vilnius et il ne se sentait de toute évidence jamais assez près. Si l’un des deux se mettait à parler, il s’approchait encore plus. C’était horrible. Vilnius en est venu à le repousser, ne fût-ce que pour calmer Débora, à exiger de lui qu’il ne s’approche pas davantage, qu’il dise ce qu’il avait à dire sur sa mélancolie et la montre de la patrie arrêtée, et qu’il leur fasse le plaisir de ne pas s’accrocher ainsi à eux, de ne pas s’approcher, si nostalgique et inquiet fût-il.

          Mon Dieu, éloigne-toi ! lui a crié Débora. L’Indien a reculé pour la première fois, enfin effrayé. Deux pas en arrière, un en avant. Quelques secondes plus tard, son visage avait recouvré son air mélancolique, ce qui semblait lui avoir donné des forces pour de nouveau s’agripper à eux. Vilnius a réagi énergiquement, il a pris Débora par le bras et s’est dirigé directement vers l’ascenseur car il ne faisait pour lui plus aucun doute que n’importe quelle millième partie de sa flamboyante petite amie était plus importante que toute la tristesse de son apatride – à cause de sa montre immobile – ami indien.

          Dans l’ascenseur, Vilnius a failli dire qu’il était idiot d’établir un lien entre montre et patrie et d’évoquer le tamoul que parlait Shekhar dans son pays d’origine : une langue composée de mots généralement de six syllabes, même si beaucoup en avaient quatorze. Un mot qui avait moins de quatre syllabes n’en était plus un, c’était un résidu. Shekhar trouvait que les langues occidentales étaient toutes en ruine, il en avait fait une fois l’aveu à Vilnius lui-même. Il passait ses journées, lui avait-il dit, à parler des langues ruinées mais il en vivait, il était hôtelier des Occidentaux qui vivaient dans ces ruines, que faire…

          Finalement il n’a pas parlé à Débora de la langue tamoule. Il s’est penché pour éviter d’aborder le sujet et l’embrasser passionnément dans la cage de l’ascenseur. Une heure après, dans la pénombre de leur chambre, elle lui dirait qu’il était aussi mauvais amant que son père et lui, comme ce n’était pas la première fois qu’il entendait pareille chose, se retiendrait de protester comme il lui était déjà arrivé de le faire. Il n’a pas protesté parce qu’il commençait à soupçonner qu’elle, si instable dans sa sagesse, l’aimait avant tout parce qu’il était un prolongement du défunt.

          Et elle, de quoi était-elle le prolongement ? Débora était le prolongement de la blonde aux yeux bleus, malade et dangereuse, qui, pendant des mois, avait été la maîtresse de Lancastre et qui, s’étant chargée elle-même de le raconter à Vilnius ou de le mettre en garde, avait fait complètement vaciller la vie de l’écrivain. Et comment avait-elle commis une telle extravagance ? Avec ses brèves mais apparemment radicales crises de nerfs qui ébranlaient tout. Il suffisait d’assister à une seule pour comprendre ce qu’était l’horreur absolue. C’est ce que disait Débora elle-même à Vilnius et il y avait déjà des jours qu’il attendait la première crise qui – sans qu’il sache pourquoi – n’arrivait jamais.
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          Comment le dire ? Débora était intelligente, en général très lucide et éveillée. Elle était jeune, mais elle avait déjà une certaine expérience en tant que journaliste. On savait qu’elle écrivait bien, mais aussi qu’elle ne le faisait jamais. Si elle n’écrivait pas, comment pouvait-on savoir qu’elle était si bonne dans ce qu’elle était supposée faire ? Parce qu’elle avait beaucoup écrit du temps où elle débutait – boursière, elle avait réussi à rester dans la rédaction d’un journal –, jusqu’à sa première attaque, sa première crise de nerfs, éphémère mais très intense (elle avait essayé, pas moins, de tuer le directeur du journal où elle travaillait), et ce sale moment non souhaité, outre qu’il la jetait à la rue, avait pendant très longtemps inscrit sa vie dans l’exil et le malheur.

          Débora savait fort bien que ces très brèves crises de nerfs ne venaient pas du néant, mais de Campos, sa petite ville natale de Majorque, du temps de sa toute première jeunesse, jours tragiques parce que ses parents étaient morts dans un accident de voiture, où elle s’était mise à absorber des drogues dures dont les effets étaient au fil du temps de retour comme s’ils avaient la possibilité de se régénérer. Elle en était sûre, on le lui avait finalement fait remarquer la première fois qu’elle avait décidé de prendre une dose d’ergoline venue directement – lui avait-on dit – du cabinet du Dr Petrella. Que la drogue soit venue de tel ou tel laboratoire est sans importance, avec le temps cette funeste expérience ratée avec l’ergoline l’avait laissée à la merci de rafales nerveuses imprévues, marquées apparemment en permanence par un certain instinct assassin.

          À quelque chose malheur est bon. Que la drogue soit venue de tel ou tel laboratoire n’avait pas empêché Débora de devenir davantage artiste grâce à ces doses conçues par le Dr Petrella, mort jeune dans des circonstances mystérieuses. Elle était devenue davantage artiste, ce qui n’était en soi ni bon ni mauvais mais n’empêchait pourtant pas que la menace perpétuelle d’une éventuelle et imminente crise de nerfs l’éloigne d’un grand nombre d’activités, sans aller chercher plus loin de l’écriture, même si elle avait eu beau dire qu’elle se chargerait de l’autobiographie de Lancastre. Parfois elle était immobilisée par la menace elle-même et était très heureuse d’être calme, sachant ainsi qu’elle n’échouerait en rien. Toujours est-il que les courtes crises auxquelles elle était sujette n’avaient rien à voir avec les accès de schizophrénie insinués par Max le jour où il avait parlé de Débora à Vilnius. Elle n’était pas schizophrène. Ses crises étaient d’une autre nature.

          Mais elles étaient très violentes et incontestablement très dangereuses. Pour Vilnius, le pire était qu’il n’avait jamais eu l’occasion de voir en quoi exactement elles consistaient, ce qui le faisait fantasmer à l’excès et voir sa terreur s’amplifier face à l’éventualité de l’apparition subite de l’une de ces rafales nerveuses dans lesquelles était logé, disait-on, un instinct assassin.

          Les crises et la peur de l’inconnu mises à part, Débora se comportait tout à fait normalement dans la vie courante – la perversion consistant à se faire passer pour un être banal, voire vulgaire, alors qu’elle savait qu’elle ne l’était pas, lui plaisait au plus haut point –, elle était souvent adorable et, à certains moments très précis, insupportable. Quand elle devenait associable, on avait l’impression que l’une de ses dangereuses crises allait commencer, mais non, Vilnius finissait toujours par s’apercevoir qu’à ce moment précis elle se contentait d’être intraitable. Les choses étant ce qu’elles étaient, il souhaitait presque toujours qu’elle fasse à un moment ou à un autre une crise aiguë afin d’avoir la confirmation qu’elles étaient aussi terribles qu’on le disait. Mais également pour avoir un panorama plus complet de la personnalité de sa petite amie, même s’il savait que ne pas tout savoir sur elle, autrement dit que son caractère soit si insaisissable, était pour le moment ce qui le fascinait le plus chez Débora. Au début de sa relation avec elle, son père avait fait à coup sûr l’expérience d’un sortilège du même ordre.

          On hérite naturellement de certaines choses, sans infiltrations mentales et sans avoir à fournir d’efforts supplémentaires. Et à propos du chapitre des amours, ce qui arrivait au pauvre Vilnius était déjà arrivé à son père : il éprouvait une passion si forte pour cette femme artiste et malade qu’il ne pensait pas une seconde qu’elle pouvait détruire sa vie. Cela dit, Vilnius avait bon espoir qu’elle ne le ferait pas complètement même s’il avait de multiples raisons de penser que le contraire était possible, d’autant plus qu’elle s’était chargée de le faire savoir : pendant les deux dernières années, elle avait détruit à son insu la vie de son père, surtout quand il avait essayé de la soigner comme un psychiatre (il s’était obstinément voué à cette tâche) et tout ce qu’il avait obtenu, c’était que les choses empiraient du côté où l’on s’y attendait le moins, du côté du guérisseur en personne ou de l’infirmier improvisé. Même s’il avait essayé de le cacher à autrui, il avait fini par être déstabilisé, par perdre de temps à autre le contrôle de ses nerfs, et finalement c’était elle qui avait dû jouer les psychiatres et lui recommander par exemple de boire modérément mais de boire tout de même pour éloigner ainsi la loupe toujours gênante de la lucidité…
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          Personne n’avait ressenti pour Vilnius ce que semblait éprouver Débora. Et, mis à part le caractère exceptionnel dont pour lui une telle chose était en soi dotée, il était également vrai que Vilnius devait être reconnaissant d’un miracle de cet ordre à cette incontestable ressemblance avec son père qui s’emparait parfois de son visage chaque fois que l’ombre de l’esprit de son géniteur – devenue un écheveau ou pas, c’était pareil – faisait irruption, désireuse d’injecter en lui mémoire et expérience et de lui ôter son air de déshérité pour lui en donner à l’occasion un autre plus consistant.

          C’est admirable, je ne connais à vrai dire personne qui ait porté avec une telle conviction le deuil de son père, lui a dit Débora pendant cette longue nuit où ils se sont retirés dans la chambre d’hôtel après leur Théâtre de la souricière.

          Je crois qu’elle avait tout à fait raison parce que les pas les plus récents de Vilnius dans la vie avaient quelque chose d’un « travail du deuil », pour employer une expression freudienne. Il avait porté ce deuil avec une telle conviction (exagérée si l’on se rappelait qu’il avait toujours haï son père) qu’on aurait dit qu’il avait commencé à engendrer ses propres fleurs de cimetière et ses propres histoires et même à esquisser une société apparemment en construction et dont au moins deux êtres fragiles faisaient déjà partie, sans oublier le spectre paternel et même mon ombre qui se montrait déjà un peu dans cette société infra-mince, témoignage du néant et, par conséquent, miroir timide de l’air de notre temps : reflet d’une époque où le drame de la société moderne, sa tragique inconsistance et sa marche vers le vide, est déjà un secret de polichinelle et un fait brutal auquel personne ne semble capable de remédier.
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          Une certaine intuition naturelle et la grande obstination avec laquelle le spectre intervenait formaient la totalité de l’édifice sur lequel reposait la croyance de Vilnius que son père avait été assassiné. Comment Laura Verás avait-elle pu le liquider ? Grâce à un breuvage qui n’avait pas dû laisser de trace ou aidée par son amant, en ayant recours au vieux système consistant à lui faire si peur qu’il en était tombé raide mort ? Peut-être était-ce une grande erreur de soupçonner quelque chose là où aussi bien il n’y avait rien, pas même l’ombre d’un assassinat. Mais, s’ils s’étaient trompés, le monde ne s’en écroulerait pas pour autant. Il fallait se dire en plus qu’il n’avait été nullement malvenu de mettre à l’épreuve, à l’essai, la rumeur d’assassinat, de la répandre, d’empoisonner le terrain. Finalement, n’était-il pas intolérable que les mémoires abrégés aient été détruits par le feu et que tout continue comme s’il ne s’était rien passé ?

          Débora, à moitié endormie au beau milieu de la nuit la plus tendre, le regardait. Et Vilnius à côté d’elle, n’ayant absolument pas sommeil, se répétait qu’on était bien dans la pénombre, à condition d’être amoureux. La nuit semblait les accueillir avec une tendresse exceptionnelle et peut-être un sentiment de pitié que, s’il existait, ils accueilleraient sans doute tous les deux de bon gré.

          Si l’on passait en revue ce qu’ils avaient fait, se posait une question : qu’avaient-ils dans leur Théâtre de la souricière caché aux interrupteurs ? Pas grand-chose, mais quelque chose était resté discrètement dissimulé. Il est vrai, par exemple, que Débora avait eu la possibilité de lire les pages déjà écrites de cette autobiographie que Lancastre voulait lui dédier, mais il est vrai aussi qu’elle n’avait pas voulu expliquer aux interrupteurs que c’étaient des mémoires ennuyeux et très anodins. Aussi pouvait-on en effet dire, soit parce que Laura Verás était ivre soit parce que c’était, selon elle, un acte de suprême malveillance, que cela avait été une grande chance pour le défunt que son épouse ait jeté le manuscrit dans la cheminée.

          En revanche, les mémoires que Débora se proposait de restaurer ne prendraient pas pour point de départ les pages anodines de Lancastre, mais une autobiographie inventée dans laquelle le père de Vilnius, de façon oblique et typiquement postmoderne, aurait eu l’audace d’être très critique, impitoyablement critique, vis-à-vis de lui-même.

          « Voici l’autocritique indirecte mais implacable et féroce qu’a su faire de lui-même cet écrivain épris de toutes sortes d’impostures et de jeux d’avant-garde, l’homme qui a réussi à rassembler dans sa propre écriture les pires tics du pénible postmodernisme du siècle dernier », espérait Débora que dirait la quatrième de couverture de son livre apocryphe, encore sans titre.

          Pour Vilnius, qui n’avait jamais oublié les mots adressés par Scott Fitzgerald à Mankiewicz alias Monkeybitch (« Moi, quand j’écrirai un livre, je ferai de toi l’être le plus ridicule de ce pays »), ces mémoires apocryphes pouvaient l’aider à régler loyalement ses comptes avec son père, même si les heures passaient et qu’un petit détail manquait à l’ensemble du projet : quelqu’un devait se donner la peine d’écrire l’autobiographie inventée, or Débora n’avait pas l’air tout à fait disposée à y travailler.

          Si quelqu’un finissait par écrire le livre, la vengeance pouvait s’avérer parfaite. Parce que, avec le temps, la seule autobiographie à exister de Lancastre (qui, par conséquent, couronnerait magnifiquement ses œuvres complètes) serait celle dont Débora et Vilnius formaient le projet et dans laquelle il était prévu que Juan Lancastre serait radicalement démoli, il deviendrait un exemple significatif d’écrivain ayant su réunir en lui-même absolument tous les défauts de ce que pendant longtemps on a appelé la postmodernité (en supposant que ce mot ait réellement signifié un jour quelque chose, au-delà de son statut d’étiquette ou de lieu commun odieux).

          Lancastre aurait une très mauvaise image dans ces automémoires. Et Débora le déplorait parce qu’elle l’avait aimé, mais elle était sûre et certaine qu’il ne fallait pas se laisser attendrir et qu’elle devait écarter toute tentation de bienveillance à l’égard de ce vieux salaud. Lancastre, dans son autobiographie, apparaîtrait comme l’homme qui avait eu l’étrange mérite de rassembler dans sa propre personne tous les clichés sur la vocation d’innovation la plus récalcitrante. Un homme du passé, le paradigme de l’écrivain d’une époque d’avant-gardes funestes. Quelqu’un qui s’était très vite retrouvé dans la vitrine des antiquailleries pour que l’avenir puisse être différent, appartenir à des gens comme Débora et Vilnius, un couple qui semblait vivre dans le vertige heureux de l’échec caché dans chacun des nombreux projets formés pour plus tard, projets conçus au départ pour finir par ne rien faire, et ils avaient le pressentiment qu’ils y tourneraient l’échec en dérision, échec qui rôdait depuis trop longtemps autour d’eux (et de l’art en général).

          Ils se proposaient donc de ne rien faire, d’adopter ce point de vue sceptique qui, ils ne l’ignoraient pas, avait fini par devenir dans leurs dernières années celui des rares sages qui avaient appartenu à la génération de Lancastre. Après une longue vie, ils avaient constaté que le monde tournait délibérément sans frein, sans but, qu’il était perdu et sans avenir, plus stupide que jamais, aux mains d’élites politiques et économiques pourries par l’immoralité et l’avarice.

          Vilnius et Débora se demandaient si, par hasard, quelqu’un les obligeait à supporter comme les jeunes gens de toutes les générations précédentes les tortures naturelles dont parle Hamlet dans son célèbre monologue. Quelqu’un les obligeait-il par hasard à supporter « les dédains du monde, l’injure de l’oppresseur, l’humiliation de la pauvreté, les angoisses de l’amour méprisé, les lenteurs de la loi, l’insolence du pouvoir, et les rebuffades que le mérite résigné reçoit d’hommes indignes » ?

          Débora et Vilnius se demandaient quel sens pouvait avoir le fait de passer sa vie à regarder ailleurs pour en arriver à la même conclusion que les vieux les plus lucides de toutes les générations antérieures à la leur.

          Ils pensaient que le mieux serait d’adopter d’un seul coup le point de vue de ceux qui étaient devenus dans leur vieillesse des sages sceptiques et de s’épargner de fausses expectatives de jeunesse, car il était chaque jour de plus en plus évident qu’il serait inutile de faire des efforts pour améliorer le monde tandis que celui-ci, déjà décérébré, se dirigeait vers un dénouement de verres empoisonnés.

          — Appelle-moi Zéro, s’est imaginé Vilnius dire à Débora au beau milieu de la nuit.

          Ils étaient tellement abattus par le chaos du monde qu’il leur semblait que le mieux était de prendre du champ, de ne collaborer à rien.

          Au milieu de la nuit, Vilnius imaginait de temps à autre des monstres à fuir et de futurs dialogues.

          — Vous vous croisez donc les bras toute la journée ?

          — Que voulez-vous qu’on fasse ? On n’a pas d’idées.

          — Aucune, monsieur Zéro ?

          Parmi les livres que Vilnius avait lus, il y en avait un qui le poursuivait partout et il croyait même parfois entendre la voix de Freddie Montgomery, le héros du Livre des aveux de John Banville : « Je ne me suis jamais vraiment habitué à l’idée que je vivais sur cette terre. Parfois, je pense que notre présence ici-bas relève d’une erreur cosmique, que nous étions destinés à une tout autre planète, avec un ordre autre, d’autres lois, et des lieux autrement plus sinistres. J’essaie de l’imaginer, notre vraie patrie, en train de tourner inexorablement au fin fond de la galaxie. » Comme Montgomery, Vilnius se demandait parfois comment se débrouillaient ceux qui étaient destinés à vivre sur la terre, comment les choses se passaient sur cette autre planète. Et il se répondait : Ils ont dû s’éteindre il y a déjà des années car comment survivre sur une planète faite pour nous contenir ?

          Pour Vilnius, c’était, depuis peu, l’exil qui définissait le mieux l’esprit humain. Si quelque chose nous définit tous, pensait-il, c’est l’exil, le conflit, l’impossibilité de retourner chez soi. Et Débora s’était très vite mise au diapason de ces idées et de ces sensations. Installés définitivement sur ce point lucide de leur propre abîme, ils ont laissé, cette nuit-là, se renforcer à chaque minute qui passait leur volonté de ne jamais plus travailler.

          Peut-être ne travailleraient-ils même pas à la rédaction de l’autobiographie de Lancastre. Ils chercheraient quelqu’un pour l’écrire, quelqu’un de la vieille école de la culture de l’effort. Leur volonté négative se renforcerait chaque jour mais sans supprimer la joie, une euphorie discrète qui les aiderait à surmonter de temps en temps leurs légers malaises graves, leurs minuscules problèmes psychiques, ainsi que cette perception de l’absurde dont on fait inexorablement l’expérience quand la nuit tombe et qu’on se rappelle qu’il existait jadis une lointaine planète à laquelle nous étions destinés…
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          À une heure cinq du matin, Débora lui a demandé de lui expliquer, si possible de façon plus claire que les jours précédents, en quoi consistait ce processus qui lui permettait parfois de percevoir que son père se mettait en contact avec lui. C’est comme, lui a répondu Vilnius, se sentir surveillé par quelqu’un, se retourner sans raison et découvrir qu’il vous regarde attentivement, mais cela dit, moi je ne me retourne jamais. Je ne te comprends toujours pas, a dit Débora, pas plus qu’hier et avant-hier, mais je crois en toi. Donc tu vas me croire, lui a susurré Vilnius, si je dis que, ces dernières heures, mon père n’est plus aussi près de moi que d’habitude, je crois même qu’il s’en va déjà, qu’il se dirige cahin-caha vers un lieu étrange. Quel lieu ? a-t-elle demandé. Une sorte de sphère d’où il essaie parfois désespérément de percevoir le monde réel, dont il pressent qu’il est de plus en plus flou.

          Il y a des choses qu’on devrait savoir s’épargner, a pensé Vilnius quand, peu après ces mots, il a remarqué que le spectre paternel semblait s’agiter au plus profond d’une rancœur accumulée par une multitude de voix et de souvenirs de divers vivants et morts. Dans les secondes qui ont suivi, il a dû se résigner à accepter silencieusement la violente intervention mentale de son père essayant de lui dire qu’il était depuis un moment au milieu de la pièce, toujours en forme, et que, comme si c’était trop peu, il se sentait puissant, tel un blues qui ne s’éteint pas, un vent qui souffle sur des champs obscurs, très noirs…

          Je répète, en est venu à lui dire son père, je suis aussi bien une chanson de Chicago que quelqu’un qui plane sur les champs du monde entier et observe tout sans rien avoir perdu de sa puissance, si bien que je suis la chanson elle-même et un blues du nord à la tombée de la nuit, un blues qui ne va pas partir aussi facilement d’ici parce que je suis le dernier être bizarre en des lieux où il n’y a plus de boussoles, je suis aussi un inceste et un insecte, je ne suis pas infect et je ne pense pas être l’unique victime…

          Mon père connaît peut-être, a pensé Vilnius, une période de bonheur, d’humour vibrant et violent. Sinon, c’est inexplicable.

          Court silence, puis rumeur apportée par le vent avec un blues du nord en fond sonore. Suivie d’un message très mesuré de son père lui disant que la vengeance est meilleure quand elle est servie froide, mais, selon lui, il était idiot de trop penser à la température. Parce que, celle-ci étant d’une importance relative, peu importe en fait que les représailles soient un plat chaud ou froid. Qui veut se venger n’a pas trop intérêt à y réfléchir. Il lui recommandait de tuer le Roi.

          Après cette recommandation au beau milieu de cette nuit délicieuse, Vilnius a entendu de terribles éclats de rire dont le timbre semblait changer à chaque seconde. Et pour ne pas avoir trop peur et ne pas effrayer Débora toujours aussi calme, il s’est empressé de chasser les ricanements en pensant à leurs différentes natures : calmes, intimes, déplacés, spectraux, sonores, aphones. Il ne faisait aucun doute qu’après sa mort son père désirait encore être plusieurs personnages à la fois et il n’y avait que Bob Dylan pour savoir l’imiter sur cette terre. C’est à la force du poignet qu’il avait réussi à faire partie de sa nouvelle famille, celle à laquelle le deuil de lui-même avait précisément donné naissance.

          Ce fut pour Vilnius une joie de découvrir que Débora semblait lire dans ses pensées. À une heure vingt du matin, alors que la nuit était plus tendre que jamais, Débora a annoncé à Vilnius de manière tout à fait incongrue que la présence physique ou imaginaire d’une troisième personne convenait toujours aux amoureux.

          Vilnius lui a dit qu’il ne comprenait pas de quoi elle parlait. C’est une présence, a-t-elle dit, qui fait que les amoureux ont plus de plaisir à se sentir seuls. Tu dis plus de plaisir ? a-t-il demandé. Les histoires d’amour, a dit Débora, ont des qualités triangulaires, plus, j’ai entendu dire une fois que, pour qu’il y ait deux amants, il faut un troisième élément, et celui-ci pourrait être l’idée d’être amoureux en soi.

          — Est-il possible de tomber amoureux sans cette troisième présence, sans ce témoin de l’amour ? Sans ce troisième élément, je ne crois pas qu’il puisse y avoir d’amour entre deux êtres, a conclu Débora.
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          Tout ce qu’ils sentaient semblait lié à leur monde indolent et à leur amour (amour à trois, pour Débora). Tout dans la nuit leur paraissait d’une couleur très vive, d’un rose très exagéré et puissant qui n’était pas de ce monde. Ils savaient leur optimisme plutôt illusoire, en effet il ne leur échappait pas que dans l’atmosphère rôdait l’idée que quelque chose pourrait à tout moment se briser et que, malgré leur amour, en quelques secondes tout pourrait échouer en enfer et leur propre chambre parfaite se déplacer parfaitement vers les faubourgs des ultimes confins du firmament.

          On a tout à coup frappé à la porte, ce ne pouvait être que l’assommant voisin d’à côté, le représentant en yaourts, le jeune homme qui venait tous les jours leur demander de parler à voix plus basse à des heures pareilles, leur dire comme chaque nuit qu’il les avait entendus faire l’amour et les avait respectés parce qu’il aimait l’amour – il répétait plusieurs fois comme dans le pire cauchemar qu’il aimait l’amour –, mais qu’il n’était pas prêt à laisser les chuchotements interminables et banals le réveiller tous les jours à l’aube.

          Pourquoi banals ? Ce malheureux trouvait leurs chuchotements banals. Ils lui avaient expressément demandé de ne plus répéter ce mot, mais il insistait avec une régularité quotidienne sur le caractère trivial de tout ce qu’ils murmuraient dans la solitude de la nuit.

          Fidèle à ses habitudes, Vilnius n’a pas ouvert la porte, mais il a promis à ce témoin – rivalisant sans doute avec Lancastre pour porter témoignage de leur amour – de parler plus bas ou peut-être de ne pas parler du tout et que, le lendemain, ils demanderaient qu’on les change de chambre.

          Cette interruption du voisin et les promesses qu’il fallait ensuite lui faire semblaient déjà un rite. Mais, cette nuit-là, il fut remplacé par une sorte d’écho en sourdine, à coup sûr lointain, une sorte de blues du nord au cas où ceux-ci existeraient. En ce moment même, a dit Vilnius, je crois que je l’entends tourbillonner. Je ne sais pas de quoi tu me parles, a dit Débora. D’un vent, a pensé Vilnius, d’un vent qui souffle sur des champs noirs de pluie. Quand il souffle ainsi, le grand maître de l’interruption aime de toute évidence interrompre.

          — Hamlet.

          Vilnius a tendu l’oreille. Le vent a créé peu après une légère rumeur de mots dont le rythme était celui de Where the Sun don’t never Shine de J.J. Cale :

          — Je ne sais pas danser. Je ne sais pas nager. Mais je sais boire. Je n’ai pas de voiture. Je préfère la nuit. Et le crissement de l’univers.

          Le spectre était sans aucun doute d’une bonne humeur inégalable. S’éloigner chaque jour un peu plus de la terre y contribuait peut-être.
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          Et si, dans ses dernières minutes de vie, mon père avait préféré la nuit et le silence et s’était concentré sur des images qui se trouvaient peut-être au-delà de ce qu’il arrivait à voir assis devant la fenêtre principale de sa maison ? a commencé à se demander Vilnius. Et si mon père s’était concentré sur ce qu’il pouvait y avoir au-delà de l’horizon de sa conscience ? Et s’il ne s’était pas demandé s’il n’était pas vrai que l’homme est le rêve d’une ombre ? Et si en scrutant le cosmos, l’insignifiance de l’existence humaine lui avait semblé une évidence ? L’homme, être d’une extrême légèreté, est rêvé par une figure incertaine et l’état du monde indique que, plus que la création d’un être supérieur, nous sommes le passe-temps d’un autre bourré de défauts, un pauvre type, en tout cas quelqu’un qui est encore capable d’esquisser des horizons.

          Quand on médite sur des choses aussi embrouillées, on est facilement ébahi, absorbé, la proie facile d’une éventuelle grande frayeur. C’est ce qui est arrivé à Vilnius qui s’était enfermé en lui-même à force de se poser des questions. Et si, dans la maison de la rue Provenza, la mort avait trouvé son père concentré sur un horizon qu’il était seul à scruter, une perspective tendue par les mains que cache tout cerveau manipulateur, un panorama conçu pour révolutionner la vie et abandonner Laura Verás ? Et s’il avait fait un saut bizarre et un grand mouvement, presque d’angoisse corporelle, et n’avait qu’à ce moment-là, uniquement à ce moment-là, remarqué la présence de personnes qu’il n’imaginait pas à cet endroit-là, dans la maison, à une heure pareille ? Et si le bond avait été volontairement mortel, comme un dénouement, froidement létal ?
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          Être à l’affût de la vie de mon fils, pensait son père en pleine nuit, selon ce qu’imaginait Vilnius, a retenu, ces derniers temps, toute mon attention, pourtant on ne peut pas dire que les choses se soient passées exactement ainsi parce que je me suis occupé de beaucoup d’autres espionnages, j’ai examiné et contrôlé mille affaires et mille lieux différents. Cela dit, la vie de Vilnius – impossible de faire autrement – me rend malade et m’attire, surtout depuis qu’il sort avec Débora. Mais quand, par exemple, il est revenu d’Hollywood, j’ai traîné mes guêtres partout sauf dans sa vie dont je me suis éloigné. Je croyais qu’immergé chaque jour un peu plus dans la routine de mon délabrement personnel, je m’éloignerais peu à peu de lui pour toujours, mais voyant qu’il couchait avec Débora je me suis de nouveau rapproché, m’associant d’une certaine façon à ce couple de jeunes malades.

          Toutefois les scènes de cette surveillance intermittente de Vilnius ne sont rien à côté de celles que, dernièrement, en long et en travers d’une multitude de mondes et de réalités infinies, j’ai observées et surveillées de très près. J’ai vu de près mon ombre le matin, au sud de Manhattan, à côté de foules de vendeurs de bons du Trésor qui mangeaient des saucisses de porc, de la purée de pommes de terre et buvaient du café dans des restaurants sombres et bondés de Wall Street. J’ai vu aussi de près ma silhouette au petit matin à Tokyo dans l’embouchure du fleuve Sumida avec des milliers de tonnes de poissons arrivant jusqu’au marché de Tsukjii, le plus grand du monde, rempli de thons sans queue rougeâtres et ocre mouillé sur un sol de rêve sentant intensément la mer. J’ai pu voir de près tomber des flocons de neige depuis la matière noire du grand espace invisible s’étendant juste au-dessus de ma grande baie sans limites. Et j’ai vu de près à Hongkong, dans la solitude d’un crépuscule, une jeune fille tourner sa nuque vers moi tandis qu’elle boutonnait une sandale avec la rade en arrière-plan, la rade avec ses jonques, ses sampans, les immeubles modernes de Kowloon.

          Je ne sais combien de tours et de détours j’ai pu faire dans le monde pendant ces semaines sans heures, naufrage d’un horaire sans repères me rappelant les jours où j’étais malade dans mon enfance, l’air était alors immortel, ces jours qui sont tout à coup redevenus pour moi présents peut-être parce qu’ils n’étaient jamais tout à fait partis, ils avaient toujours été là, tel un trésor précieux enfoui au plus profond de la dernière grotte du désert.

          Je n’ai donc pas arrêté de me promener dans un nombre infini d’endroits et même dans les espaces sombres de mon enfance – pour moi ouverte à jamais, sans obstacles –, je n’ai pas arrêté de voir des êtres humains dans les plus grands et les plus petits lieux de la terre, mais je n’ai jamais perdu Vilnius de vue, peut-être à cause d’une certaine inertie vis-à-vis du monde d’autrefois et parce que j’appartiens à coup sûr à la tribu de ce genre d’idiots qui, ayant un jour l’occasion de visiter tous les lieux de la terre et de l’espace (parce que celui-ci n’est plus rien pour eux), s’ouvrent enfin à tout, se laissent porter et se déplacent vers les endroits les plus impressionnants tout en ayant tendance à retourner de temps à autre dans les atmosphères qui leur sont familières, leurs étroits territoires égoïstes et obsolètes, ces lieux embourgeoisés et fermés qui les ont si longtemps opprimés, réduits à la condition de personnages de pauvres mélodrames, les éloignant du grand monde ouvert et libre : ces endroits fermés où ils ont justement connu le pire et où, comme si c’était trop peu, s’ils persistent dans leur erreur de vouloir retourner dans les espaces les plus intimes du malheur, ils peuvent se retrouver dans des situations encore pires.
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          Apparemment, Débora dormait déjà et Vilnius, pour vaincre son insomnie, s’est souvenu du matin où il a vu pour la dernière fois son père. Il a su reconstruire cette dernière rencontre mais en craignant constamment qu’à tel ou tel moment ne s’infiltre dans ses souvenirs son esprit pour venir tout fausser. Dans le souvenir d’un jour comme celui-là, la version partagée avec lui (avec en plus la confusion qui dans ce cas concret pouvait caractériser l’apport paternel) risquait de porter préjudice à Vilnius. Mais à aucun moment ne sont apparus Lancastre ou l’ombre de son fantôme shakespearien. Comme si son père avait tout oublié de cette dernière rencontre avec son fils, comme s’il n’avait peut-être plus aucune sorte de mémoire ou d’expérience à transmettre.

          Tandis qu’il se remémorait peu à peu ce dernier repas dans un restaurant proche du Littré, Vilnius s’est assoupi et le souvenir de ce dernier jour où il a vu son père s’est transformé doucement en une image dans laquelle il y avait des vitres sales tandis que de fins enchevêtrements de poussière recouvraient l’arête des jalousies. Je supporte de moins en moins, pensait à ce moment-là son père, selon son imagination, comme s’il parlait depuis l’une des fenêtres, ce qui se passe dans des intérieurs égoïstes et obsolètes et plus du tout ce qui se passe dans tous ces endroits fortunés de la terre, ouverts ou fermés, lieux qui m’ont longtemps affreusement opprimé. Plus je traverse de pluies, moins j’ai d’affinités avec toutes ces vies ressemblant à des romans et ces romans ressemblant à des vies. Parce que rien de ce qui s’agite en elles ne m’exalte. Tous ces imbroglios, ces sanglots, cette morve, ces pauvres messages cybernétiques, ces amours toujours tronquées, ces effusions maladives, ces grandes scènes ridicules, ces gens coléreux et tous ces autres qui sont doux et sympathiques, ces légères grosses passions, ces moments tragiques et ces autres si risibles, c’est toujours pareil, l’humanité ne change pas, tout se répète de mille manières différentes, moments très sévères tandis que d’autres sont si futiles, chagrins passagers tandis que d’autres sont éternels, toutes ces sempiternelles histoires qui, chaque jour, arrivent jusqu’à moi uniquement sous forme d’éclats misérables, d’états rudimentaires où toutes les stupidités s’en donnent à cœur joie, où l’être – comme dans tous les romans bourgeois – se simplifie jusqu’à la sottise et se noie au lieu de s’adapter aux conditions de l’eau.

          Un long silence nocturne, dominé par la rumeur du vent qui soufflait dans la rue, a frayé un passage au lent faux réveil inattendu de Débora, faux parce qu’elle ne s’est à vrai dire pas réveillée, elle a parlé dans ses rêves, elle a parlé pour elle-même. Elle a parlé et dit qu’elle avait réfléchi à cette authenticité dont Vilnius se sentait si fier et dont elle ne pouvait dire qu’une chose : elle avait à voir avec les pleurs.

          Rien n’est plus frustrant que de parler à une personne qui parle en dormant, car on a l’impression d’être dans une antichambre et d’attendre de pouvoir bavarder avec une personne morte. Vilnius a secoué Débora pour qu’elle lui explique pourquoi son authenticité devait être liée aux sanglots, mais elle est restée muette. Vilnius s’est senti plus seul que jamais tout en espérant que ce serait provisoire. Il a même entendu pendant quelques instants le grincement de la roue de l’univers et le bruit du temps coulant inlassablement au beau milieu de la nuit, de la nuit tendre, douce, si terrible.

          Vilnius s’est rappelé que, deux jours plus tôt, Débora lui avait posé des questions sur cette authenticité dont il faisait tant l’éloge, à l’opposé des multiples identités de son père. Et il s’est rappelé qu’elle lui avait dit que notre cerveau change constamment et que ce que l’on prend pour notre identité est, en fait, un mirage, on n’est jamais pareil parce que notre cerveau, qui n’est que le noyau de notre moi, est sans arrêt sujet à des mutations.

          Puis Vilnius s’est endormi et s’est cru dans une loge de théâtre dont, si on la regardait attentivement, on s’apercevait que ce n’en était pas une, mais un plateau de théâtre dans lequel toute l’humanité entrait, un plateau universel qui s’écroulait vers un espace vide, sans limites. Autour de la fausse loge, de ses côtés et du haut, tombaient des rayons de lumière : lumière blanche mais douce qui tenait littéralement en éveil le premier plan de la fausse loge en train de s’écrouler, tandis que le fond, derrière un rideau de velours rouge chatoyant quand il bougeait, ressemblait à un vide sombre aux éclats rougeâtres : éclats, lui disait son père, qu’on ne pouvait voir que dans le grand Théâtre d’Oklahoma, le plus grand théâtre du monde, annoncé constamment par des trompettes inépuisables qui, en même temps, cherchaient à retenir l’attention des spectateurs en vue de la nouvelle séance, convoquant aussi pour le jour du grand Jugement dernier qui aurait lieu dans cette fausse loge dont personne n’était capable de voir les limites.

          Le petit transistor du voisin vindicatif l’a réveillé et il a cru reconnaître I Gotta Right to Sing the Blues, chanté par Billie Holiday. Ce blues était encore plus doux que la nuit et Vilnius a trouvé le sommeil dans les bras de cette musique tout en se rappelant le matin où les frères de son père, sa mère et lui avaient entouré le cercueil du grand Lancastre en s’asseyant aux places d’honneur d’une vieille chapelle barcelonaise, c’était lui qui avait dû prononcer l’oraison funèbre, il avait dit que son père avait construit sa vie autour d’une inquiétude maximale vis-à-vis de ce qu’il léguait et de ce qu’on dirait de lui à son enterrement.

          Disposant de peu de temps pour préparer son discours, Vilnius avait lu quelques mots qui sonnaient faux, n’étaient pas de lui, comme s’il s’était plié à ce que le défunt voulait qu’on dise de sa personne lors de la dernière cérémonie. De plus, il s’était mis tout à coup à improviser et à faire l’éloge de l’originalité des jeux littéraires du défunt, du mérite de toutes ses fictions faisant croire à tout le monde avec la plus grande efficacité qu’il s’agissait de faits réels, de la grandeur avec laquelle il avait fui le classicisme en proposant l’interruption comme système, de la délicieuse retenue avec laquelle il avait exercé sa fonction de merveilleux père sévère et, pour finir, de sa non moins merveilleuse servilité à l’égard de la société du spectacle…

          Au cimetière, se croyant poursuivi par son père à cause de cette référence finale à la servilité, Vilnius avait fermé tout le temps les yeux, ne voulant rien voir de ce qui se passait autour de lui jusqu’à ce que, en n’évoluant bien sûr que sur le terrain de sa propre imagination, il saisisse mentalement une gigantesque pelle et, se disant que son père pesait moins lourd que dans la vie réelle, il le prenne avec une sorte de grande cuillère et le jette avec précision – pour toujours, pensait-il naïvement à cet instant précis – au fond du trou profond creusé dans la terre.

          Après avoir tant cru à ce trou, il n’était guère étrange que, les jours suivants, il soit resté littéralement prisonnier de ce souvenir imaginé dans le cimetière, de ce souvenir des yeux fermés et aussi du souvenir non moins pénible ou perturbant du moment où il les avait rouverts et avait vu les fossoyeurs placer le cercueil sur les bandes de toile du mécanisme électrique qui descendrait son père dans la fosse où abondaient les catafalques.

          Les morts, a pensé ce jour-là Vilnius, ne souhaitaient pas une telle promiscuité. Il lui était tout à fait impossible, à ce moment-là, d’imaginer jusqu’où elle pouvait aller.
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          Le lendemain matin, ils sont descendus très tard à la réception et ont parlé avec Shekhar de la nécessité urgente de changer de chambre pour que leur voisin geignard puisse dormir pendant la nuit afin de se sentir plus en forme au moment d’aller vendre ses yaourts.

          Puis, alors que les deux jeunes gens sortaient de l’hôtel pour aller prendre l’apéritif dans quelque bar du quartier, Shekhar s’est souvenu du message laissé par téléphone pour eux par deux individus bizarres qui disaient s’appeler… L’Indien a hésité et a fouillé lentement dans sa mémoire sans trouver ce qu’il cherchait, mais il a fini par avoir recours au papier sur lequel il avait noté les noms : Rosencrá et Guildestén.

          Bizarre que quelqu’un nous appelle, a dit Débora. Ils n’ont pas laissé de message, uniquement leurs noms, a dit Shekhar. Ils m’évoquent quelque chose, a rétorqué Vilnius. Tout ce que je sais, a dit Shekhar, c’est que Rosencrá, à moins que ce ne soit Guildestén, a insisté pour qu’on vous dise qu’ils avaient appelé tôt, ils ont lourdement insisté, ils avaient appelé tôt, très tôt, et ils m’ont très désagréablement obligé à apprendre leurs noms par cœur. Pourquoi diable voulaient-ils que j’apprenne ces noms bizarres ? Il y a, bien sûr, de tout en ce bas monde. Ainsi que des gens qui vous veulent du mal, a fait remarquer Débora.

          Ils ont pris congé de Shekhar et sont allés prendre l’apéritif à la terrasse de la brasserie Hamelin, à l’angle de la rue Urgel et de la rue Londres, un établissement tenu par des Chinoises très actives, des travailleuses-nées. Ils y ont décidé de saluer désormais les quelques personnes qui leur faisaient bon effet à la manière de Shekhar, c’est-à-dire en s’approchant très près d’elles pour juste après faire théâtralement semblant de perdre l’équilibre, feindre un début d’évanouissement et finir par poser la tête sur l’épaule de la personne saluée. Le tout très rapidement. Un salut qui améliorerait les rites de la société infra-mince qu’ils étaient en train de créer et dont ils ne comptaient en tout cas pas abuser, car ils pressentaient qu’ils auraient du mal à rencontrer beaucoup d’âmes jumelles dans les rues.

          Puis ils sont allés dans le bar d’en face, au Mokarico, qui, quarante ans plus tôt, était la pizzeria Mario, le premier restaurant italien de Barcelone, lieu très fréquenté en son temps par le jeune Lancastre, client obstiné qui y passait tellement d’heures qu’à l’époque la plupart des gens en étaient venus à croire qu’il était le fils du patron, Mario. Débora et Vilnius s’étaient à l’occasion demandé s’il fallait inclure dans les mémoires apocryphes de Lancastre des épisodes de jeunesse ayant eu lieu dans cette pizzeria qui fut le centre de la bohême artistique barcelonaise à la fin des années soixante. Par exemple, des imbroglios découlant d’un malentendu de départ : certaines personnes croyaient que le jeune Lancastre était le fils de Mario. Qui aurait dit, a déclaré Débora, que cet endroit en était venu à être le centre de quelque chose, aujourd’hui on dirait le trou le plus insignifiant du monde.

          Quand le garçon du Mokarico s’est approché pour leur demander ce qu’ils voulaient boire, ils lui ont demandé s’il savait où se trouvait autrefois une pizzeria qui s’appelait Mario. Aucune idée, s’est-il contenté de leur répondre. Ils lui ont commandé deux gins tonic et, quand il est reparti, Vilnius a demandé à Débora si elle avait remarqué comment il les avait regardés. Je sais à quoi tu penses, a-t-elle dit, quelque chose doit faire qu’on regarde où l’on regarde quand on regarde. Tu pourrais répéter ? a demandé Vilnius. Elle n’a pas répété et ils ont fini par parler de la crainte que leur inspirait Laura Verás. Ils en ont reparlé en mangeant à Il Commendatore où ils se sont aussi redit combien il serait intéressant de ne rien faire dans la vie, car l’exemple d’un itinéraire de travail et de sueur comme celui du père de Vilnius n’incitait guère à l’imitation. Pourquoi produire tant d’efforts si, tout compte fait, comme disait Voltaire, « il n’a rencontré ni ne rencontrera jamais personne » ? Ne valait-il pas mieux essayer de vivre dans un « état poétique » ?

          Vilnius a évoqué un graffiti que Guy Debord aurait, paraît-il, écrit de sa propre main : Ne travaillez jamais. Et Débora a dit que, par temps de crise comme celui où il leur avait été échu de vivre, peut-être que la plus belle chose à laquelle ils pouvaient aspirer était d’incarner son esprit. Ils agiraient toujours de telle façon que, dès qu’ils auraient une idée, ils ne feraient rien pour la mettre en pratique. Personne au monde ne serait aussi conscient qu’eux de la désillusion qui succède à toute entreprise humaine, ce qui fait qu’ils se garderaient d’agir afin d’éviter d’échouer. Puisqu’il y avait crise, être la crise elle-même pouvait leur permettre d’en réchapper. Mais dis-moi, a demandé Vilnius, comment faut-il faire pour devenir la crise ? Débora l’a regardé d’un air sévère et ils ont cessé de parler jusqu’à ce que, après les desserts, ils dynamisent ou dynamitent la situation en commandant quatre grappas, deux pour chacun.

          Cette commande un peu sauvage les a catapultés vers des sensations nouvelles, et peu après, tout à fait euphoriques, ils sont partis comme des flèches vers la cinémathèque située à deux pas où, à quatre heures de l’après-midi, on jouait un autre film du cycle « Francis Scott Fitzgerald et le cinéma ». La veille, ils avaient raté Tendre est la nuit, l’adaptation faite par Henry King de ce roman triste et élégant qui parle d’amours entre un psychiatre et sa patiente. Mais ils ne voulaient pour rien au monde rater celui qui était annoncé deux jours plus tard, Trois camarades, de Frank Borzage. Un film dont Vilnius, sans le dire à Débora, voulait à tout prix qu’elle le voie parce qu’il avait un projet tendre et caché : à la sortie du cinéma, sachant qu’elle n’avait jamais entendu parler de ce « Quand la nuit tombe, on a toujours besoin de quelqu’un » et qu’elle ne savait donc pas qu’il lui avait servi de procédé formel pour pénétrer dans des zones obscures de la réalité, il pensait vérifier si Débora l’aimait vraiment et, par la même occasion, s’assurer que cette méthode de la phrase moteur qu’il utilisait pour mener des enquêtes l’aidait incontestablement à en savoir plus qu’il n’en savait sur une série de choses à propos desquelles il laissait trop facilement entendre qu’il savait tout et dont il avait le pressentiment qu’au fond il ne savait rien, ce qui s’appelle rien.
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          À la première séance de l’après-midi, ils ont vu Le Dernier nabab (The Last Tycoon), mais Vilnius n’a pas fait très attention à ce qui apparaissait sur l’écran parce qu’il trouvait le film ampoulé et préférait penser aux œuvres d’art qu’il pouvait inventer, expérimenter avec Débora dans les jours qui suivraient : œuvres infra-minces, voires aériennes, presque invisibles. Si tous les deux étaient tout à fait d’accord pour dire que le mieux était de n’aspirer à rien, il était clair que cette unique idée créative qu’ils pensaient avoir chaque jour devait mener quelque part.

          Sachant qu’ils étaient deux jeunes artistes malades, Vilnius a pensé que, sur le plan de la création, le genre de chef-d’œuvre le plus à leur portée faisait peut-être partie de ce que Truffaut avait baptisé les grands films malades, expression utilisée par lui pour la première fois après qu’il eut vu Marnie d’Hitchcock, film que, malgré ses nombreuses faiblesses, il admirait parce que ses grands défauts finissaient par le rendre mystérieusement passionnant, en faisaient une œuvre artistique riche en épreuves internes.

          Eux, fidèles à leur plan d’une seule idée (secrète) par jour, pouvaient créer quotidiennement des chefs-d’œuvre de ce genre (des œuvres qui n’arriveraient pas à exister ou qui seraient très malades à la naissance), et il l’a dit en ces termes à Débora à la sortie de la cinémathèque après avoir vu le terrible film ampoulé.

          Grands films malades ? lui a demandé d’un air étonné Débora. Pourquoi pas ? a-t-il répondu, des œuvres en plus non visibles, « indisponibles ». Je crois que oui, a dit Débora, je crois que tu as une bonne idée, il est inutile d’en avoir d’autres aujourd’hui, mais j’aimerais maintenant savoir quelle épreuve interne on pourrait inclure dans les mémoires abrégés de ton père. Vilnius est resté songeur. Aucune, a-t-il fini par dire, parce que j’ai pensé que, comme tu es guidée par ton esprit infra-mince et que tu ne te décides pas à commencer ces mémoires, il vaudrait mieux que quelqu’un fasse ce livre pour nous et que cette personne prenne la peine d’y inclure ses propres tourments, ses épreuves et ses carences. Es-tu en train de dire qu’on confiera ce manuscrit à quelqu’un, qu’il peut, lui aussi, finir par devenir une grande autobiographie malade ? a-t-elle demandé. C’est quelque chose comme ça, a-t-il répondu. Et à qui penses-tu ? a demandé Débora qui semblait enchantée à l’idée de ne pas avoir à écrire le livre. J’ai pensé à quelqu’un qui n’est pas indisponible, s’est-il contenté de répondre. Il est clair, a-t-elle dit, que cette épreuve interne ne ressemblera pas à celle que nous, nous y aurions mise… Non, a dit Vilnius, surtout si c’est celui à qui je viens de penser qui écrit le manuscrit, parce que ce sera alors une épreuve conçue pour un écrivain de la génération de mon père, un homme, comme lui, de la fin des années quarante. De la fin des années quarante ? a demandé Débora. Oui, a répondu Vilnius, un de ces types qui croient encore aux valeurs bourgeoises de l’effort et du travail, et aussi qu’il est essentiel d’avoir un discours à soi, qui croit en ces choses si admirables que les grappas et les meilleurs comptoirs des bars d’aujourd’hui transforment en néant, en ridicules aspirations de pauvres diables.

          Débora a laissé fuser un grand éclat de rire, inédit chez elle, qui riait en général autrement. Je sais à qui tu penses, a-t-elle dit. Ces mots de Vilnius l’avaient rendue heureuse comme jamais, si bien qu’elle a pris tout à coup un air d’une inexpressivité absolue, puis elle s’est précipitée sur lui et, avec son agilité habituelle, elle a posé sa tête sur son épaule gauche en faisant semblant de s’évanouir pour, presque aussitôt après, récupérer avec un art étonnant la position verticale qui était la sienne avant ce bref mouvement.
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          Tandis qu’ils retournaient au Littré et que Vilnius réfléchissait à la manière qu’avait le monde, au fur et à mesure que la nuit approchait, de s’assombrir jusqu’à faire peur, le jeune Sánchez, son voisin de chambre à l’hôtel, s’apprêtait à déménager et, d’après ce qu’il raconterait deux heures plus tard à la police, il a entendu frapper à la porte et, croyant qu’on venait l’aider à transporter ses valises, il a ouvert sans se méfier et a eu une vraie surprise. Sur le pas de la porte, il y avait un type très grand qui portait une gabardine à la mode et un chapeau tyrolien, il avait en plus une fausse barbe et brandissait une canne. Et le jeune Sánchez n’a plus réussi à en détacher ses yeux. Il n’y a pas eu plus de sept coups, mais chacun était asséné avec une extraordinaire adresse. Ce doit être un malentendu, a réussi à répéter plusieurs fois Sánchez entre les coups de bâton. Et c’est aussi ce qu’il a le plus souvent répété à la police avant qu’elle décide de l’hospitaliser.

          Après une discussion dans le hall de l’hôtel sur ce qui s’était passé, on en est venu à la conclusion que, pour entrer sans être vu, l’auteur des coups de bâton avait dû profiter des minutes pendant lesquelles Shekhar avait déserté la réception pour apporter à Tempus Fugit la montre qui s’était arrêtée la veille et avait fini par tant le perturber, par le perturber lui, ne parlons pas du pauvre type qui avait reçu la bastonnade, victime indirecte du brusque arrêt du fonctionnement de la montre du réceptionniste, puis de celui de ce dernier. Shekhar ne s’était absenté que quelques minutes, mais cela a suffi pour que l’agresseur entre sans être vu. En revanche, à sa sortie, un groom l’a vu, Shekhar lui-même, de retour de Tempus Fugit, l’a vu, mais il n’a rien soupçonné, ils n’ont rien soupçonné, peut-être parce qu’à cette heure de l’après-midi ils étaient tous à moitié hébétés, même la fausse barbe qui sautait aux yeux ne les a pas surpris.

          Tout a commencé à prendre un tour intrigant, absurde, mais également effrayant quand, à la tombée de la nuit, alors que la police était déjà repartie, Vilnius a découvert, horrifié, dans Google que l’entrée Rosencrá et Guildestén conduisait infailliblement à une autre aux noms écrits correctement, « Rosencrantz et Guildenstern », les amis d’enfance d’Hamlet que la reine du Danemark avait envoyés à Elseneur pour voir de quel mal souffrait son fils. Ce sont deux personnages secondaires, des courtisans un peu sots, qui dans la pièce de Shakespeare fonctionnent comme une sorte de ressort pour que le prince prenne la décision d’exécuter sa vengeance. À un moment donné, Hamlet découvre qu’ils ont été envoyés par la reine et par le roi Claudius et il n’hésite pas à en finir avec eux. Et, ce faisant – Hamlet a déjà tué sans préméditation Polonius et ne s’est pas repenti du crime –, il commence à prendre goût à l’assassinat et ne trouve plus ni étrange ni impensable la possibilité de venger violemment la mort de son père.

          Vilnius a fini par demander à Débora si elle ne soupçonnait pas, comme lui, Laura Verás d’avoir envoyé Rosencrantz (ou Guildenstern) asséner des coups de bâton, lequel s’était simplement trompé de porte et de victime. Réaction inattendue de Débora, elle a demandé si l’auteur des coups de bâton s’appelait Rosencrantz ou si c’était un monsieur qui frappait et ne s’appelait ni Rosencrantz ni Guildenstern. S’il te plaît, lui a dit Vilnius, ne change pas de sujet, j’ai tendance à penser qu’il a été envoyé par ma mère. Tu ne vois donc pas ? Le vendeur de yaourts, toutes proportions gardées, m’a toujours pas mal ressemblé.

          À ces mots, il fallait voir comment l’expression paisible du visage de Débora a changé et sa voix s’est modifiée. On aurait dit qu’elle était en transe. Son visage a rougi, une étrange fureur s’est emparée d’elle, comme si c’étaient les prémices de la crise de nerfs tant redoutée. L’heure de madame ta mère est arrivée, a-t-elle dit. Quoi ? a demandé Vilnius, qui avait très bien entendu mais a réagi maladroitement, et quand il a voulu lui demander de quoi elle lui parlait, il a découvert que Débora avait ouvert une porte, puis une autre, et qu’elle s’était éclipsée. Il lui a emboîté le pas, mais il a perdu un temps précieux à ouvrir des portes, puis à cause de Shekhar qui projetait son haleine sur lui et lui racontait une sottise. Quand il est arrivé dans la rue, il n’y avait plus la moindre trace de Débora. À la Bernat, on lui a dit qu’on l’avait vue héler un taxi et qu’elle avait l’air bizarre, plus nerveuse que d’habitude. Elle se déplaçait à une vitesse folle et, même à l’intérieur du taxi, on aurait dit qu’elle courait, lui a dit Montse.
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          Nous avons Débora, disait au téléphone une heure plus tard Laura Verás à son fils. Pas très habillée, il est vrai, a-t-elle ajouté. Nous avons ? Vilnius savait donc où aller et il a filé comme une flèche. Quand il a atteint l’appartement de la rue Provenza, il a trouvé la porte ouverte et la maison très silencieuse. Remontant le couloir et passant devant ce qui avait été le bureau de son père, il a vu qu’il avait changé, il y avait d’étranges seaux d’eau savonneuse vaguement rouge et des pots de peinture sur la table du bureau et sur ceux-ci, des pinceaux qui se proposaient sans doute de profaner gratuitement le sanctuaire de Lancastre. Il a continué son chemin dans le silence inquiétant jusqu’au salon où il a vu Débora en soutien-gorge, sans culotte, agenouillée sur une chaise à laquelle elle avait été attachée avec de grosses cordes, sur le sol il y avait des lambeaux de sa robe rose, un torchon rouge la bâillonnait et son cul était dans la position idéale pour être immédiatement pénétré.

          — Under the Mango Tree, a dit sa mère.
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          Quel contraste entre cette scène fâcheuse et l’image idyllique qu’il se faisait du bonheur sous un manguier ! Vilnius faisait tout pour se réveiller, comme si tout cela ne pouvait pas être la réalité. C’était pourtant bien elle. Et il était curieux de voir comment la théâtralité de la scène lui donnait un air encore plus réel. À côté de Débora, il y avait Laura Verás et Claudio Arístides Maxwell, debout, radieux de pouvoir poser à côté de leur proie. Se tenant amoureusement par le bras et regardant une caméra hypothétique qui aurait été Vilnius lui-même, ils semblaient parodier sciemment des mariés devant des photographes de mariage. Ne manquait que le gâteau.

          Ce n’est pas une bien jolie façon de nous inviter à dîner, a dit Vilnius, croyant que, dans la vie réelle, ce genre de phrase spirituelle fonctionne aussi bien que dans les films de l’âge d’or d’Hollywood. Mais la phrase est simplement tombée comme un pétard mouillé au milieu des cruels jeux artificiels organisés par ces deux monstres. Vilnius a ôté comme il pouvait le bâillon que Débora avait sur la bouche, puis il a dit à sa mère qu’il aimerait savoir à quelle catégorie de perverses elle appartenait et, perdant le contrôle de ses nerfs, il s’est précipité sur Max pour essayer de lui donner un coup de poing mais il en a reçu un en retour, fort, brutal, qui l’a fait s’écrouler sur le canapé et voir littéralement les étoiles. Il a vu les étoiles mais aussi un citronnier dans un paysage tibétain, image peu pertinente qui lui a semblé une infiltration mentale paternelle hors de propos en un moment aussi dramatique, même si, tout étant possible, il s’agissait peut-être d’une vengeance pour lui avoir enlevé sa petite amie, un cadeau tibétain volontairement plein de bile.

          Tandis que Débora hurlait – littéralement de rage et de douleur à cause de tout ce qui lui était arrivé dans la dernière heure –, Vilnius trouvait la force de demander de façon saugrenue pourquoi Débora avait été attachée ainsi.

          — On a tout fait pour la calmer, mais même en la prenant par le cul, on n’y arrive pas, a dit Max.
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          Vilnius a passé un bon moment à tenter de se retenir de se précipiter sur l’amant de sa mère pour ne pas recevoir de nouveaux coups. Mais, quelques secondes plus tard, est entrée dans son esprit l’image d’un taxi roulant dans le Londres de la fin des années soixante, un taxi qui commençait à lui être familier parce qu’il s’était déjà infiltré dans son esprit. À l’intérieur, il y avait son père, jeune voyou qui s’était mis entre les fesses de fausses dents pour arracher les boutons des banquettes arrière des voitures. Dès que son père jeune eut réussi à arracher un bouton, Vilnius a sauté en avant comme s’il était le bouton lui-même. Son père s’était sans doute infiltré avec une habileté si démente qu’il l’avait propulsé matériellement en avant, comme si son cul bondissait, et le pauvre Vilnius, transformé tout à coup en une sorte de bouton furieux, s’est précipité sur Max qui a bloqué simplement le coup et, après une superbe gifle, a asséné à Vilnius un crochet du gauche qui l’a mis pour quelque temps K.-O.

          Vilnius avait la tête qui tournait et il a d’abord vu des cercueils flotter, puis son père assis sur un banc de la gare de Port-Bou lui demander pourquoi il était si intéressé par les histoires d’autrui et s’il faisait partie de ces êtres incapables de combler les vides entre les choses.

          Tes propres rêves ne te suffisent pas ? a fini par lui demander son père, maîtrisant de mieux en mieux un humour irritant qui ne faisait que croître comme si, au fur et à mesure qu’il s’éloignait de la terre et de sa propre mort, il était pris d’un rire qui grandissait de façon inversement proportionnelle à la force, jadis solide, de ses idées les plus sérieuses, celles qui semblaient avoir déjà été enterrées pour toujours sous des pots de peinture dans son bureau profané.

          — Et dis-moi, mon beau, mon petiot, ton petit ciboulot ne te suffit pas ?
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          Une heure après, composant un tableau aussi étrange qu’adorablement familier, ils prenaient le thé ensemble comme s’il ne s’était rien passé. Tous les quatre semblaient très calmes. Débora, Max, Vilnius et sa merveilleuse mère. Tous les quatre essayaient d’oublier la violence qui, une heure plus tôt, avait explosé en ce même endroit. Ils étaient en partie forcés de l’oublier parce que Max avait annoncé à Débora et Vilnius qu’ils ne sortiraient pas de là libres tant qu’ils n’auraient pas fumé le calumet de la paix. Ce qui ne signifiait pas une trêve dans le combat, mais rester à cette même place pour écouter tranquillement ce que voulait leur raconter Max et qui n’était rien d’autre que l’histoire de la façon dont il avait assassiné Juan Lancastre sur ordre de Laura. Il l’avait exécuté, leur a-t-il dit, à l’aide d’un système infaillible emprunté à Graham Greene, cet écrivain anglais qu’il admirait tant et qui, soit dit en passant, connaissait à fond les problèmes de criminalité.

          Max a utilisé le système parfait, a dit Laura, le « système Brighton Rock » qui ne laisse pas de traces et ressemble à un infarctus même si ce n’en est pas un.

          Vilnius ne laissait pas d’être étonné. Les deux monstres parlaient comme s’ils récitaient leurs rôles dans une pièce de théâtre, pourtant ils disaient la vérité, la pure vérité. Et ils jouissaient, s’en donnaient sûrement à cœur joie en la racontant impunément au pauvre petit couple retenu dans la maison. Débora, pour sa part, au lieu d’essayer de sortir de son étonnement, pleurait, sans doute parce qu’elle comprenait que ce qu’on lui racontait était tout à fait vrai, mais qu’en dehors de cette scène intime, familière, les assassins nieraient toujours.

          Vilnius a fait un geste qui signifiait qu’il voulait s’en aller. Au moins partir de là, a-t-il pensé. Partir pour annoncer partout – bien qu’ils n’aient pas de preuves – que le grand Lancastre avait été assassiné par sa femme et son répugnant amant. Mais Max l’a regardé d’une manière qui lui faisait comprendre qu’il ne pouvait pas encore partir. C’était aussi comme s’il lui disait qu’il souhaitait continuer à jouir de cette confession qui ne serait jamais réentendue à l’extérieur.

          Je peux imaginer ton père dans les dernières secondes de sa noyade, a dit Laura à Vilnius, je peux quasiment le voir marcher dans l’autre monde sur du sable brûlant, se dirigeant vers une vague bleue, très bleue. Comme cette couleur rend heureux ! a-t-il dû penser. Jamais je n’aurais cru qu’un bleu pouvait être si bleu. Quel drôle d’imbroglio a été ma vie ! Et quelle fin si peu facile ! Maintenant je sais tout, une vague bleue, très bleue, qui vient me noyer, arrive pour moi tout seul. Ça y est, je ne respire plus.

          Éclat de rire terrifiant de Laura. Après s’être amusée à imaginer l’assassinat de son mari et avoir joué peut-être avec le bleu des yeux de Débora. Son ricanement se voulait impitoyable, mais Vilnius trouvait qu’il sonnait faux, comme s’il sortait – une façon de parler – de la série La Famille Monster, ces créatures de films de terreur comique qui passaient à la télévision. Ces monstrueux assassins faisaient à l’évidence de considérables efforts comiques pour paraître plus monstrueux qu’ils ne l’étaient, ce qui était totalement ridicule parce qu’ils l’étaient tant qu’il semblait impossible qu’ils le soient davantage.

          Max a interrompu le ricanement pour expliquer en détail comment il avait tué Lancastre sans laisser la moindre trace. Il l’avait assassiné en lui mettant dans la gorge un bonbon dur d’un bleu très vif connu sous le nom de Brighton Rock, bloc de glace à la saveur douce mais mortelle qui ne laissait pas de traces dans le corps parce que ce n’était tout compte fait que de l’eau fondant dans la bouche, si bien que si quelqu’un exigeait une autopsie, il en arrivait à la conclusion que le défunt était mort d’un infarctus.

          Brighton Rock est plus transparent que l’eau ! a dit Laura, puis elle a attendu qu’on rie de son nouveau mot d’esprit. Ce à quoi Vilnius s’attendait le moins à ce moment-là, c’était à ce que son père, depuis ses lointains domaines hors de l’univers, ait l’idée de se joindre à la séance de thé et essaie de s’infiltrer dans l’esprit de son fils en poussant des rires absurdes qui prétendaient se moquer de ce qui se passait là alors qu’il en ignorait tout. Toujours est-il que Vilnius s’est empressé d’étouffer l’intromission paternelle sans aucun doute inopportune, mais les éclats de rire insensés de son père ont fini par triompher de lui. Arraché aussi violemment à son orbite pacifique, humain comme il l’était, donc enclin à répéter obstinément les mêmes erreurs, il a fini par se jeter sur le géant Claudio, alias Max, dont le visage s’est éclairé dès qu’il a vu se présenter une occasion inattendue, une nouvelle possibilité de tester des variantes de cet exercice à jamais classique qui consiste à asséner un soufflet sec, sobre et efficace.

          Ce fut un crochet du gauche irréprochable car l’agresseur n’offrait que trop de raisons de l’asséner. Au cas où, Max s’est cru obligé de le justifier après coup : défense personnelle, certitude que ce n’était qu’ainsi qu’on pouvait maintenir à distance deux jeunes gens qui dans leur folie disaient dans tout Barcelone que Laura Verás et lui étaient des assassins.

          — Mais ne viens-tu pas d’avouer ton crime ? demandait quelques minutes plus tard Vilnius K.-O. à Max.

          — Oui, bien sûr. Mais on ne t’a pas encore appris à faire la distinction entre la fiction et la réalité ? Et tu veux faire du cinéma ? On dirait que tu as moins de dix ans, et c’est très regrettable, mon gars.
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          Quelques jours plus tard, repensant aux douloureuses scènes d’humiliation qui avaient eu lieu ce soir-là dans la maison de sa mère et au caractère désormais irréversible de ces faits si vils parmi lesquels se détachait l’aveu d’un assassinat et auxquels il fallait ajouter, par exemple, l’insupportable image des pots de peinture rouge dans le sanctuaire profané de son père, Vilnius a réfléchi à la vie. Dans cette fameuse vie, s’est-il dit, tout finit par nous paraître si déshonorant qu’on n’arrive pas à croire que les choses soient vraies. Cependant, tout ce qu’on a vécu en pensant qu’il s’agissait d’une hallucination parce qu’une telle accumulation d’ignominie et de dégradation semblait impossible est précisément ce qui constitue le noyau dur de notre unique réalité. On vit pour comprendre que la vie répète toujours le même scénario, trace toujours la même histoire : le récit incombustible de la façon dont on est éduqué pour, au fil du temps, se résigner à accepter tout ce qui est situé au-dessous de notre dignité, tout ce qui nous horrifie tant est la seule réalité à exister, la seule chose que la vie nous réservait, l’ingrat théâtre de notre destin.
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          Par un après-midi particulièrement sombre et pluvieux où le vent soufflait très fort, environ deux semaines après leur Théâtre de la souricière, j’ai rencontré Débora et Vilnius dans le minuscule atelier d’horlogerie Tempus Fugit de la rue Buenos Aires, à l’angle de la rue Villaroel. J’étais ravi de tomber sur eux. Ils étaient allés changer la pile d’une Tissot et moi, obéissant aux tyranniques instructions de mon horoscope, j’étais allé acheter une montre presque archaïque afin de l’offrir à ma femme pour notre trentième anniversaire de mariage.

          En fait, cette montre était le premier maillon d’une suite calculée de manœuvres pour me rapprocher tendrement d’elle afin qu’elle comprenne que je n’avais rien contre elle, au contraire, mais je me proposais de ne plus écrire un seul livre de ma vie et quelque chose qui serait peut-être plus difficile : m’enfermer le plus vite possible, dès que j’oserais le faire, dans une sorte de mutisme radical qui m’amènerait à ne dire que ce qui est strictement indispensable. J’espérais que ma femme ne pleurerait pas le jour où elle comprendrait que je ne plaisantais pas et qu’elle saurait admettre que c’était un choix de vie très respectable : j’avais, pendant des années et des années, beaucoup écrit et parlé, aussi voulais-je maintenant montrer aux gens que j’étais conscient d’être seul au monde, chose que les autres savent aussi, mais qu’ils refusent d’accepter complètement.

          Telle serait la nouvelle voie que prendrait ma vie et j’espérais être plus heureux que lorsque j’écrivais et jasais comme une pie.

          Mais il fallait que ma femme comprenne ma nouvelle étape riche en illusions. C’est pourquoi j’étais entré, ce jour-là, à Tempus Fugit afin de lui acheter une montre pour notre trentième anniversaire de mariage.

          J’ai été un peu surpris de remarquer qu’en dépit de mon intention de me taire j’étais ravi de rencontrer Débora et Vilnius. On ne change pas du soir au matin et je suis indiscret, trait de caractère qu’on retrouve chez ceux dont le métier est de raconter et qui – je m’en suis clairement aperçu ce jour-là – persiste chez quelqu’un même après qu’il a décidé en secret de ne plus jamais écrire de nouveau livre.

          Mais c’est étrange : enfant, j’étais bien moins curieux que maintenant, ce qui m’a toujours laissé penser que je l’étais devenu avec le temps, quasiment sans m’en rendre compte, entraîné peut-être par ma décision précoce d’écrire et par la non moins précoce découverte qu’il ne m’arriverait, semblait-il, jamais rien d’intéressant qui vaille la peine de devenir l’objet d’un récit. Une contrariété pour quelqu’un qui aurait préféré que sa vie lui donne l’occasion d’avoir quelque chose d’attrayant à raconter. Ce qui explique peut-être que je me sois, très tôt, désespérément lancé dans l’observation de la vie quotidienne d’autrui, cherchant comme un maniaque à m’approprier des histoires. Non que je n’en aie pas trouvé, mais je suis devenu quelqu’un qui a vu se coller à lui tel un crampon obsédant une forte curiosité faussement innée pour tout, un tic incontrôlable dont, aujourd’hui encore, je constate qu’il perdure en moi peut-être simplement parce que je n’ai pas réagi.

          Toujours est-il que, mû peut-être aussi par cette inertie qui consiste à chercher des histoires à raconter dans la vie réelle, j’ai trouvé particulièrement opportune cette rencontre à Tempus Fugit, qui m’a permis, de surcroît, de satisfaire une certaine curiosité pour ce qui leur était arrivé depuis que leur Théâtre de la souricière s’était si abruptement terminé et que je les avais perdus de vue. Il ne m’échappait pas, par ailleurs, que depuis que Vilnius avait mis en scène son Théâtre-réalité à Saint-Gall, j’avais l’impression que la vie réelle s’était mise à déployer sous mes yeux – comme si je m’étais choisi moi-même comme spectateur privilégié – une histoire qui semblait obéir à certaines règles dramatiques.

          J’en venais même parfois à me demander si je n’avais pas échoué dans un endroit que certains croient imaginaire et d’autres réel, mais que tous appellent le grand théâtre du monde. Peut-être était-ce uniquement pour découvrir qu’il s’agissait en fait d’un théâtre de poche où je pouvais changer de place et de scène à ma guise, mais je ne pouvais en aucun cas sortir car il était parfaitement évident qu’en dehors de ce théâtre il n’y avait rien, aucune autre vie possible à laquelle m’intégrer. Autrement dit, ce petit théâtre lié à ma vie était le seul spectacle à figurer sur l’affiche.

          La vie réelle ne voulait-elle pas pour une fois m’offrir enfin une histoire qui avait l’air intéressante et, juste au moment où je ne voulais plus publier de romans et même devenir muet, me donner la possibilité de vivre quelque chose qui serait digne d’être raconté ?

          C’est peut-être la raison pour laquelle, par cet après-midi pluvieux, j’ai regardé d’une façon très particulière (au fond, en me berçant d’illusions) Débora et Vilnius quand je les ai rencontrés à Tempus Fugit. Je les ai certes interrogés en douce, mais il est fort possible qu’ils aient remarqué mon anxiété. Parmi tout ce qu’ils m’ont raconté, j’ai été surtout impressionné par la description froide et obscène de la grande humiliation vécue chez Laura Verás et par leur sentiment d’impuissance lorsqu’ils ont dénoncé les monstres, auteurs d’un assassinat, et que la police n’a pas tardé à classer l’affaire en raison d’un « manque absolu de preuves ». Ils ne m’ont naturellement pas raconté tout cela à Tempus Fugit, local aux dimensions réduites où l’horloger aurait forcément tout entendu, mais à la cafétéria Pepper’s située en face du magasin, lieu beaucoup plus adéquat pour parler de ces choses et de bien d’autres encore si, ainsi qu’on avait commencé à le faire, on commandait comme des fous des tequilas au barman.

          Quel bonheur ! Tandis qu’ils me racontaient leurs joies, le développement (avec mon aide) de leur société aérienne et infra-mince ainsi que diverses escarmouches – ils ont mis du temps à se sentir en confiance et à parler de leurs malheurs –, je me demandais pour ma part si ce qui leur arrivait n’était pas mystérieusement lié à mon destin. Ce qui revenait à me demander si, depuis le jour du théâtre inattendu de ma femme avec la lettre suisse sur la terrasse de la maison, ne s’était pas mise en branle en quelque lieu de l’univers la représentation d’une œuvre dramatique particulièrement collée, fixée à la vérité la plus occulte de ma réalité.
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          Nous sommes allés au Pepper’s, mais je dois dire qu’il ne fut pas facile de sortir de Tempus Fugit. Je ne saurais expliquer pourquoi, mais il m’a semblé que, dans cet établissement, le temps se figeait littéralement, comme les montres arrêtées que les gens y apportaient pour les faire réparer.

          De ce temps figé qui s’est écoulé dans la quiétude de l’atelier d’horlogerie Tempus Fugit, j’ai gardé le souvenir de ma joie secrète de pouvoir peut-être très vite vérifier comment avait évolué cet étrange psychodrame d’Elseneur dans lequel les deux jeunes gens semblaient si impliqués, cet imbroglio dans lequel s’était mis jusqu’au cou le jeune et volubile, malade et un peu perdu, peut-être cinglé, merveilleux couple. Et je me souviens que je n’arrivais pas à chasser de mon esprit la phrase que Vilnius avait vue inscrite sur la poutre du plafond de l’étrange bureau de M. Pechmann à Culver City qui, si je ne me trompais pas, disait : « Personne n’aime quitter Elseneur quand le vent souffle autant dehors. »

          J’ai tout fait pour qu’ils ne voient pas que j’étais content de les avoir sous la main, mais c’est exactement le contraire qui s’est passé, ma joie sautait aux yeux. Quelques jours auparavant, j’étais même allé acheter des livres à la Bernat et, courant le risque de passer pour une vraie pipelette, j’en avais profité pour demander à Montse – ayant la confirmation qu’elle était toujours le vrai cœur palpitant du quartier, de ce nouveau quartier auquel elle m’avait beaucoup aidé à m’intégrer – si elle avait appris quelque chose de plus sur le couple déjanté du Littré.

          Montse m’avait répondu qu’elle n’avait rien appris d’autre sur eux, absolument rien parce qu’elle ne les avait pas revus depuis la nuit hamletienne, elle n’arrivait même pas – c’était étrange, a-t-elle dit – à les voir sortir du Littré, peut-être parce qu’ils allaient dans la rue aux heures des repas, se déguisaient pour ne pas être reconnus ou étaient « allés ailleurs avec leur musique »… Montse m’a dit qu’elle ne les avait pas revus, mais elle savait que la police avait dû enquêter à propos d’une agression dont avait été victime un client du Littré, tout était devenu très bizarre dans l’hôtel situé en face de sa librairie ainsi que dans l’établissement attenant, le salon de coiffure Harry Chong où, apparemment, comme s’il s’agissait d’une nouvelle mode, des individus qui ressemblaient à des tueurs à gages avaient commencé à aller se faire couper les cheveux.

          — Et comment sait-on qu’un client est un tueur à gages ?

          — On le sait si, peu après, l’un d’eux entre à l’hôtel Littré et flanque une raclée à un client. Tu me comprends ? À moins que tu n’aies pas entendu parler du type qui, dans le quartier, passe son temps à donner des coups de bâton.

          — Du quoi ?

          — Du type qui passe son temps à donner des coups de bâton. Le pauvre Chong, qui avait, paraît-il, coupé les cheveux de ce dur à cuire, aurait pu témoigner contre lui, mais l’autre jour ils ont essayé de le terroriser. Pour qu’il ne témoigne pas, on suppose. C’est comme ça que les choses se passent dans ce quartier qui était si calme et qui maintenant l’est beaucoup moins depuis ton arrivée.

          — Comment ? Moi ? De quoi suis-je coupable ? De quoi m’accuses-tu ?

          — De rien. Mais à moi on ne me la fait pas, a-t-elle dit en souriant. Ce genre de questions, il n’y a que les coupables qui les posent.
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          Humour, perdition et poésie. C’est sur ce triangle que semblait reposer l’inactivité quotidienne du jeune couple, qui n’a pas tardé à adopter la phrase qu’il m’a entendu dire peu de temps après notre rencontre à Tempus Fugit.

          — On ne fait rien, mais on est indispensables, n’ont-ils pas tardé à dire tous les deux presque à l’unisson.

          — Il y a plus, vous êtes une société d’Oblomov, ai-je ajouté.

          Ils se sont alors mis à rire comme des fous et, à un moment donné, j’ai cru qu’ils ne s’arrêteraient jamais.

          À peine avions-nous posé nos coudes sur le comptoir du Pepper’s que Vilnius, devenu plus sérieux, a voulu savoir où j’en étais avec mon horoscope. Si j’étais toujours aussi oisif. Est-ce que je m’adaptais bien au quartier ? Et votre femme ? m’a-t-il demandé. Il voulait également savoir si mon épouse avait des relations faciles avec le nouvel environnement. Ne dis pas épouse, ça fait vieux, lui ai-je dit. Vous avez raison, a-t-il répondu, alors parlez-moi uniquement de l’horoscope. Je lui ai dit ce qui avait été prévu pour la journée : « Des problèmes affectant votre famille commencent à trouver une solution. Ne prenez pas de décisions personnelles. »

          Je m’aperçois aujourd’hui en relisant l’horoscope avec mon regard actuel que la famille dont il parle n’était pas exactement la mienne, mais celle qui avait été engendrée par le deuil qui avait suivi la mort du père de Vilnius, le cortège, qualifions-le de funèbre, qu’à ce moment-là, quelques semaines après sa mort, avaient commencé à former son fils, Débora, le fantôme du défunt et moi-même.

          J’ignorais à peu près tout de Vilnius et de Débora et je voulais en savoir davantage, c’est pourquoi je leur ai demandé, au risque de paraître intrusif, ce qu’ils avaient fait juste avant d’aller à Tempus Fugit. Je me suis aussitôt rendu compte que je commençais à manifester un intérêt excessif pour ce qu’ils faisaient et qu’une telle soif de savoir était à la fois ridicule et suspecte.

          Qu’avaient-ils fait avant d’entrer dans l’atelier ? Rien, a immédiatement répondu Débora. Parce que rien ne leur plaisait plus, a-t-elle ajouté, que de ne rien faire. Ah, très bien, ai-je rétorqué pour me mettre au diapason. Nous avons commandé d’autres tequilas et j’en ai profité pour plaisanter, sans doute sans grand succès, en demandant à Vilnius quand il pensait aller « se faire couper le cou » chez Harry Chong. Il n’a servi à rien de rectifier et de lui expliquer que j’avais voulu dire « se faire couper les cheveux ». C’était encore pire, m’a fait savoir Vilnius, parce que l’expression lui rappelait une manie de son père qui voulait l’emmener dans ce salon de coiffure pour qu’il cesse une bonne fois pour toutes de ressembler à Bob Dylan.

          Débora a insisté en éclusant d’un seul coup un verre de tequila :

          — On ne fait plus rien, mais il est vrai qu’on n’arrête pas de former des projets et qu’on est, par conséquent, indispensables. Ce matin, par exemple, on a organisé tous les deux un colloque avec toutes sortes de communications et on en a imaginé dix ou douze chacun. De quoi y parle-t-on ? Vous ne vous le demandez pas ? Dans toutes il est question de la même chose, comme il se doit dans un colloque. Dans toutes on a parlé de la « fécondité de l’annulation », beau thème de discussion centrale pour un colloque.

          — De l’annulation ?

          — Oui, c’est ce que vous avez entendu. On a réfléchi à ce qui s’inscrit et à ce qui se cache, à ce qui est illisible et à la créativité de l’effacement… Ça vous intéresse ?

          — Bien sûr. Un colloque entier en une seule matinée ! Merveilleux ! Mais il faut une grande capacité de travail, non ? ai-je doucement demandé sur un ton ironique.

          — Regardez, a dit Débora en énonçant des lieux communs qui l’enlaidissaient un peu, tout est bon si derrière il y a une idée et création, et vous, si ça vous chante, vous pouvez vous moquer de ce que je dis parce que je ne serai pas toujours aussi calme. Pour ce qui est de faire, on ne fait rien mais on fait beaucoup. D’autant plus que, croyez-moi, on ne sait presque rien du monde, et on aime chaque jour un peu plus dormir et ne pas être trop au courant de ce qui se passe ici. On ne veut rien savoir de la corruption, des finances, du pouvoir, des abus. Et, en même temps, on sait tout. Jamais le monde n’a été aussi bête que de nos jours. On essaie donc de survivre avec notre idée secrète de chaque jour.

          — Vous faites bien, ai-je dit en le regrettant aussitôt parce que j’ignore pourquoi j’avais pris une voix flûtée, peut-être parce que je voulais l’alléger pour paraître plus jeune.

          — Ce qui ne nous empêche pas d’avoir de nouveaux projets chaque matin et d’aller presque tous les jours au cinéma. Vivre dans ce quartier et avoir la cinémathèque à deux pas est une bénédiction. Et puis il y a l’amour. On s’aime. On ne sait pas. On ne sait rien non plus de l’amour. Mais on s’aime.

          Ces derniers lieux communs ne l’ont pas enlaidie. C’était bizarre. Quand elle parlait de l’amour, même si ce qu’elle disait était de mauvais goût, on aurait dit que sa silhouette, son charme incomparable grandissaient. Par ailleurs, je ne savais pas quoi dire, parce que je n’avais encore jamais vu quelqu’un osciller autant entre ses efforts pour paraître indolent et génial et l’aveu presque explicite d’être parfois sous l’empire de la sottise la plus monumentale. Mais Débora était si attirante qu’on pouvait tout lui pardonner. Je n’étais pas tombé amoureux d’elle, mais je ne cherche pas à nier – après tout, elle le sait fort bien, je ne le lui ai jamais caché – que j’étais plutôt ébloui par sa manière de parler et de se déplacer. Je l’ai été surtout à ce moment-là, je n’arrêtais pas d’apprécier dans ses traits principaux ce à quoi j’accorde toujours autant de prix : l’air infra-mince de son caractère, par exemple, et ce mélange parfait de dureté et de douceur. Il était en plus formidable de la regarder et d’avoir de temps à autre l’impression d’entendre une chanson, une mélodie qui m’était énigmatiquement familière, comme si tous mes ancêtres avaient été liés à elle. Un phénomène étrange mais très beau. Cette sorte de parenthèse mystérieuse non seulement faisait d’elle une personne encore plus proche et captivante, mais elle me donnait aussi encore plus envie d’être à côté d’elle, conscient comme je commençais à l’être qu’il valait la peine de s’intéresser à ces colloques d’un seul jour dont elle parlait, ces colloques sur l’illisibilité et la créativité de l’effacement, tous ces essais de poésie maladive.

          Je la revois ce soir-là au Pepper’s, s’agitant tout le temps comme si elle allait perdre l’équilibre, exhibant sans arrêt sa fragilité, haussant en permanence les épaules, risquant de tomber sur la personne qu’elle avait en face d’elle, bien que j’aie appris par la suite que ce n’était que le désir de se précipiter sur un nouveau membre de sa société d’air, moi-même sans aller chercher plus loin.

          Je me souviens aussi du silence qui s’était tout à coup emparé du Pepper’s comme s’il fallait une pause avant de commencer à entrer dans ce qui a fini par devenir une conversation sur la vie de Lancastre après la mort. À mon insu, j’ai moi-même tout fait pour qu’on aborde ces problèmes en demandant à Vilnius quelque chose qui lui a permis de dire que l’héritage mental paternel cessait d’être aussi embrouillé parce que le grand Lancastre semblait s’éloigner chaque jour un peu plus de la terre, il était de plus en plus étrange et de plus en plus possédé par son propre rire.

          Tout montre, m’a dit Vilnius, qu’à mesure qu’il s’éloigne des petites tragédies de ce bas monde, un rire de plus en plus intense fuse de sa bouche. Et à ces mots, Vilnius lui-même a ri étrangement, comme s’il voulait imiter le mort. Les tequilas faisaient leur effet et Débora, les yeux pleins d’éclat et de lumière, se transformait pour moi de temps à autre en une chanson, elle nous regardait tous les deux d’un air très amusé, peut-être parce que Vilnius parlait de la baisse de l’intensité des interférences mentales paternelles avec un naturel surprenant et irrésistible, comme si ses relations avec le défunt étaient devenues la chose la plus normale du monde.

          Débora, risquant de perdre sa position verticale devant le comptoir, est intervenu :

          — Je voulais parler d’héritages. J’y ai repensé hier. Chaque génération espère que la suivante aura plus de chance qu’elle et fait en sorte que tout soit mieux, pour faire en sorte qu’il y ait une seconde chance. Ce qui se passe, c’est que depuis quelques jours, Vilnius et moi ne sommes plus intéressés par elle.

          — Je comprends, mais peut-être pas très bien, ai-je rétorqué, ignorant de quoi elle me parlait. Vous êtes peut-être intéressés par une troisième chance ?

          — Non. Plutôt par le troisième âge, a sorti Vilnius avec un mauvais goût extrême car il ne faisait aucun doute qu’il faisait allusion à moi.

          Alors, blessé dans mon amour-propre et plus mal à l’aise que je ne l’aurais souhaité, j’ai décidé de l’interroger sur son visage souillé, son menton violet et le maudit sparadrap qu’il avait sur la joue. Séquelles d’une catastrophe, a-t-il répondu. Puis il m’a raconté la visite hallucinante au domicile des Monster et m’a expliqué avec une méticulosité presque obscène à quel point ils y avaient été tous les deux durement humiliés surtout quand, avec une insolence sans nom, leur avait été raconté l’assassinat de Lancastre.

          J’ai été abasourdi par ce que j’entendais et j’ai essayé plusieurs fois de fuir l’horreur, de fuir l’épouvante en pensant à des choses plus agréables, mais sans y parvenir, sauf peut-être un peu quand, à un moment donné, je me suis efforcé d’imaginer la femme de Shekhar (que je n’avais jamais vue) disant à plusieurs reprises quelque chose d’aussi difficile à comprendre hors de son contexte qu’à l’intérieur, l’Indienne en effet n’arrêtait pas de répéter : Les névrosés vont mieux, mais les psychotiques empirent… Ces psychotiques seraient-ils la famille Monster ? Ou était-ce moi le vrai Monster ? Sur moi aussi, les tequilas faisaient de l’effet. Beaucoup d’effet, je crois, parce qu’il me semblait que mes deux jeunes amis s’étaient couchés sur le sol de l’établissement en disant qu’ils pensaient ne rien faire d’autre et ne se lèveraient pas avant le lendemain matin…

          Retournant dans la réalité la plus absolue, je suis retombé sur le rire étrange de Vilnius, ce qui m’a permis de vérifier qu’avec ou sans tequila, la réalité a en général un caractère circulaire et une structure de cauchemar.

          Puis je me suis rendu compte que Débora et Vilnius – les Oblomov – avaient, depuis un certain temps, l’air de vouloir me dire quelque chose. Quelque chose d’encore plus terrible que ce qu’ils venaient de me raconter et dans quoi figurait en plus un crime ? Non, d’aussi terrible, non. En fait, ils avaient déjà commencé à me le dire. Il y avait plusieurs jours qu’ils souhaitaient parler avec moi parce qu’ils envisageaient de me proposer d’écrire les mémoires abrégés de Juan Lancastre.

          Ils y avaient beaucoup réfléchi, mais ils manquaient de temps et ne souhaitaient pas appartenir à la culture de l’effort de laquelle avait surgi l’auteur de L’Interruption. Ils préféraient avoir une idée par jour, être infra-minces comme l’air, vivre tranquillement, changer tout le temps de pensées dans l’atmosphère culturelle vide de leur pays, se balancer dans le néant et ne pas commettre l’erreur de s’enchaîner pendant des mois ou des années à l’élaboration d’un livre, d’une symphonie, d’un film. Ils voulaient avoir une idée par jour et, en principe, ne pas la mettre en pratique, l’avoir et l’abandonner, la cataloguer comme un échec de plus dans les Archives de l’échec en général de Vilnius.

          Qu’en pensais-je ? Eux, ils ne m’ont rien demandé, c’est moi qui me suis posé la question. J’étais, à vrai dire, d’accord avec certaines choses, par exemple, que mes jeunes amis vivaient dans une atmosphère culturelle vide (la banalité n’avait jamais été telle dans la culture catalane et espagnole, ce qui à la longue devenait contagieux), aussi me semblait-il logique qu’ils ne veuillent rien faire et qu’ils croient que leur situation asphyxiante était sans issue. Dans une terre, un pays où personne ne s’intéressait à rien, le mieux était de faire pareil et de s’intéresser encore moins à leurs compatriotes idiots. Le mieux était de regarder des territoires vraiment vides où l’on ne croit en rien.

          D’un côté, je comprenais que le vide général les ait contaminés. Et, de l’autre, je ne voulais pas me résigner à ce qu’ils le soient autant et je me suis dit que, bien que craignant qu’ils me tournent le dos, je devais leur dire quelque chose à ce sujet. J’en ai trouvé l’occasion à travers une question posée par Débora qui me permettrait de leur faire part de mes désaccords.

          — Et tu n’es pas las à la seule idée de faire de la littérature tous les jours ? m’a-t-elle demandé.

          Je suis resté un instant songeur. Débora attendait avec une attention particulière ma réponse, aussi y ai-je bien réfléchi. Il n’était pas question de leur dire qu’il y avait déjà plusieurs jours que j’avais abandonné en secret la littérature. Pourquoi ? Parce que, depuis quelques instants seulement, j’avais décidé que, selon la façon dont se dérouleraient les faits, je pouvais ajourner pour un temps ma décision d’adopter un mutisme radical sur tous les plans, faisant ainsi en sorte que le livre qu’ils me proposaient pourrait être le dernier.

          Peut-être valait-il la peine de prendre cette nouvelle décision, elle aussi secrète. Tout compte fait, aussi incroyable que cela puisse paraître, j’étais confronté à ma première véritable grande chance de ma vie grise d’écrivain. N’avais-je pas passé des années à écrire des romans dans lesquels j’essayais toujours de faire passer pour réelles mes histoires fictives ? Eh bien maintenant, j’étais confronté à l’hypothèse contraire, celle que j’avais toujours tant recherchée : j’allais devoir raconter une histoire de la vie réelle dont j’étais un témoin privilégié sous forme de mémoires abrégés d’un écrivain mort, parce que telle était mon intention muette : transformer ce que j’avais vécu dans les dernières semaines en autobiographie de feu Lancastre. Ne devait-il pas s’agir par hasard de mémoires indirects ? Je ne devais pas laisser passer une telle occasion.

          — On sait depuis toujours que le caractère d’une jeune personne se forge dans les rigueurs du combat, ai-je finalement répondu à Débora d’un air un peu énigmatique, mais en espérant qu’elle me comprenne vraiment.

          Ils se sont tous les deux tus et je me suis demandé s’ils avaient compris quelque chose à cette réponse difficile. Il s’agissait de leur montrer que, depuis quelques jours, j’étais avec eux, mais que je ne partageais pas à cent pour cent leurs idées, car je considérais que, dans la vie, il faut « poser les pieds sur le sable de l’arène », à plus forte raison si on est jeune. Et si on ne l’est pas et que des circonstances aussi spéciales que celles-là le demandent, il faut aussi descendre car la seule façon de se sentir jeune, c’est de ne pas perdre le contact avec les rigueurs de la lutte. C’est ce que j’ai voulu leur dire, mais ils n’y ont sûrement rien compris.

          Vous êtes trop paresseux et inadaptés et vous finirez dans un lit pour l’éternité, ai-je voulu ajouter avec un brin de sympathie et de compassion. Mais, par chance, je me suis rendu compte à temps que cet adjectif – inadaptés – était désuet et qu’il n’était peut-être même plus employé, parce que dernièrement c’était toute l’humanité, en bloc, qui était devenue inadaptée. J’ai donc choisi de me réconcilier. Après tout, je voulais être leur ami. J’ai décidé de leur demander s’ils s’estimaient adaptés à l’air du temps, en partie pour parler de l’air et pour paraître un peu cinglé, banal, jeune comme eux, sans m’intéresser outre mesure à ce qu’ils pourraient me répondre.

          — On ne sait pas, m’a répondu Débora en haussant les épaules et en fermant les yeux pour les rouvrir, prendre ensuite un air d’inexpressivité absolue, puis se toucher à toute vitesse deux fois le menton et poser sa tête presque sur mon épaule et, dans le mouvement suivant, faire semblant de s’évanouir pour recouvrer peu après la position verticale perdue et rehausser les épaules.

          Je me suis dit que ce « On ne sait pas » était le mot de passe essentiel d’un code secret. Et tous ces gestes étaient directement liés à ce mot de passe. Aussi ai-je fait les mêmes. J’ai haussé les épaules, fermé les yeux, pris un air d’inexpressivité totale et, après deux coups de menton fulgurants, j’ai presque posé ma tête sur l’épaule de Débora et fait semblant de m’évanouir.

          — On ne sait pas, ai-je dit en recouvrant la position verticale et en rehaussant les épaules.

          — Exact. Vous non plus, a dit Vilnius.

          — Vous encore moins, a dit Débora.

          Le procédé avait fonctionné, du moins en apparence. Mais j’ai très vite senti que j’avais été ridicule. En fait, ils me regardaient d’un air vraiment affligé – comme s’ils pensaient : Pauvre vieux – et j’ai eu du mal à me remettre de l’impression qu’ils se moquaient de moi, surtout elle.

          J’ai mis du temps à retrouver mon aplomb et à me rétablir de ce moment difficile, j’ai réussi à le faire en parlant de Fran Lebowitz, personne dont je n’avais jamais parlé avec qui que ce soit. C’est Débora qui a sorti ce nom et il m’a tout de suite fait penser à un personnage de New York, même si je ne savais ni où ni quand j’avais entendu ce nom et, comme si c’était trop peu, je ne pouvais même pas dire si c’était un homme ou une femme. Elle était, m’a expliqué Vilnius, l’auteur d’une phrase digne de Marcel Duchamp au moins : « Je n’ai aucun intérêt à travailler. Je suis très oisive et paresseuse. » Mais surtout Lebowitz avait donné le jour à cette autre phrase, d’une perfection absolue : « J’ai compris que ne pas écrire était non seulement amusant mais pouvait aussi être rentable. » Lebowitz vivait apparemment depuis des années d’à-valoir de livres qu’elle n’écrivait pas. Pour Débora, un magnifique exemple à suivre, mais qu’elle puisse, un jour, emboîter le pas de cette professionnelle du néant était une autre affaire.

          Ce n’était pas pour rien, ai-je dit, que son nom me disait quelque chose, Fran, oui, Fran Lebowitz mais, en même temps, j’étais sûr de n’avoir rien lu d’elle. Ah bon, a dit Vilnius qui a changé de sujet et a voulu savoir si le problème du traitement transversal des mémoires abrégés était clair. C’était, a-t-il dit, de cette façon que Lancastre rédigeait l’autobiographie que la mort avait laissée inachevée : il travaillait à l’aide d’une structure indirecte, prétendument moderne (ou postmoderne, aux dires de certains), et il était tout à fait recommandé de lui être fidèle.

          Je devais donc prendre cette structure pour modèle et, aidé par Débora (qui avait pu lire le manuscrit perdu), m’atteler à la restauration du texte. L’idéal, puisque j’étais oisif, était de faire le livre sans trop tarder, car il était urgent de ridiculiser Laura Verás, qui avait cru qu’en jetant l’original au feu elle détruirait à jamais ces mémoires.

          On se vengera ainsi de la perte du manuscrit et de l’assassinat, a dit Débora tandis que Vilnius me redemandait si tout était clair. Pour ne pas me compliquer la vie, j’allais lui répondre que le problème des mémoires était en effet parfaitement clair. Je m’apprêtais à le lui confirmer et, au passage, à plaisanter en lui disant avec une ironie infra-mince qu’en tout cas j’aurais préféré que le défunt lui-même (puisqu’il était encore d’une certaine manière en communication avec son fils) me dicte ces mémoires abrégés.

          Je m’apprêtais à le lui dire pour m’ôter une épine du pied, le spectacle ridicule que je croyais avoir donné quelques instants plus tôt en faisant semblant de m’évanouir, mais finalement je n’ai pas réussi à me contenir et j’ai dit que tout était vraiment clair, on ne peut plus clair : moi, représentant d’une génération qui s’était forgée dans la culture de l’effort, génération matraquée et habituée à se fatiguer, je travaillerais comme un idiot pour eux.

          — Mais, en même temps, vous vous transformerez complètement en l’un de nous, a dit Débora.

          Son enthousiasme était tel qu’on aurait dit que faire partie de sa tribu, du cortège créé par le long deuil de Lancastre, était le maximum de ce à quoi on pouvait aspirer dans la vie et, comme si c’était trop peu, l’image du bonheur en soi, c’est-à-dire de ce qui ressemblait le plus à se reposer sous un manguier au sommet du Kilimandjaro. Et peut-être était-ce le cas. Ne désirais-je pas, dans les mois à venir, continuer à jouir de la compagnie de Débora ? Par ailleurs, n’avais-je pas devant moi la possibilité de prendre congé de la littérature avec mon livre le plus intéressant ? Puis, la biographie de feu Lancastre écrite, je ne disposerais sûrement que de trop de temps pour être muet et impassible, muet pour la vie, homme sans mots, grave et impassible, fouettant les charlatans, surnommé partout Le Repenti, peut-être me repentant aussi de mon dernier livre, qui sait ?
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          Trois jours plus tard, tandis que Débora cherchait un salon de coiffure (le premier qu’elle trouverait sur son chemin, à condition que ce ne soit pas celui d’Harry Chong), je suis allé manger avec le jeune Vilnius dans un endroit situé en face de chez moi, la trattoria I Buoni Amici, cuisine du Frioul.

          Vilnius m’a dit que, la veille, il avait vu avec Débora Trois camarades, le film de Frank Borzage. Et qu’après l’avoir interrogée en utilisant cette méthode si efficace, la phrase moteur dont il se prévalait pour enquêter sur les mystères du monde et qui lui avait été si propice jusque-là (« Quand la nuit tombe, on a toujours besoin de quelqu’un »), il avait fait l’expérience d’un sérieux contretemps, d’un revers à coup sûr inattendu, même s’il avait ensuite fini par découvrir des choses intéressantes sur les émotions occultes de la vie.

          Vilnius m’a raconté aussi, entre deux plats du Frioul, la longue séquence délirante du jour où il avait vu pour la dernière fois son père, récit que j’ai écouté avec une attention particulière parce que j’avais déjà accepté sans faire de nouvelles objections ironiques de me charger de l’autobiographie de Lancastre et, par conséquent, tout ce qui ressemblait à des informations sur celui-ci me paraissait un matériau potentiellement utilisable.

          Écrire cette autobiographie apocryphe non seulement me permettrait de rester en contact avec mes jeunes camarades de la société de l’air, mais en plus de relever un défi littéraire intéressant. J’avais, par ailleurs, l’impression que me mettre dans la peau d’un autre m’aiderait à me détendre. « Rien ne rassure plus qu’un masque », m’avait dit la veille ma femme, toujours si compréhensive envers mes problèmes, mes angoisses et mes tentatives de différer l’arrivée en fanfare de la vieillesse.

          De surcroît, il ne m’échappait pas que le ton autocritique que j’utiliserais tout au long du livre, je pourrais secrètement le retourner contre moi-même. Une façon de me punir pour toutes mes lâchetés dans ma vie d’écrivain. Au lieu de consulter des horoscopes, je ferais bien d’écrire avec un masque, de me fouetter avec acharnement et avec en sus le plaisir de détruire au passage un écrivain supérieur à moi et un ancien rival dans le métier des lettres. Et je crois devoir ajouter ici que détruire les confrères est un exercice très salutaire pour les gens rancuniers comme moi. Exercice que je recommande à tout le monde. Et ce n’est pas par hasard si je dis « tout le monde ». Je ne crois pas qu’il existe un seul écrivain ambitieux qui ne soit plus ou moins rancunier et à qui la destruction d’un confrère ne fasse le plus grand bien.

          Au fond, me disais-je à moi-même, si ces mémoires devaient être si postmodernes et indirectes, il me faudrait peu de temps pour les écrire et peut-être même n’aurais-je besoin de l’aide de personne. Il n’y avait aucune raison pour que restaurer ce livre perdu soit si difficile, il suffisait sûrement d’être fidèle au début que, pour ces mémoires, Débora avait esquissé – inventé – à la Bernat et commencer par le pauvre Vilnius découvrant qu’il avait hérité des souvenirs et de l’expérience personnelle de son père qui venait de mourir à cause d’un coup qu’il s’était donné par terre. Ce point de non-retour atteint, il n’y aurait rien d’extraordinaire à ce que le mort raconte toutes ces choses. Ou, plutôt, quelqu’un qui prendrait la place du mort pour pouvoir ainsi créer ses mémoires d’outre-tombe.

          Finalement, n’avais-je pas, avant de décider en secret de me retirer, toujours désiré trouver un bon prétexte pour écrire mon œuvre la plus déséquilibrée et la plus libre ? Des occasions comme celles-là, ai-je commencé par me dire, ne passent pas deux fois devant sa porte. Par ailleurs, de la vie de Bob Dylan, je n’admire rien autant que ce jour de 1965 où, à Newport, alors qu’il passait aux yeux du monde entier pour un chanteur de folk, il s’est produit avec une bruyante formation électrique. Aucun de ses adorateurs n’a compris et il s’en est fallu de peu qu’ils ne le tuent. Mais l’art consiste aussi à échapper à ce qu’on croit que vous êtes ou à ce qu’on attend de vous.

          J’ai donc vu que, sous prétexte de réparer les dégâts causés par Laura Verás, je pouvais tenter d’écrire mon livre le plus libre : un voyage critique, satirique, non dépourvu d’humour et de compassion, au cœur même de la grandeur si douteuse de l’art contemporain. Parce que, l’autobiographie de Lancastre ayant été détruite par sa propre épouse, j’avais la possibilité de restituer des mémoires qui, avec leur pathétique poétique de l’absence, pouvaient être un bon portrait du pâle feu de toute la postmodernité.

          Tout en parlant avec Vilnius au restaurant I Buoni Amici, j’imaginais des épisodes inventés de la vie de Lancastre, événements s’inspirant d’histoires qui, en réalité, étaient arrivées à d’autres personnes. Le jour où il avait franchi la frontière séparant les deux Corées, le bonheur qu’il avait connu dans la vieille cité lybienne Ghadames, l’assassinat traumatisant de son arrière-grand-mère…

          Le mort infiltré dans l’esprit de son fils continuerait de parler et de raconter des grandeurs et des stupidités. J’ai commencé à ébaucher un livre qui pourrait présenter cette quatrième de couverture dont Débora rêvait : « Voici l’autocritique féroce qu’a su faire de lui-même ce malheureux écrivain, amoureux de toutes sortes d’impostures et de jeux d’avant-garde… »

          Je m’amuserais à critiquer par l’intermédiaire de Lancastre toute la littérature de ma propre génération, sans oublier, bien sûr, moi-même. J’annihilerais tous les espoirs qu’on pourrait fonder sur nous, écrivains nés entre les années quarante et soixante du siècle dernier. Comme le voulait Débora, Lancastre apparaîtrait comme l’homme qui s’était très vite retrouvé dans la vitrine des vieilleries pour que l’avenir de l’écriture puisse être différent, appartenir à des gens comme Débora et Vilnius, épris plutôt de l’idée de ne rien faire, de ne pas avoir d’avenir, se préoccupant uniquement de hausser les épaules et de ne pas se lever d’un grabat russe même s’ils ne refusaient pas d’écrire de temps à autre dans la vie, la vie des autres et sûrement aussi la mienne.
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          Le jour de sa mort, étranger à la surprise fatale que le destin lui réservait pour la nuit à venir, le matin, Lancastre s’est rendu à l’hôtel Littré pour importuner son fils Vilnius. Seule sa détestable volonté d’importuner explique qu’il ait fait savoir à son fils par le téléphone de la réception qu’il était là parce que, en tant qu’« autorité suprême de sa vie confortable d’héritier », il voulait s’assurer que tout était « vraiment en désordre », y compris, avait-il dit, « les pellicules dylanesques ».

          Le coup de téléphone extravagant, le ton agressif, criard et gratuit ont mis immédiatement Vilnius en garde et il a pensé que son père était devenu fou ou qu’il avait beaucoup bu. La deuxième hypothèse était la bonne. Vilnius savait que son père était depuis quelque temps un peu perdu, mais, comme ils se fuyaient, il ne l’avait pas vu depuis très longtemps et il ignorait sa rechute dans certaines horreurs éthyliques qu’il croyait révolues.

          De sa chambre, Vilnius a demandé à son père ce qu’il voulait dire par « vraiment en désordre ». Rien, je monte tout de suite, lui a répondu ce dernier. Peu après, Vilnius a entendu des coups énergiques frappés à la porte. Il a ouvert. Oui, c’était son père. Le dernier grand moderne était là. Ébouriffé, un peu hors de lui. Étrange, posté dans un coin, absurde, riant sans raison.

          — Tu n’as toujours pas de femme ? a fini par lui demander son père en entrant dans la chambre.

          Vilnius n’a pas pu supporter qu’il pénètre dans cette pièce qui était précisément le dernier réduit de son indépendance. Et, comme si c’était trop peu, il a dû entendre la recommandation impertinente de se faire couper les cheveux au plus vite et surtout de se débarrasser de ce « désagréable air dylanien ».

          Alors que son père se croyait très novateur et avancé, il fallait voir comme il était réactionnaire en tout ce qui concernait la vie familiale.

          Lancastre a ajouté :

          — Sans cette coiffure, avec une plus grande envie de travailler et en ayant moins peur de la rivalité, parce que tu ne me tromperas pas, tu as une peur bleue de la rivalité… Si tu étais moins bête et moins complexé vis-à-vis de ton père, tu pourrais enfin aspirer à devenir quelqu’un. Je te l’ai déjà dit mille fois, mais toi, ton truc, c’est encore Blowin in the Wind.

          — Mais je ne serais plus moi-même, s’est contenté de rétorquer Vilnius.

          — Tu ne t’en aperçois donc pas ? Tu n’es même pas toi-même mais juste un plagiat de l’harmonica de Bob Dylan ! Parce que tu ressembles à son harmonica, c’est tout ! Où veux-tu aller ainsi ? Si tu te déguisais en artiste, on ferait attention à toi, mais pas plus qu’à un clown. Mais, grand Dieu, où crois-tu aller ?

          — J’aimerais que tu saches que je ne vais nulle part. Je ne cherche même à faire l’artiste. Je suis comme ça.

          — Idiot comme ça !

          Après une brève discussion, son père a insisté pour qu’il vienne manger avec lui dans un restaurant de la rue Londres, le Buongiorno, juste à côté de l’Hamelin. Et ils se sont remis à se disputer bien qu’il ait finalement réussi à le traîner jusque-là. À peine entré dans l’établissement, Lancastre s’est fait remarquer par toute la clientèle, d’abord en faisant un geste bizarre comme s’il ôtait un chapeau et le posait sur un portemanteau imaginaire, puis en demandant à voix très haute en italien s’il pouvait avoir due cocktail americani, forti, forti, molto gin. Je ne parle pas l’italien, lui a répondu la serveuse. Après plusieurs scandales et qu’il eut pincé la jeune serveuse, celle-ci vers la fin du plat principal a pris la mouche et lui a dit qu’elle ne lui apporterait le cocktail qu’il demandait avec une telle insistance que s’il reconnaissait qu’il était un pauvre type, ce qu’il n’a eu aucun mal à faire, et même à genoux. Vilnius n’avait jamais vu son père dans une situation aussi pénible et aussi ridicule. Le grand Lancastre traversait sans doute une crise, comme il l’avait entendu dire, mais il n’aurait jamais imaginé qu’elle puisse prendre une telle ampleur.

          Quels sont tes problèmes ? a-t-il demandé à son père. Celui de deux voyageurs, lui a-t-il répondu. Quels voyageurs ? a demandé Vilnius. L’un étant né en 1948 et l’autre en 1981, comment pourraient-il se rencontrer en 1947 ? a dit son père. C’est un problème mathématique ? a demandé Vilnius. J’ai un fils idiot, lui a répondu son père. Vilnius a accusé le coup, puis il a commis l’imprudence d’essayer de parler d’autre chose, mais il a été si naïf qu’il a cru qu’il réussirait à montrer à son fou de père qu’il avait un fils qui, dans l’art, se contentait de rechercher la vérité cachée derrière l’émotion originelle. Erreur grandiose car, à partir de ce moment-là, son père s’est mis à le regarder avec une haine surnaturelle et imméritée. Ce que Vilnius avait voulu lui dire était qu’il cherchait à fuir tous les masques modernes et à être « le plus authentique possible », parce qu’il pensait qu’en étant très authentique et en disant toujours la vérité il finirait peut-être par trouver la voie de cette « première grande émotion primitive » qui était ce qu’il souhaitait le plus au monde rencontrer.

          Mais son père n’avait entendu qu’une chose, qu’il avait un fils qui recherchait la vérité cachée derrière l’émotion originelle. Il était fou de rage. J’ai négligé ton éducation, lui disait-il sur le ton du regret. Et le scandale fait par Lancastre au Buongiorno était tel qu’un vieux serveur est apparu tout à coup, prenant la relève de la serveuse. Affichant une patience d’éléphant et disposé à calmer les esprits. Écoutez, lui a dit Lancastre à peine l’eut-il vu, sachez que j’ai l’intention de ne plus vous appeler qu’avec un sifflet. Je crois qu’il vaudrait mieux que vous alliez au diable, lui a dit de façon tout à fait inattendue le vieux serveur. On aurait dit qu’il s’était entraîné pendant des siècles à dire cette phrase. Au diable le plus diabolistique, a-t-il ajouté au cas où il n’aurait pas été clair. Diabolistique ? a demandé Vilnius. Le silence était terrifiant. Tout le restaurant avait pris parti pour le vieux serveur. Un mot jamais entendu comme diabolistique aurait pu faire éclater de rire n’importe qui, mais l’heure n’était pas à la plaisanterie. Père et fils n’ont pas tardé à se rendre compte que, même s’ils n’en étaient qu’à la moitié du repas, ils devaient déguerpir au plus vite. La situation était confuse. Tête basse – Vilnius plus que son père –, ils ne sont pas allés très loin, juste au bar d’à côté, à la terrasse de l’Hamelin où ils se sont appliqués à dissimuler habilement leur condition d’exilés du Buongiorno. Là, son père a même eu l’air de se calmer, peut-être parce qu’il était impressionné, c’était en effet la première fois de sa vie qu’il était expulsé de quelque part. La première fois ? Il s’est tout à coup rappelé qu’enfant il avait été expulsé de l’école après un conflit sanglant parce que, imitant dans la cour de récréation la chasse à l’autruche en Patagonie, les élèves utilisaient des boules légères, pas en plomb comme les gauchos, mais tout de même dangereuses, puisqu’elles avaient fini par blesser un enfant, le fils d’un monsieur très important qui n’avait nullement voulu accepter les cyniques quoique respectueuses excuses gauchas.

          À l’Hamelin, le calme a été de courte durée parce que Vilnius, avec une maladresse rare, n’a rien trouvé de mieux que de profiter de ce moment paisible pour reprocher aussi bien à sa mère qu’à son père d’être alcooliques, ce qui, a-t-il dit, avait marqué et conditionné à jamais sa vie et lui avait à la longue donné à lui aussi le goût de la boisson mais, par chance, à un degré bien moindre.

          Tout aurait pu être encore plus tragique si Vilnius – qui finalement s’était tu – avait dit ce qu’il avait pensé ajouter. Parce que, tel un enfant, il voulait lui expliquer, entre autres, que non seulement il détestait son autoritarisme insupportable, mais qu’en plus il était contre toute son œuvre littéraire : ses hétéronymes, ses modernes et constants changements de peau et de personnalité, sans oublier ses jeux littéraires et ses fictions présentées carrément comme des faits réels, sa manie de se vanter d’avoir effacé les frontières entre les genres, de faire un usage répété de citations d’autres auteurs dans ses textes, sans parler de son humour de bande d’adolescents et sa façon honteuse de fuir le classicisme en proposant l’interruption – activité toujours rébarbative – comme système.

          Il voulait se plaindre d’un nombre infini de choses mais, pour finir, il n’en a dit aucune et n’a même pas énuméré les sept raisons – ce qui aurait été le plus suicidaire de tout – pour lesquelles il aimait un auteur barcelonais, né, lui aussi, comme son père à la fin des années quarante, faisant donc partie de la génération qui avait vingt ans au moment du fameux mai 68…

          Les raisons (certaines franchement insignifiantes) pour lesquelles Vilnius aimait cette sorte de rival de son père étaient, entre autres, sa tendance à pratiquer une écriture très cérébrale, à ne pas avoir d’enfant, à dédier tous ses livres à sa femme, le choix qu’il avait fait de toujours s’approcher de la vérité par le biais de la fiction et, pour finir, son insistance à vouloir être comme l’élève puni au fond du salon, l’élève qui doit toujours écrire la même chose en attendant que sorte enfin un jour correctement de son esprit le roman qu’il recherche.

          Sur ce point aussi Vilnius s’est rendu par chance compte à temps qu’il valait mieux se taire et il n’a pas parlé à Lancastre de cette sorte de rival et encore moins des raisons futiles pour lesquelles il le considérait comme supérieur à lui. Vilnius s’est donc retenu de formuler la plupart de ses griefs et bien lui en a pris, sans doute. En revanche, il a dû écouter les plaintes de son père sur la vie. Au fur et à mesure que les dames chinoises de l’Hamelin leur servaient verre sur verre, son père a eu l’audace de se plaindre de plus en plus de choses et, à la fin, il a failli se lamenter absolument sur tout, alors qu’en réalité la plupart de ses problèmes étaient dus à ses relations instables avec Débora dont, ce jour-là, l’existence n’a été ni ne serait à aucun moment mentionnée.

          Son père a fini par se laisser porter par une dérive alcoolique étrange à laquelle s’est ajoutée une nostalgie impromptue et profonde du passé. Vilnius, assis en face de lui, ne savait pas où se mettre ; il était, par ailleurs, habitué à un père fort, pas à un être tout à coup particulièrement affaibli. Son père s’est mis à parler dans le plus grand désordre des jours où, au début de l’âge d’or des années soixante, il prenait le matin le chemin du collège et était heureux dans sa solitude radicale, se dirigeant vers la mer, partant du haut de la rue Enrique Granados jusqu’à la place Letamendi, où se trouvait l’établissement scolaire dans lequel il avait passé tant d’années. Par un jour de mai 1963, a ajouté son père, un jour qu’il n’oublierait jamais, alors qu’il avait quatorze ans, il s’était parfaitement aperçu que, tout au long de la rue, s’étaient produits des changements presque imperceptibles mais incontestables. Pour commencer, la rue Enrique Granados n’avait plus sa grisaille habituelle, elle avait changé, il ne savait pas ce qui la rendait différente, mais toujours est-il que…

          À ces mots, Lancastre s’est arrêté comme s’il hésitait à continuer. L’auteur de L’Interruption s’interrompt, n’a pu s’empêcher de penser Vilnius. Cependant, très peu de temps après, il reprenait la parole et disait qu’il se souvenait très bien des différents groupes de personnes qui s’étaient formés dans les coins de la voie obscure qui le menait au collège. Battue par le vent, la rue Enrique Granados voyait se lever une épaisse poussière qui couvrait et recouvrait tout et les groupes de passants ne ressemblaient plus qu’à des statues immobiles d’argile aux airs de conspirateurs. Il a vu tout à coup certains groupes de conjurés figés sur place se mettre en branle et se concentrer à l’angle de la rue Mallorca où ils ont fini par s’attarder un long moment en silence jusqu’à ce que parvienne à ses oreilles la voix de quelqu’un qu’il n’a pas vu mais entendu, disant que les trompettes ne retentiraient pas avant le soir.

          Les trompettes ? Il était très impressionné par ce mot, il n’avait vu des trompettes qu’au cirque… Lancastre s’est de nouveau arrêté et il était évident qu’il avait du mal à contenir son émotion, presque ivre jusqu’au délire, mais ému, aussi bien parce qu’il s’apprêtait à confier son secret peut-être le plus intime, du moins le plus proche des jours sacrés de sa première jeunesse.

          J’ai compris, a ajouté peu après son père, que le Jugement dernier aurait lieu dans la soirée et je crois que tout ce qui s’est passé ensuite s’est produit comme dans une de ces chansons d’enfants où un lien très puissant unit rêve et temps entre parenthèses.

          Vilnius ne savait pas quoi lui dire. Ce que tu racontes ne peut pas être la vérité, c’était, lui semblait-il, la seule chose qu’il pouvait lui dire, mais il préférait le laisser parler, continuer s’il le désirait avec ses souvenirs de cette poussière et de ces ombres de la Barcelone de 1963. Étrange souvenir en tout cas.

          Il avait appris à remarquer, a dit le père, que dans le collège le temps était parfois mis entre parenthèses et, ce jour-là, dans la rue, avec le vent soulevant toutes ces cendres, il avait eu l’étrange impression que la réalité se figeait et qu’il entrait dans le domaine de quelque chose qui ressemblait à un rêve, un rêve long, infini, dont l’essence était les cendres elles-mêmes et peut-être un enfer lointain en train de se consumer. Peut-être était-ce pourquoi, chaque fois qu’il évoquait en son for intérieur ces préparatifs du Jugement universel auxquels il avait l’impression d’avoir assisté, il avait tendance à les rapprocher du souvenir de la prolongation de l’ennui éternel de la cour carrée de l’école : cette lassitude devenait plus perceptible que jamais quand, à la tombée de la nuit, ils la quittaient jusqu’au lendemain, la laissait dans la compagnie exclusive de son propre ennui carré.

          De toutes les images qui soudain l’assaillaient entre le collège et la maison, l’une d’elles, lui a-t-il dit, resterait à jamais gravée dans son esprit : un groupe de gens qui, à cause des cendres qui s’étaient levées comme du vent (peut-être était-ce du vent transformé en cendres), semblaient s’en protéger et s’être complètement cachés. Une image à jamais ineffaçable. À côté d’elle, se joignant parfaitement à cette image triste et puissante, le grand soupçon que le Jugement dernier avait eu lieu dans cette rue de Barcelone en ce jour de mai de 1963.

          À ces mots, il s’est mis à pleurer, il a éclaté en sanglots, des sanglots abondants, bruyants, émus, échappant à tout contrôle tant et si bien qu’il a fini par pleurer sur la poitrine d’un Vilnius désemparé. En fait, il pleurait, en a déduit Vilnius, pour les jours perdus de son enfance, du temps où il était encore authentique, étranger à toute idée d’imposture et même capable de voir le Jugement dernier dans les rues de sa ville. Et il pleurait, même s’il était difficile de le croire, parce qu’il était peut-être vrai qu’il avait assisté en ce jour de mai de 1963 à un spectacle singulier, c’était peut-être le seul jour de sa vie où il avait frôlé cette grande émotion arrivant sous le manteau d’une révélation.

          Son père a tout à coup cessé de sangloter contre la poitrine d’un Vilnius déconcerté et a retrouvé son quant-à-soi. Si tu crois que je pleure parce que je suis ému d’avoir été jeune et authentique, tu ne pourrais pas te tromper davantage, lui a-t-il dit. Moi, je ne crois rien, a rétorqué Vilnius qui mentait. En fait, je pleure, a dit son père, parce qu’un jour c’est toi qui diras les derniers mots sur moi, ton jugement dernier sur ma personnalité et mon passage dans la vie seront ce qui restera pour l’éternité. Vilnius a eu peur en écoutant ces mots, jamais il n’aurait pensé qu’il pourrait avoir le dernier mot sur son père. Il ne savait pas quoi dire, à moitié paralysé par une certaine terreur à laquelle se mêlait l’angoisse que son père avait répandue dans l’atmosphère.

          Les derniers mots, c’est toi qui les diras, salaud, a dit son père très excité, et Vilnius le trouvait si hors de lui qu’il a pensé qu’il allait le poursuivre avec une hache dans la rue, poussé par un instinct criminel, et lui, tel l’enfant de Shining, le film de Kubrick, essaierait de s’enfuir et, à un moment donné, d’effacer ses pas dans la neige, puis de rebrousser chemin pour désorienter son poursuivant, afin de pouvoir retourner à l’hôtel et penser que son père ne lui avait pas rendu visite, ne lui avait rien dit, n’avait jamais vu aucun Jugement dernier et ne s’attendait pas à ce que son fils le juge à la fin de ses jours. Mais non, il n’y avait pas de hache et Lancastre n’a pas montré de signes de fureur plus alarmants. Et, après un long silence uniquement brisé par les ridicules hoquets paternels, ils se sont séparés. Lancastre retrouvant une certaine façade a dit qu’il n’y avait rien de grave, il lui promettait de ne plus boire, il devait partir le plus vite possible et tout était horrible, mais il ne précisait pas ce qui l’était le plus et ce qui l’était le moins. Vilnius a voulu lui dire quelque chose, mais il ne savait pas très bien quoi parce qu’il se sentait trop dépassé par ce qui s’était passé. Et son père a fini par partir en faisant des pas lents, presque indécis, comme s’il marchait dans la neige. Et Vilnius a eu le pressentiment qu’à un moment donné la puissante silhouette paternelle, lovée en de telles circonstances dans un sanglot, se retournerait pour le regarder de nouveau et lui dire encore quelque chose, ce qui fut le cas. Lancastre a fait une dizaine de pas, peut-être douze, puis s’est retourné vers son fils, a rebroussé chemin et, s’approchant pacifiquement de lui, lui a recommandé de fuir l’authenticité car si le cinéma ou tout autre art procuraient quelque plaisir, c’était celui de pouvoir s’y déguiser.

          — Interpréter un personnage, a conclu son père. Te faire passer pour ce que tu n’es pas. Feindre. Le carnaval ironique et fourbe. La grande fête de l’astuce et de la mascarade. Un jour, tu comprendras.

          Vilnius, qui n’était guère enclin à assouplir ses convictions à cet instant précis, a rétorqué sèchement :

          — Je préfère l’éclat de l’authenticité.

          — Mais bien sûr, mon fils. Que Dieu te protège !

          Tels furent les derniers mots de son père. Puis Vilnius est retourné à son hôtel, espérant ne pas revoir de sitôt ce fauve. Si bien que si quelqu’un lui avait, à ce moment-là, dit que juste quelques jours après, Lancastre mort, prêt à se transformer en cendres éternelles, s’agripperait à lui avec l’insistance la plus tenace du fantôme le plus obsessionnel, peut-être dans l’idée de lui faire perdre littéralement la raison, il n’en aurait rien cru.
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          Quelques jours plus tôt, Débora avait parlé dans son sommeil pour dire que cette authenticité dont Vilnius se sentait si fier était liée aux sanglots. Un mystère. Sortant dans l’avenue de Sarriá après avoir vu à la cinémathèque Trois camarades de Franz Borzage, Vilnius a demandé à Débora ce que sa phrase somnambule voulait dire :

          Aucune idée, je dormais, a-t-elle répondu. Aucune idée ? Vilnius s’est alors souvenu de la phrase moteur avec laquelle il vérifiait des choses qu’à première vue il n’avait pas à connaître, et il s’est dit que cette phrase pouvait lui permettre de savoir si Débora était vraiment amoureuse de lui et, au passage, de défricher les mots somnambules qui l’intriguaient parce que, dans leur volonté de relier authenticité et sanglots, ils étaient un vrai mystère.

          Apprenant qu’elle n’avait encore jamais entendu parler de ce « Quand la nuit tombe, on a toujours besoin de quelqu’un », il lui a demandé si elle avait fait attention aux quelques mots les plus typiquement fitzgeraldiens du film qu’ils venaient de voir. Il y en avait tant que je ne pourrais pas vous en dire un seul, lui a répondu Débora. Eh bien, je vais te les dire, a rétorqué Vilnius. Et il lui a sorti la phrase moteur : « Quand la nuit tombe… »

          Stupéfaite, Débora l’a regardé et s’est accrochée à lui en prenant un air d’inexpressivité totale et en feignant de s’évanouir. Cette phrase ne lui disait rien, elle ne pensait pas l’avoir entendue, lui a-t-elle dit en recouvrant la position verticale perdue. Par ailleurs, a dit Débora, elle avait beau la tourner dans tous les sens, ce n’était pas pour elle une bonne phrase, elle semblait avoir été écrite par une âme simple, un cœur simple, davantage par un esprit foldingue que par un écrivain comme Scott Fitzgerald. De tels mots embarrassaient Vilnius, il était surpris, il avait peut-être fait trop confiance au pouvoir d’élucidation de sa phrase. Débora a ajouté que cette phrase n’était que la classique sottise dite par un type, un type, comment, grand, obèse, luisant, à tête d’œuf à l’envers, au rire chevrotant et au regard bovin, a ajouté Débora.

          Ils sont allés boire un coup dans le nouveau bar à tapas qui venait d’ouvrir à l’angle de la rue Buenos Aires et de la rue Urgel, en face des bureaux centraux du parti de droite le plus populaire d’Espagne. Vilnius, songeur, perturbé, baissait tout le temps la tête. Le nouveau bar avait tant de succès qu’il n’y avait plus de place en terrasse et ils ont dû s’installer à l’intérieur, où il faisait chaud. Le temps orageux des derniers jours s’était calmé, de grandes améliorations – il s’est aperçu par la suite que non, qu’une fois de plus les météorologues s’étaient trompés – s’annonçaient déjà. Tu es un garçon intelligent, a dit Débora à Vilnius, capable de lire rapidement n’importe quel texte, aussi retors soit-il, tu as une très bonne mémoire et du talent pour les idées, une par jour au moins, mais tu manques parfois de goût, c’est pour moi la seule raison qui a pu te faire croire que Scott Fitzgerald ait été capable d’écrire quelque chose d’aussi dégoulinant de sentimentalisme que cette phrase « quand la nuit tombe », on a toujours besoin de je ne sais quoi…

          Vilnius se sentait perturbé et honteux, aussi a-t-il décidé de retrouver le moral et de remonter la pente, ou plutôt de jouer la situation à pile ou face. Face, il perdrait son amour. Mais il devait prendre ce risque. Voyant que la phrase du scénariste Harlem s’était révélée d’une inutilité inattendue, il a cherché par un autre moyen la vérité sur ce problème si fondamental pour lui, à savoir si Débora était, oui ou non, vraiment amoureuse.

          Il a joué réellement à pile ou face parce qu’il a décidé de lui demander quelque chose qui, dans une autre occasion et avec une autre femme, son ancienne petite amie Mariona, avait eu pour conséquence fâcheuse de provoquer illico leur séparation, car la question l’avait profondément irritée et lui avait paru la goutte qui faisait déborder le vase de sa patience. Même s’il connaissait les conséquences éventuelles de la question gênante, il a pris le risque de la poser à Débora. Il lui a demandé d’une petite voix innocente si elle savait que le grand théâtre dans lequel on vit n’est qu’un gigantesque programme conçu par un ordinateur sidéral. Comment ? s’est-elle écriée. Savait-elle, a ajouté imperturbablement Vilnius, que dans cet ordinateur avait été programmée une série de lois fondamentales incluant une gravité quantique soutenant un vide capable de fluctuer dans de multiples univers.

          À ces mots, il s’est caché le visage en prévision de ce qu’elle pourrait lui rétorquer, sachant que toute son histoire d’amour avec Débora était pendue à un fil, plus exactement à ce qu’elle pourrait lui dire par la suite.

          Je crois, a dit tranquillement Débora, que tu m’as parlé de ce programmateur théâtral et des multiples univers pour que je ne pense pas que tu es aussi sot que ceux qui disent qu’ils ont besoin de quelqu’un quand la nuit tombe, n’est-ce pas ? Non, pas tout à fait, a répondu Vilnius. C’était curieux, a-t-il pensé, de voir comment il avait poussé Débora à changer de sujet, il l’avait fait voyager dans l’espace sidéral et le monde d’un programmateur théâtral, alors qu’y demeurait latent, ancestral, palpitant au tréfonds de ce dont ils parlaient, le thème de l’obscurité et de la nécessité d’avoir ou ne pas avoir besoin de quelqu’un quand la nuit tombe.

          Elle avait retourné comme une crêpe la phrase du scénariste, mais elle était toujours là, comme si son moteur, découvreur d’autres mondes, ne s’était pas arrêté… Peut-être n’y avait-il rien à faire, même pas à la prononcer, parce que la phrase était aussi bien une sorte de machine travaillant seule. Vilnius a en effet vite compris que le mieux à faire était de laisser la phrase se frayer un chemin de sa propre initiative.

          Celui qui a écrit cette niaiserie sur la tombée de la nuit, a dit Débora, devait tout simplement penser que, lorsque la nuit tombe, on a tous besoin de quelqu’un pour qu’il nous prépare un bon pudding. Vilnius s’est contenu, énergiquement réprimé, et a laissé la phrase de Trois camarades continuer à faire son travail. Cette nuit, a-t-elle ajouté, ne t’étonne pas si je parle seule en rêve et si je dis que je vais te préparer un pudding. Un silence a suivi, puis Débora, d’une voix plus douce que d’habitude, a commencé par lui raconter que la première chose que, dans sa vie, elle avait volé était un gâteau aux pommes qui était dans le réfrigérateur de la maison de ses parents à Sà Rápita, la plage de Campos. La réprimande de sa mère était l’un des rares souvenirs qu’elle avait gardés d’elle, mais elle savait fort bien que sa mémoire avait fabulé à partir de ce qui s’était passé et avait fini par tout transformer. Le théâtre de la mémoire, a-t-elle précisé. Et elle a souri tristement avant d’expliquer qu’elle s’était précisément souvenue de ce vol et de cette réprimande la dernière fois qu’elle était allée à Campos. Passant devant l’école communale, elle s’était figée comme une statue devant la porte de la vieille salle de classe des petits en entendant des voix d’enfants chanter à l’endroit même où, vingt ans auparavant, elle avait entonné la même chanson. Dans le grand théâtre de la mémoire, a dit Débora, les voix d’enfants qui chantent faux étaient belles dans la brise.

          Elle s’est arrêtée après la phrase, inaugurant un grand silence. Puis, retrouvant par moments ses esprits, elle a repris son histoire et raconté qu’en entrant dans une salle de classe de la vieille école, celle où, enfant, elle avait passé cinq ans de sa vie, elle a entendu la maîtresse de l’époque gronder sur le même ton de voix et de la même façon les enfants et leur dire les mêmes mots pour, quand sonnerait la cloche, les empêcher de se précipiter au galop dans la cour.

          Débora, le jour de son retour à Campos, avec en arrière-plan le souvenir de ses parents morts, s’était figée sur place face au retour imprévu du passé et, une heure plus tard, de nouveau dans la rue, passant devant sa maison natale, entendant une musique qui retentissait durant l’été le plus lointain de sa vie, elle a assisté, émue, au retour impromptu dans sa mémoire de la scène qui avait eu lieu une heure plus tôt, la scène qui avait arrêté le flux des choses et lui avait montré que le temps n’avait pas pris la poudre d’escampette, il était toujours resté là-bas avec elle, le temps ne savait pas ce qu’était le temps…

          Et c’est alors, en réentendant au loin les voix qui chantaient faux, alors que toutes les émotions de la matinée s’étaient soudain accumulées, qu’elle a atteint la limite de ses forces et s’est effondrée en éclatant en sanglots, des sanglots convulsifs, irrépressibles, profonds, les sanglots de l’authenticité, ceux qui nous rappellent, a-t-elle dit, quelle est la véritable essence du monde, tout ce que nous ne percevons dans sa plénitude que lorsque nous récupérons à l’improviste, d’un seul coup, ce qui dans notre existence est le plus sacré et le plus émouvant, les premières années de notre vie, tout ce qui à la longue finit par nous paraître intransmissible et vraiment à nous.
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          Je n’envoie plus de signes ni de messages à mon fils, pensait son père, selon Vilnius, parce que j’essaie d’être heureux en ne pensant qu’à mon propre bonheur, telle est mon idée fixe, penser que je suis bien, passer ma vie à observer, scruter, guetter, épier, envier. Je jure que c’est le bonheur. Quelle sensation incomparable que de me contempler moi-même, de savoir que je suis désormais invulnérable et qu’en plus je peux faire ce qui me chante, si je veux rester dans l’ombre du dieu Hermès, je le peux, si je veux penser à Débora, à ses robes, à ses orgasmes, à ses yeux injectés de bleu, je le fais sans aucun problème et sans que mon fils parvienne à le pressentir, c’est pourquoi je préfère ne pas envoyer de signes à Vilnius, je ne veux pas qu’il souffre ni qu’il sache que je pense aux soies, aux laines et aux petites culottes qu’elle entasse dans son armoire dans laquelle je me promène en toute liberté tout en m’enivrant cérémonieusement de posséder celle qui continue d’être ma femme et du triomphe sans mélange de mon autorité et de mon amour, voilà, je le jure, ce qu’est le bonheur.
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          Les voyages ont toujours lieu en soi, répète Eduardo Lago, un ami. On traverse l’univers, dit-il, selon un itinéraire dans lequel point de départ et point d’arrivée coïncident. Quand la boucle se referme, on a tellement changé qu’on a du mal à se reconnaître, mais l’adolescent est toujours vivant dans le vieil Ulysse.

          Je m’en souviens ainsi que de la nuit où j’ai compris que, aussi indirect et même superficiel que soit le traitement que je pensais imposer aux mémoires de feu Lancastre, ceux-ci devaient passer par une incursion dans ses années d’adolescence. Parce que si, dès le premier instant, j’avais conçu ces mémoires abrégés comme obliques – on me disait que c’était ainsi que Lancastre les écrivait quant il a été surpris par la mort –, le fait qu’ils finissent par l’être trop et que le livre se retrouve bancal était une tout autre affaire. Et parce que, de plus, il était facile de deviner que quelques pages sur ces années auxquelles il était arrivé à Lancastre de faire lui-même allusion en termes d’ennui scolaire oublié (« la cour était restée abandonnée comme une éternité carrée ») pouvaient constituer une approche nullement dédaignable des jours où celui qui était au cœur de l’autobiographie n’avait pas autant de visages ni n’avait publié de livres si différents les uns des autres, et était peut-être quelqu’un de triste et de merveilleusement unique.

          Je me souviens aussi que, ce soir-là, je me suis rappelé mon « agenda américain » du début de l’année 1963. Adolescent, j’avais, moi aussi, comme Lancastre été victime de l’implacable ennui général qui submergeait ma ville. Cela dit, il y eut un jour où je m’étais dit que je ne devais pas m’ennuyer à ce point, et ce jour-là ne pouvait être que le 24 mai, date à laquelle je n’ai rien écrit, où j’ai interrompu pour toujours l’agenda.

          Qu’a-t-il pu se passer pour que je l’interrompe si brutalement ? Cela faisait des années que je feuilletais de temps à autre cet « agenda américain » de quatre mois et trois jours et jamais je ne m’étais posé cette question, jamais je n’avais remarqué l’énigme que constituait le radical silence de ce jour. Je soupçonne que j’avais dû accéder à un autre stade de la connaissance des choses du monde et me désintéresser d’un seul coup de ma vie de pauvre écolier toujours suspendu dans l’éternité carrée de l’ennui des heures.

          Sachant qu’à un âge très semblable au mien, Lancastre, adolescent, disait avoir entrevu en mai 1963 le Jugement dernier, il n’y avait rien d’étonnant à ce que je me demande si ce n’était pas précisément le 24 mai de cette année-là qu’il avait cru assister à ces scènes. Ce qui m’a donné un prétexte pour appeler Vilnius et lui demander s’il savait à quelle date précise son père avait eu ses étranges visions bibliques dans la rue Enrique Granados. S’il me répondait que c’était le 24 mai, la coïncidence ne serait pas à négliger, et il me serait peut-être d’autant plus facile d’imaginer – même si Débora avait beau penser que les souvenirs de ces jours n’étaient pas transmissibles – que tous les deux, Lancastre et moi, nous avions assisté à la même scène, à la même transcendante fin du monde dans la Barcelone de ces années-là, si effacée de toutes les cartes.

          Aussi ai-je appelé Vilnius pour l’interroger sur la date, mais il était alité – forte fièvre, virus stomacal – et il n’arrivait pas à articuler un seul mot. J’ai parlé avec Débora qui m’a demandé si j’avais déjà commencé à écrire l’autobiographie. Pour l’instant, je la prépare, ce qui est déjà beaucoup, lui ai-je répondu. Elle a alors voulu savoir dans quelle région des mémoires abrégés je me promenais en ce moment. Eh bien, lui ai-je répondu, j’attends encore que tu me racontes ce que disait Lancastre dans le manuscrit brûlé, mais en attendant j’imagine d’éventuels chapitres et en ce moment, par exemple, je rôde autour du Jugement dernier qui a eu lieu en mai 1963 à Barcelone. Intéressant, a rétorqué Débora, et elle m’a demandé si je savais que le philosophe suédois Swedenborg avait écrit à la fin du XVIIIe siècle que le véritable jour du Jugement dernier était le 9 janvier 1757. Je le savais, lui ai-je répondu. Swedenborg a été le premier homme à nous annoncer que ce jugement avait déjà eu lieu, a-t-elle dit. Oui, lui ai-je répondu, moi aussi, je crois que ce jugement a en effet déjà eu lieu ; il est étrange que, par exemple, les journaux télévisés n’y fassent jamais allusion, c’est comme s’ils informaient sans savoir, par exemple, que la Révolution française était survenue il y a bien des années.

          L’humanité, ai-je ajouté, a déjà eu son Jugement dernier et les condamnés l’ont déjà été, mais les gens font comme s’ils ne le savaient pas. Quant à l’autre jugement, celui que Lancastre disait avoir vu, j’ai les plus grands doutes, je crois qu’il était très soûl quand, sous le coup de l’émotion, il a raconté toutes ces choses à Vilnius. Toujours est-il que je vais le prendre comme un souvenir authentique de ses années d’adolescence et l’inclure dans son autobiographie. En fait, je crois me souvenir que, moi aussi, j’ai assisté à cette scène barcelonaise de fin du monde…

          On n’entendait rien à l’autre bout du fil. J’ai demandé si quelqu’un était encore là. Débora a fini par réapparaître au moment où je m’y attendais le moins.

          — Je ne vous suivais plus, excusez-moi. Eh bien, je ne voudrais pas que votre tête se transforme en caisse encore plus grosse, mais je veux vous donner des nouvelles de notre société. Le dernier vendredi de chaque mois, ce qui vaut aussi bien pour vous que pour nous, nous porterons des vêtements d’une taille plus grande que la nôtre. Nous ne pourrons pas les quitter de toute la journée parce que nous aurons apporté tous les autres à la blanchisserie.

          Je lui ai demandé de parler plus lentement parce que j’avais du mal à comprendre ce qu’elle me disait. En fait, je lui ai menti, mais c’est quelque chose qu’il m’arrive de faire pour ne pas perdre la pratique de la parole et ne pas dire la vérité, pratique qui n’est pas toujours nécessaire pour produire des fictions mais qu’il ne faut pas non plus perdre de vue.

          — Ne pas pouvoir s’habiller autrement, a-t-elle ajouté, nous aiderait à installer une distance entre le vêtement et nous, c’est-à-dire par rapport à une culture qui est trop grande pour nous, qui nous accable et nous dépasse, une culture avec laquelle nous ne sommes simplement pas en contact.

          — C’est l’idée du jour ? ai-je demandé.

          — C’est mon idée, a-t-elle répondu, uniquement mon idée, parce que, aujourd’hui, Vilnius n’en aura aucune, il n’aura que fièvre et soif de vengeance, il n’arrête pas d’insulter les assassins ainsi que Rosencrantz et Guildenstern, vous me direz que c’est peut-être parce qu’il a trop de fièvre. À ce train, à force d’être apostrophés, ils vont finir par nous rendre visite.

        

        
          
            4
          

          À peine avais-je raccroché que je me suis mis à imaginer un chapitre entier de l’autobiographie de Lancastre conçu à partir de quelques mots qu’il avait en principe écrits sur l’impossibilité de porter un vêtement correspondant à notre véritable manière de comprendre le style : « Étrange façon de vivre que celle qui nous oblige à adopter cette culture pourrie qui nous a été imposée. J’aimerais accéder un jour à une plus grande liberté de parole et fuir ainsi cette culture dans laquelle le mauvais écrivain ne peut rien dire parce qu’il est mauvais et le bon non plus parce qu’il est à la fois bon et esclave de son niveau et de son style. »

          J’ai imaginé le chapitre entier et me suis senti plus que satisfait, mais en même temps sur le qui-vive. Je réfléchissais à de plus en plus de chapitres de l’autobiographie, mais je n’en avais commencé aucun. À ce train, je finirais nu, sans un seul vêtement – de taille plus grande ou non – à me mettre. C’était préoccupant, mais mon état d’esprit l’était encore plus car je me sentais accablé par trop de chapitres non écrits si bien que je me suis dit que le mieux était d’aller faire un tour dans le quartier. À une autre époque, la partie de l’avenue de Sarriá jouxtant la rue Buenos Aires était bondée de bars dits « alternatifs ». Aujourd’hui, il n’en reste plus que quelques-uns, derniers bastions d’une ancienne splendeur. Juste à côté du Littré, il y a le Newport, un bar où les femmes au comptoir ont la joie contagieuse, surtout Victoria, jeune Argentine aux yeux de verre et aux cheveux courts, au visage de porcelaine et à la bouche toujours écarlate. Je suis allé passer un moment au Newport, ce n’était pas la première fois. Je considérais même cet établissement comme un second foyer à l’intérieur de mon nouveau quartier et il avait un avantage, de la porte on pouvait épier parfaitement tout ce qui se passait chez Harry Chong et à la Bernat, lieux où il ne se passait apparemment rien.
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          Le lendemain, j’ai rappelé, espérant que l’état de Vilnius s’était amélioré et qu’il me donnerait la date exacte du jour où son père avait vu le Jugement dernier à Barcelone. Mais il ne pouvait toujours pas répondre au téléphone et j’ai reparlé avec Débora. Elle suivait son idée et parlait des vêtements aux tailles plus grandes qu’on allait devoir mettre à une date précise. Pour la première fois depuis très longtemps, tu as une idée qui dure deux jours, lui ai-je dit. Elle s’est mise dans une colère noire, a commencé à me parler d’une petite boîte de cachets et d’une bouche qui les avalerait tous et, comme je n’ai rien compris, j’ai décidé de l’interrompre pour lui dire que je rappellerais le lendemain. Vous êtes devenu un bon interrupteur et je crois qu’il ne vous manque plus grand-chose pour être Lancastre, a-t-elle dit en plaisantant. J’ai voulu lui demander de me tutoyer, mais il m’a semblé que c’était prendre un grand risque, voire donner une piste inutile à propos de ce que je pouvais ressentir envers elle.

          Quand, dans la soirée, Vilnius m’a appelé, sa voix n’avait rien de maladif, mais un épouvantable timbre d’outre-tombe. Elle ne me faisait pas peur parce que je le reconnaissais à tout instant, mais découvrir tout ce qu’il semblait savoir sur la vie menée par feu son père après sa mort suscitait un certain respect. Lancastre s’était apparemment calmé ces derniers jours et, comme si quelque étrange fièvre s’était également emparée de lui, il n’était plus du tout pressé de s’infiltrer dans son esprit car il semblait, par bonheur, avoir commencé à s’effacer, à se perdre à jamais, suivant de loin une ombre, celle du dieu Hermès.

          — Vous devez me croire, l’âme de mon père n’arrive pas à suivre le maître de l’ombre, mais celle-ci, oui, je le sais parce qu’il est encore là, m’a-t-il dit.

          Lui demandant où je pouvais situer approximativement ce là, je me suis rendu compte que la fièvre donnait incontestablement de la force à l’imagination ou aux superstitions de Vilnius, et peut-être – avec ce genre de choses, on ne sait jamais – à son sens le plus lucide de la réalité.

          — Le passé, a-t-il dit, mon propre passé et le passé de tous les autres, est encore là, c’est une chambre secrète qui est à l’intérieur de moi-même, comme une de ces salles fermées à double tour situées derrière un faux mur où toute une famille pourrait vivre cachée pendant des années, notre famille, par exemple.

          Notre famille ? J’ai compris qu’il faisait allusion à notre société, à la famille que nous avions formée à partir du « travail du deuil » inauguré par la mort de Lancastre. La mort d’une personne ferme un grand nombre d’espaces, mais elle peut en ouvrir d’autres. Notre société devait beaucoup au travail du deuil qu’à un moment donné Vilnius, le fils apparemment non affligé, avait mis en branle. Après y avoir réfléchi, j’ai pensé au dieu Hermès et à son éternel chapeau appelé – si je ne me trompais pas – pétase, un mot rare. Avec ce pétase, Hermès se protégeait du soleil et accompagnait les âmes des morts, sa principale spécialité. Je n’ai pas arrêté de penser à ce chapeau tandis que Vilnius me racontait qu’Hermès était polytrope, c’est-à-dire un homme au génie multiforme, comme Ulysse, et doté des pensées les plus rusées. Sa science, ai-je entendu Vilnius me dire, était la polytropie, don reçu uniquement à la naissance. L’esprit d’Hermès avait de multiples formes, des replis et différents aspects. Il était très souple et se transformait sans cesse. Si la réalité était multiple et hasardeuse, il multipliait ces caractéristiques. Par ailleurs, son esprit était composé d’un grand nombre de gammes différentes et il avait l’étrange possibilité d’exhiber tous les âges et toutes les étapes par lesquels étaient passés tous les Hermès, tous les Hamlet, tous les Dylan.

          C’est peut-être pourquoi, a ajouté Vilnius, il personnifiait l’esprit de la frontière qui se manifeste dans tout échange, toute transition, tout transit ou toute traversée. Il avait toujours été lié à des activités qui exigeaient quelque croisement, ce qui expliquait son lien avec les mutations du destin lui-même, les échanges de biens, les mots ayant à voir avec le commerce, l’interprétation, l’art oratoire et l’écriture, ainsi qu’avec la façon dont le vent peut transporter vies, mondes et cendres d’un lieu à l’autre. Et, par conséquent avec, bien sûr, le passage dans l’autre monde.

          Devais-je considérer cette ombre hermétique comme un nouvel élément de cette famille ou de ce cortège dont la mort de Lancastre avait rendu le deuil créatif ? J’ai préféré demander quelque chose de plus urgent à Vilnius, lui demander quel jour de mai son père avait vu le Jugement dernier. Sa voix a soudain changé comme s’il était revenu dans le monde des vivants. Son père ne lui avait parlé d’aucun jour concret de mai. Je lui ai demandé de me dire s’il en était tout à fait sûr. Aussi sûr que Cass Cleave était folle, a-t-il répondu. J’ai préféré ne pas lui demander qui était Cass Cleave. En plus, peu importe le jour, a-t-il dit, à moins que vous ne croyiez qu’il a vraiment assisté au Jugement dernier. Non, c’est moi qui y ai assisté, ai-je répondu. Je ne vous comprends pas, a-t-il dit. Eh bien c’est aussi simple qu’inventer comme je vais le faire certains faits autobiographiques de ton père, lui ai-je expliqué. Ah, dans ce cas, a dit Vilnius, vous pourriez aussi dire que l’identité du sujet contemporain n’était pas, même si l’on a beau penser le contraire, l’une de ses principales obsessions, elle a été celle de son pauvre fils Vilnius, ennemi de tout masque. Je pourrais le dire, lui ai-je répondu, mais je ne travaille pas exactement pour toi, Vilnius et, en plus, tu as de la fièvre et tu dois te surveiller de près.
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          Pendant les jours qui ont suivi cette nuit de voyage dans le grand espace désemparé des morts, l’échange de rôles qui avait commencé à se produire entre Vilnius et Lancastre est devenu de plus en plus tangible.

          Lancastre vaquait en effet déjà dans l’autre monde, transformé en l’opposé de ce qu’il avait été dans les dernières années de sa vie car il était devenu une âme unique qui, pour la première fois depuis très longtemps, exhibait, telle une étoile perdue dans le firmament, l’éclat de l’authenticité.

          Vilnius, en revanche, était devenu polytrope avant la disparition des incursions mentales de son père et s’orientait vers une personnalité beaucoup moins compacte, moins rigide et moins unique. Il était toujours lui-même, mais il s’ouvrait à l’art infra-mince d’être plusieurs. Un esprit de frontière joyeux et inattendu avait décuplé son imagination et commencé à le mettre chaque jour davantage en relation avec Hermès et la multiformité, avec ce dieu dont son père ne pouvait plus que poursuivre l’ombre, ce qui veut dire que Vilnius, dès qu’il eut commencé à se sentir incapable de s’affirmer comme sujet unitaire, compact, aux contours parfaitement définis, avait ouvert complètement le jeu et fraternisait vraiment avec nous, société d’identités différentes mais très liées entre elles (Débora, Vilnius, moi-même, Lancastre, et l’ombre hermétique que celui-ci poursuivait), tous conscients que, comme disait Débora, aucun de nous n’était une île, aucun de nous n’était complet en soi, mais un fragment du continent, une partie de l’ensemble de notre société d’air.
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          Les deuils que l’on porte après la mort de quelqu’un ne finissent-ils pas, quand ils se prolongent à outrance, par devenir la personne dont nous déplorons l’absence ? Je pense au cas du jeune Vilnius et aux longues obsèques – au moins mentales – qu’il proposait à son père. Prolongées par lui d’une manière peut-être dangereuse parce que, pendant que le monde tournait, que l’idée de fuir tous les masques modernes pour se diriger vers l’authenticité et l’émotion originelle tournait elle aussi jusqu’à faire tourner Vilnius deux fois en un lieu inédit et très bizarre, où personne n’avait jamais mis les pieds, empli de bruits légers mais étranges, où il semblait impossible qu’à un moment ou à un autre on puisse entendre des voix et des paroles amicales, qu’il avait pourtant entendues. Il n’avait alors pas tardé à comprendre qu’il ne serait plus jamais intégralement lui-même. De plus il commençait à ressembler à son père au moment précis où celui-ci, au milieu des rires les plus déchaînés, s’éloignait déjà de tout, hypnotisé derrière la trace la plus hermétique du bruit éternel.
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          Débora, moi-même, Vilnius, son père et l’ombre insondable. Débora nous a appelés, un jour, le quintette mortel sans vouloir nous expliquer pourquoi, ce qui m’a obligé à y repenser trop souvent. Ne nous voyait-elle pas tous morts à la fin de la pièce ? Elle ne m’a répondu qu’une seule fois et sa réponse a clarifié les choses. Nous sommes comme Milady Vermine, a-t-elle dit. J’ai ri poliment et, après l’avoir félicitée pour la phrase, je lui ai demandé d’expliciter sa réponse, elle a alors cité Hamlet et ajouté : Elle n’a plus de lèvres, et la bêche d’un fossoyeur lui brise la mâchoire. Révolution bien édifiante pour ceux qui sauraient l’observer !
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          J’ai imaginé que Lancastre me disait qu’on souhaite toujours s’améliorer en écrivant. C’était le matin, j’étais en train de me laver le visage et j’ai été surpris de voir mon imagination donner la parole à Lancastre d’une façon aussi abrupte et, de surcroît, à une heure si matinale. Il était sept heures du matin et, de la cuisine, ma femme m’annonçait qu’elle était en train de préparer le petit déjeuner. Les deux voix, la sienne et celle de Lancastre, se sont entremêlées dans mon cerveau juste au moment où, en pleine cérémonie – cette cérémonie toujours dangereuse qu’est l’observation de mon visage dans la glace –, j’ai remarqué que mes paupières inférieures étaient molles, humides et enflammées. Je me suis dit, une fois de plus, que rien dans le visage humain ne résiste à une observation prolongée. Et j’ai décidé d’arrêter. Tous les matins, j’avais le même problème à résoudre, mais cette fois, c’était sérieux, me suis-je dit. Je suis allé à la cuisine et j’ai embrassé ma femme. Qu’est-ce que tu me racontes ? lui ai-je demandé à brûle-pourpoint. Elle aussi était encore un peu endormie. Rien, m’a-t-elle répondu, je continue d’observer les voisins d’à côté, je commence à connaître leurs habitudes et à savoir la vie qu’ils mènent et, bien qu’ils soient étudiants, je ne crois pas qu’il faille craindre qu’ils organisent de grandes soirées, ils mènent une vie vraiment monacale.

          Ma femme aussi, ai-je pensé, espionne ou étudie les gens du quartier. Sur ce plan, nous menons des vies parallèles. J’ai bu plus de café qu’il n’aurait fallu et suis allé m’habiller dans ma chambre. J’ai imaginé que Lancastre me disait qu’on souhaite toujours s’améliorer en écrivant, souhait qui se manifeste quand on commence à se faire vieux, tu sais ? Tu comprends alors que ce que tu fais devrait être plus rigoureux. J’ai toujours essayé de progresser. Mais les thèmes restent inévitablement les mêmes, et c’est encore plus évident quand l’écrivain est un névrosé comme moi. On ne possède que ses propres thèmes dans lesquels on se déplace et, au fond, le mieux à faire, c’est de devenir monotone. Je ne sais pas qui disait que les grands écrivains sont merveilleusement monotones. Cela dit, on se demande toujours comment il faut faire pour être un autre, pour devenir du jour au lendemain un écrivain différent de celui qu’on a toujours été et éviter que les jeunes gens nous sortent qu’on est prisonnier des mêmes sujets. On songe à se retirer dans un couvent et à devenir moine ou camionneur et à mener leur vie, ou encore à faire sur le tard des études pour devenir ingénieur aéronautique et échanger les inquiétudes philosophiques contre des scientifiques… Mais essayer d’être moine, camionneur, ingénieur aéronautique, est une erreur parce qu’on n’appartient pas à cette catégorie de gens, au fond, plus simples et que, si quelqu’un est comme moi, il est quelque peu incapable de se mettre en contact avec des camionneurs ou des ingénieurs, ainsi qu’avec des mineurs, des banquiers, des critiques mal embouchés, des conducteurs de trains, de célèbres explorateurs…

          À quoi penses-tu ? m’a demandé ma femme. J’ai aussitôt réagi : Je pense que des écrivains se soucient de changer de thèmes, de ne pas se répéter, ils s’en inquiètent et, pour changer, ils sont même prêts à devenir camionneurs alors qu’en réalité tout est plus simple, comme le montre mon cas : il m’a suffi de changer de quartier pour trouver d’autres thèmes.
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          Surprise, il a neigé à Barcelone et tout est bloqué, mais je n’ai pas voulu rater la première d’Un tramway nommé désir de Tennessee Williams au Tívoli, dans une mise en scène de Mario Gas. Il y avait trente ans que je n’allais plus au théâtre même si je ne l’avais pas vraiment oublié.

          Il neigeait tant qu’il n’y avait pas moyen de trouver un taxi et j’ai fini par en partager un avec un inconnu se disant poète que j’ai laissé au vieux Perturbado, bar de ma jeunesse, avant de reprendre ma route pour le Tivolí. Le poète n’a pas arrêté de parler pendant le court trajet. Sans même s’être présenté, il a commencé par me dire que tout allait mal dans le monde et, à l’en croire, tout irait encore plus mal dans les semaines, les mois et les années à venir. Il est impossible qu’il en soit autrement, a-t-il précisé. Puis il n’a pas arrêté de me demander ce que je pensais de telle ou telle chose, la reconstruction récente du big-bang originel à Genève, le grand retard culturel de l’Espagne, la lignée infinie des idiots et, pour finir, la location de tombes pour un mois.

          Il a tout à coup ralenti pendant quelques secondes le rythme de ses questions, mais uniquement pour faire un retour encore plus en force et me dire que l’art avait un peu à voir avec l’acquisition de la quiétude au sein du chaos. La quiétude intrinsèque aussi bien de la prière que de l’œil de l’ouragan, a-t-il rondement conclu. Puis il s’est tu complètement. Un moment poétique digne des applaudissements d’un théâtre bondé parce qu’il m’a permis de me concentrer et de penser à l’œil même de cette tempête de neige qui dévastait Barcelone. Mais il est vrai que je n’ai connu la véritable quiétude que lorsqu’il est enfin descendu du taxi.

          J’avais déjà retrouvé mon calme quand le chauffeur de taxi m’a demandé si je m’étais rendu compte que le jeune homme parlait bien. J’avais l’impression d’avoir déjà vécu la scène, mais je ne savais ni où ni quand. Moi aussi, j’aime poser des questions, a dit le chauffeur de taxi. Et il a voulu savoir si je ne pensais pas qu’on ne fréquentait que rarement des personnes raisonnables, puis je ne sais combien d’autres choses, montrant très vite qu’il avait adopté le ton du poète inconnu.

          Un sens est en train de naître, ai-je pensé, et qui sait, peut-être le premier de tous avait-il, lui aussi, surgi ainsi : quelqu’un, dans la nuit des temps, avait adopté le ton narratif d’une autre personne et, en plein chaos, était né un sens, comme je l’ai vu naître aujourd’hui aussi, ici dans ce taxi…

          À la hauteur de la rue Aragón, j’ai découvert pourquoi j’avais l’impression d’avoir déjà vécu cette scène. Il y a des années, un écrivain mexicain m’avait raconté à Barcelone un trajet nocturne en taxi avec un écrivain colombien dans la ville de Mexico. Dans cette ville, le trajet le plus court peut durer une heure et, ce jour-là, l’écrivain mexicain qui raccompagnait l’écrivain colombien chez lui trouva le trajet interminable tandis que son ami qui avait trop bu essayait de lui raconter le roman auquel il travaillait et avec lequel il romprait un silence littéraire de plusieurs années. Au fur et à mesure qu’il parlait, le futur roman colombien devenait de plus en étrange et chaotique, l’intrigue se modifiait, le texte muait et changeait de style.

          Après une heure et demie de route et de roman inextricable, l’écrivain mexicain finit par laisser le Colombien devant sa porte. Il pensait avoir enfin la paix. Mais alors qu’il était retourné dans la voiture, parfaitement convaincu d’avoir mérité un trajet tranquille et reposant, la voix du chauffeur de taxi lui disait que cet étranger qu’ils avaient déposé devant chez lui racontait merveilleusement bien les histoires. Le plus inquiétant était de constater que le ton du chauffeur de taxi, y compris dans son versant chaotique, imitait celui de l’écrivain colombien. Le chauffeur était resté prisonnier du charme d’un récit captivant.

          J’ai pensé en arrivant au Tívoli qu’il existait aussi la modalité des récits captivants. Le chauffeur de taxi mexicain et le Barcelonais en étaient la meilleure preuve, sans parler de Vilnius, véritable expert en esprits s’agrippant les uns aux autres.
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          La représentation d’Un tramway nommé désir était composée de deux actes, l’un d’une heure et demie, l’autre de quarante minutes. Pendant l’entracte d’exactement un quart d’heure, pas plus – je me souvenais que, du temps où j’allais au théâtre, les pauses étaient beaucoup plus longues –, j’ai cru entrevoir dans la foule Laura Verás en compagnie d’une amie. Je me suis rapproché pour vérifier que je ne me trompais pas et, ayant la confirmation que c’était bien elle, j’ai décidé de ne pas être indifférent à cette rencontre qui devait tout au hasard et, sans y réfléchir à deux fois, je suis allé la saluer, persuadé comme la suite l’a montré qu’elle m’avait vu dans des soirées au Bikini et au Perturbado et qu’elle me connaissait comme écrivain.

          Fort de tout cela, d’un ton naturel comme si j’ignorais tout de ses mauvais tours les plus récents, je lui ai dit que je tenais à lui présenter mes condoléances. Tout en prononçant ce mot, je ne pouvais chasser de mon esprit le « Laura verras, approcheras et t’en iras » et je craignais que le mot « condoléances » ne rebondisse si énergiquement en moi qu’il finisse par me faire m’aplatir au sol.

          Mais Laura Verás a réagi naturellement, comme si on pouvait lui donner le bon Dieu sans confession, elle s’est montrée sympathique avec moi, accueillante, et elle a fait l’éloge de ce que j’avais écrit tout au long de ma vie, même si on remarquait à mille lieues à la ronde qu’elle n’avait rien lu de tout ce qu’elle louait avec des banalités exquises.

          Je l’ai remerciée moi aussi très poliment et soudain tout a changé. Elle a dit quelque chose à son amie, celle-ci lui a répondu dans le creux de l’oreille et, peu après, elle est devenue désagréable au dernier degré, ce qui, ai-je remarqué, l’améliorait étonnamment sur le plan physique – peut-être était-ce le secret de son charme, elle devait devenir immonde – pour en faire une femme qui, à chaque seconde, gagnait en beauté et aussi bien sa splendeur subite que ses aboiements semblaient illimités.

          Elle en est venue à me dire avec des mots très blessants qu’il ne lui échappait pas que je m’étais approché d’elle pour lui demander quelque chose. C’était tout à fait faux mais les choses en sont devenues plus faciles. En effet, ai-je eu le courage de lui dire, je suis venu jusqu’à vous pour vous demander de m’autoriser à vérifier s’il est vrai que votre mari travaillait à des mémoires quand il est mort. Soulagé d’avoir parlé, j’ai attendu ce qu’elle pourrait apporter à cette scène d’entracte. Oui, mais ces mémoires étaient épouvantables et je les ai détruits à peine eus-je eu fini de les lire, a-t-elle répondu rapidement et imperturbablement. Alors, m’armant d’encore plus de courage, je lui ai dit que le bruit courait qu’une jeune fille en avait une copie et qu’elle envisageait de publier sans tarder ces mémoires incomplets. Laura Verás m’a transpercé de ses yeux verts parfaits, puis a éclaté de rire comme une folle. Un rire si tonitruant que j’en suis venu à me dire qu’il avait largement la force de détruire à lui seul n’importe quel grand décor de la bâtisse des Monster.

          Vous ne saviez pas qu’une jeune fille avait une copie des mémoires et qu’elle pensait les publier rapidement ? ai-je réussi à lui demander en me surprenant moi-même d’avoir su réagir si astucieusement et calmement. Mais quelque chose allait me surprendre encore plus, sa façon de me répondre, sa manière de répliquer alors que tout le monde nous regardait. Elle a répondu à ce que je lui avais demandé par un énergique, un impromptu, un très retentissant si-si-si-si-si. Je n’avais jamais entendu rien d’aussi bruyant pendant un entracte. Il y avait chez la si terrible Laura Verás, comme l’avait perçu son fils, une composante très comique dans sa monstruosité d’astrakan. Le calme revenu, les gens ont repris leurs conversations et préféré regarder ailleurs.

          Je crois me souvenir que toi et moi, on était fiancés, a-t-elle alors susurré en me donnant tout à coup du tu. Je ne m’en souviens pas, ai-je immédiatement rétorqué afin qu’elle ne s’imagine pas qu’elle m’avait surpris. Pourtant je suis sûre qu’on l’était et, un soir, on a fait un trio avec la fille du Dr Garrul. Ça ne me dit rien, ai-je répliqué. C’est mon souvenir contre le tien, a-t-elle rétorqué. Certes, mais je ne sais même pas qui est le Dr Garrul. Eh bien, sa fille se souvient très bien de toi, a-t-elle dit. Tu confonds ou, plutôt, je crois que vous faites fausse piste. Tu te souviendras à coup sûr de tout, a-t-elle dit, quand tu verras ma loi écraser cette jeune fille qui détient une copie des mémoires. Ne pourriez-vous pas vous remettre à rire épouvantablement ? Votre rire purifie l’atmosphère, lui ai-je dit. Dans les théâtres, je ne répète jamais rien, a-t-elle rétorqué.
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          Le lendemain, événement selon moi lié à ma rencontre avec Laura la veille, on a téléphoné très tôt au Littré, Shekhar n’a pas demandé de qui il s’agissait et a transféré directement l’appel dans la chambre demandée. Vilnius a décroché et est tombé sur une voix féminine au timbre grave qui demandait à parler à Débora. En ce moment, a-t-il répondu très endormi, elle met un petit théâtre de vent dans son cerveau. Allô, a dit Débora, endormie elle aussi. C’est l’heure ensorcelée de la nuit où s’ouvrent les sépulcres et l’enfer, a dit la voix grave avant de raccrocher. Et le couple a continué à dormir, croyant, d’après ce qu’ils ont dit tous les deux de concert, qu’ils avaient rêvé.

          Dans la nuit, Claudio Arístides Maxwell est mort dans son appartement du dernier étage de la rue Bailén. Un suicide un peu incompréhensible. Comment expliquer que Claudio Arístides Maxwell, sans qu’on lui connaisse de problèmes graves – en dehors de sa grossièreté congénitale, de sa cruauté et de sa stupidité –, ait avalé en une seule nuit plus de cachets que la fragile Marilyn Monroe en une vie entière ? Le plus absurde de tout, c’était sans aucun doute le bout de papier qu’il avait laissé sur la table de nuit : « Je vais mourir comme un roi. »

          Le message était absurde et je crois que tout le monde l’a perçu ainsi, sauf Vilnius, Débora et moi qui y avons vu une allusion à Hamlet. Mais le lire ainsi obligeait à penser qu’avec sa mort Max avait payé l’assassinat de Lancastre, ce qui ne coulait pas précisément de source.

          Les jours suivants, chaque fois que je me retrouvais seul, je pensais à Claudio Arístides Maxwell. Que je le veuille ou non, c’était quelqu’un que je n’avais pas connu personnellement mais qui faisait partie de la partie la plus récente de l’histoire de ma vie. Pourquoi quelques cachets l’en expulsaient-ils ? Pourquoi me le laisser tout à coup transformé en macchabée ? Qui semblait écrire, comme ivre, l’histoire de ma vie réelle ? En réfléchissant à tous ces petits détails qui l’étaient moins qu’ils n’en avaient l’air, on finissait par percevoir, un peu terrifié, que ce scénariste de ma vie réelle, pour telles ou telles raisons, était abasourdi, tout à coup sonné, étranger au plus petit soupçon de discipline que tout romancier, aussi médiocre soit-il, sait qu’on va exiger de lui.
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          Deux jours après, sur la terrasse de mon appartement de la rue Casanova qui jouxte le Pasaje Pellicer, j’ai décidé que, vers la fin des mémoires abrégés de Lancastre, je ferais commenter par le défunt son journal d’adolescent, en réalité le mien, cet « agenda américain » couvrant quatre mois et trois jours de ma vie en 1963. J’avais déjà le titre, Théâtre de la mémoire, et il ne restait plus – comme pour tous les autres chapitres que j’imaginais – qu’à l’écrire.

          Mon idée était de me concentrer sur ce 24 mai où Lancastre se rendait au collège à pied, s’imaginant qu’il était, en fait, dans une rue aux maisons non numérotées appelées Little Big Horn. Il était littéralement à l’intérieur d’un film, un western sans Cheyennes, dans lequel le garçon marchait, étranger à toute idée de frayeur, il allait tranquillement par le chemin habituel de chez lui au collège, mais tout à coup, tournant à un coin de rue, dans la lumière opaque de ce jour-là, il tombait sur un groupe discret de gens arrêté en face du collège des sourds-muets, collège toujours fermé (comme si personne n’y habitait), près du croisement avec la rue Mallorca. Ce fut, pendant bien des années d’après guerre, un collège de sourds-muets, mais il semblait toujours inhabité ou du moins donnait-il cette impression au tout jeune Lancastre qui passait par là quatre fois par jour, il passait continuellement devant cette façade de stuc blanc sgraffitté à motifs floraux, ornée de moulures et de pierre ouvragée dans toutes les ouvertures. Un endroit mystérieux qui devint une véritable énigme le jour où Lancastre vit devant le bâtiment un groupe bouger apparemment très lentement, en proie à une certaine panique contenue, sûrement terrifié à l’idée de ne pas savoir quoi faire dans les minutes à venir, on aurait dit en effet qu’ils avaient été emprisonnés dans une scène irréelle où il y avait de tout, des rires et des larmes.

          Ce que le jeune Lancastre n’oublia jamais, c’était la sensation d’une lumière extraordinaire. Il ne bougeait pas, craignant d’interrompre en faisant un seul mouvement ce qui était en train de se tramer dans son esprit et qu’il n’arrivait pas à comprendre (ce n’était pourtant pas d’une importance démesurée), s’accrochant en tout cas avec bonheur à cette image de groupe hésitant, à la fois joyeux et triste. La lumière obscure du jour avait complètement disparu et l’éclairage se composait maintenant de tonalités vives même si tout le monde semblait les ignorer et que persistaient les tons nébuleux d’avant… Il ne sut jamais combien de temps avaient duré la confusion, le tumulte fait par des hommes et des femmes, le rassemblement angoissant de gens si près les uns des autres que l’haleine de la peur commune, jointe à la froideur générale, finissait par faire frémir les visages. Des portes semblaient s’ouvrir directement sur l’enfer ou une imitation de celui-ci. Il ne sut jamais combien de temps tout cela avait duré et il ne se souvenait que d’une chose, qu’à un moment donné il s’était rendu compte qu’il était dans deux nuits identiques en même temps, deux lunes semblant se partager la possession de tous les crépuscules vécus ou à vivre. Malgré cette découverte, se sentant un Chinois qui se dirigeait vers sa maison, il continua à marcher sous les deux lunes.

          Qu’il se soit senti comme un Chinois peut paraître étrange, mais pas pour moi. Sur ce point, j’ai toujours pensé comme Lancastre. Je ne crois pas qu’il soit sûr et certain que, nous les hommes, voulons comme Ulysse retourner dans notre foyer. Nous ne sommes pas tous assez fous pour souhaiter une chose pareille. Dans une lettre merveilleuse, Franz Kafka dit de son état d’âme au moment de l’écrire (missive d’amour adressée à Felice Bauer) : « Je me sens comme un Chinois qui va à la maison. » Il n’a pas dit qui retourne à la maison, mais qui y va. La phrase me rappelle Bob Dylan au début de No Direction Home : « Je suis parti à la recherche du foyer que j’avais quitté longtemps auparavant, et je n’arrivais pas à me rappeler où il était exactement, mais il se trouvait sur mon chemin. Et tout ce que je voyais était comme je l’avais imaginé. En fait, je n’avais aucune ambition, je crois n’en avoir jamais eu pour rien. Je suis né très loin de l’endroit où je suis supposé être et je suis par conséquent sur le chemin de mon foyer. »

          En faisant abstraction d’un petit problème de chronologie, je crois que Kafka aurait pu écrire : « Je me sens comme un Bob Dylan qui va à la maison. »

          Moi, je n’essaie jamais de revenir sur mes pas mais de trouver une maison sur mon chemin.

          Il m’arrive de penser à toutes les fois où Dylan a dû se sentir comme un Kafka qui va à la maison.
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          Je repensais à cette histoire de Jugement dernier, pur théâtre de la mémoire, ainsi qu’à un autre chapitre qui aborderait le problème de l’ambiguïté politique de Lancastre, auteur que les progressistes ont toujours pris pour l’un d’entre eux, alors qu’en réalité il fuyait tout ce qui, quelles que soient les apparences prises, fleurait la foi, la patrie, la religion, les convictions politiques, les idées inamovibles, les grandes certitudes…

          Je repensais à ces deux chapitres mais, dans mon esprit, il y avait de la place pour encore un autre : un ensemble de pages que je pensais consacrer à l’alcool, à sa passion éthylique perçue comme sa façon de se rebeller contre sa famille (qui l’opprimait) et la tradition littéraire contre laquelle il voulait se battre. Mon idée était de montrer que, si on lui ôtait le facteur alcool, il n’était plus possible de l’expliquer en tant qu’auteur, car sans lui il n’était rien, il devenait une personne sans intérêt, grise et unique, une personne très éloignée de l’écrivain qui, à l’aide de l’alcool, avait construit un monde complexe et s’était, bien sûr, fragmenté en diverses personnalités très différentes les unes des autres, divers hétéronymes, s’était multiplié dans des mondes parallèles et avait adopté les points de vue les plus variés… Par ailleurs, j’avais aussi réfléchi à un autre chapitre, consacré à la métaphore matricielle de Lancastre : notre monde réel, rationnel et quotidien, manque de tout fondement réel et rationnel. Je recevais donc en permanence des chapitres, encore tous à écrire. Bien qu’oisif, j’y réfléchissais sans arrêt quand, un après-midi, comme si un obscur mécanisme théâtral interne mettait mon destin en branle, est apparue ma femme avec une lettre qui venait d’arriver d’Italie.

          À cet instant précis, je me suis souvenu de quelqu’un qui disait que le passé revient toujours et qu’il suffit d’un prétexte, d’un signe, d’un détail pour qu’il se réinstalle dans le présent. Toujours est-il que j’étais sur la terrasse et qu’elle avait une lettre à la main, et cette scène m’en a remis en mémoire une autre vécue antérieurement, à laquelle elle ressemblait comme deux gouttes d’eau. Juste après, comme s’il me fallait avoir la confirmation que, comme dit mon ami Lago, nous traversons parfois l’univers selon un parcours dans lequel coïncident point de départ et d’arrivée, il m’a semblé que le nœud qui avait servi à nouer l’histoire théâtrale dans laquelle je me sentais mystérieusement immergé n’était pas l’un de ces faux nœuds qui se défont dès qu’on tire sur un bout du fil, mais un nœud ayant tendance à se fermer encore plus. Ma femme est en effet entrée sur la terrasse avec une pompe qui n’avait rien d’habituel chez elle et a esquissé une révérence théâtrale avant de m’annoncer que, d’après ce que disait la lettre, quelqu’un me prenait pour un grand imposteur.

          Un cercle, au ciel ou en enfer, a dû se fermer à cet instant précis. Voici ce que j’ai tout d’abord pensé : Si tu savais, ma chérie, que mon objectif est de me transformer très vite en muet radical. Puis je me suis occupé de ce que disait la lettre. On m’invitait non pas à un colloque sur l’échec mais sur l’imposture. Dans le petit village de Meina, Piémont, près du lac Majeur. J’ai souri. Si je décidais d’aller à Meina, ai-je pensé, j’y lirais en avant-première les mémoires abrégés de Juan Lancastre, le fragment intitulé Théâtre de la mémoire qui est consacré au Jugement dernier, souvenirs purement et simplement inventés. Et tandis que je me disais qu’en prévision du colloque de Meina j’allais sûrement me mettre sans tarder à écrire ce fragment qui trouverait sa place à la fin de l’autobiographie et serait une incursion dans le monde des premières années de Lancastre ainsi qu’une approche de ses relations, en ce temps-là, avec le monde de ce qui est vraiment vrai, est arrivée la nouvelle que Laura Verás venait d’annoncer qu’elle n’avait pas détruit l’autobiographie de Juan Lancastre.

          Ma femme, tout en me demandant de me calmer, a dû me le répéter deux fois. J’ai ouvert immédiatement l’ordinateur pour en avoir la confirmation. Au cours d’une conférence de presse, en présence des éditeurs qui venaient d’acheter les droits du texte, Laura Verás venait d’annoncer qu’elle n’avait absolument pas brûlé le manuscrit original et qu’elle souhaitait donc démentir une bonne fois pour toutes la version officieuse que faisait circuler son fils malintentionné, ce bon à rien de Little Dylan.

          Ce même jour, le pauvre Vilnius, qui n’osait pas retourner dans ce grand sanctuaire du Mal qu’était la maison de sa mère, a décidé de l’appeler sur son portable pour savoir pourquoi elle lui avait menti et pourquoi, en plus, elle le traitait publiquement d’une façon aussi atroce et préjudiciable. Le traiter de bon à rien devant tout le monde, lui a dit Vilnius, était une immoralité de plus de sa part. Mais l’appel ne lui a servi qu’à vivre dans sa chair l’expérience à nulle autre pareille du plus pur approcheras et t’en iras, parce que sa mère a immédiatement parlé d’autre chose et lui a demandé s’il avait les photos des cercueils. Je ne sais pas de quoi tu me parles, a dit Vilnius en tombant dans le piège. Oui, a-t-elle dit, elles ont été prises avec un appareil photo à objectif lumière rapide. Mais je ne sais pas de quels cercueils tu me parles, a-t-il dit. Cercueils pour le chœur et pour celui qui les fait, a-t-elle rétorqué. Qui les fait ? a demandé Vilnius. Mais sa mère n’était plus au téléphone.
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          La vie est-elle la farce que nous devons tous jouer ? Tel a été, les jours suivants, le genre de question qui a retenu mon attention. Je me suis de nouveau intéressé à mon horoscope, négligeant le projet d’autobiographie apocryphe. Après tout, l’idée de ce livre avait surgi uniquement pour combler une absence et plus particulièrement se venger de Laura Verás pour avoir brûlé l’original. Mais celui-ci ayant réapparu, aussi réussie soit-elle, en présenter une variante apocryphe n’avait guère de sens. Cependant, quand Débora m’a appelé pour qu’on se voie et discute de l’avenir de mes mémoires inventés (j’ai compris avec une certaine surprise que pour elle rien n’avait changé et que mon livre était toujours à l’ordre du jour), je ne lui ai pas dit que j’avais renoncé au projet et encore moins que les circonstances m’avaient obligé à devenir muet et agraphe plus tôt que prévu. Je ne lui ai rien dit parce que j’avais très envie de la voir. C’est ainsi que se passent parfois les choses. On ajourne tout, même la décision la plus importante de sa vie, on ajourne uniquement pour revoir les yeux bleus d’une pauvre Oblomov malade.

          On s’est donné rendez-vous au Farfalina, le petit bar situé à côté du non moins petit Tempus Fugit, et là, tout au long d’une séance qui s’est prolongée jusqu’au crépuscule, elle m’a raconté ce qu’il y avait dans l’original et, moi, pendant un long moment, j’ai écouté ce que disait le manuscrit brûlé. Elle a rappelé plusieurs fois que le livre lui était dédié et j’ai tout compris : Débora savait que cette dédicace ne pouvait apparaître que dans ma variante apocryphe de l’original et c’était donc la raison pour laquelle elle voulait que le projet se poursuive.

          J’ai tout écouté attentivement, y compris le récit de la façon dont Lancastre était tombé amoureux de Laura Verás. C’était, sans doute, l’épisode le plus mémorable et peut-être le plus ridicule de l’original qui était entre les mains de la veuve. Il atteignait d’incroyables sommets de sottise sublime quand il disait que sous le bord d’un chapeau à plumes surgissaient de grands yeux verts, satinés comme des pensées, des yeux sans expression soutenant parfois le regard, puis s’éloignant avec une dureté qui l’avait à ce point fasciné qu’il avait souhaité la conduire à l’autel.

          Quand Vilnius est arrivé au Farfalina, je finissais pour ma part d’écouter attentivement le manuscrit. Il a salué avec sa conscience de conjuré se consolidant chaque jour, de membre actif d’une conspiration si secrète qu’elle avait déjà incorporé l’ombre du dieu Hermès parmi ses membres. Visage d’une inexpressivité absolue, deux rapides coups de menton pour se retrouver totalement déséquilibré, hausser les épaules, puis fondre sur moi et feindre de s’évanouir avant de recouvrer peu après la position verticale perdue. J’ai été assailli, à ce moment-là, par une angoisse grandiose qui n’avait rien à voir avec le salut. Que faisait-on là ? Aucun d’entre nous ne voulait y penser, mais en fait on continuait comme toujours à avancer vers la mort à travers l’air frais du crépuscule. Je me suis rendu compte que si, en ce bas monde, quelqu’un était particulièrement enclin à se laisser affecter par la phrase du scénariste Harlem, celle qui dit que lorsque la nuit tombe, on a toujours besoin de quelqu’un, c’était moi, toujours très sensible à la tombée de la nuit et à l’arrivée de l’obscurité.

          J’aurais aimé leur parler de ce qui était si terrible et si évident, l’avancée de tous vers la mort (c’est ainsi que se sont toujours terminées toutes les histoires qui ont existé en ce bas monde), mais l’angoisse qui s’est emparée de moi et le besoin de parler immédiatement de quelque chose pour dissimuler mon trouble m’ont poussé à faire un acte imprévu, leur avouer que je n’avais plus l’intention d’écrire ces mémoires alternatifs de Lancastre. L’air est frais, s’est contenté de dire Vilnius. Il était mal à l’aise, surtout déçu. Quand à Débora, elle a feint de s’évanouir avec une telle habileté qu’on a cru que c’était pour de bon et qu’il allait falloir la réanimer.

          Je me suis tu, mais j’avais l’impression que Débora, pourtant encore très jeune, savait avancer comme personne vers la mort à travers l’air frais du crépuscule. Cet évanouissement m’a laissé un souvenir impérissable, comme si elle avait été empoisonnée à Elseneur. J’ai même craint pour sa vie, craint que quelqu’un – le scénariste cinglé de ma vie réelle, par exemple – la confonde avec Ophélie, personnage d’Hamlet qui, lui aussi, mourait. Puis je me suis dit que j’avais passé un temps fou à imaginer tout cela. C’est peut-être la raison pour laquelle j’ai fait dans la nuit un rêve dans lequel je demandais des explications au scénariste de ma vie réelle. Je lui demandais toutes sortes d’explications au sujet du suicide absurde de Max. Le scénariste s’appelait Harlem et moi, je lui disais que je ne savais pas à quoi me faisait penser son nom.

          — Moi, je vois les choses comme ça, c’est l’œuvre du Très-Haut, disait Harlem.

          Et le regard se perdant dans les hauteurs, il ajoutait :

          — Œuvre de Dieu. Sa volonté.
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          Était-ce aussi volonté divine, ce qui, quelques nuits plus tard, est arrivé à Laura Verás ? On parlait encore à Barcelone de l’énigmatique suicide de Max quand sa maîtresse Laura Verás, qui avait versé peu de larmes à son enterrement, est allée dîner avec les éditeurs de l’autobiographie de Lancastre. La version des faits donnée par ceux-ci commençait en haut de la rue Urgel lorsque, s’apprêtant à entrer au Shibui, restaurant japonais connu, elle a été interceptée dans la rue par une femme qui ressemblait à une vagabonde et qui s’est approchée d’elle et l’a saluée. Elle se souvenait vaguement de son nom : Ariadna. La femme lui a demandé pourquoi elle était arrivée si tard au rendez-vous. J’avais oublié que j’avais un rendez-vous, a dit Laura en souriant ironiquement. Alors pourquoi t’y es-tu rendue ? a demandé Ariadna qui l’a priée de se rappeler que, lorsqu’elles étaient collègues dans « cette agence littéraire », elle avait réussi à la faire renvoyer de son travail. Laura a nié, mais Ariadna a dit que c’était sans importance si elle ne s’en souvenait plus, il n’empêche qu’elle avait dû dormir dans la rue à partir de ce jour-là et qu’étant à l’origine de tous les malheurs qui avaient par la suite fondu sur elle, elle devait lui donner un coup de main, par exemple la laisser dormir chez elle cette nuit-là. Si tu ne te tires pas immédiatement, je vais appeler la police, a dit Laura et, l’éloignant d’une tape, elle est entrée d’un pas ferme au Shibui, mais dans les minutes qui ont suivi, tandis qu’ils examinaient le menu et commandaient les plats, elle s’est montrée troublée par l’incident, par les derniers mots d’Ariadna qui lui avait répété plusieurs fois qu’elle était à l’origine de ses malheurs. Elle était perturbée par cet incident étrange. Plus bizarre serait l’événement suivant, démonstration terrifiante de la fragilité humaine. Une feuille de laitue a entièrement obstrué la trachée de Laura et, malgré les efforts des éditeurs et du personnel japonais qui tremblait, elle est devenue couleur lilas et est morte asphyxiée de la façon la plus rapide et la plus stupide du monde.

          Œuvre de Dieu ou de Shakespeare ?

          Un autre cadavre, il est vrai très surprenant. Et comme toujours face à la mort, il n’y avait pas grand-chose à dire, désirer uniquement que le prochain à tomber ne soit pas Vilnius qui, d’une certaine façon, était le prince de cette histoire. Ou la pauvre Débora, ma chère Ophélie.

          Laura Verás avait écrit que si elle mourait, on devait jeter ses cendres au bout d’un quai qu’elle adorait. Une digue merveilleuse que le vent frappait énergiquement en hiver, un quai dans un village du sud de la France dont ses proches ne devraient jamais révéler le nom pour « préserver l’intimité de ses restes ». Les maîtres de cérémonie devaient respecter cette règle comme moi-même j’allais le faire puisque j’allais participer à cette cérémonie funèbre.

          Vilnius, en tant que fils unique et unique « proche », devait s’occuper de l’assommant problème de l’urne et il nous a demandé de l’aider, il ne souhaitait pas se désintéresser grossièrement des restes de celle qui, « tout compte fait », a-t-il dit, était sa mère. Nous n’avons pu nous empêcher de penser que la défunte faisait preuve de suffisance excessive en croyant qu’il y aurait d’autres proches. Nous avons eu pitié de Vilnius tout en pensant qu’il vivrait désormais plus calmement, à condition, bien sûr, que sa mère ne se mette pas, elle aussi, en tête de s’infiltrer dans son cerveau. Nous avons eu pitié mais, en même temps, nous nous sommes réjouis pour lui et nous avons tous décidé de l’accompagner dans ces derniers honneurs funèbres, mus aussi par le plaisir morbide de voir la dangereuse dame réduite en cendres et de pouvoir les lancer furieusement dans l’espace mortel et infini où tout, dit-on, se désagrège.

          J’ai été le premier à dire à Vilnius que je l’accompagnerais lors de son voyage dans le sud de la France. Plus, je lui ai trouvé une voiture pour faire le déplacement, l’agréable Victoria, la serveuse du Newport, était libre ce jour-là et elle nous a proposé de nous emmener dans sa voiture décapotable rouge d’occasion achetée avec ses économies accumulées pendant dix ans au prix de souffrances sexuelles incalculables. Débora a pris, elle aussi, la peine d’aller jusqu’au quai français. Air de Dylan pèsera de tout son poids, a-t-elle dit en quête d’un paradoxe, sachant que notre société secrète était pure légèreté. En supposant que l’ombre hermétique d’Hermès et le fantôme de Lancastre s’associeraient d’une manière ou d’une autre à ce voyage, leur présence se ferait sentir dans l’esprit heavy des étranges coups de volant que donnerait peut-être tout au long du chemin Victoria dont nous savions qu’elle avait une conduite impulsive et très excentrique.

          À mi-chemin entre Barcelone et le quai français, à la hauteur de la ville de Figueras, il s’est mis à pleuvoir et nous avons dû nous couvrir, tirer la capote de vinyle, ce qui a conditionné le reste du voyage, devenu peut-être plus mélancolique à partir de l’irruption de l’orage. Nous avons su d’abord par Vilnius, puis par Débora que tout allait très bien pour eux deux, surtout depuis qu’ils avaient décidé de ne pas trop croire en quoi que ce soit. Ils ont dit qu’ils menaient une vie géniale parce que les gens les trouvaient malades et poétiques et leur fichaient la paix. Par ailleurs, tout allait bien pour eux parce qu’ils n’avaient jamais de conflit avec personne puisqu’ils n’étaient pas obligés de défendre leurs opinions, en effet il n’y avait plus pour eux de vérités objectives ni de points de vue pouvant être considérés comme tout à fait vrais. Tout est incertain, pensaient-ils. Et ils se percevaient comme des faillibilistes, à l’instar de certains scientifiques contemporains qui pensent que les dits êtres humains peuvent se tromper sur tout.

          Victoria a demandé si elle pouvait être comme eux, elle serait ravie d’appartenir à leur tribu, la paix de son âme l’intéressait et elle ne croyait, elle non plus, en rien. Au lieu d’attendre de savoir si Vilnius et Débora l’acceptaient, elle a changé d’objectif et s’est mise à raconter, aidée par la pluie nostalgique, l’histoire de son père, de qui elle a dit que c’était une personne d’une bonté si peu commune en ce bas monde que, lorsque sa femme l’a trompé avec un autre homme, il est allé voir l’amant pour lui dire de se mettre à l’aise comme s’il était de la famille…

          Nous avons eu du mal à trouver le lieu que Laura Verás avait signalé avec en principe une grande précision pour que nous dispersions ses restes, mais je garde le souvenir d’une vibration empathique parmi nous tous, d’une grande discipline et d’un groupe funéraire uni quand nous sommes arrivés sur la langue de terre vide entre la route et la mer, entre l’endroit où l’on avait garé la voiture et le quai.

          Nous nous sommes mis à marcher tantôt en formation ouverte tantôt en file indienne, en file Dylan. Vilnius était en tête avec l’urne, suivi de Débora, puis moi, Victoria et, pour finir, il fallait supposer ou espérer que marchent aussi le spectre et l’ombre hermétique. Le quai était plus large qu’il n’en avait l’air de loin, aussi vaste qu’une route, ce qui, compte tenu de la douce pluie qui tombait, signifiait que nous n’allions peut-être pas trop nous mouiller, du moins que les éclaboussures des vagues ne nous aspergeraient pas trop. Le vent allégeait un peu le poids de la pluie. Essayez de garder vos mains sèches pour jeter les cendres, a dit Débora qui semblait experte en ce genre de rites mais qui, en fait, craignait seulement à juste titre que quelques cendres ne se collent à la paume de sa main, autrement dit la méchanceté de Laura.

          Vilnius a soulevé l’urne pour la secouer et j’ai imaginé qu’en fond sonore, on entendait le rire de Lancastre, désormais étranger aux choses de ce bas monde, occupé comme il l’était par la poursuite de l’ombre hermétique, bien que trouvant tout de même un creux dans ses obligations célestes pour adresser quelques derniers mots empoisonnés à son fils et lui dire : Tu ne sais pas, Vilnius, comme j’aime ce ciel aux nuages bas, on dirait qu’on peut le toucher des doigts, et tu ne sais pas comme j’adore ce climat, je ne saurais vivre sans lui, mon fils, sans ses tons doux et gris, sans cet air qui n’est guère lumineux, sans ce silence lointain et merveilleux : peut-être est-il dans ma tête.

          J’entendais quasiment ces mots que j’imaginais envoyés par Lancastre dans le vulnérable cerveau de Vilnius quand Débora s’est mise à me regarder avec ses grands yeux d’un bleu encore plus vif que d’habitude et à me demander si j’avais vraiment décidé de ne pas écrire l’autobiographie inventée du grand Lancastre.

          Des mouettes se sont, à ce moment-là, précipitées vers l’urne et ont immédiatement tourné casaque quand elles ont vu cette nourriture néfaste comme si elle étaient horrifiées ou s’étaient cognées aux véritables semences de l’horreur.

          Je ne vous connaissais pas encore, ai-je dit à Débora, mais j’avais déjà décidé secrètement de n’écrire aucun livre parce que je me repentais vraiment, presque douloureusement, de tous ceux que j’avais publiés tout au long de ma vie, mais j’avais fini par repousser de quelques mois le moment de me retirer parce que je sentais que j’avais besoin de raconter la surprenante histoire qu’avec vous comme protagonistes la vie réelle m’avait, ces derniers temps, mise sous les yeux : comment un deuil peut apporter une nouvelle famille à un défunt ; l’histoire de jeunes gens poétiques et malades, de fieffés Oblomov perdus dans le vide culturel de leur terre, enclins à devenir jusqu’à des limites insoupçonnées fainéants et rétifs à l’effort ; une histoire de deuil et d’abîme qui, quand elle serait publiée, en dirait sûrement beaucoup plus sur Lancastre que ses propres mémoires abrégés et qui, avec le temps, serait lue comme sa véritable autobiographie parce qu’on s’apercevrait que l’âme moderne, l’air de Dylan, l’essence de notre époque ne pouvaient y être mieux dépeintes.
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          Et tu n’es pas fatigué à la seule idée d’avoir à faire cet effort, continuer à travailler comme tu l’as toujours fait ? m’a demandé peu après Débora.

          Je lui ai répondu la même chose que quelques jours auparavant, quand elle m’avait posé cette même question, en lui disant que le caractère d’une jeune personne se forge dans les rigueurs du combat.

          J’ai pensé qu’ils m’avaient, cette fois, mieux compris que la précédente. D’un côté, ce livre que j’écrirais m’aiderait à sentir que je continuais à apprendre et à garder, par conséquent, l’esprit jeune. De l’autre, même si je pressentais qu’il s’agissait d’une illusion vaine de ma part, ce que je désirais le plus, c’était qu’ils commencent, un jour, à se forger dans les rigueurs du combat pour la vie.

          Si quand j’étais jeune, en suis-je venu à dire à Débora, j’avais envisagé de n’être surtout pas prolifique, la vie m’avait mené vers d’autres voies et j’écrivais un livre par an. Je me repentais de tous et espérais ne pas avoir à le faire aussi du dernier, de cette fausse autobiographie de Lancastre de laquelle j’espérais beaucoup parce qu’il me semblait qu’elle me convenait à merveille, comme tombée du ciel ou d’Hamlet, puisqu’elle me permettrait d’apporter un contrepoint et une clôture piquante à la totalité de mon œuvre, un point de vue ironique sur ma productivité littéraire démesurée. N’allais-je pas devoir raconter comment un écrivain qui se repentait d’avoir été si prolifique essayait d’arrêter d’écrire et en était irrésistiblement empêché par la vie réelle et quelques merveilleux fainéants ?

          En étais-je empêché ? Devais-je vraiment écrire ce livre ? Oui. Parce que, si je réussissais enfin ce roman que je n’avais pas su faire en quarante ans de métier, je me sentirais plus tranquille quand j’entrerais enfin dans ma dure et imperturbable période de mutisme radical, de mutisme sévère sur tous les plans, y compris conjugal.

          Le vent a redoublé. Les cendres étaient douces, granulées, presque blanches, comme le sable doux et blanc d’une plage des Caraïbes. Je me souviens très bien de la première fois où j’ai lancé une poignée de cendres dans la mer. Vilnius a souri en voyant comme il le faisait mal et moi, je n’ai pu m’empêcher de le regarder avec une certaine compassion parce que je me suis souvenu que, si l’histoire de nos vies obéissait à une fatale mécanique théâtrale interne, il pouvait devenir – en tant que prince de l’histoire – la prochaine victime. Ainsi que la pauvre Débora.

          Puis, pour ne pas rester prisonnier de pensées négatives de ce genre, j’ai regardé tous ceux qui étaient encore en file indienne – grande file de tribu funèbre – et il m’a semblé qu’on arrivait à la fin de quelque chose. J’étais peut-être entré très tard dans le théâtre de la vie, mais il était clair que je l’avais fait sans brides et étais allé directement jusqu’au bout de la pièce. J’avais l’impression qu’on était sûrement à la fin de quelque chose, peut-être était-ce seulement au bout du quai, et restait-il encore des morts, il n’empêche que certains cercles se fermaient dans l’histoire de ma propre vie et qu’il y avait de fortes chances que, pendant quelque temps, on continue tous à vivre comme s’il ne se passait rien en avançant vers la fin de tout à travers l’air frais de quelques crépuscules.

          À ce moment-là, Débora s’est spectaculairement cognée contre quelque chose, elle a failli tomber dans la mer et qui sait si elle n’aurait pas pu mourir à cet endroit même comme n’importe quelle pauvre Ophélie qui aurait décidé de se suicider selon une certaine logique théâtrale. Par chance, elle n’a pas complètement perdu l’équilibre et il ne lui est rien arrivé, juste une frayeur et un cri. Puis les gestes sont arrivés : elle a haussé délicatement et gracieusement les épaules, puis a secoué son extraordinaire crinière comme si elle voulait faire savoir qu’il ne s’était rien passé.

          Nous avons jeté dans la mer ce qui était encore dans l’urne tout en ayant pourtant l’impression qu’il y avait encore des cendres dedans. Adieu, Laura, adieu, a-t-on dit avec un enthousiasme très festif en dansant sous la pluie. Si-si-si-si-si, va en enfer, ai-je dit en parodiant la défunte avec, de ma part, un grand sens de la farce, en aboyant et en faisant un vacarme qui rivalisait avec le bruit des vagues devenues, semblait-il, tout à coup furieuses. On aurait dit, un instant, que le masque de Laura s’était retourné pour former un enfer d’eau collé au visage de son fils et que leur ressemblance ne voulait pas disparaître. Je suis Laura ou Laura c’est moi, semblait se dire Vilnius, je suis elle ou elle est moi, ou peut-être sommes-nous tous les deux quelqu’un que ni l’un ni l’autre ne connaît.

          Nous sommes tous morts, à moins que ne nous attende le classique dénouement aux verres empoisonnés, ai-je pensé, mais peu après le vent m’a frappé au visage et je suis sorti de ma rêverie pour être submergé par une autre qui semblait exactement la même. La longue série de rêveries terminée, j’ai commencé à me rendre compte que je ressemblais de plus en plus à un Chinois qui va chez lui. Ou me sentais-je déjà un Chinois en voyage, littéralement un Chinois qui essaie de trouver sa maison dans le mouvement, le déplacement même ? Sachant comme les faillibilistes qu’on peut se tromper sur tout, je préférais ne me prononcer pour aucune hypothèse. La mort nous attendait tous et moi, j’étais un Chinois qui marchait. C’était la seule certitude.

          Une fine traînée blanche, infra-mince, s’est arrêtée dans le ciel, puis il a cessé de pleuvoir et tout s’est estompé assez vite, sauf les restes de méchanceté encore collés à la paume de ma main.

          — Adieu, Laura verras, approcheras et t’en iras, a dit Vilnius sur un ton sarcastique, heureux en même temps d’avoir rempli son devoir filial.

          Mais il avait toujours cet air à nul autre pareil de sa mère et, dès qu’il en a pris conscience, désespéré, il a aussitôt jeté ce qui lui restait dans la main, puis l’urne et il a touché le sparadrap qu’il avait encore sur la joue – faux sparadrap depuis des jours – et, fainéant absolu, Oblomov pur jus, il s’est précipité sur moi en perdant l’équilibre et en s’évanouissant.

          — On ne fait rien, mais on est indispensables, a-t-il dit.

          — Moi, je travaillerai pour tous, ne t’en fais pas. Vous, vous continuez dans l’humour, la perdition, la poésie.

          Je l’ai rassuré avec ces mots tout en le serrant dans mes bras et en lui faisant remarquer qu’il y avait encore une certaine méchanceté collée à la paume de ma main.

          Dès que j’ai pu, j’ai expulsé de bon cœur ces cendres humides, posthumes, horriblement collantes. Et alors, toutes ces dernières cendres que j’avais dans le creux de la main et qui ne cessaient d’être aussi la Laura qui fut, un jour, de ce monde, le vent a commencé à les emporter, l’air a commencé à les emporter, cet air qui est la matière dont nous sommes faits, léger vent de vie et de mort, air de tous les masques, air de Dylan.
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AIR DE DYLAN

Vilnius Lancastre, jeune cinéaste barcelonais au
faux air de Bob Dylan, considére Pindolence abso-
lue comme une forme d'arc. Il entreprend néan-
moins le projec de constituer des Archives de
Péchec en général. Avec son amie Débora, il ambi-
tionne de réaliser a biographie fictive de son pére,
le célébre erivain Juan Lancastre, mort dans des
circonstances mystéricuscs. .

GEuvre la plus romanesque d'Enrique Vila-Matas,
Air de Dylan ~ hommage 3 Marcel Duchamp ct son
Air de Paris - offre une nouvelle forme d'explora-
tion de notre époque, ave en toile de fond ombre
de Scott Fitzgerald et Iige d'or d'Hollywood.

« Jamais je ne m'éais autant laissé porter par le
roman. 1l m'est arrivé de me surprendre. moi-
méme ! » Enrique Vila-Matas
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