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      Samuel Riba est l'éditeur talentueux d'un catalogue exigeant.
Néanmoins, incapable de faire face à l'émergence des nouveaux
médias et de concurrencer la vogue du roman gothique, il vient de
faire faillite. Il sombre alors dans la déprime et le désœuvrement. Pour
y remédier, il entreprend un voyage à Dublin. L'accompagnent
quelques amis écrivains avec qui il entend créer une sorte de confrérie
littéraire. Cette visite de la capitale irlandaise se double d'un voyage
dans l'œuvre de Joyce.

      En explorant toutes les facettes de ce personnage complexe, qui est en
partie son alter ego de lui-même, Enrique Vila-Matas interroge la
notion d'identité, de sujet, et décrit le cheminement parcours qui a
mené la littérature contemporaine d'une épiphanie (Joyce) vers à
l'aphasie (Beckett).

       

      « Il y a du plaisir à goûter de cette prose, elle rend meilleur, offre une
image totale de la littérature, mais jamais intimidante ou tragique ;
surtout, elle donne envie de lire. » (Amaury da Cunha, Le Monde)
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      Il appartient à la lignée de plus en plus clairsemée
des éditeurs cultivés, littéraires. Ému, il assiste chaque
jour au spectacle de l’extinction discrète, en ce début
de siècle, de la branche noble de son métier – éditeurs
qui lisent encore et ont toujours été attirés par la littérature. Il a eu des problèmes il y a deux ans, mais il a
su fermer à temps sa maison d’édition qui, en définitive, même si elle jouissait d’un grand prestige, s’acheminait avec une étonnante obstination vers la faillite.
En plus de trente ans d’indépendance, il y eut de tout,
des succès mais aussi de grands échecs. La dérive des
derniers temps, il l’attribue à son refus de publier des
livres qui racontent les histoires gothiques à la mode
et autres balivernes, masquant ainsi une partie de la
vérité : la bonne gestion financière n’a jamais été son
fort et, comme si c’était trop peu, son goût fanatique
de la littérature l’a peut-être desservi.

      Samuel Riba – Riba pour tout le monde – a publié
la plupart des grands écrivains de son temps. De
certains un seul livre, mais c’était assez pour qu’ils
figurent dans son catalogue. Même s’il n’ignore pas
que quelques autres valeureux don quichottes sont
encore en activité dans le secteur honorable de son
métier, il aime parfois se considérer comme le dernier
éditeur. Il cultive une image un peu romantique de
lui-même et a constamment l’impression de vivre la
fin d’une époque et d’un monde, sans doute influencé
par l’arrêt de ses activités. Il a une tendance exagérée à
lire sa vie comme un texte littéraire, à l’interpréter
avec les déformations propres au lecteur chevronné
qu’il fut pendant tant d’années. Il attend, par ailleurs,
de vendre son patrimoine à une maison d’édition
étrangère, mais les pourparlers sont au point mort
depuis un certain temps. Une puissante et angoissante
psychose de la fin de tout s’est emparée de lui. Et rien
ni personne n’a réussi à le convaincre que vieillir a du
charme. Est-ce sûr ?

       

      En ce moment, il est en visite chez ses vieux
parents et il les regarde des pieds à la tête avec une
curiosité mal dissimulée. Il est venu leur raconter son
récent séjour à Lyon. En dehors de la visite du mercredi – rendez-vous obligatoire –, il a depuis longtemps contracté l’habitude d’aller les voir à ses retours
de voyage. Ces deux dernières années, il n’a même pas
reçu le dixième des invitations à se déplacer qu’il recevait jadis, mais il a caché ce détail à ses parents, il leur
a aussi caché qu’il avait fermé sa maison d’édition car
il considère qu’ils sont trop âgés pour supporter aisément ce genre de contrariétés.

      Il est heureux chaque fois qu’on l’invite quelque
part parce que, entre autres, il peut continuer à développer devant ses parents la fiction de ses multiples
activités. Bien qu’il frise la soixantaine, il est, comme
on peut le voir, très dépendant d’eux, peut-être parce
qu’il n’a pas d’enfants et qu’eux, de leur côté, n’ont
que lui : il est leur fils unique. Il s’est rendu dans des
endroits qui ne l’attiraient guère uniquement pour
leur raconter ensuite ses voyages et les laisser continuer ainsi à croire – ils ne lisent pas les journaux et
ne regardent pas la télévision – qu’il édite toujours,
qu’on le réclame en de multiples endroits et que, par
conséquent, tout continue à très bien marcher pour
lui. Mais ce n’est pas le cas. Alors que, lorsqu’il était
éditeur, il était habitué à une grande activité sociale,
maintenant c’est tout juste s’il en a une, pour ne pas
dire aucune. À la perte de tant de fausses amitiés s’est
ajoutée l’angoisse qui s’est emparée de lui depuis qu’il
a, il y a deux ans, cessé de boire de l’alcool. Autant
parce qu’il sait que, ne buvant pas, il aurait été moins
audacieux dans ses publications que parce qu’il ne fait
pour lui aucun doute que son goût de la vie sociale
était forcé, pas du tout dans sa nature, et qu’il procédait peut-être uniquement de sa peur maladive du
désordre et de la solitude.

      Ces derniers temps, rien ne marche plus très bien
pour lui depuis qu’il courtise la solitude. Bien qu’il
fasse tout pour ne pas le laisser sombrer dans le vide,
son couple est plutôt chancelant, mais pas toujours,
parce que sa vie conjugale passe par les étapes les plus
variées, elle va de l’amour et de l’euphorie à la haine et
au sentiment de catastrophe. Il se sent de plus en plus
instable, il est devenu bougon et la plupart des choses
qui se présentent à lui au cours d’une journée lui
déplaisent. À cause de l’âge probablement. Toujours
est-il qu’il commence à se sentir mal à l’aise dans le
monde et qu’approcher la soixantaine lui donne
l’impression d’avoir une corde autour du cou.

      Ses vieux parents écoutent toujours ses récits de
voyage avec une grande curiosité et une attention soutenue, à l’occasion comme deux répliques parfaites de
Kubilaï Khan écoutant les histoires que lui racontait
Marco Polo. Les visites succédant à tout voyage de
leur fils semblent jouir d’un statut particulier, supérieur à celles, monotones et routinières, du mercredi.
Celle d’aujourd’hui en est une. Il se passe toutefois
quelque chose de bizarre parce qu’il y a déjà un bon
moment qu’il est dans la maison et il n’a pas encore
été capable de parler, fût-ce du bout des lèvres, de
Lyon. S’il ne peut rien leur expliquer de son passage
dans cette ville, c’est parce qu’il y était coupé du
monde et que son voyage était à ce point sauvagement
cérébral qu’il n’a aucune anecdote un tant soit peu
humaine à leur raconter. De plus, ce qui s’y est passé
est désagréable. Un voyage froid, glacial, comme ces
trajets sous hypnose que, ces derniers temps, il entreprend si souvent devant l’ordinateur.

      Sa mère insiste et semble même un peu inquiète :

      — Tu es donc allé à Lyon.

      Son père a commencé à allumer lentement sa pipe
et le regarde, lui aussi, d’un air bizarre comme s’il se
demandait pourquoi il ne dit rien de cette ville. Mais
que peut-il leur dire de son séjour ? Il ne va pas se
mettre à leur parler de la théorie générale du roman
qu’à lui tout seul il a été capable d’élaborer dans
l’hôtel lyonnais. L’histoire de la genèse de cette théorie ne les intéresserait guère et, comme si c’était trop
peu, il n’est pas très sûr qu’ils sachent très bien ce que
peut être une théorie littéraire. Dans le cas contraire,
il est persuadé qu’ils s’ennuieraient à mourir. Et pourraient en arriver à découvrir que, comme le dit bel et
bien Celia, il est trop isolé, trop coupé du monde réel,
trop accro à l’ordinateur ou, celui-ci faisant défaut
comme à Lyon, à ses voyages mentaux.

      À Lyon, il n’a cherché à aucun moment à contacter
la Villa Fondebrider, l’organisation qui l’avait invité à
prononcer une conférence sur la gravité de la situation de l’édition littéraire en Europe. Peut-être parce
que personne n’est venu l’accueillir à l’aéroport ou à
l’hôtel, Riba, pour se venger du mépris manifesté par
les organisateurs à son endroit, s’est enfermé dans sa
chambre d’hôtel et a réussi à y donner forme à l’un de
ses rêves du temps où il éditait et n’avait de temps
pour rien : il a rédigé une théorie générale du roman.

      Il a publié beaucoup d’auteurs importants, mais il
n’y a que chez le Julien Gracq du roman Le Rivage
des Syrtes qu’il a perçu le sens de l’avenir. Dans sa
chambre de Lyon, les heures de réclusion s’égrenant à
l’infini, il s’est efforcé de mettre au point une théorie
générale du roman qui, à partir des enseignements
repérés dès le départ dans Le Rivage des Syrtes, établissait les cinq éléments selon lui indispensables pour le
roman à venir. Ces éléments, d’après lui essentiels,
tous présents dans le roman de Gracq, sont : intertextualité, connexions avec la haute poésie, conscience
d’un paysage moral en ruine, légère supériorité du
style sur l’intrigue, l’écriture perçue comme une horloge qui avance.

      Une théorie audacieuse puisqu’elle faisait du roman
de Gracq, jugé d’ordinaire désuet, le plus avancé de
tous. Il a rempli des tas de pages, commentant les
divers éléments de cette proposition pour le roman à
venir. Mais, sitôt son dur travail fini, il s’est souvenu
de « l’instinct sacré de ne pas avoir de théories » dont
parle Pessoa, autre auteur favori dont il a eu l’honneur de pouvoir éditer L’Éducation du stoïcien. Il s’est
souvenu de cet instinct et a pensé que les romanciers
sont parfois d’une incommensurable sottise, il s’est
alors rappelé plusieurs écrivains espagnols dont il
avait publié des histoires qui étaient le produit naïf de
théories savantes et prolixes. Quelle terrible perte de
temps, a pensé Riba, que d’établir une théorie pour
écrire un roman ! Il pouvait en parler en connaissance
de cause puisqu’il venait d’en écrire une !

      Car, s’est dit Riba, si quelqu’un a une théorie,
pourquoi écrire un roman en fonction de celle-ci ? Au
moment même où il se posait cette question et, sans
doute pour avoir moins l’impression d’avoir perdu
son temps, y compris en se la posant, il s’est dit que
passer tant d’heures à l’hôtel à écrire sa théorie générale lui avait au fond permis de se débarrasser d’elle.
Était-ce négligeable ? Non, bien sûr. Sa théorie continuerait d’être ce qu’elle était, lucide et audacieuse,
mais il allait la détruire en la jetant dans la corbeille à
papier de sa chambre.

      Riba a enterré secrètement, dans l’intimité, sa théorie et toutes celles que le monde a connues, puis il a
quitté Lyon sans s’être à aucun moment mis en
contact avec ceux qui l’avaient invité pour parler de la
gravité – peut-être pas si grave, a pensé Riba tout au
long du voyage – de la situation de l’édition littéraire
en Europe. Il est sorti par la porte dérobée de l’hôtel
et est retourné en train à Barcelone vingt-quatre
heures après son arrivée à Lyon. Il n’a laissé aux gens
de la Villa Fondebrider aucun petit mot justifiant son
invisibilité ou son étrange fuite ensuite. Il a compris
que le voyage n’avait eu qu’un seul objectif : mettre
sur pied une théorie pour ensuite l’enterrer dans
l’intimité. Il est reparti tout à fait convaincu que ce
qu’il avait écrit et théorisé à propos de ce que devait
être un roman avait eu pour seul but de lui permettre
de se délester de ce même contenu. Ou plutôt de lui
fournir l’indiscutable confirmation que ce qu’il y a de
mieux au monde, c’est de voyager et de perdre des
théories, de les perdre toutes.

      — Tu es donc allé à Lyon, lui répète sa mère.

      Nous sommes fin mai, le temps est irrégulier, étonnamment pluvieux pour une ville comme Barcelone.
Journée froide, grise, triste. Il s’imagine un instant
à New York, dans une maison où l’on entend les
véhicules se diriger vers le Holland Tunnel : flots de
voitures retournant au foyer après le travail. Pure
imagination. Il n’a jamais entendu le bruit venu du
Holland Tunnel. Il retombe vite sur terre, dans Barcelone et sa déprimante lumière gris cendre. Celia, sa
femme, l’attend à la maison vers dix-huit heures.
Tout se déroule selon une certaine normalité, mis à
part l’inquiétude qui s’empare peu à peu de ses
parents voyant que leur fils ne parle absolument pas
de Lyon.

      Mais que peut-il leur raconter de ce qui s’est passé
là-bas ? Que peut-il leur dire ? Que, comme ils le
savent fort bien, il ne boit plus d’alcool depuis que ses
reins soumis à rude épreuve l’ont mené, il y a deux
ans, dans un hôpital et qu’il en est resté prostré dans
un état de sobriété permanente qui le pousse parfois à
se livrer à des activités extravagantes comme élaborer
des théories littéraires et à ne pas sortir de sa chambre
d’hôtel, pas même pour faire la connaissance de ceux
qui l’ont invité ? Qu’à Lyon il n’a parlé avec personne
et que, tout compte fait, depuis qu’il a arrêté d’éditer,
c’est ce qu’il fait tous les jours à Barcelone pendant les
heures et les heures qu’il passe devant l’ordinateur ?
Que ce qu’il regrette le plus et qui le rend le plus triste
est d’avoir cessé d’éditer sans avoir découvert un
auteur inconnu qui aurait fini par se révéler un écrivain génial ? Qu’il est encore traumatisé par cette
fatalité inhérente à son ancien métier, cette fatalité si
amère, d’avoir à chercher de nouveaux auteurs, ces êtres
hélas si indispensables, puisque sans eux il est impossible que la baraque tienne debout ? Que, ces dernières
semaines, il souffre de complications au genou droit,
dues sûrement à l’acide urique ou à l’arthrose, à supposer qu’il s’agisse de deux choses différentes ? Que,
jadis, l’alcool le rendait spirituel et qu’il est devenu
mélancolique, sans doute depuis toujours sa vraie
nature ? Que peut-il dire à ses parents ? Que tout est
fini ?

       

      La visite se déroule dans une certaine monotonie et
ils en arrivent même à se souvenir, en partie à cause
de l’ennui régnant, du jour déjà lointain de 1959 où
le général Eisenhower daigna visiter l’Espagne et mit
un terme à l’isolement international du régime du dictateur Franco. Ce jour-là, son père débordait d’enthousiasme, non pas parce que le maudit général galicien
avait gagné la bataille, mais parce que les États-Unis,
vainqueurs du nazisme, s’étaient enfin rapprochés de
la désespérante Espagne. C’est l’un des premiers souvenirs importants de sa vie. Il se souvient surtout du
moment où sa mère avait demandé à son père pourquoi la visite du président nord-américain suscitait en
lui un « enthousiasme aussi démesuré ».

      « C’est quoi l’enthousiasme ? » avait demandé
l’enfant.

      Il se souviendra toujours des termes exacts de cette
question parce que – petit comme il était – c’était la
première de sa vie. Il se souvient aussi de la deuxième
mais il est moins sûr de la façon dont il l’avait formulée. Il sait en tout cas qu’elle avait à voir avec son prénom, Samuel, et ce que lui avaient dit à l’école des
professeurs et des enfants. Son père lui avait expliqué
qu’il n’était juif que par sa mère et, comme elle s’était
convertie au catholicisme quelques mois après sa
naissance, il n’avait pas à s’inquiéter – c’est ce qu’il
lui avait dit : pas à s’inquiéter –, il devait se considérer
comme un enfant de catholiques sans rien avoir à
ajouter.

      Son père, comme chaque fois que cette visite d’Eisenhower revient sur le tapis, nie cet enthousiasme et dit
que sa mère se trompe si elle pense que la visite du
président américain l’avait outrancièrement exalté.
Il nie aussi que son film préféré avait été, pendant
toute une époque, Haute Société de Charles Walters,
avec Bing Crosby, Grace Kelly et Frank Sinatra. Ils
l’avaient vu au moins trois fois à la fin des années
1950 et il se souvient que ce film mettait toujours son
père d’excellente humeur : il aimait à la folie tout ce
qui venait des États-Unis, il était fasciné par le cinéma
et le glamour des images venues de là-bas, attiré par la
vie que de tels êtres humains menaient sur cette terre
apparemment à cette époque aussi éloignée qu’inaccessible. Il est fort possible qu’il ait précisément hérité
de lui, de son père, cette fascination pour le Nouveau Monde, pour le charme lointain de ces lieux qui
paraissaient alors si inaccessibles, peut-être parce qu’y
vivaient, semblait-il, les personnes les plus heureuses
de la terre.

      Ils parlent aujourd’hui de cette visite d’Eisenhower, de Haute Société et du débarquement en Normandie, mais son père s’entête à diverses reprises
à nier un tel enthousiasme. Quand pour ne pas s’enliser, semble-t-il, ses parents s’apprêtent à reparler de
Lyon, le soir tombe très vite, avec une rapidité étrange
pour Barcelone, tout s’assombrit à grande vitesse et
arrive une surprenante trombe d’eau accompagnée
d’une forte décharge électrique. Juste au moment où
il allait repartir.

      Effrayant fracas d’un coup de tonnerre isolé. L’eau
tombe sur Barcelone avec une rage et une force inconnues. Il a l’impression d’être enfermé et, en même
temps, d’être plus que capable de traverser les murs.
Quelque part, en marge de l’une de ses pensées, il
découvre une obscurité qui lui transperce les os. Il
n’est pas trop étonné, il y est habitué. Il y a de fortes
chances qu’un peu plus tôt ait pris ses quartiers dans
l’obscurité l’un des nombreux fantômes humides – paisibles fantômes de certains ancêtres – qui logent dans
ce sombre entresol.

      Il veut oublier le spectre domestique qui lui transperce les os, se dirige vers la fenêtre et voit alors un
jeune homme qui, sans parapluie, sous la pluie, posté
au beau milieu de la rue Aribau, a l’air d’espionner la
maison. Peut-être est-ce un fantôme supérieur. Mais,
sans aucun doute, un fantôme de l’extérieur qui n’a
précisément rien de familier. Ils échangent deux regards.
Apparemment hindou, le jeune homme porte une
veste coupée comme celles de Nerhu, bleu électrique,
à boutons dorés tout le long du plastron. Que fait-il là
et pourquoi est-il habillé ainsi ? Voyant que le feu est
passé au vert et que les voitures roulent de nouveau
dans la rue Aribau, l’inconnu finit par aller sur l’autre
trottoir. Porte-t-il vraiment une veste comme celles
de Nerhu ? Peut-être n’est-ce qu’un veston à la
mode, ce n’est pas clair. Seul quelqu’un comme lui,
qui a toujours été un lecteur de journaux attentif et
qui est déjà d’un âge respectable, peut se souvenir de
personnes comme cet homme politique d’un autre
temps qui s’appelait Jawaharlal Nerhu, dirigeant
indien dont on entendait beaucoup parler il y a quarante ans et maintenant plus du tout.

       

      Son père s’agite tout à coup dans son fauteuil et,
d’un ton lugubre, comme s’il était consumé par une
mélancolie fébrile, dit qu’il aimerait que quelqu’un
le lui explique. Très angoissé, il répète ces mots deux
fois – Riba ne l’a jamais vu si ténébreux –, il aimerait
que quelqu’un le lui explique.

      — T’explique quoi, père ?

      Riba croit qu’il fait allusion aux coups de tonnerre
retentissants et se met patiemment à lui expliquer l’origine et les causes de certains orages. Mais il remarque
tout de suite que ce qu’il lui dit est ridicule et qu’en
plus son père le regarde comme s’il était idiot. Il fait
une pause tragique qui s’éternise, il ne peut plus
continuer à parler. Peut-être pourrait-il leur parler un
peu de Lyon. Les choses étant ce qu’elles sont, une
manœuvre de diversion – leur parler de la théorie
littéraire élaborée là-bas et leur dire aussi en inventant un peu qu’il l’avait écrite sur du papier à cigarette
et qu’il l’avait ensuite fumée – aurait pu se révéler
opportune. Oui, leur raconter ce genre de choses. Ou
alors, pour rendre tout encore plus confus, leur poser
une question qu’il n’a plus posée depuis des années :
« Pourquoi maman s’est-elle convertie à la religion
catholique ? J’ai besoin d’une explication. »

      Il sait que c’est inutile, qu’ils ne répondront jamais.

      Il pourrait aussi leur parler de Julien Gracq, du
jour où il lui avait rendu visite et où il était sorti sur le
balcon de la maison de Sion avec l’écrivain qui avait
observé les éclairs et, avec une attention particulière,
ce qu’il appelait un déchaînement d’énergie flouée.

      Son père interrompt la longue pause pour lui dire
avec un sourire suffisant qu’il est parfaitement au courant de l’existence de ces stratocumulus et de tout le
reste mais qu’il n’a, à aucun moment, souhaité qu’il
lui raconte des choses apprises à l’époque lointaine où
il était écolier.

      Suit un nouveau silence, encore plus long. Le temps
passe avec une lenteur extraordinaire. Se mêlant à la
pluie et au déchaînement d’énergie flouée, on entend
parfaitement les battements de l’horloge murale qui,
lorsqu’elle était dans une autre pièce de cette maison,
assista à sa naissance, il y aura bientôt soixante ans.
Soudain ils sont tous quasiment figés comme des
statues, presque raides, terriblement sévères. Et
comme d’habitude, guère exubérants, très catalans,
attendant on ne sait quoi, mais attendant. C’est la
plus tendue de toutes les attentes qu’ils ont connues,
comme s’ils attendaient le coup de tonnerre qui se
prépare. Ils sont soudain tous les trois paralysés,
comme jamais dans l’expectative. Ce qui saute aux
yeux, c’est que ses parents sont scandaleusement
vieux. Il n’est guère étonnant qu’ils ne sachent pas
qu’il n’a plus de maison d’édition et que les gens
recherchent moins sa présence qu’avant.

      — Je parlais du mystère, dit son père.

      Nouvelle longue pause.

      — De la dimension insondable.

       

      Une heure après, il a cessé de pleuvoir. Il s’apprête
à fuir la réclusion dans l’entresol paternel quand sa
mère lui demande presque innocemment :

      — Et maintenant quels sont tes projets ?

      Il ne pipe mot, car il ne s’attendait pas à cette question. Il n’a aucun projet en perspective, aucune maudite invitation à aucun congrès d’éditeurs, aucune
présentation renversante de livre, aucune nouvelle théorie littéraire à écrire dans une chambre de Lyon, rien,
vraiment rien de rien.

      — Bien, je vois que tu n’as pas de projets, ajoute sa
mère.

      Blessé dans son amour-propre, il laisse Dublin voler
à son secours. Il se souvient du rêve étrange et surprenant qu’il a fait à l’hôpital quand il est tombé gravement malade il y a deux ans : une longue promenade
dans les rues de la capitale irlandaise, ville où il n’est
jamais allé, mais que dans le rêve il connaissait parfaitement, comme s’il y avait vécu une autre vie. Rien
ne l’a autant étonné que l’extraordinaire précision
des détails. Étaient-ce des détails du Dublin réel ou
paraissaient-ils simplement vrais à cause de l’intensité
sans pareille du rêve ? Quand il s’est réveillé, il ne
savait toujours rien de Dublin, mais il avait la certitude étrange et absolue de s’être longuement promené
dans les rues de cette ville et il lui était impossible
d’oublier le seul moment pénible du rêve, celui où la
réalité devenait bizarre et émouvante : l’instant où
sa femme découvrait qu’il s’était remis à boire dans
un bar de Dublin. Un moment dur, intense comme
aucun autre du rêve. Sortant du pub Coxwold, surpris par Celia dans sa nouvelle incursion alcoolique
non désirée, ému, il la serrait dans ses bras et ils finissaient tous les deux par pleurer, assis sur un trottoir
d’une ruelle de Dublin. Larmes pour la situation la
plus désolante qu’il eût jamais vécue en rêve.

      — Mon Dieu, pourquoi t’es-tu remis à boire ? lui
demandait Celia.

      Moment dur, bizarre également, lié peut-être à son
rétablissement physique après son collapsus et à sa
renaissance. Moment dur et étrange comme s’il y
avait un signe occulte, porteur de quelque message,
derrière ces pathétiques pleurs qu’ils versaient tous
deux. Moment singulier à cause de l’intensité particulière de ce passage du rêve – intensité qu’il n’avait
connue que lorsqu’il lui était arrivé de faire un rêve
récurrent, de rêver qu’il était heureux parce qu’il était
au centre du monde, à New York – et parce que, tout
à coup, presque brutalement, il se sentait lié à Celia
au-delà de cette vie, sentiment impossible à transmettre et à démontrer mais aussi fort et personnel que
vrai. Tel un élancement, comme si, pour la première
fois de sa vie, il se sentait vivant, comme s’il était
réellement né à ce même instant à l’hôpital. Moment
très délicat parce qu’il lui semblait recéler – comme si
le souffle de ce rêve venait d’un autre esprit – un
message occulte qui le plaçait à la frontière d’une
grande révélation.

      — Demain nous pourrions aller à Cork, lui disait
Celia.

      Tout se terminait sur ces mots. Comme si la révélation les attendait au port de Cork, dans le sud de
l’Irlande.

      Quelle révélation ?

      Sa mère, le voyant si songeur, se racle impatiemment la gorge. Riba craint maintenant qu’elle ne lise
dans ses pensées – comme il s’agit de sa mère, il l’a
toujours soupçonnée de le faire à la perfection – et ne
découvre que son pauvre fils est prédestiné à se
remettre à boire.

      — Je prépare un voyage à Dublin, dit Riba sans
s’étendre.

      Avant cet instant précis, il avait rarement, pour
ne pas dire jamais, envisagé de se rendre un jour à
Dublin. Ne sachant pas parler l’anglais il avait toujours repoussé cette idée. Pour les affaires, la foire
de Francfort lui avait toujours suffi. À la foire de
Londres, il envoyait Gauger, son secrétaire, toujours
providentiel dès que l’anglais s’avérait indispensable.
Mais le moment où tout allait changer était peut-être arrivé. Les choses n’avaient-elles pas par hasard
changé pour Gauger qui, avec les économies d’une vie
et ce que Riba le soupçonnait de lui avoir volé, était
allé vivre deux ans dans un grand hôtel de la région
de Tongariro, en Nouvelle-Zélande, où l’attendait sa
demi-sœur ? Et le jeune amant qu’avait eu Celia avant
de faire sa connaissance n’était-il pas, par hasard, de
Cork ?

       

      Sa mère lui demande avec une belle candeur ce
qu’il va faire à Dublin. Il lui répond la première chose
qui lui passe par la tête : donner une conférence, le
16 juin. Ce n’est qu’après avoir répondu à sa question
qu’il remarque que cette date correspond au soixante
et unième anniversaire du mariage de ses parents. Et,
comme si c’était insuffisant, il remarque que 61 et 16
ressemblent aux deux visages d’un même numéro.
Par ailleurs, le 16 juin est le jour pendant lequel se
déroule Ulysse de Joyce, le roman dublinois par excellence et l’un des sommets de l’ère de l’imprimerie, de
la galaxie Gutenberg, la galaxie dont le destin a voulu
qu’il vive pleinement le crépuscule.

      — C’est une conférence sur quoi ? lui demande
son père.

      Brève hésitation.

      — Sur le roman de James Joyce, Ulysse, et le passage de la constellation Gutenberg à l’ère numérique,
répond-il.

      C’est la première chose qui lui soit venue à l’esprit.
Après quoi il fait une pause puis, comme sous la dictée d’une voix intérieure, ajoute :

      — En fait ils veulent que je parle de la fin de l’ère
de l’imprimerie.

      Long silence.

      — Les imprimeries ferment ? demande sa mère.

      Ses parents qui n’ont – pour ce qu’il en sait –
aucune idée de qui est Joyce et encore moins du genre
de roman qui se cache derrière le titre Ulysse et qui, en
plus, sont pris au dépourvu par le thème, la fin de
l’imprimerie, le regardent comme s’ils venaient d’avoir
la confirmation que, même si sa santé en tire de
grands bénéfices, il est ces derniers temps très bizarre
à cause de l’état de sobriété permanent qui depuis
deux ans est désormais le sien, depuis qu’il a renoncé
radicalement à l’alcool. Il sent que c’est ce que ses
parents pensent et il craint fort qu’ils n’aient en partie
raison car, pourquoi se leurrer, la sobriété constante
l’affecte. Il est trop connecté à la pensée et il lui arrive
forcément de se déconnecter pendant quelques secondes
et de donner alors des réponses auxquelles il aurait dû
réfléchir davantage comme il vient de le faire au sujet
d’Ulysse et de la galaxie Gutenberg.

      Il aurait dû leur répondre autre chose. Mais,
comme dit Céline, une fois dedans, « dans la merde
jusqu’au cou ». Après avoir annoncé son voyage à
Dublin, il s’embourbera jusqu’au cou, jusqu’où il le
faudra. Il ira à Dublin. C’est bien le moins ! En plus il
pourra vérifier si l’extraordinaire précision de la foule
de détails de son étrange rêve correspond à la réalité.
Par exemple, si la porte d’entrée noire et rouge d’un
pub nommé Coxwold existe, ce qui voudra simplement dire qu’à Dublin il a pleuré pour de bon, par
terre, avec Celia, au cours d’une scène émouvante.
Quand ? Peut-être avant d’y être jamais allé.

      Il ira à Dublin, capitale de l’Irlande, pays dont il
ne sait pas grand-chose, sauf que, si sa mémoire est
bonne – il vérifiera ensuite dans Google –, il s’agit
d’un État libre depuis 1922, date précisément – autre
coïncidence – de la naissance de ses parents. Il ne sait
pas grand-chose de l’Irlande, bien qu’il connaisse une
bonne partie de sa littérature ; sans aller chercher plus
loin, W. B. Yeats est l’un de ses poètes préférés. 1922
est, par ailleurs, l’année de la publication d’Ulysse. Il
pourrait enterrer la galaxie Gutenberg dans la cathédrale Saint-Patrick de Dublin, si ses souvenirs sont
exacts c’est dans cette enceinte sacrée qu’Antonin
Artaud est devenu définitivement fou, quand il a cru
que la canne du saint était la même que la sienne.

      Ses parents continuent de le regarder comme si son
état de sobriété constante l’avait fait dangereusement
s’égarer sur les chemins de l’autisme ; ils semblent lui
reprocher d’avoir osé leur parler d’un certain Joyce
alors qu’il sait parfaitement qu’ils n’ont aucune idée
de qui est ce monsieur.

      Son père s’agite dans son fauteuil et il semblerait
qu’il s’apprête à riposter, mais il finit par se contenter
de dire qu’il aimerait qu’on lui explique une chose.

      Encore ? Il a l’air de se parodier lui-même. Un trait
d’humour de sa part ?

      — Quoi, père ? L’orage s’est déplacé. Que faut-il
t’expliquer de plus ? La dimension insondable ?

      Imperturbable, son père ne change pas d’ornière et
veut maintenant savoir pourquoi on a choisi précisément son fils pour disserter à Dublin sur le crépuscule
de la constellation Gutenberg. Comme si c’était trop
peu, il veut savoir aussi pourquoi son fils n’a encore
absolument rien dit sur son voyage à Lyon. Peut-être
n’y est-il pas allé et veut-il le cacher à ses parents ? Ils
sont habitués à ce qu’il leur raconte ses voyages et son
comportement d’aujourd’hui est si inhabituel qu’il en
devient inquiétant.

      — Je ne sais pas, peut-être que tu as une maîtresse
et que tu n’es pas allé à Lyon avec elle, mais au Tibidabo. Ces derniers temps, il y a des choses que tu fais
très mal et moi, en tant que père, je suis obligé de te le
faire remarquer, dit-il.

      Riba s’apprête à répondre qu’il est allé à Lyon simplement pour enterrer toutes les théories littéraires
qui existent encore de par le monde, y compris celle
qu’il a été capable d’agencer lui-même dans son hôtel.
Il aimerait pouvoir lui dire pareille chose parce que
ses derniers mots ne lui ont guère plu. Mais il se
contient, se réprime. Il se lève, inaugure la cérémonie
des adieux. Après tout, il ne pleut plus. Et, en plus, il
sait que, lorsqu’ils le réprimandent, ce n’est qu’un
stratagème pour le garder un peu plus longtemps à la
maison. Il ne peut pas rester une minute de plus à cet
endroit. Il se rend compte qu’il laisse parfois son père
prendre trop de pouvoir sur sa vie. Ne pas avoir de
descendance et être, en plus, fils unique ont peut-être
contribué à prolonger cette situation d’étrange soumission infantile, mais il y a des limites à tout. Son père
et lui avaient jadis de grandes disputes. Puis la paix est
venue. Mais il croit découvrir en lui, dans de telles
occasions, une certaine nostalgie de ces temps de discussions vives, d’affrontements violents. Comme si le
combat au corps à corps divertissait davantage son
père que l’actuelle plage de paix et de bonne entente.
Son père se sent peut-être plus en forme quand il se
dispute, aussi recherche-t-il inconsciemment le conflit.

      Bien qu’il s’agisse d’un sentiment récent, il adore
d’une certaine façon son père. Son intelligence, sa
bonté secrète, ses dons inexploités pour l’écriture. Il
aurait aimé éditer un roman de sa plume. Il adore cet
homme, toujours si autoritaire, figure éternelle de
père du XIXe siècle qui a instillé à son fils le besoin
d’être un subordonné, quelqu’un d’obéissant qui, très
souvent, finit par lui être reconnaissant de vouloir le
guider dans sa vie.

      — Tu ne veux vraiment rien raconter sur Lyon ?
C’est très bizarre, mon fils, très bizarre, dit sa mère.

       

      Ils font tout pour le retenir le plus longtemps
possible avec des futilités, comme s’ils voulaient
l’empêcher de rentrer chez lui, peut-être parce qu’au
fond ils ont toujours pensé que, même s’il s’est marié,
est un éditeur très respecté et frôle les soixante ans, il
est toujours en culottes courtes.

      Marco Polo s’en va, pense-t-il leur dire. Mais il se
tait, il sait que ce serait pire. Son père le regarde
rageusement. Sa mère lui reproche d’avoir ébranlé
une habitude aussi solide que celle de leur raconter
son dernier voyage. Ils le raccompagnent jusqu’à la
porte mais sans lui faciliter la sortie qu’ils bouchent
pratiquement avec leur corps.

      — Tu es grand maintenant, lui dit son père, et on
ne comprend pas que tu veuilles aller à Dublin juste
pour voir cet ami à toi de la famille Ulysse.

      La famille Ulysse ! L’expression est sans doute à
prendre comme un nouveau trait d’humour ou d’ironie paternelle de dernier instant. Il appelle l’ascenseur
qui, comme toujours, tarde à arriver alors qu’il n’a
qu’un étage à monter. Ses parents n’ont jamais accepté,
alors qu’ils sont si près de la loge du concierge, qu’il
descende à pied et lui, pour sa part, il n’a pas voulu
être l’indélicat qui rompt la tradition sacrée consistant
à toujours repartir dans le spectaculaire, jadis si luxueux
et éternel ascenseur.

      En l’attendant, il demande à son père avec une
narquoiserie enfantine s’il lui déplaît qu’il ait un
ami. Il lui rappelle que, lorsqu’il était enfant, il
l’empêchait d’en avoir, il était toujours jaloux d’eux.
Il exagère, mais il n’a pas tout à fait tort. Son père
n’exagère-t-il pas, par hasard, lui aussi ? N’est-ce pas,
par hasard, son père qui, au tréfonds de lui-même,
veut l’empêcher d’aller à Dublin ? Aussi se rebelle-t-il contre lui, contre son désir secret de l’empêcher
d’aller en Irlande. Mais, au fond, il agit comme un
petit enfant, incapable de malmener pour de bon
son père, sans parler de l’assassiner, comme le recommandait instamment, croit-il se rappeler, Freud.

      Malgré son fort penchant pour l’attente, à moins
qu’il s’agisse d’une vocation, malgré sa fibre héroïque,
attendre l’arrivée de l’ascenseur lui semble infini. Le
vieil engin finit par arriver, il redit au revoir à ses
parents, entre dans l’ascenseur, presse sur un bouton,
descend. Immense soulagement, il respire profondément. La descente jusqu’à la loge est, comme toujours,
fort lente car l’ascenseur est très vieux. Tout en descendant, il a l’impression de laisser dans son sillage l’épopée tout entière de la cour familière de cet entresol de la
rue Aribau où, enfant, il jouait toujours seul au football. Puis cette cour deviendrait, un jour, le centre de
son rêve le plus heureux, le rêve lié à New York.

      Dans la rue Aribau, il entre dans un taxi et s’aperçoit qu’il ne va pas tarder à pleuvoir. Il pensait
qu’après le grand orage la pluie se calmerait. Et s’il en
parlait au chauffeur de taxi, dont il espère qu’il ne
soit pas comme le chauffeur de taxi portugais, un peu
shakespearien, qu’il avait rencontré à Lyon, le plus
théâtral de tous les chauffeurs de taxi du monde ?

      — Il va pleuvoir encore plus.

      Il craint un instant que le chauffeur de taxi ne lui
réponde comme un personnage de Macbeth et ne lui
sorte la fameuse réplique :

      — Et que ça tombe !

      Mais il n’est guère aisé de rencontrer à Barcelone –
pour ne pas dire jamais – des chauffeurs de taxi qui
parlent comme des personnages de Shakespeare.

      — Inutile de le dire, rétorque l’homme.

       

      Dans le taxi, il trouve enfin le temps de feuilleter
le journal du jour et tombe sur des déclarations de
Claudio Magris à propos de Trois Orients. Récits de
voyage, son dernier livre. Tout ce qu’a écrit Magris lui
plaît. Il a publié à une époque déjà presque immémoriale L’Anneau de Clarisse. Et, depuis, ils sont restés
bons amis.

      Le taxi glisse dans les rues d’une Barcelone à la
lumière sale, que toute vie semble avoir désertée après
l’orage. Il craint toujours sans fondement que les
chauffeurs de taxi, le voyant s’abriter derrière son
journal, se fassent une fausse idée de lui et pensent
– sentiment probablement très infantile – que, bien
qu’il ait déjà parlé du temps, il ne s’intéresse nullement à eux et à ce qu’ils peuvent lui raconter de leurs
pénibles vies. Il hésite entre se plonger dans le journal
et lire les déclarations de Magris ou parler au chauffeur de taxi et lui demander quelque chose de tout à
fait bizarre : par exemple, s’il s’est promené, aujourd’hui,
dans le bois, s’il a joué au backgammon ou s’il a longtemps regardé la télévision.

      Craignant que les chauffeurs de taxi l’imaginent
indifférent envers eux, il se met parfois à feuilleter
très furtivement le journal, mais ce n’est pas le cas
aujourd’hui, car il finit par décider que rien ni personne ne sera capable de l’éloigner de Claudio Magris,
qui parle – double coïncidence très excitante – d’Ulysse,
de Joyce et de ce qu’il est précisément en train de
faire : retourner à la maison.

      Il lui semble devoir interpréter cette réapparition
d’Ulysse comme un message crypté à ne pas négliger.
Comme si des forces secrètes – dont l’une est Magris
lui-même avec ses déclarations – le poussaient de plus
en plus vers Dublin. Il lève la tête, regarde par la
fenêtre, le taxi vient de quitter la rue Aribau et
s’engage dans la Vía Augusta. À l’angle de l’avenue
Príncipe de Asturias et de la Rambla de Prat, il voit
un jeune homme qui porte une veste Nerhu bleu
électrique. Il ressemble assez à celui qu’il a vu peu de
temps auparavant sous la pluie devant la maison de
ses parents. Quel hasard, ces deux vestes Nehru en si
peu de temps !

      Il ne voit le jeune homme que furtivement car
celui-ci, presque aussitôt, comme s’il craignait d’avoir
été découvert, tourne au coin de la rue et s’évapore à
une vitesse étonnante.

      C’est bizarre, pense-t-il, il a disparu trop vite. Mais
ce n’est pas non plus si bizarre, il s’est déjà habitué à
certaines choses. Toujours quelqu’un pour surgir qu’on
n’a jamais vu ni d’Ève ni d’Adam.

      Il se remet à lire le journal, cherche à se concentrer
sur l’entretien avec Magris, mais il finit par appeler
Celia sur son portable pour lui annoncer qu’il est
sur le chemin du retour. Le court dialogue le rassure.
Quand il raccroche, il se dit qu’il aurait pu lui raconter qu’il a vu deux vestes Nehru en très peu de temps.
Mais non, il a peut-être mieux fait de se contenter de
lui dire qu’il rentrait à la maison.

      Il retourne au journal et lit que Claudio Magris
pense que le voyage circulaire d’un Ulysse pléthorique
rentrant chez soi – le voyage traditionnel, classique,
œdipien et conservateur de Joyce – a été remplacé au
milieu du XXe siècle par le voyage rectiligne : une sorte
de pèlerinage, un voyage toujours vers l’avant, vers un
point impossible de l’infini, telle une ligne droite qui
avance en titubant vers le néant.

      Il pourrait maintenant se percevoir comme un
voyageur rectiligne, mais il ne veut pas se poser trop
de problèmes et décide que son voyage dans la vie est
traditionnel, classique, œdipien et conservateur. Ne
retourne-t-il pas par hasard en taxi à la maison ? Ne
va-t-il pas par hasard chez ses parents à chaque retour
de voyage et, comme si c’était trop peu, ne leur rend-il pas infailliblement visite tous les mercredis ? Ne
prépare-t-il pas par hasard un voyage à Dublin, au
cœur même d’Ulysse pour, quelques jours plus tard,
retourner tout bonnement à Barcelone, chez lui et
chez ses parents afin de leur raconter son voyage ? Il
est difficile de nier qu’il vit sa vie dans la plus pure
orthodoxie du voyage circulaire.

      Le chauffeur de taxi demande :

      — Après la rue Verdi, vous m’avez dit ?

      — Oui. C’est ça.

      Il rentre enfin chez lui, salue sa femme et lui
donne un baiser. Heureux, il sourit béatement. Ils se
connaissent depuis trente ans et, hormis les moments
très critiques – comme lors de la dernière escalade
alcoolique d’il y a deux ans qui avait débouché sur le
collapsus –, ils ne se sont pas trop lassés de vivre
ensemble. Il lui raconte aussitôt que son père a eu un
accès de mélancolie et a demandé qu’on lui explique
le mystère de la dimension.

      Quelle dimension ? demande-t-elle. Question prévisible. La dimension insondable, pas moins, lui
répond-il. Ils se regardent et un courant mystérieux
passe entre eux. Le mystère dont parlait son père ? Il
ne peut empêcher son attention de se tourner vers
d’autres questions. N’y a-t-il pas, au fond, une
dimension insondable entre elle et lui ?

      « Sans demander qui tu étais, / mon cœur s’est
épris de toi. / Et qui que tu sois, / je t’aimerai toujours », disent les naïves et ridicules paroles d’une
chanson des Surfs en vogue quand ils firent connaissance et tombèrent amoureux. Celia était alors ce
qu’il avait vu dans sa vie qui ressemblait le plus à
Catherine Deneuve. Même les gabardines qu’elle portait et qui lui donnaient un petit air de prostituée
rappelaient celles de Deneuve dans Les Parapluies de
Cherbourg.

      Que savons-nous sur nous-mêmes ? se demande-t-il. Un peu moins chaque jour, parce que en plus,
depuis un certain temps, Celia envisage de se convertir au bouddhisme ; il y a quelques mois qu’elle songe
à cette douce éventualité, comme elle dit. Elle est déjà
à peu près sûre d’avoir en elle le potentiel nécessaire
pour accéder au nirvana et estime qu’elle ne va pas
tarder à voir clairement, forte de ses convictions, la
véritable nature de l’existence et de la vie. Il ne lui
échappe pas que ce bouddhisme qui pointe à l’horizon peut finir par devenir un grand problème comme,
deux ans auparavant, l’escalade alcoolique qui avait
poussé Celia à se demander sérieusement si elle n’allait
pas le quitter. En fait, il risque de se retrouver seul si
un jour l’idée de se maltraiter de nouveau avec la boisson le prend.

      Ils sont tous les deux figés sur place, comme paralysés par les quatre mêmes problèmes. La vie, l’alcool, le
bouddhisme, et surtout la méconnaissance que chacun a de l’autre.

      Un froid inattendu les tenaille comme s’ils venaient
de se rendre compte que chacun est au fond un
inconnu pour l’autre ainsi que pour soi-même, même
si – il le sait fort bien – elle espère que le bouddhisme
lui prêtera main-forte et lui permettra de faire un pas
spirituel.

      Ils sourient nerveusement, cherchent à dédramatiser ce moment bizarre. Peut-être l’aime-t-il de façon si
délirante parce qu’il n’arrive jamais à tout savoir sur
elle. Que Celia soit une femme qui ne ferme jamais
complètement les robinets l’a, par exemple, toujours
fasciné. Les robinets ouverts ont été une constante de
leur vie conjugale de la même manière que l’ont été
– si la comparaison est possible – ses problèmes avec
l’alcool.

      Il croit que cette ignorance relative à propos de
Celia s’est toujours parfaitement combinée avec sa
totale ignorance de lui-même. Comme il l’a, un jour,
expliqué dans La Vanguardia : « Je ne me connais pas.
Mon catalogue d’éditeur semble avoir occulté à
jamais la personne qui est derrière les livres que j’ai
publiés. Ma biographie, c’est mon catalogue. Mais il
manque l’homme qui était là avant que je prenne la
décision de devenir éditeur. Finalement, c’est moi qui
manque. »

      — À quoi penses-tu ? lui demande Celia.

      Mécontent d’avoir été interrompu, il réagit bizarrement et lui répond qu’il pensait à la table de la salle à
manger et aux chaises de l’entrée qui sont parfaitement réelles, ainsi qu’à la corbeille de fruits qui avait
appartenu à sa grand-mère, mais il pense aussi que
n’importe quel fou pourrait entrer n’importe quand
et dire que les choses ne sont pas aussi claires.

      Il est aussitôt consterné parce qu’il se rend compte
qu’il a tout compliqué sans nécessité. Sa femme est
indignée.

      — Quelles chaises ? demande Celia. Quelle entrée ?
Et quel fou ? Je suis sûre que tu me caches quelque
chose. Je te repose la question. À quoi penses-tu ? Te
serais-tu remis à boire ?

      — Je pense à mon catalogue, répond Riba en baissant la tête.

      Depuis qu’il a cessé de boire, il n’a pratiquement
plus de disputes conjugales avec elle. Un progrès considérable dans leurs relations. Jadis les combats étaient
durs et il n’a jamais voulu exclure l’idée que c’était
lui, avec son maudit alcool, l’éternel coupable. Quand
les disputes devenaient plus violentes, Celia mettait
quelques affaires dans sa valise, qu’elle sortait sur le
palier. Puis, si elle avait sommeil, elle allait se coucher, mais en laissant la valise dehors. Aussi les voisins
savaient-ils toujours qu’ils s’étaient disputés : la valise
reflétait ce qui s’était passé la veille. Un peu avant son
collapsus, Celia était partie pour de bon et avait passé
deux nuits dehors. S’il n’avait pas eu de problèmes
de santé et ne s’était pas trouvé dans l’obligation de
renoncer à la boisson, il est fort probable qu’il aurait
fini par perdre sa femme.

      Il lui dit tout à coup qu’il envisage d’aller à Dublin
le 16 juin.

      Il lui parle de l’anniversaire de mariage de ses parents
et de l’Ulysse de Joyce, puis du rêve prémonitoire, en
particulier de la cuite à la sortie d’un pub nommé
Coxwold et de leurs sanglots éplorés et émouvants à
tous deux, assis par terre, au fond d’une ruelle irlandaise.

      Trop de problèmes en trop peu de temps. Il finit,
en plus, par avoir l’impression que Celia brûle de lui
dire que l’absence d’alcool et l’isolement quotidien
représenté par quatorze heures devant l’ordinateur
l’ont calmé et sont sans aucun doute une bénédiction,
mais qu’ils l’ont rendu de plus en plus autiste. Ou,
plus précisément, de plus en plus hikikomori.

      — À Dublin ? demande-t-elle, surprise. Et que vas-tu faire là-bas ? Retomber dans la boisson ?

      Comme en s’armant de patience, Riba répond :

      — Celia, le Coxwold, c’est juste le bar d’un rêve.

      — Et, si j’ai bien compris, c’est aussi le théâtre d’une
prémonition, chéri.

      Il y a déjà un certain temps que Riba s’intéresse à
tout ce qui se rapporte aux hikikomori, des autistes
accros d’informatique, de jeunes Japonais qui, pour
fuir la pression sociale extérieure, réagissent par un
retrait radical. En fait, le mot japonais hikikomori
signifie isolement. Ils s’enferment très longtemps
dans une pièce de la maison de leurs parents, en
général des années. Ils se sentent tristes et n’ont
guère d’amis, la plupart dorment ou restent couchés
toute la journée, ils regardent la télévision ou se
concentrent sur l’ordinateur la nuit. Riba s’intéresse
beaucoup à eux parce que, depuis qu’il a renoncé à
sa maison d’édition et à l’alcool, il se replie sur lui-même, se transformant en effet en un misanthrope
japonais, un hikikomori.

      — Je vais à Dublin pour enterrer l’ère de l’imprimerie, l’ère dorée de Gutenberg, dit-il à Celia.

      Il ignore comment, mais les mots ont jailli du tréfonds de lui-même. Elle le regarde comme si elle voulait le transpercer des yeux. Silence. Inquiétude. Il
corrige avant qu’elle ne se mette à crier.

      — Entendons-nous bien. L’enterrement, toujours
différé, de la littérature comme art en danger. Même
si, en réalité, la question devrait être la suivante : quel
danger ?

      Il remarque qu’il s’est fourré dans un guêpier.

      — Je comprendrais fort bien, ajoute-t-il, que tu me
demandes quel danger. Parce que ce qui dans ce danger m’intéresse en fait le plus, c’est son côté littéraire.

      Il pense que sa femme va se mettre à déverser sur
lui sa fureur, mais c’est le contraire qui se passe, une
impression de chaleur subite, d’une certaine intensité
amoureuse, se fraie un chemin vers lui. Comme si
Celia l’avait pris en pitié. Est-ce le cas ? À moins
qu’elle n’ait pitié de l’ère dorée de Gutenberg, ce qui
en l’occurrence reviendrait peut-être au même. Il se
peut aussi qu’elle sympathise avec le danger, vu d’un
point de vue littéraire.

      Celia le regarde, lui sourit et lui demande si, malgré le temps qui s’est écoulé, il se souvient qu’elle lui
avait demandé de louer le seul film de David Cronenberg qu’il lui restait à voir. Elle lui montre le DVD
de Spider, récemment loué, et propose affectueusement qu’ils le regardent avant le dîner. Car elle aime
Cronenberg, l’un des derniers réalisateurs. Mais cela
lui paraît un peu bizarre, parce qu’elle n’a jamais
demandé à voir ce film à la maison. Il jette un coup
d’œil au DVD et lit que le film parle « de l’absence de
communication vécue par un solitaire dans un monde
inhospitalier ».

      — C’est moi ? demande-t-il.

      Celia ne répond même pas.

       

      Dans la première séquence du film, le jeune Spider
est le dernier passager à sortir d’un train et on s’aperçoit aussitôt qu’il est différent des autres. Quelque
chose semble lui avoir sérieusement chamboulé l’esprit,
il titube en descendant avec son étrange petite valise.
Il est beau mais visiblement très perturbé, peut-être
est-ce un solitaire en pleine absence de communication dans un monde inhospitalier.

      Celia lui demande s’il a remarqué qu’en dépit de la
chaleur Spider porte quatre chemises superposées. Eh
bien non, il n’avait pas remarqué ce détail particulier.
Penaud, il lui dit qu’il n’a même pas encore eu le
temps de se concentrer sur le film. De plus, ajoute-t-il, il n’a pas l’habitude de remarquer ce genre de
détails.

      Il se donne tout de même la peine de compter les
chemises et constate qu’il en porte en effet quatre en
plein été. Et que dire de la valise ? Elle est vieille,
toute petite, et, quand Spider l’ouvre, on découvre
qu’elle ne contient que des objets inutiles et un petit
cahier sur lequel il note d’une écriture minuscule ses
impressions illisibles.

      Celia l’interroge sur l’écriture de Spider, elle veut
savoir si elle ne lui rappelle pas celle de Robert Walser
quand elle est devenue microscopique. Oui, bien sûr.
L’écriture introvertie et microscopique du fragile jeune
homme qui répond au nom de Spider fait penser à
l’époque où, avant qu’il n’entre dans le premier asile
de fous, l’écriture de l’auteur de L’Institut Benjamenta
devenait de plus en plus petite, tant il était obsédé par
la disparition et l’éclipse. Celia veut alors savoir s’il a
remarqué qu’il n’y a pratiquement personne dans les
rues du lugubre et inhospitalier East End londonien
dans lesquelles se déplace Spider.

      Il remarque que Celia n’a pas arrêté de lui poser
des questions depuis le début du film.

      — On t’a demandé de vérifier si je sais encore me
concentrer et remarquer les choses du monde extérieur ? finit-il par lui demander.

      Celia semble habituée à l’entendre parler ainsi et à
voir ses réponses prendre une direction inattendue,
pas forcément en rapport avec les questions.

      — Toi, tu dois m’aimer. Peu importe le reste, dit-elle d’un ton définitif.

      Riba note la phrase dans son cerveau, il note tout.
Il veut transférer ensuite la phrase dans son ordinateur où il a ouvert un fichier Word dans lequel il les
collectionne.

      Toi, tu dois m’aimer, peu importe le reste. Voilà
qui est nouveau, pense-t-il. Ou peut-être formulait-elle autrefois cette pensée différemment tout en venant
à dire la même chose. Peut-être est-ce une phrase déjà
bouddhiste, qui sait ?

      Il lui semble tout à coup que Spider écoute et épie
leur conversation, et même leurs pensées. Ne serait-il
pas lui-même Spider ? Il ne peut nier que le personnage l’attire. Plus, il aimerait au fond être Spider
parce que, sur certains points, il s’identifie pleinement
à lui. Pour lui, ce n’est pas qu’un pauvre fou, il est
aussi le dépositaire d’une sagesse subversive, d’une
sagesse qui l’intéresse beaucoup depuis qu’il a dû
fermer sa maison d’édition. Il est peut-être exagéré de
penser qu’il est Spider. Mais beaucoup de gens ne
l’ont-ils pas par hasard accusé de lire sa vie comme si
c’était le manuscrit d’un auteur inconnu ? Combien
de fois a-t-il dû entendre qu’il faisait une lecture anormale de sa vie, comme s’il s’agissait d’un texte littéraire ?

      Il voit Spider regarder la caméra après avoir
refermé sa valise, marcher un moment dans des rues
froides et désertes. Il le voit agir comme s’il était entré
dans sa salle de séjour. Il s’y déplace comme si c’était
un quartier marginal de Londres. Spider vient d’un
asile de fous et se dirige vers un lieu en principe plus
amène, juste un peu plus amène, un hospice ou un
institut d’aide psychiatrique qui se situe curieusement
dans le quartier de Londres où il a passé son enfance,
aussi se met-il forcément à la reconstruire.

      Quand Riba voit Spider, fallacieusement fidèle aux
faits, reconstruire son enfance, il se dit que sa vie
mentale embrouillée ne s’éloigne peut-être jamais, elle
non plus, du quartier de son enfance. Parce que lui
aussi pense maintenant à ses premières années et à sa
sainte innocence d’alors. Il revoit un chapeau de paille
sous le soleil, des chaussures couleur cannelle, un pantalon à revers. Il revoit son professeur de latin, un
homme d’origine anglaise. Puis il ne le voit plus. On
sait fort bien qu’il y a des gens qui disparaissent, hélas,
aussi vite qu’ils sont apparus. Phtisique, le professeur
de latin avait un crachoir fixé au tableau. Ce sont des
bribes de son enfance dans l’Eixample, le quartier du
centre de Barcelone. Riba se souvient qu’il se sentait
souvent idiot à cette époque. Maintenant aussi, mais
pour des raisons différentes : maintenant il se sent
idiot parce qu’il lui semble qu’il ne possède qu’une
intelligence morale, ce qui veut dire une intelligence
qui n’est ni scientifique, ni politique, ni financière, ni
pratique, ni philosophique, etc. Il pourrait avoir une
intelligence plus complète. Il s’est toujours cru intelligent et, maintenant, il s’aperçoit qu’il ne l’est pas.

      — Les fous sont très bizarres, dit Celia. Mais intéressants, non ?

      Il lui semble de nouveau que sa femme cherche à
voir comment il réagit face au personnage de Spider
pour pouvoir ainsi jauger son propre degré de démence
et d’idiotie. Peut-être lit-elle même dans ses pensées.
Ou, qui sait, peut-être veut-elle seulement savoir s’il
s’identifie d’une façon très émue à cet individu si
isolé, si replié sur lui-même, si perdu dans un monde
inhospitalier. Le film raconte la promenade d’un
détraqué dans l’East End. Nous voyons la vie comme
la capte et l’enregistre ce fou. Nous voyons la vie
comme la filtre la misérable armature mentale de ce
jeune homme qui a une valise bizarre et un carnet de
notes à l’écriture microscopique. Une vie que le pauvre
dément trouve horrible, criminelle, épouvantablement mesquine, d’une tristesse et d’une grisaille à
donner des frissons.

      — Et tu as vu ce qu’il écrit sur son carnet ?
demande Celia, comme si elle le soupçonnait d’être
tellement absorbé par ses propres pensées qu’il ne
regarde même pas le film.

      Il remarque qu’il lui manque quelque chose. Un
carnet par exemple. Comme celui de Spider. Puis il se
rend soudain compte que, ce carnet, il l’a déjà, c’est le
fichier Word sur lequel il note parfois des phrases isolées qui lui plaisent.

      Si les choses ne dépendaient que de lui, il ajouterait
maintenant une musique de Bob Dylan aux images
de Spider. Dylan chantant, par exemple, Most Likely
You Go Your Way, un morceau qui le stimule toujours.

      — Non, je ne vois pas ce qu’il écrit sur son carnet,
pourquoi devrais-je le voir ? finit-il par répondre à
Celia.

      Elle arrête l’image pour qu’il prête davantage attention à ce que Spider écrit sur son maudit carnet. Ce
sont des signes primitifs, des bâtons, des bâtonnets si
incomplets qu’ils ne parviennent pas à en être vraiment
et que, bien sûr, ils ne peuvent appartenir à aucun système hiéroglyphique. Ils sont vraiment effrayants. Quel
que soit notre regard, ces bâtonnets composent uniquement le cadre clinique de l’absurdité de la folie.

       

      Même si ce n’est que très vaguement, Spider lui
rappelle le personnage d’Un homme qui dort, de
Georges Perec, l’un des livres de son catalogue qu’il
préfère. Pourquoi est-il si attiré par ce personnage, ce
pauvre laissé-pour-compte, ce débile mental qui,
confus et perplexe, se débat dans une vie qu’il ne
comprend pas ? Peut-être parce qu’il y a chez Spider
et un peu aussi dans le personnage de Perec quelque
chose de commun à tout le monde, à tout un chacun.
C’est ce qui le fait de temps à autre s’identifier tantôt
à Spider, tantôt à un homme qui dort qui, de son côté,
lui remet en mémoire Il Deserto rosso, le film d’Antonioni datant de 1964 où Monica Vitti joue le rôle
d’un personnage errant, une version féminine avant la
lettre de Spider, une femme perdue dans un paysage
industriel hermétique où le calme des apparences ne
neutralise pas son incapacité à établir une communication satisfaisante avec ce qui l’entoure. Ce naufrage
permanent, cette dissolution émotionnelle la font se
transformer en un être craintif, incapable d’affronter
une réalité échappant totalement à sa compréhension,
marchant dans des espaces vides, un désert métaphysique.

      D’après ce qu’il en voit, l’atmosphère mentale noue
dans Spider des liens subtils – notamment grâce à la
photographie de Peter Suschitzky reflétant un état
dépressif – avec le style d’Il Deserto rosso, qu’il a toujours admiré. Comme dans ce film, on perçoit également ici une évidence : la vanité de toute tentative de
construction rationnelle du monde extérieur s’accompagne nécessairement de l’incapacité à se créer une identité personnelle. Parvenu à ce point, Riba se demande
de nouveau s’il ne serait pas, lui-même, Spider. Comme
celui-ci, il lui arrive de côtoyer des fantômes.

      Quand dans la séquence la plus mémorable du film,
Spider essaie de savoir qui il est, nous le voyons se mettre
à tisser un écheveau de cordes dans sa chambre, telle
une toile d’araignée mentale qui semble reproduire
l’effrayant fonctionnement de son cerveau. En tout cas,
ces tentatives laborieuses pour recomposer sa propre
personnalité se révéleront tout de suite inefficaces. Il
marche dans les rues inhospitalières de son East End
londonien, sur les vieilles routes froides de son enfance
irrécupérable : il a perdu tout lien avec le monde, il ne
sait pas qui il est, peut-être ne l’a-t-il jamais su.

      Riba croit entendre d’étranges voix dans la pénombre
et il se demande si ce ne serait pas le génie de
l’enfance qui, un jour, l’avait déserté apparemment
pour toujours. À moins qu’il ne s’agisse du fantôme
de l’écrivain génial qu’en tant qu’éditeur, il aurait
aimé découvrir. Cette absence l’a toujours fait souffrir. Cependant le bruit sourd que produisent certaines
présences, le ronron du mal de l’auteur, par exemple,
un bourdonnement permanent, une vraie mouche à
merde, est bien pire.

      Cet étrange bourdonnement est un mal naturel qui
afflige les éditeurs. Certains l’entendent mieux que
d’autres, mais aucun ne s’en libère vraiment. Il existe
des cas extrêmes, dont Riba n’a jamais fait partie. Ce
sont ces éditeurs – plus sensibles que d’autres au mal
de l’auteur – qui préféreraient publier des livres que
personne n’aurait écrits car ils éviteraient ainsi le
bourdonnement et confisqueraient à leur profit la
gloire apportée par ce qu’ils ont édité.

      De la même façon que la mort accueille en son sein
le mal de la mort, c’est-à-dire son propre mal, certains
éditeurs sont rongés par leur hydre la plus intime, le
mal de l’auteur, une rumeur de fond qui ressemble au
crissement des feuilles mortes.

      Un jour, à Anvers, Riba parla de ce crissement à
Hugo Claus. Condamné à coexister avec le mal de
l’auteur, il lui dit que son cerveau était en permanence
rongé par le chagrin, par ce monstre intime dont
l’épouvantable bourdonnement semblait toujours lui
rappeler que, dans la vie, rien ne pouvait exister sans
le mal, sans ce bruit de fond, sans ce crissement impitoyable, implacable, lui rappelant à chaque instant
que le mal, la rumeur des feuilles sèches, était une
pièce indispensable du mécanisme diabolique de son
horlogerie mentale.

      Hugo Claus, que Le Chagrin des Belges avait rendu
si célèbre, le prit sans rien dire en pitié et se contenta
de faire ce commentaire :

      — Le chagrin de l’éditeur.

       

      L’angoisse transmise par tout soupçon de démence
le fait se perdre en une étrange dérive dans le dangereux quartier de son enfance situé aux confins de son
esprit, où il sait qu’il peut à tout moment s’égarer à
jamais. Mais, à la dernière seconde, il réussit à échapper au danger en pensant à autre chose, en se rappelant, par exemple, qu’il a une intelligence morale, ce
qui lui semble tantôt très peu tantôt beaucoup. Il finit
par échapper au danger en se rappelant aussi que le
mois prochain il ira à Dublin. Et en se rappelant une
phrase de Monica Vitti dans Il Deserto rosso, une phrase
qui, à vrai dire – il s’en rend maintenant compte –, est
presque aussi dangereuse que peut l’être pour tout le
monde l’East End le plus délirant et le plus obsessionnellement particulier :

      — J’ai mal aux cheveux.

      Lui aussi pourrait dire à présent la même chose.
Spider le dirait sûrement. Spider, si perdu dans la vie,
ne sait pas qu’il pourrait l’imiter et reconstruire sa personnalité en adaptant les souvenirs d’autres personnes,
il pourrait, par exemple, devenir John Vincent Moon,
un héros de Borges, ou un conglomérat de citations
littéraires, il pourrait se transformer en enclave mentale où se réfugieraient et coexisteraient diverses personnalités, et réussir ainsi, peut-être sans avoir trop
d’efforts à faire, à configurer une voix strictement
individuelle, support ambigu d’un profil hétéronyme
et nomade…

      Il est doté sans aucun doute, en recourant à l’imagination et à la pensée, d’une certaine facilité à tourner autour du pot et à se compliquer l’existence. On
dirait un disciple de Carlo Emilio Gadda, écrivain italien qui était un névrosé aussi admirable que peu
commun, dont il a publié trois livres : il déversait tout
son être, avec toutes ses obsessions, sur la page qu’il
était en train d’écrire. Mais sans aller jusqu’au bout.
Dans un texte court sur le risotto alla milanesa, il se
complique tant la vie qu’il finit par décrire tous les
grains de riz, un par un – même ceux qui sont encore
revêtus de leur enveloppe, le péricarpe –, et n’a naturellement jamais pu terminer l’article.

      Riba a tendance à lire la vie comme un texte littéraire et à voir parfois le monde comme un enchevêtrement ou un embrouillamini. Sur ce, Celia interrompt
le film, sa réflexion sur Gadda, le risotto et sa digression sur John Vincent Moon, pour dire le plus prosaïquement du monde qu’elle va réchauffer au four les
pommes de terre gratinées à la béchamel qui restent
du déjeuner, alors lui revient en mémoire une citation
de Jules Renard, un fragment parfait : « Une jeune
Anglaise des environs de Londres a laissé cette lettre.
“Je vais me suicider. Le dîner de papa est sur le fourneau.” »

      Il lui semble que Celia se comporte déjà comme
une vraie bouddhiste, convaincue que tout ce qu’il
pense l’amène à se perdre dangereusement dans les
confins de son East End.

      Pour ne pas se perdre davantage, Riba tourne
un peu les yeux vers la gauche, vers la cuisine. Les
pommes de terre gratinées sont, en effet, déjà au
four. Mais il ne lui échappe pas qu’il ne s’agit que
d’une vérité relative car à n’importe quel moment une
folle ou Spider lui-même pourrait entrer par la porte à
l’improviste et nier cette évidence et toutes les autres,
oui, toutes, y compris la sobre vérité des pommes de
terre gratinées.

       

      Après avoir regardé Spider, il se jette comme un
désespéré sur l’ordinateur. Ses heures d’abstinence
numérique lui ont mis les nerfs en capilotade. Et il a
très mal aux cheveux. En revanche, ne pas être resté
assis devant l’ordinateur a un peu soulagé son genou
droit d’une douleur qu’il attribue à un excès d’acide
urique, alors qu’en réalité il pourrait s’agir simplement d’arthrose, car il est déjà entré bille en tête dans
la vieillesse, pourquoi se leurrer ?

      Il s’est installé devant l’écran de l’ordinateur et il
fait la même tête que Spider quand il montre clairement qu’il ne communique pas avec un monde qu’il
ne comprend pas. Il cherche d’abord dans Google
les dernières nouvelles sur sa personne. Comme tous
ces derniers jours, rien. Il navigue ensuite par-ci par-là
et finit par tomber sur un article qui lui semble
curieusement lié à sa décision d’organiser un enterrement à Dublin. Il y est dit qu’on arrivera plus tôt que
prévu à une numérisation de tout le savoir écrit et
que les auteurs littéraires disparaîtront au profit
d’un unique livre universel, d’un flux de mots quasi
infini, ce qui naturellement se fera, dit l’auteur de
l’article, par Internet.

      Les auteurs littéraires disparaîtront, ces mots lui
vont droit au cœur. Cette réalité à venir que la Toile
annonce chaque jour un peu plus clairement ne laisse
jamais de l’émouvoir. « Et, dit l’auteur de l’article,
si la fin prévue du livre imprimé ne provoque chez
le lecteur traditionnel que sentiment d’étrangeté,
rejet, que dire de l’écrivain qui voit dans ce vertige
une sorte d’attentat contre la finalité et la nature de
son travail ? Mais le cap semble fixé, et le sort de
l’encre et du papier, scellé. Rien ne réussira à détourner le livre imprimé de son fâcheux destin, aucun
mage, aucun prophète ne pourra assurer sa survie.
L’enterrement a commencé et ceux qui restent fidèles
aux feuilles imprimées protesteront et enrageront en
vain dans leur désespoir. »

      Que l’auteur de l’article ait écrit l’enterrement a
commencé l’impressionne. Il décide alors d’ouvrir la
boîte de réception et tombe sur le mail attendu d’une
amie, Dominique González-Foerster, qui lui raconte
en détail l’installation qu’elle prépare pour la fin
juillet dans la salle des turbines de la Tate Modern.
Depuis qu’il a publié, cinq ans auparavant, un livre
exhaustif sur l’œuvre de Dominique, ils sont devenus
très amis. Il lui semble que, dans le déclin général de
sa vie, son amitié avec l’artiste française est l’une des
rares choses à échapper au désastre général.

      La façon dont Dominique entremêle dans ses installations littérature et villes, films et hôtels, architecture et abîmes, géographies mentales et citations
d’auteurs, l’a toujours fasciné. C’est une grande amoureuse de l’art des citations, très concrètement du procédé de Godard première période, du temps où il
insérait citations, mots d’autrui – réels ou inventés –
dans l’action de ses films.

      Dominique a travaillé dernièrement dans un climat de grande passion pour les phrases d’autrui et
essaie de construire une culture apocalyptique de la
citation littéraire, une culture de fin de piste et, en
définitive, de fin du monde. Dans son installation
pour la salle des turbines, elle veut se situer dans le
sillage de Godard et de sa relation dynamique avec les
citations et placer le visiteur dans un Londres de
2058 où il pleut sans arrêt, cruellement, depuis des
années.

      L’idée, lui raconte Dominique dans son mail, est
de montrer qu’un véritable déluge a transformé Londres.
La pluie qui n’arrête pas de tomber depuis toutes ces
années a provoqué d’étranges effets, des mutations
dans les sculptures urbaines qui, non seulement ont
été rongées et envahies par l’humidité mais en plus ont
grandi démesurément comme si elles étaient des plantes
tropicales ou des géants assoiffés. Pour arrêter cette
tropicalisation, cette croissance organique, on a décidé
de les emmagasiner dans la salle des turbines, entourées de centaines de litières métalliques accueillant
jour et nuit des hommes qui dorment, des vagabonds et
des réfugiés échappant au déluge.

      Dominique a l’intention de projeter sur un écran
géant un étrange film, plus expérimental que futuriste,
rassemblant des séquences d’Alphaville (Godard), de
Toute la mémoire du monde (Resnais), de Fahrenheit 451 (Truffaut), de The Dead (Huston), de La
Jetée (Chris Marker) et d’Il Deserto rosso (Antonioni) : une esthétique de fin du monde tout à fait
en harmonie avec l’atmosphère de fin de piste dans
laquelle s’est installé Riba lui-même depuis un certain
temps.

      Sur chaque litière il y aura au moins un livre, un
volume qui, grâce à des traitements de protection
modernes, aura survécu à l’humidité effroyable provoquée par les pluies. Il y aura des éditions anglaises
de livres d’auteurs presque tous publiés par Riba :
livres de Philip K. Dick, de Robert Walser, de Stanislas Lem, de James Joyce, de Fleur Jeaggy, de Jean
Echenoz, de Philip Larkin, de Georges Perec, de Marguerite Duras, de W. G. Sebald…

      Jouant une musique difficilement identifiable entre
les litières métalliques, des musiciens seront une sorte
d’écho du dernier orchestre du Titanic et entremêleront instruments à cordes acoustiques et guitares électriques. Peut-être interpréteront-ils le jazz défiguré de
l’avenir ou un style hybride qui pourra s’appeler un
jour Marienbad électrique.

      La coexistence entre la musique, la pluie, les sculptures, les citations littéraires et les litières métalliques
– sur lesquelles Riba, sans savoir pourquoi, imagine
qu’on verra apparaître des répliques de Spider, des
fantômes errants qui se répandront partout – donnera
probablement des résultats étranges comme si, finit
par lui dire Dominique, était arrivé le temps des
spectres et que nous étions tous perdus dans les
décombres d’un grand naufrage existentiel, d’une fin
du monde.

      Un peu, pense Riba, comme le salon de la maison
de mes parents où, dernièrement, la pluie est bien
présente à l’extérieur et où, à l’intérieur, il y a toujours
des spectres et une atmosphère de fin du monde qu’on
ne peut comparer à rien d’autre.

       

      Hypnotisé par l’ordinateur, il se souvient tout à
coup du terrible jour de la semaine dernière où, à la
fois ridicule et émouvant, il s’est promené à la tombée
de la nuit sous une petite averse avec son vieil imperméable, sa chemise au col déchiré et relevé, son grotesque short, ses cheveux aplatis comme des crêpes
par l’eau. Les phares des voitures l’aveuglaient, mais il
a continué à marcher dans les rues de son quartier,
concentré sur ses pensées. Il était conscient de l’étrangeté de son aspect sous la pluie – surtout à cause du
short –, mais il savait aussi qu’il n’avait pas le choix,
ce qui veut dire qu’il était trop tard pour essayer d’y
remédier. Il avait passé des heures et des heures en
état d’hypnose devant l’ordinateur et, pris d’un accès
de lucidité, il avait décidé de sortir comme une flèche
dans la rue pour s’aérer à n’importe quel prix. Il était
sorti habillé comme il l’était à la maison. Il avait passé
sept heures de suite enfermé dans sa chambre. En fait,
peu de temps quand on sait que sa dose quotidienne
d’enfermement allait en général très au-delà. Mais, ce
jour-là, il avait été particulièrement sensible à l’enfermement. S’effrayant lui-même de son isolement
excessif, il s’était précipité dans la rue revêtu de la
vieille gabardine, mais il avait commis l’erreur
d’oublier son parapluie et il était trop tard pour faire
marche arrière, remonter le prendre chez lui et enfiler
au passage un pantalon. Le short qu’il portait sous la
gabardine était si ridicule qu’il renvoyait sans doute
une image pénible aux voisins et il lui était impossible
de se justifier en disant qu’étant un éditeur sur le
déclin, on pouvait comprendre qu’il soit un peu
dérangé. Comme si la pluie lui était indifférente, on l’a
vu marcher, fantomatique, comme l’un de ces types
dont certains des romans les mieux accueillis qu’il
publiait sont si peu peuplés : désespérés à mine
romantique, toujours solitaires, somnambules sous la
pluie, marchant toujours sur des routes perdues.

       

      Il a toujours admiré les écrivains qui entreprennent
chaque jour un voyage vers l’inconnu et restent malgré tout constamment assis dans une pièce. Les portes
de leurs chambres sont fermées, ils n’en bougent
jamais, cependant leur confinement leur donne la
liberté absolue d’être qui ils veulent et d’aller où les
mènent leurs pensées. Il établit parfois un lien entre
cette image de solitaires dans leurs cabinets de travail
et ce qui a été l’obsession de sa vie tout entière : la
nécessité de mettre la main sur un génie, un jeune
homme très supérieur aux autres, voyageant mieux
que quiconque dans sa pièce. Il aurait aimé le découvrir et le publier, mais il ne l’a pas trouvé et il le trouvera encore moins maintenant, semble-t-il. Il n’empêche
qu’il l’a toujours soupçonné d’exister. Mais il y a une
chose, pense Riba, il reste dans l’ombre : la solitude,
le doute, l’interrogation ; c’est pourquoi il ne le rencontre pas.

       

      Celia, qui est juste à côté de lui, remarque avec
une certaine inquiétude combien il s’est replié sur lui-même, aussi décide-t-elle d’intervenir pour le faire
– dans la mesure du possible – retomber sur terre.

      — Revenons, si tu n’y vois pas d’inconvénient, lui
dit-elle, à ce requiem à Dublin. Un requiem pour qui,
tu as dit ?

      Il s’apprête à lui répéter que c’est un requiem en
l’honneur de l’ère de l’imprimerie, des funérailles pour
un sommet de la galaxie Gutenberg, quand tout à
coup se croisent dans son esprit Ulysse et les pompes
funèbres où, à Dublin, se rend Bloom le 16 juin
1904, et il se remémore le sixième chapitre du livre,
quand, à onze heures du matin, Bloom rejoint le
groupe qui va au cimetière dire adieu au mort du
jour, Paddy Dignam, et traverse la ville jusqu’à Prospect Cemetery dans une voiture dans laquelle sont
montés Simon Dedalus, Martin Cunningham et John
Power, pour qui Bloom ne cesse pas d’être un étranger. Il se joint, pour sa part, au groupe à son corps
défendant, car il n’ignore pas qu’ils se méfient de lui,
ils savent en effet qu’il est franc-maçon et juif et que,
tout compte fait, Dignam était un patriote catholique
qui se glorifiait de son passé et de celui de l’Irlande.
Par ailleurs, il était si brave homme qu’il se laissa tuer
par l’alcool.

       

      
        — … La boisson, hein ?

      

      
        — C’est le point faible de plus d’un brave homme, dit
M. Dedalus avec un soupir.

      

       

      Il se remémore le moment où ils s’arrêtent devant
la chapelle ardente. C’est un chapitre triste, une méditation sur la mort, le plus triste qu’il ait lu dans sa vie.
L’enterrement gris d’un prolétaire alcoolique. Tous
les détails du cortège sont évoqués et on s’attend à ce
que, à un moment ou à un autre, apparaisse la joie en
forme de rose, de rose profonde, comme aurait dit
Borges. Mais cette joie se fait attendre, pour ne pas
dire qu’elle n’arrive jamais. La mise en terre aussi est
longue et complexe. Et la tombe profonde comme
une rose. Non, il n’a jamais rien lu d’aussi triste que
ce chapitre parfaitement gris du livre de Joyce. On
finit par accrocher au cercueil quelques couronnes
rouillées, des guirlandes en faux bronze. « Pourtant,
les fleurs naturelles ont plus de poésie », dit le narrateur.

      — Un requiem pour qui ? redemande avec insistance Celia.

      Il veut à tout prix qu’elle arrête de le voir comme
un aliéné ou un hikikomori ayant définitivement
dépassé les bornes, mais, à en juger par sa façon de
répondre, il lui sera difficile de le percevoir autrement.

      — Pour Paddy Dignam.

      — Paddy qui ?

      — Dignam, Paddy Dignam, le type au nez rouge.

      Il aurait mieux fait de ne rien dire.

       

      Avant de se coucher ils regardent encore un
moment la télévision. La fin d’un film américain où il
y a un enterrement sous la pluie. Beaucoup de parapluies. Il reconnaît avec une immense joie le cimetière
de Woodlawn, dans le Bronx, où il était allé lors de
son second et toujours dernier voyage à New York
pour voir la tombe d’Herman Melville. Il le reconnaît
au style des stèles, parce que l’endroit est resté parfaitement gravé dans sa mémoire et aussi parce que, au
fond, on peut voir la station du métro aérien à
laquelle il était descendu pour visiter l’endroit. Bien
que Celia soit très absorbée par la scène de l’enterrement, il intervient pour dire qu’il a mis les pieds dans
ce cimetière, qu’il reconnaît à cause de la station de
métro du fond et qui lui est très familier. Celia ne sait
pas quoi lui dire.

      — Qu’est-ce qui t’impressionne le plus, voir un
endroit où je suis allé ou la scène de l’enterrement ?
lui demande-t-il sur un ton un peu provocateur.

      Celia préfère se laisser absorber par le film.

       

      Il ne sait pas pourquoi il veut aller à Dublin. Il ne
croit pas que ce soit uniquement parce qu’il est fasciné par l’idée d’attendre le 16 juin pour se rendre en
un lieu où personne ne l’attend. Ni uniquement parce
qu’il considère qu’il doit aller là-bas pour ensuite en
faire le récit à ses parents, une manière de compenser
son silence au sujet de Lyon. Il ne croit pas non plus
vouloir aller à Dublin uniquement parce qu’il pense
que, si la prémonition est vraie, il pourrait se retrouver aux portes d’une grande révélation concernant le
secret du monde, une révélation qui l’attend à Cork.
Il ne croit pas non plus que ce soit uniquement – bien
que ce soit aussi pour cette raison qu’il souhaite y aller
– parce qu’il pense que, s’il va à Dublin, il se rapprochera un peu de son New York adoré. Il ne croit pas
non plus vouloir aller à Dublin uniquement parce
qu’il désire entonner un requiem ému pour la culture
de l’ère de Gutenberg et, par la même occasion, en
entonner un autre pour lui-même, éditeur de littérature en perte de vitesse.

      Peut-être veut-il aller à Dublin pour toutes ces raisons ainsi que pour d’autres qui lui échappent et lui
échapperont toujours.

      Voyons, pourquoi veut-il aller à Dublin ?

      Il se pose en silence deux fois la question. Il se peut
que la réponse existe mais aussi qu’il ne parvienne
jamais à la connaître vraiment.

      Il se peut même qu’ignorer toutes les raisons pour
lesquelles il va à Dublin fasse partie du sens du voyage
lui-même de la même façon qu’ignorer complètement
le nombre de mots de son requiem pour la galaxie
Gutenberg peut l’aider à prononcer à Dublin une
bonne oraison funèbre.

      Il ira à Dublin.

       

      Le lendemain matin, une heure après s’être réveillée,
Celia sait que son temps est compté et elle s’apprête
à se diriger vers son bureau au musée. Il y a sur son
visage une grande paix, sérénité, tranquillité. Sans
doute les conséquences de sa conversion imminente
au bouddhisme.

      Celia est toujours enthousiaste, pleine de détermination enviable. Elle est désemparée et, en même
temps – les deux extrêmes sont nécessaires –, dotée
d’une force à faire peur. Elle lui rappelle parfois ce
que disait son grand-père Jacob : « Rien d’important ne s’est fait sans enthousiasme ! » Celia incarne
l’enthousiasme, elle a toujours l’air d’accorder de
l’importance à ce qu’elle fait, peu importe de quoi il
s’agit, et en même temps de faire comme si de rien
n’était en se contentant d’un simple sourire. Elle dit
qu’elle a tout appris au théâtre d’Oklahoma, ce
théâtre dont, selon elle, la scène donnait directement
sur le vide.

      Oklahoma et Celia semblent inséparables. Bouddha
serait le troisième sommet du triangle. Celia dit souvent qu’il n’est pas de meilleur endroit pour l’enthousiasme que les États-Unis. Parce que là-bas – elle est
allée une fois à Chicago –, la vie est selon elle pur
théâtre, liée constamment au vide. Il lui serait égal
d’aller vivre à New York, si lui, cessant une bonne fois
de tourner autour du problème, finissait par décider
de s’installer à l’endroit qu’il désire tant, le prétendu
centre du monde.

      Celia part travailler, non sans laisser au préalable
un terrifiant message indirect. Pressentant que son
cher autiste ne va pas tarder à s’installer devant l’ordinateur, elle lui dit que ceux qui ont contracté l’habitude d’utiliser Google perdent leur aptitude à faire
des lectures littéraires approfondies, ce qui montre
qu’il faut très souvent associer la science du moteur
de recherche Google à la stupidité mondiale de ces
derniers temps.

      Riba encaisse la critique, mais préfère ne pas se sentir visé. Après son départ, il boit son premier cappuccino de la matinée. En fait, le café a été conçu pour
mieux se concentrer sur la Toile, pense-t-il. Faute
d’alcool, le café a été ces deux dernières années son
seul stimulant. Aujourd’hui, il le boit plus vite que
jamais : debout, à toute vitesse dans la cuisine, avec
une avidité glorieuse. Puis, faisant presque au bord du
désespoir tout pour qu’aucun effet de la caféine ne lui
échappe, il oublie les mots de Celia et s’installe devant
l’ordinateur.

      Il se propose un instant de rester moins longtemps
que d’habitude devant l’écran, non pas à cause de ce
que lui a dit Celia, même si ses mots jouent un grand
rôle, mais parce que cela fait déjà pas mal de temps
qu’il se dit qu’il devrait donner une grande chance à
la vie, se confronter à des défis existentiaux éloignés
de sa nouvelle tendance obsessionnelle à rester immobile devant l’écran. Mais il change aussitôt d’avis. À
presque soixante ans, il ne voit pas ce que pourraient
être ces défis existentiaux. Aussi finit-il par décider de
se laisser absorber un jour de plus par Internet et par
les blogs de Google où il ne s’interdit jamais de donner libre cours à un certain narcissisme, il tape donc
d’abord son nom, puis celui de la maison d’édition.
Une manie, il le sait fort bien, et de l’égocentrisme. Il
ne veut pas, malgré tout, renoncer à cette habitude
quotidienne. La chair est faible.

      En fait, cette activité maniaque lui sert à vaincre sa
nostalgie du temps où il allait à son bureau et passait
en revue avec Gauger, son secrétaire, tout ce que la
presse disait des livres qu’ils publiaient. Il sait qu’en
tant qu’activité de substitution sa manie actuelle a
quelque chose de grotesque, mais elle lui semble indispensable pour sa santé mentale. Il consulte de nombreux blogs pour voir ce qui s’y dit des livres qu’il a
publiés. Et s’il tombe sur quelqu’un qui émet la
moindre réserve, il lui envoie un post anonyme le traitant d’ignorant et d’imbécile.

      Il consacre aujourd’hui un bon moment à cette
activité et finit par insulter un touriste barcelonais qui
se trouve à Tokyo, un type qui dit dans son blog qu’il
avait emporté pour le voyage un livre de Paul Auster
et qu’il a été déçu. Un sacré con que ce blogueur !
D’Auster il n’a publié que L’Invention de la solitude et,
bien que le livre méprisé par le touriste soit Brooklyn
Follies, il se sent tout de même affecté par le mauvais
traitement infligé à Auster, qu’il considère comme son
ami. Après avoir insulté le blogueur, il se sent plus
reposé que jamais. Il est ces derniers temps si susceptible et abattu qu’il estime que, s’il n’avait pas réagi à
cet injuste avis sur le livre d’Auster, il aurait été encore
plus déprimé.

      Il interrompt l’état d’hypnose maintenu par une
journée de plus devant l’ordinateur et se lève de sa
chaise. Il s’approche un instant de la grande baie et
contemple le panorama proposé par la ville de Barcelone, aujourd’hui moins fantastique que d’habitude à
cause de l’inquiétante persistance de la pluie. En fait,
la ville entière a disparu, elle a disparu derrière un
épais rideau de pluie. Pluie de mai, mais un peu plus
torrentielle que d’habitude à la même époque. Tout
se passe comme si là-haut, dans les nuages, on avait
commencé à collaborer avec la future installation de
Dominique à la Tate Modern de Londres.

      Il a l’impression que ce court voyage jusqu’à la
fenêtre, cette modeste et éphémère libération, lui sera
bénéfique. Tout d’abord, être debout à cet endroit,
même si c’est devant la vue disparue de Barcelone, le
soulage de sa mauvaise conscience de hikikomori. Il
découvre que les mots dits par Celia à son départ ont
fini par produire en lui un certain effet. En général il
ne quitte pratiquement jamais son ordinateur avant
son retour à trois heures moins le quart. Il fait
aujourd’hui une exception en passant une partie de
son temps devant la fenêtre d’où, par ailleurs, on ne
voit rien. Peut-être n’a-t-il pas choisi le meilleur
moment. Toujours est-il qu’aujourd’hui on ne voit
rien, sauf la ville estompée dans le brouillard. Il reste
un moment au même endroit, écoutant la rumeur
presque religieuse et monotone de la pluie. Il perd un
peu la notion du temps.

      Il ne met pratiquement jamais les pieds dans les
rues de Barcelone. Ces derniers temps, il se contente
– mais, aujourd’hui, avec la pluie et la brume, même
pas – de regarder la ville d’en haut. Dire que jadis il
avait une vie sociale agitée et que, maintenant, abattu,
mélancolique, timide – plus qu’il ne le croyait –, il
reste enfermé entre ces quatre murs ! Boire un bon
coup le libérerait d’une telle misanthropie et d’un tel
rétrécissement ! Mais c’est impossible parce qu’il mettrait sa santé en péril. Il se demande si, à Dublin,
existe un pub nommé Coxwold. Il brûle au fond du
désir de transgresser ses propres normes internes et de
boire tout de suite cette bonne gorgée de whisky.
Mais il ne le fera pas, il sait se maîtriser. Il est persuadé que Celia serait capable de le quitter si, un jour,
elle voyait qu’il avait de nouveau succombé à l’alcool.
Elle ne supporterait pas qu’il retourne à l’époque du
grand cauchemar éthylique.

      Il ne boira pas une goutte, résistera stoïquement.
Toutefois il n’est pas de jour où il n’est assailli par une
indéfinissable nostalgie des nuits de jadis, quand il
allait dîner avec ses auteurs. Des dîners inoubliables
avec Hrabal, Amis, Michon… Ah, les écrivains, quels
grands buveurs !

      Il détourne les yeux, revient à l’ordinateur et
cherche dans Google l’entrée Coxwold pub Dublin. Une
façon comme une autre de croire qu’il étanche ainsi sa
grande soif. Il cherche et découvre vite qu’il n’y a là-bas aucun bar de ce nom et il a de nouveau envie
d’entrer dans un vrai. Il se réprime encore. Il va à la
cuisine et boit deux verres d’eau à la suite. Là, devant
le réfrigérateur, appuyé contre lui, il se souvient qu’il
imagine parfois – il se contente d’imaginer – que, au
lieu de vivre reclus chez lui et d’être aussi accro à
l’ordinateur, il est un homme ouvert au monde et à la
ville qui s’étend à ses pieds. Il imagine alors qu’il n’est
pas un éditeur à la retraite, cloîtré, un parfait autiste
accro à l’informatique, mais un homme du monde,
l’un de ces types sympathiques qu’on voyait dans les
films de Hollywood des années 1950 et auxquels voulait tant ressembler et ressemblait de fait son père.
Une sorte de Clark Gable ou de Gary Cooper. Ce
genre d’hommes très sociables qu’on qualifiait autrefois d’« extravertis » et qui étaient amis avec des
grooms, des serveuses, des employées de banque, des
marchands de primeurs, des chauffeurs de taxi, des
camionneurs, des coiffeuses. L’un de ces admirables
types désinhibés et très ouverts qui n’arrêtent pas de
nous rappeler que la vie est, au fond, merveilleuse et
qu’il faut l’aborder avec le plus grand enthousiasme
car il n’est pas de meilleur remède contre l’horrible
angoisse, maladie si européenne.

       

      Des années 1950, de cette époque liée à son enfance,
il lui est resté – héritage direct de son père, quoique
très déformé et occulté par sa timidité, ses idées de
gauche et son vernis d’éditeur intellectuel plutôt
rigoureux – une puissante fascination pour l’american
way of life. En plus, il n’oublie jamais que, s’il est un
lieu où il pourrait trouver un jour le bonheur – en
fait, les deux fois où il y est allé, il l’a frôlé –, c’est bien
New York. À cette conviction n’est nullement étranger un rêve récurrent qui l’a, un temps, poursuivi
et s’est très souvent répété. Tout y était pareil qu’à
l’époque où, enfant, il jouait sempiternellement seul
au football dans la cour de l’entresol de la rue Aribau
et imaginait qu’il était à la fois l’équipe locale et
l’équipe en visite. Dans ce rêve récurrent, la cour
était toujours la même que celle de la maison de ses
parents et l’atmosphère de désolation générale,
propre aux années d’après guerre, ressemblait aussi
à celle de ce temps-là. Tout était pareil dans le rêve,
sauf les blocs gris de logements entourant la cour,
toujours remplacés par des gratte-ciel de New York.
En lui donnant l’impression d’être au centre du
monde, cet environnement new-yorkais éveillait en
lui une émotion particulière – la même que celle dont
il ferait par la suite l’expérience quand il rêverait qu’il
était au centre du monde en sortant d’un pub de
Dublin – et la chaude impression de vivre un instant
d’intense bonheur.

      Le rêve finissait toujours par devenir un rêve
étrange sur le bonheur à New York, un rêve sur un
instant parfait au centre du monde, un instant qu’il
rapprochait parfois de vers d’Idea Vilariño :

       

      Ce fut un moment

un moment

au centre du monde.


       

      Les choses étant ce qu’elles étaient, il n’était guère
étrange qu’il commençât à soupçonner le rêve récurrent de contenir le message suivant : un grand et
émouvant moment de bonheur et d’extraordinaire
enthousiasme pour les choses de ce bas-monde ne
pouvait que l’attendre à New York.

      Un jour, alors qu’il avait déjà plus de quarante ans,
il fut invité à un congrès mondial d’éditeurs dans
cette ville où il n’avait jamais mis les pieds et la première chose qu’il pensa, c’était qu’il allait enfin se
rendre au centre de son rêve. Après un vol long et
ennuyeux, il arriva à New York au moment où le jour
déclinait. Il fut d’emblée émerveillé par l’ampleur des
espaces américains. Un taxi envoyé par l’organisation le déposa à l’hôtel et, arrivé dans sa chambre, il
regarda, fasciné, les gratte-ciel s’éclairer à la tombée de
la nuit. Il se sentait très inquiet, dans l’expectative. Il
téléphona à Celia restée à Barcelone. Puis il se mit en
contact avec les personnes qui l’avaient invité et fixa
un rendez-vous avec elles le lendemain. Et s’occupa
enfin de son rêve.

      Je suis au centre du monde, pensa-t-il. Regardant
les gratte-ciel, il s’attendait à ressentir de l’enthousiasme, des émotions, une impression de plénitude,
de bonheur parfait. Pourtant, l’attente ne se révéla
qu’une simple attente, rien d’autre. Une attente lisse,
sans soubresauts, sans le moindre enthousiasme. Plus
il regardait les gratte-ciel, à la recherche d’une certaine
intensité, plus il était évident qu’il ne ressentirait rien
de particulier. Tout dans sa vie continuait comme
avant, il ne se passait rien qui aurait pu lui paraître
différent ou intense. Il était à l’intérieur de son rêve
et, en même temps, celui-ci était réel. Un point c’est
tout.

      Toutefois il insista. Il regarda à diverses reprises la
rue, essayant sans succès de se sentir heureux entouré
de gratte-ciel jusqu’au moment où il comprit qu’il
était absurde de se comporter comme certaines personnes dont parle Proust : « comme ceux qui partent
en voyage pour voir de leurs yeux une cité désirée et
s’imaginent qu’on peut goûter dans une réalité le
charme du songe ».

      Quand il vit qu’il était inutile de continuer à attendre
de se retrouver à l’intérieur de ce rêve, il décida de se
coucher. Fatigué par le voyage, il ne tarda pas à s’endormir. Il rêva alors qu’il était un enfant de Barcelone
jouant au football dans une cour de New York. Plénitude absolue. Il ne s’était jamais senti aussi pléthorique.
Il découvrit que le génie du rêve, contrairement à ce
qu’il croyait, ce n’était pas la ville, ce n’était pas New
York, mais l’enfant qui jouait. Et dire qu’il avait dû
aller à New York pour le découvrir !

       

      Aujourd’hui il pleut moins qu’hier et Barcelone est
davantage visible de la grande baie. Riba pense à lui :
quand on approche de la soixantaine, quel que soit
l’endroit que l’on regarde, on y est déjà allé.

      Puis il se corrige et pense approximativement le
contraire : rien ne nous dit où nous sommes et chaque
moment est un lieu où nous ne sommes jamais allés.
Il ne sait s’il est abattu ou ému. La seule chose qui
l’intéresse tout à coup, c’est d’avoir été capable d’inaugurer cette sorte de calme rare chez lui, ce calme inédit
sur lequel il porte le même regard qu’autrefois sur un
manuscrit qui semblait précieux.

      En arrière-fond sonore, à la radio qu’il vient d’allumer, Billie Holiday, mélancolique et alanguie, chantant à une lenteur infinie, tandis qu’il se demande s’il
sera, un jour, capable de penser comme le fait Vilém
Vok, qu’il admire quand il médite au sujet de ceux
qui ont vécu dans des mondes de rêverie, puis s’en
sont retournés indemnes après leurs longues traversées.

       

      
        La grandeur et la beauté de New York viennent de ce
que chacun d’entre nous transporte avec lui une histoire
qui devient immédiatement new-yorkaise. Chacun de
nous peut ajouter une strate à la ville, sachant que New
York fait la synthèse entre une histoire locale et une histoire universelle (Vilém Vok, Le Centre).

      

       

      Il a toujours été un lecteur passionné de Vok, bien
qu’il n’ait jamais pu le publier à cause d’un malentendu absurde qu’il préfère oublier. Mais, à une époque,
il aurait aimé, presque férocement, que Vok fît partie
de son catalogue.

      Il est chaque jour de plus en plus enthousiasmé par
New York. Il lui suffit d’entendre ce nom pour devenir
capable de n’importe quoi. Mais la réalité de sa vie
quotidienne ne correspond guère à ses rêves. Sur ce
point, il n’est pas très différent de la plupart des mortels. Il survit péniblement, portant avec lui cette histoire locale barcelonaise qui devient quand il le peut,
tel un spectacle privé, universelle, new-yorkaise.

      Sans New York comme mythe et rêve ultime, sa vie
serait beaucoup plus difficile. Dublin lui fait même
l’effet d’une halte sur la route de New York. Maintenant, après avoir fait appel à son imagination, il quitte
d’assez bonne humeur la grande baie, va à la cuisine
boire un second cappuccino et retourne vite à l’ordinateur où Google lui propose trente mille entrées en
espagnol pour Gens de Dublin, le recueil de nouvelles
de James Joyce. Il l’avait lu il y a longtemps, relu des
années plus tard, de nombreux détails du livre sont
restés gravés dans sa mémoire, mais il n’arrive pas à se
rappeler le nom d’un pont de Dublin cité dans le
grand récit « Les Morts », un pont sur lequel, si sa
mémoire ne le trahit pas, on ne peut pas ne pas voir
un cheval blanc.

       

      Il s’assied, stimulé par la préparation de son voyage
à Dublin. Le livre de Joyce l’aide à s’ouvrir à d’autres
voix et d’autres atmosphères. Il se rend compte que,
s’il veut vérifier le nom de ce pont, il devra ou feuilleter le livre – autrement dit persister héroïquement
dans l’ère Gutenberg – ou chercher sur la Toile et
entrer bille en tête dans la révolution numérique. Il
se sent pendant quelques instants au milieu du pont
imaginaire qui relie les deux époques. Puis il se dit
que pour ce qui l’intéresse, recourir au livre qui est
dans sa bibliothèque est, semble-t-il, le plus rapide. Il
quitte de nouveau l’ordinateur, prend dans les rayonnages son vieil exemplaire de Gens de Dublin et
remarque qu’il a été acheté par Celia à la librairie
Flynn de Palma de Majorque en août 1972. À cette
date, il ne la connaissait pas encore. Il est fort possible
que Celia ait rencontré le cheval blanc qui apparaît
dans « Les Morts » avant lui.

       

      Tandis que le fiacre passait sur O’Connell Bridge, Miss
O’Callaghan dit :

« Il paraît qu’on ne passe jamais sur le pont O’Donnell
Bridge sans voir un cheval blanc.

— Cette fois-ci je vois un homme blanc, fit Gabriel.

— Où cela ? » dit Mr Bartell D’Arcy.

Gabriel désigna la statue, sur laquelle la neige restait
déposée en plaques. Puis il lui adressa un signe de tête
familier et un geste de la main.


       

      Ce passage lui remet en mémoire une phrase de
Cortázar entendue, un jour, mystérieusement dans le
métro de Paris : « Un pont est un homme qui traverse
le pont. » Peu après, il se demande si, quand il ira à
Dublin, il n’aimerait pas aller voir ce pont où, dans
un espace imaginaire, il vient de situer le lien entre
l’époque de Gutenberg et celle du numérique.

       

      Il remarque que l’un des deux noms du pont transcrits dans la traduction espagnole est à coup sûr fautif.
Soit O’Connell soit O’Donnell. Tout connaisseur de
Dublin ne manquerait pas de résoudre le problème en
un dixième de seconde. Preuve de plus qu’il est très
novice en ce qui concerne Dublin, mais ce n’est pas
un problème plutôt une stimulation car il a besoin
– en tant que retraité et homme sobre parfaitement
ennuyeux – de toutes sortes d’incitations. Aussi décide-t-il aussitôt que rien ne peut lui plaire davantage que
de s’intéresser à de nouveaux thèmes ; étudier des
lieux à visiter et, au retour de ces visites, continuer à
étudier, étudier ce qu’il a, à ce moment-là, laissé derrière lui. Il doit prendre des initiatives de ce genre s’il
veut en finir avec son autisme d’accro à l’informatique et sa forte gueule de bois sociale, séquelle de ses
années d’éditeur.

      Pour trouver le nom du pont, le monde numérique
lui est plus utile que l’imprimé. Il est obligé de recourir à Google, ce qui n’est pas grave et lui fournit au
passage un prétexte parfait pour se précipiter de
nouveau sur l’ordinateur. Il y trouve très vite la
réponse à ses interrogations. Il cherche d’abord l’entrée
O’Connell et le problème est aussitôt résolu : « Les
promenades et les endroits intéressants du nord de
Dublin sont pour la plupart regroupés autour de la
rue principale, O’Connell Street. C’est l’artère la plus
vaste et la plus fréquentée du centre-ville, mais pas
la plus longue. Elle commence à O’Connell Bridge,
mentionné par James Joyce dans Gens de Dublin. » Il
vient de se rendre compte qu’il a dans sa bibliothèque
une édition plus récente de Gens de Dublin qu’il
pourrait se donner la peine de consulter pour voir si
on y retrouve la même erreur. Il se lève, délaisse pour
quelques instants l’ordinateur – ce matin, il semble
condamné à passer de Gutenberg à Google et de
Google à Gutenberg, il navigue sans arrêt entre deux
eaux, entre le monde des livres et celui de la Toile – et
il consulte cette édition. La traduction n’est pas de
Guillermo Cabrera Infante mais de María Isabel
Butler de Foley et il n’y a aucune confusion au sujet
du nom du pont.

       

      Tandis que le fiacre passait sur le pont O’Connell,
Mlle O’Callaghan dit :

— Il paraît que personne ne traverse le pont O’Connell
sans voir un cheval blanc. […]

Gabriel montra la statue sur laquelle s’étaient posés les
flocons de neige. Puis il la salua familièrement en faisant
un geste de la main.


       

      Comparer deux traductions entraîne ce genre de
choses. M. Daniel O’Connell, statue de Dublin, vient
d’apparaître dans sa vie. Où était-il jusque-là ? Qui
est-ce ? Qui était-ce ? Tout prétexte est bon pour
retourner devant l’écran, le seul endroit où, sans sortir de chez lui, il peut trouver l’original anglais des
« Morts » et vérifier si Daniel O’Connell se trouve
dans le texte joycien.

      Renouant avec sa condition de hikikomori, il cherche
et résout sans tarder le mystère. Daniel O’Connell
n’apparaît pas dans l’original : « Gabriel pointed to the
statue, on which lay patches of snow. Then he nodded
familiarly to it and waved his hand » (James Joyce,
« The Dead »).

      Il se souvient que quelqu’un a dit que le chemin
vraiment mystérieux se dirige toujours vers l’intérieur.
Était-ce Celia dans un accès de profond bouddhisme ? Il n’arrive pas à savoir. Maintenant il est ici,
dans son petit appartement, attendant d’éventuels événements. L’homme niché en lui ayant pour vocation
d’attendre attend que d’une façon ou d’une autre ce
voyage à Dublin prenne forme. Il considère que
l’attente est la condition essentielle de l’être humain et
agit parfois en fonction de cette croyance. Il sait qu’entre
aujourd’hui et le 16 juin il ne fera qu’attendre consciencieusement son départ pour Dublin. Il ne doute
pas qu’il saura préparer son voyage.

      Il est maintenant plus que concentré, tel un samouraï avant d’entreprendre un long voyage. Un hikikomori négligeant l’écran qui pénétrerait par un chemin
intérieur, se promènerait dans des souvenirs, dont
ceux de ses anciennes lectures d’Ulysse. Dublin est au
bout du chemin et il lui est agréable de se rappeler
la vieille musique de ce livre splendide qu’il avait lu
à la fois stupéfait et fasciné. Riba n’en est pas très
sûr mais, selon lui, Bloom a, au fond, beaucoup de
points communs avec lui. Il personnifie l’étranger classique. Il a, comme lui, des racines juives. Il est à la fois
étrange et étranger. Bloom est trop critique vis-à-vis
de lui-même et pas assez imaginatif pour triompher,
mais trop sobre et trop travailleur pour échouer complètement. Bloom est bien trop étranger et cosmopolite pour être accepté par les provinciaux irlandais et
trop irlandais pour ne pas se soucier de son pays.
Bloom lui plaît beaucoup.

       

      Il écoute Downtown Train, une chanson de Tom
Waits. Il ne comprend pas l’anglais, mais il lui semble
que les paroles parlent d’un train qui se dirige vers le
centre-ville, d’un train qui transporte ses passagers en
dehors du quartier éloigné où ils ont grandi et qui les
a toute leur vie retenus prisonniers. Le train se dirige
vers le centre. De la ville. Peut-être vers le centre du
monde. Vers New York. C’est le train du centre. Il lui
est impossible d’imaginer que cette chanson ne parle
pas d’un centre.

      Persuadé que ce morceau de Tom Waits en parle, il
ne s’est jamais lassé de l’écouter. La voix de Waits a
pour lui la poésie du train de banlieue qui relie le
quartier de son enfance à New York. Chaque fois qu’il
écoute cette chanson, il pense à d’anciens voyages, à
tout ce qu’il a dû laisser pour se consacrer à l’édition.
Maintenant qu’il se sent plus vieux, il se souvient de
son ancien enthousiasme, de son inquiétude littéraire
initiale, du temps infini consacré au dangereux et si
souvent ruineux commerce de l’édition. Il a renoncé
à sa jeunesse pour constituer honnêtement un catalogue imparfait. Et que se passe-t-il maintenant que
tout est terminé ? Restent une grande perplexité et
un portefeuille vide. Un sentiment d’à quoi bon.
D’amers regrets la nuit. Mais personne ne peut lui
retirer un enthousiasme qu’il a su mener fort loin.
C’est quelque chose de très sérieux. À la fin, disait
W. B. Yeats, qu’on ait de la chance ou pas, l’enthousiasme laisse des traces.

       

      Je suis un homme éteint, pense-t-il. Mais ce serait
pire si quelqu’un se mettait en tête d’allumer les
lampes de mon existence. Je n’aurais rien à en
attendre de bon, tout s’animerait, la maison deviendrait une grosse baraque de foire en liesse et je me
retrouverais au centre d’un roman palpitant. Pourtant, j’ai l’impression de voir la chose venir. Elle ne va
pas tarder à survenir, j’en suis sûr. Quelqu’un va
faire tout à coup irruption dans ma vie monotone de
vieil homme qui marche pieds nus chez lui, sans allumer la lumière, s’arrête par moments et écoute, tranquillement appuyé contre un meuble, le va-et-vient
des rats. Il va se passer quelque chose, j’en suis sûr, ma
vie va chavirer et mon monde devenir un roman électrique. Si c’est le cas, ce sera horrible. Je crois que je
n’aimerais pas qu’on m’éloigne du charme incomparable de ma vie ordinaire. Je me contenterais de vivre
à New York, mais pour y mener aussi une vie simple,
en contact permanent avec la rassurante banalité du
quotidien.

       

      S’il ne restait pas assis devant l’écran dévorateur de
l’ordinateur, que pourrait-il faire d’autre ? Eh bien, il
pourrait continuer à enquêter sur Dublin, ou refaire
peur à ses voisins en se promenant sous la pluie en
short, ou bien jouer aux dominos avec les retraités du
bar d’en bas, ou encore s’enivrer comme au bon vieux
temps avec une extrême brutalité, partir pour le Brésil
ou la Martinique, se convertir au judaïsme, faucher
un champ de blé, tirer un coup avec une petite amie
rencontrée au hasard, se plonger dans une piscine
d’eau bien froide. Toutefois, le plus judicieux serait
peut-être de mettre toute son énergie à préparer un
voyage à New York dont la première escale serait
Dublin.

       

      Un jour, parcourant le Mexique avec José Emilio
Pacheco, dont il avait, à l’époque, édité un livre – il en
publierait deux autres –, ils arrivèrent dans la décapotable d’une amie au port de Veracruz et allèrent directement voir la mer.

      — Ces formes que je vois au bord de la mer, demanda
Pacheco, formes qui engendrent immédiatement des
associations métaphoriques, sont-elles des instruments de l’inspiration ou de fallacieuses citations littéraires ?

      Riba lui demanda de répéter la phrase et la question. Quand Pacheco les eut répétées, il vit qu’il les
avait parfaitement comprises. Il lui arrivait quelque
chose de semblable. Il associait des idées et avait une
forte tendance à toujours lire sa propre vie comme un
livre. Éditer et avoir donc à lire tant de manuscrits
n’avaient fait que renforcer et développer sa tendance
à imaginer que se cachaient des associations métaphoriques et un code parfois hautement énigmatique derrière n’importe quelle scène de sa vie quotidienne. Il
se considère autant comme un lecteur que comme un
éditeur. Au fond, c’est la santé qui, avant tout, l’a fait
renoncer à l’édition, mais il lui semble que le veau
d’or du roman gothique qui a forgé la stupide
légende du lecteur passif y est pour quelque chose. Il
rêve d’un temps où la magie du best-seller cédera en
s’éteignant la place à la réapparition du lecteur talentueux et où le contrat moral entre l’auteur et le public
se posera en d’autres termes. Il rêve d’un jour où les
éditeurs de littérature, ceux qui se saignent aux quatre
veines pour un lecteur actif, pour un lecteur suffisamment ouvert pour acheter un livre et laisser se dessiner
dans son esprit une conscience radicalement différente de la sienne, pourront de nouveau respirer. Il
pense que, si l’on exige d’un éditeur de littérature ou
d’un écrivain qu’ils aient du talent, on doit aussi en
exiger du lecteur. Parce qu’il ne faut pas se leurrer : ce
voyage qu’est la lecture passe très souvent par des
terrains difficiles qui exigent une aptitude à s’émouvoir intelligemment, le désir de comprendre autrui et
d’approcher un langage différent de celui de nos
tyrannies quotidiennes. Comme dit Vilém Vok, il
n’est guère facile de sentir le monde comme le sentait
Kafka, un monde où le mouvement est nié et où il est
même impossible d’aller d’une localité à une autre.
Lire et écrire exigent les mêmes qualités. Les écrivains
passent à côté des lecteurs, mais le contraire est aussi
vrai, les lecteurs passent à côté des écrivains quand
ils ne cherchent en eux que la confirmation que le
monde est comme ils le voient…

      Le téléphone sonne.

      Que se disait-il ? Il pensait à l’arrivée de temps
nouveaux qui apporteraient cette révision du pacte
exigeant entre écrivains et lecteurs et, si possible,
signifieraient le retour du lecteur talentueux. Mais
peut-être ce rêve est-il déjà impossible. Mieux vaut
être réaliste et penser à l’enterrement irlandais.

      Il ira à Dublin. Ne serait-ce que pour faire quelque
chose. Pour se sentir un peu plus occupé dans sa vie
de retraité.

       

      Les jours impairs, toujours à la même heure, Javier,
ami fidèle et homme rigoureusement méthodique,
téléphone. Riba n’a pas encore décroché qu’il sait déjà
parfaitement que ce ne peut-être que Javier. Il baisse
le volume de la radio qui donne à entendre Les
Copains d’abord de Brassens, musique de fond qui lui
semble particulièrement appropriée à l’appel amical.
Il décroche.

      — Je vais à Dublin en juin, tu le savais ?

      Comme, ces deux dernières années, il a arrêté de
boire et fui les sorties nocturnes, il ne voit plus beaucoup Javier, grand noctambule. Mais leur relation est
toujours vivante, bien qu’elle ne s’alimente en tout et
pour tout que de conversations téléphoniques à midi
les jours impairs, et de déjeuners occasionnels. Peut-être que l’absence de sorties nocturnes distendra peu à
peu leurs liens, mais il ne croit pas parce qu’il est de
ceux qui pensent que se voir peu renforce les amitiés.
Par ailleurs, rien ne prouve que les amis existent. Javier
lui-même dit toujours qu’il n’y a pas d’amis, seulement des moments d’amitié.

      Javier appelle les jours impairs. Et toujours vers
midi, croyant peut-être que cette heure est plus favorable que d’autres aux moments amicaux. C’est un
ami très méthodique. Mais, après tout, Riba aussi. Par
exemple, ne rend-il pas systématiquement visite à ses
parents tous les mercredis après-midi ? Ne s’assied-il
pas ponctuellement tous les jours devant son ordinateur ?

      Javier lui demande où en sont les pourparlers au
sujet de la vente de la maison d’édition et Riba lui
explique qu’il est découragé et qu’il risque de ne plus
être capable de vendre son patrimoine, mais de laisser
les choses où elles en sont en attendant des jours
meilleurs. Il y a des précédents, dit-il, on a déjà vu
d’autres ruines glorieuses dans l’édition barcelonaise.
Carlos Barral, par exemple. Javier l’interrompt pour
démentir la ruine de Barral. N’ayant guère envie de
perdre son énergie dans des polémiques, Riba ne
prend même pas la peine de rétorquer. Puis ils parlent
de Spider et Riba dit à Javier qu’il en est arrivé à
s’identifier complètement au personnage principal de
cet étrange film. Javier, qui soudain se souvient de
l’avoir vu lui aussi, lui dit qu’il ne comprend pas ce
qu’il a pu y voir, car il a gardé le souvenir d’un film
terriblement triste, très terne. Riba est habitué à
l’opposition systématique de Javier. Leur amitié ou
plutôt leurs moments d’amitié reposent sur des divergences presque absolues en matière d’art. Il a publié
ses cinq premiers romans, avant que Javier ne s’envole
vers des maisons d’édition plus commerciales. Et
même s’il a toujours été en désaccord avec certains
aspects de son esthétique littéraire, il a toujours eu le
plus grand respect pour la grande force de son style
réaliste.

      L’évocation de Spider faiblissant, ils parlent de la
pluie incessante, voire inquiétante, de ces derniers
jours. Puis Riba lui raconte une fois de plus comment
il a passé toute une journée à Lyon sans parler à
personne, à élaborer une théorie générale du roman.
Javier finit par devenir très fébrile. Les écrivains ne
supportent guère les premiers pas littéraires des éditeurs et il finit par interrompre Riba pour lui rappeler, indigné, qu’il lui a déjà dit qu’il se réjouissait
qu’il ait tenté d’écrire quelque chose à Lyon, mais qu’il
n’y a rien de plus français qu’une théorie générale du
roman.

      — Je ne savais pas que les théories étaient françaises, rétorque Riba, surpris.

      — Elles le sont, je te parle pour de bon. Tu devrais
arrêter d’être un penseur de café. Je veux dire de café
français. Tu devrais oublier Paris. C’est mon conseil
désintéressé d’aujourd’hui.

      Javier est asturien, originaire d’un village des environs d’Oviedo, bien qu’il vive à Barcelone depuis déjà
trois décennies. Il a quinze ans de moins que Riba et
une tendance marquée à donner des conseils péremptoires, étant particulièrement adepte du ton définitif.
Mais, aujourd’hui, Riba n’arrive pas à comprendre où
il veut en venir et il lui demande ce qu’il a contre les
cafés de Paris.

      Riba se souvient que sa vocation d’éditeur naquit
lors d’un voyage à Paris après mai 68. Tout en volant
des essais gauchistes avec une joie peu commune dans
la librairie de François Maspero – où les vendeurs
voyaient d’un bon œil le pillage du commerce –, il
décida d’embrasser cette profession si noble, d’éditer
des romans d’avant-garde et des livres insurrectionnels qu’ensuite des amateurs de lecture du monde
entier voleraient chez Maspero et dans d’autres librairies de gauche. Quelques années plus tard, il changea
d’idée, tint le rêve révolutionnaire pour terminé et
décida d’être raisonnable et de faire payer les livres
qu’il éditait.

      À l’autre bout du fil, son ami Javier ne dit mot,
mais il est visiblement toujours aussi indigné. Il le
serait encore plus s’il savait que son ami vient d’associer dans son esprit sa diatribe contre les cafés français
à sa condition d’Asturien.

      Quand Riba, pour l’amadouer, change de sujet et
lui parle de son intérêt croissant pour tout ce qui est
dublinois, Javier l’interrompt et lui demande s’il ne
serait pas en train de se déplacer timidement vers un
paysage anglais. Ou irlandais, si l’on veut. Si c’est le
cas, il fait incontestablement un premier pas vers la
grande trahison.

      La radio passe maintenant une chanson des Rita
Mitsouko, Le Petit Train. Un premier pas vers la
grande trahison vis-à-vis de tout ce qui est français,
s’écrie Javier, enthousiasmé. Riba est obligé d’éloigner
l’écouteur de son oreille car Javier est trop excité. Trahison à l’égard de tout ce qui est français ? Peut-on
par hasard trahir Rimbaud et Gracq ?

       

      — Quelle joie que tu sois passé en Angleterre ! lui
dit Javier quelques minutes plus tard. Et, le félicitant
d’avoir fait le saut, il réussit à le surprendre.

      Quel saut ?

      Les commentaires de Javier sont presque toujours
prononcés sur un ton très tranchant parce qu’il est
parfaitement convaincu qu’il ne peut en être autrement. Il semble parler de quelqu’un qui a changé
d’équipe de football. Mais Riba n’a fait aucun saut et
n’est pas passé en Angleterre. Tout montre que Javier
aimerait le voir délaisser la culture française, peut-être
parce qu’il n’y a jamais été très sensible et se trouve
sur ce terrain en position d’infériorité. Peut-être parce
qu’il n’a jamais volé chez Maspero ou que son père
– quelque chose qu’il n’est pas facile d’oublier quand
on pense à Javier – est l’auteur anonyme d’un libelle,
Contre les Français, publié en 1980 par une imprimerie valencienne : une divertissante bastonnade contre
la pétulance d’une bonne partie de la culture française
qui commence ainsi : « Sa vanité fut toujours plus
grande que son talent. »

      — Tu devrais perdre du poids, lui dit tout à coup
Javier, tu devrais faire le saut anglais. Sortir du guêpier
franchouillard dans lequel tu t’es fourré si longtemps.
Être plus amusant et plus léger. Devenir anglais. Ou
irlandais. Faire le saut, cher ami.

      Javier est méthodique et, à l’occasion, catégorique.
Mais surtout têtu, têtu comme un Aragonais. Cela
dit, il n’y a sûrement pas plus de gens têtus en Aragon
qu’ailleurs. Aujourd’hui, l’entêtement de Javier est à
l’évidence dirigé contre l’influence française dans la
formation de Riba. Il semble lui conseiller de renoncer à sa franchouillardise s’il veut recouvrer le sens de
l’humour, perdre du poids.

      Riba lui rappelle timidement que Paris est, tout
compte fait, la capitale de la République des Lettres.
Et elle l’est toujours, ajoute Javier, mais c’est précisément là qu’est le hic, cette culture pèse trop et elle ne
peut être comparée à l’agilité anglaise. En plus, les
Français ne savent pas actuellement communiquer
aussi bien que les Britanniques. Il suffit d’observer les
cabines téléphoniques de Londres et de Paris. Non
seulement les anglaises sont beaucoup plus belles, mais
elles disposent en plus d’un espace confortable et sont
mieux conçues pour entrer en contact par le biais de la
parole, contrairement aux françaises qui sont bizarres
et faites pour l’esthétique imprésentable et pédante du
silence.

      L’argument de Javier ne lui semble guère convaincant, entre autres parce qu’il n’y a pratiquement plus
de cabines téléphoniques en Europe. Mais il n’a pas
envie de polémiquer. Il décide d’être agile et de faire
un saut, un léger saut anglais, de tomber de l’autre côté,
de se mettre à penser à quelque chose de différent, de
pivoter, de bouger. Il finit par se remémorer en son
for intérieur quelques mots de Julian Barnes qui lui
paraissent convenir tout à fait à la situation. Barnes
dit que la France a toujours obsédé les Britanniques
parce qu’elle représente pour eux le début de la différence, le commencement de l’exotisme : « C’est
étrange, la France obsède les Anglais alors que l’Angleterre ne fait qu’intriguer les Français. »

      Il se souvient de ces mots de Julian Barnes et pense
que pour lui, en revanche, tout ce qui est anglais est
précisément le début de la différence, le commencement de l’exotisme. New York l’intrigue et, quand il
pense à cette ville, lui reviennent toujours en mémoire
quelques mots de Nietzky, jeune écrivain qui est aussi
son ami et qui, depuis des années, y possède une maison : « Je vis dans la ville parfaite pour dissoudre son
identité et se réinventer. En Espagne, il est très difficile d’être mobile : on vous installe à vie dans la case
qui, pense-t-on, vous correspond. »

      Rien, au fond, ne lui plairait plus que de s’enfuir de
cette case d’éditeur prestigieux à la retraite dans lequel
l’ont enfermé en Espagne – de façon inamovible,
semble-t-il – ses confrères et ses amis. Peut-être est-il
temps de franchir le pas, de traverser le pont – dans
ce cas un métaphorique chenal – qui le mènera vers
d’autres voix et d’autres atmosphères. Peut-être devrait-il pour un certain temps s’éloigner de la culture française : il y est si à l’aise qu’il en est saturé, elle ne lui
semble donc même pas étrangère mais aussi familière
que l’espagnole, précisément la première culture qu’il
ait fuie.

      Pour lui, le monde anglais, c’est le début de la différence, de l’exotisme. Il est clair que seul ce qui est
étranger, loin de son monde familier, peut, en ce
moment, l’attirer dans telle ou telle direction. Il doit
se mettre dans la tête qu’il a besoin de s’aventurer
dans des géographies où règnent l’étrangeté, le mystère et la joie émanant de tout ce qui est nouveau :
revoir le monde avec enthousiasme, comme si c’était
la première fois. Bref, faire le saut anglais ou quelque
chose qui ressemble au saut si britannique et si surprenant que vient de lui suggérer Javier.

      Pour devenir moins latin, il s’entraîne devant la
glace à perdre l’instinct du mélodrame et de l’exagération, à se transformer en un gentleman froid et sans
passions, qui ne fait pas de moulinets avec ses mains
quand il donne son avis. Ses oreilles deviennent vite
sensibles à l’appel des pays difficiles, des lieux et des
climats où jamais personne – pas même lui – n’a envisagé ou songé se risquer avec un tel intérêt : des lieux
qu’il a toujours imaginés inaccessibles ou hors de portée, même si seule la langue faisait obstacle. Une fois
de plus, il cherchera l’impossible. Pour lui, l’idéal,
c’est de se déplacer de nouveau vers l’étranger parce
que ce n’est qu’ainsi qu’il pourra s’approcher du
centre du monde qu’il recherche. Un centre
sentimental, dans la ligne du voyageur d’un livre de
Laurence Sterne. Il a besoin d’être un voyageur sentimental, d’aller dans des pays de langue anglaise où
il pourra recouvrer l’étonnement devant les choses,
cette façon particulière de sentir qu’il n’a jamais trouvée dans le confort de ce qui est chaleureusement
familier, et voir s’ouvrir un éventail plus large de possibilités, de cultures, de signes étranges à déchiffrer. Il
a besoin d’aller dans un lieu où il pourra éprouver
de nouveau ce sentiment véhément qu’est l’euphorie,
réentendre la voix de son grand-père Jacobo quand
il lui disait que rien d’important ne s’est fait sans
enthousiasme. Il a besoin de faire le saut anglais. En
fait le même saut que le voyageur sentimental de
Sterne mais à l’envers car, en bon Anglais qu’il était, il
avait quitté l’Angleterre pour faire le saut français.

       

      Il sait que, s’il va à Dublin, il se sentira de nouveau,
comme jadis en France, un étranger. Merveilleuse
sensation d’être d’ailleurs. À Dublin, il sera un étranger comme l’était Bloom et, au passage, il se promènera de nouveau dans un lieu où il ne sera pas à l’aise
jusqu’à en être saturé. « L’Importance de l’ailleurs »,
ainsi s’intitule un poème de Philip Larkin qui parle
de l’Irlande et qui lui a longtemps beaucoup plu. Il
s’en souvient très bien. Le poète anglais y dit qu’en
Angleterre, son pays, on ne lui permet pas de se sentir
étranger. Il ajoute que ce n’est que lorsqu’il est seul en
Irlande, qui n’est pas sa terre, qu’il entrevoit la possibilité d’être un étranger : « Le salubre rejet de la
manière de parler, insistant tant sur la différence, était
pour moi accueillant : après cette constatation, nous
arrivions à communiquer. » Larkin parle du vent dans
les rues qui filent vers les collines. Et de la douce
odeur archaïque des quais irlandais. Des cris des vendeurs de harengs au loin qui le faisaient se sentir
différent mais ne le niaient pas. « Rien de tel en
Angleterre, terre de mes coutumes et de mes institutions qu’il serait beaucoup plus grave de rejeter. Il n’y
a pas cet autre lieu qui absorbe mon existence. »

       

      Il aurait aimé être protestant. Il adore leur culture
du travail. Il en a parlé plus d’une fois avec Javier que
le catholicisme pur et dur fascine. Tant qu’il y pense,
il se dit que Javier serait un bon accompagnateur pour
ce voyage dans la catholique Irlande.

      Nouveau jour impair et Javier téléphone à l’heure
habituelle. Pourquoi ne pas lui proposer le voyage
à Dublin ? Il est encore à temps de lui en parler. Il
hésite, puis finalement lui propose de se joindre à lui.
Il lui dit que le jour choisi est le 16 juin, lui demande
de jeter un coup d’œil dans son agenda pour voir s’il
peut l’accompagner. Il le lui demande, insiste, le lui
redemande. Javier, déconcerté, se tait, tarde à répondre.
Finalement il dit qu’il va y réfléchir, mais il ne comprend pas pourquoi il le lui demande ainsi, sur ce ton
larmoyant. S’il le peut, il sera du voyage, mais il
trouve bizarre de l’entendre implorer. Autrefois, quand
ils sortaient ensemble le soir, il ne lui demandait
rien, il passait plutôt son temps à l’insulter parce qu’il
publiait dans des maisons d’édition qui n’étaient pas
la sienne ou pour des raisons encore plus futiles.

      Ce serait pour aller au Bloomsday, dit Riba en
l’interrompant d’un filet de voix qui cherche à l’apitoyer et à lui faire comprendre qu’il n’a personne
pour l’accompagner. Il craint un instant que le mot
Bloomsday ne gâche tout et que Javier ne se mette à
déblatérer contre Joyce et son roman Ulysse, qu’il n’a
jamais tenu en très haute estime parce qu’il a toujours
été opposé à l’intellectualisme de Joyce et plutôt partisan d’un type de récit plus orthodoxe dans la ligne de
Dickens ou de Conrad. Mais, aujourd’hui, Javier n’a
apparemment rien contre Joyce, il veut juste savoir si,
à Dublin aussi, il refusera de sortir le soir.

      — Je ne sortirai pas, lui répond Riba, mais j’ai pensé
proposer aussi le voyage à Ricardo qui est, comme tu
le sais, un oiseau de nuit.

      Long silence. Javier a l’air de réfléchir à l’autre bout
du fil. Il finit par demander s’il n’est question que
d’aller au Bloomsday.

      Danger. La question résonne pendant quelques
brefs dixièmes de seconde dans les oreilles de Riba.
Parler à Javier de l’enterrement de la galaxie Gutenberg serait suicidaire, il ne comprendrait pas du premier coup et peut-être, voyant que tout est si compliqué,
ferait machine arrière. Javier répète la question.

      — Il n’est question que d’aller au Bloomsday ?

      — Il est surtout question de se mettre à l’heure
anglaise, répond-il.

      Il craint d’avoir fait fausse route en disant ces mots,
mais il découvre vite que c’est le contraire parce que
la phrase a de surprenants pouvoirs. Il entend Javier
tousser d’enthousiasme. Il se rappelle le coup de téléphone précédent, quand ils ont parlé de faire un saut,
un léger saut anglais, de tomber de l’autre côté.

      Grande fête à l’autre bout du fil. Il ne souvient pas
de la dernière fois où si peu de mots lui ont fait autant
d’effet. Il ne fait aucun doute, lui dit peu après Javier,
qu’il a su réfléchir à la nécessité de s’éloigner de la
culture qui a, jusque-là, dominé sa vie. Même si ce
n’est, ajoute-t-il, que pour aller à la recherche d’autres
voix et d’autres atmosphères. Il lui parle, avec une
furie peu commune, d’alléger le langage jusqu’à ce qu’il
ressemble aux rayons de la lune. Il lui parle aussi de
la langue anglaise dont il est sûr et certain qu’elle est
plus ductile et éthérée que le français, aussi bien pour
la prose que pour la poésie. Et, en guise d’exemple, il
lui récite un poème de la sans aucun doute aérienne
et légère Emily Dickinson : « Un sépale, un pétale, et
une épine / un matin ordinaire d’été, / un flacon de
rosée, une abeille ou deux, / une brise, une cabriole
dans les arbres, / et je suis une rose ! »

      Longue pause.

      — Je ne suis que contre les Français, dit Javier en
brisant le silence. Du moins ce matin, précise-t-il. Tu
veux que je répète ?

      — Non, rétorque Riba, ce n’est pas la peine.

      — Bien, ajoute Javier, pas un mot de plus, je veux
faire avec toi le saut anglais, je t’accompagne à Dublin
et qu’on enterre bien la pauvre France.

       

      Quelques minutes plus tard, ils parlent de la pluie
incessante qui commence à inquiéter tout le monde,
puis, presque sans s’en rendre compte, ils évoquent
Vilém Vok, un écrivain tchèque qui leur plaît beaucoup à tous deux mais pour des raisons différentes.
Pour Riba, Vok est, avant tout, l’auteur de l’essai romanesque Le Centre, à telle enseigne qu’il associe parfois
des paragraphes du livre à son désir de faire très vite
un troisième voyage à New York, car la ville a toujours eu pour lui la même magie que les mythes dont
certains ont impérativement besoin pour vivre. Et Le
Centre a été une sorte de bible qui a renforcé cette
magie en l’aidant dans les moments où il avait besoin
de l’idée de New York, non seulement pour vivre,
mais aussi pour survivre. Que serait-il sans New
York ? Javier connaît bien le livre et dit qu’il croit
savoir pourquoi il exerce une telle influence sur son
vieil ami éditeur, mais il ajoute que, pour sa part, il lui
a toujours préféré certains passages de l’autre essai
narratif de Vok, Certains revinrent après de longues traversées (The Quiet Obsession, titre dénaturé, mais beau
et élégant, de la traduction anglaise).

      Ils finissent comme toujours par parler de football.
Une règle implicite entre eux qui signifie que la conversation est entrée dans sa phase finale. Ils évoquent
l’imminente Coupe d’Europe. Javier affirme d’un ton
définitif que la France n’ira pas très loin. Riba veut lui
demander s’il ne lui semble pas qu’il n’a jamais été
aussi enragé qu’aujourd’hui contre les Français, mais
il préfère ne pas compliquer davantage les choses.

      — À bientôt, lui dit soudain Javier, à la prochaine.

      Quand son ami raccroche, il comprend que le
voyage irlandais n’est plus une inconnue, mais qu’il a
commencé à se profiler à l’horizon. Il va à la cuisine
boire un autre café et réfléchir calmement à tout. Faire
ce voyage avec Javier et peut-être avec Ricardo – qu’il a
promis à Javier d’appeler dans la matinée – devrait lui
faire du bien, contribuer, par exemple, à ce que Celia
cesse de le trouver aussi autiste, replié sur lui-même,
enchaîné à son ordinateur, oisif. C’est l’un des principaux objectifs, pense Riba. Que Celia voie qu’il
bouge, désire encore rencontrer des gens, communique en dehors de la Toile, cesse de vivre du souvenir
des grands livres édités, arrête de se complaire à se
trouver tous les jours vieux et décati dans la glace.

      La station de radio, comme si le monde extérieur
évoluait en même temps que sa vie, passe maintenant
la chanson Just Like the Rain, chantée par Richard
Hawley. Il remarque avec une surprise amusée que la
chanson française, sans qu’on s’en rende pratiquement
compte, a été adaptée en anglais. Dehors, comme si la
radio lisait l’état du temps ou vice versa, il pleut toujours, just like the rain. Il s’aperçoit qu’il sait presque
susurrer des titres de chansons en anglais et il a tout à
coup l’impression de s’appeler Spider, d’avoir perdu
du poids et d’être déjà sur une litière de dormeur dans
la grande salle des turbines de la Tate Modern où
se trouve l’installation de son amie Dominique.
À mesure que, à la recherche d’un certain équilibre,
il se rapproche d’une certaine façon de son centre
sentimental et sternien, la force de la pluie redouble à
Barcelone.

      Il se dirige vers la grande baie. Barcelone est en bas,
à ses pieds, et elle a de nouveau disparu. Étrange persistance de la pluie. Il se demande ce qu’il répondrait
à quelqu’un qui lui demanderait ce qu’est le saut
anglais. Peut-être ferait-il comme saint Augustin
quand on lui avait demandé ce qu’était le temps pour
lui : « Si personne ne me le demande, je le sais ; mais
si on me le demande et que je veux l’expliquer, je ne
le sais plus. » Mais il pense qu’impatient d’ajouter
quelque chose il finirait par dire que le saut anglais,
c’est tomber de l’autre côté, modalité sportive à inventer lors de son prochain voyage.

       

      À l’Eixample de Barcelone se produisent comme
partout de multiples rencontres fortuites. On le sait :
les hasards gouvernent la vie. Mais, contrairement aux
apparences, la rencontre entre Riba et Ricardo dans la
rue Mallorca n’a absolument rien de fortuit.

      — Tout le monde sait fort bien qu’il apparaît toujours quelqu’un à qui on ne s’attend pas du tout, dit
Ricardo avec un large sourire.

      Non, ce n’est pas une rencontre fortuite, même si
Ricardo pense le contraire. Ils viennent presque de se
cogner front contre front, se sont donné un bon coup
de tête et les deux parapluies ont failli s’envoler. Riba
avait tout fait pour qu’il en soit ainsi et, maintenant,
il feint devant Ricardo de se diriger simplement vers
La Central, la librairie située à deux pas, dans la même
rue. La vérité est différente : il a passé plus d’une heure
devant la maison à attendre que son ami sorte pour
simuler une rencontre fortuite. Jamais il n’obtiendrait
par téléphone ce qu’il va lui proposer. Il sait que tout
ne peut arriver à bon port que s’il y a au préalable
une conversation dans un café ou dans la librairie ;
une conversation préparant le terrain pour que, au
moment opportun, arrive d’elle-même la proposition
de faire un voyage à Dublin. Après tout, il est le plus
anglophile de ses amis, un chroniqueur inépuisable
de livres venus de pays anglo-saxons. L’accompagner
pour son premier Bloomsday l’intéressera sûrement. Et
comme si cela ne suffisait pas, Ricardo est une autorité mondiale en ce qui concerne des écrivains comme
Andrew Breen ou Hobbs Derek, modestes auteurs
irlandais que Riba, suivant les conseils de Ricardo, fit
traduire et publia en espagnol alors qu’ils étaient – et
sont plus ou moins restés – de parfaits inconnus.

      En dehors de son activité de chroniqueur et de
découvreur de talents anglo-saxons, Ricardo est aussi
un romancier intéressant : tantôt excessivement postmoderne, tantôt plus conventionnel. Il aime présenter
au moins deux visages littéraires : celui de l’avant-gardiste et celui du conservateur. Son œuvre la plus
réussie est Mes Parents, cette exception, livre autobiographique original publié par Riba en son temps.

      Ils ont les mêmes goûts littéraires, de Roberto
Bolaño (avec qui ils eurent tous les deux, un temps,
des relations amicales) à Vilém Vok. Pour cette raison
et mille autres, Ricardo peut être une personne idéale
pour le voyage et même un participant tout à fait
indiqué pour l’enterrement de Gutenberg et de sa
galaxie, même si Riba pense pour le moment ne rien
lui dire de ce requiem parce qu’il juge que, comme
avec Javier, ce serait complètement suicidaire. Qu’on
le veuille ou non, un requiem peut toujours donner
de mauvaises vibrations et effrayer. Par ailleurs, Ricardo
pourrait penser que le requiem a été organisé par des
éditeurs nostalgiques du monde de l’imprimerie ou de
n’importe quoi du même tonneau.

      Mieux vaut, pense-t-il, ne pas lui parler de l’enterrement, du moins pour le moment.

      — Ta mère va bien ? demande Ricardo.

      L’a-t-il confondu avec un autre ? Non, il se trouve
simplement qu’un mois plus tôt il s’est servi de sa
mère pour ne pas se rendre à une soirée organisée par
Ricardo en l’honneur des deux traducteurs de son
œuvre.

      — En pleine forme, répond-il un peu mal à l’aise.

      Il ne lui pose pas de question sur la sienne, parce
qu’il sait qu’elle va très mal, dans tous les sens du
terme, il le lui a entendu dire de mille façons différentes, y compris par écrit dans Mes Parents, cette
exception, livre qui semble ne jamais se lasser de commenter et d’analyser le désastre familial. Ricardo vient
de Bogotá et vit avec sa femme et leurs trois enfants
depuis onze ans à Barcelone. Il se sent un écrivain
apatride et, s’il devait choisir un passeport, il opterait
sans aucun doute pour le nord-américain. Enfant, il
voyageait lentement, comme Cortázar qu’il admire,
en déplaçant un doigt sur les cartes des atlas, et savourait le goût enivrant de l’incompréhensible. Enfant,
Ricardo voyagea à toute vitesse dans les poèmes qui
étaient à sa portée dans la maison de ses grands-parents de Barranquilla et finit par en repérer un qui
lui donna une folle envie d’atteindre un certain âge
pour pouvoir quitter à jamais la Colombie, en fait
pour pouvoir laisser dans son sillage tout ce qui se
mettrait en travers de son chemin, laisser toujours
tout derrière lui, être libre et mobile, sans avoir jamais
à se réfréner.

      Aujourd’hui encore, Ricardo se souvient de ce poème
de William Carlos Williams où il est dit que la plupart
des artistes s’arrêtent ou adoptent un style et, ce faisant,
établissent une convention qui signe leur fin, tandis que,
pour celui qui se déplace, tout recèle toujours une idée,
parce que celui qui se déplace court sans s’arrêter, celui
qui bouge continue simplement à s’agiter… En sautant
à l’anglaise, ajouterait maintenant Riba.

      Ricardo est l’homme en mouvement par excellence.
Il lui arrive même de donner l’impression de bouger
constamment, sans jamais faire une seule pause. Son
fils aîné, Samuel – il porte ce prénom en hommage à
l’ancien éditeur de son père –, a sept ans, il est né à
Barcelone, à deux pas de la maison où habite Ricardo,
à côté de la librairie La Central. Les trois enfants
seront le principal problème, mais on ne perd rien à
essayer ; il essaiera, mais pas tout de suite, seulement
au moment qui lui paraîtra le plus approprié.

      Ils se dirigent vers le bar Belvedere, un établissement que, jadis – quand il n’était pas un hikikomori et
sortait davantage –, il fréquentait avec une certaine
assiduité.

      — Ces derniers temps, tu t’enfermes à double tour,
non ? lui demande Ricardo sur un ton à la fois délicieusement amical et mordant.

      La question de Ricardo est trop abrupte et Riba se
tait. Le parapluie orange de son ami qui brille sous la
pluie lui plaît. C’est la première fois qu’il voit un
parapluie de cette couleur. Il le dit à Ricardo, puis rit.
Il s’arrête devant la vitrine d’une boutique de vêtements pour hommes et regarde des costumes et des
chemises qu’il est sûr de ne jamais porter et encore
moins avec la pluie qui est en train de tomber.
Ricardo rit pour se moquer affectueusement du parapluie de son ami qui, quant à lui, lui demande s’il ne
veut pas insinuer que son parapluie n’est pas à la hauteur du sien.

      — Non, non, répond Ricardo pour s’excuser, ce
n’est pas ce que je voulais dire, mais tu n’as peut-être
pas vu de parapluie depuis des mois. Tu ne sors
jamais, n’est-ce pas ? Qu’en dit Celia ?

      Pas de réponse. Ils marchent sans rien dire dans la
rue Mallorca quand tout à coup Ricardo lui demande
s’il a lu les poèmes de Larry O’Sullivan. Riba ne sait
même pas de qui il s’agit, en principe il ne s’intéresse
qu’aux écrivains qui lui disent quelque chose ; il soupçonne toujours les autres d’avoir été inventés.

      — Je ne savais pas qu’O’Sullivan écrivait de la poésie, répond-il à Ricardo.

      — Il en a toujours écrit ! Tu es en train de devenir
un ex-éditeur mal informé.

      Lorsqu’ils posent les pieds sur la terrasse du Belvedere, Ricardo lui montre un jeune arbre dont le tronc
rond et ferme, entre le trottoir humide et le caniveau
– où coule un filet d’eau –, monte presque comme un
corps dans l’air, puis ondule à mi-hauteur et envoie
de jeunes branches dans tous les sens.

      — On dirait un poème d’O’Sullivan, dit Ricardo
en allumant l’une de ses sempiternelles Pall Mall.

      Alors qu’ils ont les coudes posés sur le comptoir du
Belvedere, il continue à lui parler de l’arbre dont
O’Sullivan aurait fait un poème. Puis directement du
poète de Boston.

      — Pour O’Sullivan, Boston est une ville de grands
contrastes, dit Ricardo sans que personne lui ait
demandé quoi que ce soit. Une ville de chaleur et de
froid, de passion et d’indifférence, de richesse et de
pauvreté, de masses et d’individus. Il fume compulsivement et parle comme s’il était en train de rédiger un
compte rendu sur ce poète ou venait de le terminer et
le récitait après l’avoir appris par cœur. Une ville où
l’on peut vivre enfermé à double tour ou se sentir
excité par son énergie… Je vois que tu ignores tout
d’O’Sullivan. À La Central, je vais te passer quelque
chose de lui. Il est, vois-tu, très nord-américain.

      Dehors, la pluie semble redoubler, mais ce n’est
qu’une illusion.

      Ricardo est, lui aussi, très nord-américain, même
s’il est né en Colombie. Maintenant, il affirme à
Riba avec une conviction admirable que cet O’Sullivan est passé maître dans l’art de faire passer la trivialité au premier plan du lyrisme et, pour qu’il le
comprenne mieux, il récite quelques vers sur une
promenade au centre de Boston : « Je vais me faire
cirer les chaussures / et je monte une rue suffocante
qui commence à passer au soleil, / je mange un hamburger, bois une bière brune et achète / un New World
Writing hideux pour voir ce que / font en ce moment
les poètes du Ghana. »

      Il voudrait demander à Ricardo ce qu’est un New
World Writing, mais il se retient et se contente de
vérifier ce que, selon Ricardo, pouvaient faire les
poètes du Ghana le jour où O’Sullivan était si inspiré.
Ricardo le regarde avec une compassion inattendue,
presque comme s’il regardait une nouvelle espèce
d’extraterrestres. Mais Ricardo est encore plus martien
que lui. Du moins ses parents bénis et colombiens l’ont-ils toujours été et Ricardo a hérité bien des choses
d’eux, dont probablement le goût du double visage, sa
tendance à épouser complètement la face A des
choses, mais aussi à coexister avec la B. Ses parents
furent toute leur vie des progressistes acharnés qui lui
inoculèrent une sorte d’amour-haine envers l’iconographie gauchiste révolutionnaire. Bien que férocement
gauchistes, ils furent les amis – flagrante et scandaleuse
contradiction – de gens aussi fortunés qu’Andrew
Sempleton, investisseur et philanthrope, surnommé
le millionnaire de la bonne humeur.

      « Argent et éclats de rire. Très nord-américain »,
dit toujours Ricardo quand il évoque le grand personnage que fut son magnanime et affectueux parrain.
Riba a toujours pensé que Ricardo finirait par écrire
Le Roman de Sempleton. Même s’il brassait de grosses
sommes d’argent, son riche parrain ne céda jamais à
la convoitise et fut généreux avec beaucoup de gens,
entre autres avec les parents de Ricardo, surtout
lorsque ceux-ci furent jetés dans la prison de Bogotá
pour des raisons politiques. Avec de tels parents,
Ricardo était prédestiné à exhiber un double visage,
une double personnalité, et c’est ce qui s’est passé :
fumeur invétéré de pipe – il n’est routinier qu’à la
maison – et de cigarettes Pall Mall consumées uniquement dans des lieux publics ; écrivain solennel et
léger selon les jours ; homme casanier et en même
temps dangereux noctambule ; Jekyll et Hyde de la
Colombie la plus rageusement moderne, mais aussi
paisible Nord-Américain. Ce serait magnifique s’il
arrivait à le convaincre de l’accompagner à Dublin.
Pourquoi ne lui en a-t-il pas encore parlé ?

       

      Tout en attendant le moment propice pour lui
proposer le voyage, il se remémore certaines histoires
de Ricardo. La plus inoubliable de son adolescence est
liée à Tom Waits et à une chambre d’hôtel de New
York. La fille d’une amie d’amis de ses parents avait
rendez-vous avec Waits dans son hôtel, un rendez-vous pour l’interviewer. Ricardo avait réussi à la
convaincre de l’emmener avec elle. Mort de curiosité,
il voulait juste voir ce que faisait Waits quand il était
seul dans une chambre d’hôtel. Ils frappèrent à la
porte. Waits ouvrit, visiblement d’une humeur massacrante. Il portait des lunettes noires, une chemise
hawaïenne et des jeans très décolorés.

      — Je regrette, leur dit Waits, mais il n’y a pas de
place pour quelqu’un d’autre.

      Ricardo vécut un grand moment particulier et un
peu malchanceux. Au centre du monde de Waits,
dans un lieu d’où il fut expulsé par un claquement de
porte. Il n’y eut pas d’interview. Son amie pleura et
lui attribua la responsabilité du comportement de
Waits.

      En fait, la poétique la plus avant-gardiste de l’œuvre
de Ricardo surgit, comme il l’a toujours reconnu, des
sources où Waits s’abreuva. Elle naît des paroles des
ballades irlandaises, des blues des champs de coton,
des rythmes de La Nouvelle-Orléans, des paroles des
chansons de cabaret allemand des années 1930, du
rock and roll et de la musique country. Une poétique
qui échoue toujours très dignement dans sa tentative
d’imiter et de coucher sur le papier rien de moins que
le registre bastringue de la voix de Waits.

      Cette phrase dite par le chanteur sur le pas de la
porte de sa chambre d’hôtel est restée gravée dans sa
mémoire. Ainsi que sa chemise hawaïenne et ses
lunettes noires. Il s’en est plus d’une fois servi pour se
débarrasser de quelqu’un.

      C’est ce que dit maintenant Ricardo pour quitter
le Belvedere et aller acheter des livres à La Central. Il
dit qu’il est désolé mais il n’y a pas de place pour
quelqu’un d’autre.

      — Hein ?

      Ricardo a toujours besoin de bouger. Il est monstrueusement frénétique. Il devra agir vite s’il veut le
retenir. Il ne lui a pas encore proposé d’aller à Dublin.
Pourquoi, Dieu du ciel ? Quand pense-t-il le faire ?
Pas en ce moment, parce que Ricardo se projette
matériellement vers la rue pour fuir le Belvedere où,
en effet, il n’y a pas de place pour quelqu’un d’autre.

       

      Une demi-heure plus tard arrive enfin la proposition, à laquelle Ricardo répond qu’il a une seule
question à lui poser avant d’accepter l’invitation à
faire le voyage avec Javier et lui à Dublin. Il veut
savoir si c’est seulement pour le Bloomsday ou s’ils
désirent aussi aller là-bas pour quelque obscure raison
qu’il souhaiterait connaître au préalable.

      Riba continue de penser qu’il serait suicidaire de
donner à Ricardo une piste sur son intention d’entonner un requiem pour la galaxie Gutenberg. Ricardo
pourrait en déduire, et il ne se tromperait pas vraiment, que c’est lui-même que Riba veut enterrer :
pompes funèbres pour sa condition actuelle de chômeur, d’éditeur ayant connu un demi-échec, d’oisif
honteux et d’autiste accro à l’informatique.

      — Ricardo, il y a, vois-tu, une autre raison. Je veux
faire le saut anglais.

       

      Après avoir accepté de faire le voyage avec eux,
Ricardo se tait d’abord un bon moment, puis il lui dit
comme si de rien n’était, presque en passant et sans
accorder la moindre importance à l’événement, qu’il
est allé il n’y a pas longtemps à New York où il a
interviewé Paul Auster chez lui pour le magazine
Gentleman. Dans un premier temps, Riba n’en croit
pas ses oreilles.

      — Tu es allé chez les Auster ? Et comment ça se
fait ? Quand est-ce que tu es allé à New York ?

      Ses yeux sont ronds comme des soucoupes et il est
vraiment ému à la seule idée que Ricardo ait pu, lui
aussi, aller dans ce brownstone de trois étages de Park
Slope où il s’est rendu l’année dernière et qu’il a tant
mythifié depuis. Puis il lui demande sur un ton
presque infantile, plein d’illusion, croyant qu’ils ont
partagé des expériences semblables, s’il n’a pas trouvé
la maison très bien et les Auster, Siri et Paul, très
agréables, sympathiques.

      Ricardo n’a plus qu’à hausser les épaules. Il ne
pense rien du quartier, rien de l’hospitalité des Auster,
rien de la maison et rien des briques rouges de la
façade. En fait, il n’a rien à dire de sa visite dans les
quartiers victoriens de Park Slope. Il n’a accordé
aucune importance à son incursion chez les Auster.
Pour lui, ce n’était qu’une interview de plus. Il a passé
un meilleur moment l’autre jour, dit-il, avec John
Banville à Londres.

      Ricardo est-il immunisé contre toute fascination
exercée par New York parce qu’il y a grandi ? C’est
fort possible. Pour lui, s’y promener est naturel, il n’a
rien à en dire.

      Comme deux personnes, aussi amies soient-elles,
peuvent être différentes ! La ville de New York, les
Auster, l’heure anglaise, ce sont pour Ricardo les
choses les plus normales du monde, sans secrets et
sans attrait particulier. Elles lui ont été données depuis
son plus jeune âge.

      Ricardo change sans problème de sujet, surtout de
personnage, et lui dit que, le lendemain de la visite
chez Auster, il a interviewé O’Sullivan à Boston. Puis
il lui parle de Brendan Behan, de qui il dit qu’il fut
l’un des plus fantastiques Irlandais à avoir jamais posé
les pieds à New York.

      Riba ne veut pas dire à Ricardo qu’il est inutile de
lui raconter des choses sur Behan, parce qu’il sait déjà
tout de lui. Il le laisse parler de l’Irlandais jusqu’à ce
que, profitant d’un creux de la conversation, il reparle
d’Auster.

      — Tu crois que Paul Auster est considéré comme
un bon romancier au Ghana ? demande-t-il à Ricardo
sur un ton délibérément provocateur.

      Celui-ci le regarde d’un air très étonné.

      — Mais qu’est-ce que j’en sais ! Tu es très bizarre
aujourd’hui. Tu ne sors jamais, n’est-ce pas ? Ce n’est
pas que tu sortes peu, c’est que tu ne sors pas, tu n’as
pas l’habitude de parler avec les gens. Ça te fera du
bien de t’aérer à Dublin. Crois-moi, tu files un mauvais coton. Tu devrais rouvrir ta maison d’édition. Tu
ne peux pas rester sans rien faire. Auster au Ghana !
Bon, allons à La Central.

      Ils sortent du Belvedere. Vent fort. Eau inondant
tout. Intempérie. Ils marchent lentement. La pluie
redouble. Le vent tord les parapluies. Quelques voix
apocalyptiques ont déjà parlé de déluge universel. La
réalité ressemble de plus en plus à l’installation que
prépare Dominique à Londres.

      On va finir par croire que la fin du monde
approche. En fait, on l’a toujours su. Tout en l’attendant, les êtres humains passent leur temps à faire des
enterrements, petites imitations du grand dénouement à venir.

      Comme ils s’apprêtent à entrer dans la librairie,
Ricardo jette sa Pall Mall et ne prend même pas la
peine de l’éteindre avec son pied, parce que la trombe
d’eau s’occupe instantanément du mégot. Tandis que
chacun referme son parapluie, une rafale de vent les
pousse avec une telle force qu’ils patinent et pénètrent
d’un seul coup dans la librairie en tombant comiquement en arrière sur le paillasson de l’entrée, juste au
moment où sort de La Central un jeune homme qui
porte un vieil imperméable, a des lunettes rondes à
monture d’écaille et dont le col de la chemise blanche
est un peu déchiré.

      Riba croit le connaître de vue mais il n’arrive pas à
l’identifier. Qui est-ce ? Le jeune homme passe devant
eux d’un pas insolent, indifférent à leur chute ridicule. Un type imperturbable qui agit avec une froideur surprenante comme s’il n’avait pas vu Ricardo et
Riba tomber. Ou comme s’il pensait que ce sont deux
acteurs comiques du cinéma muet. Le type est bizarre.
Il a beau venir de l’intérieur de la librairie, ses cheveux
sont aplatis comme des crêpes par la pluie. Riba a
l’impression qu’il porte une veste bleu électrique avec
des boutons dorés sur le plastron.

      — On a failli se tuer, dit Riba encore à terre.

      Ricardo ne lui répond même pas, peut-être étourdi
par ce qui vient de se passer.

      C’est plutôt spectaculaire. Le jeune indifférent ressemble comme deux gouttes d’eau à celui qui, l’autre
jour, espionnait devant la maison de ses parents, ainsi
qu’à celui qu’il a vu d’un taxi à l’angle de la Rambla
de Prat et de l’avenue Príncipe de Asturias. Il dit à
Ricardo que, ces derniers temps, il voit le type à la
veste Nehru partout et il craint un instant que son
ami ne sache même pas de qui il lui parle. Qui sait,
peut-être n’a-t-il même pas remarqué le jeune homme
aux lunettes rondes qui est passé devant eux avec une
telle indifférence. Mais ce n’est pas le cas, il s’aperçoit
vite qu’il l’a parfaitement vu.

      — Ah ! dit Ricardo. Il apparaît toujours quelqu’un
à qui on ne s’attend pas du tout.
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      Si, un jour, il rencontrait cet auteur si recherché, ce
fantôme, ce génie, celui-ci aurait du mal à améliorer
ce qui a déjà été dit par tant d’autres sur les failles
séparant les expectatives de la jeunesse de la réalité de
la maturité, ce qui a déjà été dit par tant d’autres sur
la nature illusoire de nos choix, la déception qui couronne la recherche du succès, la fragilité du présent et
de l’avenir, domaine de la vieillesse et de la mort. Par
ailleurs, pour tout éditeur lucide, devoir aller à la
recherche de ces fantômes que sont les maudits auteurs
sera toujours une contrariété, une souffrance de l’âme.
Il pense à tout cela allongé sur une plage d’eau bleue,
entouré de serviettes, de casquettes rouges, de paisibles vagues sur le sable tiède et jeune, près du centre
du monde. Une plage étrange dans un angle du port
de New York.

      Quand il se réveille, encore honteux d’avoir cru
qu’il était vraiment sur cette plage et d’avoir inconsciemment dépoussiéré le mal caché dont souffre tout
éditeur, il s’habille en quatrième vitesse – il ne veut
pas perdre de temps – et se rend à la prosaïque succursale de la banque Bilbao Vizcaya à une heure à
laquelle il sait qu’il ne rencontrera pratiquement pas
de clients et pourra ainsi résoudre plus vite son
pénible problème. La directrice l’attend en souriant et
il lui annonce abruptement qu’il souhaite déplacer la
moitié de l’argent d’un fonds d’investissement vers un
autre de la même banque, appelé Extra-Trésorerie Fi.
Il s’assure en un premier temps auprès de la directrice
que le capital de son nouveau fonds dispose de toutes
les garanties, puis procède au transfert. Ensuite il
ordonne celui d’une partie de l’argent de son compte
courant vers une autre banque, celle de Santander. La
directrice sait qu’elle ne peut pas lui demander de
justifier cette trahison mais il y a de fortes chances
qu’elle se demande ce qu’ils ont pu mal faire. Il finit
par signer d’autres papiers et demande le carnet de
chèques qu’on a oublié de lui remettre lors de sa dernière visite. Il prend congé d’une façon à la fois très
polie et très cynique. Il sort, hèle un taxi et se rend à
l’autre bout de la ville, au Barrio de Sants, à la succursale de la banque de Santander où le petit frère de
Celia, qui y travaille depuis un certain temps, lui a
proposé d’ouvrir un stimulant plan de pensions à 7 %
d’intérêts qui lui coupe le moral parce qu’il n’avait
jamais imaginé qu’il vieillirait, toutefois il préfère en
venir au plus pratique.

      Il ouvre ce plan avec l’argent transféré de la banque
Bilbao Vizcaya vers celle de Santander et signe également un bon nombre de papiers. Le directeur,
supérieur immédiat du frère de Celia, apparaît et
s’intéresse courtoisement à son travail éditorial
renommé, mené pendant tant d’années et désormais
révolu. Riba se méfie d’une telle courtoisie et pense
qu’il brûle de lui demander sans tourner autour du
pot si l’édition est en piteux état. Il le regarde presque
d’un sale œil et finit par l’interrompre pour lui parler
de New York et lui dire combien il aimerait y vivre.
L’éloge outrancier qu’il fait de cette ville finit par irriter le flegmatique directeur de l’agence, qui l’interrompt :

      — Écoutez, juste une question que vous me pardonnerez de vous poser mais je suis dévoré par la
curiosité… Vous ne pourriez pas être heureux en
habitant, par exemple, à Toro, dans la province de
Zamora ? Que devraient avoir Toro ou Benavente
pour que vous acceptiez d’y vivre ? Excusez-moi, mais
je vous ai sans doute posé cette question parce que je
suis de Toro.

      Riba, resté pendant quelques secondes songeur,
finit par s’engager sur le chemin de pierre zamorien
de sa réponse. Il le fait d’une voix délibérément douce,
poétique, antibancaire, vindicative envers l’espace
financier dans lequel il se trouve.

      — C’est une question difficile, mais j’y réponds.
J’ai toujours pensé qu’à la tombée de la nuit nous
avons tous besoin de quelqu’un.

      Silence impressionnant.

      — Toutefois, ajoute Riba, j’ai l’impression qu’à
New York par exemple, si à la tombée de la nuit nous
n’avons personne, la solitude sera toujours pour nous
moins dramatique qu’à Toro ou Benavente. Vous me
comprenez maintenant ?

      Le directeur le regarde d’un air neutre, comme s’il
n’avait rien entendu. Il lui tend de nouveaux papiers à
signer. Riba s’exécute.

      Une heure plus tard, il a terminé tous les transferts.
Tant mieux, pense-t-il. Mieux vaut que l’argent ne
soit pas réparti au même endroit. Il monte dans un
nouveau taxi et retourne à la maison. Il est à moitié
mort de fatigue car cela faisait deux ans qu’il n’avait
pas procédé à des transferts financiers ni mis les pieds
dans une banque. Il a l’impression d’avoir fourni des
efforts surhumains. Il commence à se sentir mort de
soif. Il est fatigué et il a très soif. Soif de mal, d’alcool,
d’eau, de tranquillité, soif de se retrouver à la maison
et surtout de mal et d’alcool. Il aimerait boire un
coup et se lancer dans la mauvaise vie. Après deux ans
d’abstinence, il découvre que ce qu’il soupçonnait
depuis très longtemps est vrai : le monde est très
ennuyeux ou, ce qui revient au même, ce qui s’y passe
est sans intérêt si un bon écrivain ne le raconte pas.
Mais quelle poisse que d’avoir à aller à la chasse de ces
écrivains et de ne jamais tomber sur un vrai génie !

       

      Quelle logique y a-t-il entre les choses ? Aucune.
C’est nous qui en cherchons une entre tel et tel segment de la vie. Mais cette tentative de donner forme à
ce qui n’en a pas, de donner forme au chaos, seuls les
bons écrivains savent la mener à bon port. Par chance,
il a gardé des liens d’amitié avec certains d’entre eux,
mais il est vrai aussi qu’il a dû organiser le voyage à
Dublin pour ne pas les perdre. Concernant l’amitié et
la création, il est dans l’eau jusqu’au cou depuis qu’il a
fermé son affaire. Au fond il regrette les contacts
continuels avec les écrivains, ces êtres si extravagants
et si étranges, si égocentriques et si compliqués, si sots
pour la plupart. Ah les écrivains ! Oui, il est vrai qu’il
les regrette, même s’ils étaient très pesants. Tous si
obsessionnels. Mais on ne peut nier qu’ils l’ont toujours beaucoup amusé surtout quand – il sourit malicieusement – il leur payait des à-valoir au-dessous de
ce qu’il aurait pu leur donner, contribuant ainsi à les
appauvrir encore plus. Ah les malheureux !

      Maintenant il a plus que jamais besoin d’eux. Il
aimerait que l’un d’entre eux se souvienne de lui et lui
téléphone pour l’inviter à la présentation d’un roman
ou à un congrès sur l’avenir du livre, ou simplement
pour prendre de ses nouvelles. L’année dernière, certains se sont donné la peine de l’appeler (Eduardo
Lago, Rodrigo Fresán, Eduardo Mendoza) mais cette
année, aucun. Il se gardera bien de supplier quelqu’un,
c’est la dernière chose qu’il ferait. D’implorer qu’on
l’autorise à participer à une présentation ou à un nouveau chant du cygne du livre ! Il est persuadé que la
plupart d’entre eux lui doivent une grande partie de
leur succès et ils pourraient donc se souvenir de lui
pour une prestation de ce genre ou pour n’importe
quoi d’autre. Mais tout le monde le sait : les écrivains
sont obsessionnels, rongés par le ressentiment, jaloux
à en être malades, toujours pauvres (certains, il sourit à cette pensée, à cause de leur éditeur) et, pour
finir, qu’ils soient pauvres ou misérables, ce sont de
grands malheureux.

      Comme il ne boit plus, il n’a pas à craindre d’avoir
la langue trop pendue et d’aller répandre certains de
ses secrets. Dont le mieux gardé : il aime se sentir une
vraie ordure en se vantant et en se délectant en son for
intérieur de la foule d’à-valoir rognés aux romanciers, surtout à eux, les romanciers, de loin les plus
insupportables – plus que les poètes et les essayistes –,
quand ils dépassent les bornes. Il est clair que, s’il
rognait les à-valoir, c’était parce qu’il lui semblait que,
si peu doué pour les finances, s’il ne marchandait pas
et ne se faisait pas une réputation de radin, il se serait
ruiné encore plus. S’il n’avait pas mis un terme à
l’alcool et aux affaires, il aurait sans doute fini comme
Brendan Behan : totalement désargenté et toujours
ivre. Il pense à cet écrivain irlandais et aux bars de New
York qu’il fréquentait. Et il se dit qu’aujourd’hui,
après une telle activité bancaire, s’il ne se l’était pas
interdit à lui-même, il boirait tout de suite d’un trait
un verre de liqueur très forte.

      « Boire des liqueurs fortes comme du métal
bouillant », dit Rimbaud, sûrement son écrivain préféré.

      Une impulsion suicidaire, mais que va-t-il faire si la
soif est grande et longue l’ombre de la tentation ? Et
longue aussi la vie si brève.

       

      Il imagine que Nietzky a en fait quelque chose du
fugace génie qui l’accompagnait dans son enfance
quand il passait son temps à jouer au football dans
la cour de la rue Aribau. Ces premières années où
l’ombre du génie était à ses côtés. Un génie vite perdu
de vue et revu seulement dans un rêve le jour où il est
arrivé pour la première fois à New York. Il imagine
Nietzky comme un parent de cet ange gardien, de cet
angelo custode. Il imagine aussi qu’il est en train de
parler avec cette sorte de parent de ce génie perdu et
qu’il le fait dans le royaume heureux des pantalons
blancs, des chaussettes écossaises, des jumelles en bandoulière et des langues anglo-saxonnes.

      Tu devrais mener une vie plus saine, lui dit
Nietzky, marcher au grand air. J’aimerais te voir te
promener autour de chez toi ou en pleine nature.
Fatigue-toi dans la nature. Ou bien cherche-toi
d’autres objectifs au lieu de te livrer corps et âme à
l’ordinateur ou de passer ta vie à te dire que tu es
vieux et fini, que tu es devenu très ennuyeux. Fais
quelque chose. De l’action, de l’action. Je n’ai rien
d’autre à te dire.

       

      Penser à Brendan Behan lui semble une façon
particulièrement appropriée de préparer son voyage
à Dublin. Il fut un temps, désormais très éloigné, où
cet écrivain irlandais était pour lui une énigme, un
mystère qui l’avait poursuivi depuis qu’Augusto
Monterroso avait dit dans Voyage au centre de la
fable que des « chroniques de voyage comme Mon
New York de Brendan Behan sont le comble du bonheur ».

      Pendant longtemps il s’est demandé qui diable
pouvait être ce Behan mais sans se décider à chercher
vraiment. Et maintenant, il se souvient que chaque
fois qu’il voyait Monterroso, il oubliait de le lui
demander. Il se souvient aussi qu’un jour, au moment
où il s’y attendait le moins, il avait vu le nom de
Brendan Behan dans une brève d’un journal sur de
célèbres pensionnaires de l’hôtel Chelsea de New
York. Mais on y disait seulement que Behan était un
brillant écrivain irlandais qui se décrivait en général
lui-même comme un « alcoolique qui avait des problèmes d’écriture ».

      Cette expression resta gravée dans sa mémoire et,
par ailleurs, une si intense mais laconique information donna encore plus de poids à l’énigme de ce saint
buveur jusqu’au jour où, bien des années après la
première fois où il avait entendu parler de lui, il
découvrit Behan camouflé derrière le personnage du
charlatan Barney Boyle au comptoir d’un pub dans
Le Secret de Christine, roman écrit par John Banville
sous le pseudonyme Benjamin Black. Surpris par
cette trouvaille, il scruta l’atmosphère dans laquelle
évoluait ce Boyle, sosie de Behan : brouillard, poêles à
charbon, vapeurs de whisky et fumée nauséabonde de
cigarette. Il lui sembla qu’il se rapprochait chaque
jour davantage du vrai Behan. Il ne se trompait pas. Il
y a quelques semaines, il est entré dans une librairie
et, comme si le livre avait passé sa vie à l’attendre, il
est soudain tombé sur Mon New York. La première
chose qu’il ait regrettée, c’est de ne pas l’avoir publié.
Et plus encore quand il a découvert que le livre de
Behan était un merveilleux monologue sur la ville de
New York considérée par lui comme « le lieu le plus
fascinant du monde ». Pour Behan, rien ne pouvait
être comparé à cette ville électrique, située au centre
de l’univers. Le reste était silence, obscurité flagrante.
Pour qui était allé à New York, tout le reste était horrible. Londres, par exemple, devait apparaître au Londonien arrivant de New York comme « une grande
tarte aplatie de faubourgs de brique rouge avec un raisin sec au milieu, le West End ».

      Mon New York, le livre écrit par Behan à la fin de
sa vie, se présente comme un parcours à travers le
génie infini de la population d’une ville faite d’heureuses constellations humaines. Ce livre confirmait en
plus que cette ville et le bonheur étaient une seule et
même chose. Behan l’écrivit au Chelsea, alors qu’il
était déjà très imbibé d’alcool, au début des années
1960. C’étaient des jours de grandes fêtes où ne manquaient jamais ni le twist ni le madison, inventions
récentes, et le moment aussi de révolutions naissantes.
Quelques années plus tôt, le Galois Dylan Thomas
s’était présenté au Chelsea dans la nuit du 3 novembre
1953 en annonçant qu’il avait bu dix-huit whiskys à la
suite, ce qui lui semblait un vrai record (il mourut six
jours après).

      Dix jours plus tard, comme s’il s’agissait du « bateau
ivre » lui-même du poème de Rimbaud, « jeté par
l’ouragan dans l’éther sans oiseau », l’Irlandais Behan
se présenterait, lui aussi, à cet hôtel dans des conditions aussi éthyliques que celles du Galois et serait
secouru par Stanley Bard, le patron du Chelsea, qui
lui proposerait de le loger avec sa femme même s’il
savait que l’écrivain, toujours ivre, avait été expulsé de
tous les hôtels. Le grand Stanley Bard savait que s’il
y avait un endroit où Behan pourrait se remettre à
écrire, c’était bien le Chelsea. Et ce fut ce qui se passa.
L’hôtel de la 23e Rue, qui fut toujours considéré
comme un lieu propice à la créativité, se révéla crucial
pour Behan dont le livre fut rédigé dans la galerie où
s’était installé Dylan Thomas.

      Le livre parle de l’euphorie qu’éveillait chez Behan
cette ville énergique où, à la tombée de la nuit – sûrement à la tombée de la nuit de sa propre vie –, il
découvrait toujours cette évidence que, tout compte
fait, la seule chose importante en ce bas-monde, c’est
d’« avoir quelque chose à manger, quelque chose à
boire et quelqu’un qui vous aime ». Quant au style
du livre, on pourrait le synthétiser ainsi : écrire et
oublier. Les deux verbes ressemblent à une sorte
d’écho du lien connu entre boire et oublier. Behan,
lui-même, reconnaissait s’être prononcé pour cette
option express : « J’aurai oublié ce livre bien avant
que vous ayez payé pour l’avoir. »

      Bien qu’Irlandais, Behan ne géra jamais rien, faisant peut-être exception à la règle énoncée par Vilém
Vok selon laquelle la ville de New York appartient
aux juifs, est gérée par les Irlandais et, quant aux
Noirs, ils en font leur miel. Parce que la dernière
chose que désirait Brendan Behan, c’était d’avoir à
gérer quelque chose de sa ville bien aimée. Et c’est
peut-être pourquoi son style est dans ce livre fait
d’opinions qui ressemblent à des coups de feu ne
souhaitant pas être gérés au-delà d’eux-mêmes, de
salves ou de jugements délibérément furtifs à propos
de l’ensemble du personnel humain à sa portée : Noirs,
Écossais, garçons de café, homosexuels, juifs, chauffeurs de taxi, mendiants, beatniks, financiers, Latinos,
Chinois et, bien sûr, les Irlandais regroupés en clans
familiaux dans toute la ville, se surveillant les uns les
autres et produisant une sensation unique de vie
comme si celle-ci n’était qu’une balade sur leur pluvieuse terre natale.

      Dans Mon New York, à aucun moment Behan
n’oublie l’énergie de ses maîtres littéraires : « Shakespeare a tout très bien dit, et ce qui restait à dire,
c’est James Joyce qui l’a fait. » La façon dont Behan
s’approchait de chaque bar de New York rappelle justement la scène de la bibliothèque de l’Ulysse de Joyce
où le jour décline et où le décor et les personnes extérieures à Stephen commencent à se dissoudre dans sa
perception, peut-être parce que les boissons qu’il a
bues au déjeuner et l’excitation intellectuelle provoquée par la conversation mi-triviale mi-anodine de la
bibliothèque les rendent tantôt plus nettes tantôt plus
floues. Les bars du New York des années 1960 apparaissent, eux aussi, ainsi, tantôt diaphanes tantôt diffus, dans le livre de Behan, selon le degré de son
enthousiasme privé. Et les noms irlandais, légendaires,
telle une fascinante et perturbante litanie sacrée,
tombent inexorablement : McSorley’s Old Ale House,
Ma O’Brien’s, Oasis, Costello’s, Kearney’s, Four
Seasons, sans oublier le Metropole de Broadway où
naquit le twist.

      Litanie laïque et essentielle. Se remémorer le livre
de Behan, pense Riba, a été pour lui une bonne
manière de continuer à préparer son voyage à Dublin,
de s’éloigner chaque jour un peu plus du quartier
mental qui le retient prisonnier ainsi que de s’approcher d’horizons plus vastes. Il a dévoré le livre de
Behan dans le train de Lyon qui l’a ramené à Barcelone en imaginant très souvent qu’il le lisait à une
table près de la porte en fer de l’étonnant Oakland, le
bar qui se trouve à l’angle de Hics Street et d’Atlantic
Avenue, dans Quand tu blesseras Brooklyn, le beau
roman de son ami, le jeune Nietzky.

      Il se souvient aussi que, pendant les dernières
minutes de sa lecture du livre de Behan, à la tombée
de la nuit, s’imaginant toujours à l’intérieur du Oakland,
il a même cru vivre avec l’auteur ce moment unique et
obscur qui ne s’oublie jamais, cet instant mi-joycien
mi-élégiaque où les rêveries de Behan absorbent lentement le monde environnant tandis que s’estompe la
lumière du jour et s’accumulent les impressions quotidiennes en une harmonie de sons urbains et un mélange
émouvant de sentiments et de lumière déclinante qui
arrive jusqu’aux portes du Chelsea, où la lumière ne
s’éteint jamais.

       

      Il ne serait rien sans New York. Telle une eau-de-vie, il a besoin de la joie qu’il ressent chaque fois qu’il
se souvient que cette ville est là, à l’attendre. En ce
moment même, penser à l’hôtel Chelsea et à Behan
l’a plongé dans un état de mélancolie new-yorkaise
heureuse, une sorte d’étrange nostalgie du non-vécu.
Penser au Chelsea et à Behan est une manière de se
sentir plus près du charme et de la chaleur de New
York ainsi que de certains moments d’un passé non
vécu et de tout ce qui, pour des raisons qui en général
lui échappent, lui apporte une joie aussi mystérieuse
que nécessaire pour continuer à vivre.

      Si nous avons besoin de quelqu’un quand la nuit
tombe, il est aussi vrai que, lorsque le jour se lève,
nous avons toujours besoin de nous souvenir qu’il
nous reste encore un objectif à atteindre. New York
réunit toutes les conditions permettant d’être un bon
moteur pour continuer à exister. Le souvenir le plus
agréable et le plus étrange de cette ville qu’il a visitée
deux fois et où il croit qu’il ne devrait pas tarder à
aller vivre est celui d’une soirée de l’année dernière
passée dans la maison de Brooklyn de Siri Hustvedt
et de Paul Auster. Il s’y était rendu avec le jeune
Nietzky. Il se souviendra toujours de cette soirée,
entre autres parce que, depuis, il n’est plus jamais
sorti le soir. Car, pour ne pas se sentir trop tenté par
l’alcool et ménager sa santé, il s’est interdit à lui-même les soirées. Avec les Auster il a fait une exception qui ne s’est jamais répétée. Il se souvient parfaitement de cette soirée de la grande exception où, vers
dix-huit heures, Nietzky et lui ont quitté le bar du
Morgan Museum, sur Madison Avenue, et ont marché lentement jusqu’au pont de Brooklyn qu’ils ont
traversé à pied pendant une demi-heure inoubliable.
Il a pu vérifier que, comme le lui avaient fort bien dit
des amis à Barcelone, sentir la ville du pont pendant la
durée de la traversée à pied finit par être une expérience intense.

      — Aller de Manhattan à Brooklyn par le pont, lui
a dit Nietzky, c’est comme entrer dans un autre monde.
J’aime beaucoup ce pont. Et j’aime aussi le grand
poème que lui a consacré le suicidaire Hart Crane.
Chaque fois que je passe par là, je me sens heureux.
C’est un trajet qui me fait du bien.

      Tandis qu’il marchait sur le pont, il lui fut impossible de ne pas se rappeler que, lorsqu’il était jeune et
rêvait d’aller à New York, il avait mille fois désiré
marcher sur ce pont, associé dans son esprit à Saul
Bellow qui, à peine arrivé dans cette ville, s’y était
senti le maître du monde. L’un des amis de Bellow,
qui avait assisté à ce moment de toute-puissance imaginaire, le raconterait des années plus tard : « Je l’ai
vu regarder la ville du pont avec une philanthropie
étonnante et tout montrait qu’il mesurait les forces
occultes de chaque chose de l’univers pour évaluer le
pouvoir qu’avait le monde de lui résister : il attendait
que celui-ci aille vers lui et il s’était promis un grand
destin. »

      — Sais-tu qu’à moi aussi, ça me fait le plus grand
bien de marcher sur ce pont ? avait-il répliqué à
Nietzky.

      Puis, sans mentionner Bellow, il avait ajouté que
marcher vers Brooklyn signifiait pour lui repartir en
quête des anciennes forces occultes et évoquer certains
jours de sa jeunesse où il attendait toujours que le
monde aille à sa rencontre.

      — Tu croyais que le monde irait vers toi ? lui a
demandé le jeune Nietzky en ricanant. Il avait passé
des années dans cette ville et jamais une idée pareille
ne lui était venue à l’esprit.

      Puis, longeant des rues paisibles, ils sont entrés
dans les quartiers victoriens de Park Slope. Et Brooklyn s’est révélé être un lieu à l’atmosphère très particulière. Tandis qu’ils marchaient, Nietzky lui a expliqué
que ce quartier mystérieux se glissait sous la peau pour
y demeurer à jamais.

      — Brooklyn, a dit Nietzky, est une sorte d’inventaire de l’univers et présente la particularité suivante :
alors que, presque partout, les différences ethniques
sont une source de conflits potentielle, ici on coexiste
en harmonie et à un rythme qui est plus humain et
plus ancien que celui de Manhattan. C’est un grand
lieu, a dit Nietzky pour conclure.

      Ils se sont enfoncés dans Park Slope où se trouve la
maison en brique rouge, le brownstone à trois étages,
des Auster, grands amis de Nietzky.

      Dans cette maison de Brooklyn, contrairement à
toute attente, l’attendait le bonheur qu’il avait cherché en vain lors de son premier voyage dans cette
ville. Il est arrivé subitement à minuit quand il s’est
rendu compte qu’il était chez les Auster. Que demander de plus ? Les Auster étaient l’incarnation même de
New York. Et lui, il était chez eux, il était au centre
même du monde.

      Un bonheur dont il a gardé un souvenir très vif,
ressemblant beaucoup à celui du rêve récurrent qu’il
faisait depuis tant d’années. Tout semblait s’être
accordé pour qu’il se sente divinement bien. Mais il
s’est passé quelque chose de tout à fait inattendu. À
cause du décalage horaire et malgré son état de fantastique bonheur, il ne pouvait s’empêcher de bâiller,
bâillements qu’il essayait de cacher avec les mains, ce
qui est encore pire. Corps et âme étaient parfaitement
séparés, chacun tenant son propre langage. Il était évident que le corps, disposant de son propre code, était,
à ce moment-là, radicalement déconnecté du bonheur
de son esprit. « Quand l’esprit s’élève, le corps s’agenouille », disait Georg Christoph Lichtenberg.

      De cette soirée il n’oubliera jamais le moment où
il avait pensé expliquer à Paul Auster que les bâillements, d’après ce qu’il avait lu un peu auparavant
dans un magazine, ne signifient ni ennui ni sommeil,
mais le contraire, désir de décongestionner le cerveau
et de parvenir ainsi à être encore plus éveillé et heureux qu’on ne l’est déjà. Il se souvient très bien de ce
moment ainsi que de l’instant où il a compris qu’il
valait mieux ne rien dire et ne pas compliquer encore
plus les choses, et il s’était alors, ne pouvant s’en
empêcher, remis à bâiller et avait dû recacher sa malheureuse bouche avec ses mains.

      — Tu vas laisser quelque chose en dépôt ? lui a
demandé Auster.

      Sur le moment, il n’a pas compris la question, pas
plus que les jours suivants. Comme ils parlaient en
français, il en est venu à se dire qu’il ne l’avait pas
comprise à cause de la langue. Mais Nietzky lui a
confirmé à plusieurs reprises que c’était bien la question qui avait été posée et qu’Auster lui avait effectivement demandé s’il laissait quelque chose en dépôt.

      Auster avait peut-être voulu savoir s’il laisserait le
souvenir de ses bâillements en dépôt en éventuelle
avance pour le loyer. Pour le loyer de ce brownstone ?
Auster savait-il que son invité de ce soir-là désirait
habiter dans cette maison, quel que fût le prix à
payer ? Nietzky le lui avait-il dit ?

      Ces derniers mois, il a repensé à maintes reprises à
cette étrange question d’Auster, mais le mystère n’est
toujours pas éclairci. Parfois, à l’arrêt de l’autobus ou
assis chez lui devant le téléviseur, il y repense et
entend encore la question, si chargée d’électricité
inexplicable :

      — Tu vas laisser quelque chose en dépôt ?

       

      Il découvre sur Youtube un très jeune Bob Dylan
chantant avec Johnny Cash That’s All Right Mama et
remarque, à la fois surpris et piqué par la curiosité,
que le consacré Cash chante d’un air résigné comme
s’il avait été obligé d’accepter la compagnie inattendue du jeune génie inconnu monté sur scène sans
autorisation.

      Riba constate que la présence du très jeune Dylan à
côté de lui ne le dérange pas, mais, même si c’est le
cas, il se demande peut-être pourquoi il doit chanter
accompagné du jeune génie qu’on lui a flanqué. Le
petit Dylan prétend-il par hasard devenir son ange
gardien ? Est-il un gardien inattendu des créations de
Cash ?

      Il finit par se dire qu’il lui arrive quelque chose de
semblable avec Nietzky que, pendant des mois, il a
pris pour le génie qu’il cherchait parmi les jeunes écrivains. Puis, quand il a compris qu’il avait beaucoup
de talent mais qu’il n’était pas l’écrivain si particulier
qu’il aurait aimé rencontrer, il s’est résigné à le voir
simplement comme il était, ce qui était déjà beaucoup. Il n’était pas le grand monstre des lettres qu’en
tant qu’éditeur il cherchait, mais on pouvait percevoir
chez lui des traces d’une électricité névrotique étincelante et créative. C’était plus que suffisant.

      Quand tu blesseras Brooklyn, l’unique roman de
Nietzky, Riba l’a publié en son temps et l’a toujours
trouvé très bon. Une histoire sur des Irlandais dans
le New York d’aujourd’hui. Un morceau magnifique car son jeune ami a su donner un nouveau et
inattendu tour d’écrou au monde des hétéronymes,
des personnages se sentant incapables de s’affirmer
comme des sujets unitaires, compacts, aux frontières
parfaitement dessinées. Un livre amusant et étrange
où les Irlandais de New York ressemblent à des Lisbonnais se réveillant d’une sieste très agitée de Pessoa.
Jamais il n’y eut d’Irlandais plus étranges dans un
roman.

      Pour toutes ces raisons et beaucoup d’autres, à
cause de son admiration chaque jour plus grande
pour ce jeune homme au talent incontestable qu’est
Nietzky, sans y réfléchir davantage il lui envoie un
mail qu’il espère aussi direct que la foudre, aussi électrique que la psyché tourmentée de cet écrivain espagnol prometteur de New York. Un mail envoyé à son
appartement de la 84e Rue Ouest, à l’angle de Riverside Drive. Il lui propose d’être le quatrième membre
de l’expédition en Irlande. Et termine par ces mots :
« Après tout, l’année dernière tu y étais – et avant
aussi, je crois –, je sais que tu as pris un vol à New
York pour assister aux festivités du Bloomsday et il n’y
aurait donc rien d’étrange à ce que tu veuilles répéter
l’expérience. En avant ! »

       

      Cet en avant a des pouvoirs spéciaux parce que,
tout à coup, comme si lui aussi devait être le dépositaire éphémère d’une certaine électricité névrotique, il
a l’impression de pénétrer dans l’essence du vent qui
souffle à l’extérieur et répand l’eau de la pluie dans
tout Barcelone : il se croit un moment – sensation
sans aucun doute totalement inédite pour lui – à
l’intérieur de la pensée du vent jusqu’à ce qu’il comprenne que son esprit ne pourra jamais être ni à lui ni
à personne et il se contente alors – triste destin –
d’une pensée profondément ridicule : le monde est
toujours plus vaste au printemps.

       

      Il y a déjà des années qu’il mène une vie de catalogue. En fait il lui est très difficile de savoir qui il est
vraiment. Et, surtout, ce qui est encore plus difficile :
qui il aurait réellement pu être. Qui était celui qui
était là avant qu’il commence à éditer ? Où est cette
personne qui a été peu à peu cachée par le brillant
catalogue et l’identification systématique à ses voix les
plus attrayantes ? Lui reviennent alors en mémoire
des mots de Maurice Blanchot, qu’il connaît très bien
depuis longtemps : « Écrire, serait-ce devenir lisible
pour chacun, et pour soi-même indéchiffrable ? »

      Dans son travail éditorial, il se souvient d’avoir
perçu un point d’inflexion le jour où il a lu ces mots
de Blanchot et, à partir de cette date, il a commencé à
remarquer que ses auteurs, d’un livre à l’autre, devenaient de plus en plus dramatiquement indéchiffrables
pour eux-mêmes et, en même temps, grossièrement
plus visibles et lisibles pour le reste du monde, à commencer par lui, leur éditeur, qui voyait dans le drame
de ses auteurs une conséquence de plus des mauvais
côtés du métier, en l’occurrence des mauvais côtés de
la publication.

      Un jour, il avait dit avec un grand cynisme, dans
une réunion à laquelle participaient quatre de ses
meilleurs auteurs espagnols :

      — Votre problème a été, hélas, la publication.
Vous avez été très insensés en le faisant. Je ne sais pas
comment vous n’avez pas deviné que publier vous
rendait indéchiffrables à vous-mêmes et, comme si
c’était trop peu, vous mettait sur la voie d’un destin
d’écrivain qui, dans le meilleur des cas, contient toujours les étranges germes d’une sinistre aventure.

      Derrière ces paroles cyniques, Riba cachait son
propre drame. Vivre une vie d’éditeur l’avait empêché de savoir qui était la personne qui s’était retrouvée
cachée derrière le brillant catalogue.

       

      Nietzky peut être un parfait accompagnateur pour
le voyage en Irlande et même le cerveau de l’expédition puisqu’il a toujours des idées originales et que,
malgré sa jeunesse, il connaît bien l’œuvre de James
Joyce. En Espagne on tend à relativiser l’importance
de l’écrivain irlandais et, monstrueux lieu commun,
on se vante même de ne pas avoir lu Ulysse, plus, on
dit que c’est un livre incompréhensible et ennuyeux.
Mais il y a dix ans que Nietzky ne réside plus en
Espagne et on ne peut plus le considérer comme un
spécialiste espagnol de Joyce au sens strict. En fait,
Nietzky ne peut plus être perçu que comme un habitant et un jeune écrivain de New York, un homme
très versé dans des thèmes locaux irlandais filtrés par
la couleur des azulejos de Lisbonne.

      Il pense à Nietzky et, pour finir, à Celia. Il n’aimerait pas qu’aujourd’hui, au retour de son travail, à trois
heures moins le quart, elle le trouve une fois de plus
coupé du monde devant son ordinateur. Il l’éteint
mais, les yeux au plafond, il ne sait plus quoi faire.
Puis il consulte sa montre et voit bien qu’il ne se passe
rien, Celia ne va arriver que dans un petit moment. Il
se met à regarder par la fenêtre puis à observer attentivement une tache au plafond dans laquelle il croit
tout à coup voir une carte de son pays natal. Il se
souvient, se souvient très bien de la culture de ses
compatriotes, la première à être devenue pour lui
dangereusement pesante et familière, et la première
aussi que, d’une certaine façon, il ait fuie. Il se souvient bien de son saut désespéré en France, de son
désormais si lointain saut français. Paris lui avait permis de fuir l’éternel été inculte du franquisme, puis de
faire la connaissance d’écrivains comme Gracq, Philippe
Sollers, Julia Kristeva ou Romain Gary, l’une de ses amitiés dont il se sent le plus fier. Et il ne lui échappe pas
maintenant que la plupart de ceux qui trouvent Ulysse
insupportable n’ont même pas pris la peine de dépasser
la première page d’un livre qu’ils tiennent pour assommant, compliqué, étranger et dépourvu de « la typique
et proverbiale grâce hispanique ». Mais, selon lui,
cette première page du livre de Joyce, cette première
page à elle seule, est déjà un éblouissement. Une page
apparemment insignifiante qui pourtant propose un
monde complet et extraordinairement libre. Il en
connaît par cœur la version déjà mythique du premier
traducteur du livre en espagnol, de ce traducteur aussi
génial qu’étrange grand aventurier, J. Salas Subirat,
autodidacte vénézuélien qui fut agent d’assurances et
écrivit un manuel bizarre, L’Assurance-vie, une curiosité que Riba publia au début des années 1990.

      Il quitte la fenêtre, se dirige vers la cuisine et,
tout en marchant dans le couloir, il pense au début
d’Ulysse, en apparence si lisse, bien qu’il émette une
syntonie difficilement oubliable. La scène se déroule
sur la banquette de tir de la tour Martello à Sandycove, construite en 1804 par l’armée britannique
pour se défendre d’une éventuelle invasion napoléonienne :

       

      En majesté, dodu, Buck Mulligan émergea de l’escalier,
porteur d’un bol de mousse à raser sur lequel un miroir
et un rasoir reposaient en croix. Tiède, l’air matinal
soulevait doucement derrière l’homme une robe de
chambre jaune dénouée à la taille. Élevant haut le bol, il
entonna :

— Introibo ad altare Dei.

À l’arrêt, son regard plongea dans le sombre escalier en
colimaçon et il enjoignit d’un ton canaille :

— Allez, monte, Kinch. Allez, monte, espèce d’affreux
jésuite.

Solennel, il s’avança et grimpa sur la banquette de tir
circulaire.


       

      Il est sûr que, le moment venu, il lui plaira d’être
sur la banquette de tir circulaire où se déroule cette
scène archiconnue d’Ulysse. C’est tout près de là, dans
le pub Finnegans de l’agglomération de Dalkey, qu’aura
lieu en plus la première réunion de l’Ordre des
Chevaliers – appelé précisément Ordre du Finnegans
à cause du pub et non du livre éponyme de Joyce –
que son jeune ami veut fonder ce même 16 juin.

      Nietzky vient de lui annoncer dans son fulminant
mail de réponse qu’ils vont fonder cet ordre. Il suffit
que l’idée vienne de Nietzky pour qu’il voie d’un bon
œil la création de cette sorte de club finnegansien.
N’a-t-il pas une nostalgie aiguë de certains clubs et de
certaines réunions ? Par ailleurs, tout ce que Nietzky
envisage ou écrit lui semble en général irréprochable.
De plus, son mail est arrivé à point nommé, lui procurant une grande joie parce qu’il est apparu au milieu
d’une série de messages d’autres gens dans lesquels
– pour ne pas varier avec la tonalité qui prédomine
ces derniers temps dans son courrier électronique –
personne ne l’invite à rien, à aucune conférence, à
aucune rencontre d’éditeurs, à rien de rien, les gens se
contentent de lui casser les pieds avec des problèmes
triviaux ou de lui demander de leur rendre des services.
D’une certaine façon, ils l’oublient sans l’oublier.

      Il a été prudent avec Ricardo et Javier, mais avec
Nietzky il va agir très différemment. Parce qu’il ose
dire à Nietzky qu’il veut entonner à Dublin un
requiem pour la galaxie Gutenberg, cette galaxie
devenue feu pâle et dont le roman de Joyce fut l’un
des grands moments stellaires. Non seulement il va
oser le lui dire, mais en plus il le lui fait déjà savoir par
le nouveau mail qu’il lui envoie.

      Sans tourner autour du pot ni se lancer dans des
explications confuses, il dit à Nietzky qu’il veut faire
le saut anglais – il espère qu’il saisira ce qu’il veut dire
et qu’avec son talent particulier il en viendra même à
élargir le sens de l’expression – et lui explique qu’il a
pensé en plus honorer par un requiem la fin de l’ère
Gutenberg, un requiem dont lui seul sait pour le
moment qu’il devra être lié au sixième chapitre
d’Ulysse. Un enterrement à Dublin, lui dit-il en soulignant. Un enterrement non seulement en l’honneur
du monde détruit de l’édition littéraire, mais aussi de
celui des vrais écrivains et des lecteurs talentueux, en
l’honneur de tout ce dont il a aujourd’hui la nostalgie.

      Il est sûr que, tôt ou tard, Nietzky aura des idées
pour les obsèques et lui dira, par exemple, où elles
pourraient se dérouler. La cathédrale Saint-Patrick
semble un endroit approprié, mais il peut y en avoir
d’autres. Il est également persuadé que Nietzky finira
par lui dire quels mots utiliser pour prendre dignement congé de l’ère Gutenberg. Toujours est-il qu’il
serait bon et opportun d’établir un lien entre l’enterrement et le chapitre six. C’est le seul qui, selon Riba,
s’impose de lui-même, surtout quand on voit – bien
qu’il garde l’observation par-devers soi – que Javier,
Ricardo et le jeune Nietzky ont déjà commencé à
ressembler à des répliques vivantes des trois personnages – Simon Dedalus, Martin Cunningham et John
Power – qui accompagnent Bloom dans le cortège qui
traverse la ville et se dirige vers le cimetière de Glasnevin dans la matinée du 16 juin 1904.

      Riba sait bien que l’une des caractéristiques de
l’imagination est de toujours nous donner l’impression d’être à la fin d’une époque. Depuis qu’il fait
usage de la raison, il a toujours entendu dire que nous
vivons des temps de crise majeure, une transition
catastrophique vers une nouvelle culture. Mais l’idée
d’apocalypse a toujours existé. Sans aller chercher plus
loin, on la trouve dans la Bible, dans l’Énéide, dans
toutes les civilisations. Selon Riba, l’apocalypse ne
peut être de nos jours qu’abordée sur le mode parodique. S’ils arrivent à mener à terme cet enterrement
à Dublin, il ne pourra être qu’une grande parodie
des sanglots versés par quelques âmes sensibles parce
qu’une ère s’achève. Il en a finalement par-dessus la
tête d’entendre dire depuis sa plus tendre enfance que
notre situation historique et culturelle est plus terrible
que jamais et d’une certaine façon privilégiée, un
point cardinal dans le temps. Mais est-ce si sûr ? Il
paraît douteux que notre « terrible » situation soit
très différente de celle de nos ancêtres, car la plupart
ressentaient la même chose que nous et, comme le dit
fort bien Vok, si nos critères nous semblent justes,
il en allait de même pour eux. Toute crise n’est au
fond que la projection de notre angoisse existentielle.
Notre seul privilège est peut-être d’être vivants et de
savoir que nous allons mourir tous ensemble ou séparément. Finalement, pense Riba, l’apocalypse a un
splendide éclat romanesque, mais il ne faut pas la
prendre trop au sérieux, parce qu’en réalité, à bien y
regarder, ce qu’elle m’offre, c’est paradoxalement un
enterrement tout à fait joyeux à Dublin et ce dont j’ai
le plus besoin en ce moment : avoir quelque chose à
faire dans l’avenir.

       

      Nietzky ne répond pas à tous les mails de manière
foudroyante. La réponse si rapide de Nietzky à son précédent mail se révèle vite une exception. Les minutes
passent et Nietzky n’est visiblement plus disposé à
répondre avec la même célérité.

      Deux jours entiers d’angoisse diffuse, ponctués de
moments de vive impatience et de désarroi. Comme
tout bon hikikomori, Riba croit toujours que ses mails
vont recevoir des réponses immédiates. Ce qui est
loin d’être le cas. Avec Nietzky il a été plus déconcerté
qu’il n’aurait dû l’être, sachant que son jeune ami
new-yorkais n’a jamais répondu de façon foudroyante
à ses mails.

      Il passe deux jours à attendre la réponse. Même
Celia finit par avoir l’air d’attendre que Nietzky
daigne répondre, peut-être parce qu’elle désire à toute
force que son mari hikikomori fasse une bonne fois
pour toutes de l’exercice – ne serait-ce que monter
dans un avion – et prenne le plus longtemps possible
l’air à Dublin.

      Pendant ces deux jours d’attente, Celia demande
de temps en temps si son ami de New York, le jeune
Nietzsche – elle l’appelle ainsi par erreur, sans malveillance –, a donné signe de vie.

      — Non, rien, on dirait qu’il est passé sous terre.
Mais il a déjà promis de venir à Dublin et ça suffit,
répond Riba en cachant à Celia sa crainte que, par
exemple, demander à Nietzky de lui donner des idées
sur le déroulement et le choix du lieu pour le requiem
ait pu lui déplaire.

      Quand, après les deux longs jours d’angoisse, arrive
enfin la réponse de Nietzky, il fait nuit noire à Barcelone et Celia dort. Si bien que Riba ne peut lui
annoncer immédiatement la bonne nouvelle. Nietzky
lui écrit d’un hôtel de Providence, dans les environs
de New York, et lui dit comme dans son mail précédent qu’il est ravi de répéter son voyage à Dublin
de l’année dernière. Quant au saut anglais, il dit qu’il
croit savoir à quoi il fait allusion. Il lui explique avec
une électricité névrotique que, des deux religions, la
protestante et la catholique, il préfère la deuxième :
« Les deux sont fausses. La première est froide et incolore. La seconde est toujours associée à l’art ; c’est un
beau mensonge, mais c’est au moins quelque chose. »
Puis vient une phrase déconcertante : « Tu étais juif,
non ? » Ensuite, un peu hors de propos, il lui parle de
New York et se lance dans un long chapelet inattendu
de plaintes personnelles. Il parle des épouvantables
changements auxquels la ville est constamment soumise et entonne son « requiem particulier pour les
jours où, quel que soit l’endroit où l’on vivait, on
pouvait toujours rencontrer à quelques blocs de chez
soi un bistrot, un salon de coiffure, un kiosque à journaux, une teinturerie, un fleuriste, un magasin de spiritueux, de chaussures »…

      Suit un post-scriptum dans lequel il lui parle d’un
rendez-vous pris avec une société de fanatiques de
Finnegans Wake, l’étrange et, selon Nietzky, nullement raté dernier livre de James Joyce : « Mercredi,
j’assisterai à la réunion qui depuis soixante et un ans
rassemble le quatrième mercredi de chaque mois les
membres de la Finnegans Society of Providence. Ils
ont un site. J’ai téléphoné et un type que mon
accent hispanique a beaucoup surpris a répondu. Il
m’a demandé si j’avais déjà pratiqué un peu le texte.
Je lui ai répondu que oui. Il m’a dit de ne rater sous
aucun prétexte la réunion. Il m’a donné l’adresse de
l’endroit où ils se réunissent car elle n’est pas indiquée
sur le site : 27 ½ (c’est ce qu’il a dit), rue Edison.
Quand je lui ai donné mon nom polonais, il s’est
redemandé si j’étais hispano. »

      Et pas un mot de l’enterrement ?

      Troublé par cette précision, les soixante et un ans
de la Finnegans Society, Riba met un certain temps à
se rendre compte qu’un second post-scriptum succède
au premier et il ne le découvre que lorsqu’il a enfin
cessé de réfléchir à la curieuse coïncidence entre l’anniversaire de mariage de ses parents et celui de la société
finnegansienne de Providence : c’est le même nombre
d’années, 61.

      Le post-scriptum du post-scriptum dit : « À Dublin,
il y aura du temps pour tout, y compris, je crois, pour
trouver un bon endroit pour notre oraison funèbre
émue en l’honneur de la glorieuse et défunte ère
Gutenberg. »

       

      Parfait, pense Riba. J’espère que lorsque Nietzky
parle d’« oraison funèbre émue », il le fait sur un
ton burlesque, pressentant que c’est la parodie qui
conviendra le mieux à l’enterrement. J’attends ses
idées concrètes pour le requiem, idées que je n’ai pas.
Impossible d’avoir meilleur collaborateur. Et la confirmation de sa complicité me met le cœur en fête pour
la journée.

      Mais la façon dont Riba extériorise ensuite cette
joie est étrange. Il craint que ce « il y aura du temps
pour tout » ne signifie une tournée de pubs à Dublin.
Si ses soupçons sont justifiés, il court un vrai danger.
Il risque de se laisser tenter par l’alcool, de boire dans
un bar nommé Coxwold, puis de pleurer, abattu,
éperdument soûl et rongé par les remords, assis par
terre sur le trottoir d’une ruelle, peut-être consolé par
Celia ou par son fantôme, puisque Celia ne sera pas
du voyage, contrairement peut-être à son fantôme…

      Ça suffit, pense-t-il. Ce sont des craintes absurdes.
Trêve de paranoïa ! Mais son étrange façon de fêter la
réponse de Nietzky ne s’arrête pas là. Il lui semble que
le clin d’œil complice de Nietzky ôte des couleurs et
du poids à sa vie, il lui ôte presque tout tant et si bien
que celle-ci se met à ressembler à une légère ombre
éclairée par la lumière ténue d’un imaginaire feu pâle
lunaire. Cette ombre, c’est lui-même. Ce qui n’a rien
d’incohérent. Ne se voit-il pas tout compte fait dans
toute cette histoire comme un pauvre vieux, un
simple assistant de Nietzky ?

      Par exemple, pendant ce voyage à Dublin, il ne
peut être que l’écuyer de son ami. Il lui a secrètement
cédé la direction du voyage. Peu importe que le jeune
homme soit encore inexpert. Il y a quelques semaines,
malgré son âge, il l’a nommé en secret « son second
père ». Sa relation avec lui rappelle beaucoup celle
qu’il a toujours eue avec la figure abstraite du père :
face à lui, comme devant son père, il est presque toujours d’une étonnante docilité et, bien qu’approchant
la soixantaine, jamais rétif aux ordres et aux consignes
de tous ordres.

      En fait, tant face à son père que face à Nietzky, il
ressent au plus profond de lui-même une grande
admiration muette et une tranquillité infinie de se
savoir à leurs ordres, contrôlé et orienté par leurs
idées. Il ne connaît aucun père qui exerce plus consciencieusement son rôle que le sien. Nietzky, en
revanche, ne sait absolument pas ce que c’est que de
se comporter comme un chef de famille et peut-être
est-ce la raison pour laquelle il lui paraît parfait
comme second père. Ils se complètent, les carences
paternelles de l’un compensant les excès de l’autre.

      Il est en tout cas évident qu’il y a pléthore de pères.
Peut-être parce qu’il est de plus en plus convaincu
qu’il ne se connaît absolument pas lui-même. Il ne
sait pas qui il est à cause de son brillant catalogue et
son instinct lui dit qu’il aura du mal à se connaître un
jour. Il se peut fort bien que ce soit de ce désarroi que
surgit ce besoin d’être protégé du haut de certaines
hauteurs, de ces sommets où est supposé habiter un
père chaleureux – à deux têtes en l’occurrence –, tantôt bonasse tantôt new-yorkais et talentueux, créateur
constant d’électricité névrotique.

      Peut-être a-t-il une vague nostalgie de l’auteur
caché de ses jours et est-ce la raison pour laquelle il
passe sa vie à le chercher dans la maison familiale ou
dans les rues lumineuses de New York. On dirait toujours qu’il va se cogner contre un père souverain et
tout-puissant, une figure abstraite qu’il imagine parfois comme un inconnu – peut-être simplement un
jeune homme portant une ridicule veste Nehru – qui
dirigerait tout depuis une lumière moribonde.

       

      Dans la nuit, lui revient en mémoire une phrase de
Mark Strand qu’il pourrait inclure dans le fichier
Word où il note tout ce qui retient son attention dans
la journée, un fichier qui grossit sans qu’il s’en rende
vraiment compte, comme si les phrases rencontrées
sur son chemin tombaient comme des flocons, « comme
neige en montagne un jour sans vent », dit Dante
dans l’Enfer.

      La phrase de Mark Strand est la suivante : « La
recherche de la légèreté comme réaction à la pesanteur de la vie. » Recherche-t-il vraiment la légèreté ?
Quand il se rend compte que tous ses mouvements de
la soirée semblent s’orienter vers une perte de la gravité et le moment précis où il décidera de s’aérer et de
faire définitivement le léger saut anglais, il comprend
qu’il est en fait devenu celui qui attend ce saut, au
départ une image aimable, une figure de rhétorique.

      Il longe le couloir et va consulter un livre d’Italo
Calvino qui y parle également de légèreté. Il tombe
sur l’épisode du saut du poète Cavalcanti. En ce cas,
un saut italien. La coïncidence surprenante l’impressionne tant qu’il est littéralement paralysé au pied de
la bibliothèque. Quand il réussit enfin à bouger, il va
s’asseoir, le livre à la main, dans son gros fauteuil le
plus fréquenté. Celia dort, probablement heureuse si
l’on s’en tient aux derniers mots qu’elle lui a dits :
« Tu dois toujours m’aimer comme aujourd’hui. »

      Il ne se souvenait pas de ce saut de l’agile poète
florentin Guido Cavalcanti dans un épisode du Décaméron de Boccace et il croit trouver dans cette découverte fortuite une stimulation de plus pour, dans sa
manie rageuse et son besoin d’être chaque jour plus
étranger, faire le saut anglais. Pour Calvino, rien
n’illustre mieux son idée qu’une légèreté indispensable doit savoir s’inscrire dans la vie et dans la littérature que la nouvelle du Décaméron de Boccace où
apparaît le poète Cavalcanti, un austère philosophe
qui se promène en méditant entre des sépulcres de
marbre devant une église florentine.

      Boccace raconte que la jeunesse dorée de la ville
– des garçons chevauchant en groupe qui ont Cavalcanti en horreur parce qu’il n’a jamais voulu faire la
bringue avec eux – l’entoure pour le houspiller un
peu. « Guido, tu refuses de t’embrigader chez nous,
commencent-ils à dire. Mais, dis donc, en prouvant
que Dieu n’existe pas, qu’auras-tu fait ? » Cavalcanti,
se voyant cerné par eux, leur répond promptement :
« Messieurs, vous êtes chez vous, vous pouvez me dire
ce qui vous plaît. » Et, posant la main sur un grand
sarcophage, agile comme il l’est, il fait un bond et
retombe de l’autre côté, puis il leur fausse compagnie
et s’en va.

      Cette image visuelle de Cavalcanti se libérant d’un
bond « si come colui che leggerissimo era » le surprend.
L’image le surprend et le passage boccacien lui donne
en plus une envie immédiate de tomber de l’autre côté.
Il se dit que, s’il avait à choisir un symbole adéquat
pour illustrer les nouveaux rythmes qui régissent sa
vie, il opterait pour celui-là : le saut agile et inattendu
du poète philosophe qui se hisse au-dessus de la
pesanteur du monde, montrant que sa gravité contient
le secret de la légèreté tandis que tout ce que la
plupart considèrent comme la vitalité des temps,
bruyante, agressive, enragée et tonitruante, appartient
au royaume de la mort, comme un cimetière de voitures rouillées.

      Peu après, il se remémore des mots d’un livre qui,
comme le recueil d’essais de Calvino, avait joué un
rôle décisif du temps de ses premières années de lecteur. Il s’agit de La Courte Lettre pour un long adieu,
de Peter Handke. Il l’avait lu dans les années 1960 et
il croit se souvenir d’y avoir trouvé le ton de sa génération ou du moins celui qu’il souhaitait avoir quand
il éditerait, parce qu’il lui avait semblé dès le départ
que le choix d’une voix n’était pas le privilège exclusif
des écrivains mais que les éditeurs aussi avaient plus
que mérité ce droit d’acquérir un ton déterminé et
de laisser ce ton, ce style, imprégner leur catalogue.

      Et maintenant Riba se souvient aussi de ce qui
l’avait le plus surpris dans le livre de Handke. À la fin
du roman, les deux jeunes héros – le narrateur et sa
fiancée Judith – parlent avec le cinéaste John Ford, un
personnage de la vie réelle. Des personnages comme
Ford peuvent donc apparaître dans les fictions même
si ce n’est pas tout à fait eux et qu’ils ne disent pas les
mêmes choses que dans la vraie vie ? C’était la première fois qu’il découvrait que c’était possible. Ce
qu’il avait trouvé très choquant, presque autant que
Ford parle dans ce roman toujours à la première personne du pluriel :

       

      
        — Nous les Américains, nous disons « nous » même
quand nous parlons de nos histoires privées. Ça vient
peut-être de ce que tout ce que nous faisons fait pour
nous partie d’une entreprise commune publique. […]
Nous n’avons pas de relations aussi solennelles avec
notre moi que vous.

      

       

      Solennel ou pas, le narrateur de La Courte Lettre
pour un long adieu dit toujours je, probablement parce
qu’il est de formation européenne. Une sorte de je
dont Riba avait tout de suite vu qu’il pouvait laisser
une trace en lui. Depuis, il a toujours utilisé dans sa
vie privée une première personne du singulier même
si, chez lui, c’est toujours un je dénaturé, sûrement
parce qu’il a perdu le génie de l’enfance, cette première personne qui était en lui et qui avait si vite disparu. Peut-être est-ce aussi à cause de cette absence
regrettable qu’il utilise aujourd’hui un je usurpé qui,
d’un certain point de vue, semble toujours prêt à faire
le saut de l’autre côté, c’est-à-dire à devenir un je multiple, tel celui de John Ford qui parle toujours à la
première personne du pluriel.

      Quand Riba pense, il se contente de commenter le
monde en se situant toujours mentalement en dehors
de la maison, tel un homme à la recherche de son
centre. Aussi n’est-il guère étonnant qu’en de telles
occasions il se sente très vite John Ford, mais aussi
Spider, Velém Vok, Borges et John Vincent Moon,
en définitive tous les hommes ayant été tous les hommes
en ce bas-monde. Au fond, son je pluriel – adopté par la
force des choses, c’est-à-dire parce qu’il n’a jamais pu
retrouver le génie originel – n’est pas démesurément
éloigné du bouddhisme. Ce je pluriel a toujours parfaitement convenu à la profession qu’il exerçait. Un
éditeur littéraire ne devient-il pas une sorte de ventriloque cultivant pour son catalogue les voix les plus
variées ?

       

      — Vous rêvez souvent ? demanda Judith.

— Nous ne rêvons presque plus, dit John Ford. Et, si
oui, alors nous oublions. Nous parlons de tout, aussi ne
reste-t-il rien pour les rêves (Peter Handke, La Courte
Lettre pour un long adieu).


       

      Du temps où il éditait, il n’a jamais parlé dans les
interviews de la pluralité de sa première personne du
singulier. Il eût été bon qu’il dise à l’occasion quelque
chose comme : « Vous n’allez pas me comprendre,
mais je suis en réalité comme un Irlandais qui vit à
New York. Je rassemble le nous américain et un féroce
je européen. »

      Aurait-il dû vraiment le dire ? Il doute toujours, il
n’est presque jamais sûr de rien. Mais il est vrai que
le je pluriel lui aurait permis de briller de mille feux.
En fait, du temps où il éditait, les choses qu’il ne
disait pas pendant les interviews étaient légion. Cette
volonté d’être si diplomate et de ne pas dire parfois
ce qu’il pensait de certains auteurs déplorables qui ne
publiaient pas chez lui l’avait mené à sa perte. Ainsi
que son désir absurde de perdre sa vie par délicatesse.
Mais aussi, sans aller chercher plus loin, cet esprit de
fils au lieu du comportement obligé de père protecteur
qui semble si caractéristique des éditeurs, alors que la
plupart, en fait dépourvus de l’instinct paternel le plus
élémentaire, feignent.

       

      Il se souvient d’avoir passé, il n’y a guère longtemps, une matinée entière dans des succursales de
banque pour y modifier des fonds d’investissement et
il lui semble parfois que cela remonte à une éternité.
Il remarque que l’époque où il éditait toute la grande
littérature à sa portée commence, elle aussi, à lui
paraître lointaine.

      Comme il se trouve vieux, comme il est vieux
depuis qu’il a pris sa retraite ! Et comme on s’ennuie
quand on ne boit pas ! Le monde en soi est presque
toujours assommant et sans émotion vraie. On est
perdu sans alcool. Il ferait toutefois bien de ne pas
oublier que toute personne sage recherche une existence monotone si bien que tout petit incident, si elle
sait en faire une lecture littéraire, est pour elle merveilleux. Donc ne jamais oublier que cette possibilité,
rendre sa vie à dessein monotone, est la seule ou plutôt la meilleure solution qui lui reste. Par ailleurs, il
n’a jamais rien trouvé dans l’alcool, au fond des verres,
et il ne s’explique plus très bien ce qu’il y cherchait.
Parce qu’il n’arrivait pas non plus à échapper à
l’ennui, dont le retour était toujours implacable. Cela
dit, il feignait parfois dans les interviews de mener
une vie d’éditeur passionnante. Il inventait comme un
fou mais il se demande maintenant pourquoi. À quoi
lui a-t-il servi de faire semblant d’avoir un métier
extraordinaire et d’en tirer de si grands plaisirs ? Il est
vrai qu’il vaut toujours mieux être éditeur que ne rien
faire comme maintenant. Rien ? Il prépare un voyage
à Dublin, un hommage à une époque qui disparaît
ainsi que son enterrement. Est-ce, par hasard, ne rien
faire ? Tout est ennuyeux, sauf penser, penser qu’on
fait quelque chose. Ou penser ce qu’il est en train de
penser : qu’il ferait bien de rendre son existence
monotone pour chercher partout où il le pourrait ces
merveilles cachées de sa vie quotidienne qu’au fond,
s’il le veut, il sait fort bien trouver. Parce que ne sait-il
pas, par hasard, voir beaucoup plus qu’il n’y a dans
tout ce qu’il vit ? Avoir passé tant d’années à comprendre la lecture non seulement comme une pratique inséparable de son métier d’éditeur mais aussi
comme une façon d’être au monde lui apporte au
moins quelque chose : un instrument pour interpréter
littérairement, séquence après séquence, le journal de
sa vie.

       

      Il continue à se préparer pour Dublin et sa dérive
mentale le mène vers les écrivains irlandais. Il est tout
à fait vrai qu’il les admire chaque jour un peu plus. Il
n’en a jamais publié aucun, mais ce n’était pas faute
d’envie. Il a couru un certain temps, mais sans succès,
après les droits de John Banville et de Flann O’Brien.
Il lui semble que les écrivains irlandais sont les plus
intelligents pour rendre leur vie monotone et trouver
des merveilles dans l’ennui quotidien. Ces derniers
jours, il a lu et relu certains auteurs irlandais – Elisabeth Bowen, Joseph O’Neill, Matthew Swenney,
Colum McCann – et il ne laisse pas d’être émerveillé
par la capacité qu’ils ont tous d’écrire admirablement
bien.

      Comme si les Dublinois avaient le don de la littérature. Il se souvient d’avoir vu certains écrivains
irlandais, il y a quatre ans, à la Foire du livre de Guanajuato, Mexique, et d’avoir découvert, entre autres,
que contrairement aux Latins, ils n’avaient pas l’habitude de parler d’eux-mêmes. Lors d’une conférence
de presse, Claire Keegan répondit sur un ton presque
irrité à un journaliste qui voulait savoir quels thèmes
abordaient ses romans : « Je suis irlandaise. J’écris sur
des familles qui dysfonctionnent, des vies misérables
qui ne connaissent pas l’amour, la maladie, la vieillesse,
l’hiver, la grisaille, l’ennui et la pluie. »

      À côté d’elle, Colum McCann clôtura l’intervention de sa camarade en utilisant un délicieux pluriel, à
la manière de John Ford : « Nous n’avons pas l’habitude de parler publiquement de nous-mêmes, nous
préférons lire. »

      Il se dit qu’il adorerait parler tout le temps ainsi, au
pluriel, comme John Ford, comme les écrivains irlandais. Dire, par exemple, à Celia :

      — Nous ne voyons aucun inconvénient à ce que tu
veuilles devenir bouddhiste. Mais nous pensons aussi
que ça peut finir par être un motif de dispute et de
rupture.

       

      Il sait que Ricardo s’est senti aux portes du centre
du monde mais que le claquement de porte radical de
Tom Waits l’en a expulsé. En revanche, il ignore quel
est le centre de Javier. Il lui téléphone.

      — Excuse-moi, bien que ce ne soit pas un jour
impair, je voudrais parler avec toi, que tu me dises si
tu te souviens de quelque grand moment de ta vie,
d’un instant où tu t’es senti au centre du monde.

      Silence impressionnant à l’autre bout du fil. Peut-être l’ironie sur le jour impair l’a-t-elle froissé. Un
silence qui semble s’éterniser. Finalement, après un
long et terrible soupir, Javier dit :

      — Mon premier amour, Riba, mon premier amour.
Quand je l’ai vue pour la première fois, j’ai eu un
coup de foudre. Le centre de l’univers.

      Il lui demande ce qu’elle, son premier amour, faisait quand il l’a vue pour la première fois. Marchait-elle, par hasard, comme la Béatrice de Dante dans une
rue de Florence ?

      — Non, répond Javier, je suis tombé amoureux
d’elle en la voyant éplucher des patates douces dans la
cuisine de la maison de ses parents et je me souviens
qu’il lui manquait une dent…

      — Une dent ?

      Riba décide de tout prendre tragiquement au sérieux
même si Javier se contente de plaisanter. Il comprend
vite qu’il a choisi la bonne voie. Son ami n’est guère
en veine de plaisanteries.

      — Oui, c’est bien ce que tu as entendu, lui dit
Javier d’une voix tremblante, elle épluchait des patates
douces, ne t’y trompe pas, pas même des pommes de
terre, et la pauvre fille avait une dent en moins.

      L’amour est ainsi, ajoute Javier, mi-philosophe mi-songeur. La première image de l’être aimé, même si
elle peut paraître triviale, est capable de nous mener à
la plus forte passion, voire au suicide. Crois-moi, rien
n’est plus irrationnel que la passion.

      Comme Riba a l’impression d’avoir exhumé trop
inopportunément un drame obscur, il emprunte le
premier chemin de traverse venu et prend congé de
son ami en se disant qu’il vaut mieux parler avec lui
un jour impair quand c’est lui qui, de sa propre initiative, appelle.

      — As-tu déjà mangé des patates douces ? lui
demande Javier alors qu’ils avaient presque fini de se
dire au revoir et allaient tous les deux raccrocher.

      Riba ne prend guère plaisir à ne pas répondre.
Pourtant il ne répond pas. Il raccroche. Comme s’ils
avaient été coupés. Mon Dieu, pense-t-il, me parler
de patates douces ! Pauvre Javier. Raconter comment
on est tombé amoureux est toujours intéressant, mais
guère digeste quand on y mêle des aliments.

       

      Maintenant il sait qu’au centre du monde Ricardo
a encaissé un sévère claquement de porte de la part
de Tom Waits. Le brave Javier a vu, quant à lui, une
petite jeune fille éplucher quelque chose. Quant au
jeune Nietzky, dans son cas tout est peut-être différent et il se peut que le problème du centre des choses
n’ait même aucune importance parce que, tout compte
fait – Riba entre presque sans s’en rendre compte
dans un monde mental bouillonnant à cause de l’évocation de New York –, il vit déjà dans ce centre, et il y
vit sans problème majeur, il vit directement au centre
même du monde. Mais qui sait ce qui passe par la tête
du jeune Nietzky quand il se retrouve seul au centre
du centre du centre de son monde, et qu’il pense ?
Que peut-il, par exemple, lui passer par la tête quand
la pureté de la lumière baigne les vitres des gratte-ciel
qui sont comme des cieux bleus et transparents pointés vers un ciel bleu clair parfait ayant l’air de grimper
vers un ciel supérieur, là-bas à Central Park ? Que
sait-il en réalité de Nietzky ? Et du ciel supérieur de
Central Park à New York ?

      Il essaie d’oublier tout cela parce que c’est compliqué, parce que c’est mercredi, parce qu’il est maintenant dans la maison de ses parents et qu’il n’a pas
bien entendu ce que vient de lui dire sa mère.

      — Je te demande si tout va bien, répète-t-elle. Je te
trouve absent.

      Comme le temps passe vite, pense-t-il. Mercredi.
Amour, maladie, vieillesse, grisaille, ennui, pluie. Tous
les thèmes des écrivains irlandais semblent pleinement d’actualité dans la salle de séjour de chez ses
parents. Et dehors, la bruine contribue à créer cette
impression.

      Maladie, vieillesse, ennui, insupportable grisaille.
Rien qui ne soit déjà largement connu sur la surface
de la terre. Le contraste entre l’air de veillée funèbre
qu’il perçoit dans la maison de ses parents et le
bouillonnant monde mental de Nietzky lui semble
grandiose.

      Penser à ce jeune ami talentueux qui a vingt-sept
ans de moins que lui lui remet en mémoire qu’en ce
moment même il doit se diriger vers le 27½ de la rue
Edison à Providence. Bien que Nietzky se trouve sur
le continent américain et lui en Europe, ils vivent tous
les deux au même moment des situations parallèles,
presque identiques, des situations qui ont en commun d’être des antichambres du même voyage en
Irlande.

      Et dire que, lorsqu’il avait rencontré Nietzky pour
la première fois, rien ne permettait de prévoir qu’ils
finiraient un jour par devenir amis. Il ne peut s’empêcher de penser que sa rencontre d’il y a quinze ans
à Paris, présentait un certain parallélisme – surtout à
cause de la différence d’âge et de l’antipathique phrase
d’adieu – avec la rencontre entre W. B. Yeats et James
Joyce à Dublin.

      Lors de cette première rencontre, après être allé
jusqu’à lui reprocher ce qui était le moins sujet à
caution dans sa politique éditoriale, son futur ami
Nietzky avait fini par lui dire : « Nous aurions pu être
contemporains et même devenir les deux meilleurs de
notre génération, vous comme éditeur et moi comme
écrivain. Mais ce n’est pas le cas. Vous êtes déjà très
vieux, il est difficile de ne pas le voir. »

      Il ne lui en avait pas tenu rigueur pas plus que, toutes
proportions gardées, Yeats n’avait pris ombrage de ce
petit jeunot de Joyce quand ils avaient fait connaissance dans le fumoir d’un restaurant d’O’Connell
Street à Dublin et que le futur auteur d’Ulysse, qui
venait d’avoir vingt ans, avait lu au poète de trente-sept ans un ensemble d’excentriques et courtes descriptions et méditations en prose, belles mais immatures. Le jeune Joyce lui avait dit qu’il avait abandonné la forme métrique pour obtenir une forme
si fluide qu’elle pourrait traduire les mouvements de
la conscience.

      Yeats avait loué cet effort, mais le jeune Joyce, arrogant, lui avait rétorqué : « Que ce que je fais vous
plaise ou non, je n’en ai rien à faire. En fait, je ne sais
pas pourquoi je vous lis tout ça. » Puis, posant son
livre sur la table, il avait commencé à égrener ses
objections envers ce que Yeats avait fait. Pourquoi
s’était-il mêlé de politique et, surtout, pourquoi avait-il écrit sur des idées et pourquoi s’était-il abaissé à
faire des généralisations ? Autant de choses, lui avait-il
dit, qui montraient que sa flamme s’était refroidie et
que son inspiration se tarissait. Yeats, d’abord perplexe, avait repris le dessus tout seul dans son coin.
Et pensé : « Il fait partie de la Royal University et
croit que tout a été résolu par Thomas d’Aquin, mais
je n’ai pas à m’inquiéter. J’en ai déjà rencontré
beaucoup comme lui. Il ferait probablement un bon
compte rendu de mon livre si je l’envoyais à un
journal. »

      Mais il avait été de nouveau ébranlé quand, une
minute plus tard, le jeune Joyce avait dit du mal de
Wilde, un ami de Yeats. Peu après – dernier point
démenti par Joyce lui-même, qui disait que c’était un
« ragot de café » et que ses mots d’adieu n’avaient en
tout cas jamais été empreints du brin de mépris qui
émane de l’anecdote –, il s’était levé et lui avait dit en
repartant : « J’ai vingt ans, et vous, quel âge avez-vous ? » Yeats s’était rajeuni d’un an. Joyce avait ajouté
en soupirant : « C’est bien ce que je pensais. Je vous ai
connu trop tard. Vous êtes trop vieux. »

       

      Il parle avec ses parents tout en imaginant l’action
parallèle qui se déroule peut-être à Providence, près
de New York : Nietzky entrant dans la Finnegans
Society of Providence et saluant les joyciens, qui le
reçoivent comme nouveau et inattendu membre hispanique de leur société et lui demandent s’il est vrai
qu’il a lu Finnegans Wake en entier et que cette œuvre
le passionne. Il peut imaginer Nietzky souriant et
commençant à réciter comme un fou le livre entier
qu’il connaît par cœur : « Riverrun, past Eve and
Adam’s, from swerve of shore to bend of bay… » Et il
peut aussi imaginer les assistants, saisis d’effroi, se
sentant obligés de l’interrompre.

      — Mais bon sang de bon sang ! que s’est-il passé à
Lyon ? Nous n’en savons toujours rien, demande tout
à coup sa mère.

      — Pitié ! S’il te plaît, maman ! Depuis ce matin
très tôt jusqu’à maintenant où je suis ici avec vous, je
suis resté devant mon ordinateur à lire toutes sortes de
choses sur Dublin et à étudier – courte pause, il ravale
sa salive – les entrailles irlandaises. Et maintenant…

      Il s’arrête net. Il a honte d’avoir dit les entrailles,
parce qu’il pense que l’essence aurait été un terme
plus adéquat, plus juste. Aucune importance, pense-t-il. Ses parents peuvent sans doute lui pardonner
des erreurs de ce genre. Donc rien de grave. Est-ce si
sûr ?

      — Les entrailles ? Que tu es bizarre, mon fils, dit sa
mère, qui semble parfois réellement capable de lire
dans ses pensées.

      — L’essence irlandaise, rectifie-t-il à contrecœur.
Précisément maintenant, maman, précisément maintenant que je suis imprégné de connaissances sur
Dublin et que je voulais vous dire des choses sur
cette ville, maintenant que je sais même quelle sorte
d’arbres je trouverai sur la route qui va de l’aéroport à
mon hôtel dublinois, tu me poses des questions sur
Lyon ! Et que veux-tu que je te dise de Lyon ? J’y ai
fait mes adieux à la France pour un bon bout de
temps. Je crois que c’est tout qui s’y est passé. J’y ai
fait mes adieux à la France. Je l’avais trop étudiée, j’y
avais trop mis les pieds, je l’avais trop vue.

      J’y avais trop mis les pieds, l’avais trop vue, comme
cette maison, allait ajouter Riba, mais il se retient.

      — Trop mis les pieds en France ? demande son
père.

      On se croirait plus que jamais dans une veillée
funèbre. Et même si, alors qu’il n’était qu’un jeune
adolescent, il avait déjà perçu l’étrange stagnation qui
s’était emparée du salon, jamais comme aujourd’hui il
n’avait eu une telle sensation de temps figé, arrêté,
complètement mort.

      Dans cette maison, qui lui semble de plus en plus
irlandaise, tout passe à une lenteur de plomb et,
comme si c’était trop peu, peut-être pour ne surtout
pas modifier une habitude enkystée, il ne se passe
rien. Ils passent apparemment leur vie à veiller leurs
ancêtres, aujourd’hui plus que jamais, ils honorent
dans la plus grande gravité la spectrale tradition familiale. En fait, il jurerait qu’il voit plus clairement que
jamais ce qu’il a déjà vu tant de fois, les fantômes de
quelques membres de sa famille. Des êtres aussi flous
qu’incongrus, myopes, guettant d’un air rancunier les
vivants. Il faut juste reconnaître qu’ils sont plutôt
bien élevés. La meilleure preuve en est que, comme
s’ils veillaient poliment à ne pas importuner, certains
ont quitté discrètement la veillée funèbre et fument
debout, devant la porte du salon, en envoyant la
fumée dans le couloir. Riba ne serait guère étonné si,
en ce moment même, certains jouaient au football
dans la cour. Quels braves types ! pense-t-il tout à
coup. Aujourd’hui ils lui ont paru adorables. Et ils le
sont. Il a toujours été habitué à eux. Ils lui sont familiers dans tous les sens du terme. Son enfance était
infestée de spectres, chargée de signes du passé.

      — Qu’est-ce que tu regardes ? demande sa mère.

      Les esprits. Voilà ce qu’il aurait dû lui répondre.
Oncle Javier, tante Angelines, le grand-père Jacobo, la
petite Rosa María, oncle David. Voilà ce qu’il aurait
dû lui répondre. Mais il ne veut pas de problèmes.
Il reste muet comme une carpe tout en croyant
entendre des voix monter de la cour, peut-être reliée
directement à une autre, celle-là à New York. Il
s’amuse à évoquer en son for intérieur des fumées de
défunts qu’il a déjà vues ailleurs. Mais il se tait
comme s’il était lui-même un revenant parmi
d’autres.

      Il essaie d’écouter ce que les fantômes les plus
proches, ceux du couloir, disent – plus faciles à
entendre, lui semble-il, que ceux qui s’agitent dans la
cour – et il croit saisir quelque chose, mais si imprécis
que ce n’est rien et il se remémore la célèbre description du fantôme qui se trouve dans Ulysse :

       

      
        — Qu’est-ce qu’un fantôme ? dit Stephen plein de
vibrante énergie. Quelqu’un qui s’est évanoui dans
l’impalpable par la mort, l’absence, le changement de
monde.

      

       

      Il se souvient de son grand-père maternel Jacobo
disant un jour, à ce même endroit, sur un ton un peu
forcé : « Rien d’important ne s’est fait sans enthousiasme ! »

      — Ah bon, et qu’est-ce que tu as pu apprendre sur
l’Irlande ?

      Il ne répond pas tout de suite à sa mère, car il jette
un coup d’œil extrêmement attentif au salon. Les voix
commencent tout à coup à faiblir et à baisser le ton
considérablement comme si elles s’assoupissaient et,
à la fin, après un bref processus de désintégration
presque complète, il ne reste plus que le silence et la
vague fumée du mégot d’un fantôme retardataire. Il
lui semble que c’est le moment idéal pour dire à sa
mère que l’Irlande est pour l’essentiel un pays de
raconteurs d’histoires, plein de fantômes particuliers. Il
souhaite donner un double sens au mot « fantômes »,
faire une sorte de clin d’œil à sa mère, lui laisser
entendre qu’il parle aussi de « fantasmes », mais sans
succès, parce qu’il y a déjà des années qu’elle ne veut
plus entendre parler des fantômes de la famille, sûrement parce qu’il y a trop longtemps qu’elle coexiste
dans une harmonie plus que stable avec les spectres et
elle ne veut pas remettre en question quelque chose
d’aussi évident que leur douce existence.

      — Imagine, dit-il à sa mère, qu’un politicien ou un
évêque irlandais fasse quelque chose de terrible. Bien.
Tu aimerais, n’est-ce pas, savoir comment les choses
se sont passées ?

      — Oui, je crois.

      — Eh bien pour les Irlandais, c’est secondaire. Ce
qui compte pour eux, c’est comment ils vont s’expliquer. Si le politicien ou l’évêque sont capables de se
justifier avec esprit, ou plutôt avec un récit humain et
passionnant, ils peuvent se tirer d’affaire sans problème majeur.

      Vieillesse, maladie, grisaille, siècles de silence. Ennui,
pluie, rideaux qui isolent de l’extérieur. Fantômes
si familiers de la rue Aribau. Il n’y a pas à chercher
de palliatifs au drame de ses parents ni au sien,
vieillir est une catastrophe. La logique serait que tous
ceux qui voient leur vie décliner crient d’effroi, ne se
résignent pas à un avenir où la mâchoire pend et bave
irrémédiablement et encore moins à ce brutal dépeçage qu’est la mort parce que mourir, c’est se déchirer
en mille morceaux qui commencent à se disperser vertigineusement, sans témoins, pour toujours. Ce serait
la logique, mais il est vrai aussi qu’on entend parfois
tout à fait distinctement cette rumeur de voix et de
pas spectraux douce et fantomatique qui roucoulent
et qui sont au fond si rageusement familiers qu’ils en
viennent à s’éprendre.

       

      — Et que sais-tu d’autre sur l’Irlande ?

      Au moment où il va dire à sa mère que ce pays est
ce qui ressemble le plus à ce salon, son père reproche
gentiment à sa femme de presser son fils comme un
citron et ils ne tardent pas à se quereller. Elle ne lui
fera pas de café pendant deux jours, lui dit-elle. Cris
séniles. Ils ont des caractères totalement différents. Ils
s’aiment depuis toujours, voilà précisément pourquoi
ils se haïssent. En fait c’est eux-mêmes qu’ils haïssent.
Ils lui rappellent quelque chose qu’avait dit, un jour, le
poète Gil de Biedma au pub Tuset de Barcelone. Une
relation intime entre deux personnes est pour chacune d’elles un instrument de torture, qu’elles soient
de sexes différents ou pas. Tout être humain porte en
lui une certaine dose de haine envers lui-même, et
cette haine, celle de ne pas pouvoir se supporter, doit
être transférée vers une autre personne, la mieux
désignée étant celle qu’il aime.

      À bien y réfléchir, c’est ce qui lui arrive aussi avec
sa femme. Il est des jours où il se sent plusieurs personnes à la fois et son cerveau est plus peuplé de fantômes que la maison de ses parents. Il ne supporte
aucune de ces personnes, il croit les connaître toutes.
Il se hait lui-même parce qu’il est obligé de vieillir,
parce qu’il a beaucoup vieilli, parce qu’il doit mourir :
c’est précisément ce dont il se souvient tous les mercredis avec une ponctualité absolue quand il rend
visite à ses parents.

      Sa mère l’interrompt :

      — À quoi penses-tu ?

      Vieillesse, mort, en fait, pas un seul rideau ordinaire pour cacher le spectacle de l’avenir mais aussi du
présent funèbre. Dans le miroir du salon, son regard
pénétrant dans ses propres yeux, il est horrifié de voir
pendant quelques dixièmes de seconde de la lumière
irlandaise dans ses rétines, et en elles une foule de
minuscules insectes différents, des phalènes mortes
d’espèces très variées. Ses yeux ressemblent à cette
toile d’araignée mentale qui semble reproduire le
fonctionnement terrifiant du cerveau de Spider. Il est
atterré et détourne les yeux, prêt à crier.

      Il va vers la fenêtre en quête d’une géographie plus
vivante, se penchant sur le monde extérieur, il découvre,
marchant à une certaine vitesse dans la rue, un jeune
homme qui, juste au moment où il passe sous la
fenêtre, lui jette un regard torve et irrité, un regard
très dur, à peine adouci par sa claudication comique.

      Qui est donc ce boiteux en colère ? Il lui semble le
connaître depuis toujours. Il se souvient qu’il lui arrivait la même chose avec le jeune génie qu’il avait si
longtemps rêvé de découvrir un jour pour sa maison
d’édition. Il le croyait là, pensant le connaître depuis
toujours mais, par la suite, il n’arrivait pas à lui mettre
la main dessus, car soit il n’existait pas soit il ne savait
comment le retrouver. Cette rencontre aurait-elle justifié sa vie tout entière ? Il l’ignore, mais rien n’aurait
pu lui paraître plus glorieux que d’annoncer au
monde qu’en littérature il n’était pas sûr du tout que
tous les grands fussent déjà morts. Cette rencontre
aurait été formidable car il aurait pu ainsi renoncer à
sa pittoresque habitude de toujours citer – jadis soûl
et maintenant avec toute la sérénité et la perfidie du
monde – le premier vers d’un poème de Henry Vaughan, dont il savait parfaitement qu’il faisait en fait
allusion à autre chose, pour parler de l’absence de
jeunes génies :

      — Ils sont tous partis.

      Regardant de nouveau le jeune homme au regard
torve, il découvre qu’il n’est plus là, il ne boite plus
dans les parages. L’éthéré irrité s’est peut-être réfugié
sous un porche, toujours est-il qu’il n’est plus là.
Comme c’est étrange ! pense Riba. Il vient de le voir,
il en est sûr, mais il est également sûr et certain que
certaines personnes qu’il rencontre dernièrement sur
son chemin disparaissent à une vitesse folle.

      Il retourne au salon, la conversation s’étant apparemment éteinte pour céder la place à une atmosphère de plus en plus lourde de veillée funèbre, de
salle d’attente. Il ignore pourquoi il se remémore alors
quelque chose que dit Vilém Vok dans Le Centre :
« Avoir une mère et ne pas savoir de quoi parler avec
elle ! »

      Il doit partir, pense-t-il, il ne peut pas rester plus
longtemps dans cette maison. Sinon il va finir par
devenir muet comme une carpe, passer sous terre et,
dans quelques jours, partager des cigarettes avec les
spectres.

      — Ils sont tous partis, maman, balbutie-t-il, la tête
baissée.

      Et sa mère, qui l’a parfaitement entendu, rit joyeusement en acquiesçant d’un signe de tête.

       

      Le jour où il a senti qu’une vocation d’éditeur était
logée en son être lui semble très lointain. Ce dont il se
souvient le mieux, c’est qu’après des années de silence
mortel, familial, la littérature arriva jusqu’à lui seule,
toute seule. Comment le dire, le raconter ? Ce n’est
pas facile. Même s’il était écrivain, il ne lui serait
guère aisé de l’expliquer. Fait étrange, la littérature
arriva jusqu’à lui seule. D’un pas léger, élégant, chaussures rouges à talons hauts, bonnet russe penché,
gabardine beige. Même s’il en fut ainsi, il ne s’intéressa pas à elle tant qu’il ne l’eut pas confondue à dessein avec Catherine Deneuve, qu’il avait vue quelque
temps auparavant avec un imperméable et un parapluie dans un film très pluvieux se déroulant à Cherbourg.

      — Il me semble que tu ne sais rien de Dublin, dit
sa mère en interrompant ses pensées.

      Il avait oublié qu’il était chez ses parents. On aurait
dit le mercredi de la semaine précédente quand il
avait dit, tête baissée, qu’ils étaient tous partis et que
sa mère avait acquiescé d’un signe de tête. Pourtant
c’est un autre mercredi.

      Il est sans doute regrettable que, juste au moment
où il se rappelait qu’un jour, en pleine confusion
mentale, il avait cru que la littérature était Catherine
Deneuve et que, par la suite, il n’avait jamais pu corriger le malentendu, juste au moment où il la voyait
arriver, seule et érotique, avec ses talons rouges, nue
sous son imperméable, avec son bonnet penché et son
léger désespoir de jour de pluie, sa mère ne l’ait pas
laissé compléter cette vision qui, une fois de plus,
l’excitait tant. Parce que, lorsqu’il avait fait la connaissance de Celia, elle aussi lui était presque apparue
comme le portrait craché de Deneuve dans le film qui
se passait à Cherbourg.

      — C’est vrai, tout ce que je sais, c’est qu’il pleut
parfois à Dublin, rétorque-t-il, irrité. Et la ville se
remplit alors d’imperméables.

      A-t-il parlé de gabardines ? Sa mère lui rappelle
qu’enfant elles lui avaient toujours beaucoup plu et
qu’il attendait toujours qu’il pleuve pour en mettre.
Sa mère veut savoir s’il se souvient de cette passion.
Non, il ne s’en souvient pas. Mais maintenant qu’il
y repense, cette passion pour les gabardines vient
peut-être de la fascination que Deneuve exerce sur
lui. Personne ne sait à quel point il confond la littérature et Deneuve. Pas même Celia. Ce serait horrible si des gens l’apprenaient, surtout ses ennemis.
Ils se moqueraient à coup sûr de lui. Mais que faire
en ce cas, un cas qui n’est pas non plus à vrai dire
si épouvantable ? Il associe depuis des temps quasiment immémoriaux Deneuve à la littérature. Et
alors ? D’autres associent leur maîtresse à une tarte
au chocolat frelatée qu’ils mangent au bureau. Tant
que ce sera un secret, il n’y a rien à craindre. Après
tout, d’autres ont des secrets plus ridicules même
s’ils les taisent. Mais il est vrai aussi que certains ne
les taisent pas et qu’en plus leurs secrets ne sont
pas ridicules. Samuel Beckett, par exemple. Par une
nuit de mars, à Dublin, l’écrivain irlandais eut une
révélation définitive, le genre de révélation qui fait
envie :

       

      
        Spirituellement une année on ne peut plus noire et
pauvre jusqu’à cette mémorable nuit de mars, au bout
de la jetée, dans la rafale, je n’oublierai jamais, où tout
m’est devenu clair. La vision, enfin.

      

       

      Il faisait nuit en effet et, comme tant d’autres fois,
le jeune Beckett errait en solitaire. Il se retrouva au
bout d’une jetée balayée par la tempête. Ce fut alors
comme si tout se remettait en place : des années de
doutes, de recherches, de questions, d’échecs, prirent
vite sens et la vision de ce qu’il avait à faire s’imposa
comme une évidence : il comprit que l’obscurité qu’il
s’était toujours efforcé de repousser était en fait sa
meilleure alliée et il entrevit le monde qu’il devait
créer pour respirer. Il s’y forgea une sorte d’association indestructible avec la lumière de la conscience.
Une association jusqu’au dernier soupir de la tempête
et de la nuit.

      Si sa mémoire ne le trahissait pas, cette nuit passée
sur la jetée dublinoise réapparaissait un peu modifiée
dans La Dernière Bande :

       

      
        Que reste-t-il de toute cette misère ? Une fille dans un
vieux manteau vert sur un quai de gare ? non ?

      

       

      Dans un essai – sûrement fautif parce qu’il se
trompait toujours beaucoup dans ses essais –, Vilém
Vok fait remarquer que cette femme sous la pluie,
même si elle est beaucoup plus jeune, est la même que
celle qui apparaît dans Murphy et qui s’appelle Celia,
la prostituée qui vit avec le jeune écrivain, héros du
livre.

      Que cette prostituée s’appelle Celia comme sa
femme lui a toujours paru une coïncidence. D’un certain point de vue, en faisant une simple règle de trois,
la fille au vieux manteau vert de La Dernière Bande,
pourrait, à cause de son petit air de famille avec
Deneuve, être la littérature et, en même temps, la
Celia de Murphy déjà très âgée, ainsi que Celia, sa
femme, en ce cas beaucoup plus jeune.

      Il est un peu troublé, comme humidifié par la passion, les vagues et son errance au bout d’une jetée
dublinoise balayée par la tempête. Jusqu’au moment
où lui revient en mémoire la gabardine, l’imperméable
macintosh, qui apparaît dans le chapitre six d’Ulysse.
Il se souvient qu’il est porté par un inconnu qui
assiste à l’enterrement de Paddy Dignam. Étrange.
Aujourd’hui, un macintosh ne serait qu’un célèbre
ordinateur, mais, à cette époque, c’était un imperméable, un vêtement inventé par M. Charles Macintosh qui, en commercialisant ses gabardines, avait
ajouté par la suite un k à son nom.

      Il ne peut s’empêcher de penser que, s’il est un
témoin privilégié du passage de l’ère Gutenberg à l’ère
numérique, il l’a été aussi de celui du macintosh à
l’ordinateur du même nom. Aimerait-il, par la même
occasion, entonner à Dublin un requiem en l’honneur de l’ère des imperméables de cette marque ? Il se
glorifie aussitôt de savoir parfois ironiser cruellement
sur ses projets et ses soucis.

      L’inconnu de Prospect Cemetery apparaît onze fois
dans le livre de Joyce, mais sa première et mystérieuse
apparition est dans le chapitre six. Les commentateurs
d’Ulysse ne se sont jamais mis d’accord sur son identité.

       

      
        Au fait qui est ce grand dadais d’efflanqué là-bas dans
son macintosh ? Mais qui est-ce donc, j’aimerais bien le
savoir. Oui je donnerais n’importe quoi pour savoir qui
c’est. Toujours quelqu’un pour surgir qu’on n’a jamais
vu ni d’Ève ni d’Adam.

      

       

      Sa mère l’interrompt :

      — À quoi penses-tu ?

      Une fois de plus, chez ses parents, cette impression
de ne plus savoir où l’on est. Il n’est guère content
que sa promenade dans le cimetière dublinois ait été
interrompue. Il est vrai qu’il n’y a pas de grandes différences entre l’atmosphère de Prospect et celle de la
maison de ses parents.

      — À Dublin, il y a des morts partout, répond-il,
furieux.

      Et c’est le commencement de la fin. Du moins de
sa visite d’aujourd’hui.

      — Comment ? demande sa mère presque en sanglotant.

      Il est de plus en plus excédé.

      — La mort et les enfants se ressemblent comme
deux gouttes d’eau là-bas, voilà ce que je dis. Les fossoyeurs portent leurs mains à leur casquette après les
avoir enterrés. Certains disent encore macintosh quand
ils parlent des imperméables. Un autre monde, maman,
un autre monde.

       

      Il hèle un taxi. Il y en a toujours beaucoup dans la
rue Aribau. Il suffit parfois de lever la main pour que
l’un d’eux s’arrête automatiquement. Aujourd’hui, il
n’a pas eu de chance. L’intérieur du taxi empeste.
Mais il est trop tard pour se raviser et la voiture se
dirige déjà vers son domicile. Il est trop tard aussi
pour se réconcilier avec ses parents. Peut-être ne
devrait-il pas aller tous les mercredis chez eux comme
s’il s’agissait d’une règle intangible. Aujourd’hui encore,
cette accablante impression de veillée funèbre et cette
familiarité intime avec les fantômes lui ont mis les
nerfs en capilotade. Il s’est emporté et ses excuses n’ont
servi à rien.

      — C’était quoi ce cri ?

      — Je n’ai pas crié, maman.

      Il a fini par partir en claquant la porte pour se
retrouver rongé d’angoisse et de remords. Maintenant, il essaie de chasser le malaise en se concentrant
sur ce chapitre six qu’il veut revivre à Dublin et qui
commence juste après onze heures du matin quand
Bloom prend le tramway rue Leinster et se rend au
domicile du défunt Dignam, 9, Serpentine Avenue,
au sud-est de la Liffey, d’où part le cortège. Au lieu de
se diriger directement vers l’ouest, vers le centre de
Dublin, puis vers le nord-ouest et le Prospect Cemetery, le cortège prend la direction d’Irishtown en
bifurquant vers le nord-ouest, puis l’ouest. Obéissant
à une ancienne coutume, ils font passer le cadavre de
Dignam d’abord par Irishtown, vers Tritonville Road,
au nord de Serpentine Avenue, et ce n’est qu’après
avoir traversé Irishtown qu’ils bifurquent vers l’ouest
par Ringsend Road et New Brunswick Street afin de
traverser la Liffey et de continuer vers le nord-ouest
jusqu’à Prospect Cemetery.

      Quand le taxi s’engage dans la rue Brusi, il voit un
type marcher d’un pas rapide. Il lui rappelle le jeune
homme qui, l’autre jour, est sorti impétueusement de
La Central. Il détourne un instant les yeux et, quand
il regarde de nouveau, l’inconnu n’est plus là, il s’est
envolé. Où a-t-il pu aller ? Qui était-ce ?

      Un homme plein de vie, pense-t-il, et en même
temps léger comme un spectre. De qui diable peut-il
s’agir ? Moi-même ? Non, parce que je ne suis pas
jeune.

       

      Depuis aujourd’hui, Celia est bouddhiste. Il n’est
pas encore rentré chez lui qu’il est déjà au courant.
C’est bien, dit-il un peu éberlué, résigné. Franchissant
le pas de la porte, il pense : jadis, les marquises sortaient à cinq heures de l’après-midi et maintenant
elles deviennent bouddhistes.

      Il voudrait dire à Celia des choses qui lui feraient
comprendre qu’il n’y a pas qu’elle à pouvoir du jour
au lendemain changer de personnalité, lui dire, par
exemple, qu’il se sent un peu perturbé, une flèche
dans un sous-sol de toiles d’araignées éclairé par une
lumière de la couleur de l’acier. Mais il se retient.

      — C’est bien, répète-t-il, bien, je te félicite, Celia.

      Mais il remarque que sa décision de se convertir
au bouddhisme l’a affecté plus qu’il ne le pensait.
Pourtant il savait fort bien que Celia finirait par changer de religion, on voyait la chose venir. Il baisse la
tête et va directement dans son bureau où il sent qu’il
a besoin de se réfugier.

      Tout dans la maison devient oriental.

      Lui hikikomori, elle bouddhiste.

      — Qu’est-ce qui t’arrive ? Où vas-tu ? demande
Celia de sa voix la plus tendre.

      Il décide de ne pas se laisser enjôler et s’enferme
dans son bureau, où il regarde par la fenêtre et se met
à méditer. Dehors, la lumière du jour s’éteint. Il a
toujours admiré le bouddhisme et n’a rien contre.
Mais la situation qu’il vient de vivre en rentrant chez
lui l’a perturbé parce qu’elle lui semble sortie d’un
roman et, s’il est aujourd’hui quelque chose qui peut
lui déplaire vraiment, c’est qu’il lui arrive dans la vie
des choses qui pourraient convenir à un romancier
pour en faire un roman. La façon dont Celia lui a dit
qu’elle était devenue bouddhiste lui a semblé l’amorce
de la classique histoire conflictuelle : épouse qui a,
tout à coup, une idéologie différente de celle du mari,
premières escarmouches et divergences sérieuses après
des années de bonheur.

      Si renoncer à la maison d’édition lui a été en quelque
chose profitable, c’est de ne plus avoir à passer des heures
à lire des tas de sottises : manuscrits aux histoires
conventionnelles, récits exigeant un conflit pour exister un tant soit peu. Il a perdu de vue la rengaine
archiconnue et contagieuse de certains manuscrits et il
n’a guère envie de se retrouver à l’intérieur de l’un
d’eux. Il est contrarié qu’après deux ans, vingt-six
mois exactement, alors que l’histoire de sa vie était si
tranquille, surgisse tout à coup ce petit épisode romanesque auquel il ne s’attendait pas. La vie banale
qu’il mène ces derniers temps lui plaît et, plus que
tout le reste, son monde quotidien, si tranquille et si
ennuyeux. Si quelqu’un examinait sa vie quotidienne,
il aurait du mal à la trouver passionnante, ne parlons
pas de la raconter à autrui, car ce sont des vies où il ne
se passe pratiquement rien. Son existence ressemble
à celle des personnages de Gracq qu’il a lui-même
érigé en modèle dans sa théorie de Lyon. C’est pourquoi cet événement aux prétentions feuilletonesques
qui vient de se produire l’insupporte tant. Il est perturbé que tout se soit soudain accéléré, comme si on
voulait le faire participer à un roman moins lent.

       

      Le charme de la vie ordinaire le fascine. Il est vrai
qu’il est parfois angoissé de se retrouver à ce point
bloqué, d’être devenu un tel autiste accro à l’informatique, il est vrai aussi que mener une vie sans les soubresauts de jadis l’inquiète à l’occasion. Mais il se
répète en général tous les jours la consigne suivante :
plus ce qui se passe est insignifiant, mieux ce sera. En
tant que futur membre de l’Ordre du Finnegans et
que bon connaisseur de l’œuvre de Joyce, il sait, bien
sûr, que ce sont des vétilles qui font fonctionner le
monde. Après tout, la plus grande trouvaille de Joyce
dans Ulysse est d’avoir compris que la vie est faite de
choses triviales. La glorieuse astuce mise en pratique
par Joyce fut de prendre ce qui se passe au ras des
pâquerettes pour en faire un soubassement héroïque
aux accents homériques. Une bonne idée, certes, mais
qui lui a toujours semblé une imposture.

      Mais ce n’est pas pour autant qu’il doit priver
l’enterrement qu’il veut organiser à Dublin de son
symbolisme, il ne veut pas le priver de la grandeur
appelée par les circonstances. Un requiem pour la fin
d’une époque où Joyce précisément régna ne représente rien là-bas. De plus, sans grandeur, la parodie ne
serait pas comprise. Par ailleurs, ce côté grandiloquent
et symbolique coexistera – comme dans Ulysse – avec
la succession de trivialités propres à tout voyage. Il
peut même déjà s’imaginer à Dublin faisant ses
adieux avec un certain héroïsme et une grandeur
funèbre à une époque historique et, en même temps,
en contact avec la banalité du quotidien, c’est-à-dire
achetant des tee-shirts dans des magasins, dévorant
quelque vulgaire poulet au curry dans une taverne
d’O’Connell Street, se laissant porter par le rythme
du prosaïque.

      Grands contrastes entre la grandeur et le prosaïsme,
entre l’impulsion héroïque et le poulet au curry. Il en
rit. L’impulsion héroïque est peut-être aujourd’hui
tout à fait banale, voire vulgaire. D’ailleurs, de quoi
s’agit-il exactement ? Il y pense comme si c’était
quelque chose de tout à fait évident alors qu’en fait il
ne sait pas très bien de quoi il s’agit.

      — Tu savais que dans les monastères bouddhistes,
l’un des exercices consiste à vivre pleinement chaque
moment de sa vie ? lui demande Celia.

      Elle est entrée dans son bureau et, pour son premier jour de bouddhisme, il semble qu’elle ne le laissera pas trop jouir de sa condition de hikikomori. Riba
est surpris car Celia n’entre jamais dans cette pièce
sans frapper.

      — Dans les monastères bouddhistes, on vous aide
à penser, dit Celia le plus naturellement du monde
comme si, en entrant ainsi, elle ne venait pas de transgresser une règle interne de la maison.

      — Je ne sais pas de quoi tu me parles.

      — Non ? Je vais mieux t’expliquer. Dans les monastères bouddhistes, on vous aide, par exemple, à vous
dire à vous-même : maintenant il est midi, maintenant
je traverse la cour, maintenant je vais rencontrer le
moine supérieur et, en même temps, il faut se dire
que midi, la cour et le moine supérieur sont irréels,
aussi irréels que lui et ses pensées. Parce que le bouddhisme nie le moi.

      — Chose que moi, je n’ignore pas.

      Il remarque que le conflit à éviter est en train de
s’enclencher et il se redit qu’il ne veut absolument pas
vivre dans un roman. Mais il est vrai que ce qu’il craignait est en train de se produire : il ne doit pas être si
facile de coexister avec quelqu’un qui a beaucoup
changé dans les dernières semaines et a une vision du
monde désormais marquée par la religion et très différente de la sienne.

      Celia croit deviner ce qu’il pense et le rassure. Elle
lui dit de ne pas s’inquiéter, parce que le bouddhisme
est doux, le bouddhisme est bon, et qu’en plus ce n’est
qu’une philosophie, une façon de vivre et, au fond,
uniquement une technique d’amélioration personnelle.

      — L’un des thèmes sur lesquels réfléchit le bouddhisme, lui explique Celia, est l’idée qu’il n’y a pas
de sujet, mais une série d’états mentaux. Un autre
thème, c’est de penser que notre vie passée était illusoire.

      Celia lui dit de se calmer. Lui, qui ne sait pas quoi
lui répondre, dit qu’il est prêt à se calmer mais pas
dans un roman.

      — Je ne te comprends pas, dit Celia.

      — Moi non plus, je ne te comprends pas.

      — Voyons si tu comprends au moins ceci. Si, par
exemple, tu étais un moine bouddhiste, tu penserais
en ce moment précis que tu as commencé à vivre. Tu
m’écoutes ?

      — J’ai commencé à vivre en ce moment précis ?

      — Tu penserais que toute ta vie antérieure, cette
époque où tu étais si alcoolique que justement tu
détestes tant et que tu es si fier d’avoir laissée derrière
toi était un rêve. Voilà ce que tu penserais, tu me
suis ? Voilà ce que tu penserais, tu te dirais aussi que
toute l’histoire universelle est un rêve. Tu m’écoutes ?

      Il l’écoute plus ou moins. Il est abasourdi par l’irruption du bouddhisme dans sa vie. À vrai dire, il la
préférait quand elle parlait tous les soirs au téléphone avec sa mère, ses frères ou ses collègues des
problèmes du musée. Le bouddhisme est venu tout
compliquer.

      — Tu te libérerais en faisant des exercices mentaux, ajoute Celia. Et une fois que tu aurais vraiment
compris que le moi n’existe pas, tu ne penserais pas
que le moi peut être heureux et que ton devoir est de
le rendre heureux, non tu ne le penserais plus.

      Il lui semble qu’elle n’a oublié qu’une chose : et tu
ne te ferais pas autant d’illusions sur ton voyage à
Dublin, ta recherche de l’enthousiasme et du génie
perdu, ce New York qui synthétise ton illusion de
perdre de vue ta vie médiocre, l’idée que tu n’es pas si
vieux ainsi que le saut anglais.

      Mais, étant bouddhiste, se demande-t-il, comment
peut-elle dire quelque chose d’aussi incroyablement
cruel ? Il préfère penser que non. Le bouddhisme
n’est pas impitoyable. Le bouddhisme est doux, le
bouddhisme est bon. Non ?

       

      Les yeux ronds comme des soucoupes, assis devant
l’ordinateur. Il ne sait pas combien d’heures il a passé
ainsi. Insomnie implacable. Impression d’être observé.
Par quelqu’un qui en tout cas n’est pas visible.
Quelqu’un qui s’est peut-être évanoui dans l’impalpable, soit parce qu’il est mort soit parce qu’il a
changé de coutumes, qui sait ?

      Chacun sait que tout homme présente un autre
visage quand il se sent épié et lui, il en vient maintenant à modifier ses gestes parce qu’il a le sentiment
d’être peut-être regardé. Il devrait dormir, voilà tout.
Fatigue. Il est presque cinq heures du matin. Il devrait
se reposer, mais il n’en est pas sûr. Il se concentre de
nouveau sur l’ordinateur.

      Il découvre sur Google que, le 2 février 1922, jour
de la naissance de son père, il s’est passé d’autres
choses dans le monde. Dont l’une est, à sa surprise,
liée à un fait important pour Dublin. Ce jour-là, Sylvia Beach, l’éditrice d’Ulysse, fit fébrilement les cent
pas sur le quai de la gare de Lyon, à Paris, attendant
dans l’air froid du matin l’arrivée de l’express de
Dijon qui apparut à sept heures pile. Silvia Beach
courut vers le contrôleur qui avait un paquet dans les
mains et cherchait à qui remettre les deux premiers
exemplaires d’Ulysse envoyés par l’imprimeur Maurice
Durantière qui s’était littéralement saigné aux quatre
veines pour corriger chaque paragraphe de chaque
placard raturé, réécrit et trituré jusqu’à plus soif.
C’étaient le premier et le deuxième exemplaire de la
première édition, couverture bleu grec, titre et nom
de l’auteur en lettres blanches. James Joyce fêtait son
anniversaire et il n’oublierait jamais le cadeau de Sylvia Beach. Peut-être fut-ce l’un des grands moments
secrets de l’ère de l’imprimerie, de la galaxie Gutenberg.

      Ce même jour, à l’instant précis où Joyce recevait
son premier exemplaire d’Ulysse, le père de Riba, à un
âge peu banal – il n’y avait que quatre heures qu’il
était de ce monde –, poussa un gigantesque et strident
grognement qui traversa les murs de la maison natale.

       

      Il écrit un très long mail à Nietzky pour lui dire
qu’il se sent de plus en plus prédestiné à partir pour
Dublin, mais finalement il renonce à le lui envoyer.
De retour sur Google, après avoir un peu navigué, il
finit par avoir sur l’écran les peintures de Vilhelm
Hammeshøi qui le réveillent encore plus qu’il ne
l’était. Cet artiste danois, qui l’a toujours terriblement
hypnotisé, s’est toute sa vie contenté de quelques
motifs picturaux : portraits de parents ou d’amis
proches, peintures représentant l’intérieur de son foyer,
édifices monumentaux de Copenhague et de Londres,
paysages de Selandia. Il aime ces tableaux où réapparaissent toujours les mêmes motifs. Et bien qu’il en
émane une grande paix et un grand calme, on pourrait reprocher à Hammeshøi son obsession. Mais Riba
pense qu’en art ce sont très souvent l’obsession se
donnant libre cours et la présence de la manie derrière
l’œuvre qui sont importantes.

      Dans les tableaux de Hammeshøi, le peintre est
toujours présent avec ses images tenaces, sa manière
d’insister sur les espaces vides où il ne se passe apparemment rien et, en même temps, beaucoup de choses,
mais à la différence de ce qui se produit dans des
tableaux d’artistes comme ceux d’Edward Hopper
par exemple, ce qui se passe ne peut jamais servir de
matériau pour romanciers orthodoxes. Il n’y a pas
d’action. Et dans tous les tableaux, sans exception,
quelque chose est très présent : derrière le calme
extrême et l’immobilité, guette un élément indéfinissable et peut-être menaçant.

      Sa gamme de couleurs est très limitée, dominée par
des nuances de gris. C’est le peintre chez qui il se
passe quelque chose alors qu’il semblerait qu’il ne se
passe rien. Ce qui transforme ses intérieurs en lieux de
quiétude hypnotique et d’introspection mélancolique.
Dans ces tableaux il n’y a heureusement pas de place
pour la fiction, le romanesque. On s’y délasse à loisir,
même si l’obsession est partout.

      Mais, par ailleurs, il aime aussi ce peintre parce
que, dans le calme assoupi de ses espaces vides, tout
chez lui est obstination, insistance. Hammeshøi vit
constamment – pour reprendre le titre donné à Londres
à un livre de Vok, qui l’admire – dans une quiet obsession. Son univers d’homme apaisé semble avoir pour
pivot cette fascination sans excès.

      Cette expression – quiet obsession – du traducteur
de Vok en anglais lui a toujours plu. Il croit, lui aussi,
être en proie à des obsessions de ce genre. Sa paisible
passion pour New York, par exemple. L’enterrement
à Dublin, une obsession tranquille pour faire des
adieux accompagnés de salves – ou de larmes, il ne
sait pas encore – à l’ère de l’imprimerie. Autre obsession tranquille : revivre un moment au centre du
monde, voyager au centre de lui-même, accéder à des
sommets d’enthousiasme, ne pas mourir de chagrin
après avoir presque tout perdu.

       

      Il est particulièrement obsédé par The British
Museum, le tableau de Hammeshøi le plus étrange et le
plus obsessionnel qu’il connaisse. Peinture d’un gris
presque exacerbé où l’on peut voir un épais brouillard
matinal s’engouffrer dans une rue complètement
déserte du quartier de Bloomsbury. Comme dans
tant d’autres tableaux de ce peintre, il n’y a personne.
Il appartient à la série d’œuvres de Hammeshøi où
apparaissent de façon particulièrement insistante des
rues brumeuses et désertes de ce quartier de Londres
qui durent hypnotiser le peintre.

      Riba n’a mis les pieds à Londres qu’une seule fois,
il y a cinq ans, invité à un congrès d’éditeurs. Il n’est
jamais allé à la Foire du livre, craignant de se sentir
complexé d’ignorer à ce point la langue, si bien qu’il
y a toujours envoyé Gauger. Lors de ce premier et
unique voyage à Londres, on le logea dans un petit
hôtel familial de Bloomsbury, à deux pas du British
Museum, près du bâtiment de l’énigmatique Swedenborg Society. Les réunions du congrès se déroulaient
dans un théâtre de Bloomsbury. Au cours de son bref
séjour de trois jours, il eut à peine le temps de s’éloigner de l’hôtel et du musée. Il se contenta d’explorer
les rues du quartier et vit depuis dans l’illusion qu’il le
connaît très bien, à fond. C’est ainsi qu’il essaya de se
rendre maître du quartier. C’est peut-être pourquoi,
quand il vit le film Spider, les sordides rues de l’East
End le surprirent parce qu’il refusait d’accepter quelque
chose d’aussi élémentaire que l’existence à Londres de
quartiers très différents de Bloomsbury.

      Lors de ce voyage d’il y a cinq ans, il se garda bien
de dire à quiconque que c’était la première fois qu’il
visitait la ville. Qu’un éditeur comme lui, si prestigieux, fût si rustre et n’eût jamais mis les pieds à
Londres, en plus à cause de sa méconnaissance de
l’anglais, aurait, il le savait, produit une déplorable
impression.

      Lors de ce voyage d’il y a cinq ans, il étudia à fond,
très méticuleusement, les rues qui entourent le British
Museum, les arpentant mille fois jusqu’à ce qu’il
finisse par les connaître par cœur et, à son retour,
dans n’importe quel tableau de Hammeshøi qu’il
voyait, il identifiait presque immédiatement la rue
et citait de façon quasiment infaillible son nom.
C’était ce qui se passait avec tous les tableaux sauf avec
The British Museum. C’est étrange, mais aujourd’hui
encore il se perd, se trompe, s’abîme dans ce tableau.
Plus il voit la rue qui y apparaît, moins il sait laquelle
a pu servir de modèle au peintre et plus il se demande
si elle n’a pas été inventée par Hammeshøi. Toutefois,
la partie du bâtiment visible à gauche du tableau est
sûrement une partie latérale du musée et il devrait
donc reconnaître cette rue qui, à coup sûr, ne recèle
aucun mystère et il est fort possible qu’elle existe et
soit là comme une obsession tranquille de plus pour le
jour où il voudra retourner à Londres et la voir.

      Toujours est-il que son lien avec ce tableau est aussi
étrange que celui qu’il a toujours eu avec Londres.
Parce que en réalité, s’il n’est allé qu’une seule fois à
Londres, ce n’est pas seulement parce qu’il ignore la
langue, mais aussi parce que, pendant des années, a
grandi en lui une étrange crainte car, plusieurs fois,
s’apprêtant à partir pour cette ville, quelque chose de
bizarre l’en a toujours empêché au dernier moment. La
première fois, c’était à Calais au début des années
1970. Sa voiture était même déjà sur le ferry qui
devait le déposer sur l’autre rive de la Manche quand
une dispute inattendue avec une amie – dispute un
peu sotte au sujet des minijupes de Julie Christie –
leur fit rebrousser chemin. Dans les années 1980,
alors que les billets d’avion étaient déjà achetés, un
orage peu banal s’interposa sur leur chemin et finit
par les obliger à faire machine arrière.

      Il en vint à penser que Londres était cet endroit où,
pour d’obscures raisons, nous savons que nous ne
devons jamais aller parce que la mort nous y attend.
Aussi ressentit-il une vraie panique quand, il y a cinq
ans, arriva cette invitation à Londres, ville qu’il avait
toujours tant crainte. Après avoir beaucoup hésité, il
finit un jour par quitter son domicile de Barcelone
pour s’y rendre, persuadé qu’avant de prendre l’avion
un événement des plus imprévisible l’empêcherait de
poser le pied sur la terre anglaise. Mais rien ne s’interposa et il finit par atterrir à Heathrow, où il put constater avec la plus grande méfiance qu’il était toujours
parfaitement en vie.

      Se sentant menacé par des forces étranges et obscures,
il se mit à marcher plein d’appréhension dans cet
aéroport. À un moment donné, il crut avoir perdu
tout sens de l’orientation. Une heure après, il entra
dans sa chambre d’hôtel, s’allongea un bon moment
sur le lit sans dire un mot, surpris qu’il ne lui soit
encore rien arrivé et qu’une éventuelle visite de la
Mort ne l’ait même pas effleuré. Peu après, voyant
que tout était rentré dans une normalité presque aussi
vulgaire qu’obscène, il alluma la télévision et regarda
un journal télévisé dont il déduisit très vite, bien que
ne comprenant pas un mot d’anglais, que Marlon
Brando venait de mourir.

      Il en fut atterré parce qu’il comprit que, suite à une
erreur de la Mort, si distraite, si encline à se tromper,
Brando avait péri à sa place. Puis il repoussa cette idée
trop inconsistante et célébra pendant un bon moment
en son for intérieur un enterrement pour le pauvre
Brando tout en guettant le moindre mouvement qui
pourrait se produire dans le corridor du troisième
étage où se trouvait sa chambre, paniqué à l’idée que
la Mort approche pour lui rendre visite.

      Attentif aux moindres mouvements de l’immeuble,
il entendit les pas de quelqu’un se diriger vers sa
chambre. On frappa à la porte. Il se figea. Encore
quatre coups, très secs. La panique ne cessa que
lorsqu’il ouvrit et vit que ce n’était pas l’infâme silhouette de la faucheuse qui était derrière la porte mais
l’éditeur Calasso, logé lui aussi à l’hôtel et invité au
congrès, qui venait simplement lui proposer d’aller
faire un petit tour dans le quartier.

      Quand, au crépuscule, ils sortirent tous les deux
pour faire cette promenade, ils ne pouvaient imaginer
qu’ils finiraient par voir le film Jules César de Joseph
Mankiewicz, peut-être en hommage inattendu et
improvisé à son principal acteur, l’illustre mort du
jour. Par l’une de ces coïncidences si fortuites qui se
produisent parfois dans la vie, ils découvrirent qu’on
passait en fin d’après-midi le film dans lequel jouent
Brando et James Mason à l’Aula Stevenson du British
Museum, à deux pas de l’hôtel. Il leur sembla qu’ils
ne pouvaient pas ignorer ce clin d’œil du destin et ils
allèrent voir cet admirable film qu’ils avaient déjà si
souvent vu dans des circonstances très différentes.

       

      Ce soir, il se souvient que Celia lui disait hier, avec
un fort accent bouddhiste, que nous sommes tissés et
entrelacés dans chaque moment de nos vies. Nous tissons, lui disait-elle, non seulement nos décisions mais
aussi nos actes, nos rêves, nos veilles : nous tissons en
permanence un tapis. Et au centre de celui-ci, concluait
Celia, il arrive qu’il pleuve.

      Il s’est souvenu de ces phrases si banales d’hier, ce
qui ne l’empêche pas d’imaginer maintenant un tapis
dans lequel on verrait très clairement qu’il tombe à
Barcelone sans arrêt depuis des mois des pluies diluviennes qui ne s’arrêteront jamais. Il pleut toujours
dans la haute fantaisie, dit Dante. Et, surtout maintenant, il pleut dans son imagination et à Barcelone.
Oui, dans cette ville-déluge. En gros, avec les intermittences de rigueur, il pleut depuis qu’il a décidé
d’aller à Dublin. La pluie nous fait toujours nous
souvenir, nous remet en mémoire d’autres temps et
c’est peut-être pourquoi il se souvient maintenant
qu’à Bloomsbury, il y a cinq ans, après avoir vu
James Mason dans Jules César, il était retombé sur cet
acteur quand, dans la nuit, il était retourné dans sa
chambre d’hôtel et l’avait retrouvé très calme sur
l’écran du téléviseur dans cette scène de Lolita de
Kubrick où, jouant Humbert Humbert, avant de monter dans la chambre pour se coucher avec sa nymphe, il
parle avec un inconnu inquiétant, un autre client de
l’hôtel, un certain Quilty qui semble tout savoir sur sa
vie.

      Qui est ce Quilty ? Portait-il dans le film une veste
Nehru ? Il ignore si c’est à cause de son insomnie persistante ou parce qu’il a toujours The British Museum
sur l’écran de son ordinateur, mais ses faits et gestes
sont de plus en plus perturbés. Se laissant porter par
les rimes filées par la pluie dans la rue inconnue du
tableau et pensant à la pluvieuse installation que prépare son amie Dominique à la Tate, il écrit mentalement des phrases et se demande dans l’une d’elles
comment sera Londres quand les personnes qu’il aime
seront comme lui mortes. Ce seront des jours – il en
est sûr et certain – où tous ses défunts se seront transformés en pure humidité et parleront depuis leurs
solitudes lointaines et sauvages, ils parleront comme
le fait la pluie en Afrique et ils ne se souviendront plus
de rien, tout sera oublié. Même la pluie sous laquelle,
un jour, tous les morts étaient tombés amoureux sera
effacée. Et se sera aussi perdu le souvenir de la lune
sous laquelle ils marchèrent, un jour, vivants comme
des âmes en peine sur une route, elle aussi, oubliée.

      Et même si, une fois de plus, les choses parfois se
compliquent, il croit savoir que, tant que tout continuera à ne dépendre que de lui, tant qu’il pourra
encore contrôler l’action et faire en sorte qu’elle soit
purement et exclusivement mentale, il n’aura pas à
s’inquiéter. C’est peut-être pourquoi il se perd assez
calmement dans la rue brumeuse, en principe inconnue, qui longe le British Museum et se retrouve
coincé dans un étrange recoin qu’il avait tout d’abord
pris pour un angle de rue. Ce n’est pas un angle de
rue, c’est une tache et il y a en elle une ombre qui
semble vouloir s’enfuir de l’écran.

      L’ombre à l’affût l’inquiète, il presse sur la souris
et, en deux temps trois mouvements, accède à la boîte
de réception où il tombe sur le mail avec le poème
« Dublinesque » de Philip Larkin, que vient de lui
envoyer de New York le jeune Nietzky. Il parle de
l’enterrement d’une vieille prostituée dublinoise que
n’accompagnent que quelques consœurs dans les derniers instants qu’elle passe dans les rues de la ville.
Nietzky lui dit qu’il lui a envoyé ce poème parce qu’il
contient une veillée funèbre et se déroule à Dublin :
un clin d’œil au sujet de la cérémonie funèbre qu’ils
préparent pour le 16 juin en l’honneur de l’ère Gutenberg. Le poème commence ainsi :

       

      Dans des ruelles de stuc

éclairées par une lumière d’étain

devant les boutiques dont à cause de la brume

on allume les lumières sur

des chapelets et des guides hippiques,

passe un enterrement.


       

      Il interrompt sa lecture pour allumer la radio, penser à des choses un peu moins funèbres et écoute la
chanson Partir quand même chantée par Françoise
Hardy. Il y avait des années qu’il n’avait pas entendu
cette chanson qu’il a toujours aimée. Apparemment
il ne pleut plus. Il doit être sept heures passées. Il
apprend le premier vers de Larkin, Down stucco side-streets, pour s’imaginer qu’il commence à parler anglais,
pour pouvoir le réciter à la première occasion venue.
Son insomnie est implacable. Celia semble lui répondre.
La voilà tout à coup sur le pas de la porte, le regardant d’un air menaçant et, en même temps, apparemment désespéré. Je ne savais pas, pense Riba,
que les bouddhistes connaissent, eux aussi, l’angoisse.
Mais il se trompe, ce n’est pas du désespoir, Celia doit
simplement aller travailler et voir son mari si éveillé et
si extravagant ne lui est d’aucune aide. Riba baisse la
tête et se réfugie dans « Dublinesque », espérant en
lisant le reste du poème se protéger un peu contre les
reproches que risque à tout moment de formuler
Celia. Tout en lisant, il se demande ce qui se passerait
si cette tache, cette ombre à l’affût, réapparaissait à
l’instant même sur l’écran.

       

      Celia va partir et lui – pour qu’elle ne voie pas qu’il
est hypnotisé par l’ordinateur –, il l’éteint et, au passage, s’épargne divers problèmes. Celia n’est pas
encore tout à fait partie qu’il essaie une nouvelle
chemise devant la glace. Il a l’impression qu’une
grande et étrange tristesse, très inattendue, s’est
emparée de lui à peine a-t-il éteint l’ordinateur et
perdu la possibilité de voir l’ombre. Tristesse absurde,
parce qu’il ne croit pas que l’absence de l’ombre soit à
l’origine de cet abattement, mais il ne trouve pas de
meilleure explication. Il décide de s’en débarrasser en
en invoquant une autre, plus relative, et se met à
penser à la triste – mais pas trop parce qu’elle est
associée à un voyage stimulant – cérémonie funèbre
qui l’attend à Dublin, cette cérémonie dont tout ce
qu’il sait, c’est qu’elle devra être liée au sixième chapitre d’Ulysse.

      Sa vie de ses derniers jours, puisqu’il y pense, semble,
elle aussi, liée à ce chapitre. Il décide de le relire, de
vérifier si ce qu’il pressent est vrai. Et, peu après, il
examine attentivement les pages qui racontent l’enterrement de Paddy Digman, tout particulièrement le
moment tout à la fin où un grand dadais fait irruption au cimetière. L’homme semble surgir du néant
à l’instant même où le cercueil tombe dans le trou
de Prospect Cemetery. Bloom pense à Dignam, le
mort qu’on vient de jeter dans le trou et son regard
virevolte parmi les vivants, s’arrête un moment sur
l’inconnu. Qui est-ce ? Qui peut être ce type à la
gabardine ?

      « Mais qui est-ce donc, j’aimerais bien le savoir.
Oui je donnerais n’importe quoi pour savoir qui c’est.
Toujours quelqu’un pour surgir qu’on n’a jamais vu
ni d’Ève ni d’Adam », pense Bloom, qui laisse ensuite
sa pensée s’évader vers d’autres sujets. À la fin de la
cérémonie, Joe Hynes, reporter qui inscrit le nom
de ceux qui assistent à l’enterrement pour la notice
nécrologique demande à Bloom : « Connaissez-vous le
type en, un type qui était là-bas en… » et, au moment
précis où il pose la question, il s’aperçoit que la personne dont il parle s’est envolée et il ne termine pas
sa phrase. Le mot qui manque est « imperméable »
(macintosh). Bloom la complète juste après : « Macintosh. Oui, je l’ai vu. Où est-il passé ? » Hynes comprend mal, il croit que l’homme s’appelle M’Intosh et
note le nom pour sa nécro.

      La relecture de ce passage rappelle à Riba qu’il y a
dans Ulysse dix autres allusions à l’énigmatique type
à la gabardine. L’une des dernières apparitions de ce
mystérieux personnage a lieu quand, après minuit,
Bloom commande un café pour Stephen à l’abri du
cocher, prend un exemplaire de l’Evening Telegraph et
lit le bref compte rendu de l’enterrement de Paddy
Dignam rédigé par Joe Hynes. Le journaliste y cite
treize noms d’assistants et le dernier, c’est… Macintosh.

      Macintosh. C’est ainsi que pourrait aussi s’appeler
l’ombre noire qu’il vient de voir sur son écran. À
cette pensée, peut-être involontairement, il resserre
les liens entre son ordinateur et l’enterrement de
Paddy Digman.

       

      Il n’est précisément pas le premier à se le demander.

      Il se souvient qu’on peut lire dans le deuxième
chapitre de la troisième partie d’Ulysse, un chapitre
composé de questions et de réponses : « Qui était
M’Intosh ? »

      L’une de ces questions, intrigante et tordue, lui a
toujours beaucoup plu : « Quelle énigme auto-impliquée Bloom debout, sur le départ, rassemblant
des pièces vestimentaires multicolores, multiformes,
multidineuses, volontairement appréhendée, ne comprit-il pas ? »

      Il passe en revue tout ce qui a été dit au sujet de ce
M’Intosh. Apparaissent les interprétations les plus
variées. Certains pensent qu’il s’agit de M. James
Duffy, l’ami indécis de Mme Sinico, la femme d’« Un
cas douloureux » dans Gens de Dublin, qui se suicide,
accablée par le désamour et la solitude. Duffy, tourmenté par les conséquences de son indécision, errerait
autour de la tombe de la femme qu’il aurait pu aimer.
D’autres pensent qu’il s’agit de Charles Stewart Parnell
s’étant levé de sa tombe pour poursuivre son combat
en faveur de l’Irlande. Et d’autres encore pensent que
ce pourrait être Dieu, déguisé en Jésus-Christ, sur le
chemin d’Emmaüs.

      Nietzky a toujours adoré la théorie de Nabokov.
Après avoir lu les avis de tant de chercheurs, Nabokov
en a déduit que la clé de l’énigme de l’inconnu se
trouve au chapitre quatre de la deuxième partie
d’Ulysse, dans la scène de la bibliothèque. Stephen
Dedalus y parle de Shakespeare et affirme que celui-ci a inclus sa propre personne dans ses œuvres.
Stringendo, Stephen y dit de Shakespeare : « Il a caché
son propre nom, un beau nom, William, dans les
pièces, ici un figurant, là un rustaud, à la manière
dont un peintre de l’ancienne Italie place son visage
dans un coin sombre de sa toile. »

      C’était, selon Nabokov, ce qu’avait peut-être fait
Joyce dans Ulysse : mettre son visage dans un coin
sombre de son tableau. L’homme au macintosh qui
traverse le rêve du livre n’est autre que l’auteur lui-même. Bloom en arrive à voir son créateur !

       

      Il se demande si, le moment venu, il s’efforcera de
rester éveillé ou s’abandonnera au sommeil, qui ne
le convainc que médiocrement parce que l’insomnie
lui donne une lucidité particulière bien qu’elle lui
ait valu une sérieuse colère de Celia. Mais, pour une
querelle matinale, elle n’est pas retournée au bon
vieux temps, c’est-à-dire à l’époque où sa colère était
telle qu’elle finissait par mettre quelques affaires
dans sa valise, qu’elle posait sur le palier. Cette fois-ci, elle n’a pas agi ainsi, mais il est évident que, si
les choses empirent, elle peut le faire plus tard, au
retour de son travail, au moment du déjeuner.
C’est terrible. Avec Celia, tout ne tient toujours
qu’à un fil.

      Il quitte l’ordinateur, va à la fenêtre et regarde la
rue. Il entend la porte claquer bruyamment au moment
du départ de Celia. Elle est enfin partie. C’est ridicule, mais il lui semble que ce qui, en fait, a pu l’irriter le plus, l’a fait exploser de colère, c’est d’avoir cité,
il y a un moment, si frivolement W. C. Fields : « Un
bon remède contre l’insomnie, c’est de dormir beaucoup. » Cette petite phrase l’a mise hors d’elle. « Inutile de chercher des prétextes », lui a-t-elle dit.

      Il pense maintenant, se repentant inutilement, que
la phrase de Fields était de trop. Quand apprendra-t-il à mieux contrôler ses paroles ? Quand se rendra-t-il compte que certaines reparties peuvent paraître
partout géniales sauf chez soi ? Celia a sûrement eu
plus que raison de claquer la porte. Il observe un
moment par la grande fenêtre ce qui se passe quand il
ne se passe rien. Renonçant au panorama de Barcelone, il baisse les yeux pour se concentrer sur ce qui se
passe dans sa rue et aperçoit un homme vêtu d’un
pardessus Burberry gris qui a un faux air de l’inconnu
à la gabardine et aux cheveux aplatis par la pluie qu’il
a vu avec Ricardo à La Central en train de marcher.
Ce qui lui semble tout d’abord étrange, puis moins. Il
n’empêche qu’il sent une mystérieuse émotion gagner
tout son être. Ne serait-il pas venu lui dire qu’il persiste dans sa recherche de la dimension insondable,
cette dimension à propos de laquelle, en plein orage,
son père posait l’autre jour une question à voix basse ?
Il se sent pris de vertige. Et se souvient du penseur
suédois Swedenborg qui, un jour, à la fenêtre de sa
maison de Londres, remarqua un type qui marchait
dans la rue et éprouva une empathie instantanée pour
lui. À sa surprise, il se dirigea vers sa porte et frappa.
Et, alors qu’il ouvrait, Swedenborg éprouva dès qu’il
le vit une confiance absolue envers cet individu qui se
présenta lui-même comme le fils de Dieu. Ils burent
un thé et, au cours de la rencontre, l’homme lui
annonça qu’il lui donnait l’impression d’être la personne la mieux indiquée pour expliquer au monde le
bon chemin. Borges a toujours dit que la plupart des
mystiques peuvent passer pour fous mais que le cas
de Swedenborg est particulier, tant à cause de son
énorme capacité intellectuelle et de son grand prestige
scientifique que du virage radical qu’imprimèrent à sa
vie et son œuvre les révélations venues de la bouche
de ce visiteur inattendu, qui le mit directement en
relation avec la vie céleste.

      Il observe les pas de l’homme au Burberry gris et
craint et désire à la fois que cet individu se dirige vers
la porte de son immeuble et appelle par l’Interphone.
L’homme veut peut-être le féliciter pour son projet
d’oraison funèbre émue en l’honneur de l’ère Gutenberg mais il se peut aussi qu’il veuille lui dire qu’il
faut avoir des visées plus ambitieuses et donc entonner également ce chant en l’honneur de l’ère numérique – qui, elle aussi, disparaîtra un jour – et ne pas
avoir peur, par ailleurs, de voyager dans le temps et
d’entonner un nouveau chant funèbre en l’honneur
de tout ce qui viendra après l’apocalypse de la Toile, y
compris la fin du monde succédant à la première fin
du monde. Après tout, la vie est un agréable et grave
parcours parmi les enterrements les plus variés.

      La deuxième fin du monde inclura-t-elle la robe
bleu brillant parée d’une aiguille d’argent, les gants
blancs et le petit chapeau penché que portait sa mère
tous les samedis soir quand, dans les années 1950,
elle allait danser avec son mari au Flamingo ? À cette
époque, personne dans la famille ne s’interrogeait sur
la dimension insondable.

      Il regarde de nouveau par la fenêtre et voit que
l’homme au pardessus gris n’est plus dans la rue. Et si
c’était Swedenborg ? Non, ce n’était pas lui. Pas plus
que ce type, pour prendre un exemple, dont il pensa,
un jour, qu’il dirigeait peut-être tout depuis une
lumière moribonde. L’homme est passé sans s’arrêter.
Bizarre car, au départ, telle n’était apparemment pas
son intention.

       

      Son insomnie est telle qu’il s’assied dans son grand
fauteuil pour lire. Comme jadis, quand l’ordinateur
ne dévorait pas autant d’espace. À la radio, la musique
est toujours française comme si sa station de radio
préférée résistait étrangement dans son propre domicile au saut anglais.

      Il a pioché dans la bibliothèque un livre de
W. B. Yeats, l’un de ses poètes favoris. Cette lecture
imprévue pourrait parfaitement faire partie des préparatifs de son voyage à Dublin. Le temps passe très vite
et une insomnie comme celle d’aujourd’hui lui donne
encore plus l’impression de voler, toujours est-il qu’il
ne lui reste plus que cinq jours avant le départ. Tout
s’est passé vraiment très vite et on dirait que c’est hier
que, pour empêcher sa mère de découvrir qu’il n’avait
aucun projet d’avenir, il a eu l’idée de lui dire qu’il
devait aller à Dublin.

      Il se plonge dans Yeats, dans un poème où il est
clairement dit que tout s’effondre, aussi ses yeux sanguinolents de lecteur profondément éveillé conviennent-ils à merveille. Emporté par les vers, il s’imagine
aveuglé par la luminosité du jour, transformé en un
habile pilote qui traverse rapidement la géographie de
la vie infinie. Un pilote qui ne tarde pas à laisser dans
son sillage toutes les étapes de l’humanité – l’âge de
fer, d’argent, l’ère Gutenberg, l’ère numérique, l’ère
définitive et mortelle – et arrive juste à temps pour
assister au déluge universel, à la grande fermeture, aux
obsèques du monde, même s’il serait en fait plus
juste de dire que c’est plutôt le monde qui a brûlé
les étapes et est allé directement vers son grandiose
dénouement, vers ses obsèques annoncées dans ces
vers de Yeats par lesquels Riba s’est laissé ce matin
emporter si loin : « Tout s’écroule, le centre ne tient
plus / L’anarchie est lâchée sur le monde, / La marée
teintée de sang morte et / partout les innocents sont
noyés… »

      Son vol s’arrête sur ces mots. Il retourne à la réalité,
qui n’est pas très différente de l’endroit où l’a transporté son imagination. Il referme le livre du grand
Yeats, regarde par la fenêtre et suit avec une curiosité
extrême la course d’un nuage, puis pique du nez et
sent qu’il va peut-être s’endormir, et pour ne pas le
faire, il rouvre le livre qu’il avait fermé et trouve dans
ce qu’il lit des traces du nuage qu’il vient de regarder,
les trouve dans ce passage de la préface de Vilém Vok
au livre de Yeats : « Les vents balayant la côte et les
bois où parlent les shide, émissaires des fées, font allusion à une splendeur perdue, mais récupérable. » Et
plus loin : « Il dit que le monde était parfait et
aimable, et que ce monde parfait et aimable existait
toujours, mais enterré comme un tas de roses sous
maintes pelletées de terre. » Il se rend tout à coup
compte que c’était peut-être le véritable arrière-plan
des paroles de son père quand, l’autre jour, il lui
demandait si quelqu’un pouvait lui expliquer le mystère.

      S’il n’avait pas lu ces vers de Yeats, sans doute
n’aurait-il pas pensé à tout cela. Mais il les a lus et il ne
peut s’empêcher de penser qu’il vient de comprendre
ce qui se cachait peut-être derrière cette question
paternelle. Les vents qui balayaient à ce moment-là la
côte catalane avaient peut-être inquiété inconsciemment son père au point de lui faire poser indirectement une question sur la splendeur perdue. Peut-être
son père ne posait-il pas en fait une question sur le
mystère de la vie en général ou sur le mystère de
l’orage, mais sur tout ce qui était si proche de son
monde affectif, tout ce qui, au fil du temps, s’était
retrouvé enterré comme un tas de roses sous maintes
pelletées de la terre la plus humide.

      Telle était peut-être la vraie et fondamentale raison
des inquiétudes de son père suscitées par l’orage. Et si
tel était le cas, il ne peut nier que l’insomnie l’a aidé à
la déceler ; l’insomnie cachait une puissance visionnaire qu’il ne connaissait pas et, en lui faisant comprendre le véritable sens des mots paternels, elle avait
su lui ouvrir un vaste panorama.

      Il va à la cuisine et, cédant de nouveau au prosaïsme, il se prépare un sandwich avec du jambon posé
entre deux tranches de fromage. Il se demande si,
lorsqu’il pense à New York, il ne s’intéresse pas en fait
– en digne héritier de son père – à un monde parfait
et aimable qu’enfant il avait très vite perdu et qu’il
espère retrouver un jour dans cette ville. Est-ce à New
York que se concentre symboliquement sa recherche
de tout un pan de sa vie enterré comme un tas de
roses sous des tonnes de terre ? Peut-être. Il mord
dans le sandwich, remord. Il se hait lui-même de faire
des gestes aussi vulgaires, mais le fromage est exquis.
Il se remémore une phrase de Woody Allen sur la réalité et les biftecks. Il est de plus en plus éveillé.
N’était-ce pas ce qu’il voulait ? Si c’était le cas, il y
parvient. Il a l’impression de voir plus que jamais.
Comme s’il se rapprochait de l’expérience de Swedenborg, l’homme qui parlait le plus naturellement du
monde avec les anges. Il lui semble parfois que
l’insomnie est capable de produire en lui les mêmes
effets que l’alcool jadis. L’alcool dont il a parfois tant
besoin. Qui est là ? Il sourit. Il détecte de nouveau
une présence, mais peut-être n’est-ce qu’une intuition
sauvage due à son état. Elle en vient à lui paraître si
réelle et si grande que se demander ce qu’il adviendrait de lui si la réalité le rendait tout à coup à l’évidence d’une grande absence l’attriste.

       

      Il se plonge dans L’Archiviste de Dublin de Flann
O’Brien, autre manière de préparer en bonne et due
forme son voyage dans cette ville. En plus, le Finnegans, où Nietzky envisage de fonder l’Ordre des Chevaliers, se trouve à Dalkey, petite ville située sur la
côte à une douzaine de miles au sud de Dublin.

      Du village de Dalkey, Flann O’Brien dit : « C’est
une agglomération singulière, repliée sur elle-même,
tranquille, apparemment endormie. Ses rues, qui n’en
sont pas vraiment, sont étroites et il s’y produit des
rencontres qui semblent fortuites. »

      Dalkey, village de rencontres qui sont le fruit du
hasard. Et aussi d’étranges apparitions. Dans L’Archiviste de Dublin apparaît un saint Augustin vif et frétillant qui dialogue avec un ami irlandais. Ainsi que
James Joyce, barman dans un bar touristique de Dublin,
qui nie tout lien avec Ulysse, livre dont il dit qu’il est
« crasseux, une collection d’immondices ».

      Un violent accès de sommeil le fait piquer du nez.
Et de nouveau l’impression d’être vu. Celia est-elle
rentrée sans qu’il l’ait entendue ? Il l’appelle, mais personne ne répond. Silence complet.

      — James ?

      Il ne sait pas très bien pourquoi il a posé cette
question mais il espère que Joyce n’est pas dans les
parages.

       

      Il craint de s’endormir parce qu’il pourrait être
de nouveau assailli par ce cauchemar récurrent dans
lequel un dieu aveugle qui ressemble à un primate
fatigué veut le prendre par la main, moyennant quoi
il est obligé de lever le coude le plus haut possible.
Riba le regarde d’en haut, mais il ne peut pas se dire
que sa position est préférable parce qu’ils sont tous les
deux enfermés dans cette cage dans laquelle ils sont
pour l’éternité condamnés à subir le travail de corrosion d’une hydre intime qui fait épouvantablement
souffrir : la souffrance de l’auteur.

       

      À onze heures passées, il commence à se sentir vraiment vaincu par le sommeil. Il hésite entre s’endormir paisiblement et être probablement victime de ce
que son ami Hugo Claus a appelé le chagrin de l’éditeur ou résister un peu plus. Le sommeil qui menace
juste au moment où, quelques instants plus tôt, il se
sentait le plus lucide, lui semble malvenu.

      Dans cinq jours exactement, à la même heure, son
avion se posera à Dublin. Javier, Ricardo et Nietzky y
seront déjà depuis un jour. Javier et Ricardo ignorent
toujours que, outre le Bloomsday et la cérémonie en
l’honneur de la fondation de l’Ordre des Chevaliers
du Finnegans, ils participeront à l’enterrement de
l’ère Gutenberg. Un programme chargé. Peut-être
que Nietzky le leur expliquera pendant ce premier
jour que tous les trois passeront ensemble. Peut-être
que, lorsqu’il arrivera à Dublin, Nietzky aura déjà une
idée au sujet de cet enterrement et de l’endroit idéal
où il devrait avoir lieu.

      Il résiste un bon moment aux assauts de la fatigue
et du sommeil en pensant à son voyage en Irlande
désormais si proche. Il est surtout inquiet de ressembler plus que jamais à un hikikomori, alors qu’il y a
quelques heures toute ressemblance avait disparu. Si
mentalement il a radicalement cessé d’en être un, il
sait que lorsque Celia sera de retour, si elle le trouve
en train de dormir, la première chose qu’elle pensera
sera qu’il est tragiquement et définitivement devenu
– c’est injuste, mais c’est ainsi – l’un de ces Japonais
qui passent la nuit devant leur ordinateur et qui
dorment toute la journée.

      Il lui semble tout à fait évident que, de la même
manière qu’on dit qu’il ne suffit pas d’être honnête
mais qu’il faut aussi avoir l’air de l’être, il ne suffit pas
de cesser d’être un hikikomori mais il faut aussi montrer qu’on n’en est plus un. Et que peut-il faire ? Tôt
ou tard, il va s’effondrer. Il est épuisé. Il va dormir, il
n’a pas d’autre choix. Il repousse l’idée de faire des
expériences avec la raison et la folie. Mais il découvre
aussitôt qu’il ne peut pas les interrompre. Il fait un
gros effort et se lève, il a décidé de ne pas se laisser
vaincre par le sommeil et, comme si c’était trop peu,
de ne pas laisser Celia penser à tort qu’il est toujours
un autiste obstiné, un accro à l’informatique.

      Il s’habille, saisit son parapluie, titube quelques instants, mais il finit par sortir sur le palier, prend
l’ascenseur et descend dans la rue. Il y avait plusieurs
jours qu’une grande paresse l’empêchait d’aller acheter des médicaments mais il a maintenant le temps de
s’occuper de certains problèmes de la vie quotidienne.
Il va à la pharmacie habituelle et achète les cachets en
voie d’épuisement que, sur prescription médicale, il
prend depuis son collapsus d’il y a deux ans. Des
cachets pour lutter contre les hausses de tension : Aténolol, Astudal, Carduran, Tertensif. Puis il achète à la
boulangerie une pizza au roquefort – qu’il mangera
froide à son retour à la maison – et quelques croûtons
pour les mettre dans la soupe que Celia a préparée
hier.

      Il parcourt tout le quartier sous la pluie, tenant
d’une main un sac de la pharmacie et, de l’autre, une
pizza qu’il mange. Spectaculaires lunettes de soleil
pour cacher le délabrement physique provoqué par
l’insomnie. De temps en temps, à la fois comique et
émouvant, il jette des coups d’œil furtifs aux croûtons. Aujourd’hui, bien que d’une extravagance évidente, il semble toutefois plus normal que d’autres
fois, il vient au moins de la boulangerie et de la
pharmacie et il pourrait passer – ce qu’en fait il est –
pour un habitant du quartier comme un autre. La
dernière fois qu’il est sorti, beaucoup l’ont vu se promener sous la pluie avec son vieil imperméable, sa
chemise au col déchiré et relevé, un short grotesque,
les cheveux aplatis comme des crêpes par la pluie.
Renvoyant une étrange image, celle d’un éditeur
pauvre et prestigieux, habillé pour être directement
mené dans un asile psychiatrique. Une image déplorable, d’excentrique qui dépasse les bornes. En raison
de son comportement ce jour-là, la plupart des gens
du quartier le regardent depuis d’un œil noir, bien
qu’ils l’aient vu plus d’une fois à la télévision parler
raisonnablement des livres qu’il publiait et qui
l’avaient rendu si célèbre.

      Il marche lentement, avec sa pizza au roquefort, ses
croûtons, son parapluie bien droit et les médicaments
qu’il vient d’acheter à la pharmacie. Je suis normal,
regardez-moi, semble-t-il leur dire. Mais il est, bien
sûr, trahi par ses lunettes de soleil, sa gabardine, la
même que la fois précédente, sa démarche un peu
hésitante et les coups de dent avides qu’il donne à la
pizza. En fait, tout fait de lui le point de mire des
habitants du quartier. Il s’observe lui-même de l’extérieur dans la vitrine du fleuriste et s’effraie d’y voir un
marcheur bizarre qui porte un short sous sa gabardine. Pourtant il n’est pas en short. Pourquoi a-t-il
cru le contraire ? Qui est ce vieux décati, ce personnage comique reflété dans la vitre ?

       

      Il se met à rire de lui-même et à marcher comme
un vagabond dans un film muet. Il joue à être son
ombre, ce personnage comique qu’il a vu dans les
vitrines. Son pas est délibérément cahotant puis,
devant la charcuterie, il imagine qu’il n’est pas un
vagabond comme les autres puisqu’il a une maison,
un foyer stable dans lequel, il est vrai, il vagabonde
aussi. Tout en continuant à marcher comiquement, il
imagine qu’il fait déjà nuit et qu’il est dans cette maison inventée. La pluie fouette les vitres où se reflète
son ombre, ombre d’une autre ombre. Parce que, dans
cette maison inventée, il est un ex-éditeur espérant
rencontrer l’homme qu’il fut avant de se créer – avec
les livres publiés et sa vie de catalogue – une fausse
personnalité.

      Il imagine que dans cette maison inventée, il n’a
pas sommeil – comme dans la réalité – et que sa vieille
lampe l’éclaire au moment où il se met à rédiger un
rapport sur sa situation existentielle, un rapport qu’il
s’imagine être obligé de terminer avant l’aube et que,
pour ne pas s’ennuyer dans la rue – il ne s’ennuie
jamais sauf lorsqu’il marche dans des lieux aussi familiers que son quartier –, il élabore mentalement, douloureusement, phrase après phrase, tout en avançant
d’un pas pathétique, avec ses airs d’acteur de film
muet crachant flots et ordures de la conscience :

      « J’aurai bientôt soixante ans. Depuis deux ans, la
réalité de la mort me poursuit tandis que je passe ma
vie à observer comme le monde va mal. Un ami le dit
fort bien, tout est fini ou en train de finir. Il ne reste
plus qu’une grande masse analphabète créée délibérément par le Pouvoir, une sorte de foule amorphe qui
nous a tous plongés dans la médiocrité générale. Il y a
un immense malentendu. Et un tragique imbroglio
d’histoires gothiques et d’éditeurs qui sont des porcs,
coupables d’une monumentale sottise. L’édition littéraire à laquelle j’ai consacré ma vie a déjà son enterrement prévu à Dublin. Et moi, tout ce que je peux
faire, c’est essayer de respirer, d’ouvrir le plus d’espace
possible aux jours qu’il me reste à vivre, de rechercher
un art de mon propre être, un art que je pourrai peut-être perfectionner un jour en faisant l’inventaire de ce
que furent mes principales erreurs d’éditeur. Parce
que j’ai l’impression – dernier projet, purement imaginaire – que ce serait une grande chose si beaucoup
voulaient en faire autant, si un livre recueillait les
confessions d’éditeurs ayant reconnu avoir hésité dans
leur politique éditoriale, éditeurs indépendants racontant combien étaient extraordinaires les livres qu’ils
rêvèrent de porter au grand jour, éditeurs racontant
quels furent leurs plus grands espoirs non suivis
d’effets (il serait souhaitable d’entendre parler à ce
sujet un éditeur tel que le grand Sensini qui ne
publiait que des histoires de personnages courageux à la
dérive et finit par être inculpé aux États-Unis), éditeurs littéraires racontant les misères de la littérature,
aujourd’hui une symphonie de corbeaux perdus au
centre mafieux de la forêt funèbre de leur industrie.
En définitive, des éditeurs acceptant de publier la
grande carte de leurs déceptions, avouant la vérité et
disant une bonne fois pour toutes que, comble du
comble, aucun d’eux n’a rencontré de véritable génie
sur son chemin. Une telle carte nous permettrait
d’avancer dans les sables mouvants de la vérité.
J’aimerais avoir, un jour, l’audace de pénétrer dans ces
sables et de faire l’inventaire de tout ce que j’ai voulu
faire dans mon catalogue sans jamais y parvenir.
J’aimerais avoir, un jour, l’honnêteté de dévoiler les
grandes ombres qui se cachent derrière les lumières de
mon travail si absurdement loué… »

       

      Il décide de presser le pas parce qu’il n’en peut plus et
remarque, par ailleurs, que sa lucidité d’insomniaque
pourrait lui faire filer un mauvais coton, en effet sa
risible mais tout compte fait pathétique silhouette de
cinéma muet se dilue et se transforme dangereusement dans les vitrines. La seule chose qui lui semble,
maintenant, importante, c’est que, lorsque Celia sera
de retour, elle trouve le repas prêt pour tous les deux,
le déjeuner bien disposé sur la nappe, le téléviseur
allumé pour qu’ils n’aient pas à parler en mangeant.
En attendant, il va boire un autre café. Il faut qu’elle
le trouve éveillé, comme si de rien n’était. Ils doivent
se réconcilier sans tarder. Il doit devenir bouddhiste,
si besoin. Il n’a aucune foi en ceux qui ont la foi
– même s’il s’agit d’une foi bouddhiste –, mais il simulera le contraire. Sa relation avec Celia est au-dessus
de tout. Quand il songe à ces problèmes, il essaie toujours de reconstruire quelque chose qu’il a entendu
Juan Carlos Onetti dire à la fin des années 1960 à
l’Institut français de Barcelone. Onetti, qui semblait
immense et joyeusement ivre, avait dit qu’il fallait
mettre dans le même sac catholiques, freudiens,
marxistes et patriotes. Toute personne, avait-il dit,
qui a la foi, peu importe en quoi, toute personne qui
donne son avis, étale son savoir ou agit en répétant
des pensées apprises ou héritées.

      Ces mots étaient restés gravés dans sa mémoire. Il
se souvient qu’Onetti avait dit, ce jour-là, qu’un
homme qui a la foi est plus dangereux qu’une bête
affamée et que la foi devait rester dans le domaine du
plus dédaignable ou du plus subjectif. La femme aimée
à l’occasion, par exemple. Un chien, une équipe de
football, un numéro de la roulette, la vocation d’une
vie tout entière. C’est ce qu’avait dit Onetti ce soir-là,
croit-il se rappeler, il y a bien longtemps à Barcelone.

      Comme, dans son cas, la femme aimée est Celia,
que ce n’est donc pas précisément la femme aimée à
l’occasion, et qu’il a renoncé il n’y a pas longtemps à
l’édition, depuis toujours la vocation de sa vie, et
comme, par ailleurs, il n’a ni chien ni équipe de football, il lui semble plus qu’évident que, pour la foi, il
ne lui reste qu’un numéro. Disons un numéro de roulette. Ce numéro pourrait être parfaitement celui de la
roulette de sa vie, autrement dit de son destin.

      Sans céder à la panique, offusqué, il regarde un instant les croûtons comme s’ils étaient son seul et véritable avenir.

    

  
    
      À l’entrée de la pâtisserie, au moment où il passe
devant, fume un transsexuel qui y travaille et qui est
la seule personne au monde à mettre effrontément les
points sur les i quand il s’adresse à lui. La tragédie du
vieillissement, pense Riba, mène à ce genre de choses :
cet aimable transsexuel est désormais la seule femme
qui lui parle. On sait qu’on vieillit quand apparaissent
sur les mains des taches de son et qu’on remarque
qu’on est devenu invisible pour les femmes. Celia
parle parfois avec cette vendeuse quand elle va acheter
le gâteau du dimanche. La pâtisserie est si mauvaise
qu’elle n’a pas beaucoup de travail et elle est presque
toujours postée devant la porte en train de fumer.
Comme Riba sait qu’elle tire les cartes, chaque fois
qu’il la voit, il imagine qu’il lui demande de lire son
avenir. Il l’imagine à l’intérieur de la pâtisserie, déguisée en gitane après avoir fait de gros efforts pour lui
lire et déchiffrer les cartes, comme Marlène Dietrich
dans La Soif du mal. Son rire est très sérieux. S’il te
plaît, dis-moi une bonne fois pour toutes quel est
mon avenir, lui dit Riba. Il n’y a qu’un peu de
lumière au fond de la pâtisserie. Tu n’as pas d’avenir,
lui répond-elle en éclatant de rire, un rire définitif.

       

      Il est rentré chez lui et la pluie fouette les vitres.
Tout se passe comme s’il avait échoué dans la maison
inventée, sauf que, par chance, c’est sa vraie maison.
Pensant au personnage de Bloom, il se demande quel
visage il pouvait avoir. Joyce ne donne guère de pistes.
Il s’agit sans aucun doute de l’homme moderne standard. Surtout si on le compare à l’Ulysse d’Homère.
Rires sous cape. Joyce l’a sans doute conçu de façon à
ce qu’il ressemble à n’importe quel habitant des provinces d’Europe. Un homme sans attributs. Les autres
deux personnages principaux du livre : Stephen Dedalus et Molly Bloom lui sont supérieurs. Stephen, qui
représente l’intellect, l’imagination créatrice, le domine
et l’éclaire d’en haut. Molly, qui représente le corps,
la terre, le soutient. Mais, à la longue, Bloom n’est
ni pire ni meilleur qu’eux, car Stephen a un orgueil
intellectuel démesuré et Molly est dépendante de la
chair ; en revanche, Bloom, bien que sa personnalité
soit moins vigoureuse que la leur, a la force de l’humilité. Plus, Bloom avait sûrement – et a toujours – plus
de charme que son auteur.

       

      Il passe en revue sa bibliothèque, s’arrêtant çà et là,
prenant un volume, le feuilletant nerveusement, puis
le remettant à sa place. Hypnotisé, il regarde longuement la pluie. Il va à la cuisine et commence à préparer le repas. Le bruit de la pluie lui remet en mémoire
le jour de sa jeunesse où il était sorti sans parapluie
et avait tout de même passé un temps fou à regarder
fixement le visage des passants à la recherche de
l’essence unique de chacun. Il avait fini trempé
jusqu’aux os. Cet épisode pourrait résumer sa ridicule jeunesse, mais il préfère l’oublier à jamais, n’étant
guère disposé à se laisser abattre par la pluie et certains
souvenirs.

      Il cesse d’être attentif à la forte averse et il lui
semble un instant que l’étrange impression est de
retour, comme si quelqu’un s’était mis à marcher
silencieusement à côté de lui, il s’agit, bien sûr, d’une
autre personne même si elle lui semble, par moments,
très familière. C’est un passant silencieux qui a peut-être toujours été là. Il se dirige de nouveau vers la
fenêtre. Voit l’éclat argenté de la pluie. Il pense qu’il
devrait en parler à quelqu’un et que Celia n’est vraiment pas la personne la mieux indiquée. Quand elle
arrivera, elle sera certainement en colère contre lui.
En l’absence de quelqu’un à qui en parler, il décide
de l’écrire dans le fichier Word où il accumule des
phrases. Il ouvre l’ordinateur, cherche le fichier et y
inscrit son impression :

      L’éclat argenté de la pluie.

      Il ne résiste pas à la tentation d’ajouter quelque
chose et note d’une écriture plus petite :

      La souffrance de l’auteur, mon hydre intime.

       

      Celia arrive et le trouve réveillé et, qui plus est,
euphorique, en train d’écouter Liam Clancy chanter
Green Fields of France. Elle voit aussi, même si elle
n’en croit pas ses yeux, qu’il s’est rendu utile, a posé
le repas sur la table, sur la nappe à carreaux offerte
pour leur mariage par un jour de février il y a plus de
trente ans. Il a fait de gros efforts, mais il est resté
réveillé même si sa vivacité s’est considérablement
émoussée. Par chance, pour Celia l’heure est à la paix.
En plus, elle a des remèdes hallucinants contre
l’insomnie et le stress.

      — Des gadgets pour le repos ! crie-t-elle en souriant.

      Le bouddhisme lui réussit. Elle a un appareil, une
sorte de répéteur numérique émettant des stimulations audiovisuelles qu’on lui a vendu au bureau,
accompagné de lunettes multicolores, d’un masque et
d’écouteurs. Elle lui dit que ses vingt-deux programmes
lui permettent d’utiliser des modèles de lumières, de
couleurs et de sons qui se mettent au diapason des
fréquences des ondes cérébrales, favorisant des sensations on ne peut plus reposantes.

      — Reste maintenant à savoir quelles sont les fréquences de tes ondes cérébrales, dit Celia sur un ton
un peu malicieux.

      Les ondes quoi ? Il sourit. Il ne peut s’empêcher de
penser à Spider et à ses toiles d’araignées mentales. Elle
lui redemande quelles sont ses fréquences. Les vendeurs
lui ont promis acuité mentale, relaxation et baisse du
stress dans la perspective d’un agréable sommeil.

      Celia lui demande d’essayer le répéteur numérique.

      — Ce n’est pas bon que tu ne dormes pas du tout.
Cette musique ! Liam Clancy ! Qu’est-ce qu’il t’arrive
avec Liam Clancy ?

      — Il m’émeut, je trouve que c’est un chant patriotique et il m’émeut, je deviens irlandais.

      — Je ne le crois pas si patriotique. Tu ne vois donc
pas que tu ne peux pas partir dimanche pour Dublin
avec du sommeil en retard, lui dit-elle sur un ton
affectueux et maternel, mais en même temps délibérément banal, sensuel et provocateur.

      Elle lui montre son décolleté et lui pose une question apparemment triviale ou du moins déplacée.

      — Pourquoi ne fais-tu pas l’impasse d’un mercredi ? Tu as l’impression de devoir quelque chose à
tes parents ?

      — Oui. Le devoir filial. Un sentiment parfaitement naturel chez les humains.

      Elle lui ébouriffe les cheveux.

      — Ne te fâche pas, lui dit-elle.

      Elle s’approche encore plus et le caresse.

      Ils s’aiment. Les fesses de Celia sur un coussin
rouge. Jambes écartées. Tourbillon de linge de lit. Et
fracas tel que le répéteur numérique se brise violemment en tombant.

       

      Barcelone, vendredi 13, deux jours avant de prendre
l’avion pour Dublin.

      D’un endroit d’où il ne peut être vu par eux, il
observe attentivement et avec un étonnement subit
deux pseudo-amis ou plutôt deux connaissances de sa
génération, s’apprêter à descendre très solennellement
la Rambla de Catalogne. Leurs gestes cérémonieux ne
laissent pas de place au doute : c’est le début d’un
rituel qu’ils pratiquent depuis des années. En fait, il y
a quarante ans, il les a vus au même endroit s’apprêter
à faire la même chose. Ils vont se lancer dans une
conversation sur le monde et les avatars connus par
leurs vies tout en descendant élégamment la Rambla.

      Étonnement subit, mais aussi une certaine envie.
À en juger par leurs gestes et cet apparent début de
vieux rituel, il en déduit que pour parler du monde
ils ont tout le temps devant eux. Ils ont sûrement
retenu son attention plus que la normale parce que
leur rituel lent et solennel est aux antipodes de la
hâte qui caractérise tous les gens qui sont autour
d’eux, chez qui apparemment personne ne dispose
de temps pour réfléchir ou simplement pour bavarder sur le monde ; les gens marchent d’un pas plutôt
pressé, le temps leur est compté, ils vont vite et ils ne
pensent pas.

      Il les connaît. Ce sont des universitaires de sa génération et de sa classe sociale. Il sait que leur quotient
intellectuel n’est pas très élevé. Mais la solennité de
leurs gestes, leurs bonnes manières – dernier maillon
de ce type de Catalans que l’esthétique a toujours perdus – et leur talent pour conserver cette disponibilité
vis-à-vis du temps le clouent sur place. Il semble
même qu’ils vont se mettre à penser. Et maintenant il
s’en rend compte : ce sont les vrais représentants de sa
génération. S’il se sentait universitaire, intellectuel et
barcelonais, s’il n’avait pas souhaité trahir sa classe
sociale, il se reconnaîtrait immédiatement en ces deux
personnes qu’il connaît et qui ont tout leur temps
devant eux.

      Dommage, mais ce n’est pas sa génération. Il envie
le rituel observé par ses deux compatriotes, mais il
éprouve aussi de la compassion, une compassion profonde, infinie. Il en est désolé : c’est une génération
qu’il envie, mais pour laquelle il a de la compassion, il
ne veut pas que ce soit la sienne.

      Il les voit tout en haut de la Rambla de Catalogne
comme quarante ans plus tôt, exactement comme à
cette époque, s’apprêtant à penser, à entamer le rituel
de la promenade. Déjà à l’époque, si quelqu’un les
voyait là-haut, aussi universitaires et aussi majestueux,
s’apprêtant à descendre, il pensait que le temps dont
ils disposaient était enviable.

      Pour eux le temps ne passe pas. Ils allaient dévorer
le monde et, maintenant, ils se contentent de le
commenter, à supposer qu’ils le fassent, circonscrits à
l’intérieur des limites de leur capacité limitée de penser.
Eh oui. On dirait même que le temps ne passe pas
pour eux et qu’ils ne sont pas encore aux portes de
leur avenir, mâchoire pendante et bave irrémédiable.
Ce sera la fin d’une génération qui aurait pu être la
sienne. Mais qui ne l’est pas. Et si elle l’est, ce n’est
que de très loin. Pourquoi être de sa génération
devrait-il être plus important qu’être miséricordieux
ou pas, par exemple ? Si quelqu’un lui dit qu’il est
miséricordieux, il apprendra des choses beaucoup plus
révélatrices sur son identité que s’il lui dit qu’il est
barcelonais ou de la même génération que lui.

      Adieu à cette ville, à ce pays, à tout cela.

      Deux vieux universitaires en haut du paseo aristocratique et commercial. Ils n’ont pas l’air de se rendre
compte que toute vie est un processus de démolition,
que les coups les plus forts les attendent. Il pense à
tout cela de ce lieu d’où il ne peut pas être vu par eux.
Et, sans que les autres puissent le savoir, il est un
traître, ce qui veut dire qu’il fait partie des coups qui
leur seront assénés de l’intérieur. Voilà où il en est,
en train de faire ses adieux à sa manière à Barcelone
dans un coin sombre, tapi dans l’attente de l’obscurité définitive. Tant mieux si, à la fin de tout, les chagrins se perdent et le silence revient. Tout compte
fait, il continuera comme il a toujours été. Seul, sans
génération et peut-être même sans une once de pitié.

       

      Heure : onze heures du matin à peine passées.

      Jour : 15 juin 2008, dimanche.

      Style : Linéaire. On comprend tout. Un air de famille
avec le chapitre six d’Ulysse où l’on trouve un Joyce
lucide et logique qui introduit de temps à autre des
pensées de Bloom que le lecteur suit aisément.

      Lieu : Dublin Airport.

      Personnages : Javier, Ricardo, Nietzky et Riba.

      Action : Javier, Ricardo et Nietzky, qui sont déjà
depuis la veille à Dublin, accueillent Riba à l’aéroport. L’idée est de rendre demain, à la tombée du jour
et avant de visiter la tour Martello, un hommage
funèbre à la galaxie Gutenberg. Où ? Cela fait plusieurs jours que Riba a laissé Nietzky décider et celui-ci a pensé à juste titre que le cimetière de Glasnevin
pourrait être un endroit plus adéquat que Prospect
Cemetery où, dans Ulysse, est enterré Paddy Dignam.
Mais ni Ricardo ni Javier ne sont encore au courant
de l’enterrement. Ils ne savent même pas qu’il est
inclus dans le programme informel d’événements que
Riba et Nietzky ont préparé.

      Par ailleurs, les trois écrivains, amis de Riba, sont
déjà, bien qu’ils ne le sachent pas encore, les répliques
vivantes des trois personnages – Simon Dedalus, Martin
Cunningham et John Power – qui accompagnent
Bloom dans le cortège du sixième chapitre d’Ulysse.
Satisfaction secrète de Riba.

      Thèmes : Ceux de toujours. Le passé désormais inaltérable, le présent fugitif, l’avenir inexistant.

      Tout d’abord, le passé. Cette souffrance au sujet de
ce qu’il aurait pu faire, n’a pas fait et a laissé enterré
comme un tas de roses sous maintes pelletées de terre ;
son besoin de ne pas se retourner, d’obéir à son impulsion héroïque et de faire le saut anglais, de regarder
devant lui, vers son présent insatiable.

      Puis, le présent fugitif, mais qui peut d’une certaine façon être saisi sous la forme d’un grand besoin
de se sentir vivant dans un maintenant offert avec la
joie de se sentir enfin libre, détaché de la chaîne
criminelle de l’édition de fictions, tâche devenue à la
longue un tourment en raison de la sinistre concurrence de livres racontant des histoires gothiques, évoquant le Graal, des suaires sacrés et tout cet attirail des
éditeurs modernes, si analphabètes.

      Pour finir, bien sûr, le problème de l’avenir. Obscur.
Il n’a pas d’avenir, comme aurait dit le transsexuel
de la pâtisserie d’en bas. Le fameux avenir englobe le
thème principal qui, en fait, n’est pas le seul : Riba
et son destin. Riba et le destin de l’ère Gutenberg.
Riba et l’impulsion héroïque. Riba se croyant depuis
quelques heures observé par quelqu’un qui veut peut-être faire une expérience sur lui. Riba et la décadence
de l’édition littéraire. Riba et la vieille et grande
putain qu’est la littérature, aujourd’hui sous la pluie
et sur le dernier quai. Riba et l’ange de l’originalité.
Riba et les croûtons. Riba et tout ce qu’on voudra. As
you like it, disaient Shakespeare, le docteur Johnson,
son ami Boswell, et tant d’autres.

      — Où aura lieu la cérémonie ? demande Riba à
peine a-t-il posé le pied dans le terminal de l’aéroport
et retrouvé ses amis.

      Il parle de l’enterrement du monde de Gutenberg,
du monde qu’il a connu, idolâtré et qui l’a lassé. Mais
il y a un malentendu. Comme Javier et Ricardo n’ont
pas encore entendu parler du requiem, ils croient que
Riba parle de fêter leurs retrouvailles à tous les quatre
à Dublin et leur propose de boire quelques verres,
convaincus qu’il a pris la décision de se remettre à
boire. Chose étrange, cet éventuel retour à l’alcool de
leur ancien éditeur les impressionne beaucoup. Tant
et si bien que, ravis, ils rient.

      Nietzky les interrompt d’un ton très sec :

      — Au cimetière de Glasnevin.

      — Il y a un bar au cimetière ? demande Javier,
étonné.

      État du ciel : Il ne pleut pas comme à Barcelone.
Mais un nuage commence à recouvrir le soleil et
plonge les alentours de l’aéroport dans un vert très
foncé. Les souvenirs de Riba se fondent dans les eaux
noires et rafraîchissantes des ombres.

       

      Ils montent dans la Chrysler que Walter, un ami
dublinois de Nietzky, leur a prêtée. C’est Ricardo qui
conduit, expert dans la conduite à droite et le seul,
par ailleurs, à porter une tenue irlandaise, mais sortie
directement de Donovan’s Reef, le film de John Ford,
ce qui veut dire que sa chemise à fleurs et à motifs
polynésiens est entièrement recouverte par un très vieil
et très long imperméable qui rappelle ceux qu’utilisait
Sergio Leone dans ses westerns spaghettis. En revanche,
Javier est lui très sobrement vêtu, d’une façon presque
britannique. Ils forment d’une certaine manière un
couple involontairement comique.

      Ils se dirigent vers le Morgan Hotel, quartier
général du quatuor. Un endroit bizarre, explique Javier
à Riba, bourré de cadres solitaires, d’individus en
costume-cravate qu’ils ont décidé d’appeler les morgans. Il se trouve sur la route entre l’aéroport et la ville
de Dublin, et appartient à la même chaîne que le
sophistiqué Morgan de New York, sis à Madison Avenue. C’était précisément du bar du Morgan Museum,
juste à côté du Morgan Hotel de New York, que,
quelques mois plus tôt, étaient sortis Nietzky et Riba
pour rendre visite aux Auster.

      — Vous êtes allés chez les Auster ? demande Javier
sur un ton persifleur car il a déjà entendu Riba raconter mille fois l’histoire.

      Ricardo a trouvé cet hôtel dublinois sur Internet et
réservé les chambres en raison de sa proximité avec
l’aéroport mais, pas un instant, il n’a imaginé qu’il
pouvait être aussi fashion, d’autant plus que sur Internet
il ressemblait à un motel. Tous protestent parce qu’ils
en déduisent qu’il lui était égal de les loger dans un
motel de ce genre.

      Riba leur raconte à tous que sa femme a failli partir
avec lui mais, par chance, elle n’a pas pu le faire, car
elle avait peut-être de bonnes intentions mais sa présence aurait trop facilité la possibilité que se réalise la
malheureuse scène qu’il avait vue au préalable en rêve,
une séquence terrible d’alcoolisme forcené à la sortie
du Coxwold. Peut-être n’existe-t-il pas de pub de ce
nom à Dublin mais il pense que, si sa femme l’avait
accompagné, la vision prophétique, terrifiante de son
rêve aurait pu s’accomplir : Celia horrifiée, le découvrant en pleine rechute alcoolique non souhaitée, le
serrant émue dans ses bras, tous les deux finissant par
pleurer assis par terre sur un trottoir d’une ruelle de
Dublin.

      Tous se taisent. Pensant sûrement des méchancetés.

      Nietzky brise le silence pour dire que personne n’y
a fait attention, mais le bar du Morgan Hotel
s’appelle pub de John Cox Wilde, nom assez proche
de Coxwold. Riba préfère tout d’abord ne pas le
croire, mais quand les autres lui confirment que c’est
bien le nom du bar, il dit sur un ton très sérieux,
croyant que les rêves en général s’accomplissent, qu’il
serait partisan de descendre dans un autre hôtel. Puis
il se ravise juste au moment où ils arrivent au Morgan, car le hall décoré de grands tableaux noirs et
blancs lui plaît, ainsi que les sculpturales employées
de la réception. Elles sont immenses et ressemblent à
des top models, peut-être en sont-elles. Elles sont de
plus très agréables bien qu’il ne comprenne pas ce
qu’elles disent ni pourquoi elles sont réceptionnistes
et non modèles.

      Dans le vaste hall noir et blanc, certains clients sont
étrangement tourmentés, ils baissent la tête, ce sont
de tristes morgans aux lunettes de soleil noires, vêtus
d’impeccables costumes de cadres, réfléchissant à des
problèmes incommensurables. En arrière-fond, une
musique sophistiquée. Ils n’ont pas l’impression
d’être sur la route de l’aéroport ni même si près de
Dublin, mais en plein cœur de New York. Riba se dit
que l’économie irlandaise a prospéré ces derniers temps
et il remarque avec un certain étonnement que le
hall de ce Morgan de Dublin ressemble comme deux
gouttes d’eau à celui de l’hôtel de Madison Avenue.

      Walk on the Wild Side parvient à leurs oreilles, dans
la version de Javier de Galloy. Chaque fois que Riba
entend cette chanson – et tout particulièrement quand
le chanteur épelle les syllabes des mots New York City –
il a l’impression d’écouter précisément la musique de
fond de son saut anglais, de son grand voyage sentimental sternien, de son odyssée à la recherche de
l’enthousiasme originel.

      Il ne manque pas d’enthousiasme, mais voyant que
le pub de John Cox Wilde est fermé, il se perd un instant sur les chemins de la dépression, évoquant la vie
brutale d’alcoolique qu’il a menée pendant des années
et des années pour permettre à sa maison d’édition
indépendante d’aller de l’avant et faire des expériences
existentielles qui l’aideraient à créer un catalogue
étranger à l’académisme et à la vie rétrograde des gens
de sa génération.

      Il lui faut voir l’alcool comme quelque chose de
monstrueux à quoi il ne pourra jamais retourner sous
peine de mettre sa santé grièvement en danger. Il a
toutefois besoin de se rappeler qu’il a dû beaucoup
boire pour que sa maison d’édition aille de l’avant et
qu’il a payé très cher, précisément de sa santé, la péripétie alcoolique. Toutefois il ne regrette rien. Mais il
ne peut ni ne veut répéter l’expérience. Après le grand
collapsus est arrivé le calme et il veut maintenant penser qu’il a renoué avec la vie qu’une si dure agitation
éthylique lui avait fait oublier. Devenu un homme
nouveau, il s’est mis à écouter avec étonnement à la
sortie de l’hôpital ce qu’on disait de son travail d’éditeur, feignant au départ de croire qu’il avait été fait
par un autre, son double, et que tout se passait comme
s’il en avait hérité par surprise. À force de feindre,
pendant toute une époque, il avait fini par croire à sa
propre farce.

      Ce n’est que lorsqu’il a repris conscience que c’était
lui qui avait monté la maison d’édition au prix de sa
santé qu’il a commencé à se sentir vieux, fini, à déprimer et à sombrer dans la mélancolie en un monde où
il ne croit pas qu’il y aura encore des éditeurs animés
d’une passion littéraire comme la sienne. Il pense
chaque jour un peu plus que des passions de cet
ordre ont déjà commencé à devenir des pages d’histoire et qu’elles seront même vite oubliées. Le monde
qu’il a connu s’achève et il ne sait que trop que les
meilleurs romans qu’il a publiés ne parlaient pratiquement que de mondes qui n’existeraient plus, de situations apocalyptiques qui n’étaient pour la plupart
que des projections de l’angoisse existentielle de leurs
auteurs et qu’elles font, aujourd’hui, sourire, parce
que le monde a suivi son cours malgré les grandes et
inépuisables fins qu’il a connues. Si elle ne tombe pas
rapidement dans l’oubli, la tragédie du déclin de l’ère
de l’imprimerie (du déclin d’une brillante grande
époque de l’intelligence humaine) fera, elle aussi,
sourire. Si bien que prendre des distances avec un tel
drame passager semble, sans aller chercher plus loin,
le plus sensé.

       

      Le Morgan Hotel change de A à Z quand on pénètre
dans ses couloirs, qu’on suit ses longs corridors et
qu’on découvre que la numérotation des étages et des
portes n’obéit à aucune logique. À l’intérieur règne
un désordre phénoménal. Les couloirs sont pleins
d’ouvriers qui semblent apporter les dernières retouches
à l’endroit, comme si l’hôtel n’était pas encore terminé. Des coups de marteau agressifs retentissent. Et
le chaos, depuis toujours célèbre source de toute
créativité, est ici exceptionnellement grandiose et rappelle certaines scènes de films nord-américains des
années de la grande euphorie économique de New
York, quand un monde était en construction et qu’un
enthousiasme pur et simple était répandu partout.

      Tout en tirant sa valise vers sa chambre – il se perd
à diverses reprises à cause de l’étrange numérotation –,
Riba pense qu’il ne serait guère étonné de tomber
tout à coup au milieu de tant d’ouvriers répartis dans
tous les coins du grand bâtiment sur Harpo Marx, un
marteau à la main, s’apprêtant à clouer à ce même
endroit la première broquette venue, transformé en
ouvrier supplémentaire de l’hôtel. Ce lieu, encore à
moitié en construction, lui semble idéal pour tomber
sur Harpo, mais il ne saurait très bien expliquer pourquoi, sûrement à cause du chaos général.

      Dans la chambre, à côté du téléphone, il y a un carton d’invitation pour le pub de John Cox Wilde, qui
n’ouvre qu’à six heures du soir, ce qui lui laisse donc
du temps. Léger soulagement. La pièce sent bon et
vient d’être faite, tout est en ordre. Il y a un cadeau
un peu ridicule de l’hôtel, un petit chocolat, sur la
table de nuit. Ce détail plaît-il aux cadres ? La vue de
la fenêtre est triste, mais il est fasciné par l’air gris, la
fumée des cheminées et la couleur marron des briques
des maisons d’en face. Il adore cette vue parce qu’elle
n’a rien de méditerranéen, ce qui lui permet de se
sentir vraiment à l’étranger, chose qu’il désirait
depuis des semaines. Impossible de se sentir mieux. Il
a obtenu ce qu’il cherchait : commencer à tomber de
l’autre côté. Il est enfin dans une géographie où règnent
l’étrangeté et – pour lui du moins – le mystère. Il
remarque que la joie qui nimbe toute nouveauté lui
fait presque revoir le monde avec enthousiasme. Dans
de tels pays, on peut se réinventer, des horizons mentaux s’ouvrent.

      Il a l’impression que tout est absolument nouveau
pour lui, même les pas qu’il fait, la terre qu’il foule,
l’air qu’il respire. Si tout le monde savait voir le
monde ainsi, pense-t-il, si tout le monde comprenait
que tout soudain peut être nouveau autour de nous,
nous n’aurions même pas besoin de perdre notre
temps à penser à la mort.

      Il est reconnaissant envers lui-même d’être là où il
est, dans cette géographie de l’étrangeté. Il remarque
qu’au-dessus du lit il y a un cadre avec une photographie de Dublin en 1901. C’est une voiture à cheval
qui lui remet en mémoire la voiture dans laquelle était
monté Bloom le 16 juin 1904, à onze heures du
matin. Il regarde bien et, s’imprégnant de l’atmosphère qu’il croit capter dans cette rue qui n’est pas
encore asphaltée où roule la voiture noire, il lui
semble que la ville était peut-être à cette époque franchement sinistre. Elle était en passe de devenir une
nouvelle ville. Mais l’atmosphère qui émane de cette
photo est celle d’un enterrement, au sens littéral. En
ce temps-là, pense Riba, tout Dublin n’était peut-être
que de gigantesques funérailles. Il ne manque qu’une
petite vieille se penchant à une fenêtre de l’une des
tristes maisons de la rue qui n’est pas encore asphaltée : une petite vieille comme celle qui, au chapitre six
d’Ulysse, se montre derrière le store entrouvert d’une
fenêtre et rappelle à Bloom combien les vieilles femmes
adorent envelopper les cadavres dans les linceuls :
« Semble être un boulot à leur goût, ça. »

      Il arrête de regarder le cadre mais continue à évoquer le début du sixième chapitre : « Martin Cunningham, le premier, pointa sa tête claquechapeautée à
l’intérieur de la voiture qui grinça et il montra à se
hisser beaucoup de souplesse puis s’assit. M. Power
grimpa après lui, prenant soin de courber assez sa
haute taille. »

      Plein de sentiments contradictoires à l’égard de la
nouveauté, il décide de descendre dans le hall, de ne
pas se créer davantage de toiles d’araignées mentales
et d’oublier que le personnage Spider est parfois trop
tyrannique et trop possessif avec lui. Il décide que le
plus sain sera de se lancer dans la découverte de
Dublin avec ses amis, avec son Martin Cunningham
et son Power à lui.

      S’apprêtant à quitter la pièce, il voit une valise
rouge près du rideau de la fenêtre. Il en a le souffle
coupé. Que fait là cette valise ? Il n’arrive pas à y
croire. Il se souvient de Celia en colère posant son
bagage d’urgence sur le palier. Il ne trouve guère drôle
qu’il lui arrive des choses dont un romancier pourrait
tirer parti pour les raconter dans un roman. Il ne voudrait être écrit par personne. N’a-t-on pas voulu lui
faire une surprise et n’est-ce pas simplement le bagage
de Celia ? Non, il est sûr que non. Si elle a dit qu’elle
restait à Barcelone, c’est qu’elle y restait. En plus, il
n’a jamais vu cette valise chez lui. Il la prend et,
comme si elle empestait et sans vouloir s’attarder
outre mesure sur l’anecdote, il la met dans le couloir.
Elle n’est pas à lui, quelle horreur !

      Puis il descend dans le hall pour dire qu’il a trouvé
une valise dans sa chambre et qu’il l’a laissée dans le
corridor du quatrième étage – en fait le cinquième
selon l’étrange numérotation –, mais arrivé dans le
hall, se rappelant qu’il ne sait pas dire un seul mot en
anglais, il finit par passer son chemin bouche cousue.
Il oublie l’incident entre le hall et la Chrysler. En
d’autres temps, c’est la première chose qu’il aurait
racontée à ses amis. J’ai trouvé une valise rouge dans
ma chambre, leur aurait-il immédiatement dit. Et il
aurait aimé leur raconter l’histoire comme s’il était un
bon conteur.

       

      Heure : Près de deux heures de l’après-midi.

      Jour : Dimanche 15 juin.

      Lieu : Le port de Howth, tout au nord de la baie de
Dublin. À un kilomètre de là se trouve l’Ireland’s Eye,
sanctuaire rocheux d’oiseaux marins sur les ruines d’un
monastère.

      Personnages : Les quatre passagers de la Chrysler.

      Action : Ils se garent dans les environs du village,
au pied de falaises sur lesquelles Nietzky, qui connaît
les lieux, a suggéré d’aller faire une petite marche. Ils
empruntent un sentier entre les rochers et, après avoir
triomphé d’un certain vertige – lumières bleues et
grises dans le port de pêche et en haut, dans le ciel,
nuages très mobiles sur la mer d’Irlande –, Riba peut
enfin voir Dublin. Il n’a pas encore vu la ville alors
qu’il est sur l’île depuis déjà quelques heures.

      Malgré la distance, il aperçoit enfin Dublin du haut
de ces falaises qui pénètrent dans la mer. Des volées
d’oiseaux se reposent sur les eaux. La vision de ces
escouades d’oiseaux somnambules en plein jour
semble accentuer la tristesse fascinante de l’endroit et
c’est comme si le vide s’associait à la profonde tristesse
et que celle-ci prenait de temps à autre voix à travers
le cri d’une mouette. Un paysage splendide, dont la
puissance est renforcée par l’enthousiasme de se sentir
en terre étrangère.

      Riba, timidement ému, évoque un poème de Wallace Stevens, « Les Falaises irlandaises de Moher » :

       

      Elles vont vers Moher qui lève ses falaises,

Dans la brume, hors du réel,
 

Qui les lève du temps et de l’endroit présents,

Hors de l’herbe humide et verte.
 

Nul paysage ici, plein du somnambulesque

De poésie et de mer.
 

Ceci c’est mon père ou bien, peut-être, que c’est

Ceci qu’il aura été,

 
Un air de famille, un de la race des pères :

La terre et la mer et l’air.


       

      Dublin est là, un peu estompée au centre de sa
baie. Une gamine passe avec une radio portative de
laquelle monte This Boy des Beatles. Et avec la chanson s’empare de lui une soudaine nostalgie du temps
où, lui aussi, était près de la « race des pères ». Il n’est
plus jeune et il ne sait pas s’il pourra supporter tant de
beauté. Il regarde de nouveau la mer, fait quelques pas
sur les rochers et sent très vite qu’il ne doit pas bouger
parce que, s’il continue à marcher, il est fort probable
qu’il finira par tituber, aveuglé par les larmes. C’est
une émotion secrète. Difficile à communiquer. Car
comment dire la vérité et annoncer à ses amis qu’il est
tombé amoureux de la mer d’Irlande ?

      Maintenant c’est mon pays, pense-t-il.

      Il est si absorbé par ses pensées que Ricardo doit le
ramener sur terre en lui soufflant la fumée de sa Pall
Mall dans le visage.

      — Qu’est-ce qu’on fait ? lui demande son ami.

      Il regarde Ricardo. Chemise à fleurs et à motifs
polynésiens. Il le trouve ridicule. Il l’imagine chez les
Auster habillé ainsi.

      Jadis, quand il buvait, Riba ne faisait pas de différence entre émotions fortes et faibles, ni entre amis et
ennemis. Mais sa lucidité des derniers temps lui a lentement rendu la capacité non seulement de s’ennuyer,
mais aussi de s’émouvoir. La mer d’Irlande – sur
laquelle il imagine maintenant que plane une grosse
masse de cumulus gris à bords argentés – lui semble la
plus superbe incarnation de la beauté, la plus grande
expression de ce qui, pendant si longtemps, avait
disparu de sa vie et que maintenant – il n’est jamais
trop tard – il retrouve brutalement, comme s’il était
au beau milieu d’une grosse tempête, avec l’émotion
de celui qui sent sa vie en plein déclin, mais face à la
beauté unique, grise à bords argentés, d’une mer qu’il
n’oubliera jamais tant qu’il disposera de toute sa
mémoire.

      Il se souvient de quelques mots de Leopardi qui le
suivent partout depuis des années. Le poète disait que
la vue du ciel est peut-être moins agréable que celle de
la terre et des champs parce qu’elle est moins variée et
nous ressemble moins, elle nous est moins propre, elle
appartient moins à ce qui est à nous… Cependant, si
cette vue de la mer d’Irlande a ému Riba, c’est précisément parce qu’il ne la sent pas comme sienne,
elle n’appartient nullement à son monde, elle lui est
même étrangère ; elle est si différente de son univers
qu’elle lui a remué les entrailles ; ému au plus profond
de lui-même, il s’est retrouvé prisonnier de la mer
étrangère.

      Thèmes : Tous banals. Une faim de loup, par exemple,
s’est emparée du groupe qui commence à chercher désespérément un endroit où déjeuner.

      Riba pense au thème de sa propre faim – une faim
à part, différente de celle du reste du groupe – et il se
souvient du temps où, à la maison d’édition, il lisait
des manuscrits de romans et remarquait que dans la
plupart, presque comme s’il s’agissait d’une norme
intangible, certains thèmes insignifiants se présentaient à la surface de l’histoire, croyant avoir droit,
eux aussi, à un certain rang. Il se souvient aussi que,
plus il avançait dans la lecture en profondeur de ces
histoires, plus il voyait leur centre se déplacer d’un
thème important à l’autre, l’empêchant pour très
longtemps de se stabiliser. Ce n’était pas tout, il ne
restait plus à la surface des narrations que les ombres
de quelques apparences, c’est-à-dire les restes des
thèmes précisément les moins transcendants : le besoin
hystérique de trouver un restaurant, par exemple,
comme en ce moment même où il a si faim qu’il est
au bord de la crise de nerfs, d’autant plus qu’il est
épuisé après avoir tant marché.

       

      À un moment où le centre de la vie de Riba est
devenu la mer d’Irlande, il se trouve – modestement
selon moi – que pour être narré, en supposant que
quelqu’un veuille raconter ce qui se passe précisément
en ce moment alors qu’en fait il ne se passe rien, le
thème devrait se confondre avec l’action, et tous les
deux deviendraient une seule et même chose qui
pourrait, en plus, être aisément résumée sans donner
lieu à de grandes réflexions, sauf à vouloir s’étendre
sur la proverbiale faim humaine depuis le commencement des temps.

      Action et thème : Le besoin de trouver au plus vite
un restaurant.

      Tandis qu’ils cherchent un endroit où se restaurer
devant la mer, Riba se demande si ses amis ne se
seraient pas ligués pour l’empêcher de mettre les pieds
dans les rues de Dublin. Parce que, pour une raison
qu’il ignore, depuis son arrivée, ils ne font que tourner autour de la ville sans y entrer. Bien qu’il n’ait pas
à s’en plaindre puisque ce sont en définitive ces tours
et ces détours qui ont favorisé sa rencontre avec
l’inoubliable beauté glacée et triste de cette côte. Il
n’empêche qu’il trouve étrange de ne pas avoir encore
vu Dublin.

      — Ensuite nous irons en ville, lui dit Nietzky,
comme s’il lisait dans ses pensées.

      Nietzky commence à lui faire un peu peur. Il est
étrange de voir avec quelle aisance la perception que
l’on a d’autrui change d’un jour à l’autre. Il lui semble
maintenant que Nietzky a quelque chose de sinistre.
Il ne parle ni n’agit comme il aurait dû s’y attendre de
la part de quelqu’un dont il imaginait qu’il pouvait
presque devenir son angelo custode. Il est parfois grossier et c’est étonnant, parce que autrefois il ne donnait
pas une telle impression. Mais peut-être ne mérite-t-il
pas d’être perçu sous un jour si défavorable. Peut-être
Riba est-il déçu de constater une évidence qu’il aurait
pu voir bien plus tôt : Nietzky n’a rien d’un ange gardien, c’est simplement un jeune égoïste un peu démoniaque. S’il ne l’avait pas idéalisé, tout se serait mieux
passé. Non seulement le jeune Nietzky ne peut pas
être un parent proche de son génie perdu, mais par
ailleurs il ne peut absolument pas jouer le rôle de
père complémentaire qu’il s’était imaginé pouvoir
trouver en lui. Parce que Nietzky n’a rien de paternel.
Penser qu’il pourrait avoir un double père fut une
grosse erreur de la part de Riba. Le voyage lui aura au
moins servi à s’en rendre compte et à comprendre que
son ami de New York n’est ni un père protecteur ni
un ange d’aucune sorte mais, en revanche, quelqu’un
d’un peu vaniteux. Par exemple, quand il parle de ce
qu’ils feront demain ; par ailleurs, il devient carrément insupportable quand il assomme tout le monde
avec ses connaissances sur Bloom et Joyce et traite les
autres comme s’ils étaient de pauvres ignorants ne
sachant rien du Bloomsday. Il est d’une vanité pathétique quand il chante dans un anglais parfait The
Lass of Aughrim, la chanson populaire irlandaise
qu’on entend à la fin du film The Dead, de John Huston. Il la chante très bien, mais sans âme, et il massacre une mélodie qui dans le film émeut.

      Riba se rebelle :

      — Qui décide de quand on ira à Dublin ?

      — Eh bien, celui qui a le bâton de commandement
et, pour le moment, pour autant que je sache, ce n’est
pas toi, dit Nietzky en maltraitant tout à coup Riba,
comme s’il avait parfaitement lu les dernières et malveillantes pensées de celui-ci à son égard.

       

      Au restaurant Globe de Howth, où ils déjeunent,
ils tombent sur un insupportable serveur espagnol de
Zamora exhibant une veste bleue impeccable et parlant un anglais si parfait que dans un premier temps
personne ne s’aperçoit qu’il n’est pas de Howth ni
même qu’il n’est pas irlandais. Quand ils s’en rendent
compte, Riba décide de se venger à sa manière.

      — Que se passait-il à Zamora pour que tu t’en
ailles si vite ? lui demande-t-il, inaugurant ainsi une
variante de la curieuse question sur Toro et Benavente
qui lui avait l’autre jour été posée dans une agence
bancaire de Barcelone.

      Le serveur nie avoir quitté Zamora en prenant ses
jambes à son cou. Son langage parlé est admirable,
tout ce qu’il dit sonne en effet toujours très juste. Son
être tout entier baigne dans la vie, la vraie vie, mais son
seul problème – le même qui précisément empêche
Riba d’éprouver la moindre envie – est que ce langage si désinhibé ne l’aide pas à cesser d’être serveur,
au contraire. Peut-être est-il serveur parce qu’il a maîtrisé dès son plus jeune âge ce langage si authentique
et si espagnol, un langage qui est devenu chez lui si
vrai qu’il rend tout changement impossible. Autrement dit, il est prisonnier de la pureté de sa langue,
complètement à la merci de son langage de serveur
espagnol, de son terrible parler traditionnel et décomplexé qui semble être le seul normal, le seul éternellement authentique à mille lieues à la ronde.

      Ils interrogent le serveur sur les élections européennes de jeudi dernier et celui-ci veut se faire passer
pour l’homme le mieux informé du monde, aussi
finit-il par devenir littéralement insupportable. Il
perd tout crédit au fur et à mesure qu’il parle, en fait
il l’avait perdu dès le premier instant où il s’était mis à
parler. Il ressemble au héros d’une histoire dans
laquelle un homme portant une veste bleue, élégante
et en parfait état, la garderait jusqu’au bout bien que
ses poches bâillent de plus en plus.

      Il parle comme un moulin des élections de jeudi
mais ils l’écoutent à peine. Aujourd’hui dimanche, ici
à Dublin, le cadavre du malheureux « Oui au traité de
Lisbonne » – les Irlandais l’ont rejeté jeudi dernier –
est encore chaud et on peut voir les affiches et d’autres
traces de l’intense et confuse bataille électorale de la
semaine qui s’achève aujourd’hui.

      — L’Irlande est comme ça, dit Nietzky avec un
certain mépris.

      Comment ? Riba sent qu’il devrait le tuer. Il pense
désormais comme le plus fanatique des amoureux de
la mer d’Irlande.

      — Et qu’êtes-vous venus faire ici ? demande le serveur espagnol pure race.

      — On est là pour un enterrement, répond Riba.

      Tous, sauf Nietzky, croient qu’il s’agit d’un bon
mot et rient de la plaisanterie. Gêné, le serveur qui a
glissé un horrible crayon derrière son oreille se retire.

      Le crayon de la littérature latine, pense Riba.

       

      Heure : Cinq heures du soir. Ils viennent de sortir
du restaurant Globe de Howth.

      Action : Ils retournent à la Chrysler, font un long
détour, roulent sur la rocade et se dirigent vers l’autre
extrémité de la baie et, après avoir de nouveau évité
l’entrée de Dublin, ils vont jusqu’au pub Finnegans,
qui se trouve au centre de Dalkey, paisible agglomération aux rues étroites où se déroule, principalement à
Vico Road, le deuxième chapitre d’Ulysse. Dalkey où,
comme on le sait par le grand Flann O’Brien, se produisent des rencontres apparemment fortuites et où
les boutiques font semblant d’être fermées alors qu’elles
sont ouvertes.

      Ricardo, sa spectaculaire gabardine à la main – il
est indubitable qu’il n’avait aucun besoin de la
prendre –, trouve le village très élégant. Javier dit y
être déjà très souvent allé et que c’est pour lui l’endroit
le plus enchanteur du monde. Le jeune Nietzky ne
croit pas à ce que dit Javier et ne partage pas l’avis de
Ricardo. Javier rétorque :

      — Crois-moi, après sa mort, Joyce était barman
dans un bar de ce village. Il disait aux clients qui le
reconnaissaient qu’Ulysse était une énorme connerie
et une plaisanterie de mauvais goût.

      Ricardo cherche en vain une boutique ouverte
parmi celles qui font semblant d’être fermées, un petit
commerce où acheter, car elles sont presque épuisées,
des piles pour son appareil photo.

      Ils se lancent dans une première inspection visuelle
du pub au nom joycien qui, comme ils en ont
convenu par courrier électronique il y a déjà quelques
jours, sera demain le cadre de la fondation de l’Ordre
du Finnegans. Choisi par Nietzky qui prétend y aller
chaque année.

       

      
        Serez-vous surpris ou victime d’une commotion si je
vous dis que la théorie des molécules a fait ses premiers
pas dans le district de Dalkey ? (Flann O’Brien, L’Archiviste de Dublin).

      

       

      Changez théorie des molécules par Ordre du Finnegans et tout sera beaucoup plus clair. Le pub est
bourré, sûrement parce qu’il y a un match de la
Coupe d’Europe à la télévision mais aussi parce que,
en Irlande, les pubs sont toujours pleins. Javier et
Ricardo commandent des bières, Nietzky un whisky
avec des glaçons.

      Un tendre et ridicule thé au lait, telle est la commande honteuse du sobre Riba. Comme les plaisanteries cruelles à propos de sa triste boisson s’enlisent, il
essaie de les repousser en leur demandant s’ils savent
qu’un personnage de « La Mort et la Boussole » de
Borges s’appelle Black Finnegan et tient un pub
nommé Liverpool House.

      — On est donc aussi dans un pub borgésien, dit
Javier.

      — Et l’Ordre pourrait l’être aussi un peu, pas tout
pour Joyce, suggère Ricardo.

      — Il suffirait de faire du fragment borgésien la
légende de l’écu de l’Ordre. Je crois que ça suffirait,
dit Riba.

      — On a un écu ? demande Nietzky.

      Riba propose la légende qui pourrait apparaître sur
l’écu : « Black Finnegan, ancien criminel irlandais,
accablé et presque anéanti par l’honnêteté… »

      Ambiance du Finnegans : Grand chassé-croisé de
pintes, bruit épouvantable. Une blonde très liftée et
un monsieur à barbe grise opaque, mâchoire pendante qui tremble quand il parle. Une sélection étrangère de football marque un but et provoque un
déchaînement de joie presque interminable parmi les
clients. La sélection polonaise a visiblement une foule
de supporters irlandais. Fumée épaisse, même si, en
principe, personne ne fume. Comme si cette fumée
surgissait d’un solide passé qui dans le pub n’a pas
bougé d’un iota. Meshuggah, aurait dit Joyce, ou mal
de la cheminée. Long silence à la table des futurs chevaliers de l’Ordre.

      Nietzky lance tout à coup :

      — En ce qui concerne l’enterrement de l’ère Gutenberg, je suis à court d’idées.

      Javier et Ricardo croient qu’il reprend la plaisanterie de Riba. Mais il leur donne de longues explications
qui leur montrent que ce qu’il dit est très sérieux. Il
s’agirait d’entonner demain un requiem pour un sommet de l’époque dorée de l’imprimerie, Ulysse, ainsi
que pour l’époque elle-même. Un requiem surtout
pour la fin d’une ère. Il ne leur en avait pas encore
parlé parce qu’il avait oublié.

      Incrédule, Javier demande :

      — Oublié ?

      Action : Riba dit que, si le requiem est perçu comme
une sottise, c’est à tort. Parce que, si on l’analyse calmement, on verra qu’il a un sens religieux, qu’il est
dans tous les sens du terme une prière pour la fin
d’une époque. Eux, les membres de l’Ordre du Finnegans peuvent être les poètes de cette prière funèbre.
Aussi serait-il bienvenu de procéder à cet enterrement. De toute façon s’ils ne font pas cette cérémonie, d’autres ne tarderont pas à la faire à leur place.

       

      Heure : Trente minutes plus tard.

      Action : Ils ont parlé et polémiqué jusqu’à plus soif.
Nietzky a bu quatre whiskys à la suite. Entre-temps,
Javier est devenu fan de la sélection nationale polonaise et affirme sur le ton catégorique si propre à sa
personne que c’est la meilleure sélection du monde.
Le rictus d’indignation outrée de Ricardo ne quitte
pas son visage. De quoi se plaint-il ? Du requiem surtout.

      — Mais qu’y a-t-il de mal à organiser l’enterrement ému de l’ère Gutenberg, un requiem en forme
de grande métaphore de la fin de l’ère de l’imprimerie
et, au passage, de la fermeture déjà presque oubliée de
ma maison d’édition ? demande Riba.

      — Tu nous as donc fait venir à Dublin pour pouvoir te transformer en métaphore ? demande Ricardo.

      Nietzky, déjà rond, intervient :

      — En quoi est-il mal que notre Riba veuille être
une allégorie, un témoin de son temps, le notaire d’un
changement d’époque ?

      — On est venu ici pour que notre ami se transforme en témoin de son temps ? C’est la dernière
chose que je m’attendais à entendre, dit Ricardo.

      — Bon, mais aussi pour me sentir vivant, proteste
Riba avec une amertume vraie et inattendue, et avoir
un voyage à raconter à mes parents quand j’irai les
voir le mercredi, et aussi pour sentir que je m’ouvre
aux autres et cesse d’être un hikikomori. Un peu de
compassion. C’est tout ce que je vous demande.

      Ils le regardent comme s’ils avaient entendu un extraterrestre parler.

      — Compassion ? demande Javier qui se retient de
rire.

      — Moi, je veux simplement que l’enterrement soit
une œuvre d’art, c’est tout, dit Riba.

      Nietzky intervient :

      — Une œuvre d’art ? Voilà qui est nouveau !

      — Et que vous compreniez que la retraite, c’est de
la merde, que j’ai trop de temps et que je me dis parfois qu’il ne me reste plus rien à faire, c’est pourquoi
j’aimerais que vous ayez plus de compassion à mon
égard et compreniez que j’essaie d’organiser des choses
pour fuir l’ennui, dit-il d’une voix si brisée que tous
en restent un instant paralysés.

      — Vous ne vous rendez pas compte ? ajoute Riba.
Je n’ai plus rien à faire, sauf…

      Il baisse la tête. Tous le regardent comme s’ils lui
demandaient de faire un effort, le priaient d’avoir
l’amabilité de finir sa phrase et de dire quelque chose
qui leur permette de s’épargner d’avoir autant honte,
autant pitié de lui. Tous souhaitent qu’il en finisse au
plus vite.

      Il baisse encore plus la tête, comme s’il voulait la
faire passer sous terre.

      — Sauf…

      — Sauf quoi, Riba ? Sauf quoi ? Grand Dieu,
explique-toi. Qu’est-ce qu’il te reste à faire ?

      Il aimerait le dire, mais il ne le fera pas : sauf rencontrer le génie, la première personne qui était en lui et
qui a si vite disparu.

      Non, il ne le dira pas.

       

      Pour des raisons de santé, il y a plus de deux ans
qu’il se couche tôt. Et, comme il le dit lui-même,
chaque fois qu’il transgresse cette règle et se rend à un
dîner – la dernière fois, c’était la soirée chez les Auster, il y a plus d’un an –, tout devient très compliqué.
C’est pourquoi, à dix heures du soir, il mange un
sandwich rachitique et ses amis le laissent à la porte
du Morgan Hotel. Il va se reposer sans avoir vu
Dublin. Rien de grave, mais il croit qu’il aurait déjà
pu voir la ville, ses amis auraient pu avoir la gentillesse
d’y entrer à un moment ou à un autre. Mais bon, il
attendra demain. Eux, ils verront Dublin ce soir parce
qu’ils ont rendez-vous avec Walter pour lui rendre sa
voiture, puis ils feront une tournée de bars et peut-être de discothèques. Ils disent à Riba qu’ils espèrent
le retrouver frais et rose demain matin, au petit déjeuner. S’il ne peut pas dormir, lui disent-ils sur un
ton jovial, la télévision irlandaise est toujours très
agréable. Et ne dévalise pas le minibar, lui recommande Ricardo avec une cruauté gratuite.

      Dernière question. Riba veut savoir qui est Walter.
Il lui semble que le mystère n’a pas été vraiment
éclairci. Ils ont une voiture, c’est Walter qui la leur a
prêtée, mais il n’arrive pas à comprendre pourquoi ils
ont un véhicule et il ne sait pas qui est Walter.

      Ses amis se comportent parfois non pas en amis
mais comme des écrivains ou d’anciens auteurs, et sont
alors identiques aux autres : de vrais porcs. Personne
ne semble disposé à lui expliquer qui est ce Walter.
Tout se passe comme si, à partir d’une certaine heure,
sachant qu’il ne sera pas de la soirée, ses amis et ex-auteurs cessaient de le compter parmi les vivants.

      Il entre tête basse dans l’hôtel, un peu irrité par
eux. Passant devant le pub tonitruant de John Cox
Wilde, il fait semblant de ne pas voir l’établissement
animé. Il est en danger parce que le destin a sûrement
prévu qu’il s’y soûlerait ce soir. Il ne le regarde donc
pas. Mais il finit par faiblir et, jetant un coup d’œil au
pub, il ne peut réprimer sa curiosité. Il entre et résiste
comme il peut aux assauts insistants de son désir de
boire un verre même s’il pense qu’un seul ne lui ferait
pas de mal et l’aiderait peut-être à bien dormir cette
nuit. Mais il résiste parce qu’il sait qu’il ne se contenterait pas d’un seul verre et que sa volonté fléchirait
facilement. Aussi mieux vaut-il ne pas commencer, ne
pas boire une seule goutte. Alcool : zéro.

      Il se conduit quasiment comme un héros de la
résistance antialcoolique. Il serre les poings, envisage
de faire demi-tour et de monter dans sa chambre. Si
quelqu’un le voyait dans le pub, il penserait qu’il s’est
remis à boire et cette idée l’amuse. Il finit par sortir
du bar.

      Il se dirige vers l’ascenseur et croise un jeune
homme en costume noir qui a l’air de le reconnaître. Le type hésite un instant et s’apprête à s’arrêter
pour lui parler. Riba hésite, lui aussi. Mais il ne sait
absolument pas de qui il s’agit, il serait grotesque
de s’arrêter pour parler avec cet étranger. Le jeune
homme finit par tousser, regarder de l’autre côté et
presser le pas.

      Dans l’ascenseur, la musique de fond le déprime
tellement qu’il a un instant l’impression que, si
moderne soit-elle, elle ne lui suggère que des souvenirs de ruines : il essaie de se rappeler les détails
d’êtres aimés, de lieux, de maisons, mais seules des
ruines apparaissent, uniquement des ruines. Sa vie est
en déclin, il doit le reconnaître. Mais le monde aussi,
et ce n’est pas une très grande consolation. Il doit à
tout prix retrouver son enthousiasme et ne renoncer
en aucun cas à l’exploration de l’étranger. Dublin est
un premier grand pas dans son combat contre les
choses familières, l’endogamie de quatre concepts et
paysages qui se répètent trop et qu’il trouve étriqués.
Le pays natal, le pays mortel. Il sent qu’il a enfin
réussi à le fuir vraiment. Il faudrait, en plus, qu’il se
décide une bonne fois pour toutes à entreprendre une
course de fond vers l’enthousiasme, ne serait-ce que
pour faire honneur à son grand-père Jacobo, si partisan de l’euphorie…

      Frôlement mortel dans le dos. Froid dans la nuque.
Pourtant il n’y a que lui dans l’ascenseur. Il se regarde
dans la glace et hausse les épaules comme s’il cherchait
à s’amuser tout seul. Et cet air glacial ? Les portes
automatiques s’ouvrent, il sort dans le long corridor,
marche lentement dans le couloir solitaire. Dans le
temps que dure la plus courte étincelle concevable de
lumière, il croise son oncle David, frère de sa mère,
mort il y a plus de vingt ans. Il ne veut pas céder à la
panique mais c’est la première fois qu’il voit le spectre
d’un membre de sa famille en dehors du cercle familial. Toujours est-il que l’apparition a été si fugace que,
s’il a vu réellement ce qu’il a vu, il lui faudra admettre
que des instantanés de ce genre sont des sortes d’yeux
ou de nodules établissant un lien entre le passé et le
présent. N’a-t-il pas entendu parler de foyers interconnectés d’espace-temps dont nous ne comprendrons
peut-être jamais la topologie, mais parmi lesquels
peuvent voyager lesdits vivants et lesdits morts, se
rencontrant ainsi ?

       

      Heure : Une heure et demie du matin.

      Jour : Bloomsday.

      Style : Somnambule.

      Lieu : Dublin, Morgan Hotel. Chambre 527.

      Action : Riba se réveillant brusquement en plein
sommeil tandis que quelqu’un essaie d’entrer dans la
pièce avec sa carte magnétique. À moitié endormi, il
se souvient de la valise rouge abandonnée dans la
chambre dans la matinée. Il se lève, craignant que la
carte de l’intrus ne finisse par fonctionner. Dans
l’impossibilité d’entrer, la personne qui se trouve de
l’autre côté de la porte frappe trois coups nerveux.
Paroles confuses. La voix d’un homme jeune. Qui fait
un peu peur. L’ancestrale panique qu’on entre en
pleine nuit chez vous ou dans votre chambre d’hôtel.

      — Qui est-ce ? demande Riba, mi-endormi mi-paniqué.

      — New York, répond la voix de l’homme jeune.

       

      Est-il possible qu’il ait vraiment dit New York ? Il
n’a pas très bien saisi, mais c’est ce qu’il croit avoir
entendu. New York. Le désarroi et une certaine conscience comique de la situation le font retourner au lit
comme si reculer à l’intérieur de la pièce pouvait le
protéger contre quelque chose. Il essaie de se dire que
ce n’était qu’un rêve. Mais il est réveillé et, bien que le
cachet et demi d’Orfidal qu’il vient d’absorber fasse
encore de l’effet, il sait parfaitement que rien ne pourrait être plus réel. Il lui arrive ce qu’il redoutait tant.
Quelqu’un essaie d’entrer dans sa chambre en pleine
nuit.

      Deux nouveaux coups.

      — La valise est à la réception, dit-il à celui qui est
peut-être encore derrière la porte, presque en criant
de peur comme s’il craignait que celui qui essaie
d’entrer ne veuille simplement le tuer.

      Long silence. Riba ne bouge pas, le souffle coupé.

      Pas dans le corridor, puis dans l’escalier. Le jeune
homme s’éloigne.

       

      Le jour se lève très tôt à Dublin, chose qu’il n’avait
nullement prévue. À cinq heures sept, on perçoit déjà
les toutes premières lumières du jour dans la pièce et
il entrouvre les yeux. Sur le téléviseur resté allumé, il
voit l’image muette d’un sentier équestre bordé de
buissons dépouillés. Il n’y a personne sur le chemin,
puis apparaît tout à coup un cortège funèbre conduit
par un homme à cheval très circonspect. Riba comprend qu’il s’agit d’un film de vampires. Nouvelle
frayeur pour aujourd’hui, pense-t-il encore endormi.
Soudain il se souvient des pénibles événements survenus aux hautes heures de la nuit. Après l’apparition
de l’intrus, il a sombré sans problème majeur dans le
sommeil et, par chance, l’homme n’est pas revenu.
C’était sûrement le propriétaire de la valise rouge. Et
il est fort possible qu’il n’ait pas dit qu’il s’appelait
New York mais quelque chose de semblable qu’il n’a
pas réussi à bien comprendre. Personne ne s’appelle
New York.

      Peut-être aurait-il dû lui ouvrir la porte pour dissiper les doutes. Il regarde de nouveau l’heure. Un peu
plus de cinq heures dix du matin, mauvais moment
pour se lancer dans des activités. Tout d’abord, il est
trop tôt pour descendre prendre le petit déjeuner.
Ses amis sont-ils rentrés à l’hôtel après avoir fait la
bringue ? Sortir dans le corridor et les retrouver ivres,
quasiment incapables de le reconnaître, serait horrible. Ou, au contraire, plus que ravis de le voir et,
par-dessus le marché, tomber sur l’énigmatique Walser et recevoir une accolade enthousiaste de sa part.
Il est trop tôt, d’après lui. Il va devoir également
attendre avant de téléphoner à ses parents à Barcelone
et de les féliciter pour l’anniversaire de leur mariage.
Parce que, aujourd’hui – il vient de s’en souvenir –,
c’est leur soixante et unième anniversaire de mariage.

      Pour se donner des forces, il se remémore la phrase
de R. W. Emerson : « Rappelez-vous que chaque jour
est le plus beau de l’année. » Aujourd’hui, c’est le cas,
pense-t-il. Après tout, il a attendu cette journée pendant des semaines. Puis il se souvient de son grand-père Jacobo : « Rien d’important ne s’est fait sans
enthousiasme ! » Quelle grande phrase ! pense-t-il encore
une fois. Il est évident qu’il essaie par tous les moyens
de se donner des forces. Il ne veut pas d’un Bloomsday
sans euphorie. Mais il va devoir attendre. Il en a
l’habitude. Il aimerait ressentir cet enthousiasme
qu’essayait toujours de lui transmettre son grand-père, mais à cette heure du matin – même si c’est le
plus beau jour de l’année – tout est un peu difficile. Il
lui semble que même penser est légèrement compliqué. Il est si endormi qu’il ne pense qu’à une chose,
qu’il a encore du mal à penser. Sans qu’il sache pourquoi, il se souvient qu’un jour, sortant du cinéma, il
avait demandé à une jeune ouvreuse – qui lui rappelait vaguement Catherine Deneuve – de quoi parlait
le film. Et tandis qu’elle lui répondait en lui disant
que c’était l’histoire d’un amour inébranlable, il s’était
furtivement senti tomber amoureux d’elle. Les femmes
qui ressemblent à Catherine Deneuve lui ont toujours
plu et il pourrait dire que cette anecdote a marqué
sa vie.

      En fait, son esprit commence à s’éveiller. La
meilleure preuve en est qu’il ressent maintenant un
certain enthousiasme. Mais il se rend compte que
l’euphorie doit apprendre à coexister avec le souvenir
désagréable de l’incident de cette nuit, qui lui semble
maintenant presque un rêve ou le début d’un bon
récit, même s’il ne va pas le raconter à ses amis,
comme si c’était une nouvelle ou qu’il était écrivain.
L’inconnu croyait peut-être disposer encore de la
chambre 527. Un jeune homme s’était peut-être installé dans cette chambre avec sa maîtresse, il en était
sorti très tôt et la femme, qui en avait assez de lui et
ignorait, de plus, quand il reviendrait, avait décidé de
rompre, payé la chambre et laissé la valise sur place
pour qu’à son retour ce grand imbécile comprenne
qu’il avait été abandonné à son misérable sort.

      Que se serait-il passé si, quelques heures plus tôt, il
avait ouvert la porte ? Ce jeune homme espérait
retrouver sa maîtresse. Peut-être l’inconnu aurait-il
cédé, lui-même, à la panique. Toujours est-il que, s’il
lui avait ouvert la porte, une histoire se serait mise en
branle. Un narrateur, pense Riba, y aurait à coup sûr
trouvé le début d’un bon récit… Il pique un peu du
nez. Il s’est apparemment réveillé trop tôt et il va se
rendormir. Mais c’est une fausse alerte.

      Peu après, mieux réveillé, il se mélange les crayons
avec des mots et des questions qui n’ont pas grand
sens. Il pense, par exemple, à la couleur de l’Irlande et
se demande si, un jour, cette couleur dominante, le
vert, s’en ira. Que signifie cette question ? N’est-elle
pas idiote ? Il regarde le téléviseur et voit Dracula lancer une malédiction en direction du ciel, après avoir
scruté le soleil qui pointe à l’horizon. Il lit sur ses
lèvres ce qu’il a pu dire mais sans trop y croire. Il lui
semble que le vampire a dit : « Inquiet comme cul
d’enfant. »

      Que c’est bizarre, pense-t-il, il aurait pu au moins
dire « comme le cul d’un enfant » mais il s’est cru
obligé d’avaler les articles. Le jeune homme qui est venu
chercher la valise rouge et qui a dit qu’il s’appelait
New York parlerait-il ainsi ? Son esprit est redevenu
un peu confus. Comme tout est étrange ! pense-t-il. Il
se cache sous le drap comme s’il avait de nouveau
peur. S’il pouvait choisir son destin, il se transformerait tout de suite en dormeur éternel. Si on frappait
maintenant, à la porte, il croirait que c’est le génie
qu’il a, toute sa vie, cherché.

       

       

      Il se souvient d’un jour où Celia lisait avec une
attention excessive l’étiquette d’une bouteille d’eau
minérale en la faisant tourner lentement et interminablement entre ses doigts. Et il fait pareil. Il prend une
bouteille d’eau irlandaise cristalline et répète les gestes
de Celia.

      Solitude. Celia, là-bas à Barcelone. Ses amis sûrement en train de cuver. Ses parents, le jour de leur
soixante et unième anniversaire de mariage, mais il ne
peut pas leur téléphoner si tôt.

      Seul, terriblement seul. Quoique, à bien y réfléchir,
l’impression de solitude disparaisse à chaque minute
qui passe. Parce que l’étrange rumeur de fond ne s’arrête
pas, sensation de la présence presque palpable de
quelqu’un à côté de lui, de quelqu’un qui le talonne.
Maudite soit-elle, pense-t-il, je vais finir par m’habituer à cette compagnie. Il essaie de prendre la chose à
la légère, mais sans très bien savoir comment. Il lui
semble que, s’il s’agit de quelqu’un, ce fantôme ne
peut être que le créateur de ses jours ou le génie perdu
de son enfance. Ou quelqu’un qui l’utilise comme
cobaye pour faire des expériences. Ou oncle David
lui-même, bien qu’il n’en croie rien. Ou encore l’auteur
magistral qu’il a toujours cherché sans jamais le trouver. Ou bien personne. En tout cas, c’est sûrement
quelqu’un qui, comme dirait Joyce, s’est évanoui
dans l’impalpable, par la mort, l’absence, le changement
de monde. Quel qu’il soit, il lui semble que, toutes
proportions gardées, ce quelqu’un, à moins qu’il ne
s’agisse de personne, doit être comme la fameuse réalité dont on peut s’approcher petit à petit mais jamais
assez, parce qu’elle sait se camoufler parfaitement derrière un enchaînement infini de pas, de niveaux de
perception, de tâtonnements. La réalité finit par devenir inextinguible, inatteignable. On peut toujours en
savoir plus sur elle, mais jamais tout. Cependant, il est
recommandé d’essayer d’en savoir un peu plus, parce
que certaines recherches sont parfois suivies de surprises.

       

      Le petit déjeuner est servi dans une salle attenante
au hall, un espace noir et blanc ultramoderne, ennuyeux
et fâcheusement fashion. Il n’avait jamais vu un
endroit aussi moribond et sombre pour le petit déjeuner : on dirait Dublin la nuit, mais dans la nuit la
plus noire et avant la construction de la ville, quand
ce lieu était, lui aussi, l’un des plus sombres de la
Terre. Quand on entre, on n’y voit rien. Et quand on
finit par s’habituer à l’obscurité, on commence à
entrevoir une série de cadres revêches prenant leur
petit déjeuner seuls, d’un air sévère, austère, porte-documents posés par terre. Il n’y a autour de soi que
des clients rébarbatifs en costumes raides. Les morgans, pense-t-il. Ils n’échangent pas un mot, mais on
pourrait tout de même s’attendre à ce qu’ils expriment
un certain enthousiasme pour les choses de ce bas-monde. Mais non, les morgans semblent vivre dans un
enthousiasme migraineux, morbide, ombrageux. Pour
se mettre au diapason, il commande un café sur le
même ton réservé et bourru. Certains lui adressent des
regards totalement indifférents et ont l’air de froncer
les sourcils.

      Il s’amuse à imaginer l’un de ces morgans mangeant
au petit déjeuner des viscères comme Bloom au début
d’Ulysse. Il se rassure en se disant que, dès qu’il aura
fini son petit déjeuner, il pourra enfin téléphoner à ses
parents. Un morgan le regarde fixement, ce qui le met
mal à l’aise. Il lui remet en mémoire un ombrageux de
ce genre rencontré au Roverini, Madison Avenue, lors
de son second voyage à New York. Comme l’autre,
celui-ci lui est étrangement familier, comme s’il le
connaissait depuis très longtemps et savait tout sur lui,
et comme si, en même temps, l’homme, qui a tout
l’air d’être italien, était en fait un parfait inconnu,
pour ne pas dire la personne qu’il connaît le moins
parmi les millions d’inconnus qu’il y a au monde.

      Peut-être le surveille-t-il. Peut-être est-ce Walter.
Ou un ami recruté cette nuit par Nietzky qui ne va
pas tarder à s’approcher pour se présenter et lui dire
qu’il a été le premier à acheter tous les livres publiés
par sa maison d’édition ou quelque chose de ce genre.
Vous êtes donc la fameuse première personne, dirait
alors Riba à ce type s’il s’approchait de lui. Mais le
prétendu Italien ne s’approche pas et reste immobile,
se contentant de le regarder fixement jusqu’à en avoir
assez et préfère se plonger dans l’Irish Times donné à
l’entrée de la salle. Riba se demande ce qui se passerait
s’il allait maintenant jusqu’à lui pour lui dire qu’il a
parfois l’impression de retrouver chez les inconnus le
génie perdu de son enfance. L’autre penserait qu’il est
fou ou qu’il veut se lier à lui. Jamais il ne comprendrait la nuance spirituelle, la démarche engagée, essayant
de ressembler à celle que pourrait, par exemple, tenter
un vieil enfant dans une cour de Barcelone qui veut se
réconcilier avec son génie d’enfant, avec cette première
personne connue si furtivement et qui s’est si vite séparée de lui. Mais les rigides morgans ne sont guère sensibles à ce genre de subtilités.

      Un autre, assis à la table d’à côté, s’embrouille dans
des papiers noirs de chiffres et d’équations arithmétiques et regarde maintenant Riba d’un air absurdement méfiant comme s’il le soupçonnait de vouloir
copier ses annotations commerciales. Qui pourrait
penser – un comble ! – que Riba a la nostalgie du
monde des affaires ou besoin de copier les formules à
succès d’autrui ?

      Il regarde de nouveau le prétendu Italien et constate que son regard, fixe quelques secondes plus tôt,
s’anime. Ce qui lui permet de mieux l’observer. Il
lui rappelle, bien sûr, beaucoup le jeune morgan vu,
quelques mois plus tôt, au Roverini de New York.
Mais il s’aperçoit vite qu’il s’agit incontestablement
d’un autre. Celui-ci semble – si c’est possible – encore
plus ombrageux.

      Comme il regrette de ne pas pouvoir dire à ses
parents qu’il se souvient d’eux avec une immense tendresse en ce jour d’anniversaire de leur mariage et
qu’il le fait assis en face d’un Irlandais ombrageux et à
côté d’un autre qui ressemble à un enfant ayant peur
qu’on copie sur lui ! Mais Riba sait que, lorsqu’il parlera avec ses parents, il se contentera de leur souhaiter
un bon anniversaire et ne fera aucune allusion à ces
morgans. Il a assez de problèmes avec eux depuis que
sa dernière visite s’est si mal terminée.

      Pour ne pas céder aux remords, il se concentre de
nouveau sur le monde des ombrageux inédits. Il pense
à tous ceux qu’il a connus. Le premier, c’était un
agent d’assurances vie, un ami de son grand-père qui
leur rendait tous les étés visite pour mettre à jour
les interminables polices. Il était extraordinairement
ombrageux, comme s’il était persuadé que c’était une
obligation de son métier. Et le pire : c’était une personne dont on ne pouvait jamais savoir ce qu’elle
pensait.

      « L’homme devient ce qu’il pense », lui disait, s’en
souvient-il, son grand-père. Mais était-ce lui qui disait
ces mots ? Son grand-père, l’homme le moins ombrageux qu’il ait connu, en était venu à dire tant de
choses. Il se sent pire que Spider, peut-être parce qu’il
a peu dormi. Quand il tourne de nouveau les yeux
vers le jeune morgan au regard fixe et à l’air sévère, il
voit que non seulement l’inconnu n’est plus là, mais
qu’en plus il s’est évaporé sans laisser la moindre trace
de sa présence. Comme s’il n’avait jamais été là.

      Il essaie de se rappeler qu’il doit vivre la journée
dans le plus grand enthousiasme mais il a du mal à se
persuader que ce sera possible. Où est passé ce morgan ? Il lui déplaisait profondément, mais il ne lui
avait pas donné l’autorisation de disparaître ainsi. Il se
sent même encore plus indisposé que lorsque, enfant,
le génie de l’enfance l’avait déserté. Et absurdement
vindicatif envers ce morgan qui a pris la tangente.

      Ce jeune homme, pense-t-il, si plein de vie et, en
même temps, inconsistant comme un spectre. Ces derniers temps, nombreux sont ceux qui ont contracté
l’habitude de s’évaporer quelques secondes après être
apparus.

      Et sur ce, il revoit une camarade de jeux du temps
où il passait l’été à Tossa de mar. Le temps vole
comme une flèche, disait la fillette, et la mouche du
fruit vole aussi.

       

      Attendant que les noctambules se réveillent, de
nouveau dans sa chambre, il se réfugie dans le livre
qu’il a pris avec lui et se plonge dans la biographie de
Beckett écrite par James Knowlson. Il l’avait publiée
et ne l’avait pas lue sur le moment, aussi lui a-t-il semblé que le voyage à Dublin lui donnerait une occasion
de le faire. Le moment était arrivé de lire ce livre édité
par lui cinq ans auparavant et qui, bien sûr, lui avait
fait perdre beaucoup d’argent. Il sait qu’il pourrait
faire d’autres choses. Par exemple, aller consulter ses
mails dans la salle wi-fi du premier étage. Mais il ne
veut pas transgresser les règles de son voyage thérapeutique et souhaite rester éloigné d’Internet et des
ordinateurs. Il est venu à Dublin avec ce livre sur Beckett parce qu’il a toujours pensé que le moment de le
lire arriverait mais aussi parce que, peu avant de quitter Barcelone, apprendre que celui qui serait un grand
ami de Joyce – on dit aussi qu’il fut son secrétaire,
mais c’est faux – était né à Foxrock dans le comté de
Dublin le 13 avril 1906, vingt-six mois après la journée pendant laquelle se déroule Ulysse, avait retenu
son attention. Il avait eu son collapsus précisément
vingt-six mois plus tôt. Par ailleurs, les fiançailles de
ses parents avaient duré exactement vingt-six mois.

      Il lit maintenant le passage où Knowlson explique
comment le jeune Beckett s’enfuit d’Irlande et surtout échappa à May, sa mère, mais sans trouver beaucoup mieux à Londres. Il était tout le temps déprimé
et il n’avait pas de travail. Il postula en vain au poste
de conservateur adjoint à la National Gallery. Il était
affligé de toutes sortes de maux physiques, de kystes
et d’eczéma. Il comprit vite qu’il allait se trouver
dans l’obligation de retourner chez sa mère. Le pire,
c’est qu’il le fit, et sa mère, persuadée que son comportement était étrange et qu’il avait des problèmes
psychiques, le tortura en le renvoyant à Londres et en
lui payant deux ans de psychothérapie intensive dans
cette ville, aussi finit-il par détester pour toujours la
vieille capitale de l’empire ainsi que l’empire lui-même. Il ne fut jamais un bon Irlandais, mais il se
comporta comme s’il en était un quand le temps fut
venu de dévaloriser l’Angleterre. Puis il fit un voyage
en Allemagne où, dit Knowlson, il apprit à se taire
dans une autre langue, son attention étant absorbée
par des tableaux flamands.

      Malgré tout, il retourna à Dublin pour vivre avec
sa mère une existence difficile dans la maison natale
de Cooldrinagh dans le village de Foxrock. Longues
promenades à la tombée du jour à Three Rock et à
Two Rock, retour à la maison en passant toujours par
Glencullen, en général accompagné par les deux kerry
blue terriers de sa mère. Jours de brouillard, de stupeur, d’indécision. Longues marches le long de la
belle côte du comté : phares, vent, ports. Longues
promenades dans cet endroit qui fait partie des plus
beaux de la Terre. Et une seule conviction en ces jours
de grande indécision : il détestera toujours Londres.
Une question attend en embuscade un Beckett plus
tout jeune : et si je partais pour la France et fuyais la
beauté des phares et des derniers quais des ports du
bout du monde de la noble, chère, tendre et répugnante terre natale ?

      Deux jours après, Beckett fait ses adieux définitifs à
Dublin et se dirige vers Paris, qui deviendra vite la
ville de son destin. Un jour, il y vit une scène qu’il
qualifiera de révélation définitive et résuma ainsi :
« J’ai pu penser à Molloy et aux autres le jour où j’ai
pris conscience de ma folie. Ce n’est qu’à dater de
ce moment-là que je me suis mis à écrire les choses
telles que je les sens. » Son biographe Knowlson lui
demanda d’être plus explicite et Beckett ne fit aucune
difficulté pour lui donner davantage d’explications :

       

      
        J’ai réalisé que Joyce était allé aussi loin que possible
pour en savoir toujours plus, pour maîtriser ce qu’il
écrivait. Il le complétait sans arrêt ; on s’en rend parfaitement compte quand on regarde ses épreuves. J’ai réalisé que j’allais moi dans le sens de l’appauvrissement, de
la perte de savoir et du retranchement, de la soustraction plutôt que de l’addition.

      

       

      Avec cette révélation de Beckett, l’histoire de l’ère
Gutenberg et de la littérature en général a commencé
à ressembler à un organisme vivant qui, ayant atteint
le sommet de sa vitalité avec Joyce, assistait maintenant avec son héritier direct et essentiel, Beckett, à
l’irruption d’un sens plus extrême que jamais du jeu,
mais aussi au commencement du dur déclin physique, au vieillissement, à la descente vers le quai
opposé à la splendeur de Joyce, à la chute libre vers le
port aux eaux troubles de la misère où, ces derniers
temps, depuis déjà bien des années, se promène une
vieille prostituée dans un vieux manteau vert sur un
quai de gare balayé par la tempête et le vent.

       

      Lire l’endort, peut-être parce qu’il s’est réveillé trop
tôt. Mais ce n’est pas, d’après lui, pour cette raison,
c’est parce qu’il s’est mis à lire dans l’autre lit, dans
celui où il n’avait pas passé la nuit. Il se souvient
d’Amy Hempel qui dit dans l’une de ses nouvelles
qu’elle a fini par découvrir un truc pour trouver le
sommeil : « Je dors dans le lit de mon mari. Si bien
que le lit vide que je regarde, c’est le mien. »

      Il regarde son lit vide et se met dans la peau de
quelqu’un qui pourrait l’observer de l’endroit où il est
maintenant. Les draps défaits d’à côté mèneront cet
espion d’abord vers l’ennui, puis le sommeil. Il imagine qu’il se glisse entièrement dans la peau de cet
espion, que celui-ci finit par s’endormir et fait le cauchemar récurrent de la cage à un détail près : Dieu est
en dehors de la cage et c’est un type hirsute qui passe
son temps à se lisser machinalement les cheveux. Il
s’imagine dire, sous les yeux de l’hirsute, à l’absent, à
celui qui, cette nuit, a dormi dans le lit désormais
vide :

      « Ça n’a jamais été un problème, mais ça commence à en devenir un qui m’inquiète. J’essaie en vain
de communiquer. Il n’est pas de plus grande distance
que celle qui sépare deux esprits. Si tu me soupçonnes
d’être cette première personne qui était en toi et qui a
disparu tellement vite, ou bien si tu penses que je suis
le créateur de tes jours ou le génie sublimé et fuyant
de ton enfance, ou tout simplement l’ombre projetée
par ton chagrin d’éditeur, le plus désespérant de tout,
c’est que tu me crois heureux. Si tu savais ! »

       

      Personne n’est plus éloigné du suicide que Beckett.
On sait que, lorsqu’il visita la tombe de Heinrich von
Kleist, il éprouva un profond malaise et guère d’admiration pour le dernier geste suicidaire de cet artiste
romantique. Beckett, qui aimait le monde des mots
et le jeu, écrivit des romans de plus en plus courts,
de plus en plus infimes, des œuvres de plus en plus
dépouillées, de plus en plus décharnées. Cap au pire,
toujours. « Nommer, non, rien n’est nommable ; dire,
non, rien n’est dicible, quoi donc, je ne sais pas, il ne
fallait pas commencer. » Un chemin obstiné vers le
silence. « Dire… tout au plus le minime minimum.
L’iminimisable minime minimum. »

      Il changea de langue afin d’appauvrir son expression. Et, à la fin, ses textes étaient de plus en plus épurés. Délire lucide de la misère. Vivant toujours dans
l’obstrué, le précaire, l’inerte, le difforme, l’incertain,
le transi, le terrifiant, l’inhospitalier, le nu, le maladif,
le vacillant, le dégarni, l’exilé, l’inconsolable, le lucide.
Beckett mince comme un fil, fumant dans la chambre
de Tiers-Temps, « un hôtel et maison de retraite
médicalisée » de Paris. La poche de sa robe de chambre
pleine de biscottes pour les donner aux pigeons.
Retiré comme n’importe quel vieillard sans famille
dans une résidence pour personnes âgées. Pensant à la
mer d’Irlande. Dans l’attente de l’obscurité définitive.
« Et comme quoi mieux vaut tout compte fait peine
perdue et toi tel que toujours

      Seul. »

      Si loin de New York.

       

      — Je voudrais naître, entend-il dire dans la chambre
d’à côté.

      Il arrête de lire la biographie. Il pourrait être sûr
d’avoir entendu ces mots s’il y avait quelqu’un dans la
chambre d’à côté. Or il n’a pas entendu un seul bruit
depuis son arrivée. Il n’a entendu personne entrer. En
plus, la phrase a été dite en espagnol. C’est son imagination. Ce n’est pas grave. Il continuera à travailler
avec elle, avec son imagination. Il invente un nom
quelconque et le prononce avant de le défier en lui
demandant d’entrer.

      — Si tu es là, frappe trois coups.

      Le fantôme entre. Peut-être est-ce simplement son
obsession de se sentir plus près de la première personne, de ce brave homme initial resté caché à cause
de son catalogue, qui est entrée.

      Tout le monde sait qu’un fantôme appartient à
notre mémoire, il ne vient presque jamais de terres
lointaines ou de l’espace extérieur. Il est notre locataire.

      — Et la valise rouge ?

      — Je ne voyage jamais, dit le fantôme. J’essaie simplement de renaître. Et d’apprendre l’anglais, dont j’ai
besoin.

       

      Heure : Onze heures.

      Jour : Bloomsday.

      Lieu : Meeting House Square, une place surgie de
l’endroit où il y a un siècle se concentrait une bonne
partie de la communauté quakeresse de Dublin.

      Personnages : Riba, Nietzky, Ricardo, Javier, Amalia Iglesias, Julia Piera, Walter et Bey Dew.

      Style : Théâtral et festif.

      Action : Traditionnelle lecture publique d’Ulysse sur
la scène du théâtre construit dans un coin de la place.
Public assis, emplissant les chaises de la Meeting House
et de la terrasse d’un café. Passants occasionnels et
gens debout qui bavardent, certains très vivement.
Goût très éloquent du déguisement.

      Riba est à côté de Julia Piera, poétesse espagnole
qui vit depuis deux ans à Dublin et est, par ailleurs,
une amie de Javier et Ricardo. Elle leur propose
immédiatement de s’inscrire sur la liste de ceux qui
veulent lire un extrait du livre sur le petit plateau. Ils
en sont déjà à la fin du cinquième chapitre, si bien
qu’il y a de fortes chances que, par un étrange hasard,
ils aient à faire des lectures du sixième. Nietzky et
Ricardo donnent leurs noms et le comité de la Meeting House leur donne rendez-vous vers midi et demi.

      Riba observe avec une curiosité fébrile tous ceux
qui sont déguisés en Leopold Bloom, Molly Bloom et
Stephen Dedalus en se hissant à de petits degrés de
bonheur insoupçonné. Tout, absolument tout, lui
semble nouveau, même la vie. Comme s’il faisait un
voyage dans un autre monde. Un air merveilleux
d’irréalité. L’impression d’être ailleurs.

      Il consigne tout dans un commonplace book qu’il a
acheté à la librairie de la Cinémathèque toute proche
et décidé d’inaugurer avec une liste de ce qui retient
son attention.

      Relation littérale de ce qu’il a déjà noté :

      Un homme déguisé en « paysage intérieur d’un
crâne ».

      Une merveilleuse grosse qui se prend pour Molly
Bloom.

      L’écrivain israélien David Grossman qui s’est
inscrit sur la liste de ceux qui liront un fragment
d’Ulysse.

      Bev Dew, la fille de l’ambassadeur d’Afrique du
Sud, portant un grand chapeau à fleurs et une robe
qui lui arrive aux chevilles. Jeune, très belle. Visage
odorant. De pomme. Elle est accompagnée par son
frère Walter, laconique et étrange, ami de Nietzky
depuis le collège et obscur propriétaire de la Chrysler.

      La poétesse Amalia Iglesias salue Javier qui était, il
y a des années, son voisin à Madrid.

      Un Portugais déguisé en David Hockney !

      — Il faut s’atteler pour de bon aux enterrements,
dit Nietzky, qui a sûrement encore bu.

      Une silhouette anonyme et osseuse. Pour la décrire
à la manière de Beckett : front haut nez oreilles trous
blancs bouche fil blanc comme cousu invisible fini.

      De nouveau, Julia Piera. Sensualité, beauté, vivacité.

      Quelques fantômes plus qu’évidents, dont l’un avec
un drap blanc. De nouveau, mon ombre comique dans
une vitrine.

      Une sorte d’ogre finlandais portant panama et tenant
une canne à pommeau d’argent.

      Un type en gabardine ressemblant étonnamment à
Beckett jeune.

      Un jésuite nommé Cobble, ami de Nietzky, qui
s’arrête net et se met à parler avec Amalia Iglesias
d’une voix si basse qu’elle en est intrigante.

       

      La lecture a pris pas mal de retard, comme si, de
leur tour de guet irlandaise, ils voulaient ridiculiser
la ponctualité britannique. Leur retard est tel que
Nietzky n’entre pas en lice avant treize heures dix. Il
lit dans un anglais grotesque, très académique et sentencieux. La sœur de son ami Walter semble cependant émue en l’écoutant. Riba est pris d’une jalousie
inattendue qui l’inquiète. Beauté extrême, jeunesse.
Bev lui plaît, il ne peut nier son excitation, son désir
sexuel subit. C’est surtout sa voix qui lui plaît. Dans
cette sorte d’euphorie qu’il connaît, avec ses degrés de
bonheur insoupçonné, il croit comprendre que Bev
lui rappelle l’une de ces jeunes filles qui ont un beau
et brillant timbre de voix dans les romans de Scott
Fitzgerald : ce timbre dans lequel on peut entendre
des pièces de monnaie tinter et la belle cascade d’or de
tous les contes de fées. Oui, Bev lui plaît entre autres
à cause de l’érotisme de sa voix et aussi parce que,
d’une certaine manière, son glamour le rapproche de
New York. Ou simplement parce qu’elle lui plaît, sans
aller chercher plus loin.

      Pendant ce temps, sur scène, la lecture du roman
de Joyce se poursuit. Simon Dedalus, Martin Cunningham et John Power sont déjà assis dans la voiture
et le sixième chapitre avance au même trot que les
chevaux qui se dirigent vers le cimetière de Prospect.

       

      — Quel chemin nous fait-il prendre ? demanda M. Power
qui regardait d’un côté et de l’autre.

— Irishtown, dit Martin Cunningham. Ringsend. Brunswick Street.

M. Dedalus jeta un coup d’œil dehors et acquiesça.

— Voilà une bonne vieille coutume, dit-il. Je me réjouis
de voir qu’elle n’est pas morte.

D’un côté comme de l’autre à travers les vitres ils observèrent les casquettes et les chapeaux que soulevaient les
passants. Respect. La voiture s’écarta des voies du tramway et emprunta la partie plane de la chaussée après
Watery Lane.


       

      — En fait, c’est un requiem pour mon métier et
surtout pour moi qui suis au bout du rouleau, explique
Riba à Javier tout en jetant un regard anxieux à Bev,
comme s’il voulait faire savoir à son ami qu’il dit tout
cela parce qu’elle lui rappelle qu’il est vieux, mortel et
que, tout compte fait, il a déjà presque soixante ans et
que la conquérir ne sera pas une tâche aussi facile
qu’elle l’aurait été en d’autres temps.

      Ils sont debout à un coin de la place, près du premier rang de plus en plus noir de monde.

      — Tu n’as plus à me convaincre de rien, dit Javier.
D’autant plus que nous en sommes déjà au sixième
chapitre et que ton idée de requiem a fait son trajet en
moi. J’ai même songé à écrire l’histoire de quelqu’un
qui passe sa vie à organiser des enterrements pour
tout le monde, enterrements qui ont pris la forme
d’œuvres d’art. Qu’est-ce que tu en dis ? C’est quelqu’un qui essaie d’apprendre à faire ses adieux à tout.
Joyce et l’ère de l’imprimerie ne lui suffisent pas, il
se transforme peu à peu en collectionneur d’enterrements.

      — Il pourrait graver sur son chapeau cette devise :
« Il faut s’atteler pour de bon aux enterrements. »
C’est ce que vient de dire Nietzky.

      Javier a du mal à entendre la fin de ce qu’il dit
parce qu’une voix gratuitement tonitruante fait irruption sur scène.

      Javier explique :

      — Quelle horreur ! Je ne crois pas que la visite
chez le terrible Hadès mérite de tels cris.

       

      Personne ne s’attendait à ce que le soleil sorte,
même si tout le monde le remarque aussitôt joyeusement. Riba reprend son commonplace book et note
qu’à la terrasse du café, en raison de la récente apparition du soleil, les gens sont maintenant assis, bouche
bée, « comme s’ils étaient chez eux, à la nuit tombée,
regardant la télévision ».

      Le soleil est apparu, mais là-haut, la lecture se
poursuit sur une scène de plus en plus sombre : « Une
goutte de pluie claqua sur son chapeau. Il rentra la
tête et vit le gris des pavés se tacher sous le jet d’un
arrosage soudain. »

      Sur ces mêmes pavés gris s’approchent, un peu
énigmatiques, Bev et Walter Dew. Le fils de l’ambassadeur d’Afrique du Sud semble vouloir dire quelque
chose mais il reste fidèle à sa sécheresse récalcitrante
– Nietzky leur a déjà annoncé que son ami préside
une élitiste Société des Laconiques de Dublin –, ce qui
veut dire qu’il n’ouvre pas la bouche.

      Bev sourit et veut savoir dans son espagnol presque
parfait comment ils vont faire pour se déplacer sans la
Chrysler pendant tout le temps que durera le wonderful
Bloomsday. Ni elle ni son frère n’ont la Chrysler parce
que leur père l’a gardée. Il ne fait aucun doute qu’un
véritable sortilège est logé dans le timbre de la voix de la
sœur du laconique. Elle est sensuelle, pleine de lumière,
de vie, de chaleur et même de sueur. Une voix splendide, éclatante, bien que son éclat contraste parfois avec
l’intelligence opaque de la jeune fille.

      — Trains et taxis, répond Javier, pas de problème.
On est venu en taxi. Sinon à pied, pas de problème.

      Riba ne bronche pas, pétrifié il regarde Bev, attendant peut-être qu’elle se remette à parler.

      — N’est-ce pas ? lui demande Javier. Voilà que
notre cher monsieur l’éditeur a rejoint le cercle des
Laconiques.

      Riba réagit :

      — Mais oui ! Il y a des taxis partout. Il suffit de
lever la main sur la route de l’hôtel pour qu’il y en ait
aussitôt un qui s’arrête.

      À ces mots, il a l’impression – presque la certitude –
d’avoir trop parlé. Et il se souvient qu’à une époque,
il était réellement paniqué à l’idée de devenir un charlatan.

      Ricardo est à une certaine distance de Riba, un peu
circonspect, sa coutumière Pall Mall à la main, en
train de parler avec Nietzky :

      — Tu m’entends ? Pour moi, le pire, c’est que
Riba m’a pendant tout ce temps perçu comme un
artiste de sensibilité romantique. Une vraie folie. Je
n’arrive pas à comprendre pourquoi il ne pouvait pas
me voir comme un type normal, père de famille,
employé de bureau, mari affairé qui va au supermarché le week-end et, le soir, descend la poubelle à la
loge. C’est-à-dire ce que je suis, ni plus ni moins.

      — Je ne savais pas que tu étais si normal, dit
Nietzky.

      Sur scène se poursuit imperturbablement la lecture
du roman :

       

      Des chevaux blancs avec leur plumet blanc viraient au
coin de la Rotonde, au galop. Un tout petit cercueil se
laissa entrapercevoir. À toute bombe vers la tombe. Une
voiture de deuil. Non marié. Noire pour les personnes
mariées. Pie pour les célibataires. Maronne pour les
nonnes.

— C’est bien triste, dit Martin Cunningham. Un enfant.


       

      État du ciel : Très vif, de plus en plus ensoleillé.

      Action : Dans son coin, Riba pense à l’enfant qu’il
fut. Moment étrange. Il imagine le cercueil qu’il aurait
eu s’il était mort tout jeune. Il imagine aussi l’ombre
de son genius – l’ange gardien perdu à un si jeune âge –
accompagnant en silence le cercueil. Puis revient la
voix de la compagne de ses jeux d’enfant. Le temps
vole comme une flèche, la mouche du fruit vole
aussi.

      Pas loin, Ricardo et Nietzky poursuivent leur
conversation qui s’éternise.

      — C’est quoi, le coin de la Rotonde ? demande
Ricardo.

      — Rotonde Corner ? Le coin de la Mort. C’est à ça
qu’on pense, non ?

      — À la gothique rotunda aussi, ce caractère d’imprimerie inventé en je ne sais quel siècle, connu aujourd’hui
sous le nom de lettre ronde. Mais il est vrai que, normalement, la Rotonde devrait être la Mort. À propos, tu ne
savais pas que j’étais normal ?

      Bref silence.

      — Hein ? Normal ? Eh bien non ! (Nouveau bref
silence.) Je te situais dans l’art qui, pour autant que je
sache, ne l’est jamais. Il est plutôt labyrinthique, fantastiquement trompeur et complexe, cher ami. Regarde
Walter, par exemple.

      — C’est un artiste ?

      — Il l’est à sa manière, et il n’est pas normal,
même quand il descend sa poubelle à la loge.

       

      À un autre bout de la place, Bev vient de remarquer le cahier de Riba.

      — Qu’est-ce que tu notes ? demande-t-elle.

      Riba pense que, si elle l’a tutoyé, c’est peut-être
parce qu’elle ne le juge pas trop décati. Il retrouve
tout à coup de l’énergie, beaucoup d’énergie, une
immense énergie. Ne serait-ce que pour cela, avoir
fait le saut irlandais vaut la peine. La question de la
jeune fille lui donne l’occasion de se mettre en valeur
et, comme il a déjà fait le saut anglais si convoité, il se
dit qu’il peut même se réconcilier avec son passé français – ce dont il a un peu envie – et se transformer en
écho du Parisien Perec, son idole de toujours, un
magnifique expert dans l’art de questionner le quotidien, l’habituel.

      — Oh rien ! répond-il. Je note ce qui semble sans
importance, ce qui n’est pas spectaculaire, ce qui se passe
immanquablement chaque jour, le trivial, le quotidien,
l’évident, le commun, l’ordinaire, le bruit de fond,
l’habituel, ce qui se passe quand il ne se passe rien…

      — Qu’est-ce que tu as dit ? Tu ne trouves pas le
Bloomsday spectaculaire ? Mais c’est horrible, baby,
c’est horrible de ne pas le trouver spectaculaire !

      Elle a dit baby ? Ce n’est pas le plus important,
l’important, la vérité, c’est que le timbre de sa voix
n’était plus aussi merveilleux. Bien que tout puisse
s’améliorer, ce qui ne peut le faire, c’est la mauvaise
première impression qu’il a sans doute pu donner à la
jeune fille. Il a naïvement cru que l’intelligence de la
fille de l’ambassadeur d’Afrique du Sud était à la hauteur de sa beauté et tout ce qu’il a obtenu c’est de se
retrouver comme un idiot, quelqu’un qui est incapable d’apprécier le côté spectaculaire du Bloomsday.
Dieu du ciel, c’est rédhibitoire ! Il est inutile de penser que le baby employé était vulgaire et superflu, ni
que la fille semble ou est tout à fait idiote. Même si
elle l’est ou semble l’être, il n’a pas été à la hauteur et
c’est irrémédiable. Son âge aussi, et ce qui est pire :
son évidente décrépitude. Mieux vaut faire quelques
pas et s’éloigner, aider la fameuse mouche du fruit à
s’envoler.

       

      Quand Amalia, après sa longue marche lente et
hésitante sur la place, arrive près de Nietzky et de
Ricardo, ceux-ci finissent par apprendre que la Rotonde
n’est ni la Mort ni un caractère d’imprimerie et qu’il
est impossible de l’associer – ce serait trop facile – à la
mort de l’ère de l’imprimerie. Non. Il s’agit simplement de l’ancienne maternité de Dublin, la première
d’Europe.

      Naissance et Mort. Rire d’Amalia.

      Entre-temps, Bev est revenue à la charge. Elle
regarde Riba et rit. Que veut-elle encore ? Insister
sur le côté spectaculaire du Bloomsday ? Elle est très
belle. Malgré sa récente déception, Riba donnerait
n’importe quoi pour réentendre le timbre de sa voix.
Il reconnaît qu’elle l’a abêti, mais il a l’impression
d’être en Amérique. Va-t-elle l’appeler de nouveau
baby ?

      — Mon auteur préféré, c’est Ragú Candor, dit Bev
en recouvrant toute sa voix qui est aussi sensuelle
qu’avant mais dont l’accent est maintenant français.
Et toi ?

      Riba, terriblement déconcerté, comprend tout de
même qu’une seconde chance lui est donnée et il
réfléchit méticuleusement à la réponse. Il décide de ne
pas commettre d’erreur et de faire, lui aussi, l’éloge de
ce Candor dont il ignore tout.

      — Quelle coïncidence, dit Riba, c’est aussi mon
auteur préféré.

      Bev lui jette un regard surpris et lui demande de
répéter.

      — Ragú est mon auteur préféré, dit Riba, j’aime sa
retenue stylistique et sa façon de traiter le silence.

      — Je te croyais plus intelligent, dit Bev, Ragú Candor, c’est pour des idiotes comme moi et toi aussi, tu
as l’air idiot.

      Elle a gagné la partie. Riba, s’est encore trompé et
le pire, c’est qu’ayant définitivement renoncé à l’idée
de roucouler avec Bev, il se sent dix ans de plus. Il
n’est plus en âge de séduire les jeunettes. Il s’est ridiculisé, il est au bout du rouleau. Privé d’alcool, il n’a
plus le charme qui, jadis, le rendait audacieux et drôle.
Son visage s’assombrit et devient peu à peu funèbre.

      En haut, sur scène – telle une histoire parallèle –, la
lecture du roman se poursuit et le cortège avance lentement sous le soleil du matin :

       

      
        Dunphy, le bistrot du coin. Les voitures de convoi
alignées noyant leur chagrin. Une halte au bord du chemin. Situation au poil pour un pub. M’attends à ce
qu’on s’y arrête au retour pour trinquer à sa santé. Se
passer la consolation. Élixir de vie.

      

       

      La Rotonde a toujours été un bon prétexte pour
s’adonner à la boisson.

       

      Heure : Quatre heures moins le quart.

      Jour : Bloomsday.

      Lieu : Tour Martello, dans le village de Sandycove,
tour circulaire dans les environs de la ville de Dublin
où commence Ulysse : « En majesté, dodu, Buck Mulligan émergea de l’escalier. […] Solennel, il s’avança
et grimpa sur la banquette de tir circulaire. »

      Personnages : Riba, Nietzky, Javier et Ricardo.

      Action : Ils sont montés par l’étroit escalier en
colimaçon jusqu’à la banquette de tir circulaire et
contemplent maintenant en silence la mer d’Irlande.
La journée est toujours paisible et le ciel d’un blanc
uniforme surprenant. C’est marée haute et la surface
de la mer, tendue et brunie comme une soie ondoyante,
semble plus élevée que la terre. Riba est par moments
hypnotisé. Étrange mer d’un bleu très vif, dangereuse
comme l’amour. Il imagine que la mer n’est en fait
qu’un éclat pâle et doré qui s’étend jusqu’à l’horizon
impossible.

      Comme le temps presse, parce qu’ils ont rendez-vous à six heures du soir avec les Dew, Amalia et Julia
Piera devant les portes du cimetière de Glasnevin,
Nietzky décide de fonder l’Ordre des Chevaliers sur
place, en haut de cette tour. À ses yeux, de surcroît, le
décor est plus noble ici. Ils sont déjà passés, hier, par
le pub Finnegans et ils y retourneront aujourd’hui
quand ils prendront le train du retour à Dalkey. Et ils
n’auront pas le temps de s’y arrêter pour fonder
l’Ordre.

      Ils sont seuls sur la banquette, mais Riba a l’impression que le vent apporte des mots tronqués et qu’il
y a, de plus, des fantômes cachés dans l’escalier en
colimaçon. Javier, qui déteste Ulysse, fait semblant
d’être Buck Mulligan et de se raser le menton.
Nietzky lit le règlement qu’il a rédigé hier :

      — L’Ordre du Finnegans a pour unique objectif de
vénérer le roman Ulysse de James Joyce. Les membres
de cette société se donnent pour obligation d’honorer
l’œuvre, de se rendre, chaque année, au Bloomsday
et, à l’heure où ils le pourront, d’aller jusqu’à la tour
Martello, à Sandycove, pour y sentir qu’ils font partie
d’une race déjà ancienne qui commença comme la
mer, sans nom ni horizon, et risque, aujourd’hui,
de s’éteindre…

      Avec une certaine hâte, après l’investiture symbolique des chevaliers, il est décidé qu’un membre nouveau pourra être admis chaque année, « à condition
que les trois quarts des chevaliers de l’Ordre donnent
leur approbation ». Puis, n’ayant plus de temps à
perdre, ils vont prendre le train du retour, se dirigent
vers Dalkey à pied, marchent une demi-heure sur la
route et, de là, sans s’arrêter au Finnegans, retournent
en train à Dublin. Ils y retournent en chantant une
chanson sur Milly, la fille de quinze ans des Bloom
qui a quitté Dublin pour étudier la photographie et
ne fait qu’une simple apparition dans Ulysse.

       

      Ô Milly Bloom tu es bien ma chérie

Tu es mon miroir du soir au matin

Et je te préfère même sans un radis

À Katey Keogh, son âne et son jardin.


       

      Heure : Après cinq heures.

      Personnage : Riba.

      Thème : La vieillesse de Riba.

      Action : Elle se déroule intégralement dans l’imagination de Riba, dans le train dans lequel ils retournent
de Dalkey à Dublin. Avec la chanson Ô Milly Bloom
en arrière-fond, il imagine que le fantôme à l’affût,
qui note tout ce qui se passe dans le train et dont il
entend presque la respiration, est un jeune débutant
du monde des lettres. Depuis des semaines, il s’est
lancé dans une aventure qui le rend fou et dont, par
ailleurs, il ignore qu’elle finira par l’enterrer sous les
livres qui composeront son œuvre : une œuvre qui
l’empêchera à la longue – histoire parallèle à celle
qui lui est arrivé en tant qu’éditeur découvrant,
aujourd’hui, que sa vraie personnalité est dissimulée
par son catalogue – de savoir qui il est ou aurait pu
être.

      Il imagine que le jeune débutant l’a choisi comme
personnage et comme cobaye pour ses expérimentations, comme personnage d’un roman sur la vie réelle
sans éclat, quoiqu’un peu désespérée, d’un pauvre
vieil éditeur à la retraite. Il imagine que ce jeune
homme l’observe de près, l’étudie comme s’il était un
cochon d’Inde. Le débutant voudrait savoir si se saigner aux quatre veines pour la bonne littérature pendant quarante ans vaut la peine et, pour ce faire, il
raconte la vie quotidienne assez peu chaotique du personnage observé. Tout en cherchant à savoir si une
telle passion littéraire vaut la peine, il raconte comment son éditeur à la retraite cherche encore ce qui
est nouveau, vivifiant, étranger. Il s’approche au plus
près du personnage – parfois même physiquement –,
raconte les problèmes qu’a l’homme avec le bouddhisme de sa femme et commente ses faits et gestes –
un enterrement à Dublin, par exemple – destinés à
remplir son temps libre.

      Il imagine que le débutant se propose de démonter dans son roman certains procédés conventionnels
mais sans chercher à faire de la littérature un terrain
mystérieux. Au contraire, il fait tout pour que l’éditeur littéraire puisse se voir comme un héros de notre
temps, comme un individu qui assiste à la disparition
des éditeurs de qualité et réfléchit sur le dur contexte
d’une société qui avance à pas de géant vers la stupidité et la fin du monde.

      Il imagine tout à coup qu’il s’approche tant de ce
débutant qu’il finit par s’asseoir sur lui, par lui cacher
la vue et l’asphyxier, tant et si bien que le pauvre
débutant ne voit plus qu’une grande tache floue, en
réalité un bout de la veste noire de l’éditeur écrit.

      Profitant de cette tache opportune qui paralyse
momentanément les ressorts narratifs du débutant,
Riba réussit dans tous les sens du terme à se mettre à
sa place et s’approprie pleinement sa manière de voir
les choses. Il découvre alors, non sans surprise, qu’il
partage absolument tout avec lui. Pour commencer,
une même tendance à raconter et à interpréter – avec
les déformations qui sont celles d’un lecteur très littéraire – les événements quotidiens de sa vie.

      Le train entre ensuite dans un tunnel et son imagination finit par se tarir. Degré zéro de l’imagination.
Obscurité totale. Un peu de clarté arrive au moment
où ils sortent du tunnel et il revoit la lumière de la
tombée du jour. Il croit que tout est derrière lui. Et
perçoit soudain un effleurement mortel dans le dos.
Paralysé sur son siège, il finit peu à peu par comprendre
que le débutant est toujours là, à l’affût.

       

      Heure : Quinze minutes après.

      Style : Aussi théâtral que dans la Meeting House et
peut-être plus funèbre que festif, bien que tout puisse
changer à tout instant.

      Lieu : Cimetière catholique de Glasnevin. Un
million de personnes enterrées. Fondé par Daniel
O’Connell. Saisissant à cette heure. Beaucoup de
monuments patriotiques ornés de symboles nationaux ou personnalisés par des accessoires de sport ou
de vieux jouets. De curieuses tours sur les murs, utilisées jadis pour repérer les voleurs de corps qui travaillaient pour les chirurgiens à la fin du XIXe siècle.

      Personnages : Riba, Javier, Nietzky, Amalia Iglesias,
Julia Piera, Bev et Walter Dew.

      Action : Devant la porte, Riba est ému en voyant
les grilles de fer. Les mêmes que celles que nomme
Joyce au chapitre six. S’agit-il de grilles ou d’une ligne
d’Ulysse ? Le dilemme est tel que le regard de Riba
s’égare longtemps et, après un puissant voyage mental, il finit par retourner à la porte du cimetière. « Les
hautes grilles du cimetière de Prospect se déplacèrent
en un long frisson devant leurs yeux. Des peupliers
noirs, des formes blanches, espacées. Puis des formes
plus serrées, des ombres blanches qui se multiplient
entre les arbres, une houle de formes blanches et de
ruines muettes, dressant dans l’air leurs gestes vains. »

      — Les mêmes peupliers, susurre Amalia.

      Ils franchissent le seuil de l’entrée principale et
marchent tous les sept dans le terrifiant cimetière qui
semble apparemment sorti du film de vampires que
Riba a vu au petit matin. Il ne manque que du
brouillard artificiel et le cadavre de Paddy Digman se
levant de sa tombe. Riba continue de se souvenir :
« Des enterrements tout autour de la terre, partout,
chaque minute. Qui les basculent là-dessous à pleines
charretées à toute vitesse. Des milliers chaque heure.
Trop de monde sur la terre. »

      Ravages de la mort, ravages de la Rotonde.

      Harangue inattendue et inspirée de Ricardo quand,
après avoir fait quelques mètres dans le cimetière, il
dit qu’il a eu une révélation subite et qu’il a tout compris d’un seul coup. Maintenant, il perçoit combien
l’enterrement en l’honneur de l’ère Gutenberg est
pertinent, car il ne faut pas perdre de vue que Joyce
adorait les jeux de mots.

      — Je ne sais pas, dit-il, si vous vous êtes rendu
compte que Bloomsday ressemble à Doomsday, jour du
Jugement dernier. Et la longue journée d’Ulysse n’est
pas autre chose.

      Finalement, dit Ricardo, le livre de Joyce est une sorte
de synthèse universelle, un résumé du temps, un livre
conçu pour que des gestes anecdotiques acquièrent la
solidité d’une épopée, d’une odyssée au sens le plus
littéral du mot. C’est pourquoi celui qui a eu l’idée du
requiem a eu la plus grande de toutes.

      Ils marchent lentement sur le sentier principal de
Glasnevin et arrivent devant un magnifique lilas que
Ricardo photographie après avoir expliqué à tous avec
une solennité gratuite qu’il est presque sûr qu’il apparaît dans Ulysse à la fin de la scène du cimetière. Pour
Nietzky, la couleur de l’arbre est la même que celle
de la Rotonde, comprise comme la Mort, et il parle
– sans qu’on le comprenne très bien – de la beauté des
lilas de la Rotonde comme si, entre les lilas et la
maternité de Dublin, il devait y avoir un lien logique,
appelé par le simple bon sens. Riba en arrive à la
conclusion que le jeune Nietzky parle pour parler et
qu’il a en plus de nouveau beaucoup bu.

      À mille lieues de sa condition d’ange déchu,
Nietzky réfléchit à voix haute aux longueurs inégales
de la vie des hommes et de celle des arbres et des lilas.
Bâillements de Julia Piera qui vient de suivre des yeux
une mère et une petite fille en deuil devant une
tombe, cette dernière en larmes, le visage souillé. La
mère, regard de poisson, visage livide et exsangue.
Mère et fille, un couple horrible, comme venu d’un
drame d’un autre siècle, d’un film d’époque sur la vie
à la Rotonde.

      Et Ricardo, totalement étranger à tout cela, faisant
des plaisanteries d’un humour noir douteux. Quelques
minutes plus tard, en pleine discussion à voix trop
haute sur la beauté lugubre du lieu et du lilas mis à
toutes les sauces, Bev demande à tous d’écouter les
croassements des corbeaux se mêler à leurs cris de visiteurs en veine de discussions.

       

      Il y a des corbeaux, mais personne n’a entendu leurs
croassements. Bref silence. Pause. Le vent. « Vous verrez mon fantôme après ma mort. » Ricardo trouve
cette phrase tirée d’Ulysse gravée sur une stèle au bord
d’un sentier latéral, plus précisément sur la tombe
de la famille Murray. Nouvelle photo à faire, bien
sûr.

      — Ah les Murray, quels gens merveilleux ! dit
quelqu’un.

      Autres photos de groupe. Tous serrés maintenant
autour de la tombe de la famille joycienne. Un
ouvrier du cimetière manie l’appareil de Ricardo
comme un grand artiste de la photographie et donne
des ordres pour qu’ils posent avec plus de style. À la
fin de la séance, quelqu’un remarque qu’il y a déjà un
bon moment qu’ils se promènent et qu’ils ne sont pas
encore entrés dans la chapelle qui se trouve au fond
du cimetière et qui est l’endroit où avait eu lieu le
court et triste enterrement de ce poivrot de Dignam.
C’est, semble-t-il, l’endroit idéal pour prononcer les
paroles funèbres en l’honneur de l’ère Gutenberg et,
en fait, en l’honneur de tout, en l’honneur du monde
en général.

      Javier demande comment faire pour que le requiem
soit une œuvre d’art. Ils sont tous songeurs. Le laconique Walter prend alors la parole. Il propose de dire
lui-même la prière.

      — Ce sera une pièce courte, dit-il, très artistique
en raison précisément de sa brièveté et de sa profondeur.

      Le groupe regarde Walter d’un air incrédule et
continue de marcher sur le chemin qui mène à la chapelle. Les mots d’un laconique ont peut-être toujours
quelque chose d’artistique, pense Riba.

      — C’est une oraison pour écrivains, dit Walter
d’un air penaud non justifié.

      Il ajoute qu’elle fut composée par Samuel Johnson le
jour où il signa un contrat exigeant de lui qu’il rédige le
premier dictionnaire complet de la langue anglaise.

      Puis il répète ce qu’il vient de dire sans la moindre
raison, mais en anglais. Walter a un très grand sens de
l’humour involontaire. Il est par ailleurs surprenant
qu’avant même d’entonner l’oraison funèbre il ait
déjà tant parlé et même dit quelques mots superflus.
Quel gaspillage ! pense Riba. Nouvelle et longue
pause. Les yeux de tous glissent vers un banc, le dernier à gauche juste avant d’entrer dans la chapelle.
Deux hommes qui ressemblent à des vagabonds, deux
types d’une extrême pâleur, viennent de s’y asseoir.

      — Deux macchabées qui sont sortis prendre le
frais, dit Ricardo, comme si sa chemise à fleurs et à
motifs polynésiens le faisait se sentir plus vivant que
quiconque.

      Rires.

      Un léger vent du soir agite le lilas.

      — En fait, Johnson priait pour lui-même, explique
Walter sur un ton si naturel que l’auteur a l’air d’être
parmi eux.

      Aucune personne du groupe ne l’avait entendu
parler avant cette oraison. Toujours est-il qu’utiliser
une prière de Johnson pour entonner un chant
funèbre leur semble à tous une bonne idée. Tout
compte fait, le docteur Johnson est la seule personne
au monde à avoir consacré un essai vraiment brillant
aux épitaphes et il en avait même fait, à une époque,
l’une de ses spécialités, il les écrivait en vers et les
cédait aux meilleures tombes de Londres.

      — Le docteur Johnson semble donc le personnage idéal pour cette épitaphe en l’honneur de l’ère
Gutenberg, dit Walter.

      Que l’oraison pour écrivains de Johnson serve
d’épitaphe pour l’ère de l’imprimerie est du goût de
tous. Sauf de Riba qui, au dernier moment, découvre
que, même en faisant de gros efforts, il ne peut en
aucun cas s’identifier aux écrivains envers lesquels il
éprouve en fait une certaine rancœur, parce que, au
fond, ils sont les responsables involontaires de ce chagrin qui parfois réapparaît de façon récurrente dans
son cauchemar de la cage où se trouve Dieu. Au fond,
Riba craint que cette oraison pour les écrivains ne le
poursuive et ne lui donne des remords à cause de ce
qu’il a cessé de faire avec eux, son cerveau étant toujours taraudé par son chagrin d’éditeur, cette hydre
intime qui le mine.

      Le vent se remet à agiter le lilas.

      De plus, pense Riba, ils prennent cette cérémonie
trop au sérieux. Ils ne se rendent pas compte que
l’apocalypse ne date pas d’aujourd’hui, mais qu’elle
existe depuis la nuit des temps et existera après notre
départ. Il s’agit d’un monsieur ou d’un sentiment très
informels qui ne méritent pas un tel respect. L’important, ce n’est pas que la brillante ère de l’imprimerie
coule à pic. Ce qui est vraiment grave, c’est que moi,
je coule à pic.

      — Pour lui-même, répète Walter, Johnson priait
pour lui-même.

      Nietzky dit alors qu’il y a des prières pour marins,
pour rois, pour hommes illustres, mais il ne savait pas
qu’il pouvait y en avoir pour des écrivains.

      — Et pour des éditeurs ? demande Javier.

      Riba se souvient d’un rêve dans lequel il a vu Shakespeare étudier Hamlet pour jouer le rôle du fantôme.

      — Johnson priait pour lui-même, répète Walter.

       

      Ils entrent dans la petite chapelle et Riba se souvient du rat gris et obèse qui, dans le livre de Joyce,
trotte à côté d’une tombe proche de celle de Paddy
Dignam. Il se souvient de son amie Antonia Derén
dont il a publié, il y a des années, une anthologie sur
les diverses apparitions de rats dans les plus illustres
romans contemporains.

      « Ce genre de lascars ne ferait qu’une bouchée d’une
personne. Ne se demandant pas qui c’était pour lui
racler les os. Leur ordinaire. Un cadavre ce n’est que de la
viande avariée », pense Bloom à l’enterrement.

      Walter attend que se fasse le plus profond silence
et, quand il voit que toutes les conditions sont réunies
pour sa prière, il prononce d’une voix solennelle et
tremblotante son oraison :

      — Ô Dieu, Toi qui m’as soutenu jusqu’à
aujourd’hui, qui m’as permis d’exécuter ce travail et
toutes les tâches présentes, quand, le dernier jour, je
rendrai compte du talent qui m’a été assigné, que Ta
Grâce m’accorde le pardon. Amen.

      Personne, sauf Riba, ne comprend ce qui se passe
lorsque Walter éclate ensuite éperdument en sanglots.
En principe, il n’est pas écrivain et ne devrait donc
pas être affecté à ce point par ce problème lié au talent
littéraire et au travail. Même s’il en était un, il n’aurait
non plus aucune raison pour se mettre à pleurer ainsi.
Après tout, aucun écrivain n’a versé de larmes. Mais
Riba sait que c’est précisément là que réside la piste
qui permettra de résoudre l’énigme. Aucun écrivain
ne pleure pour soi ou pour les autres écrivains. Seul
quelqu’un comme Walter qui voit tout de l’extérieur
et est doté d’une intelligence et d’une sensibilité particulières peut comprendre qu’on devrait pleurer à
chaudes larmes chaque fois qu’on voit un écrivain.

       

      Riba se moque de l’enterrement, mais il souhaite
être à la hauteur des circonstances et aussi sincère et
authentique que Walter. Parmi les possibilités qui se
présentent à lui et les papiers qu’il a dans sa poche, il
pense lire en guise d’oraison funèbre le texte d’une
lettre de Flaubert qui reflète l’irrépressible séduction
exercée depuis toujours sur lui par le personnage de
saint Polycarpe, évêque de Smyrne et martyr, à qui on
attribue ces mots : « Dans quel siècle, mon Dieu,
m’avez-vous fait naître ! »

      Pour mieux lire cette lettre, il essaie d’abord d’être
aussi ému que Walter. Ici même, pense-t-il, il y eut,
un jour, le cercueil de Dignam que j’ai si souvent
imaginé quand je lisais Ulysse. Ce cercueil fut, un
jour, dans cette chapelle et il ne semble pas que les
choses aient beaucoup changé depuis Joyce. Tout
est apparemment comme dans le livre. Le catafalque,
l’entrée du chœur sont les mêmes. Le chœur n’a incontestablement pas changé. Il y avait quatre gros cierges
jaunes dans les coins et les assistants s’assirent çà et là, sur
ces prie-Dieu. Bloom, debout à l’arrière vers le bénitier,
alors que tout le monde s’était agenouillé, fit discrètement glisser son journal déplié de sa poche et posa son
genou droit. Ici même. Il installa posément son chapeau
noir sur son genou gauche et, le tenant par le bord,
s’inclina pieusement, il y a déjà plus d’un siècle. Mais
tout est pareil. N’est-ce pas émouvant ?

      Après avoir fait un pas, il se dirige vers le centre
de l’autel et, de là, il s’apprête à entonner son chant
funèbre, une lettre de Flaubert à son amie Louise
Colet. Mais, au même moment, un vendeur ambulant s’approche du groupe avec sa petite charrette de
beignets et de fruits. Rendu un peu fébrile par cette
apparition, Nietzky intervient avec une électricité
névrotique et, sans que personne ne lui en ait donné
l’autorisation, se met à lire à toute vitesse et à voix
haute le passage d’Ulysse où le curé bénit l’âme de
Dignam. Il le lit avec une certaine hâte et une certaine
maladresse en lui ajoutant de nombreux mots de son
cru et termine ainsi :

      — Tout au long de l’année sur eux baragouiner les
mêmes prières et asperger d’eau leurs dépouilles : dormez. Sur Dignam maintenant. Et sur toute une époque
qui meurt, aujourd’hui avec lui. Plus jamais rien. Plus
jamais Gutenberg. Bon voyage vers le néant.

      Pause. Le vent.

      Puis d’une voix sacerdotale et chantante :

      — In paradisum.

      Tous répètent sa litanie d’une voix lasse, abruptement, peut-être parce qu’ils se sentent un peu plus
que sceptiques car ils ont l’impression que Nietzky
n’aurait pas pu être plus faux et moqueur dans sa
manière de prendre congé d’une époque.

      — Certains, dit Walter, ne sont pas nés pour les
choses superficielles.

      De nouveau, son humour involontaire. Rires sous
cape. Qu’a-t-il voulu dire ? Peut-être est-ce trop
clair. Nietzky a été horrible. Et, bien sûr, superficiel.

      Riba s’apprête enfin à entonner son oraison
funèbre émue quand, alors que personne ne s’y attendait, entre un jeune couple. Probablement des Dublinois. L’homme est grand et barbu, la femme arbore
une longue crinière blonde rejetée négligemment en
arrière. Elle se signe, ils se parlent à voix basse, se
demandant apparemment ce que signifie ce rassemblement dans la chapelle. Riba, s’approche pour écouter ce qu’ils disent et découvre qu’ils sont français et
parlent du prix de certains meubles. Bref désarroi. On
entend le bruit fait par une charrette transportant des
pierres. Maintenant tout le monde regarde Riba, sans
doute pour qu’il mette un terme à son intervention,
ce qu’il aurait déjà fait s’il n’y avait pas eu le vendeur
de beignets, le couple de Français, Nietzky et son
électricité névrotique. Ricardo veut, lui aussi, ajouter
quelque chose aux prières et, face à tant d’indécision,
il laisse Riba derrière lui :

      — Il me semble qu’il n’y a rien à ajouter. Gutenberg
enterré, nous sommes entrés dans d’autres époques.
Qu’il faudra, elles aussi, enterrer. Il faudra brûler des
étapes, faire d’autres enterrements. Jusqu’au jour du
Jugement dernier. Et enterrer ce jour-là aussi. Puis se
perdre dans l’immensité de l’univers, écouter le mouvement éternel des étoiles. Organiser des obsèques pour les
étoiles. Ensuite, je ne sais pas.

      Les Français chuchotent maintenant plus fort.
Parlent-ils encore de meubles ? Riba décide de passer
la lettre de Flaubert à Julia Piera qui prend la parole
pour lire en y apportant des variantes de son cru cette
sorte de tentative de chant funèbre :

      — Quelle phalange ! Quels lurons ! Tout cela est à
vomir. La littérature maintenant ressemble à une
vaste entreprise d’inodores. C’est à qui empestera le
plus le public ! Je suis toujours tenté de m’écrier
comme saint Polycarpe : « Ah ! mon Dieu ! mon
Dieu, dans quel siècle m’avez-vous fait naître ? » et de
m’enfuir en me bouchant les oreilles, ainsi que faisait
ce saint homme, lorsqu’on tenait devant lui quelque
proposition malséante. Enfin. Il arrivera un temps où
tous les gens seront devenus des hommes d’affaires et
des imbéciles (grâce à Dieu, je serai déjà mort). Ce
sera pire pour nos petits-neveux. Les générations à
venir seront d’une terrible stupidité et grossièreté.

      Riba, en tant qu’ancien homme d’affaires, a préféré
que Julia lise cette lettre. Il n’aurait pas supporté les
petits sourires en coin de ses amis au moment où il
aurait parlé des hommes d’affaires. On entend un
caillou crisser. Un rat gris et obèse, pense Riba. On
entend aussi le cri lointain d’une mouette. Le vendeur
de beignets semble s’en aller définitivement. Riba
attend que le remue-ménage se termine puis, faisant
deux pas en avant, plus solennel que le dodu Mulligan au début d’Ulysse, il lit son requiem particulier
pour cette vieille grande putain qu’est la littérature, il
récite « Dublinesque » :

       

      Dans des ruelles de stuc

éclairées par une lumière d’étain

devant les boutiques dont à cause de la brume

on allume les lumières sur

des chapelets et des guides hippiques,

passe un enterrement.
 

Le corbillard est devant,

mais il est suivi

par un troupeau de femmes à pied

portant de larges chapeaux fleuris,

des robes jusqu’aux chevilles

et des manchons de mouton.
 

Un air d’amitié

Comme si elles honoraient

une qui était très aimée ;

certaines soulèvent leurs jupes

lestement et sautillent

(deux palmes marquent le temps) ;
 

ainsi que de grande tristesse.

Elles continuent leur chemin

Et l’on entend une voix qui chante

pour Kitty, ou Katy, comme

si le nom avait hébergé

tout l’amour, toute la beauté.


       

      Quelques minutes après le chant funèbre en l’honneur de cette vénérable vieille putain qu’est la littérature, avant de quitter Glasnevin, ils regardent
longuement sur le dernier mur de clôture du cimetière un écriteau interdisant aux voitures qui sortent
de rouler à plus de vingt kilomètres à l’heure. L’écriteau en fait rire certains, peut-être une façon de déplacer certaines tensions qui se sont accumulées dans les
dernières minutes. Le couple de Dublinois bavarde
avec le vendeur ambulant. Plus loin, les deux vagabonds à la mine cadavérique sont toujours assis sur
leur banc. On entend au loin le cri d’une mouette qui
semble imiter un corbeau. À moins que ce n’en soit un.

      — S’éloigner d’ici, dit Javier d’un ton péremptoire.

      Tout le groupe semble d’accord et rechante joyeusement la chanson de Milly Bloom, comme s’il venait
de se libérer d’un grand cauchemar. Oui, il en a assez
d’être là.

      Il accélère le pas et semble revenir d’une excursion
à la campagne. Laissant dans son sillage les grilles
d’Ulysse. Et ces quelques mots : « Les grilles brillaient
en face : encore ouvertes. Revenons au monde. Assez
de cet endroit. »

      Juste en face de l’entrée du cimetière se trouve le
très vieux pub Kavanagh’s, connu aussi sous le nom
de The Gravediggers, « Les Fossoyeurs ». Ce pub n’est
pas mentionné dans le chapitre de Joyce, pourtant
il était là en 1904, près des grilles. Un établissement sordide où, paraît-il, aux hautes heures de la
nuit, il y a de quoi avoir froid dans le dos, ce dont
ici personne ne doute, car à ce même instant, éclairée par la lumière du crépuscule, et bien que ce ne
soit qu’à première vue et de l’extérieur, on sent la
carcasse du bar résonner et trembler comme si elle
allait exploser.

      Action : Après tous les avatars de la journée, le
groupe entre dans le pub Les Fossoyeurs, souhaitant
d’une certaine façon aller jusqu’au fond. Tout le
monde a très soif.

      La Rotonde a toujours été un bon prétexte pour
s’adonner à la boisson.

       

      Les clients des Fossoyeurs ont littéralement transformé le pub en pandémonium. À de telles heures,
The Gravediggers est littéralement la capitale de
l’Enfer, la cité de Satan et de ses acolytes, la ville construite par les anges déchus. Rien n’est plus opposé à
ce lieu qu’un Panthéon, comme celui de Paris, par
exemple. Cette sobriété, cette élégance. Riba a recommencé à penser à la France ou à tout ce qui est français. Selon lui, une nostalgie passagère du temps où il
admirait Paris. Ce panthéon, ces espaces sereins où
l’on peut essayer de rassembler tous les dieux.

      Le poète Milton a permis d’imaginer la capitale
de l’enfer, Pandémonium, comme un lieu exigu. Les
démons ne pouvaient y entrer que miniaturisés. Dans
ce bar de Dublin, tous les clients semblaient avoir
rapetissé pour pouvoir coexister avec les autres monstres
dans un espace si réduit. Le bruit favori de la clientèle
déchaînée est une succession de bavardages en staccato
comme les rires des hyènes ou les cris des babouins,
qui ralentissent en devenant plus aigus.

      — Ils sont tous très athées, dit plaisamment et
absurdement le barman dans un espagnol qu’il dit
avoir appris à Barcelone.

      Personne ne comprend très bien le sens de cette
précision.

      — Le boucan est chaque soir plus assourdissant,
explique le barman sans rien expliquer.

      On ignore quel peut être au juste le lien entre les
bruits et l’athéisme, mais ce n’est apparemment pas le
moment le plus propice pour l’expliquer. La fête tonitruante se poursuit. Riba, qui entend maintenant les
croassements dont parlait Bev, imagine que les clients
et autres fossoyeurs sont comme des corbeaux qui, à
chaque crépuscule, battent des ailes sur le toit du pub,
puis pénètrent par les endroits les plus invraisemblables du bar infernal et minuscule, grognent, se
menacent mutuellement et chantent des chansons
obscènes sur Molly Bloom et d’autres dames inventées de Dublin, toutes décédées. Pendant ce temps, la
carcasse résonne et tremble et l’alcoolisme se hisse à
des degrés délirants.

      The Gravediggers devient la plus forte incitation à
boire qu’ait connu Riba depuis sa crise. Qui sait, le
nom secret du pub est peut-être Coxwold. Riba est
atterré à la simple idée d’une rechute dans l’alcool et il
ne perd pas de vue cette menace qu’est en soi ce lieu
infernal. Peut-être est-ce ici que pourrait s’accomplir
la vision prophétique, émouvante et terrifiante de son
rêve, cette vision présente dans le rêve lui-même qui
l’a mené à Dublin et dans cette grotte de corbeaux qui
vibre avec le même air de terrible fin de fête que la
cantina El Farolito dans le roman de Lowry qu’il a
toujours tant admiré.

      Ici, tout le monde semble venir du cimetière,
pense-t-il et, à ce moment précis, son portable se met
à sonner. Appel de Barcelone. C’est Celia qui lui dit
qu’il y a eu un coup de téléphone de la rue Aribau et
que ses parents sont indignés parce qu’il ne leur a pas
encore souhaité leur soixante et unième anniversaire.
Horreur, pense Riba. Il avait complètement oublié.
Dublin l’a peut-être libéré à l’excès de la douce tyrannie de ses parents.

      — Où es-tu en ce moment ? veut savoir Celia.

      — Aux Fossoyeurs. Un pub des environs.

      Peut-être n’aurait-il pas dû le dire. Les verres, mais
aussi le nom du pub, sont source de problèmes.

      — Non, Celia, je n’ai pas bu un seul verre. Ne
pleure pas.

      — Je ne pleure pas. D’où sors-tu que je pleure ?

      Il y a trop de bazar dans le bar. Il en sort pour pouvoir parler. La brume envahit les environs du pub et
les grandes grilles. Il a une longue conversation avec
Celia et fait de nouveau une erreur car, décrivant le
bar, il lui dit qu’il ressemble à cet endroit qu’il y a
après la mort, un monde appelé l’enfer.

      — Ta vision de l’autre monde ne me plaît pas, lui
dit-elle sur un ton dangereusement bouddhiste.

      Il essaie aussitôt de passer à autre chose mais Celia
veut savoir s’il est vrai qu’il n’a pas bu. Il met quelques
minutes à la rassurer, puis coupe la communication
et se retrouve perdu dans la brume qui entoure la
porte des Fossoyeurs. Il songe à la prémonition du
Coxwold. Cette scène de sanglots désemparés avec
Celia devant les portes du bar, il l’avait rêvée avec une
telle intensité qu’elle est encore aujourd’hui l’un des
souvenirs – même si ce n’est que le souvenir d’un rêve
– les plus impressionnants de sa vie. Peut-être est-il
venu à Dublin pour rencontrer la mer mais aussi ce
souvenir non vécu, cet instant qui, à l’instar de ce qui
se passe à l’intérieur du rêve new-yorkais, cache en lui
quelque chose de ce que d’aucuns appellent l’heure de
la sensation vraie. Parce que ces sanglots semblent
recéler dans leur plénitude la plus absolue le noyau
de son existence, tout l’univers secret de son grand
amour pour Celia et de sa joie infinie d’être vivant,
ainsi que la tragédie d’avoir failli, deux ans plus tôt,
tout perdre.

      Peut-être que Celia aurait dû être là et quelques
bons verres les auraient laissés tous les deux en pleurs,
émus, affalés par terre, dans les bras l’un de l’autre, à
l’entrée de ce pub infernal : à terre, mais à jamais
ensemble dans leur amour et leurs sanglots essentiels,
vivant avec l’autorisation de Bouddha une expérience
intense de grande épiphanie, un moment de plénitude au centre du monde.

       

      Le bruit est tel à l’intérieur du Gravediggers qu’il
parle maintenant uniquement par signes avec Walter.
Personne ne peut le comprendre, pas même Walter,
pourtant expert en langage muet. Mais lui, en revanche,
il sait très bien ce qu’il dit. Toute vie est un processus
de démolition mais ce sont les coups qui mettent un
terme à la partie dramatique de la tâche – les grands
coups subits qui viennent, ou semblent venir, de
l’extérieur – dont on se souvient. Ces coups dont on
se souvient, dont on rend les choses responsables et
dont on parle avec les amis dans les moments de
faiblesse, ne sont pas immédiatement suivis d’effets.
Ce sont des coups, en fait, venus de l’intérieur, ayant
envahi discrètement votre intérieur à partir du moment
où vous avez décidé d’être éditeur, de chercher des
auteurs et, surtout, un génie. Ils ressemblent à une
douleur sèche et muette qu’en réalité on ne remarque
que lorsqu’il est trop tard pour réagir, que lorsqu’on
se rend définitivement compte que, d’une certaine
façon, on ne redeviendra jamais qui on était et que les
coups ont atteint leur cible.

       

      Bien qu’il ne boive pas un seul verre, peut-être
parce que, après vingt-six mois, il s’est replongé dans
une atmosphère hautement éthylique, il se souvient
que son erreur majeure, liée à son goût de la boisson,
a toujours été son besoin radical de montrer aux
autres la part la plus abjecte de son être et que, pour
ce faire, il s’efforçait de dire à tout moment ce qu’il
pensait vraiment, sans crainte de blesser celui qui
l’écoutait. Persuadé que son charme était toujours
visible, il faisait tout pour qu’on voie son abjection.
Poussé, d’une part, par un besoin d’échapper à tout protocole social (qui le rendait malade) et, de l’autre, par
un désir de se conformer au mouvement surréaliste le
plus pur et le plus original, celui qui affirmait que
toute idée qui traverse l’esprit doit être immédiatement extériorisée et que c’est une obligation morale
de le faire parce qu’on met ainsi à nu ce que chaque
personnalité a de plus intime. Naturellement, cette
impulsion qu’on peut qualifier d’agressive était à l’origine d’une foule de problèmes, de contrats rompus,
d’amis perdus, elle ruinait son image publique. Maintenant, depuis qu’il ne boit plus, qu’il est passé sur la
rive opposée et qu’il ne montre, d’une façon qu’on
pourrait qualifier d’accablante, que la partie la plus
attrayante de son être, il a le sentiment d’avoir tourné
le dos au suicidaire mais génial champ ouvert par les
expériences de jadis et de vivre dans un état de sérénité étouffante, dans une politesse et une propreté à
vomir. Comme s’il n’était plus qu’un élégant imposteur cachant aux autres la véritable et émouvante
image de son esprit. Il est vrai qu’il ne pourrait pas
ressentir plus grande paresse à l’idée de boire quelques
verres et de retomber sans raison dans l’abjection. Il
préfère mille fois se dire que, depuis un certain temps,
la sobriété l’aide autant à recouvrer sa conscience tragique qu’à chercher son centre, son algèbre et sa clé,
comme dirait Borges, ainsi que son miroir.

       

      Une heure plus tard, l’imagination et la mémoire
de Riba le transportent jusqu’à la lisière d’un bois de
la Costa Brava arasé par un ouragan pendant une nuit
de la fin des années 1960. Alors qu’il se trouvait sur
cette lisière confuse, le ciel s’obscurcit et, au-dessus de
la surface de la terre embrasée, se leva un vent qui
souffla la poussière, formant d’abord des tourbillons
puis des toiles d’araignées inattendues composant un
poème géométrique tenace et obsédant dans son
esprit. Il se souvient que, ce jour-là, il était encore très
jeune, il n’avait pas édité un seul livre ni ne savait
ce qu’il ferait dans la vie. Il aurait été très surpris
d’apprendre que, quarante ans plus tard, il aurait
aimé se retrouver dans la même situation que ce jour-là, c’est-à-dire qu’il aurait aimé se retrouver devant le
bois arasé par un ouragan pendant la nuit alors qu’il
n’avait encore rien fait dans la vie.

      L’ouragan surgi de sa mémoire s’étant calmé, Riba
retourne dans la nuit dublinoise qui, maintenant,
comparée à son souvenir, lui semble tempérée. Il est
devant la porte du pub, il est sorti prendre le frais.

      Maintenant, c’est mon pays, repense-t-il.

      La porte de l’établissement s’ouvre et arrive à ses
oreilles Walk on the Wild Side, la chanson qui lui
rappelle toujours New York. Ses amis sortent du pub
et transportent, semble-t-il, leur bringue dans la rue.
Tous remarquent vite que la température a baissé et
qu’il va falloir héler des taxis pour retourner au centre.
Le brouillard cache déjà les grilles du cimetière d’où
sortent encore des visiteurs.

      Le regard de Riba virevolte parmi les présents et
s’arrête sur un groupe qui ne vient pas du pub mais
du cimetière. Près de ces gens, comme surgissant du
néant, apparaît un grand type dégingandé, solitaire. Il
n’est avec personne. D’où diable sort-il ? C’est celui
qu’il a vu ce matin à la Meeting House. Il ressemble à
Samuel Beckett jeune. Lunettes rondes à monture
d’écaille. Visage osseux et émacié. Yeux d’aigle, d’oiseau
volant haut, voyant tout, même la nuit. Il porte une
gabardine beige en piteux état et regarde Riba avec
une attention intense, comme s’il sentait son esprit
voler mais aussi comme s’il ne voulait pas lui transmettre un certain malheur obscur émanant de sa tête
d’oiseau.

      Il n’a pas l’air heureux, mais Riba préfère se dire
que le jeune homme vient de faire l’expérience de
l’émotion que peut vivre n’importe quel mortel ayant
des prétentions littéraires quand il découvre que
l’exercice de son art lui a fait sentir le battement d’aile
du génie. L’art de ce jeune homme ne consisterait-il
pas en une intime humilité, à apprendre à observer
pour ensuite essayer de raconter et de déchiffrer ? En
ce cas, il n’y aurait aucun mystère. Mais Riba en
doute, aussi demande-t-il craintivement à Ricardo s’il
sait qui est le grand dadais au macintosh. Amalia
arrête un taxi. Walter fouille l’horizon flou en quête
d’une seconde voiture. Bev et Nietzky se disputent
poliment pour savoir qui va monter dans le véhicule
arrêté par Amalia. Nietzky finit par perdre la bataille
et observe le départ du premier taxi avec la même résignation qu’on regarde un fossoyeur aider à passer les
cordes autour d’un cercueil pour le descendre dans le
trou.

      Riba suit des yeux l’inconnu à l’imperméable et,
peu après, le voit pénétrer lentement dans le brouillard,
puis s’effacer, y disparaître. Il ne le revoit pas. Qu’a
pu devenir le type avalé par le brouillard ? Dracula,
lui aussi, disparaissait ainsi. En plus, il avait la faculté
de se transformer en brouillard. Est-il le seul à l’avoir
vu ? Il redemande à Ricardo s’il a remarqué la présence d’un jeune homme revêtu d’un imperméable
qui était ce matin à la Meeting House. « Quelle énigme
auto-impliquée Bloom debout, sur le départ, rassemblant des pièces vestimentaires multicolores, multiformes, multidineuses, volontairement appréhendée,
ne comprit-il pas ? » Quelle facilité en effet pour se
volatiliser, tel Dracula dans le brouillard ! Dans ce
même cimetière, en d’autres temps, Bloom en était
arrivé à voir son créateur.

      Si j’ai un auteur, il se peut qu’il ait ce visage-là,
pense-t-il.

      — Non, pas que je sache, répond Ricardo. Il y a
toujours quelqu’un pour surgir qu’on n’a jamais vu ni
d’Ève ni d’Adam.
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      Ne pouvant rien faire d’autre, la lune brille sur ce
qui n’a rien de neuf.

      Il pleut. Il est minuit. L’impression que plus il restera assis dans son fauteuil à bascule, plus celui-ci
prendra la forme de son corps. Terrible gueule de
bois. Crainte épouvantable que ses reins n’éclatent, de
mourir tout de suite sur place. Sueur froide. Peur que,
demain, à la première heure, Celia ne le quitte. Il est
minuit pile sur l’horloge de l’angoisse.

      Jour : Dimanche 20 juillet, à minuit.

      Lieu : Un cinquième étage dans un immeuble du
nord de Dublin.

      Atmosphère : D’insatisfaction. Il se hait lui-même
pour son erreur d’hier, mais aussi pour avoir été si
maladroit et ne pas avoir su trouver un écrivain capable
de rêver malgré le monde, de structurer celui-ci de
manière différente. Un grand écrivain à la fois anarchiste et architecte. Il lui aurait été égal qu’il soit
mort. Un type vraiment génial, un seul aurait suffi.
Quelqu’un qui aurait été capable de détruire et de
reconstruire le paysage banal de la réalité. Quelqu’un.
Vivant ou mort… Sueur encore plus froide.

      État physique : Glacial. Très forte migraine. Impression d’à quoi bon.

      Détails : Une valise et un sac de voyage dans
l’entrée – pas sur le palier parce que, ici, il ne faut pas
se fier aux voisins – montrent que Celia, qui dort, est
très fâchée après ce qui s’est passé hier et aujourd’hui ;
elle a voulu lui donner une dernière chance cet après-midi à son retour de sa longue réunion bouddhiste
mais il était si comateux et hébété que c’est sûrement
à ce moment-là qu’elle a décidé de se tirer demain.

      Action : Mentale, sans palliatifs. Suite à une évidente déformation professionnelle – lecture de trop
de manuscrits et, comme si c’était trop peu, d’aucun
chef-d’œuvre –, il fait une lecture de plus en plus littéraire des événements de sa vie. Riba est maintenant
dans son fauteuil à bascule, après avoir cuvé toute la
journée et avoir bu, il y a un moment, deux bloody
Mary pour essayer de se remettre d’aplomb, il essaie
de reconstruire ce qui s’est passé pendant la terrifiante
soirée d’hier. Aussi paniqué à l’idée de se souvenir
trop bien que de mourir à peine il aura fini de le faire.
Rongé par les remords de s’être remis à boire, il se
demande s’il ne devrait pas fausser compagnie au
désagréable, mais également émouvant souvenir des
événements d’hier et se réfugier dans la lecture du
livre qui est à sa portée, un vieil exemplaire des cours
de littérature donnés par Vladimir Nabokov à Cornell. Il espère qu’en lisant ces cours savants il finira
par trouver un sommeil qui l’a déserté parce qu’il a
dormi toute la journée. Il ne veut pas se laisser de
nouveau hypnotiser dangereusement par l’ordinateur,
s’asseoir devant lui et que Celia se réveille et le
retrouve de nouveau en plein trip hikikomori, ce que,
à tort ou à raison, elle supporte le moins bien chez lui.

      Après vingt-six mois d’abstinence, il avait complètement oublié combien la gueule de bois fait souffrir.
Épouvantable. Sa migraine semble s’apaiser un peu.
Mais un bourdonnement incontrôlable et les remords
le taraudent. Bourdonnement déconcertant, parce qu’il
lui remet de façon absurde et obsédante en mémoire
le souvenir de la liste de mariage du jour où il a
épousé Celia, il y a déjà tant d’années : un misérable
et décourageant assortiment de lampes, de vases et de
vaisselle. Tout est étrange. S’il ne fait rien, le fauteuil
à bascule va prendre la forme de son corps.

      D’autres détails : Le fauteuil à bascule est en teck
non verni, garanti contre les éraflures, la putréfaction
et les grincements nocturnes. Le ciel qu’il aperçoit
entre les rideaux est d’un orange étrange avec des
nuances de violet. La pluie devient plus violente et
fouette maintenant les vitres. Depuis qu’il est dans
cette maison, il est obsédé par une reproduction de
Stairway, un petit tableau d’Edward Hopper que le
propriétaire des lieux a placé près de la fenêtre. C’est
une toile dans laquelle le spectateur regarde un escalier qui descend vers une porte s’ouvrant sur une
sombre et impénétrable masse d’arbres ou de montagnes. Il sent que tout ce à quoi la géométrie de la
maison prédispose lui est finalement refusé. La porte
ouverte n’est pas un candide passage entre l’intérieur
et l’extérieur mais une invitation paradoxalement
conçue pour qu’il reste où il se trouve.

      — Sors, dit la maison.

      — Où ? demande le paysage extérieur.

      Cette sensation, une fois de plus, l’ébranle, l’égare,
le rend très fébrile. Il décide de demander une aide
discrète au livre de Nabokov qui est à côté de lui.
Puis, il fixe de nouveau pendant quelques instants la
pleine lune et tout ce qu’il peut trouver dehors. La
gueule de bois, la pluie qui tombe à verse, Stairway
et ce ciel si atroce le ligotent à une épouvantable
angoisse. Mais aussi directement au jeu. Angoisse et
jeu s’entrelacent parfaitement, comme si souvent dans
sa vie. Il a froid aux pieds, ce qui est peut-être aussi
bien lié à la gueule de bois qu’au jeu, à l’angoisse et à
l’escalier qui semble descendre vers l’intérieur de son
propre cerveau.

      — Sors, dit la maison.

      Il couvre ses pieds dramatiques d’une couverture à
carreaux assez ridicule et s’amuse à écrire mentalement une phrase, il l’écrit dans sa tête – impression
bizarre et luxurieuse de l’écrire dans son cerveau –
cinq fois de suite :

      C’est minuit et la pluie fouette les vitres.

      C’est minuit et la pluie…

      Puis il se lance dans d’autres jeux.

      Le suivant est encore plus simple. Il consiste à passer en revue tous les auteurs qu’il a publiés et à analyser pourquoi il n’y en eut jamais un seul à livrer à ses
lecteurs un véritable, un authentique chef-d’œuvre.
Examiner aussi pourquoi aucun d’entre eux, bien
qu’il ait pu apprécier quelques démonstrations de
talent presque surnaturel, ne fut à la fois anarchiste et
architecte.

      Il fait une pause et se souvient que dans l’une des
lettres que lui envoie de temps à autre Gauger du
château-hôtel de Tongariro, celui-ci attribue l’absence
de génie de tous les écrivains qu’ils avaient publiés au
profond découragement qui caractérise notre époque,
à l’absence de Dieu et finalement, dit-il, à la mort de
l’auteur, « annoncée en temps voulu par Deleuze et
Barthes ».

      Note en marge : La correspondance avec cet hôtel
de Tongariro inquiète tout particulièrement Riba
depuis un certain temps car il ne comprend pas pourquoi son ancien secrétaire continue à lui écrire, peut-être est-ce pour sauver les apparences et ainsi ne plus
être soupçonné d’avoir soustrait une somme rondelette d’argent aux caisses de la maison d’édition.

      D’autres détails : Ce jeu qui consiste à passer les
auteurs en revue et à analyser pourquoi jamais aucun
n’a remis un vrai chef-d’œuvre en entraîne un autre
encore plus pervers : se poser une douloureuse question, à savoir si l’auteur génial tant recherché n’a pas
toujours été en fait lui-même et aussi s’il n’est pas
devenu éditeur pour chercher ce talent magistral uniquement chez les autres et pouvoir ainsi oublier le cas
dramatique que constitue sa personnalité, si rétive à
l’écriture, sans parler de génie. Il est très possible qu’il
soit devenu éditeur pour se dérober, pour rendre
autrui responsable de sa déception et pas seulement
lui-même.

      Il sent immédiatement qu’il est obligé de se contredire et de se rappeler qu’il est devenu éditeur parce
qu’il a toujours été un lecteur passionné. Il a découvert la littérature en lisant Marcel Schwob, Raymond
Queneau, Stendhal et Gustave Flaubert. Il est devenu
éditeur après une longue période – noire, selon lui,
aujourd’hui – où il a trahi ses premières amours
littéraires et ne s’est mis à lire que des romans où les
héros gagnaient plus de cent mille dollars par an.

      Un commentaire : Tout le monde sait que lorsqu’on
voit l’or briller, y compris dans les livres, la vocation
d’éditeur fait un saut qualitatif. Ce qui pourrait
s’appliquer en partie à Riba, sauf qu’il a d’abord été
un lecteur de bons romans, un lecteur fasciné, il ne
s’est donc pas lancé dans les affaires uniquement pour
gagner beaucoup d’argent, c’est-à-dire pour être plein
aux as, comme on dit vulgairement. Ah, être plein
aux as ! Quelle expression bizarre ! A-t-elle un équivalent en anglais ? En fait, il s’est très vite rendu compte
qu’il se ruinerait, malgré tout il n’a pas voulu arrêter,
et c’est un miracle qu’il ait tenu trente ans dans la
profession.

       

      Il a toujours eu de bonnes relations avec les éditeurs littéraires étrangers, ceux qu’il voyait habituellement à la Foire de Francfort et avec qui il échangeait
livres et informations. Avec les éditeurs de son pays en
revanche, il n’a jamais vraiment sympathisé. Il les a
toujours trouvés fats et connaissant moins bien la
littérature qu’ils ne le laissaient entendre : plus superstars et égocentriques que certains de leurs auteurs
taxés d’égotisme délirant. Curieusement, ses amis
espagnols ont été plutôt des écrivains, la plupart plus
jeunes que lui.

      Dans le fond, bien qu’il ne soit jamais tombé sur
un véritable grand génie, il a toujours respecté la plupart de ses auteurs, surtout ceux qui entendaient la
littérature comme une force directement liée au subconscient. Riba a toujours pensé que les livres qu’on
aime passionnément donnent l’impression, quand on
les ouvre pour la première fois, d’avoir toujours été
là : y apparaissent des lieux où l’on n’est pas allé, des
choses qu’on n’a encore jamais vues ni entendues,
mais la façon dont la mémoire personnelle s’accouple
avec ces lieux ou ces choses donne si peu à redire
qu’on finit par croire qu’on y est allé.

      Aujourd’hui, il considère que Dublin et la mer
d’Irlande ont toujours fait partie de son paysage mental, autrement dit de son passé. Si, un jour, maintenant qu’il est à la retraite, il va vivre à New York, il
aimerait commencer une nouvelle vie et se sentir fils
ou petit-fils d’Irlandais ayant émigré dans cette ville.
Il aimerait qu’on l’appelle, par exemple, Brendan et
que le souvenir de son travail d’éditeur soit aisément
oublié sur sa terre natale, soit oublié avec l’habituelle
noirceur et fourberie dont ses mesquins et indolents
compatriotes savent faire preuve.

       

      Lui suffirait-il, puisque tel est son désir, de retourner à la soirée où il dansa jusqu’à l’aube un fox-trot,
de retourner au jour de son mariage, de redevenir
le brillant et impitoyable éditeur qui, au sommet de
son succès – éphémère –, faisait des déclarations percutantes et montrait le chemin idéal de la littérature ? Ou
va-t-il passer sa vie à regarder comme un idiot la
lumière électrique en se demandant s’il boira un troisième bloody Mary, se libérant ainsi du fauteuil à bascule ? Ou sera-t-il à jamais incapable de marcher
normalement dans la maison ? Nouveau bourdonnement. Retour du décourageant et vraiment obsédant
trousseau, de la liste de mariage : lampes, vases et vaisselle de jadis.

      La pluie est de plus en plus forte, extrêmement persistante pour une pluie d’été. Depuis hier, les averses
interrompent le beau temps habituel à cette époque
en Irlande. Il y avait des semaines qu’il n’avait pas plu
à Dublin. C’est la deuxième semaine des vacances de
vingt jours qu’il passe avec Celia dans un appartement du nord de la ville, de l’autre côté du Royal
Canal, pas très loin du cimetière de Glasnevin, où il
veut retourner depuis des jours, peut-être pour entrevoir de nouveau le fantôme qui, dans l’après-midi du
16 juin, s’était volatilisé sous ses propres yeux devant
le pub Les Fossoyeurs ; ce fantôme, parent de Dracula, qui semblait très doué pour se transformer en
brouillard.

      Les premiers jours, Celia et lui s’étaient installés
dans la rue Strand de l’agglomération côtière Skerries,
un endroit agréable avec une grande variété de mer et
de côte, un port allongé et courbe plein de boutiques
et de pubs. Mais Celia s’était sentie trop coupée de
son contact bouddhiste à Dublin – depuis son arrivée,
elle assiste tous les après-midi à de longues réunions
dans une société ou un club religieux – et ils avaient
déménagé à Bray, une belle agglomération près de
Dalkey, où ils ne s’étaient pas sentis non plus à leur
aise et ils avaient fini par échouer dans un appartement d’un immeuble proche du Royal Canal.

      Ce dont s’occupe maintenant Riba, c’est d’éviter
de se remémorer trop en détail ce qui s’est passé hier,
car il craint d’en revoir les horreurs. Aussi jette-t-il de
nouveau un coup d’œil au livre de cours de Nabokov
comme s’il pouvait être sa planche de salut. Finalement il se plonge bille en tête et au hasard dans le
commentaire nabokovien d’un chapitre – le premier
de la deuxième partie – du toujours difficile Ulysse de
Joyce.

       

      Deuxième partie, chapitre I

Style : Joyce logique et lucide.

Heure : Huit heures du matin, en synchronie avec la
matinée de Stephen.

Lieu : 7, rue Eccles, où habitent les Bloom, au nord-ouest de la ville.

Personnages : Bloom, sa femme, personnages secondaires,
le charcutier Dlugacz, d’origine hongroise comme Bloom,
et la bonne de la famille Woods, qui habite à côté,
8, rue Eccles…

Action : Bloom est en bas dans la cuisine, il prépare le
petit déjeuner avec sa femme et roucoule avec la
chatte…


       

      Riba vient de refermer le livre parce que Ulysse
lui semble déjà désuet, comme si l’enterrement du
16 juin à Dublin avait effectivement clôturé toute
une époque et que, maintenant, il ne vivait plus qu’au
ras du sol ou plutôt au ras du fauteuil à bascule,
comme s’il était un vagabond beckettien et aussi
comme s’il se résignait à l’inévitable et préférait rester
à la merci du souvenir de son tragique retour d’hier à
l’alcool.

       

      Par chance, la pluie d’aujourd’hui n’est pas le terrible déluge de Londres, la tempête apocalyptique d’il
y a quinze jours quand il y est allé avec ses parents,
la même pluie sauvage. Il ne retournera jamais dans
cette ville. Au fond, ce voyage était une concession à
ses vieux parents, une tentative de laver sa faute de
n’avoir pas été avec eux à Barcelone pour leur soixante et
unième anniversaire. Et aussi une façon de s’épargner,
même si ce n’était que pour une fois, l’odieux moment
où il devrait leur raconter sa visite dans une ville étrangère.

      — Tu es donc allé à Londres ?

      Il n’aurait pas eu la force de répondre à son retour à
cette question de sa mère et de leur raconter des choses
sur cette ville si bien qu’il avait décidé de les amener
tous les deux, son père et sa mère, sur place.

      Presque immobile dans son fauteuil à bascule, il se
dit que si ce voyage à Londres avait été compliqué,
c’est parce que ses parents n’avaient pas bougé depuis
des années de la rue Aribau. Mais cette excursion avait
servi à quelque chose : confirmer qu’ils ont partout
une communication fluide avec l’au-delà. À Londres,
il y avait même parfois des mouvements de gens
autour de ses parents : regroupements qu’ils feignaient d’ignorer, peut-être parce que, depuis des
temps immémoriaux, ils avaient toujours su porter
le plus naturellement du monde le poids de tant
d’ancêtres.

      Peut-être est-il devenu très irlandais. Il est vrai qu’il
ne s’est pas trouvé très à l’aise à Londres. Peu de
choses lui ont plu, mais il doit reconnaître qu’il a
adoré les autobus à impériale et trois élégantes chaises
longues solitaires à raies vertes et blanches qu’il a photographiées à Hyde Park. Il a regretté que son amie
Dominique ne soit pas là parce qu’il aurait aimé voir
avec elle son installation à la Tate, mais elle avait dû se
rendre assez urgemment au Brésil où elle passe une
bonne partie de l’année. À Londres, beaucoup de
choses lui ont déplu, mais d’autres l’ont amusé. Le plus
curieux, c’est quand il a vu ses parents étrangement
affairés au beau milieu de la rue peinte par Hammeshøi dans le tableau The British Museum. Riba n’avait
pas su trouver cette rue lors de son précédent voyage,
mais il a vite découvert qu’elle existe vraiment, elle
s’appelle Montague Street et elle est si visible que
Celia l’a localisée dès qu’ils se sont approchés du British Museum avec la photocopie du tableau que Riba
avait expressément apportée avec lui à Londres : une
photocopie très froissée, glissée dans une poche de
son pantalon. C’est précisément à Montague Street
qu’il y eut le plus grand remue-ménage fantomatique
autour de ses parents, qui avaient l’air de connaître
tout le monde et d’avoir passé leur vie dans ce quartier de la ville.

      Riba a pensé que, s’il avait été poète ou romancier,
il aurait exploité la grande mine d’or narratif mise à sa
disposition par les réunions animées et fantomatiques
de ses parents, réunions qui ne se réduisaient pas,
contrairement à ce qu’il avait toujours pensé, à l’atmosphère close de l’appartement de la rue Aribau. Il pouvait maintenant parfaitement vérifier qu’ils s’ouvraient
au monde, à la pleine lumière du jour, à l’agitation de
la rue de n’importe quel faubourg de l’univers, y compris de Londres.

      Il n’a pas aimé cette ville mais, intéressé, il s’est
promené longtemps dans le triste et labyrinthique
East End, centre de la vie grise de Spider. Les grandes
et un peu vétustes gares de chemins de fer, surtout
Waterloo, l’ont fasciné. À Bloomsbury, il s’est extasié
un moment devant le bâtiment de l’énigmatique Swedenborg Society et s’est souvenu de l’extraordinaire
révélation qu’avait eue, un jour, le penseur suédois,
debout sur le balcon du deuxième étage de cette maison : si sa mémoire ne le trahissait pas, la révélation
disait que lorsqu’un homme meurt, il ne se rend pas
compte qu’il est mort, parce que tout ce qui l’entoure
reste pareil, il est en effet chez lui, ses amis lui rendent
visite, il se déplace dans les rues de sa ville. Il ne pense
pas qu’il est mort tant qu’il n’a pas commencé à
remarquer que, dans l’autre monde, tout est comme
dans celui-ci, sauf que peut-être tout y est un peu plus
grand.

      Il a passé de bons moments devant la Swedenborg
Society mais, dans l’ensemble, Londres ne lui a pas
plu, même s’il n’a pas arrêté de faire des choses dans
cette ville. Celia et ses parents l’ont patiemment
accompagné dans sa capricieuse recherche dans Chelsea des deux maisons où avait vécu dans les années
1930 le jeune Beckett. L’une est au 48, Paulton
Square, une place magnifique près de Kings Road.
L’autre au 34, Gertrude Street. L’écrivain y vécut
comme sous-locataire de la famille Frost et il se rendait tous les jours aux séances de psychanalyse payées
par sa mère depuis Dublin qui créèrent peu à peu en
lui un climat propice pour détester cette ville, mais
pas des écrivains tels que Samuel Johnson, à propos
de qui il voulait écrire une pièce de théâtre. « Tu ne
sais pas combien je déteste Londres », avait fini par
écrire Beckett dans une lettre à son ami McGreevy,
personnage clé de sa vie parce que c’est lui qui le mit
en contact avec Joyce. Cette lettre dans laquelle il
expliquait en détail combien il détestait Londres ne
fut pour le jeune Beckett que le préambule de sa décision de faire le lendemain ses valises et de retourner à
Dublin où l’attendait de nouveau le martyre de sa difficile relation avec sa mère.

      Il y eut une grande photo en souvenir du 34, Gertrude Street. Large sourire, soudain juvénile, de Riba
regardant l’appareil avec lequel Celia le photographiait. Moment glorieux. Il se sentait heureux et
même presque fier d’avoir su trouver si aisément les
deux demeures du jeune Beckett.

      — Pourtant je ne comprends pas un mot d’anglais !
répétait-il, heureux, oubliant un détail nullement
négligeable : Celia parlait cette langue sans problème
et avait facilité les choses.

      Cette photo, prise devant le 34, Gertrude Street,
est devenue une sorte de moment clé de son voyage et
l’un de ses rares instants mémorables. Parce que, pour
le reste, Londres l’a mis de très mauvaise humeur.
Presque rien de ce qu’il a vu ou cru voir dans cette
ville ne l’a amusé. Il a découvert qu’il continuerait à
être pendant très longtemps et au-delà de tout fasciné
par New York et cette sauvage mer d’Irlande qui est,
en ce moment, si près de chez lui et que la pluie châtie
cette nuit avec une agressivité impitoyable.

       

      Maintenant, tandis qu’il se remet lentement, très
lentement, de sa gueule de bois, il est de plus en plus
persuadé que celui qui a vu New York et cette mer
irlandaise agitée doit forcément regarder Londres avec
un sentiment de supériorité et de stupeur et finit par
la voir comme Brendan Behan le jour où, alors qu’il
comparait cette ville avec des lieux bien supérieurs,
elle lui avait fait l’effet d’une grande tarte aplatie de
faubourgs de brique rouge avec un raisin sec au milieu
qui serait le West End.

      Il est devenu comme ces Irlandais qui s’amusent
tant à lancer des saillies dont ils ne se lassent jamais
contre les Anglais. Il pressent qu’il oubliera vite
Londres, mais jamais la brillante installation de Dominique qu’il est allé voir avec ses parents et Celia à la
Tate Modern. Une expérience aux limites de la raison
parce que ses parents, se voulant très littéraux, y ont
vu avec un étonnement prévisible la fin du monde, ce
qui les a beaucoup impressionnés et les a laissés très
longtemps sans voix.

      En dehors de l’installation, il pleuvait cruellement
des cordes, alors qu’à l’intérieur des haut-parleurs se
chargeaient de reproduire artificiellement le bruit de
la pluie. Avant de quitter ce lieu protégeant les survivants de la catastrophe, ils se sont reposés un moment
sur les litières métalliques accueillant jour et nuit des
réfugiés du déluge de 2058, cette année où sans doute
tous les gens que Riba avait aimés seraient morts.

      Cette année-là, tous ses êtres chers dormiraient
pour toujours, ils dormiraient dans l’espace infini de
la dimension inconnue, ce grand espace transformé
en une représentation ultime de la pluie fouettant les
vitres des fenêtres les plus hautes de l’univers. En
2058, tous ses êtres chers seraient sans aucun doute
comme ces hautes fenêtres dont parle le poète Larkin : des fenêtres par lesquelles entre le soleil et où,
au-delà d’elles, le profond air bleu découvre qu’il est
interminable et de nulle part.

      La haute fantaisie est un lieu où il pleut toujours,
en a-t-il profité pour se rappeler à Londres, au sein de
cette atmosphère générale de grande catastrophe et de
déluge universel. Dans l’installation de Dominique,
on voyait partout des répliques humaines de Spider et
de nombreux échantillons de fantômes errants et
d’hommes qui dormaient. Sa mère a commandé un
tilleul au bar panoramique du dernier étage de la Tate
tandis que son père ne laissait pas d’être surpris.

      — Vous êtes-vous rendus compte de ce que nous
avons vu ? Nous sommes en pleine fin du monde !
répétait-il mi-joyeux mi-contrit tout en contemplant
la grande vue de Londres sous la pluie spectaculaire et
destructrice.

      Sa mère, après avoir repris des forces avec le thé
qu’on lui a servi au lieu du tilleul, a dit alors à son
mari avec un grand sens involontaire de l’humour et
un rictus d’inquiétude soudaine :

      — Arrête de rire, Sam, et comprends une bonne fois
pour toutes ce qui se passe. Ces dernières semaines, il
n’arrête pas de pleuvoir. On n’arrive pas à croire qu’il
pleuve autant. À Barcelone, à Londres, il pleut tout le
temps. Moi je crois que, même dans l’au-delà, il pleut
toujours.

      Puis, comme si elle en était arrivée à la conclusion
la plus importante ou peut-être seulement la plus irréfutable de sa vie, elle a ajouté :

      — Je crois que nous sommes morts.

       

      Il y a plusieurs jours qu’il a fini de lire la biographie
de Beckett écrite par James Knowlson. Puis il a relu
Murphy, livre dans lequel, très jeune, il s’était plongé
avec enthousiasme comme s’il avait trouvé la pierre
philosophale, mais parfois aussi avec une stupeur irrépressible. Le livre avait laissé suffisamment de traces
en lui pour que, par exemple, il ne puisse jamais plus
voir un fauteuil à bascule sans l’associer au désolé
et chancelant Murphy. Il était surtout fasciné par
l’histoire centrale du livre où il ne se passe apparemment rien alors qu’en réalité il se passe beaucoup de
choses parce que, en fait, elle est pleine de brutaux
micro-événements de la même manière que, même
s’il nous arrive de ne pas nous en rendre compte, il se
passe aussi beaucoup de choses dans notre vie quotidienne apparemment languide, une vie qui semble
lisse mais qui est tout à coup chargée de grands problèmes minuscules et de légers malaises graves.

      Riba s’amuse à déplacer le fauteuil à bascule de
façon que la lune le suive. Geste de profond désespoir.
Comme s’il cherchait à s’attirer ses bonnes grâces
puisque Celia ne lui pardonnera pas. Il n’empêche que
son geste est inutile parce que l’astre ne bronche
même pas. Il se met alors à penser aux écrivains qui
viennent de publier leurs premiers livres, ceux qu’on
appelle les auteurs débutants, et réfléchit aux rares fois
où les jeunes romanciers ambitieux choisissent pour
leur premier roman le matériau le plus proche d’eux ;
comme si les écrivains en herbe les plus talentueux se
sentaient poussés vers l’expérience la plus ardue.

      Ce qui expliquerait – il n’y aurait pas d’autre explication –, pense maintenant Riba, que le débutant, ce
fantôme qu’il soupçonne de le guetter, se soit fixé sur
quelqu’un comme lui, qui n’est pas précisément à sa
portée. Une envie de se compliquer la vie. Parce que,
comment fera-t-il, ce pauvre débutant, pour raconter
de l’extérieur ce qu’il connaît sûrement à peine ?

      Riba a assez lu dans sa vie pour savoir que, lorsque
nous essayons de comprendre la vie mentale d’un
autre homme, nous nous rendons très vite compte
combien les êtres avec qui nous coexistons sont
incompréhensibles, changeants et flous. Comme si la
solitude était une condition absolue et indépassable
de l’existence.

      Le débutant peut finir par avoir le plus grand mal à
parler des grands problèmes minuscules ou des légers
malaises graves : toutes ces questions qu’en fait seul
Riba lui-même saurait expliquer, voire nuancer avec
une grande finesse parce que, comme il est logique,
lui seul les connaît à fond : en fait, il est le seul à les
connaître.

      Lui seul sait qu’il y a, d’un côté, ces légers malaises
graves avec leur bruit monotone qui ressemble à celui
de la pluie, le côté le plus amer de ses jours. De
l’autre, les grands problèmes minuscules : sa promenade privée, par exemple, sur le pont qui unit le
monde presque excessif de Joyce et celui plus laconique de Beckett, tout compte fait, la principale trajectoire – aussi brillante que dépressive – de la grande
littérature des dernières décennies : celle qui va de
la richesse d’un Irlandais à la pénurie délibérée de
l’autre ; de Gutenberg à Google ; de l’existence du
sacré (Joyce) à l’ère sombre de la disparition de Dieu
(Beckett).

      D’un certain point de vue, pense Riba, sa propre
vie quotidienne de ces dernières semaines semble de
plus en plus refléter cette histoire de splendeur et de
décadence, de rupture impromptue, de descente vers
le quai situé à l’opposé de celui de la splendeur d’un
temps littéraire indépassable. Tout se passe comme
si sa biographie de ces dernières semaines se déroulait
parallèlement à l’histoire des dernières années de la
littérature : une histoire qui connut les grandes années
de l’existence de Dieu, puis son assassinat et sa mort.
Comme si, depuis la tour de guet du divin Joyce, la
littérature avait découvert avec Beckett que le seul
chemin qui restait était un sentier criminel, c’est-à-dire la mort du sacré, la vie au ras du sol ou au ras du
fauteuil à bascule.

      Tout se passe aussi comme si, à l’instar de cette
chanson de Coldplay, après avoir gouverné le monde
et s’être sentie dans les hauteurs, la littérature ne
savait plus que balayer les rues qui, un jour, furent les
siennes.

      Comme tout est difficile et compliqué pour le
pauvre débutant, pense-t-il. Il n’envie guère le jeune
auteur qui doit s’atteler à toute cette confusion. Il est
minuit, la pluie continue de fouetter les vitres et la
lune n’en fait qu’à sa guise. La gueule de bois décroît,
mais sans plus. Le pire, c’est qu’il y a encore des trous
noirs dans ses souvenirs d’hier. Celia, qui pourrait
l’aider, dort et a sûrement décidé de s’en aller demain.

      Hier, il s’est en tout cas passé quelque chose qui est
tout à fait sûr : une partie de la prémonition du rêve
de Dublin s’est accomplie, il s’est tragiquement remis
à boire et Celia a fini par le serrer dans ses bras aux
hautes heures de la nuit devant la porte du McPherson, le pub du coin de la rue. Ils sont tous les deux
tombés et ont roulé par terre sous la pluie, émus et en
même temps atterrés par le malheur qui s’était inopinément abattu sur eux. Également surpris, surtout
lui, qui a ressenti la même émotion forte qu’à l’hôpital quand il avait fait son rêve prémonitoire.

      À peine s’est-il remémoré la dernière scène de la
tragédie d’hier qu’il essaie d’immobiliser le fauteuil à
bascule afin qu’il bouge encore moins que tout ce qui
l’entoure. Comme s’il cherchait à arrêter le temps et à
faire machine arrière pour essayer de rectifier et même
d’empêcher ce qui s’est passé hier. Sur ces entrefaites,
le silence devient de plus en plus profond et la
lumière semble avoir baissé et pris une couleur qui
ressemble beaucoup à celle du plomb. C’est bizarre
parce que, jusqu’à maintenant, on entendait les bruits
des voisins. Immobilité du monde pendant quelques
dixièmes de seconde. Scintillement fulgurant de certaines scènes de la veille au club. Effroi. Consternation. Plus il se souvient, plus il est angoissé, plus il se
sent impuissant : il ne peut pas retourner en arrière
sans ressentir une grande attrition, sentiment qui l’a
toujours horrifié. Cette impuissance, ce silence, cette
attrition, cette souffrance, cette immobilité qui, par
ailleurs, ne le sont que du bout des lèvres, signifient-ils quelque chose ? Dehors, le ciel de la nuit est toujours étrangement orangé. Riba ne pourrait pas se
sentir davantage au ras du sol. Comme ils étaient
grands les fastes de Joyce ! Seul le fauteuil à bascule lui
permet d’être au-dessus du sol. Il se souvient tout à
coup de Fin de partie de Beckett : « Signifier ? Nous,
signifier ! (Rire bref.) Ah elle est bonne ! »

       

      Ce qui lui est arrivé à Barcelone avec la doctoresse
Bruc avant de se rendre pour la deuxième fois à
Dublin ne signifierait donc rien non plus ? Après
l’avoir informé des résultats des analyses, la doctoresse
lui a proposé de se présenter comme volontaire dans
un cabinet de recherche clinique dont l’objectif principal serait d’élucider quel est « le rôle du paricalcitol
dans la prévention de la morbidité cardiovasculaire »
chez des patients atteints de maladie rénale chronique
comme lui.

      Riba l’a interrompue et lui a demandé si elle voulait qu’il devienne son cobaye. Elle a souri, évité de lui
répondre directement et s’est contentée de lui expliquer que le paricalcitol est une version métabolique
active de la vitamine D utilisée pour la prévention et
le traitement de l’hyperparathyroïdie secondaire associé à une maladie rénale chronique. Il s’agirait de collaborer dans un cabinet dirigé par un laboratoire du
Massachusetts aux changements de l’expression génétique qui se produisent chez certains patients traités
au paricalcitol.

      Riba a insisté, lui a redemandé pourquoi elle avait
pensé à lui comme cobaye et lui a expliqué, comme
s’il révélait amicalement un secret, que depuis plusieurs semaines il se sentait observé sans savoir par
qui. C’était, lui a-t-il dit, comme s’il était devenu le
cobaye de quelqu’un et la raison pour laquelle sa
brusque proposition médicale avait ravivé toutes ses
inquiétudes. Il ne savait pas comment le lui dire, mais
il avait l’impression que, du soir au matin, tout le
monde pensait à lui pour toutes sortes d’expériences.

      La doctoresse lui a demandé :

      — D’après toi, les gens te prennent pour une
souris ?

      — Une souris ?

      Elle s’est rendu compte qu’il était très susceptible,
elle lui a pourtant mis sous les yeux une page d’informations et un contrat, Accord renseigné pour la
recherche pharmacogénétique associée (ADN & ARN) à
examiner chez lui ou pendant son voyage à Dublin au
cas où il déciderait à son retour de se porter volontaire
pour contribuer aux avancées de la science.

      Il est minuit et, dans cette maison de Dublin, il
regarde de nouveau les documents remis par son amie
doctoresse à Barcelone. Il les relit si attentivement et
dans un tel état d’angoisse que la page d’informations
finit par le plonger dans une panique brutale et métaphysique, peut-être parce qu’elle le met en contact
avec cette réalité qu’il semble parfois oublier et qui est
à l’origine de tout : ses reins sont atteints de maladie
chronique et, même si, pour le moment, la situation
clinique est stable, les problèmes cardiovasculaires
peuvent peu à peu apparaître. Pour résumer : la mort
risque de se profiler à l’horizon, cet horizon qui commence et s’achève dans son fauteuil à bascule.

      Mais peut-être que le problème majeur, se dit
maintenant Riba, n’est pas tant d’être aux portes de la
mort ou d’être mort sans le savoir – comme sa mère
en avait eu le pressentiment à Londres en voyant que
la pluie ne leur laissait aucun répit – que l’impression
troublante de ne pas être encore réellement né.

      « Naître, voilà mon idée à présent… » avoue Malone,
un personnage de Beckett. Et plus loin : « Je nais dans
la mort, si j’ose dire. »

      Cette idée, maintenant qu’il s’en souvient, apparaît
aussi chez Artaud : cette sensation d’un corps possédé
qui lutte péniblement pour la survie du corps propre.

      Mais est-ce précisément, hier, que, sortant du
McPherson, il est né dans la mort ? Dans le rêve prémonitoire de Dublin fait à l’hôpital quand il était gravement malade, il avait clairement le sentiment de
naître dans la mort et il était au centre même de la
scène où Celia et lui – qui, à leur tour, semblaient
tous les deux au centre du monde – s’étreignaient
sous la pluie devant la porte d’un pub mystérieux.

      Et, hier, dans la vie réelle, il a de nouveau senti
quelque chose de semblable. Au sein du malheur, il y
avait une émotion énigmatique dans la scène de
l’étreinte. L’émotion de naître dans la mort ou de se
sentir vivant pour la première fois. Un grand moment
malgré la brutalité de la tragédie. Enfin, un moment
au centre du monde. Comme si les villes de Dublin et
New York étaient réunies par un même courant, le
courant même de la vie s’écoulant dans un corridor
imaginaire dont les différentes stations ou arrêts
auraient toujours été décorés par la même réplique
d’une statue qui rendrait hommage à un geste, une
sorte de saut secret, un mouvement presque clandestin mais qui existait, tout à fait réel et certain : le saut
anglais.

       

      Il craint que les mouvements et les bruits qu’il
fait dans la cuisine ne réveillent Celia, mais il entend
des chaises traînées à l’étage – où les voisins finissent
toujours de dîner très tard – et comprend qu’ils
la réveilleront avant lui. Il décide de ne pas boire
de café, se lance dans une protestation muette et
autiste contre les voisins du dessus et urine dans
l’évier tout en éprouvant une merveilleuse sensation
d’éternité.

      Quelqu’un appelle à l’Interphone.

      Vu l’heure, il est surpris par la sonnerie si sèche
mais stridente. Il se dirige vers l’entrée, décroche
craintivement l’écouteur et demande qui c’est. Long
silence. Tout à coup, quelqu’un dit :

      — Malachy Moore est mort.

      Il est pétrifié. Moore et mort ont les mêmes sonorités même si les mots appartiennent à deux langues
différentes. Cette trivialité l’aide à ne pas se laisser
complètement vaincre par la peur.

      Maintenant il se souvient. Un poids terrible dans
son âme. Hier, au McPherson, il a longuement parlé
de Malachy Moore.

      — Qui est là ? demande-t-il.

      Personne ne répond.

      Il va sur la terrasse et, comme hier, il n’y a personne dans la rue. Le grand imbroglio de la veille a
commencé ainsi. À la même heure, quelqu’un a parlé
à l’Interphone. Il s’est penché et il n’y avait personne.
L’histoire se répète.

      La personne qui vient de dire que Malachy Moore
est mort est peut-être celle qui, hier, en espagnol et
avec un accent catalan, a appelé et expliqué qu’elle
faisait une enquête nocturne, qu’elle souhaitait lui
poser une seule question et, sans lui laisser le temps de
réagir, lui a dit :

      — Nous voulions seulement savoir si vous savez
pourquoi Marcel Duchamp est revenu de la mer.

      Mais non, ce n’est apparemment pas la même personne. Vingt-quatre heures séparent les deux appels,
mais peut-être n’est-ce qu’une coïncidence. La personne d’aujourd’hui a parlé en français, sans le
moindre accent catalan, et il pourrait s’agir aussi bien
de Verdier que de Fournier, de l’un de ses deux
brillants amis d’hier dans le bar. Quant à l’appel d’hier,
il pourrait s’agir d’un expert de Mes parents, cette exception, le livre autobiographique de son ami Ricardo.
Parce que cette question sur Duchamp est camouflée
dans les pages de ce livre.

      La personne qui a appelé, hier, ne peut être celle
qui vient d’appeler. L’homme d’hier était un lecteur
de Mes parents, cette exception et ne pouvait être que
cet ami catalan de Walter dont ils avaient fait la
connaissance deux jours plus tôt et à qui ils avaient
donné l’adresse de la maison. L’homme d’hier ne
pouvait être personne d’autre, ou à la rigueur – mais
c’est hautement improbable – Walter lui-même parlant avec un accent catalan. Hier, même si c’était uniquement pour se moquer de lui sous cape, celui qui
avait appelé ne s’était bizarrement pas montré ensuite.
À l’heure qu’il est, Riba ne sait toujours pas pourquoi
cet ami de Walter, qui s’était donné la peine de faire
la plaisanterie de minuit, s’est ensuite effacé. Il comprend encore moins pourquoi celui qui a appelé
aujourd’hui s’est, lui aussi, évaporé. Sur ce point, ils
se ressemblent.

      Il retourne à l’Interphone et exige de nouveau de
l’homme d’en bas qu’il s’identifie.

      Silence. Comme hier à minuit, règne la quiétude,
même sous l’infernale lumière de plomb de l’entrée
qui accueille deux tristes chaises, une ampoule pendue au plafond, la valise et le sac de voyage avec lesquels Celia menace de repartir demain.

       

      Hier, à minuit, ne voyant personne, il s’est dit que
l’ami de Walter s’était réfugié au McPherson. Malentendu à l’origine de tout. Le McPherson est un pub
géré par un Marseillais et une partie de sa clientèle est
française. Celia et lui s’étaient installés deux fois à la
terrasse de cet établissement. Toujours en plein jour.
Hier, il y a échoué, croyant qu’il y rencontrerait l’ami
de Walter et pourrait lui demander la raison de cette
plaisanterie à minuit.

      Bien qu’il ne veuille pas s’en souvenir trop précisément – il craint de souffrir –, il se remémore peu à
peu ce qui s’est passé et se rappelle tout à coup comment, à ce moment-là, après la question sur Duchamp
et avoir vu qu’il n’y avait personne dans la rue, une
grande inquiétude s’est emparée de lui et il est allé
voir où en était Celia, manière de rechercher son soutien. Elle dormait quand il s’était éloigné d’elle et il ne
savait pas si l’Interphone l’avait réveillée ou bien si
elle était toujours fidèle à sa béatitude de ces derniers
temps. Il avait besoin d’elle pour vaincre le désarroi
provoqué par la question sur la mer et Marcel
Duchamp. Aussi est-il allé dans la chambre à coucher
où l’attendait une surprise de taille. Il se souvient très
clairement d’un moment angoissant. Il a été surpris
par l’expression de grande dureté qu’il y avait sur le
visage endormi de Celia, si rigide, si figé, plus caractéristique d’une âme hors de la vie qu’autre chose. Il
était littéralement atterré. Elle dormait ou était morte,
soit elle semblait morte soit elle était pétrifiée. Même
si tout montrait qu’il lui fallait à tout prix renaître, il a
préféré penser que Celia était près d’un esprit divin,
de l’un de ses dieux. Après tout, a-t-il pensé, la religion ne sert à rien, mais le rêve, en revanche, est très
religieux, il sera toujours plus religieux que toutes les
religions, peut-être parce que, quand on dort, on est
plus près de Dieu…

      Il est resté un moment dans la chambre à coucher,
entendant encore l’écho de la question sur Marcel
Duchamp et se demandant si l’heure n’était pas
arrivée de vaincre la peur et de se décider à enfiler
– vieille métaphore à lui, à usage strictement privé –
l’avenue métaphysique de tous les morts. Dans cette
avenue générale, a pensé Riba, il m’a toujours semblé
qu’un seul défunt n’est rien ni personne, que tout est
relatif et qu’il est donc plus facile de percevoir qu’il y
a plus d’une croix crochue, plus d’une pierre tombale
couverte de ronces tout au long de ce monde si vaste
et si grand où la pluie tombe toujours lentement sur
l’univers des morts…

      Las ! Il s’est rendu compte que, outre une certaine
volonté d’être absurdement poétique, il ne maîtrisait
pas très bien ce qui lui passait par la tête et il s’est
arrêté. Le monde vaste et grand, l’univers des morts…
Telle une séquelle logique de l’imbroglio qu’était tout
ce qu’il venait de penser et à coup sûr une conséquence de son enterrement à Dublin, le mois dernier,
de sa fin du monde à Londres et des mots énigmatiques dits à l’Interphone, Riba a fini par revoir la scène
de The Dead de John Huston où le mari observe dans
l’escalier de la maison dublinoise sa femme, soudain
rigide, mais contre toute attente belle et rajeunie
– belle et jeune à cause de l’histoire dont elle venait de
se souvenir –, paralysée par la voix qui chante en haut
de l’escalier cette triste balade irlandaise, The Lass of
Aughrim, lui remettant toujours en tête le souvenir
– qui l’embellissait subitement – d’un prétendant mort
de froid sous la pluie à cause de son amour pour elle.

      Il n’a pas pu s’en empêcher. Une fois de plus, hier,
Riba a associé cette séquence de The Dead à ce jeune
homme de Cork qui, deux ans avant qu’il ne fasse la
connaissance de Celia, s’était épris d’elle et qui, à la
suite d’une série de malentendus pervers, avait fini par
quitter l’Espagne et par retourner dans son pays où il
n’avait pas tardé à se tuer sur le quai le plus éloigné du
port de sa ville natale.

      Cork. Quatre lettres pour un nom fatal. Il a toujours associé cette ville à un vase de sa maison de Barcelone qui l’a toujours perturbé sans qu’il ait jamais
osé le supprimer à cause de la forte opposition de
Celia. Parfois, quand il était déprimé, il lui était très
facile de l’être encore plus en regardant les vieilles
photos et les couverts. Les tableaux dont Celia avait
hérité de sa grand-mère. Et ce vase. Mon Dieu, ce vase.

      Riba n’a jamais très bien supporté l’histoire sinistre
du jeune suicidé. S’il rappelait pour une raison ou une
autre à Celia le pauvre garçon de Cork, elle réagissait
toujours en souriant soudain de bonheur, comme si
ce souvenir la rendait heureuse et la rajeunissait.

      Hier, la voyant dormir, si rigide mais si belle, et
se demandant si elle était vivante ou pétrifiée, il n’a
pas pu réprimer une perverse tentation de la pensée,
un désir de vengeance, et il l’a imaginée du temps
de sa jeunesse plus proche de la prostituée du quai
de la fin du monde que de la sereine bouddhiste
d’aujourd’hui. Il l’a imaginée ainsi, puis il a dit mentalement à sa femme endormie, il lui a dit avec une
étrange douceur des mots qu’on imagine mais qu’on
ne prononce pas :

      « Celia, mon amour, tu n’as aucune idée de la lenteur à laquelle tombe la neige sur l’univers, sur tous
les vivants, sur tous les morts et sur le jeune imbécile
de Cork. »

      Tels sont les mots qu’il lui a dits mentalement tandis qu’elle était toujours retenue par ses rêves indéfrichables, faiblement éclairée par la lumière venue du
couloir : les cheveux ébouriffés, la bouche entrouverte,
la respiration profonde. Force délirante de la pluie
frappant les vitres. Dans la salle de bains, un robinet
de la baignoire n’était pas bien fermé, aussi Riba est-il
allé s’en occuper. La lumière a un peu faibli, puis elle
s’est mise à trembler, comme si la fin du monde arrivait. La porte de la maison avait beau être fermée, on
aurait dit qu’il n’y avait plus qu’à attendre que
Duchamp revienne de la mer, revienne pour se débarrasser du vase.

       

      Il ferait mieux d’admettre que Malachy Moore est
mort. Il préfère spéculer avec l’idée que les Français
d’hier, Verdier et Fournier, lui ont peut-être fait une
plaisanterie pour qu’il retourne, ce soir, au pub. Il ne
sait pas très bien pourquoi, mais il lui semble que
cette voix qui a dit que Malachy Moore était mort
était très sérieuse.

      Mais à peine le tient-il pour mort qu’il remarque
que quelque chose, sur un ton vague et imprécis de
protestation, a commencé doucement à se dégonfler.
Comme si l’espace dans lequel se déplace normalement son ombre se vidait et que cette absence avait
commencé à réchauffer sa nuque froide et son dos.
Dans un coin de la pièce, quelque chose s’effondre à
un rythme accéléré, au rythme d’un départ définitif.
Quelqu’un est parti. Voilà peut-être pourquoi, pour
la première fois depuis très longtemps, il lui semble
que quelqu’un a cessé d’être à l’affût. Aucune ombre,
aucune trace du spectre de son auteur ni du débutant
qui le prend pour cobaye, ni de Dieu, ni du génie de
New York, ni de celui qu’il a passé sa vie à chercher. Il
est pris de panique au sein de cette quiétude subite et
si extraordinairement plane. Il se souvient de l’instant
lisse succédant au moment où Nietzsche annonça que
Dieu était mort et où tout le monde se mit alors à
vivre misérablement au ras du sol.

      Il jurerait être entré dans une région ambiguë de
défunts, une contrée qui l’éblouit tant qu’il ne peut
pas la regarder fixement, tel le soleil qu’il ne peut pas
regarder très longtemps. Pourtant au fond, comme le
soleil, la région n’est qu’une force bénigne, une source
de vie. On peut y naître parce qu’on peut naître dans
la mort. Il essaiera. Après tout, hier, il a pu renaître. Il
essaiera de se lever et d’améliorer sa vie terne d’éditeur
à la retraite. Mais quelque chose s’est définitivement
effondré dans la pièce. Quelqu’un est parti. Ou s’est
effacé. Quelqu’un, une personne peut-être indispensable, n’est plus là. Quelqu’un rit tout seul ailleurs. La
pluie frappe avec une force de plus en plus délirante
les vitres, l’air vide, le profond air bleu, ce qui n’est
nulle part et qui est interminable.

       

      Comme il a tendance à interpréter les événements
de sa vie quotidienne avec les déformations propres
au lecteur qu’il a si longtemps été, il se souvient maintenant des jours de sa jeunesse où il était habituel de
discuter de la mort de l’auteur et où il lisait tout ce qui
se rapportait à ce problème épineux dont il se souciait
chaque jour un peu plus. Parce que s’il y avait
quelque chose qu’il souhaitait être dans la vie, c’était
éditeur, aussi faisait-il ses premiers pas pour le devenir. Il trouvait qu’il n’avait vraiment pas de chance
car, juste au moment où il s’apprêtait à rencontrer
des écrivains et à les publier, la notion d’auteur était
si fortement questionnée qu’on en arrivait même à
dire qu’ils allaient disparaître, si ce n’était déjà fait.
Ils auraient pu attendre un peu, se lamentait tous les
jours le jeune Riba. Des amis essayaient de le rassurer
en lui disant de ne pas s’inquiéter, que ce n’était
qu’une mode éphémère des Français et des déconstructeurs nord-américains.

      — C’est vrai que l’auteur est mort ? avait-il, un
jour, demandé à Juan Marsé qu’il croisait de temps à
autre dans le quartier. Marsé était, ce matin-là, avec
une grande fille brune au visage inoubliable de pomme
et le poète Gil de Biedma.

      Marsé avait jeté au jeune Riba un regard terrible
qu’il n’a toujours pas oublié.

      — Amusant, c’est comme demander s’il est vrai
qu’on doit mourir, avait-il entendu la jeune fille dire.

      Il se souvient que cette femme – dont le visage ressemblait à celui de Bev, maintenant qu’il y pense – lui
avait beaucoup plu et il se souvient aussi qu’il avait eu
même le coup de foudre pour elle que pour Bev. Il
était surtout tombé amoureux de son visage. De son
visage frais, odorant de pomme. Et aussi parce qu’il y
avait, pendue à ses sourcils froncés, une ombre impalpable, une expression qui lui avait semblé une invocation directe à l’amour.

      — L’auteur est le fantôme de l’éditeur, avait dit Gil
de Biedma avec un sourire en coin.

      Marsé et la grande jeune fille au visage de pomme
avaient beaucoup ri, probablement avec une complicité à laquelle il n’avait pas accès.

       

      Telles de violentes rafales, retour de certaines scènes
d’hier. Il se souvient que, ayant déjà pas mal bu, il a
parlé avec deux Français au comptoir du McPherson.
À un moment donné, après qu’il eut parlé de la
beauté de la mer d’Irlande, posé des questions sur la
décoration des maisons irlandaises et évoqué la victoire de l’Espagne à la Coupe d’Europe, la conversation s’est déplacée – sans qu’il se rappelle pourquoi –
vers Samuel Beckett.

      — Je connais quelqu’un dont la maison est tapissée
de Beckett, a dit Verdier.

      Une maison tapissée de Beckett ? Il n’avait jamais
entendu pareille chose. Du temps où il recevait tant
de manuscrits, l’expression aurait été un bon titre
pour l’un de ces romans que certains auteurs faibles
et indécis lui remettaient avec des titres encore plus
faibles et balbutiants.

      Les deux Français, Verdier et Fournier, en savaient
tant sur les années irlandaises, atroces et dissipées de
l’écrivain Beckett qu’entre deux verres de gin il a fini
par les appeler, à un moment donné, Mercier et
Camier, noms de deux personnages de Beckett.

      Verdier, grand consommateur de Guinness, lui a
expliqué pourquoi la clé de la personnalité de Beckett
était précisément dans ses années dublinoises. Assis
dans son fauteuil à bascule, Riba ne parvient plus à se
souvenir des milliers de choses que lui a racontées
Verdier, mais il se souvient parfaitement qu’il lui a
parlé du jeu dangereux que l’écrivain pratiquait
depuis son plus jeune âge. Il consistait à grimper au
sommet des pins de sa maison natale de Cooldrinagh
et à se lancer dans le vide, puis à s’accrocher à une
branche juste à temps pour ne pas s’écraser par terre.

      Riba se souvient parfaitement de cette anecdote,
sûrement parce qu’elle l’a plus impressionné que beaucoup d’autres choses. Peut-être aussi parce qu’elle lui
a rappelé ce qu’il a l’habitude de faire avec le fauteuil
à bascule quand il le hisse au plus haut pour ensuite se
laisser tomber le plus bas possible, se sentir ainsi au
ras du sol, au diapason des prétentions calamiteuses
du monde depuis la mort de l’auteur et de tout le
reste.

      Fournier a été, lui aussi, très rigolo, à un moment
donné, il a répété en insistant un peu trop que Beckett avait toujours montré qu’un écrivain qui joue
son va-tout n’a pas de racines et ne doit pas en avoir :
pas de famille, pas de frères, pas de sœurs. Il vient du
néant, a dit et répété plusieurs fois Fournier. Les
ravages de l’alcool. Riba se souvient soudain avec précision du moment où, hier, il a demandé à Verdier et
à Fournier s’ils avaient déjà vu à Dublin un individu
qui ressemblait à Beckett jeune.

      Il se souvient de leur avoir dit que, de la même
façon qu’il avait rencontré ce type deux fois et dans
deux endroits très différents au cours du dernier
Bloomsday, il y avait de fortes chances qu’eux aussi
soient tombés plus d’une fois sur cette sorte de sosie
de Beckett jeune.

      Verdier et Fournier lui ont répondu presque à
l’unisson qu’ils connaissaient quelqu’un de ce genre.
Ce double de Beckett était assez célèbre à Dublin, a
dit Fournier. C’était un très bon marcheur qui faisait
ses études à Trinity College mais on le voyait partout
dans la ville et dans les lieux les plus inattendus. Beaucoup de gens le connaissaient. Il retenait l’attention
précisément à cause de sa ressemblance avec Beckett
jeune et les gens croyaient sûrement qu’il n’y avait
aucun mystère et qu’il s’agissait de Beckett jeune lui-même sans aller chercher plus loin. À Dublin, beaucoup le connaissaient sous le nom de Godot. Mais ce
n’était pas son nom, bien sûr. Il s’appelait Malachy
Moore.

      — Mais moi, je te dis que c’est Beckett lui-même,
a dit Verdier pour conclure.

       

      Il continue à reconstruire laborieusement, toujours
avec une certaine crainte, ce qui a pu se passer hier.
Et, au fur et à mesure que sa gueule de bois s’atténue,
apparaissent de nouveaux fragments de sa sortie nocturne, le souvenir précis et terrifiant de l’instant où,
chez lui, après la question sur Marcel Duchamp posée
dans l’Interphone, il a décidé de mener l’enquête à
l’extérieur, loin de sa pièce labyrinthique et de son
accablante solitude. Il se souvient du moment fou où,
après avoir laissé un petit mot à Celia, il a décidé de
bouger, a appelé l’ascenseur, quelques secondes après
il était dans la rue, la pluie lui fouettait le visage et il
s’est soudain senti dans la solitude crue de la nuit et
de l’intempérie. Il marchait très lentement pour que
son parapluie ne s’envole pas quand il s’est tout à
coup rendu compte du grand danger qui l’attendait
au coin de la rue, à côté du seul réverbère qui n’était
pas allumé.

      Il avait peur, mais peut-être n’imaginait-il pas que
ce serait un danger digne d’un film irlandais car il ne
manquait ni la pluie ni même un début de brouillard.
Il a senti un instant que, s’il arrivait à recouvrer complètement la hardiesse et le courage de sa jeunesse, il
retrouverait un certain esprit des temps où il n’avait
peur de rien. Il s’est armé mentalement de courage
tout en analysant la situation. Même s’il avait beau le
souhaiter, il n’était guère recommandable de faire
demi-tour car il avait été vu. Confronté à une telle
fatalité, son seul espoir, c’était de se tirer élégamment
du mauvais pas dans lequel il se trouvait. Mais il était
évident que la situation était terrible. Les deux éventuels malfaiteurs, les deux types épouvantables faisaient semblant d’être au coin de la rue parce que
c’était le meilleur endroit par une nuit de pluie
comme celle-là. L’un était maigre et blond, une sorte
de punk passé depuis très longtemps de mode à grand
nez aquilin. L’autre était gros et noir, il avait un
ventre très proéminent et des cheveux négligés coiffés
à la rasta qui lui tombaient sur les épaules.

      Le blond au nez aquilin faisait particulièrement
peur. Aucun des deux ne le regardait et pourtant il n’y
avait personne d’autre dans la rue. Riba ne savait pas
quoi faire. Il s’est dit que le mieux était de marcher
comme si de rien n’était, de les dépasser, puis de presser un peu le pas jusqu’à l’entrée du pub qui, tout
compte fait, n’était qu’à cinquante mètres du danger :
passer à côté d’eux sans même les regarder comme
s’ils ne lui inspiraient aucune appréhension, comme
s’il ne pensait pas que c’étaient peut-être eux qui
avaient laissé le message dans l’Interphone.

      À bien y réfléchir, les deux types étaient de toute
évidence incapables de laisser des messages sur Marcel
Duchamp dans un Interphone. À mesure qu’il approchait du coin de la rue, Riba remarquait qu’une
grande panique s’emparait de lui, mais il a continué à
avancer, ne pouvant, il est vrai, rien faire d’autre. Il a
remonté le col de sa gabardine et a continué à marcher. Le plus gros problème est venu de lui-même
quand, s’approchant du périmètre contrôlé par les
deux indésirables, il a commencé à se sentir plus vulnérable et plus vieux que jamais. Il ne pouvait empêcher son cœur de battre de plus en plus fort et une
peur bleue de se répandre dans tout son corps. Il
devait reconnaître qu’il était vraiment vieux, affreusement vieux. Les vers du poème « Dublinesque »
n’avaient jamais été aussi appropriés qu’à ce moment-là parce que, comme par enchantement, sa courte
marche nocturne jusqu’au pub faisait de lui la vieille
putain à la gabardine du bout du monde, c’est-à-dire
la réincarnation inattendue du dernier éclat de la malheureuse littérature et, en même temps, un pauvre
vieux au bout du rouleau, transi de froid, qui marchait dans des ruelles de stuc éclairées par une lumière
d’étain. Le dernier éditeur littéraire de l’histoire s’était
transformé en son propre enterrement vivant.

       

      Mais à bien y réfléchir, même cette rue sordide de
Dublin était merveilleuse comparée à la stupide réalité de l’Espagne et à sa terrible population. Tout en
avançant vers les éventuels malfaiteurs, il ressentait
une nostalgie des temps où la nuit n’avait pas de
secrets pour lui et où il se tirait des situations les plus
difficiles sans à peine s’en apercevoir. Tout à coup,
comme si l’humour pouvait le sauver, il a commencé
à entendre, tel un écho inattendu, la chanson de
Milly Bloom, comme si le fantôme de la pauvre Milly
voulait lui venir en aide. Puis, il s’est rappelé d’autres
situations où, se mettant à penser à des choses différentes de celles dont il aurait dû en principe se soucier, il reléguait vite le danger en arrière-plan. Par
exemple, enfant, il avait failli se noyer parce que la
mer de la plage de Tossa de mar l’entraînait irrémédiablement vers l’intérieur, lui, qui ne savait pas
nager, s’était accroché à un matelas pneumatique et,
au lieu de penser qu’il allait mourir, il s’était mis à
évoquer une scène du Marcassin, sa bande dessinée
favorite, où le héros vit une situation semblable et, au
dernier moment, est sauvé par le poète malingre Fideo,
un personnage de ce petit livre.

      Quand il est arrivé à la hauteur des éventuels malfaiteurs, il était si distrait et si concentré sur son évocation du malingre Fideo – dont le nom lui semblait à
ce moment-là une allusion à la fragilité humaine –
qu’il a dépassé les deux types sans même s’en apercevoir. Eux non plus n’avaient pas l’air de le voir ou
peut-être n’ont-ils vu passer qu’un spectre, un mort, à
qui ils n’ont pas voulu chercher noise. Se retourner
pour regarder derrière aurait pu lui être fatal si bien
qu’il a continué à marcher, pensant maintenant à sa
jeunesse et à toutes les insipides nuits blanches perdues, un verre de whisky à la main, tandis qu’il se
penchait pour écouter les sottises des autres. Il avait
tant de temps libre en ce temps-là qu’il l’avait laissé
glisser stupidement vers le néant.

       

      Quelques secondes plus tard, tel un fantôme perdu
dans la nuit, il est arrivé devant la porte du McPherson à l’intérieur duquel il n’y avait pratiquement personne. Pas la moindre trace de l’ami catalan de
Walter. Il a immédiatement compris qu’il avait tort
de le chercher à cet endroit. Mais c’était trop tard.
Les rares clients présents dans le bar le regardaient, se
demandant s’il entrerait ou non, si bien qu’il a fait
deux pas de plus et a poussé la porte de l’établissement. Il a aussitôt compris qu’il pénétrait dans la
région la plus profonde d’un souvenir enseveli. Toujours est-il que le mieux à faire était d’avancer comme
si de rien n’était. Une fois dedans, « dans la merde
jusqu’au cou », disait Céline.

      À un bout du comptoir il n’y avait qu’un homme
entre deux âges qui se grattait l’entrejambe d’un air
songeur et, à côté de lui, un type très maigre, le portrait type du poivrot classique, casquette en toile et
bottes cloutées, qui regardait d’un air furibond une
lueur dorée au fond de son verre de whisky. Il y avait
aussi quelques couples mielleux assis sur les bancs de
velours, des bancs rouge et noir qui sentaient le
wagon de chemin de fer. Il ne savait pas encore que
les deux types du comptoir étaient français et que, ce
même soir, il finirait par les baptiser Mercier et
Camier.

      Il se souvient qu’il est entré dans le McPherson en
feignant une grande assurance et qu’avant même de
se demander ce qu’il allait boire, il s’est appuyé sur
le comptoir et a décidé de se concentrer pour que
son cerveau commence à se concevoir lui-même à
la manière de Murphy. Il s’est imaginé que son esprit
était une grande sphère creuse, fermée à double tour à
l’univers extérieur, ce qui, aurait dit Beckett, n’était
pas un appauvrissement puisqu’elle n’excluait rien
qui ne fût contenu en elle, car rien n’a jamais existé
ni n’existera dans l’univers qui ne soit déjà présent
comme virtualité ou comme actualité, ou comme virtualité se hissant à l’actualité, ou comme actualité
sombrant dans la virtualité, dans l’univers intérieur de
son esprit.

      Après cet effort mental considérable et vain, il a eu
l’impression de s’effondrer. Il a pensé à la reproduction de Stairway, le petit tableau de Hopper qu’il y
avait dans l’appartement et qui l’avait obsédé depuis
le premier jour. Le tableau lui-même lui avait dit de
ne pas sortir. La toile invitait à ne pas sortir de la maison. Pourtant il avait décidé d’ouvrir la porte et de se
lancer dans la rue sous la pluie. Cependant, le tableau,
même si Hopper y avait peint une porte ouverte sur
l’extérieur, l’avait invité aussi clairement que paradoxalement à rester à la maison, à ne pas faire de folie.
Mais c’était trop tard. Il avait défié le tableau, il était
sorti.

      « Vous êtes l’essence de la vulgarité », se souvient-il
d’avoir dit un jour dans son propre bureau à un
auteur refusé. Pourquoi cette phrase était-elle restée
gravée ainsi dans sa mémoire et réapparaissait-elle
dans les moments les plus délicats, ceux où il avait le
plus besoin d’être tout à fait sûr de lui ?

      Il a timidement commandé un gin coupé d’eau.
Marcel, le Marseillais, le patron de l’établissement, a
fait un commentaire en français pour qu’il voie qu’il
se souvenait de la fois où il s’était assis avec Celia à la
terrasse du bar. Puis il lui a servi son gin. Riba l’a bu
d’un trait. La soif accumulée pendant deux ans, a-t-il
pensé. Puis il n’a plus rien pensé naturellement.
L’alcool lui est tout de suite monté à la tête. On part
vite, a-t-il pensé. Et on revient aussi vite. Désireux de
changer. Tête qui tombe. Tête dans la main. La tête,
siège de tout. Le dernier éditeur paisible sous la pleine
lune.

      Riba, lui-même, a du mal à savoir ce qu’il venait au
juste de penser. À la longue, deux ans d’abstinence se
paient. De toute façon il pouvait plus ou moins comprendre la façon dont les choses allaient tourner. Le
dernier éditeur paisible sous la pleine lune. N’était-ce
pas, par hasard, lui-même, le dernier éditeur ? Il passait les nuits dans son fauteuil à bascule, face à la lune,
la galaxie Gutenberg enterrée, croyant que toutes les
étoiles étaient des âmes défuntes, de vieux parents, des
gens connus et bavards. Mais non, ce n’était pas ce
qu’il devait comprendre au sujet de ce qu’il venait
de penser. Ce n’étaient que les implacables effets de
l’alcool. Pensées de buveur. Tête qui tombe. Tête
dans la main.

      — Un autre gin, a dit Riba.

      Était-il le dernier éditeur ? Tel aurait été l’idéal,
mais non. Chaque jour, il voyait dans les journaux les
photos de tous les jeunes nouveaux éditeurs indépendants. Pour la plupart, selon lui, des êtres insupportables et mal préparés. Il n’avait jamais pensé avoir un
jour des remplaçants aussi idiots et il eut du mal à
l’admettre, un processus long et douloureux. Quatre
balourds avaient rêvé de le remplacer et étaient parvenus à le faire. Lui-même avait fini par leur ouvrir la
voie, il les avait aidés à prospérer en disant du bien
d’eux. Comme il avait été payé de retour en étant si
sot, en se montrant si élégant et si généreux avec les
faussement discrets nouveaux lions de l’édition !

      L’un de ces nouveaux éditeurs clamait, par exemple,
que nous vivons dans une époque de transition vers
une nouvelle culture et, voulant prospérer sans effort,
revendiquait des auteurs à la prose obtuse qui avaient
trouvé une mine dans le « langage nouveau de la
révolution numérique », si bienvenu pour cacher leur
manque d’imagination et de talent. Un autre jeune
éditeur, copiant ses goûts et son style, essayait de
publier des auteurs étrangers, se contentant en fait
d’imiter ce qu’il avait toujours fait mille fois mieux.
Un autre encore voulait copier les exemples les plus
retentissants du monde de l’édition espagnole et
rêvait d’être une star médiatique et de faire de ses
auteurs de simples artisans de sa gloire. Toujours est-il
qu’aucun des trois ne semblait suffisamment astucieux pour tenir plus de trente ans comme il l’avait
fait. Il avait entendu dire qu’il avait été prévu de lui
rendre hommage en septembre sous la houlette du
révolutionnaire numérique, de l’imitateur et de la
superstar en herbe. Mais Riba ne songeait qu’à les fuir
car, derrière ce geste, il y avait des intérêts cachés et très
peu de véritable admiration.

       

      Il a éclusé d’un trait un deuxième gin, suivi
d’autres. Peu de temps après, il se prenait pour Spider
ou plutôt pour une flèche dans un sous-sol de toiles
d’araignées éclairé par une lumière de la couleur de
l’acier. Il y avait si peu de monde dans l’établissement
qu’il était inutile de recommencer à chercher l’ami
catalan de Walter parmi les clients. Par ailleurs aucun
des présents ne pouvait être soupçonné d’avoir appelé
à l’Interphone. Il était de plus en plus convaincu que
quelqu’un avait réussi à le faire participer à un petit
mystère qu’il pourrait peut-être percer le lendemain
ou jamais. Toujours est-il qu’il était inutile de chercher à résoudre l’énigme entre les quatre murs de cet
établissement. Il avait commis une très grosse erreur
en sortant de chez lui. Son regard s’est reposé sur les
deux hommes qui portaient des casquettes irlandaises
qu’il avait vus en entrant. Ils étaient au comptoir,
assez près de lui. Il lui a semblé qu’ils parlaient en
français et il s’est timidement approché d’eux. L’un
des deux était en train de dire :

      — Souvent, j’ai supposé que tout…

      Il s’est interrompu en voyant Riba s’approcher et la
phrase commencée est restée en suspens dans l’air. Il
supposait que tout quoi ? Cette phrase s’est transformée en nouveau mystère, lui aussi sûrement pour
l’éternité.

      Quand, quelques minutes plus tard, Riba entamait
majestueusement son cinquième gin coupé d’eau, il
bavardait déjà copieusement avec les deux Français. Il
a parlé pendant un moment de cocktails qu’il avait
bus en d’autres temps dans les bars courus, de piscines
saphir et de barmen à veste blanche qui distribuaient
du gin glacé dans certains clubs de Key West. Jusqu’à
ce qu’il commence à voir dans la glace du comptoir
des batteries multicolores de bouteilles de boissons
alcoolisées comme s’il était dans un manège. Tout à
coup, à l’arrivée du premier whisky – ayant brusquement décidé de renoncer à l’inertie des gins –, il a
posé aux deux Français une question sur la décoration
des maisons irlandaises et a fini par provoquer – sans
très bien savoir comment – l’apparition fulgurante de
Samuel Beckett dans la conversation.

      — Je connais quelqu’un qui a sa maison tapissée de
Beckett, a dit Verdier.

      — Tapissée ? s’est étonné Riba.

      En dépit de ses demandes d’explications, Verdier
n’a rien voulu ajouter.

       

      Un peu après le troisième whisky, Riba, légèrement
fébrile, a interrompu Verdier au moment le plus palpitant de ses pronostics pour les courses du samedi.
Verdier en avait le visage décomposé, comme s’il avait
du mal à comprendre pourquoi il avait été interrompu
ainsi. Profitant du désarroi, Riba a demandé – et on
aurait dit qu’il interrogeait tout le quartier – s’ils
avaient déjà vu dans Dublin un type qui ressemblait
comme deux gouttes d’eau à l’écrivain Beckett jeune.

      Verdier et Fournier lui ont alors répondu presque à
l’unisson qu’ils connaissaient quelqu’un de ce genre.
Ce double de Beckett était assez célèbre à Dublin, a
dit Fournier. Puis la conversation est devenue très
animée et, à un moment donné, Verdier a même évoqué avec bonheur Forty Foot, un lieu beckettien qui
se trouve à Sandycove, juste en face de la tour Martello, et qui en fait apparaît dans Ulysse. Il y a des escaliers sculptés sur les brise-lames d’où les Dublinois
s’amusent à plonger à toutes les époques de l’année
depuis des temps immémoriaux. C’est là que le père
de Beckett avait appris à ses fils, Sam et Frank, à
nager. Mais avant, leur père les avait jetés à l’eau avec
une cruauté masculine, ils étaient tous les deux restés
à la surface puis s’étaient pris de passion – une passion
inébranlable – pour la natation. En fait, quand il
retournait en Irlande, Beckett allait toujours à Forty
Foot, mais l’endroit où il se rendait le plus souvent
pour nager, son lieu préféré sur sa terre natale, c’était
un merveilleux bras de mer au bas de la colline de
Howth.

      — Un endroit vraiment beckettien. Venteux, radical, drastique, désertique, a dit Verdier.

      — Séjour de mouettes et de rudes marins, un
décor de fin du monde, a ajouté Fournier.

       

      Au moment le plus animé, Celia est entrée comme
un ouragan dans le pub, criant contre Riba avec une
rage tonitruante et apparemment infinie. On aurait
dit un puits interminable d’insultes et de lamentations.

      — C’est la fin, a-t-elle dit après avoir réussi à se calmer un peu, tu as commis l’erreur de ta vie. L’erreur,
imbécile.

      Sur ce, Verdier et Fournier se sont dirigés instinctivement vers la partie du pub la plus éloignée du
comptoir. Riba a tout de suite compris qu’il lui était
possible de revivre intensément un moment au centre
du monde : un moment qui, même s’il avait été prévu
dans le rêve prémonitoire, arrivait jusqu’à lui avec la
force volcanique et l’énergie dont il avait fait l’expérience dans son rêve, dans cette vision apocalyptique
qui, en son temps, lui avait signalé qu’un jour, à
Dublin, il se trouverait peut-être à la marge d’un
étrange bonheur.

      Ce n’était pas, à vrai dire, le décor idéal avec Celia
n’arrêtant pas de crier et la honte que supposait la
situation en elle-même. Mais il était permis de pressentir, en se laissant guider par les grandes étapes du
rêve qu’il avait fait à l’hôpital deux ans auparavant,
que Celia ne tarderait pas à devenir plus affectueuse.
Ce qui a fini par arriver. Quand elle en a eu assez de
crier, elle l’a serré dans ses bras. Ils se sont mis à vivre
un moment au centre du monde. Ce n’est pas pour
rien que cette étreinte émue était déjà présente dans le
rêve dublinois prémonitoire. Ils se sont serrés si fort
que, sortant du club, ils ont titubé, ont perdu l’équilibre, comme le rêve l’annonçait, ils sont tombés à
terre, toujours bras dans les bras, comme s’ils ne faisaient qu’un seul corps. Une étreinte au centre du
monde. Une étreinte horrible mais également impressionnante, émouvante, sérieuse, triste et ridicule. Une
étreinte essentielle et comme sortie – impossible de
dire mieux – d’un rêve. Puis ils sont restés tous les
deux assis sur le trottoir de cette rue du nord de
Dublin. Larmes éplorées.

      — Mon Dieu, pourquoi t’es-tu remis à boire ? a
demandé Celia.

      Moment étrange, comme s’il y avait un signe
caché, porteur de quelque message, derrière ces pathétiques pleurs de tous les deux et quelque chose de surprenant, la question de Celia était la même que celle
du rêve.

      Puis, réaction en partie logique, il a attendu que
Celia continue de se comporter le plus fidèlement
possible à la scène du rêve prémonitoire et dise :

      — Demain nous pourrions aller à Cork.

      Mais elle ne l’a pas dit. Le mot Cork, le grand
absent, s’est promené au-dessus de la scène, comme
suspendu en l’air, comme flottant pour pouvoir réapparaître peut-être plus tard, dans une situation encore
plus épouvantable. Sous la forme d’un vase dans son
foyer de Barcelone, par exemple.

      Riba a cru parfaitement comprendre à ce moment-là que l’essence la plus pure de cet étrange rêve qu’il
avait fait à l’hôpital deux ans auparavant n’était autre
que la récupération de la conscience et la célébration
du fait d’être en vie.

      Celia n’a pas dit que, le lendemain, ils pourraient
aller à Cork, mais le moment n’en a pas cessé pour
autant d’être étrange, unique, un moment au centre
du monde. Parce que Riba a très vite senti qu’il était
lié à sa femme au-delà de tout, au-delà de la vie et de
la mort. Ce sentiment était si sérieux dans sa vérité la
plus profonde, si intense et si intime, qu’il n’a pu que
l’associer à une éventuelle deuxième naissance.

      Elle, cependant, ne participait pas trop à toutes ces
sensations, elle était seulement indignée par la rechute,
si funeste, dans l’alcool. Toutefois, il y eut dans la
scène de l’étreinte mortelle également de l’émotion de
la part de Celia ; il était évident, malgré davantage de
distance de sa part, qu’elle accordait, elle aussi, beaucoup de prix à l’intensité inattendue du moment
unique au centre du monde.

      — Quand les morts pleurent, c’est signe qu’ils
commencent à se rétablir et à recouvrer la conscience
d’être en vie, a-t-il dit.

      — Quand les morts pleurent, c’est parce que le
whisky les a tués, a rétorqué Celia, peut-être plus réaliste.

      Il a mis du temps à réagir :

      — Quel malheur de mourir, de vieillir et de voir
les bonnes choses s’éloigner si vite de nous.

      Elle l’a corrigé :

      — De vieillir et de mourir.

      C’est ainsi que s’est éteint le sortilège du moment.

      Mais il avait eu lieu. Ce fut, en fait, un instant au
centre du monde. En revanche, le moment suivant où
elle lui a jeté un terrible regard, et où leurs vies étaient
retournées dans une situation vulgaire, n’avait rien de
central. Maintenant elle ne le quittait plus des yeux, le
regardant de nouveau avec haine. Et surtout mépris.

      Lui, que faisait-il ? Savait-il la regarder avec mépris ?
Savait-il lui dire qu’elle était une gobe-mouches de
s’être convertie ainsi au bouddhisme ? Non, il ne
savait pas et il n’osait pas le faire. Il était encore sous
l’effet, dans l’écho de la grande émotion vécue. Il
entendait la profonde rumeur de la mer d’Irlande et
des mots qui lui disaient qu’il valait toujours mieux se
savoir méprisé par tous qu’être au sommet. Parce que
quand on s’est installé dans le pire, au plus bas, dans
ce qui est le plus délaissé par le sort, on peut toujours
nourrir quelque espoir et ne pas vivre dans la peur.
Maintenant il comprenait pourquoi il avait dû se
mettre au ras du sol pour avoir un peu l’impression de
survivre. Il n’était guère important d’avoir vieilli, de
s’être ruiné et d’être au bout du rouleau parce que le
drame lui avait finalement servi à comprendre pourquoi, au sein de la nullité si connue de l’homme en
général et de la nullité non moins fameuse de son passage en ce bas monde, il existe tout de même quelques
moments privilégiés qu’il faut savoir saisir. Il venait
d’en vivre un qu’il avait, en plus, déjà vécu dans un
rêve d’une émotion difficile à égaler, deux ans plus
tôt, dans un hôpital. L’un de ces instants précieux
pour lesquels il avait sûrement lutté ces derniers mois
sans le savoir.

      Dans les bras de Celia, malgré sa position inconfortable sur le sol, à cet endroit même et pendant quelques
instants, il s’est imaginé, comme d’autres fois, qu’il
errait seul dans les rues du monde et se retrouvait tout
à coup au bout d’un quai balayé par la tempête où
tout retrouvait sa place : des années de doutes, de
recherches, de questions, d’échecs, prenaient soudain
sens et la vision de ce qui lui convenait le mieux
s’imposait comme une grande évidence ; il était clair
qu’il n’avait pas autre chose à faire qu’à retourner
dans son fauteuil à bascule pour y inaugurer une discrète existence, cap au pire.

      Il s’est souvenu de ce que dit Edgar, le fils du
comte de Gloucester, dans Le Roi Lear : « Le seul
changement déplorable est de perdre le bonheur ; / Le
malheur ramène à la joie. Bienvenue, donc, / Air sans
substance que j’embrasse. / Le misérable que ton
souffle a précipité dans le malheur / Ne doit rien à tes
rafales. Mais qui vient là ? »

       

      Il est déjà installé dans le pire, mais quelque chose
ne marche pas parce qu’il ne l’a pas ramené à la joie. Il
a payé au prix fort la nuit épiphanique sur le dernier
quai, pourtant rien ne correspond à ses attentes. Parce
que, sans s’en rendre compte, il s’est installé dans le
pire du pire, une strate au-dessous de ce qui avait été
prévu. La gueule de bois ne disparaît pas. Et quoi
qu’on fasse, le petit tableau de Hopper ne change pas.

      Horrifié, il commence à percevoir les premières
conséquences de son erreur. Aussi bien Dieu que le
génie qu’il a passé sa vie à chercher sont morts. Autrement dit, sans y avoir consenti, il se voit installé dans
une porcherie déplorable à l’intérieur d’un monde
répugnant.

      Ils sont tous partis, disait Henry Vaughan. « Ils
sont tous partis vers le royaume de la lumière » peut-on, en fait, lire dans le premier vers de ce poème
anglais du XVIIe siècle. Mais de cette porcherie où il
reprend maintenant des forces, cap au pire, ce royaume
illuminé n’est pas particulièrement visible. C’est sans
doute l’un des grands inconvénients du taudis qu’a fini
par devenir l’appartement. Si bien que le vers de Henry
Vaughan ne renvoie qu’à un rance et misérable : « Ils
sont tous partis. » Un point c’est tout.

      Il a de nouveau la nostalgie du génie perdu ou
jamais rencontré. À une époque, quand il passait son
temps à le chercher, il était persuadé qu’un signe évident de la présence de ce génie dans un écrit ou une
action écrite dans la vie serait sa capacité à choisir des
thèmes très éloignés de son environnement. Jusqu’à
il y a peu, il avait toujours eu bon espoir qu’un génie
s’occuperait de sa vie quotidienne d’éditeur à la
retraite, une vie précisément très éloignée du monde
de ce débutant. Jusqu’à il y a très peu, il avait l’impression que pour qu’un roman ait du génie, il était essentiel que, tout au long de ses pages, un esprit supérieur,
plus intuitif et plus intimement conscient que les
personnages eux-mêmes de ce qui se passait, place
l’ensemble de l’histoire sous les yeux de quelques
futurs lecteurs sans participer lui-même aux passions,
mû uniquement par l’agréable excitation produite par
l’énergique habileté de son propre esprit à exposer ce
qu’il avait si attentivement observé.

      Coïncidence ou pas, il est sûr et certain que depuis
qu’il tient Malachy Moore pour mort, il ne se sent
plus guetté, observé avec un intérêt maniaque, voire
professionnel. Nostalgie du génie. Ou de l’absent.
Nostalgie du débutant également. Il est en effet vrai,
comme le disait plus ou moins Henry Vaughan, qu’ils
sont tous partis. Ils se sont tous effacés, peut-être pour
très longtemps, peut-être pour toujours. Il se souvient
des jeunes gens qui se moquaient de Cavalcanti parce
qu’il n’avait jamais voulu faire la bringue avec eux.
« Guido, tu refuses de t’embrigader chez nous,
commencent-ils à dire. Mais, dis donc, en prouvant
que Dieu n’existe pas, qu’auras-tu fait ? »

      La pluie tombe, comme si elle voulait inonder la
terre entière, y compris cette maison du nord de
Dublin, cette maison tragique où il y a un fauteuil à
bascule, une grande fenêtre, un tableau avec un escalier en face de la mer d’Irlande, cette maison conçue
pour aller cap au pire et, si vous me permettez de le
dire – pardonnez-moi de m’immiscer mais je dois
prendre quelques distances et, en plus, si je ne le dis
pas, je meurs de rire –, si entièrement tapissée de
Beckett.

       

      Que va-t-il faire maintenant qu’il a constaté que ni
Dieu ni le grand auteur génial n’existent, que plus
personne ne le regarde et qu’en plus il n’y a que de la
misère dans son laconique monde beckettien au ras
du sol. Tout en écoutant la pluie, il perçoit de nouveau, il a de nouveau la confirmation que non seulement quelque chose s’est effondré dans la pièce mais
qu’en plus quelqu’un est, au sens littéral, parti. Il n’y
a plus ni ombre ni trace du spectre de son auteur, du
débutant, de Dieu, du génie perdu de New York, de
celui qu’il a passé sa vie à chercher. Ce n’est qu’une
intuition, mais il lui semble évident que, depuis qu’il
se sent installé dans le pire du pire, le cap vers lequel il
se dirige est encore plus bas. Plus personne ne le
guette ni ne l’observe, personne n’est tapi ni caché
derrière l’interminable profond air bleu. Il n’y a plus
personne. Il se voit glissant une montre plate dans la
poche de son pantalon et commençant à descendre les
marches d’un lointain presbytère. Mais il se demande
vite pourquoi il ferait de tels efforts d’imagination si
plus personne, absolument personne, ne le voit. Ils
sont tous partis. Il va quand même continuer à
imaginer. Désolation, solitude, misère au ras du sol.
Installé dans le pire du pire, le monde ne ressemble
plus qu’à une minuscule bouse dans l’espace le plus
pourri, le moins pur, le moins odorant. Nostalgie des
visages parfumés, des visages de pomme. Les choses
sont en si piteux état qu’il vaudrait peut-être mieux
que Malachy Moore ne soit pas mort et continue
d’être une présence, une ombre si l’on veut, car dans
le fond, même n’étant qu’une ombre, ce serait une
présence dotée d’une certaine volonté de faire bouger
les choses.

       

      De Malachy Moore il sait qu’il était bon marcheur,
que beaucoup l’appelaient Godot. À Dublin, on le
voyait partout et dans les lieux les plus inattendus. Il
avait comme Dracula la grande faculté de se transformer en brouillard. Il ne sait pas grand-chose de plus
mais il ne pense pas que ce soit si difficile à imaginer.
Malachy Moore se développa irrégulièrement, surtout
son ossature. Ses yeux impressionnaient immédiatement tout le monde. Même s’il était myope, ils
étaient aigus et expressifs et scintillaient d’intelligence
derrière les verres de ses lunettes rondes. Ses mains
froides et inertes n’en serraient jamais d’autres. Quand
il marchait dans les rues, ses jambes ressemblaient à
un compas ouvert. C’était un auteur absolument
génial même s’il n’avait jamais rien écrit. L’auteur
qu’il aurait aimé découvrir. Il avait l’air plus grand
qu’il ne l’était en réalité. Si quelqu’un arrivait à le
voir de près – avant que, selon son habitude la plus
connue, il ne se soit perdu dans le brouillard –, il se
rendait aussitôt compte qu’il n’était pas très grand,
même s’il était au-dessus de la moyenne. L’impression
de grandeur venait de sa structure mince, de son
macintosh boutonné jusqu’au cou et de ses pantalons
très étroits. Il y avait chez lui – la tête y contribuait de
façon décisive – quelque chose qui rappelait un grand
aigle des vallées, inquiet, aux aguets. Un oiseau surveillant tout.

       

      Bien que soudé à son fauteuil à bascule, il continue
à capter l’appel graduel et presque irrésistible de
l’ordinateur et très vite, sachant que Google fonctionne parfois comme un véritable fichier de police, il
finit par céder à la tentation et va s’asseoir devant
l’écran comme tout bon hikikomori pour essayer de
voir dans l’entrée correspondant à Malachy Moore s’il
y a trace du jeune homme au macintosh qu’il a vu à
Glasnevin et dont il s’est dit qu’il était peut-être son
auteur.

      Mais il ne tombe que sur des joueurs de base-ball et
de football répondant à ce nom, ils ne sont certainement pas le génie à la gabardine qu’il a cru voir
quelques semaines auparavant. Il vérifie si dans les
images apparaît par hasard la silhouette de quelqu’un
qui ressemble à Beckett jeune, mais il ne trouve rien
de tel si ce n’est une photo de trois messieurs dont la
légende ne concerne en rien quelqu’un qui s’appelle
Malachy Moore : « Sean McBride, Minister of External
Affairs Irish Republic, Bernard Deeny and Malachy
McGrady at the 1950 Aeridheacht. »

      Pour faire encore quelque chose avant que les deux
somnifères qu’il vient d’absorber d’un seul coup fasse
leur effet, il clique sur l’entrée Malachy sans le nom
Moore, et tombe sur des informations concernant un
honorable Irlandais, saint Malachy, personnage dont
il ignore tout mais dont il a l’impression d’avoir
entendu parler mille fois. Il se concentre sur ce saint
Malachy ou saint Malaquías de Armagh ou d’Irlande,
qui naquit à Maelmhaedhoc O’Morgair en l’an 1094
et fut un archevêque catholique resté dans les
mémoires depuis dix siècles à cause des deux prophéties qui, dit-on, lui furent révélées au terme d’un pèlerinage à Rome.

      Les prophéties de saint Malaquías le mènent à
Benedictus, le mystérieux pape actuel. Cherchant les
dernières informations sur lui dans Google, il découvre
que Benedictus alias Ratzinger est un pape qui passe
le plus clair de son temps dans sa chambre à lire et à
écrire en vue d’une encyclique. Il voyage beaucoup
moins que son prédécesseur hyperactif. De la même
manière que l’on disait que l’appartement de Jean-Paul II ressemblait à une taverne polonaise parce qu’il
y avait toujours des gens qui y entraient ou en sortaient, on dit de l’appartement papal de Benedictus/
Ratzinger qu’il ressemble à une chambre forte et à la
pièce dans laquelle s’était enfermé pendant quarante
ans le poète Hölderlin. Pourquoi à cette pièce précisément ? Il cherche en vain à savoir qui a pu établir un
lien entre Ratzinger et le sublime Hölderlin et finit
par évoquer la pièce de celui-ci à Tübingen que lui
avait prêtée le charpentier Zimmer et dans laquelle le
poète avait vécu pendant quarante ans. Il pense à
L’Invention de la solitude de Paul Auster qui dit que la
folie de Hölderlin était feinte et que le poète s’était
retiré du monde en réponse au ridicule comportement politique qui avait ébranlé l’Allemagne après la
Révolution française. D’après ce livre, les textes du
Hölderlin le plus aliéné auraient été écrits selon un
code secret et révolutionnaire et, qui plus est, avec la
joie intime des reclus.

      Il se souvient que Paul Auster a écrit : « La retraite
dans un lieu clos ne signifie pas l’aveuglement. La
folie ne signifie pas la mutité. En toute probabilité,
c’est la chambre qui a ramené Hölderlin à la vie, qui
lui a rendu ce qui pouvait lui rester de vie. »

      Il se demande quelle image aurait de lui quelqu’un
qui pourrait l’observer de l’extérieur de la maison.
Quelqu’un comme Malachy Moore, par exemple, qui
est déjà mort. Personne n’a jamais pu prouver que les
défunts ne peuvent pas nous voir. Retentissant coup
de tonnerre. Il se sent de nouveau parfaitement éveillé.
Dommage car il commençait à faire un rêve réparateur qui se déroulait entièrement dans l’escalier de
Hopper.

       

      Ses bâillements entremêlés à sa peur sont un bolide
lent et imaginaire qui prend parfois à une vitesse inattendue des virages fantaisistes. Dans l’un d’eux, au
volant de cet étrange bolide, il vient de découvrir que
sa personnalité a des points communs avec celle de
Simon du Désert, cet anachorète qui passait sa vie en
haut d’une colonne dans un film de Buñuel. Ces derniers temps, il a fait la même chose que Simon qui
faisait pénitence debout, au sommet d’une colonne
de huit mètres, mais en y apportant une touche plus
moderne : assis devant un ordinateur et sentant que
plus il reste devant l’ordinateur, plus celui-ci, de
manière très kafkaïenne, s’imprime dans son corps.

      Il s’aperçoit tout à coup – personne n’échappe aux
lubies du bolide – qu’un infirme et un nain accompagné de ses chèvres l’entourent. Le diable, habillé en
femme, apparaît et essaie de le tenter. Soudain le
démon féminin comme s’il imitait ce qui se passe
dans Simon du désert l’amène – à une vitesse folle –
dans un cabaret de New York, il se sent heureux
d’être arrivé si vite dans cette ville et de s’être libéré
d’un seul coup de la galaxie Gutenberg et de la galaxie
numérique, autrement dit des deux en même temps.
Comme s’il s’était approché du monde qui se trouve
au-delà d’elles et qui est forcément celui du cataclysme final. Après tout, comme dit John Cheever :
« Nous ne sommes jamais dans notre époque, nous
sommes toujours au-delà. »

      Dans le cabaret on entend la voix de Frank Sinatra
à mille tours par minute et une chanson aux paroles
d’un certain point de vie terribles. The best is yet to
come. Le meilleur est à venir.

      — Allez, bois, lui dit la femme insolente, qui est également une diablesse. Et reconnais que le saut anglais t’a
bien réussi.

      Tout le cabaret est insomniaque. Dehors, c’est le
déluge. Même si New York est ce qu’il a vu de plus
spectaculaire dans sa vie, il préférerait être à Dublin.
New York est ce qui ressemble le plus à un jour de
fête, Dublin, en revanche, a quelque chose d’un jour
ouvrable. Il se souvient de vers de Gil de Biedma qui
ont marqué sa jeunesse : « Mais après tout, nous ne
savons pas / si les choses ne sont pas mieux ainsi, /
rares à dessein… Peut-être, / peut-être les jours ouvrables
ont-ils raison. »

      — Allez, bois. C’est la fin du monde.

      Des danseurs noirs s’essaient à des danses impossibles.

      New York est une très grande ville, mais peut-être
que oui, peut-être est-il vrai que les jours ouvrables
ont raison. Et Dublin aussi. Peut-être que Dublin a
raison.

       

      Il a toujours admiré les écrivains qui entreprennent
chaque jour un voyage vers l’inconnu et sont, cependant, toujours assis dans une pièce. Il repense aux
chambres des solitaires. Tout d’abord à celle du penseur Pascal, peut-être parce que c’est la première que
cite Auster dans ce chapitre de L’Invention de la solitude où il parle des pièces carrées, rectangulaires ou
rondes dans lesquelles certains se réfugient. Pascal est
l’auteur de cette pensée inoubliable qui dit que tout le
malheur des hommes est de ne pas savoir demeurer en
repos dans une chambre. Ce qui lui est arrivé, hier, au
McPherson prouve, montre clairement qu’un fauteuil
à bascule est préférable à l’intempérie et à la pluie.

      Auster cite beaucoup d’autres chambres. Celle
d’Amherst, par exemple, dans laquelle Emily Dickinson écrivit toute son œuvre. Celle de Van Gogh à
Arles. L’île déserte de Robinson Crusoé. Les chambres
de Vermeer, éclairées par la lumière du jour.

      En fait, quand Auster dit, par exemple, Vermeer, il
aurait pu parfaitement mettre Hammeshøi à la place,
ce peintre qui peint de façon obsédante des pièces
vides. Ou citer Xavier de Maistre, cet homme qui
voyageait autour de sa chambre. Ou encore Virginia
Woolf revendiquant une chambre à soi. Ou les hikikomori qui, au Japon, s’enferment pendant très longtemps dans les maisons de leurs parents. Ou Murphy,
personnage qui ne se levait jamais du fauteuil à bascule de sa chambre de Londres… Les somnifères
semblent lui refaire de l’effet, il pique du nez et se sent
entrer dans la peau de Malachy Moore quand il savait
se faufiler dans le brouillard et ne tardait pas à voir
toutes sortes de choses dans l’obscurité la plus profonde… Mais Malachy Moore est-il vraiment mort ?
Google ne sait rien. Inutile de chercher davantage…
Il aimerait croire que c’était une plaisanterie de Verdier et Fournier qui, hier, l’ont pris en affection. Il
imagine la scène. Verdier disant : « On va dire au roi
du whisky que son Malachy Moore a été assassiné à
minuit… » Il imagine ce genre de choses et finit par
s’endormir. Il rêve que Google ne sait rien.

       

      Il n’aurait jamais imaginé qu’il assisterait à un autre
enterrement au cimetière de Glasnevin et encore moins
si tôt. Un enfant de chœur qui tient un seau en laiton
plein de quelque chose que personne n’arrive à identifier, sort par une porte. Le curé, en aube blanche, le
suit, arrangeant son étole d’une main et tenant de
l’autre en équilibre un petit livre contre sa panse de
crapaud. Ils s’arrêtent tous les deux devant le cercueil
de Malachy Moore.

      Moi, qui me croyais poursuivi par un auteur, pense
Riba, il est maintenant fort possible qu’il soit à quatre
mètres de moi, dans ce catafalque. Puis il se demande
s’il serait capable de dire à quelqu’un ce qu’il vient de
penser. Le prendrait-on pour un fou ? Il serait sûrement inutile d’expliquer qu’il n’est pas fou, que la
seule chose qui se passe, c’est qu’il lui arrive de pressentir, d’enregistrer plus que de raison, de capter des
réalités que personne d’autre ne décèle. Mais expliquer tout cela ne servirait sûrement à rien et encore
moins de dire qu’il a été abandonné, que c’est pour
cette raison qu’il perd à ce point la tête. C’est l’avant-dernier mardi de juillet et il ne pleut plus seulement
depuis quelques heures. C’est étrange. Il y a tant de
jours – même de mois – qu’il pleut. Cette disparition
des nuages, ce temps si calme sont un peu étranges.

      Hier, comme il était à craindre, Celia l’a quitté. Il
était déjà réveillé quand elle a à son tour ouvert les
yeux, mais en vain, car il n’a pas pu l’empêcher de
partir. Malgré toutes ses tentatives, il lui fut impossible d’empêcher son départ.

      — Tu ne peux pas partir, Celia.

      — Je ne vais pas rester.

      — Où vas-tu aller ?

      — Mes gens m’attendent.

      — Je regrette d’avoir été si bête. Et qui sont tes
gens ?

      — Tu empestes encore l’alcool. Mais ce n’est pas le
seul problème.

      — C’est quoi alors ?

      — Tu ne m’aimes pas.

      — Je t’aime, Celia.

      — Non. Tu me hais. Tu ne vois ni les choses horribles que tu fais ni comment tu me regardes. Mais ce
n’est pas non plus le seul problème. Tu es un ivrogne
répugnant. Incapable de bouger de ton fauteuil à bascule. Tu crois que tu vis dans une porcherie. Tu jettes
toujours tes vêtements n’importe où et je dois les
ramasser. Tout est sale. Mais pour qui me prends-tu ?

      Puis a suivi une longue liste de reproches et Celia
l’a accusé, entre autres, de se comporter toujours
comme un idiot, d’alimenter des toiles d’araignées
dans son cerveau, de ne pas avoir bien assimilé qu’il
avait vieilli, de supporter très mal la perte de sa maison d’édition et du pouvoir qu’elle lui conférait. Pour
finir, elle l’a accusé de s’adonner de nouveau à la
boisson uniquement parce qu’il ne savait pas quoi
faire de sa vie.

      — Tu n’as pas de dieu et le sens t’échappe. Tu es
devenu un pauvre homme, lui a-t-elle dit en guise de
sentence finale.

      À ces mots, Riba n’a pu s’empêcher de se rappeler
que, la veille, à peine Malachy était-il selon lui mort,
quelque chose s’était précipitamment effondré dans sa
chambre et il s’était installé dans le pire du pire. Il
était toujours à la même place, au plus bas niveau.
Habiter le paradoxe qui unissait tant de pauvres
hommes comme lui était la seule chose qui le sauvait :
cette sensation d’être retenus prisonniers en un lieu
qui ne pouvait acquérir un sens que s’il était possible
de faire un vrai voyage.

      Pour Celia, le conflit ne pouvait pas venir d’elle, il
ne pouvait pas avoir été indirectement provoqué par
son changement de religion car il était pour elle tout
à fait normal, supportable, guère problématique. Le
conflit ne pouvait venir que d’ailleurs, sûrement de la
vie absurde qu’il menait et de sa conséquence la plus
directe : sa lamentable tendance de ces derniers temps
à sombrer dans une grande mélancolie. Pourtant la
vie qu’il menait jadis n’était pas non plus idéale,
même s’il avait beau grâce à l’aide inestimable de
l’alcool être plus sociable. Toujours est-il que, pour sa
part, il y avait déjà un bon bout de temps que la littérature ne lui disait plus rien, elle ne changeait pas sa
vision du monde ni ne lui faisait voir les choses autrement, elle la déprimait plutôt profondément, tant de
parlote sans aucun auteur près de Dieu ni de quoi que
ce soit. Andrew Breen, Houellebecq, Arto Paasilinna,
Hobbs Derek, Martin Amis. Elle se sentait loin de
tous ces noms qui, pour elle, n’avaient fait que grossir
une liste – le catalogue de Riba – déjà perdue dans le
temps : d’anciens invités qui dînèrent une fois chez
elle, des gens qui ne croyaient en rien, buvaient
jusqu’à l’aube et qu’elle avait ensuite beaucoup de mal
à renvoyer dans la rue.

      Riba s’est demandé comment récupérer Celia dès
qu’elle est sortie sur le palier, a mis sa valise et son sac
de voyage dans l’ascenseur et attendu un taxi en bas.
Pendant toute la journée d’hier, il l’a appelée sur son
portable mais sans succès. L’angoisse provoquée par
cette absence a pris à la longue le pas sur toutes les
autres. Hier, quand Celia a claqué violemment la
porte à la façon bouddhiste – parce que Riba est toujours persuadé que c’est ainsi qu’elle l’a fait –, il tremblait de peur, craignant tout, y compris les émotions
non souhaitées qui pouvaient lui parvenir par l’énigmatique interphone. Il a regretté de ne pas avoir noté
l’adresse de l’endroit de Dublin où avaient lieu ses
réunions bouddhistes. Sans Celia, il avait si peur du
monde qu’il a passé plus d’heures que jamais dans le
fauteuil à bascule, regardant attentivement la reproduction du petit tableau de Hopper.

      — Sors, lui disait la maison.

      Lui, il restait dans le fauteuil à bascule mi-atterré
mi-complaisant, allant jusqu’à simuler que le tableau
à l’escalier le retenait enfermé à double tour.

      Toutefois, au crépuscule, comme s’il s’était tout à
coup rappelé que, lorsque la nuit tombe, nous avons
tous besoin de quelqu’un, il a repris des forces et a
commencé à se déplacer presque frénétiquement dans
la maison jusqu’à ce que cette agitation inattendue le
transporte dans la rue, espérant que la chance le ferait
tomber sur Celia peut-être encore en train de tourner
en rond dans le centre de Dublin en traînant sa valise
et en se dirigeant vers une société de protecteurs de
bouddhistes.

      Mais celui qui a commencé à tourner en rond,
vaguement perdu dans la ville, déconcerté, désespéré,
c’est lui. Assailli en permanence par l’idée de se
convertir au judaïsme – en fait l’ancienne religion de
sa mère – pour que Celia voie qu’il avait apporté une
touche spirituelle à sa vie. Mais il se pouvait fort bien
que tout soit désormais inutile et que, par-dessus le
marché, Celia ait déjà quitté l’île.

      Il a marché tristement dans la joyeuse Graffton
Street, s’arrêtant devant toutes les boutiques aux
bannes tendues. Il a fêté dans la douleur les mousselines imprimées, les soies, les jeunes gens de tous les
pays, le tintement des attelages, les échos d’anciens
coups de sabots de chevaux résonnant en sourdine sur
les pavés échauffés. Dans son errance, il est passé
devant les devantures de l’ancienne Brown Thomas,
la boutique aux cascades de rubans et aux vaporeuses
soies chinoises. Il a vu la demeure où Oscar Wilde
avait passé son enfance, puis il a marché jusqu’à la
maison où Bram Stoker, le créateur de Dracula, avait
habité pendant tant d’années. Pendant un moment, il
l’a vu marcher, fantomatique, comme s’il était l’un de
ces types qui ont tant d’importance dans certains des
romans les plus célébrés qu’il publiait : de pauvres
types désespérés à la mine romantique, toujours solitaires, sans dieu ni but, des somnambules sur des
routes perdues.

      Sur le pont O’Connell, il s’est souvenu que personne ne le traverse sans voir un cheval blanc. Il l’a
fait et il n’a rien vu. Il y avait une colombe blanche
sur la tête de la statue d’O’Connell. Mais ce n’était
évidemment pas une colombe qu’il cherchait. Je me
sens ridicule sans cheval blanc, a-t-il pensé. Il a
rebroussé chemin. À Graffton Street il a entendu
avec une émotion patriotique une fanfare jouer
Green Fields of France, la ballade sur le soldat Willie
McBride. Son patriotisme irlandais s’est soudain mêlé
à sa nostalgie subite de la France, une combinaison
stimulante. Puis il s’est attardé dans le bar de l’hôtel
Shelbourne, d’où il pensait appeler Walter ou Julia
Piera, ses contacts à Dublin, mais il n’a pas eu le courage de le faire parce que, tout compte fait, il n’avait
pas assez confiance en eux et, par ailleurs, il ne croyait
pas qu’ils pouvaient lui prêter main-forte à propos du
départ de Celia. Il pouvait aussi appeler les deux
Irlandais qu’il avait publiés quelques années plus tôt
et qui avaient vidé sa cave, Andrew Breen et Hobbs
Derek, mais il s’est souvenu à temps qu’il ne saurait
pas comment les joindre. Ce jour-là, c’était Gauger
qui s’était occupé des Irlandais fébriles.

      Au 27, St Stephen’s Green, la rue où avait vécu le
créateur de Dracula, il a succombé de nouveau à
l’alcool. Dans le grand bar de l’hôtel Shelbourne, quatre
whiskys l’ont draculisé sans tarder. Par la fenêtre qui
donnait sur la rue, il a sanguinairement suivi les
évolutions d’un misérable chat sans dieu, sans maître,
sans auteur, sans jeune débutant, sans femme. Un
chat de rue qui fut un moment lui-même. Un chat
accablé par un malaise spirituel et physique. Il portait
un petit chapeau de paille, ce qui montrait qu’il avait
eu à l’évidence un maître jusqu’à il y a fort peu. Il
marchait en secouant ses pattes très mouillées. Il a
suivi ses évolutions en désirant lui mordre le cou. Se
mordre soi-même ? L’alcool avait de nouveau fait des
dégâts en lui. Il a décidé de partir, de se recacher dans
son repaire à fauteuil à bascule parce qu’il ne pouvait
pas prendre le risque de tomber par hasard sur Celia
et qu’elle le voie de nouveau dans cet état.

      Il a appelé ses parents à Barcelone.

      — Tu es donc allé à Dublin, a dit sa mère.

      — J’y suis encore, maman !

      — Et quels sont tes projets ?

      Encore une fois la maudite question. Cette question qui l’avait mené très loin, jusqu’à l’endroit où il
était. Dublin.

      — Je vais à Cork parce qu’une révélation m’y
attend, lui a-t-il dit. J’espère parler avec l’ancien amant
de Celia.

      — Il n’est pas mort ?

      — Maman, tu sais parfaitement qu’un détail de ce
genre nous laisse toujours indifférents.

      À ces mots, il ne lui restait plus qu’à raccrocher
immédiatement pour que tout ne se complique pas
encore plus.

       

      Au moment où il allait demander l’addition dans le
bar de plus en plus animé du Shelbourne, feuilletant
l’exemplaire de l’Irish Times que quelqu’un venait de
laisser sur la table d’à côté, il est tombé sur le court et
sinistre faire-part du décès de Malachy Moore. C’était
donc vrai, a-t-il pensé, paralysé, abattu. L’enterrement avait lieu le lendemain à Glasnevin, à midi. Il
était aussi impressionné que s’il avait toujours connu
le mort. Comme quelques semaines plus tôt à Barcelone, l’histoire de sa vie était si tranquille depuis deux
ans qu’il était très contrarié d’y voir croître de façon
alarmante cette dimension romanesque à laquelle il
ne s’attendait pas et qu’il ne souhaitait nullement, car
s’il y avait quelque chose qu’il avait valorisé ces derniers temps, c’était sa vie ordinaire lisse et agréable, ce
monde quotidien si paisible et ennuyeux dans lequel
il pensait vivre à jamais : sa vie pacifiée de longue
attente à Lyon, puis de longue attente avant de partir
pour Dublin, et enfin de longue attente à Barcelone
avant de repartir pour Dublin sans imaginer une
seconde qu’il assisterait aux obsèques d’un grand
inconnu.

       

      Il s’étonne qu’aujourd’hui il ne pleuve pas. Il
arrive en retard au cimetière, le cercueil est déjà fermé
et il lui est impossible de voir le visage du mort. Toujours est-il qu’il est fort possible qu’on y enterre la
personne qu’un mois auparavant, à ce même endroit,
il avait confondue avec son auteur.

      Les parents et apparemment les deux sœurs du
défunt sont au premier rang. Peu, ou même pas du
tout, de ressemblance avec Beckett chez les deux
jeunes filles. Quant aux parents, ils appartiendraient
plutôt à la famille de Joyce qu’à celle de Beckett.
Toutefois, les assistants sont pour la plupart jeunes,
ce qui l’amène à penser que le défunt est mort dans
la fleur de l’âge comme on dit. Il n’a aucune raison
de penser le contraire et il s’agit très probablement de
l’enterrement de ce type entrevu il y a un mois devant
les grilles de ce cimetière : ce jeune homme si enclin à
se faufiler et à disparaître qu’il a fini par le faire pour
de bon.

      Jamais il n’aurait pensé qu’il assisterait à un autre
enterrement à Dublin et encore moins que ce serait
celui du jeune homme aux lunettes rondes, son prétendu auteur. Quand arrive le moment des discours
funèbres, il ne comprend rien à ce qui se dit, mais il
remarque qu’aussi bien le premier que le second des
jeunes gens qui parlent en gaélique sont émus. Il avait
pourtant imaginé son auteur comme un loup solitaire, et peut-être avait-il fini par trouver cet écrivain
génial, mais il était mort ! Et dire qu’il avait imaginé
son auteur comme un homme sans amis, passant sa
vie à s’approcher d’un quai de la fin du monde !

      Il ne comprend rien aux discours funèbres, mais il
pense qu’il s’agit du véritable enterrement, de l’enterrement définitif de cette grande putain qu’est la
littérature, celle qui a éveillé en lui cette souffrance
incomparable, ce chagrin d’éditeur auquel, par la suite,
il n’a jamais pu échapper. Il se souvient que

       

      l’on entend une voix qui chante

pour Kitty, ou Katy, comme

si le nom avait hébergé

tout l’amour, toute la beauté.

Elles continuent leur chemin.


       

      Il ne comprend rien à ce qu’ils disent, mais la
grande fragilité, y compris dans sa façon de se tenir
debout, du premier des deux jeunes gens qui parlent,
le renvoie à Vilém Vok quand il réfléchit à voix haute
sur sa tentative chimérique de mûrir vers l’enfance. Le
second semble plus sûr de lui, mais il finit par éclater
en sanglots, provoquant l’affliction générale des assistants. La ruine émotionnelle des parents. Évanouissement subit de quelqu’un, sans doute un parent. Un
petit grand drame irlandais. La mort de Malachy
Moore finit par lui paraître beaucoup plus grave que
la fin de l’ère Gutenberg ou la fin du monde. La perte
de l’auteur. Le grand problème de l’Occident. Peut-être pas. Peut-être simplement la perte d’un jeune
homme portant lunettes rondes et macintosh. Un
grand malheur, en tout cas, pour la vie intérieure de la
vie et pour tous ceux qui désirent encore utiliser subjectivement la parole, la tendre et l’étirer vers des milliers de connexions lumineuses encore à rétablir dans
la grande obscurité du monde.

      Action : Le chagrin de l’éditeur.

      À la fin de l’enterrement, voyant les parents et les
deux sœurs recevoir les condoléances présentées par la
famille et des amis, il se met dans la queue. Quand
son tour arrive, il tend la main à l’une des sœurs, puis
à l’autre, salue d’un signe de tête le père, puis s’adressant à la mère, il dit dans un espagnol rigoureux avec
une telle conviction dans les paroles qu’il se surprend
lui-même :

      — C’était un héros. Je n’ai pas réussi à le connaître,
mais je souhaitais son salut. J’ai passé des jours à
suivre son évolution, souhaitant son rétablissement.

      Puis, il cède sa place à la personne suivante. C’est
comme si ses paroles avaient voulu dire que Malachy
Moore avait passé les derniers jours de sa vie dans un
hôpital militaire, blessé à mort par son combat contre
les forces du mal. Comme si, d’une certaine façon, il
avait voulu leur signifier que l’auteur avait été assassiné dans un affrontement stupide de plus de notre
temps. Il croit entendre au loin la mélodie de Green
Fields of France et il est ému en silence. Le saut
anglais, pense-t-il, m’a mené au-delà de ce à quoi je
m’attendais puisque mes sentiments ont changé.
Cette terre me semble maintenant à moi. Le vent
dans les rues qui s’enfilent vers les collines. La douce
odeur archaïque des quais irlandais. La mer qui m’y
attend.

      Quelque part, en marge d’une pensée, il découvre
une obscurité qui lui transperce les os. Au moment
où il s’apprête à partir, il voit tout à coup le jeune
Beckett juste derrière ses deux sœurs affligées. Ils
échangent des regards et la surprise semble présente
des deux côtés. Le jeune homme porte le même
macintosh que l’autre soir, mais plus raide. Il ressemble à un penseur fatigué et il a cet air incomparable de ceux qui vivent dans l’obstrué, le précaire,
l’inerte, l’incertain, le terrifié, le terrifiant, l’inhospitalier, l’inconsolable.

      Dublin a peut-être raison. En plus, il se peut qu’il
existe des foyers d’espace et de temps connectés entre
eux, des foyers entre lesquels peuvent voyager lesdits
vivants et lesdits morts, si bien que nous pouvons
nous rencontrer.

      Lorsqu’il regarde de nouveau, le jeune homme a
déjà disparu et, cette fois, ce n’est pas le brouillard qui
l’a avalé. Toujours est-il qu’il n’est plus là.

      Impossible de ne pas repenser qu’il y a un tissu fané
qui permet parfois aux vivants de voir les morts et aux
morts de voir les vivants, les survivants. Impossible
aussi de ne pas voir Riba marcher maintenant infesté
de fantômes, étouffé par son catalogue et chargé de
signes du passé. À New York, le jour est sûrement
ensoleillé et bénin, odorant et défini comme une
pomme. Ici tout est plus sombre.

      Il marche chargé de signes du passé, mais il a perçu
dans la réapparition de l’auteur un signe incroyablement optimiste. Il croit vivre un nouveau moment
au centre du monde. Et pense à « L’Importance de
l’ailleurs », un poème de Larkin. Se laissant emporter
par la célébration de l’instant, par l’illusion d’être
ailleurs, il parle comme John Ford, à la première personne du pluriel :

      — Nous sommes nous, nous sommes ici, dit-il
d’une voix ténue.

      Il ne sait pas qu’il parle à son destin marqué par la
solitude. Parce que autour de lui le brouillard a commencé à prendre position et il y a déjà un bon moment
que la dernière ombre du monde, elle-même, ne se
soucie plus de le guetter.

      Mais la réapparition de l’auteur continue à l’enthousiasmer.

      — Oui, tout le monde le sait. Toujours quelqu’un
pour surgir qu’on n’a jamais vu ni d’Ève ni d’Adam.

    

  
    
       

       

       

       

       

       

      
        
          NOTE
        

      

       

       

      « Dublinesque » est un poème de Philip Larkin
(1922-1985) qui se trouve dans High Windows (1974).
Philip Larkin, écrivain anglais, a vécu en Irlande.
Nous avons conservé pour des raisons d’euphonie
le titre original du roman d’Enrique Vila-Matas,
Dublinesca.
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