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Onze mètres carrés


 

La moquette est orange. Le rideau est jaune d’or. Le
plafond est en pente. Sujet verbe complément. Personne,
après avoir gravi sept étages à pied, ne se lance dans des
phrases interminables. Le lit est incrusté dans une espèce
de coffrage en bois qu’on appelle un cosy. De l’autre côté
de la cour, derrière une fenêtre semblable à la mienne, je
peux voir une fille blonde qui me ressemble. Lorsqu’elle
m’aperçoit, elle se cache derrière un rideau rouge.

Tous les matins, j’ai une crise d’asthme. Je descends
l’escalier en respirant fort, je me traîne jusqu’à l’école
d’art, je prends un café au distributeur. J’allume une
cigarette. Sujet verbe complément. Ça va mieux.

Le week-end, je rentre chez mes parents. Dans le train
du vendredi, je vois toujours les mêmes têtes. Je reconnais
des gens avec qui j’étais au lycée l’année dernière. Plutôt
que de m’asseoir avec eux, je passe deux heures debout
dans le couloir à fumer. Lorsque le train marque l’arrêt,
je suis la première à descendre. Sur le quai de la gare,
marchant à grands pas, j’offre la vision de mes cheveux
au vent aux passagers qui continuent leur voyage.

Un vendredi soir, je décide de ne pas retourner chez
mes parents. Je sors de l’immeuble, fais trois tours
complets de la grande place ronde sans croiser aucun
regard et me retrouve à l’entrée de ma rue. Je remonte
dans ma chambre en marquant une pause à chaque étage.
Je me couche sans rien manger.

Le lendemain, je me rends en métro dans le quartier
qui, selon ma vision provinciale, constitue le centre-ville.
J’hésite à entrer dans un café. Aucun ne ressemble à l’idée
que je me fais d’un lieu où je pourrais rencontrer des
gens. Devant le Sarah Bernhardt, on m’interpelle.

Ça te plairait de faire du cinéma ?

La voix est aimable, les mots sont ceux que j’espérais entendre un jour. Cependant, la personne qui les
prononce a un visage que je n’aime pas. Il ne porte pas
les bonnes chaussures, son jean ne tombe pas comme il
faut. Bien qu’il essaye de faire croire le contraire, c’est un
vieux type. Mais peut-être travaille-t-il vraiment dans le
cinéma. Il m’invite à boire un verre. Je commande un
whisky Coca. Sujet verbe complément.

Tu bois de l’alcool à onze heures du matin ?

Je ne sais pas quoi répondre. Il m’explique qu’il dirige
le casting d’un film dont le tournage va bientôt débuter.
Il cite des noms d’acteurs, je n’en connais aucun. Il me
dit qu’il n’a pas l’habitude d’accoster les filles dans la rue,
mais que ma silhouette lui a sauté aux yeux. Je corresponds
parfaitement au rôle. Ai-je déjà joué ? J’ai travaillé Antigone
d’Anouilh au lycée, mais la pièce n’a pas été montée. Ce
n’est pas grave, il faut bien commencer un jour. Il continue
d’énumérer des acteurs, des réalisateurs, des producteurs.
Je hoche la tête lorsqu’il marque une pause, je souris de
temps à autre. Il s’interrompt.

Je te fais marrer ?

Non, je vous écoute.

Alors qu’il me tutoie depuis le début, je persiste à le
vouvoyer. La conversation manque de naturel.

Je ne peux pas te promettre que tu auras le rôle, dit-il,
mais je te sens bien. Il faut que tu fasses un bout d’essai.
Je te rappelle, OK ?

Je réponds OK, avant de me souvenir que je n’ai pas
le téléphone. Il griffonne son numéro sur un bout de
papier.

Appelle-moi, dit-il, c’est important.

Je sors du Sarah Bernhardt, contente d’avoir bu un
verre à l’œil.
 

Chez moi, j’étale du papier sur le sol et réalise une série
de dessins à base de white-spirit, d’huile de térébenthine,
de café soluble et d’encre de Chine. Je me nourris de
biscottes et de fromage à pâte molle. Pour dissiper les
vapeurs chimiques, je dors avec la fenêtre ouverte. Le
lendemain, j’ai la migraine, mais pas de crise d’asthme.

Dans mon atelier, il y a un beau mec. Un après-midi,
il vient chez moi.

C’est small, dit-il au vu des lieux. Tu devrais virer ce
cosy et construire des étagères sur l’autre mur.

Il se fera un plaisir de m’aider, ajoute-t-il, le temps de
passer chez lui chercher une perceuse électrique. En fin
de compte, je l’accompagne. Ça dure des heures, parce
qu’il faut prendre le métro, monter six étages puis, dans
le studio équipé d’un coin-cuisine et d’une salle de bains,
boire un thé fumé lapsang souchong, se faire un spliff
avant de repartir acheter des planches, des tasseaux, des
vis et des chevilles.

Pour couvrir le bruit de la perceuse, nous mettons
la radio à fond. Un voisin de palier vient voir ce qui se
passe. Le bruit ne le dérange pas, car il vit la nuit et dort
le jour. On se fait un spliff avant de s’y remettre et là, il
est vraiment, vraiment tard.

Le voisin du dessous débarque à son tour. Il est en
pantalon de pyjama à rayures et maillot de corps. Je lui
explique que c’est presque fini. Ensuite, on ne le dérangera plus jamais, vu qu’il n’y a pas d’autre endroit pour
installer des étagères. Ses yeux font le tour du propriétaire et l’exiguïté des lieux semble le réjouir. J’imagine son
appartement, monstrueusement vaste. Il nous regarde,
le beau mec et moi. On dirait qu’il hésite, comme s’il
devait choisir l’un d’entre nous. Je suis sûre que si nous
le lui proposions il s’assiérait et boirait un bol de café
instantané.

Il est dégueu, ton kawa, dit le beau mec. Nous écoutons
en sourdine une musique dont je refuse d’admettre
aujourd’hui que j’ai pu en supporter les prétentieux
solos de guitare électrique et les écœurantes envolées de
saxophone. Le beau mec se fait encore un spliff tandis
que je vais vomir dans les toilettes au fond du couloir.
Nous dormons quelques heures avant de retourner en
cours.
 

Je rappelle le type du Sarah Bernhardt. Il me donne
rendez-vous au même endroit. Comme je passe devant
sa table sans le reconnaître, il m’attrape par le bras. Alors,
on rêve ? Je m’assois et il me refait le numéro du mec
qui bosse dans le cinéma. J’essaie de cacher mon ennui.
Il me demande de me lever, me regarde de haut en bas.
Oui, je suis faite pour ce rôle. C’est une chance formidable pour moi, d’ailleurs, parce qu’en dehors de ce cas
particulier, je suis bien trop menue pour espérer devenir
actrice. Mais il se trouve que là, on recherche un petit
gabarit. C’est le rôle d’une nana genre dominatrice qui
exige de son amant qu’il la porte sur son dos.

Ah ? C’est un porno ?

Je me renseigne, c’est tout. Le coup du film de cul, je
le sentais venir. Mais il proteste. Un film porno, qu’est-ce
que je crois ? Ce n’est pas sa tasse de thé. D’ailleurs, je n’ai
pas du tout le physique. Pas assez de fesses, sans vouloir
me vexer. Il rigole. Je propose de fixer une date pour ce
fameux bout d’essai. Il me demande si je suis pressée.
Il devient agressif, veut savoir si j’ai un autre rendez-vous.
Je lui dis que oui.

Avec qui ? Avec un mec ? Je réponds oui, avec un mec.
Il me dit rappelle-moi une autre fois, alors. Revoyons-nous et arrange-toi pour avoir du temps devant toi.

Je ne parle pas du type du Sarah Bernhardt aux gens
de l’école d’art. Je suis la plus jeune de l’atelier. Les autres
utilisent des mots dont je ne connais pas précisément le
sens. Matière, texture, perspective, lavis, esquisse, gamme
chromatique. J’adore cette école, ses escaliers, ses recoins,
ses grandes tables en bois, son odeur de sciure et de
vernis, les grandes feuilles de papier qu’on y distribue en
début de cours ; j’en rapporte chez moi le plus souvent
possible.

Il est fréquent que la lampe du plafond de la chambre
d’en face s’allume quelques minutes après la mienne.
Je guette la voisine dont je n’ai jamais vu le visage. Je
parierais que nous avons le même âge et qu’elle aussi
débarque d’une petite ville.
 

Le type du Sarah Bernhardt me dit qu’il a parlé de
moi à la production. Mais avant de mettre en place un
vrai bout d’essai filmé, il veut être certain que je corresponde au personnage. Tout en buvant mon whisky
Coca, je l’écoute débiter ses conneries. Je me dis qu’au
cas où il travaillerait dans le cinéma pour de bon et où
je deviendrais actrice, rien ne m’obligerait par la suite à
le fréquenter.

Nous marchons sur le boulevard, franchissons un
porche, montons à pied des escaliers crasseux pour nous
retrouver dans une pièce sommairement meublée dont
rien n’indique que quelqu’un y habite.

Mets-toi à l’aise, dit le type.

Ça va comme ça, dis-je, et je reste debout. Il s’assoit
sur un canapé beige. Sujet verbe complément.

Déshabille-toi, dit le type.

Non, dis-je en esquissant un pas vers la porte.

Attends, dit-il. Ne t’inquiète pas, je ne vais pas te
toucher. Je vais te dire un secret, je préfère les garçons.
Dans le milieu, personne n’est au courant.

Je suspends mon mouvement de sortie à regret. C’est
fou comme ce type m’ennuie. Je n’arrive même pas
à me le représenter comme une menace. Je me rends
vaguement compte qu’il est imprudent de se retrouver
seule dans une pièce fermée avec un quasi-inconnu, mais
je reste persuadée que je contrôle la situation.

J’ai besoin de voir ton corps, dit-il. Avec tes vêtements,
on ne voit pas bien. Retourne-toi. Voilà. Baisse ton pantalon, s’il te plaît. Remonte ton T-shirt. Tu peux le garder,
mais si tu l’enlevais ce serait mieux. Merci. Est-ce que
tu veux bien retirer ton slip ? De toute façon, il faudra
que tu le fasses dans le film. Ce n’est pas un porno, mais
il y a des scènes déshabillées. Cambre le dos. Bouge les
fesses. Si tu ne peux pas le faire devant moi, tu y arriveras encore moins devant la caméra. Oui, comme ça,
c’est bien. Retourne-toi. Vas-y, encore, bouge les fesses.

J’en ai assez de regarder ce mur. Derrière moi, je
n’entends plus le type. Il a cessé de me donner des
instructions. Je me retourne et le vois en train de s’activer,
sexe en main. Abasourdie par ma propre naïveté, je renfile
un à un chacun de mes vêtements, prends le temps de
nouer les lacets de mes chaussures et quitte le studio.
Je n’arrive même pas à être fâchée.
 

Dans ma chambre, les motifs marron et beige qui
recouvrent non seulement les murs, mais aussi le plafond
me rendent dingue. Un soir, j’attaque le papier peint
avec mes ongles. Il me faut des heures pour arracher
quelques centimètres carrés. J’en parle au beau mec,
qui me dit que je ferais mieux de passer une couche de
peinture par-dessus plutôt que de me crever le cul à le
décoller.

Nous faisons un tas au milieu de la chambre avec
le lit, la chaise, la table et les objets. Nous étalons des
journaux sur le sol et commençons à peindre. Le premier
problème, c’est que le motif marron ressort en transparence sous l’acrylique blanche.

T’inquiète, dit le beau mec, on en repassera une
couche.

Le deuxième problème, c’est qu’aux endroits où j’avais
gratté le papier avec mes ongles apparaissent des effets
de relief.

T’auras qu’à accrocher des photos, dit le beau mec.

On continue la peinture, les spliffs et, pour finir on va
se balader le reste de la nuit avant de retourner à l’école,
complètement déchirés.

Lorsque la chambre est toute blanche, c’est mieux,
mais les émanations de peinture aggravent mon asthme.
Je vais m’installer dans le studio du beau mec et, à force
de partager le même lit, ça y est. Le beau mec et moi,
nous sommes ensemble. Il connaît plein de trucs et moi
pas grand-chose. Par exemple, je n’ai jamais préparé un
œuf sur le plat.

N’oublie pas le sel et le poivre, dit le beau mec.

Je les mets où ?

Le sel sur le blanc et le poivre sur le jaune.

Je fais exactement comme il dit, mais quand je lui sers
mes œufs, il éclate de rire.

Tu viens d’où ? De la lune ?

Le beau mec est issu d’une famille nombreuse et
joyeuse où chacun prend des initiatives et soutient celles
des autres. Avec lui, je découvre des choses. Il m’emmène
chez ses parents, me présente ses copains, m’apprend à
enjamber la barrière du métro, me fabrique une poignée
pour porter mon carton à dessins. La musique qu’il
écoute ne me plaît pas, mais ça fait partie du lot, avec le
spliff et le thé lapsang souchong.
 

Un matin, l’idée nous vient d’aller en Italie plutôt
qu’en cours d’histoire de l’art. Nous prenons le métro
jusqu’à la porte d’Orléans et tendons le pouce à l’entrée de
l’autoroute. Tout de suite, un camion s’arrête. Le routier
nous annonce sa destination, Florence. Il a l’intention
de rouler d’une traite et ça l’arrange d’avoir des passagers
pour l’empêcher de piquer du nez. Le beau mec et moi
dormons chacun notre tour dans la couchette au-dessus
de la cabine, pendant que l’autre fait la conversation
au conducteur. À la frontière, pour gagner du temps,
nous restons planqués tous les deux. C’est moi qui garde
le spliff dans ma poche, car les douaniers ne fouillent
pas les filles. De toute façon, ils ne repèrent même pas
notre présence et nous repartons dans la montagne. En
traversant un tunnel, le routier nous raconte l’accident
survenu il y a une semaine. Les freins d’un camion qui
transportait des pots de confiture ont lâché. Il a fallu
toute une journée pour nettoyer les dégâts. Les murs sont
encore collants de confiture.

Si vous voulez vérifier, dit-il au milieu du tunnel, on
peut s’arrêter.

C’est mon premier vrai voyage. Avec le beau mec,
nous échangeons toutes nos impressions, disons tout ce
qui nous passe par la tête. Jamais nous ne nous sentirons
plus proches l’un de l’autre que pendant cette semaine en
Italie. Nous marchons des heures durant dans Florence.
Nous remplissons nos carnets de croquis au crayon et au
pastel, tentons quelques aquarelles. La saison est merveilleusement douce. Nous dormons dans les jardins situés
en périphérie de la ville, à la belle étoile. Un matin, nous
nous réveillons sous les cris d’un monsieur furieux de
voir son potager transformé en chambre à coucher. Mais
comme nous nous excusons, il nous offre de l’eau et un
morceau de brioche.

Nous l’ignorons, mais cette année-là, plusieurs couples
dormant dans les jardins périphériques de Florence sont
assassinés par un tueur en série.

Nous nous nourrissons de pain italien et de légumes
volés dans les jardins. Nous nous lavons dans les toilettes
des cafés. Nos pieds sont bientôt sales et douloureux.
J’attrape un coup de soleil qui me donne la fièvre.

Une nuit, nous rassemblons tout l’argent qui nous
reste et prenons une chambre dans un hôtel. Les draps
propres et la baignoire nous ravissent. Je n’ai jamais
couché dans un lit aussi confortable.

Il nous faut deux jours et une quinzaine de véhicules
successifs pour retourner à Paris, où nous dormons vingt
heures d’affilée avant de retourner en cours.

Beaucoup de gens passent nous voir. Chaque fois, on
se fait un spliff. Un soir, deux filles frappent à la porte
du studio. Le beau mec flippe un peu parce qu’il ne les
connaît pas. On ne pense pas filles en les voyant mais
plutôt femmes. Il se trouve que l’une d’elles a un copain
(elle dit « un ami ») qui a pensé que le beau mec pourrait
la dépanner. Elles portent du parfum, du fond de teint,
des bijoux, des vêtements qui coûtent cher. L’une des
filles, la blonde, revient de New York où elle a suivi
les cours d’un chorégraphe connu. Elle est en train de
monter un spectacle et cite des noms de danseurs qui
font pousser à son amie des cris d’admiration.

C’est génial ce qu’on est en train d’écouter, dit la
blonde. Qu’est-ce que c’est ?

David Bowie, dis-je.

La blonde dit quelque chose que je ne comprends
pas. Après un temps, je réalise qu’elle répète le nom
du chanteur, mais avec l’accent américain. Ça donne
quelque chose comme Déyfittbaaaoui. On dirait une
imitation à la télé de, je ne sais pas, une fille super débile
qui chercherait à imiter Marilyn Monroe.

Déyfittbaaaoui, répète la fille, et je regarde si le beau
mec est, comme moi, sur le point d’exploser de rire, mais
non.

C’est vrai que c’est strong, dit-il.

Je ne connaissais pas ce morceau, mais je l’adore, dit la
blonde. J’ai super envie de l’utiliser pour mon spectacle.
Merci de me l’avoir fait découvrir.

De rien, dis-je.

La deuxième fille est grande et brune, très belle avec
ses chaussures à talons, sa jupe et son décolleté. Je ne sais
pas quel âge elle peut avoir. Trente ans, peut-être ? Ça
doit lui sembler étrange de se retrouver dans cette piaule
mal rangée avec des cahiers, des cartons à dessins, des
règles et des équerres qui traînent partout.

Il doit y avoir une raison, mais je ne sais plus laquelle,
pour que le beau mec raccompagne les deux filles chez
elles. Lorsque je me réveille au matin, il n’est pas rentré.
Le soir, nous nous retrouvons dans le studio. Il me
raconte qu’une fois chez les deux filles, ils se sont fait un
spliff. Et puis la blonde s’est déshabillée en dansant sur
une musique funky. L’appartement était grand et confortable, avec deux sofas en cuir dans le salon. Lorsque la
blonde a été complètement à poil, elle est venue s’asseoir
sur les genoux du beau mec.

Et qu’est-ce que tu as fait ?

Le beau mec me regarde, l’air coupable, mais au fond
fier de lui.

Qu’est-ce que tu voulais que je fasse ? J’étais stoned.
Elle a déboutonné mon jean. J’ai essayé d’assurer.

Et l’autre fille, elle vous regardait ?

Là, le beau mec se marre.

Ouais, au début elle regardait, mais ensuite on s’est
retrouvés à baiser tous les trois. Elles étaient plutôt hot.

Je ne suis ni jalouse ni fâchée. Seulement étonnée que
le beau mec se soit retrouvé dans une situation aussi
bizarre. Et qu’il ait pu faire avec ces filles quelque chose
qui a un rapport avec ce que nous faisons lui et moi.

Tu n’as pas à t’inquiéter, dit-il. Ce n’était pas génial.
Je ne sais pas si c’est à cause du spliff ou quoi, mais avec
la brune, j’ai eu l’impression de mettre ma queue dans
un gant de toilette.

Le beau mec dit qu’on peut être fidèle à quelqu’un tout
en couchant avec d’autres gens. Dans le principe, je suis
d’accord, mais il se trouve que cela ne m’est pas encore
arrivé.

Je veux que tu pleures de bonheur, me susurre-t-il un soir.

Je suis heureuse que personne d’autre que moi ne soit
là pour entendre cette phrase ridicule.
 

Bien que le studio du beau mec soit plus grand que ma
chambre de bonne, ça fait quand même peu d’espace. Le
lit est une espèce de sofa convertible que nous sommes
censés replier le matin pour libérer quelques mètres carrés.
Comme je ne participe jamais à ce repliage, prétextant
que cela ne me dérange pas de vivre couchée, le beau
mec commence à avoir les boules. Il faut dire que je ne
m’investis pas davantage dans le récurage de la baignoire
ni dans le passage de l’aspirateur.

Tu pourrais au moins faire à bouffer, dit le beau mec.

C’est toujours toi qui as faim, dis-je.

Et pour les courses, dit-il, tu pourrais participer aux frais.

Mes parents me donnent à peine assez d’argent pour
payer mes cigarettes, dis-je.

Le studio devient de plus en plus humide. Le contact
des murs évoque celui d’un pare-brise de voiture en hiver.
Des taches de moisissure envahissent le plafond. Nous
transportons sur nos vêtements une odeur de vieille
couverture en laine qui n’aurait jamais réussi à sécher.
Un jour, nous découvrons dans la baignoire une bouillie
brunâtre remontée d’on ne sait où.

Il faut qu’on se trouve un autre appart, dit le beau mec.
 

Je traîne toute seule dans les cafés. Je quémande une
huître au serveur d’une brasserie, juste pour goûter.
Il m’en offre une demi-douzaine et y ajoute une coupe de
champagne. Je découvre les passages couverts, les grands
magasins. Avec l’argent que j’ai gagné en donnant des
cours de maths à un collégien, j’achète les chaussures les
plus chères que j’aie jamais portées. Dans une école de
coiffure, je me fais colorer gratuitement des mèches en
bleu.

C’est pas un peu too much ? demande le beau mec.

J’ai de nouveaux amis, des garçons à la beauté sophistiquée. Le beau mec ne m’accompagne pas quand je vais
chez eux. Lorsque l’heure du dernier métro est passée,
on dort parfois à trois ou quatre dans un lit. Je lis Jean
Genet et vais voir Querelle de Fassbinder. J’achète aux
Puces des vêtements de garçon et un sac de marin. C’est
compliqué, mais je crois que je suis en train de changer.
Lorsque je me regarde dans un miroir, il me semble que
le noir autour de mes yeux est plus… naturel.

Le beau mec achète une moto. Je voyage à l’arrière.
Sujet verbe complément. Sur la route, je m’ennuie
tellement que j’imagine tous les accidents possibles. Je
n’arrive pas à oublier cette histoire que l’on m’a racontée.
Un jeune type et sa copine se crashent en moto sur l’autoroute. La fille se relève, indemne, tandis que le type gît
inconscient au milieu de la chaussée. Elle tire le corps sur
le bas-côté et s’occupe de lui jusqu’à ce que les secours
arrivent. À l’hôpital, on lui dit que ce ne sera pas grave,
que son copain ne souffre que de légères contusions.
Rassurée, elle prend enfin le temps d’enlever son casque
de moto. La moitié supérieure de sa boîte crânienne reste
dans le casque. Elle meurt immédiatement.
 

Tout bien considéré, le spliff ne me réussit pas. Je n’en
apprécie ni l’odeur ni les effets ni, surtout, le cérémonial.
Je suis dégoûtée du thé lapsang souchong qui me donne
l’impression de boire des saucisses fumées. Quant aux
livres que lit le beau mec et qui traitent tous de je ne sais
quelle recherche spirituelle, ils me tombent des mains.

Je rencontre un peintre. Il n’a pas le téléphone. Nous
échangeons par voie postale des courriers remplis de
dessins et de collages.

Lorsque je dis au beau mec que je le quitte, il commence par hurler, puis pleurer, puis hurler de nouveau.
Je réintègre ma chambre de bonne avec un sac contenant quelques affaires. Le lendemain, nous nous voyons
en cours. Il s’est calmé, me demande de revenir chez lui
le temps de parler, de changer peut-être certaines choses
entre nous. Je refuse.

Il ne vient plus en cours, mais il m’attend devant la
porte. Il a rasé ses cheveux et porte d’étranges tennis en
toile rouge. Il a quelque chose à me dire, et c’est :

Je te méprise et je te hais comme jamais aucun homme
n’a haï une femme. Je te violerai jusqu’à ce que tu sois
enceinte et te garderai attachée pendant neuf mois sans
t’autoriser à lire un livre ni avoir aucun contact avec
personne. Je te ferai manger et je te laverai sans jamais
t’adresser la parole. Quand notre enfant naîtra, tu auras
le choix. Rester ou bien l’abandonner.

Je m’arrange pour ne plus jamais me retrouver seule
avec le beau mec. Lorsqu’il sonne un soir à mon interphone, je ne réponds pas. Lorsque, ayant pénétré dans
l’immeuble à la suite d’un autre locataire, il donne des
coups de pied dans ma porte, je n’ouvre pas.

Il y a un moment gênant quand nous présentons nos
projets de fin d’année au cours de sculpture. Le beau
mec est venu tôt le matin déposer sa pièce. Il s’agit du
moulage d’un sexe en érection, posé à la verticale sur
un socle. Au milieu des autres travaux, le sien est très
visible. Les étudiants, taquins, poussent des exclamations
devant ses belles dimensions. Bien que nous ne soyons
plus ensemble, le beau mec et moi, j’ai l’impression que
tout le monde se représente l’usage que nous avons fait
de cet organe pendant des mois. Le beau mec exhibe son
sexe et c’est moi qui suis mise à nu.
 

Un soir, j’arrive en haut des sept étages et la lumière
s’éteint. Je tâtonne dans le noir jusqu’à la porte de ma
chambre, glisse la clé dans la serrure.

Le beau mec surgit avec une lampe-torche, pousse
un rugissement, m’écarte violemment, entre dans ma
chambre et referme la porte derrière lui. Des bruits me
parviennent, indiquant que la totalité de mes possessions matérielles est en train d’être réduite en charpie.
Je ne peux qu’espérer que le beau mec ne va pas mettre le
feu à l’immeuble ou encore se jeter du haut du septième
étage. Quelques minutes après son intrusion, il ressort
de ma chambre et disparaît de ma vie.

La fille de la chambre d’en face a assisté au massacre.
Elle ne se cache plus derrière son rideau rouge mais ouvre
de grands yeux effrayés.
 

J’apprends par des amis que le beau mec a quitté la
France. Il travaille sur un bateau. Après le peintre, il y
a un musicien, un étudiant en lettres, un autre peintre.
Parfois, il n’y a personne. Je sors toute seule. Au Gibus,
des gens m’offrent des verres. À la fermeture, je me
retrouve sur le trottoir. La rue étincelle sous les premiers
rayons du soleil. Je marche jusqu’à ce que mes chaussures
me fassent trop mal, puis les enlève et continue pieds
nus. Un taxi s’arrête. Je m’endors sur le siège arrière.
Je veux payer la course, mais le blouson dans lequel se
trouvait mon argent a disparu.

Je redescends vous payer, dis-je au chauffeur.

Et si tu ne reviens pas ?

Je propose de laisser un objet en gage. Le problème,
c’est que je n’ai rien sur moi. Mes chaussures ?

Je t’accompagne, dit-il.

Je lui dis d’attendre dans le couloir. D’un seul mouvement, il est entré et m’a poussée sur le lit.

Coincée sur le dos, je hurle. Pas de peur. Pas de colère.
Même pas par réflexe. Je hurle volontairement et de
toutes mes forces. Le chauffeur de taxi regarde autour
de lui, jauge la situation et se rend compte qu’à moins
de m’assommer, il ne parviendra pas à m’empêcher de
hurler. Il se carapate vite fait.

Le lendemain, encore un peu ivre, je raconte cette
histoire à mes amis en me vantant d’avoir voyagé en taxi
gratuitement.
 

Je trouve un stage à la Défense, ainsi qu’un nouveau
logement. Il me faut une semaine pour déménager mes
affaires en métro, à l’aide de sacs en plastique.

Je reçois des cartes postales du beau mec qui s’est procuré mon adresse. J’en reçois des Antilles, de plusieurs pays
d’Afrique, d’Amérique du Sud, de partout. Il évoque des
parties précises de mon corps, « ta chatte », « tes seins ». Je
déchire chaque carte en petits morceaux avant de la jeter.

Un matin, le téléphone sonne. Il est revenu et veut
qu’on se voie. Je raccroche. Je sors de l’immeuble avec
l’impression d’être suivie. Lorsque je quitte mon travail,
je crois être guettée, épiée. Le soir, chez des amis, je
surveille les ombres de la rue par la fenêtre. Je ne rentre
pas chez moi. Les jours suivants, je suis encore inquiète.
J’achète un répondeur téléphonique. Je n’y découvre
jamais aucun message du beau mec, mais souvent une
série de tonalités indiquant que quelqu’un a écouté
l’annonce enregistrée avant de raccrocher.

Je reçois une longue lettre du beau mec. Je ne sais plus
de quel pays précisément est posté son courrier. Il écrit
qu’il a changé. Il utilise les mots Vérité et Connaissance.
Ces majuscules m’effraient. Je me dis qu’il y a comme
une erreur de destinataire. Que le beau mec se trompe
de fille.
 

Il se passe tellement de temps que je ne suis plus
aujourd’hui certaine de la fréquence ni de la nature des
signes de vie que me donne le beau mec. De temps en
temps, je reçois une lettre ou une carte que je déchire tout
de suite après l’avoir lue. Une fois, il appelle et tombe sur
un garçon avec qui je vis à ce moment-là. Ce dernier me
restitue quelques fragments de leur conversation en se
moquant des expressions de la décennie précédente qu’a
prononcées le beau mec.

Je déménage et redéménage dans un mouvement qui
voit s’accroître avec les années le nombre de mètres carrés
sur lesquels j’exerce mon influence. Après une période
particulièrement faste, la surface au sol, hélas, recommence à diminuer. Les onze mètres carrés de mes débuts
me reviennent souvent en mémoire.
 

Je vis dans trois pièces avec deux autres personnes.
Ce n’est pas le grand luxe, mais ça va. Nous possédons
chacun un ordinateur. Sur le mien arrive un mail du
beau mec. Il vit aux États-Unis. Je ne suis pas mécontente de le savoir en vie. Pour la première fois, je lui
réponds. Je lui raconte ce que je fais, mais sans entrer
dans les détails. En retour, il m’envoie quelques photos
du bateau qu’il a acheté.

Un matin, on sonne à l’interphone, c’est lui. Seule dans
l’appartement, je ne suis pas encore habillée. Il demande
s’il peut monter. Je lui réponds que non. Lorsque je sors
pour aller au travail, il me semble l’apercevoir dans le café
d’à côté, mais je ne suis pas sûre de le reconnaître. Du
bureau, je lui envoie un mail. Je lui écris qu’il n’est pas
question qu’il vienne dans mon quartier. Je lui propose,
si vraiment il juge indispensable que nous nous rencontrions, de me téléphoner pour que nous prenions rendez-vous en un lieu et à une date que nous nous accorderons
à définir.

La réponse du beau mec me parvient le lendemain. Il
est déjà reparti en Californie. C’était la dernière chance
de nous revoir, car il est condamné à mourir.

Condamné tout court, je marcherais sans doute.
Mais condamné à mourir, c’est beaucoup. Je concocte
une réponse ironique que j’hésite au dernier moment à
envoyer. Et s’il était réellement malade ?

Je regarde l’interphone. Sujet verbe complément.

 

Idéal pour investisseur


 

Je ne peux pas m’empêcher de me demander, commence Flo.

Et elle s’interrompt, consciente d’avoir déjà prononcé
ces mots à mille reprises. Par gentillesse et peut-être
aussi par étourderie, Mel termine la phrase de son amie
comme pour la première fois.

Si nous aurions pu prendre une meilleure décision.

Les deux femmes font face à la mer. Il arrive que
la somptueuse conjonction des éléments air/eau/terre
provoque chez l’observateur des pensées plus élevées
que ne le ferait tout autre spectacle. L’horizon semble
alors se dégager pour laisser place aux grands questionnements. Mel et Flo ne seraient guère surprises que du ciel
rougeoyant surgisse une entité surnaturelle qui s’adresserait directement à elles, leur révélant quelque secret.
Une réponse, enfin.
 

Mel et Flo font connaissance alors qu’elles sont
étudiantes et cherchent à se loger. Pour décrire Flo, on
indiquera qu’elle jouit (pourquoi devrait-on forcément
en souffrir ?) d’un léger embonpoint et aussi qu’elle prend
grand plaisir à s’exclamer : « À bon entendeur, salut ! »
Quant à Mel, elle a de très jolies jambes, c’est la seule
certitude qui l’accompagnera sa vie durant.

Il est courant pour une jeune personne dont les
parents vivent en province de venir habiter une chambre
de bonne à Paris. Ce type de logement consiste en un
réduit de faible métrage situé sous les combles d’un
immeuble ancien, accessible par un escalier de service,
pourvu d’une fenêtre mansardée et d’un lavabo. Les
W-C, situés sur le palier, sont à partager avec les autres
occupants de l’étage. Faute d’espace, on n’a ni réfrigérateur ni gazinière. On se bricole des repas à base de
biscottes et de pâte à tartiner, on boit de la bière tiède.
L’hiver, un sac en plastique rempli de produits laitiers
prend le frais dans la gouttière. Pour l’hygiène intime, on
utilise un gant de toilette et une cuvette en plastique ; la
surface du corps est fragmentée en zones nécessitant un
entretien quotidien (aisselles, entrejambe), bihebdomadaire (pieds) ou occasionnel (le reste).

Mel et Flo débarquent à Paris et partagent un dortoir
avec d’autres filles dans un établissement nommé Palais de
la Femme. L’idée d’une chambre de bonne leur apparaît
comme un rêve d’émancipation. Hélas, leurs familles ne
sont pas prêtes à débourser cinq cents francs par mois.

D’ailleurs, dit Mel, payer un loyer, c’est jeter son
argent par les fenêtres.

Ce qu’il faudrait, dit Flo, c’est Acheter.

Les deux amies en demeurent songeuses, mais pas
longtemps. Il n’est pas question pour elles de dilapider le
capital laborieusement épargné par la génération précédente, mais de réaliser un placement financier. Elles font
la différence entre la notion d’achat et celle d’Achat.
Acheter avec un a majuscule, c’est non seulement économiser un loyer, mais surtout se lancer dans l’immobilier.

Ma grand-tante, dit Flo, nous fournirait peut-être un
apport.

Il me reste une bonne partie, dit Mel, de l’argent que j’ai
gagné l’été dernier en tant qu’animatrice de centre aéré.

La banque, dit Flo, nous consentira un prêt.

Ainsi, pendant la durée de leurs études, Mel et Flo
cohabitent-elles dans une chambrette. Leur amitié survit
à la promiscuité, en sort même grandie. Il ne leur faut
que quatre ans pour rembourser leur emprunt. Puis,
ayant dégotté chacune un emploi stable, elles contractent
un nouveau prêt et acquièrent un deux-pièces biscornu.

Plutôt que de revendre la chambre de bonne, elles la
louent à un étudiant sérieux. Elles achètent ensuite une
deuxième, puis une troisième chambre de bonne. Le prix
du mètre carré monte en flèche et les loyers suivent le
mouvement.

On a rudement bien fait d’Acheter, se félicitent Mel
et Flo.

Une amie architecte leur conseille d’investir dans
d’anciens bureaux qui ne paient pas de mine, mais qu’elle
se targue de reconvertir en logement de prestige. La
moquette grisâtre, les faux plafonds en dalles micro-perforées et les néons qui pendouillent font hésiter Mel
et Flo. D’un abord peu attrayant, cette partie du dixième
arrondissement n’offre à la vue que des bâtiments mal
entretenus dont les rez-de-chaussée sont principalement
occupés par d’étranges salons de coiffure où elles n’envisageraient pas d’entrer. Néanmoins, elles tentent le
coup. Et c’est bingo. Six mois plus tard, Mel et Flo sont
les heureuses propriétaires d’un splendide loft au sol en
béton ciré. Elles ont bientôt pour voisins de jeunes
primo-accédants travaillant dans la culture et la communication. D’attrayantes boutiques d’alimentation font
leur apparition. Une excellente boulangerie française
ouvre ses portes.

Le quartier évolue, se complimente-t-on au comptoir
du café à la clientèle bien informée où elles ont pris l’habitude de savourer un expresso avant de partir au travail.

Lorsqu’elles évoquent avec une tendre condescendance
le petit appartement bas de plafond où elles vivaient
précédemment, Mel et Flo le surnomment le Cagibi.
Quant aux chambres de bonne, ce sont les Piaules.
Piaules et Cagibi, loués au prix fort, leur rapportent des
sommes conséquentes.

Il advient que la locataire d’une Piaule omette de
régler son loyer. En conséquence de quoi, un dimanche
à l’aube, Flo grimpe-t-elle les sept étages.

Si l’on veut bénéficier d’un logement, il faut s’en
donner les moyens, jette-t-elle du haut de l’escalier à
l’étudiante insolvable qui ploie sous ses sacs d’oripeaux.

À bon entendeur, salut, ajoute-t-elle.

Ce qui ne veut pas dire grand-chose, mais la conforte
dans l’idée du bien-fondé de son intervention. Toutefois,
pour épargner la conscience de Mel, Flo préfère lui laisser
croire que l’étudiante est partie de son plein gré.

Mel et Flo achètent encore de petites surfaces que leur
amie architecte équipe en douches et en kitchenettes afin
de pouvoir les renommer Studettes. Un vague garage
en rez-de-chaussée agrémenté d’une cave est transformé
sans état d’âme en Souplex. Les loyers s’accumulant, leur
revenu foncier augmente.

Comme elles n’ont pas d’enfant, rien ne les oblige à
partir en même temps que tout le monde. Découvrant
par un beau mois de mai les îles des Cyclades, il leur
vient à l’idée qu’en rachetant à bas prix un hôtel en bord
de mer, leur existence prendrait un tournant aventureux.

L’opération est un succès. Pour leur clientèle française,
allemande et américaine, l’orientation sexuelle indécise
de ces logeuses ajoute du piquant au dépaysement. L’état
critique de l’économie grecque permet à Mel et Flo de
sous-payer leur personnel. En cachette de Flo, Mel glisse
souvent un ou deux billets supplémentaires à Demeter,
la dame qui, le matin, fait les lits en geignant. Celle-ci
a largement dépassé l’âge de la retraite, mais se trouve
en charge d’un mari, d’une fille, d’un gendre et de trois
petits-enfants adultes, tous au chômage.

Mel et Flo n’ont plus de souci à se faire pour leurs
vieux jours. Pourtant, se penchant sur le passé, les deux
femmes ébauchent des hypothèses a posteriori. Et si elles
s’étaient montrées encore plus avisées ? Si, lors de l’acquisition du Loft, elles avaient également acheté l’immense
local situé à l’étage inférieur dont la valeur a depuis
décuplé ? Si, au lieu de se contenter de bons placements,
elles avaient anticipé l’incroyable courbe de croissance
des prix dans l’immobilier et Acheté encore plus ?

Devant leur hôtel d’Ermoupoli, sur l’île de Syros, elles
regardent la mer. Au-delà de l’horizon, leur regard se
porte vers Mykonos où, pour peu que les choses se soient
passées différemment, elles pourraient en ce moment être
à la tête d’un luxueux complexe de thalassothérapie.

 

Chacun chez moi


 

Lorsque Kader du Mesnil me propose de devenir son
amie, j’ai peur.

Je ne sais pas combien de temps je regarde l’écran,
incapable de me ressaisir ni de déterminer ce qui me
remplit le plus de terreur, entre ce nom étranger, Kader
du Mesnil, et les conséquences vertigineuses qu’impliquerait une réponse positive de ma part.

Oh, je sais. La plupart des gens n’en font pas une telle
histoire.

La plupart des gens sont capables de regarder la photographie d’un précipice sans y projeter en pensée leur corps
disloqué, de participer à une conversation en faisant
abstraction des figures géométriques dessinées par les
mains de leur interlocuteur, ainsi que d’enfoncer volontairement dans leurs oreilles des embouts en plastique
pour laisser se répandre en eux l’infinie tristesse d’une
mélodie mortifère.

La plupart des gens ne sont pas moi.

Avant de cocher la case « non », j’appelle quand même
mon ami Serge. Mon seul et unique ami, si j’excepte mon
mari. Mais un mari, ce n’est pas un ami, n’est-ce pas ?
On n’aurait pas inventé deux mots différents. D’ailleurs,
je ne suis pas même certaine que mon mari soit encore
mon mari.

Lassé de mon hypersensibilité à la lumière, aux bruits,
aux odeurs et à tout ce qui provient du monde extérieur
(nous sommes d’accord pour éviter le mot « dépression »
qui, s’il était prononcé, ne manquerait pas d’aggraver
les symptômes existants), mon mari s’éloigne chaque
jour davantage. Je ne fais rien pour le retenir. N’était
la sévérité de la crise immobilière et la rareté des logements vacants, nous en serions probablement déjà arrivés
à habiter chacun de notre côté. En attendant une meilleure conjoncture, nous nous répartissons les lieux de la
manière suivante. Le matin, mon mari se réveille, boit
son café et déguerpit le plus vite possible. Dès que j’entends claquer la porte d’entrée, je me lève à mon tour.
Comme je travaille à la maison, il est convenu que c’est
moi qui dispose de notre deux-pièces dans la journée.
Mon mari rentre de plus en plus tard, sans que je sache
à quoi au juste il occupe son temps. Je suis généralement endormie à son retour, mais s’il arrive que nous
soyons éveillés en même temps, nous n’en pratiquons
pas pour autant d’activités en commun. Dans le grand
lit qui fut jadis conjugal, chacun de nous est libre de lire,
de pianoter sur son ordinateur ou, en ce qui concerne
mon mari, d’écouter de la musique au casque. L’absence
de communication présente un avantage de taille : nous
ne nous disputons plus.

Serge, il m’en a fait une fois la remarque, juge cette
formule de cohabitation malsaine. Je lui ai répondu que
l’aliénation de son propre logement par une demi-douzaine de chats ne me semblait pas révélatrice d’un
équilibre mental ayant valeur d’exemple.

C’est sur un tout autre sujet que je le consulte aujourd’hui. Quelle suite, selon lui, dois-je donner à la demande
d’amitié de Kader du Mesnil ?

Bravo, dit Serge, je savais que cela finirait par arriver.

Je proteste. Il ne faut pas sur-interpréter mon indécision. Le fait que je n’aie pas rejeté d’emblée une telle
demande ne signifie pas non plus que je vais y accéder
et permettre à une, voire à plusieurs personnes que je ne
connais pas, de faire intrusion dans ma vie privée.

Ta vie privée, répète Serge.

Et il s’esclaffe d’une manière qui me blesse. Cependant,
je ne peux pas me retenir de rire avec lui.

Je n’ai pas toujours été cet animal tapi au fond du
piège qu’il a lui-même creusé. Longtemps, longtemps
avant de rencontrer mon mari, j’ai eu une vie. Serge en
faisait partie. Il est celui avec lequel j’ai dû bavarder au
minimum dix mille heures par téléphone, avec lequel j’ai
cogité sur une flopée de projets artistiques dont certains
ont même vu le jour, avec lequel j’ai séjourné sur une île
pour ainsi dire déserte où nous avons ensemble survécu
à une sévère intoxication alimentaire due à des huîtres
empoisonnées, ceci dans une maison équipée d’une
seule salle de bains. L’intimité que j’ai partagée avec cet
homme est telle que nous avons envisagé, un temps,
de concevoir et d’élever ensemble un enfant, bien que
nous n’ayons jamais été amants et que son orientation
sexuelle l’écarte résolument de toute personne pourvue
d’un appareil reproducteur féminin.

Ne t’inquiète pas, m’avait-il dit, on s’arrangera.
Je n’aurai qu’à prendre du Viagra au moment de la
conception.

Très bien, avais-je rétorqué, vexée, et moi je m’avalerai
un verre de GHB, la drogue du viol.

En fin de compte, nous n’avions pas donné suite à
cette idée fumeuse de procréation et cela avait sans doute
mieux valu. Il en est demeuré une proximité d’âme sinon
de corps qui font que de tous mes anciens amis, Serge est
le seul à continuer de supporter celle que je suis devenue.
Et à s’obstiner à vouloir m’aider.
 

L’amitié, m’explique Serge, est un concept qui a
beaucoup évolué ces derniers temps. Il ne s’agit plus
forcément d’une relation qui se construit entre deux
individus dans des conditions de temps et d’espace particulières où le hasard a son rôle à jouer. Non, l’amitié, à
présent, c’est instantané. Ce qui explique que de parfaits
inconnus me proposent de devenir leur amie.

Accepte, conclut Serge. Qu’est-ce que tu as à perdre ?

Si la question se pose en ces termes, c’est vite vu.
Je dis oui à Kader du Mesnil et, dans la foulée, à quelques
autres.
 

Bob Dylan est une femme, elle est célibataire, elle a
vingt-trois ans, souhaite établir des contacts amicaux
et / ou professionnels avec des hommes et des femmes. Sa
photo de profil représente un panda, mais je soupçonne
que ce n’est pas là sa véritable apparence. Elle aime Gilles
Deleuze et le vélo d’appartement.

Koule Raoul n’indique pas s’il est un homme ou une
femme, vit une relation amoureuse qu’il (elle) qualifie de
compliquée, ne révèle pas son âge, mais semble principalement intéressé(e), si l’on en croit sa photothèque, par les
filles en maillot de bain brandissant des tronçonneuses.

Kader du Mesnil est un homme de fort belle allure
qui écoute du jazz manouche et apprécie les émissions
jeu à la télévision.

A priori, je ne partage aucun des intérêts de mes
nouveaux amis.

Justement, dit Serge, c’est ça qui est passionnant !
L’Inconnu se déploie sous tes yeux et t’offre un nombre
infini de possibilités, tu te retrouves propulsée dans des
univers dont tu ne soupçonnais pas l’existence !

Je tempère l’enthousiasme de Serge par une remarque
pragmatique. Si j’éprouvais l’envie de m’immerger dans
l’univers du jazz manouche, il y a longtemps que je serais
descendue sonner à la porte du type du deuxième étage
qui en écoute à tue-tête.

Mais justement, dit Serge, tu ne l’as pas fait. Ç’aurait
été indiscret. Alors que demander l’amitié de quelqu’un
est une manière parfaitement respectueuse d’établir le
contact.

Serge compte quatre cent quatre-vingt-dix-huit amis
et prévoit de créer un événement lorsqu’il atteindra le
score de cinq cents.
 

Bienvenue, dit Serge 3000 à 18 h 30.

Trinquons aux cinq cents amis de Serge, dit David
Télévision à 18 h 30.

À votre santé, dit Numéro Sept à 18 h 31.

À la vôtre, dit Bob Dylan à 18 h 31. Je bois du whisky !

Moi aussi, dit Mon-nom-est-Personne à 18 h 31.

Je bois du Martini, dis-je à 18 h 32.

Ça ne m’étonne pas de toi, dit Serge 3000 à 18 h 33.

Hi hi hi !!! dis-je à 18 h 33.

Les amis, dit Koule Raoul à 19 h 12, c’est bien joli de
se prendre une cuite chacun chez soi, mais ça manque
de chaleur humaine !

Koule, dit Bob Dylan à 19 h 13, je te ressers un verre.

C’est ça, Bob, dit Koule Raoul à 19 h 14, sers-moi un
verre ! Et ensuite, envoie-moi une photo de ton cul, ok ?

Et là, tout le monde se met à taper sur son clavier
des lol, des ptdr et des petits ronds avec des sourires
dedans, comme si Koule Raoul venait de sortir une vanne
tordante. Au lieu d’assembler à mon tour des signes de
ponctuation de manière à figurer une tête qui fait un clin
d’œil (grâce à Serge, c’est l’une de mes nouvelles compétences), je préfère cliquer sur le bouton de sortie.

Il fait sombre. Je me hâte d’allumer toutes les lampes,
sans toutefois obtenir d’amélioration notable. J’écarte le
rideau. La rue est déserte. Des lueurs bleuâtres perçant
le brouillard de novembre laissent à penser que le monde
entier se tient devant un écran. J’attrape un livre, mais
après trois pages consciencieusement déchiffrées, je me
rends compte que les mots me traversent sans produire la
moindre stimulation sur la zone de mon cerveau prévue
à cet effet.

Je me demandais, dis-je à 19 h 32, si quelqu’un pourrait
m’offrir du cake aux olives ou autre ?

Je t’envoie un poke, dit Sissi Solo à 19 h 33.

Ouais, dit Serge 3000 à 19 h 33. Envoyons tous des
pokes !

J’ignore ce qu’est un poke, jusqu’au moment où je vois
apparaître une flopée d’icônes grossièrement pixellisées
représentant des parts de gâteau à la crème, des coupes
de cocktail tropical et un appareil reproducteur masculin
(ce dernier m’étant adressé par Koule Raoul). Alors, j’ai
une révélation. Je comprends ce que nous sommes en
train de faire. C’est comme si nous partagions un dîner
de voisins de cinq cents personnes, à la différence que
personne n’aura à se dévouer pour la vaisselle. Ce qui,
indéniablement, représente un progrès.

Puis, il est tard et je vais me coucher. Je n’avais pas
entendu rentrer mon mari, il dort déjà. Je murmure un
« bonne nuit » à son oreille sans trop savoir si je désire
qu’il l’entende.
 

Tout le monde adore les chats. Il suffit que Serge
publie une photo de Catherine ou de Sophie en train
de déchiqueter un de ses pullovers pour qu’aussitôt sa
page soit submergée de commentaires. C’est tellement
mimi, trop super, so cute. La plupart des amis de Serge
sont également propriétaires de chats dont les facéties
quotidiennes font l’objet de passionnants échanges. C’est
une orgie d’images mettant en scène des félins dans des
occupations de plus en plus sophistiquées telles que jouer
du piano ou réaliser des peintures abstraites. Récemment
sont apparues des vidéos où des chats costumés interprètent de courtes adaptations d’œuvres majeures telles
que Hamlet, La planète des singes ou Absolutely Fabulous.
Ce que je pense de la valeur artistique de tout ça, je
préfère le garder pour moi, de crainte d’être taxée de
félinophobe et radiée de la communauté. Il m’arrive
même, à la vue d’un matou obèse affublé d’un tutu rose,
de taper un lâche fascinating !

Mais il n’y a pas que les chats, dans la life de Serge.
Depuis quelque temps, je remarque qu’un nouvel ami se
montre de plus en plus assidu sur sa page. Kiss Myder
intervient plusieurs fois par jour, non pour s’extasier sur
les bestioles, mais pour se livrer à des éloges concernant
la personne de Serge.

Serge, dit Kiss Myder à 3 h 24, ta photo de profil est
géniale, est-ce que tu pourrais m’indiquer l’adresse de
ton coiffeur ?

Serge, dit Kiss Myder à 3 h 37, j’espère que ça ne te
dérange pas, j’ai utilisé ton visage comme fond d’écran
pour mon ordinateur. C’est sublimissime !

Serge, dit Kiss Myder à 3 h 51, j’adore littéralement
ton style, cette manière à la fois simple et chic que tu as
de t’habiller. Tout te va ! Tu pourrais être mannequin, si
tu voulais.

C’est un jeune homme qui m’a élu pour modèle,
m’explique Serge avec le plus grand sérieux. Nous partageons une relation intense.

Mais tu le connais en vrai ? Vous faites des trucs
ensemble ?

Oui, bien sûr, qu’est-ce que tu crois ? Kiss et moi
parlons tous les jours. Nous avons des conversations
privées extrêmement intéressantes et constructives, si tu
veux savoir. Ma chère, je te souhaite de vivre cela un jour
avec quelqu’un. Tu en es où, au fait, au niveau amitié ?

Au niveau amitié, j’en suis à quatre-vingt-huit personnes, dont vingt et une que je connais « en vrai ».
Ex-copains de lycée, relations de travail, voisins, ce ne
sont pas des personnes que j’apprécie particulièrement.
En fait, je fonde beaucoup plus d’espoir sur les soixante-sept inconnus. Il paraît que des couples se forment tous
les jours. Alors, pourquoi cela ne m’arriverait-il pas ?

L’amour, c’est ce dont il est question, au fond. Pour
montrer à Kader du Mesnil que je l’apprécie, je n’y vais
pas par quatre chemins. Chaque fois qu’il écrit quelque
chose qui m’émeut, m’amuse ou me fait réfléchir, je le
lui fais savoir.

Ouah ! Quel beau soleil, dit Kader du Mesnil à 7 h 12.

J’aime ça, dis-je à 7 h 13.

Rien de tel qu’un bon café, dit Kader du Mesnil à
7 h 50.

J’aime ça, dis-je à 7 h 51.

Bon sang, dit Kader du Mesnil à 8 h 22, on n’a pas
tort de dire que la première cigarette de la journée est la
meilleure ! Dommage qu’il ne puisse y avoir qu’une seule
première cigarette !

J’aime ça, dis-je à 8 h 23.

Et ainsi de suite. C’est tellement facile de dire « J’aime
ça » ! Il suffit de cliquer sur une icône représentant un
pouce levé. Parfois, je me dis que j’aimerais me montrer
plus précise. Je souhaiterais avoir le choix entre diverses
gradations d’amour qui iraient de « J’adore littéralement » à « Je ne peux pas le supporter », en passant par
« J’apprécie moyennement » et par « Cela me laisse quasi
indifférente ». Comment pourrais-je m’y prendre pour
proposer d’introduire cette amélioration ? Je ne sais pas.
Du reste, cela n’a pas grande importance puisque, quoi
qu’écrive Kader du Mesnil, j’aime ça.

Bientôt, c’est Kader du Mesnil qui vient chez moi
aimer ça.

Cette nuit, dis-je à 10 h 13, j’ai rêvé que je recevais une
lettre d’amour, mais je n’arrivais pas à la lire parce que
c’était de l’allemand.

J’aime ça, dit Kader du Mesnil à 10 h 18.

Le plus étrange, dis-je à 10 h 19, c’est que normalement
je parle assez bien cette langue, mais là, dans mon rêve,
j’avais oublié. Qu’est-ce que cela peut bien signifier ?

J’aime ça, dit Kader du Mesnil à 10 h 42.

Je me souviens, dis-je à 10 h 44, d’un autre détail de
mon rêve. En regardant mieux la lettre, je m’apercevais
qu’elle comportait en en-tête le logo vert et rouge de la
chaîne de supermarchés Spar. Du coup, je me demande
à présent s’il s’agissait vraiment d’une lettre d’amour.

J’aime ça, dit Kader du Mesnil à 11 h 55.

C’est indéniable, entre lui et moi, il se passe un truc.
Sans tarder, Kader du Mesnil publie la photographie d’un
paysage de montagne. J’exulte. Paysage de montagne
= sapin vert = logo de la chaîne de supermarchés Spar.
Sa publication est une référence directe à la mienne !

J’appelle Serge et je lui raconte tout. Il est heureux
pour moi, mais me conseille de ne pas m’emballer.

Vérifie quand même, dit-il. On se fait parfois des idées.

Alors, je vérifie. En dessous du paysage de montagne,
j’écris : « ??? ».

Et j’attends. Pendant de longues minutes, je ne fais
rien d’autre qu’attendre. J’ai le temps de passer en revue
les indices qui m’ont donné des raisons de croire qu’il
se passait un truc entre Kader du Mesnil et moi. Il y a
tous ces « J’aime ça », bien sûr, qui sont comme autant de
caresses et de baisers que nous nous adresserions. Et puis,
aussi, la synchronisation de nos publications. Souvent, il
me suffit de penser que j’aimerais que Kader du Mesnil
publie quelque chose sur sa page pour que, hop, il le
fasse. C’est complètement dingue, je sais. Soudain, sa
réponse apparaît sur mon écran : « !!! ».

J’admire l’ingéniosité de Kader du Mesnil. Pour un
témoin peu attentif, nous n’avons fait qu’échanger des
signes de ponctuation anodins. Mais lui et moi savons
ce que mon « ??? » sous-entendait. Le message était
clair : « Cher Kader du Mesnil, ai-je raison de croire
que ce paysage de montagne m’est tout spécialement
adressé et qu’il signifie que vous éprouvez de l’intérêt
pour cette partie de mon inconscient qui s’exprime à
travers mes rêves ? » Quant au merveilleux, au génial
« !!! » de Kader du Mesnil, il a su me rendre intelligible le fond de sa pensée : « Oui, vous et moi sommes
liés par un imaginaire commun. L’idée de votre existence m’accompagne jour et nuit, y compris lorsque
je ne suis pas en train de pianoter sur mon ordinateur.
À chacun de vos points d’interrogation (mais je vous en
prie, ne vous torturez pas avec des questions inutiles,
faites plutôt confiance à votre instinct et soyez certaine
que mon cœur vous est acquis) correspond l’un de mes
points d’exclamation. Je suis tellement heureux de ce
sentiment qui nous lie et que nous ne pouvons nommer
autrement qu’AMOUR. »

Néanmoins, comme me l’a conseillé Serge, j’évite de
m’emballer. Par exemple, je ne cherche pas à occulter le
fait que le jazz manouche, genre musical qu’affectionne
Kader du Mesnil et que j’exècre, pourrait compromettre
notre relation. Mais enfin, quand nous nous rencontrerons, nous ne serons pas obligés d’écouter un disque
illico.

Kader du Mesnil a le sens de l’humour et y associe un
certain talent artistique. Un soir, après l’heure du dîner,
il publie la photographie d’une assiette de purée dans
laquelle il a dessiné avec son doigt (le doigt de Kader du
Mesnil !) la tête d’un bonhomme qui sourit comme ça :
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Je fonce dans la cuisine et explore le réfrigérateur, où je
déniche un pot de fromage blanc. Il s’agit de faire preuve
d’audace. À l’aide d’une petite cuillère, je trace quelques
lignes et arcs de cercle. Je suis tout émoustillée devant
ma création. Il ne me reste qu’à en télécharger le cliché.
Ça donne ça :
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Il est deux heures du matin. J’essaie de me projeter
dans la tête de Kader du Mesnil au moment où il découvrira ma photo. Mais plus je la regarde et plus j’ai des
doutes. Cette matière visqueuse, cette femme dénudée,
quasiment offerte… Kader du Mesnil ne sera-t-il pas
choqué ? N’aurais-je pas malgré moi produit une image
pornographique ? J’ai besoin de connaître l’avis de Serge.
Comme je sais qu’il se couche tard, je n’éprouve aucun
scrupule à l’appeler. Mais il ne répond pas. Que faire,
alors ? Le doigt sur la touche d’effacement, j’hésite. Et
puis, finalement, je laisse la photo. On verra bien.
 

Il y a longtemps que je n’ai pas rendu visite à Serge.
Il y a longtemps, en vérité, que je n’ai pas rendu visite à
qui que ce soit. Mais je suis trop inquiète pour ne pas le
faire. Si Serge n’est pas intervenu sur l’écran depuis vingt-quatre heures, Kiss Myder, en revanche, ne s’en est pas
privé. Toute les supposées qualités anatomiques de Serge
y sont passées, faisant l’objet d’écœurants compliments.
Je ne sais rien de ce type, sinon qu’il n’a pas pris la peine
de répondre à ma demande d’amitié. J’ai peur que Kiss
Myder ait une mauvaise influence sur mon ami.

J’appuie sur la sonnette. Au bout d’un long moment
se profile dans l’entrebaîllement de la porte un zombie
accoutré d’invraisemblables haillons. Je ne m’étendrai pas
sur l’odeur de renfermé et de pisse de chat qui m’assaille
dès le premier pas dans ce qui fut l’élégante garçonnière de Serge. Sur mon ordre, ce dernier se traîne vers
la cuisine pour mettre de l’eau à bouillir. Je fais un tour
d’inspection. Cendriers débordants, canettes cabossées,
vêtements sales gisant çà et là, tout indique qu’il n’est
pas sorti depuis des jours. Il est à craindre que Catherine
et Sophie, les deux chattes, ne sautent sur moi pour me
dévorer. Sur le bureau, au milieu d’un fatras de paperasses
administratives, l’ordinateur est ouvert. Je peux y lire la
phrase inachevée que Serge était en train de composer au
moment où j’ai sonné à sa porte.

Serge, écrit Kiss Myder à 16 h 28, de toutes les
personnes que je connais tu es celle qui a le plus de classe
et j’adorerais te ressemb
 

De retour chez moi, je constate que non seulement
Kader du Mesnil n’a pas écrit « J’aime ça » sous ma photographie, mais qu’il a retiré tous les pouces levés qu’il
m’avait adressés. Lorsque je tente d’entrer en contact
avec lui, c’est pour découvrir qu’il m’a retirée de sa liste
d’amis. C’est un terrible choc. Je ne peux plus accéder
qu’à deux informations, son nom de Kader du Mesnil
et sa photographie d’homme d’âge mûr ayant su rester
séduisant à la manière de George Clooney. Désespérée,
j’agrandis la photo. Mon Dieu ! Kader du Mesnil ne
fait pas que ressembler à George Clooney, il est George
Clooney ! Ou alors, ce qui est plus vraisemblable,
une entité prétendant s’appeler Kader du Mesnil s’est
approprié la tête de George Clooney. J’éteins l’ordinateur
 

Curieusement, la disparition de Kader du Mesnil ne
m’anéantit pas. Je trouve encore la force de me traîner
jusqu’à la chambre. Dans le lit, mon mari est en train
d’écouter de la musique au casque. Je ne sais pas ce qui
me prend, mais je retire un écouteur de son oreille pour
le coller dans la mienne. Des notes de guitare résonnent
dans ma tête et je suis surprise d’en éprouver du plaisir.

C’est pas mal, dis-je. C’est quoi ?

Mon mari me sourit. Nous écoutons ensemble la fin
du morceau, puis il me répond.

Django Reinhardt. Du jazz manouche. Tu aimes ça ?

 

Rafraîchissement à prévoir


 

Affublées de cirés de pêcheur, Mel et Flo font face à
la mer. Leurs regards sont aussi usés que les rochers par
les vagues. Il ne serait guère étonnant que, d’un instant
à l’autre, il se mette à pleuvoir.

Je ne peux pas m’empêcher de me demander, commence Flo.

Si nous aurions pu prendre une meilleure décision,
termine Mel.
 

Mel et Flo font connaissance alors qu’elles sont étudiantes et cherchent à se loger. Adolescente, Flo a souffert d’un léger embonpoint, mais un régime alimentaire
drastique lui permet d’arborer aujourd’hui une taille de
guêpe. Si l’on veut être mince, il faut s’en donner les
moyens, dit-elle souvent. Et de conclure par un « À bon
entendeur, salut ! » qui ne laisse pas de déconcerter ses
interlocuteurs. Quant à Mel, elle a une très jolie jambe
gauche. Son tibia droit, en revanche, a subi une méchante
fracture lors d’une chute à ski à l’âge de dix ans. Des
complications médicales se sont soldées par une énorme
cicatrice, aussi ne porte-t-elle jamais de jupe.

Mel et Flo envisagent un moment l’achat en commun
d’une chambre de bonne, mais il se trouve que la grand-tante de Flo meurt avant d’avoir eu le temps d’octroyer
à sa petite-nièce la somme qui devait constituer l’apport
nécessaire au prêt bancaire. Du coup, le projet est abandonné. Elles logent encore quelque temps au Palais de la
Femme, avant d’en avoir tellement marre de manger des
endives au jambon tous les jeudis (sans béchamel pour
Flo) qu’elles sautent sur une opportunité alléchante qui
se présente sous la forme d’une petite annonce dans une
boulangerie. Moyennant une « reprise » qui engloutit la
somme gagnée l’été dernier par Mel en tant qu’animatrice
de centre aéré, une vieille dame leur transmet la location
d’un deux-pièces biscornu. Cette pratique, quoique
illégale, est courante. On se repasse ainsi des appartements
dits « Loi 48 » qui, dotés d’un faible niveau de confort,
sont loués à bas prix. Jusqu’à dix fois moins cher que ce
qu’ils vaudraient une fois réhabilités.

Pour quelque trois cents francs mensuels, Mel et Flo
jouissent d’un long couloir absurde, d’une kitchenette
vétuste agrémentée d’un siège de W-C ainsi que de deux
chambres donnant sur une cour sombre mais pittoresque. Certes, le logement ne comporte ni douche ni
baignoire. Et alors ? Les gants de toilette et les cuvettes
en plastique ne sont pas faits pour les chiens !

Pendant six mois, c’est la belle vie. Mel et Flo
camouflent le papier peint sous des affiches et leur petite
bande d’amis adopte l’appartement pour y improviser des
dîners à la bonne franquette. À l’occasion du vingtième
anniversaire de Mel, on déplace tous les meubles dans
l’une des chambres et l’on s’entasse dans la seconde,
affectée le temps d’une soirée à la fonction de dancefloor. C’est l’époque où l’on redécouvre sans complexe les
tubes disco de Abba et Boney M, injustement délaissés
pendant la sinistre parenthèse new wave. L’immeuble
vibre jusqu’à l’aube des piétinements d’une vingtaine
d’étudiants alcoolisés, certains chaussés de platform
boots dénichées dans les friperies de la chaîne Guerisold
et vagissant à qui mieux mieux les paroles de Daddy Cool.

Peu après cette mémorable party, Mel et Flo sont
convoquées par l’administrateur. Homme ouvert d’esprit,
celui-ci ne leur tient pas rigueur du vacarme dont la
rumeur est remontée jusqu’à ses oreilles. Cependant, il
les informe qu’il a reçu non pas une, mais trois lettres
anonymes accusant Flo de ne pas entretenir avec la
locataire précédente les liens de parenté constituant la
condition sine qua non de leur emménagement. Mel et Flo
se regardent avec effarement. Qui a bien pu les dénoncer ?
Leurs voisines, ces vieilles demoiselles et gentilles veuves
avec lesquelles elles discutent si agréablement dans
l’escalier ? Quelle déception !

Je peux, dit l’administrateur, vous proposer un arrangement.

À ce moment précis, Mel et Flo devraient exiger un
délai de réflexion, prendre conseil auprès d’un avocat
et consulter le code civil. Mais elles sont bien trop
impressionnées par le bureau de l’administrateur, son
haut plafond, ses moulures à angelots et son lustre en
cristal. L’administrateur lui-même, plutôt bel homme,
a des manières agréables et c’est tout en douceur qu’il
les convainc de signer un nouveau bail où le montant
du loyer, quoique considérablement augmenté, demeure
inférieur au prix du marché. En contrepartie, il s’engage
à ce qu’une salle de bains soit créée dans l’appartement.

Ce sera chouette d’avoir une baignoire, dit Mel en
ressortant du bureau.

Dès la semaine suivante, on leur envoie un entrepreneur chargé de construire un mur au milieu de la
cuisine. Pendant les travaux, il n’est pas prévu de dédommagement financier pour que Mel et Flo aillent habiter
ailleurs. Un matin, Mel n’entend pas son réveil sonner.
Il faut avouer que la nuit précédente, les deux amies ont
passé une soirée pour le moins arrosée. Alors que Flo
décidait de rester dormir chez une certaine Fabienne où,
à force de s’enfiler des vodka-tonic, elle s’était écroulée
(s’enfiler, s’écrouler, c’est comme ça qu’on cause entre
amies dévergondées), Mel est rentrée en titubant, a claqué
la porte de sa chambre et plongé sans transition dans un
sommeil d’ivrognesse. C’est ainsi que, ce matin-là, elle se
réveille au son strident de la meule électrique qui lui vrille
les tympans. Elle a horriblement soif mais, se refusant à
offrir aux ouvriers le spectacle de sa mine chiffonnée,
elle décide d’attendre qu’ils sortent déjeuner. Les deux
hommes, eux, ignorent qu’une locataire est présente.
Au lieu d’aller manger dehors, ils font réchauffer leur
gamelle en écoutant la radio. Mel souffre de déshydratation tout en ayant paradoxalement très envie de
faire pipi, mais plus le temps passe et plus il semblerait
étrange, se dit-elle, de surgir tout à coup du fond de
l’appartement pour se précipiter vers les toilettes. Elle
soulage sa vessie dans un sac en plastique qui se révèle,
par chance, d’une étanchéité parfaite. Lorsque, à dix-huit
heures, elle entend enfin claquer la porte d’entrée, elle se
précipite dans la cuisine pour y engloutir un litre d’eau,
directement au robinet.

On pourrait imaginer qu’avec des journées si bien
remplies les travaux sont bouclés en une huitaine de
jours. Ce serait compter sans l’installation électrique
défectueuse et la plomberie antédiluvienne. Parfois, les
ouvriers arrivent chargés de matériaux qu’ils déposent au
beau milieu du foutoir, puis disparaissent jusqu’à on ne
sait quand. Des semaines durant, Mel et Flo campent
dans leurs chambres.

Le résultat de ces six mois de chantier se révèle déconcertant : en lieu et place de la baignoire dont elles rêvaient,
Mel et Flo doivent se contenter d’une douche bizarroïde
dont le bac est posé sur un socle en béton à quatre-vingts
centimètres du sol et sous laquelle elles doivent se tenir
accroupies au risque de se cogner la tête au plafond.

Le nouveau loyer entre en vigueur et Mel et Flo ont
beau en partager le paiement, cela reste une somme. Finie
pour elles la vie de bohème. Flo trouve un travail de
femme de chambre dans un hôtel. La propriétaire, une
immigrée grecque qui a fait fortune à la force du poignet,
est inflexible sur les horaires. Ainsi Flo rate-t-elle tous ses
cours du matin. Quant à Mel, la moitié de ses nuits est
occupée à dialoguer, moyennant salaire, avec les clients
du Minitel rose. Leurs études s’en ressentent. Au lieu de
les terminer en quatre ans, il leur en faut six.
 

Maintenant qu’elles travaillent à plein temps, Mel et
Flo sont moins débordées. En outre, grâce à leurs fiches
de paie et à leurs contrats de travail à durée indéterminée,
elles deviennent les candidates idéales au prêt bancaire.
C’est le moment où jamais : justement, l’administrateur
les informe que leur appartement est mis en vente. En
tant qu’occupantes, elles sont prioritaires à l’achat. Nous
sommes en 1998, juste avant que la courbe des prix de
l’immobilier n’entame son escalade vers des sommets
inimaginables. Hélas, les jeunes femmes laissent passer
la chance de réaliser ce placement avantageux.

Pourquoi Mel et Flo commettent-elles cette erreur ?
Pour deux raisons qui résument leurs personnalités.
Mel, fatiguée de toujours travailler et de si peu s’amuser,
rechigne à, c’est son expression, « (se) mettre un crédit sur
le dos pour vingt ans ». Quant à Flo qui, en cachette de
son amie, alimente un plan épargne-logement, elle vise
plus haut : lorsqu’elle achètera, ce sera « quelque chose de
bien » (entendez « un appartement de trois pièces, haut
de plafond, avec du parquet et des moulures, dans un
quartier commerçant »).

Comment Mel et Flo pourraient-elles deviner qu’elles
vont rester coincées pendant seize ans dans ce deux-pièces ? Car c’est, hélas, ce qui arrive. L’embrasement
du prix du mètre carré s’accompagne fort logiquement
d’une joyeuse flambée des loyers. Aussi, quand Mel et Flo
se mettent en quête d’« autre chose », elles s’aperçoivent
que tous les appartements qu’elles visitent sont hors de
leur portée.

Flo continue d’épargner en vue d’une hypothétique
baisse des prix, voire du krach immobilier prédit d’année
en année par les économistes amateurs qui s’expriment
sur des forums Internet très fréquentés. Alors que son
pécule ne lui permet même plus d’acheter une chambre
de bonne, elle scrute les vitrines des agences et s’imprègne
des expressions « beaux volumes », « fort potentiel » et
« idéal pour investisseur ».

Mel, d’une manière plus abstraite, a des rêves de
grandeur. Régulièrement dans son sommeil lui revient
le cauchemar suivant : elle découvre derrière un rideau
une porte dont elle ne soupçonnait pas l’existence et qui
ouvre sur une enfilade de pièces supplémentaires, toutes
plus vastes et plus lumineuses les unes que les autres.
Hélas, lorsqu’elle s’y avance, le sol s’efface sous ses pieds.
Elle tombe dans un gouffre sans fond et se réveille en
larmes. Mel déménage, oui, mais dans sa tête.

Tu devrais voir quelqu’un, lui conseille-t-on.

Ce qui signifie, bien sûr, un psychothérapeute.

J’aimerais avoir un balcon, une terrasse, ou bien habiter un rez-de-chaussée dans une courette, dit Mel à son
psy.

Je voudrais, continue-t-elle après réflexion, un intérieur
qui donne sur l’extérieur.

Aaahhh, dit son psy qui est lacanien.
 

Désireuses d’avoir tout de même un salon, les deux
femmes font chambre commune et lits superposés. Leur
vie amoureuse ne s’en trouve pas facilitée. Flo accepte
de plus en plus mal de se plier à la règle qui consiste
à aller dormir une fois par semaine chez une amie, de
manière à laisser champ libre à l’autre pour d’éventuels
ébats sexuels.

En ce qui me concerne, dit Flo, je suis partante pour
mettre fin à cette règle idiote.

C’est parce que tu n’as jamais d’amant, objecte Mel.

Après quoi, les deux femmes s’efforcent de se croiser
le moins possible.

Mais un jour que Mel entre dans la salle de bains, la
vision de Flo recroquevillée dans la position inconfortable
que leur impose l’agencement indigent de leur absurde
cabine de douche la fait éclater d’un rire enfantin.

Allez, dit Mel, et si on arrêtait de se faire la gueule ?

D’ailleurs, le moment approche d’une petite folie
prévue depuis des mois : une semaine hors saison dans
une caravane à Palavas-les-Flots.
 

Des journées entières, assommées par le grand air,
l’iode et le soleil, elles observent les adeptes du kitesurfing,
ces hommes et ces femmes qui mettent en œuvre un
appareillage incroyablement sophistiqué dans le seul but
de parvenir à voler au-dessus des flots pendant quelques
dizaines de secondes. La beauté de ces instants leur fait
réaliser qu’il existe d’autres destinées que celle consistant
à payer éternellement ses erreurs de jeunesse.

Le dernier après-midi, une femme arrive sur la plage
avec un petit nécessaire roulant comprenant une bouteille
de gaz et un réchaud. Elle a tôt fait de se lancer dans la
confection de crêpes dont l’odeur attire tout un tas de
gens dont Mel et Flo ne soupçonnaient pas l’existence.
Le stand de crêpes est pris d’assaut dans une ambiance
bon enfant. C’est l’un de ces moments magiques dont
les personnes présentes se souviendront toute leur vie.

Assises à l’écart pour déguster leur crêpe au sucre
à l’abri du vent, Mel et Flo contemplent la mer et le
ciel.

Et si, dit Flo, nous quittions la ville ? Pour commencer,
nous pourrions habiter dans une caravane et prendre
exemple sur cette femme en faisant nous-mêmes des
crêpes. L’investissement serait des plus minime. Un
chariot à roulettes, une bouteille de gaz, quelques sacs
de farine.

Si ça marche bien, dit Mel, nous pourrons penser à
nous agrandir.

 

J’ai quitté Tom


 

J’ai quitté Tom parce que je ne supportais plus de
l’entendre croquer des biscottes. Je l’entendais lorsque
j’étais dans une autre pièce. Je l’entendais même séparée
de lui par deux portes fermées et un couloir. J’entendais
ses molaires broyer les petits pains suédois grillés que
j’avais pris soin de conserver pour le cas où il ne tiendrait
pas sa promesse de descendre acheter une baguette
pour notre petit déjeuner. Au dîner, on ne pouvait pas
empêcher Tom de terminer le pain. Quelle que soit la
quantité restante, il finissait par l’engloutir, tartiné de
beurre, de fromage, de confiture ou de n’importe quoi.
Je l’ai vu se confectionner des tartines de moutarde, de
ketchup et de cornichons. Je lui faisais remarquer qu’il
était impossible qu’il ait encore faim après un dîner
composé, à peu de choses près, d’une soupe consistante,
d’une grande quantité de salade de pommes de terre,
de plusieurs parts de tarte salée et d’un yaourt. Je lui
rappelais que si je ne consommais moi-même pas de
pain le soir, j’éprouvais en revanche un grand plaisir à en
déguster au petit-déjeuner. Tom écoutait attentivement
mes arguments, mais terminait quand même le pain.
Il m’affirmait que le lendemain il se lèverait avant moi
et courrait à la boulangerie. Je ne me souviens pas qu’il
l’ait fait une seule fois.

J’ai quitté Tom à cause de son téléphone portable qui
sonnait tous les matins à sept heures et demie. Puis à
huit heures moins vingt. Puis à huit heures moins dix.
Puis à huit heures. Excédée, je me levais. Tom restait
au lit et son téléphone continuait de sonner, ce qui ne
l’empêchait pas de dormir profondément. Pendant tout
le temps que nous étions ensemble, j’ai cru que Tom, à
demi-endormi, reprogrammait son téléphone toutes les
dix minutes. Mais, récemment, une amie m’a expliqué
qu’il existe une fonction permettant de faire sonner son
réveil à intervalles réguliers. Ça s’appelle Snooze. Ainsi,
je ne le réalise que maintenant, Tom n’était même pas
conscient des bruits insupportables qu’émettait sa détestable extension électronique. La première sonnerie
du téléphone de Tom enfonçait dans mon crâne une
multitude d’épingles. À la deuxième, j’avais envie de le
tuer. À la troisième, je pensais au suicide. Je n’exagère
pas. Il faut dire que le lever a toujours été pour moi
le pire moment de la journée. Je n’ai jamais fait partie
de ces heureuses créatures qui sautent du lit en riant,
enthousiastes à l’idée du travail à effectuer, des défis à
relever, de la vie à affronter. Il m’arrive souvent de ne
dormir que par fragments, vérifiant toutes les quarante-cinq minutes, ce qui doit constituer la durée d’un de
mes cycles de sommeil, que le moment de me lever n’est
pas encore venu. En calant tous les matins mon réveil
sur huit heures, je n’ai pas l’espoir d’aborder ma journée
en pleine forme, non. Mais comme je ne serai pas plus
reposée à neuf ni à dix heures, je m’en tiens à huit heures.
Tom, lui, estimait que huit heures, c’est trop tard. On ne
peut prétendre travailler correctement, prétendait-il, que
si on se lève tôt. Tous les dictons populaires étaient de
son côté. C’est pourquoi, en dépit de mes objections, il
réglait tous les soirs la sonnerie de son téléphone portable
sur sept heures et demie. On connaît la suite.

J’ai quitté Tom parce qu’il posait toujours la cafetière
au mauvais endroit. Ce que je veux dire, c’est qu’après
avoir rempli sa tasse, il ne rangeait pas le récipient dans
le support électrique conçu pour maintenir le café au
chaud. Non. Il la posait n’importe où, par exemple sur
le réfrigérateur ou bien à côté de l’évier, ou encore (c’est
arrivé) sur un tabouret. Je passais mon temps à chercher
la cafetière. Une fois que je l’avais trouvée, il fallait encore
que je passe l’éponge pour effacer les petits arcs de cercles
marrons que Tom avait dessinés partout dans la cuisine
en la posant successivement sur chacune des surfaces
planes que son regard avait rencontrée, non sans avoir
auparavant laissé le café goutter le long de la paroi externe.
Lorsque je finissais par m’asseoir pour le boire, mon café
était froid. On imagine mal qu’une cafetière puisse être
la cause d’un divorce, mais c’est possible, la preuve.

J’ai quitté Tom parce qu’il attendait toujours le
moment précis où j’étais sous la douche pour commencer
à laver la vaisselle du petit déjeuner. Non seulement il ne
m’entendait pas hurler depuis la salle de bains, mais il
assurait ensuite ne s’être pas même approché du robinet
de la cuisine. Il jurait qu’il n’avait rien à voir avec le
fait que ma douche soit soudain devenue glacée. Tout
ceci, affirmait-il, se passait dans mon imagination.
Il prétendait qu’à force de redouter que la température
de ma douche ne chute, j’en étais arrivée à ressentir un
refroidissement qui n’avait jamais eu lieu.
 

Je tiens à préciser que ni les poils pubiens incrustés
dans un savon définitivement amolli par une immersion
trop longue, ni les particules d’excréments collées sur la
paroi de la cuvette des W-C, ni les boulettes composées
d’ongles et de cheveux coincées dans le tuyau d’écoulement du lavabo ne sont entrés en ligne de compte
dans ma décision de quitter Tom. La comparaison entre
mes expériences de vie en couple et celles de célibat m’a
démontré que ces phénomènes se produisent dans tous
les cas. Et qu’il est, pour le coup, plus satisfaisant d’avoir
quelqu’un à accuser que d’admettre, même en secret, en
être soi-même l’auteur.
 

J’ai quitté Tom parce qu’il n’en finissait pas de se
préparer à sortir. Il commençait par m’informer qu’il
était sur le point d’aller acheter le journal. Le temps
d’enfiler ses vêtements, il se faisait réchauffer un fond
de café. Après trois tasses, il n’avait pas encore tout à fait
décidé s’il porterait un jean ou un pantalon en velours.
Pour le haut, c’était bon. Après m’avoir longuement
consultée sur le choix d’un T-shirt, il avait opté pour une
chemise noire. Celle, me faisait-il remarquer, que je lui
avais offerte pour son anniversaire. L’option des chaussures de sport n’impliquait pas pour Tom une solution
de facilité, puisqu’il en possédait une douzaine de paires.
Il allumait la radio pour savoir si, selon la météo, il était
pertinent de se munir d’un imperméable. Enfin, Tom
s’approchait de la porte de notre appartement. Il me
proposait aimablement de me remonter un magazine
ou une canette de soda. Tout ce que je souhaitais,
c’était qu’il cesse de s’agiter afin que je me concentre
sur mon travail. J’y vais, disait Tom, et il avait vraiment
l’air d’y croire. Cependant, ses pas ne le menaient pas
vers l’escalier, mais au fond de l’appartement d’où il
réapparaissait après plusieurs minutes, les bras chargés
d’un sac en plastique contenant des détritus d’origine
organique, d’un autre composé de papiers et d’emballages recyclables, d’un troisième rempli de bocaux et
de bouteilles s’entrechoquant bruyamment. Mon exaspération n’aurait pas atteint un niveau aussi élevé si
notre appartement avait été mieux conçu, la disposition
des pièces mieux étudiée. Mais il se trouve que notre
logement ne comportait pas d’entrée. Autrement dit, que
notre bureau-salon-salle à manger faisait également office
de sas entre notre cellule privée et le monde extérieur.
Pour être encore plus claire, c’est à la distance d’un mètre
et demi de ma table de travail que se dressait la porte par
laquelle j’espérais voir Tom disparaître le plus longtemps
et surtout le plus rapidement possible. Mais la pensée
d’une séparation, fût-elle de quelques minutes, faisait
jaillir chez Tom des torrents d’affection. Il lâchait ses
sacs en plastique et me massait doucement la nuque.
Bientôt, il était à genoux devant mon siège de travail
ergonomique et exprimait du geste et de la parole des
revendications sexuelles auxquelles il m’était, je l’avoue,
difficile de ne pas accéder. Je dois reconnaître que jamais,
entre Tom et moi, l’excitation ne fut aussi forte que
ces matins-là, ceux où Tom, oubliant ses poubelles à
descendre et son journal à remonter, me convainquait
de laisser en plan mes fiches et mes listes. Nous nous
déshabillions sur notre lieu de travail, réalisant ainsi le
fantasme de ces millions d’employés de par le monde qui
rêvent d’assembler leurs corps et d’unir leurs fluides au
milieu des tables en stratifié, des corbeilles en plastique,
sur les moquettes grises et sous les faux plafonds qui les
voient tous les jours se tuer à la tâche. Il arrivait (car,
après tout, nous avions une chambre) que nous retournions au lit satisfaire notre libido dans des conditions
plus confortables. J’adorais passer mes journées le nez
enfoui sous l’aisselle de Tom. L’hiver, nous ne voyions
pratiquement pas le jour. Le problème, c’est que le travail
n’avançait pas.

J’ai quitté Tom à cause de ses allusions de plus en plus
appuyées à la progéniture dont il rêvait. Ce n’est pas que
je sois hostile à l’idée de donner naissance à une créature
longue d’une cinquantaine de centimètres, lourde de
quelque trois mille grammes, répondant aux stimuli par
d’adorables gazouillis, si douce et tiède qu’on ne peut
s’empêcher de la prendre dans ses bras. Bien sûr, l’instinct de conservation de l’espèce ne m’est pas étranger.
Mon horloge biologique est en parfait état de marche,
merci. Et je sais que, d’un point de vue physiologique,
je traverse une période idéale pour la procréation. Sur le
plan génétique, il est probable que mes origines septentrionales associées aux racines latines de Tom n’eussent pas
manqué de pourvoir notre héritier d’un physique agréable
ainsi que d’une belle santé. Mais, tout à ses projets de
paternité, Tom en oubliait les conséquences matérielles
inévitables et ne savait répondre à mes questions d’ordre
pratique qu’en haussant les épaules. Et des questions, j’en
avais des tonnes. Une fois franchi le seuil de la maternité
avec notre précieux fardeau, une fois accompli le trajet
jusqu’à notre appartement, où poserions-nous le couffin ?
La table à langer ? La petite commode remplie de pyjamas
en éponge ? Et les autres accessoires, tapis d’éveil avec
miroirs, anneaux, têtes d’animaux rieurs, lampe animée
répandant une douce lumière aux coloris changeants,
qu’en ferions-nous ? D’accord. Admettons que pendant
la première année, le bébé aurait pu partager notre
chambre. Supposons que cet arrangement n’aurait pas
provoqué de dommage psychologique trop important
chez ce pauvre enfant, et que Tom et moi ayons trouvé
amusant de quitter notre lit chaque fois que l’envie de
faire l’amour nous soit venue. Imaginons qu’au lieu de
provoquer une rupture, le fait d’être obligés de baiser
en équilibre sur une table, une chaise ou bien la cuvette
des toilettes (nous ne possédions, hélas, ni sofa ni tapis) ait
créé entre nous un nouveau terrain érotique. Imaginons.
Mais après cette année de promiscuité, il aurait bien
fallu que notre fils ou notre fille ait sa propre chambre.
Et que nous lui sacrifiions la nôtre en nous arrangeant,
Tom et moi, pour vivre et travailler dans une seule pièce
exiguë. La seule solution aurait été d’y construire une
espèce de mezzanine nous obligeant, le jour, à vivre
courbés sous un plafond d’un mètre cinquante et, la
nuit, de demeurer, en cas d’insomnie, les yeux grands
ouverts à quelques centimètres du plafond. Ce supplice
quotidien, nous aurions pu y consentir pour le bien-être
de notre enfant. Oui, je suis certaine que nous l’aurions
fait, quitte à subir lésion cervicale, tassement vertébral
et lombalgie chronique en silence. Mais il est certain
que nous en serions venus à détester ce rejeton qui nous
aurait amputés de nos précieux mètres carrés. Notre
haine envers lui serait devenue si forte qu’un matin, après
une nuit particulièrement féconde en contusions, celui
d’entre nous chargé de l’emmener à l’école maternelle
n’aurait pas pu s’empêcher, en chemin, de le pousser
comme par inadvertance sous un camion.

J’ai quitté Tom parce que cette blague ne m’a jamais
fait rire. Chaque fois que nous gravissions ensemble les
étages menant à notre appartement, il se croyait obligé
de la ressortir. Se tenant l’entrejambe des deux mains,
il hurlait « Preums ! » et gravissait les marches trois à
trois pour être celui qui ouvrirait la porte et se précipiterait dans les toilettes afin d’y satisfaire cette envie
si pressante. Non seulement je ne trouvais pas ça drôle,
mais surtout je ne pouvais m’empêcher de repenser aux
premiers temps de notre liaison, ceux où les mains de
Tom ne s’accrochaient pas frénétiquement à son entrejambe mais au mien, ceux où le désir sexuel était plus
fort que l’envie de pisser.

Quand j’y réfléchis, je me dis que je n’ai peut-être
quitté Tom, au fond, que parce que je n’aime pas l’idée
que quelqu’un se lave après moi dans l’eau de mon bain.
De même, j’aime jeter le gras de ma tranche de jambon
sans qu’on s’interpose entre moi et la poubelle. J’aime
froisser mes feuilles de papier après y avoir griffonné
un seul mot, me débarrasser du journal de la veille sans
l’avoir lu, rendre les DVD sans les avoir regardés, ne pas
utiliser la totalité de mon forfait téléphonique. Gâcher
un peu ma vie, enfin.

 

Double exposition


 

Certains mondes miroirs sont décevants. Dans celui-ci, Mel et Flo ne font pas connaissance. L’océan est
aujourd’hui d’une rare platitude et, pour ce qui est du
coucher de soleil, il faudra repasser.

Je ne peux pas m’empêcher de me demander, commence Flo.

Sa phrase reste en suspens.
 

Au comptoir de la boulangerie, Mel avise une annonce
gribouillée sur l’un de ces petits rectangles de carton
participant à l’emballage du papier hygiénique lorsqu’il
est conditionné sous forme de feuilles indépendantes et
non de rouleaux. Une écriture au stylo bleu y détaille les
caractéristiques d’un appartement au faible loyer pour
lequel une reprise cash est à négocier. Émoustillée, Mel
arrache le carton, paye son pain et quitte la boulangerie à grandes enjambées, sans se rendre compte qu’elle
bouscule au passage une jeune fille un peu dodue dont
elle ignore qu’il s’agit de Flo.

Le jour même, Mel visite l’appartement. L’affaire est
conclue. Mais lors de la signature du bail, impressionnée
par le luxe de son bureau, l’élégance de ses manières et
la douceur de sa voix, Mel craque pour l’administrateur
de l’immeuble. Trop bouleversée pour lui mentir comme
il était prévu, elle avoue qu’elle n’est pas la nièce de la
locataire précédente. L’administrateur est touché par la
candeur de la jeune fille et décide de lui louer indûment
l’appartement. Bref, c’est le coup de foudre. S’ensuivent
des rendez-vous, une liaison.

Il va sans dire que, pendant cette période, l’administrateur se fait un devoir de payer lui-même le loyer
ridiculement bas du deux-pièces de Mel (pour sa reprise,
la vieille est allée se faire voir) et y fait créer aux frais de
sa société une ingénieuse salle de bains pourvue d’une
adorable baignoire, veillant personnellement à ce que les
travaux soient effectués en une semaine.

L’administrateur est marié à une femme qui, sans
entretenir d’illusions sur la fidélité de son mari, exerce
sur lui une autorité fondée sur sa fortune personnelle.
Elle peut en être certaine, il ne renoncera jamais à leur
appartement de la place des Vosges, à leurs week-ends
à Trouville ni à leurs vacances en Sicile, avantages dont
il ne jouit que parce qu’il est son époux. Lorsque Mel
tombe enceinte de ses œuvres, l’administrateur envisage
de se défiler. Cependant, il ne peut s’empêcher d’en
parler à sa femme qui demande à rencontrer Mel.

Mademoiselle, lui dit-elle, vous avez réussi à donner
à mon mari ce que je ne puis moi-même lui offrir.
Il sera donc père et, si vous m’y autorisez, je vous aiderai
à élever l’enfant.

Comme on le voit, la femme de l’administrateur, tout
imprégnée de littérature balzacienne qu’elle soit, n’en
a pas moins, en ce qui concerne le sens de la famille,
l’esprit large. À sa manière désuète, elle met en place
un système audacieux. Dès que le bébé est âgé de
quelques mois s’instaure une garde alternée. Mel et la
femme de l’administrateur s’occupent à tour de rôle du
petit garçon. Lorsqu’il entre à l’école maternelle, elles se
présentent toutes deux aux réunions de parents d’élèves
et vont ensuite, tout naturellement, boire un ou deux
verres dans un bar à cocktails. Pendant que le petit est
en classe, elles font les magasins, s’entraînent au club de
sport, vont au cinéma. Mel, qui a abandonné ses études
avant d’avoir obtenu un quelconque diplôme, travaille
selon des horaires flous comme assistante pour un ami
de l’administrateur vaguement galeriste.

Je ne vois pas pourquoi, dit un jour à Mel la femme
de l’administrateur, vous devriez conserver un emploi si
peu rémunéré.

Tout le monde est d’accord. Mel quitte son petit
appartement et vient s’installer place des Vosges dans une
jolie chambre avec poutres apparentes qu’elle n’occupe
pratiquement jamais ; le plus souvent, c’est l’administrateur qui y dort tandis que les deux femmes partagent
la chambre nuptiale.

Au fil des années, la famille s’élargit. Mel donne
naissance à un deuxième garçon, puis à une fille. Dès
qu’ils savent parler, les enfants disent « papa » à l’administrateur et donnent du « maman » aussi bien à son épouse
qu’à Mel. Les deux femmes et les trois enfants passent le
plus de temps possible en Normandie.
 

Flo, demeurée au Palais de la Femme, rencontre
Patricia avec laquelle elle se décide à franchir le pas de
l’investissement immobilier. Le processus classique se
met en branle. Chambre de bonne, studio, deux-pièces,
trois-pièces. À chaque nouveau déménagement, Pat et
Flo se demandent comment elles ont pu supporter de
vivre jusqu’alors dans un espace si exigu.

Elles pourraient continuer à s’agrandir, mais après
seize ans de vie commune surviennent des tensions qui
dégénèrent en ce qu’il faut, hélas, nommer une brouille.

C’est que, trop inconsidérément, chacune a imbriqué
sa vie dans celle de l’autre. Non seulement elles vivent
ensemble, mais elles travaillent également dans la même
entreprise. Concurrentes pour le même poste de chef de
service à l’occasion d’une restructuration, elles ne l’obtiennent ni l’une ni l’autre. Et c’est lorsque la nouvelle
direction, pour le moins facétieuse, leur impose de
partager un bureau de quinze mètres carrés, que le bât
finit par blesser.

Une relation harmonieuse peut-elle survivre à la
perspective de se voir vingt-quatre heures sur vingt-quatre
ad vitam aeternam ?

Alors qu’elle ne s’en était jamais aperçue, Flo se
rend compte que Pat génère un bruit épouvantable en
croquant des pastilles au miel sans discontinuer. Lorsque
son amie lui demande de mettre un terme à cette manie,
Pat se vexe. Privée de ses bonbons, elle toussote et se
racle la gorge à une fréquence telle qu’à la fin d’une
de leurs journées de travail, Flo lui tend une feuille de
papier remplie de petites croix. Chacune, prétend Flo,
représente un toussotement ou un raclement de gorge.

De son côté, Pat regarde Flo d’une manière nouvelle.

C’est quoi, demande Pat, ce truc que tu fais avec ton
visage ? Tu fronces le haut du nez comme ça, regarde.
Enfin, moi je n’y arrive pas. Je ne sais pas comment
tu t’y prends, mais ça te fait plisser les paupières et ça
te dessine des rides profondes sur le front. C’est super
moche, c’est pour ça que je te le dis. Ah, tu ne t’en es
pas aperçue ? C’est un tic, alors. Si tu fais un truc avec
ton visage sans t’en apercevoir et que tu n’arrives pas à
t’en empêcher, ça s’appelle un tic. C’est le mot. Tu viens
de le refaire. Je crois que c’est quand tu t’énerves. Ça te
déforme le visage. Il faut que tu arrêtes. Je ne peux tout
de même pas supporter tes grimaces toute la journée !
C’est comme si tu me disais tout à coup d’aller me faire
foutre. Je ne veux plus prendre le risque de voir ton
visage se déformer au milieu d’une phrase, c’est trop
horrible. Je mangerai en direction de la fenêtre et, quand
nous aurons une conversation, je lèverai les yeux vers le
plafond, voilà.

C’est affreux. Les mêmes détails qui les faisaient
s’aimer l’une l’autre sont tout à coup devenus insupportables. En quelques jours, la guerre est déclarée. Aucune
des deux femmes ne veut céder d’un centimètre carré,
tant sur le territoire du travail que sur celui de l’habitat.
Pat et Flo deviennent la risée de leurs voisins et de leurs
collègues, qui n’ignorent rien de leur absurde mode de
vie : chaque matin, elles prennent leur petit déjeuner
en silence, montent dans le même métro et travaillent
huit heures par jour en vis-à-vis. Pour se communiquer
des informations professionnelles, sans jamais s’adresser
la parole, elles utilisent le courrier électronique. Le soir,
elles se retrouvent chez elles comme deux vieilles connes
infoutues de trouver un terrain d’entente. Le couple « Pat
et Flo » a du plomb dans l’aile.

Un matin, après avoir bu son café noir sans sucre, Flo
ne se lève pas pour débarrasser. Tandis que Pat s’active
ostensiblement, elle reste assise, la tête entre les mains.
Elle ignore le regard interrogateur que lui jette son
amie avant de quitter l’appartement. Et, au lieu d’aller
travailler, elle se rend à la gare Saint-Lazare. En grimpant
seule dans le train qui va vers Trouville, elle lâche un
« À bon entendeur, salut ! » qui la surprend elle-même.

La plage est top cool. Pas un pet de vent. Tout à
l’heure, ce sera extra de s’asseoir à la terrasse d’une brasserie et de commander un homard mayonnaise avec un
verre de blanc. Mais un violent coup sur la nuque fait
capoter ce projet. En tombant à genoux, Flo voit l’univers
se remplir d’étoiles. Elle ne s’évanouit pas, mais c’est tout
juste. La maman du footballeur amateur arrive en
courant, demande si ça va. Elle est souriante, attentionnée.
Tout le contraire de Pat ces derniers temps. L’espace d’un
instant, Flo a la vision de ce qu’aurait pu être sa vie si elle
l’avait passée aux côtés de cette inconnue dont les jambes
fines l’émeuvent et dont le visage lui rappelle quelque
chose. Le choc du ballon de foot a libéré un flot d’émotions, Flo est au bord des larmes. Elle refuse cependant
qu’on l’emmène aux urgences de l’hôpital de Deauville.
Elle se relève et dit que tout va bien, qu’il n’y a pas de
souci. Puis, elle regarde s’éloigner Pat avec ses trois beaux
enfants.

Est-ce que ma vie pourrait être pire ? se demande Flo,
seule sur la plage à présent. Une petite voix dans sa tête
lui répond que oui. Oui, ça pourrait toujours être pire.
Il suffit de réfléchir quelques secondes. Par exemple,
le homard. Imaginons que Flo ait envie de homard et
qu’elle n’ait pas les moyens de s’en offrir un pour le
déjeuner, est-ce que cette histoire ne serait pas encore
plus triste ? Certainement. Mais en pensant à ce fameux
homard, Flo ne ressent plus aucune excitation. Comment
ce plaisir escompté a-t-il pu perdre tout attrait ? Pourquoi
le spectacle de la mer n’apporte-t-il aucune joie ?

Je ne peux pas m’empêcher, dit Flo, de me demander
ce que je fous là.

 

Sinistres


 

Je déteste le saumon. Pourtant, je l’ai beaucoup,
beaucoup aimé. Trop, sans doute, pour qu’une telle
passion survive à la durée d’une existence humaine.
Le meilleur saumon que j’aie jamais mangé, c’est celui
que me rapportait mon mari de ses parties de pêche.
Nous avons vécu plusieurs années en Alaska. Il faut vous
représenter la vie quotidienne dans une petite maison en
bois, agrémentée de tout ce que vous pouvez imaginer
de promenades en raquettes dans les vastes plaines
enneigées, de viande d’élan séchant dans la remise et
de sévères cuites à l’eau-de-vie durant les interminables
nuits d’hiver où les trappeurs surpris par la tempête se
réfugiaient chez nous. Tout, alors, devenait possible.
Ivres et nus, nous courions dans la neige en hurlant des
chansons paillardes dont nous mettions en pratique les
paroles. Après l’Alaska, nous avons séjourné en Australie
au milieu des Aborigènes et sommes entrés en transe
au son du didjeridoo lors d’envoûtantes cérémonies.
Nous avons vécu en Mongolie dans une yourte exiguë,
en Californie dans une immense villa pourvue de deux
piscines chauffées à des températures différentes. Quelle
que fût la splendeur du paysage, l’intérêt architectural, la
richesse de la vie culturelle et la profondeur des amitiés
qui se sont créées dans ces lieux, je repensais toujours avec
nostalgie à ces saumons encore frétillants que mon mari
rapportait de sa pêche en Alaska et que j’assommais avec
enthousiasme avant d’enfoncer la lame d’un couteau dans
leurs entrailles. Mais, depuis quelque temps, le saumon
m’insupporte. Je ne peux plus le voir en peinture, ni en
friture, ni d’aucune manière.

Or, récemment, ma cuisine s’est mise à empester la
poiscaille. L’odeur se répand peu à peu dans l’appartement sans que j’arrive à émettre la moindre hypothèse
quant à l’origine de ce fumet peu ragoûtant. Moi qui me
nourris exclusivement de plats inodores emballés sous
film plastique par Weight Watchers et consorts dans des
usines délocalisées, je m’offusque de ce que mon intérieur
puisse évoquer à un éventuel visiteur (sait-on jamais ?) les
triviales opérations d’écaillage, d’écorchage et de vidage
que je ne peux envisager sous peine de tourner de l’œil.
En attendant, ça fouette sérieux.

Et puis, sans doute parce que la torture olfactive n’est
pas suffisante, parce que je mérite un châtiment encore
plus grand pour des fautes que je ne me souviens pas
avoir commises, s’y adjoint le supplice de la goutte d’eau.
Bien sûr, cela commence la nuit. Allongée sur le dos,
je rêve que l’on m’a attachée sur une planche et qu’à
intervalles réguliers, une gouttelette de liquide saumâtre
s’écrase sur mon front. Avec les comprimés que je m’enfile
pour dormir, la sortie du sommeil est toujours pour moi
un moment délicat. Un passage comparable au travail
d’un veau qui veut s’expulser de la matrice de sa génitrice
tandis que ses pattes s’accrochent au canal pelvien, qu’il
s’étouffe dans le liquide amniotique, que les contractions
utérines lui broient les os et que, par-dessus le marché,
sa mère beugle de terreur.

Bon. Je suis assise sur le lit. Mon front est bel et bien
humide, mais ce n’est, semble-t-il, que de fièvre. « Pas
de souci », me dis-je, et encore « Que du bonheur » ; car
j’ai remarqué que ces formules relevées lors d’émissions
de télévision ont le pouvoir d’anesthésier mon anxiété.
Bon, me voilà réveillée, c’est ennuyeux, n’en faisons pas
un drame. J’attendrai le matin en résolvant quelques
sudokus de niveau supérieur et, demain après-midi, je
compenserai cette insomnie par une sieste.

Il semble que je me sois trop tôt rassurée. Ploc. Une
onomatopée a rarement traduit aussi fidèlement la
sonorité qui en a inspiré la transcription. J’entends ploc
et je pense instantanément goutte d’eau. Je devrais me
réjouir de ce que mon cerveau continue de fonctionner à
une telle célérité, mais je suis terrifiée par ce qu’implique
ce ploc.

Interrupteur. Pantoufles. Robe de chambre. Parquet.
Couloir. Cuisine. Robinet. Dessous d’évier. Affolement
général. Tout va trop vite pour que j’aie le temps de me
formuler des phrases complètes. Je passe le reste de la
nuit tantôt à genoux le nez au niveau du sol et tantôt
debout sur un tabouret les yeux au ciel, à chercher d’où
provient ce ploc qui me nargue toutes les cinq minutes.
La répétition de cette boucle audio me désespère et
je ne peux que reproduire moi-même ad nauseam des
séquences gestuelles absurdes, haïssant davantage à
chaque nouvelle occurrence le tournant infernal qu’est
en train de négocier mon passage sur cette Terre.

Je bénirais, si je croyais en Dieu, la sonnerie du réveil
à sept heures pétantes. La routine, il n’y a que ça de
vrai. En avant ! On ne réfléchit plus. Sonnerie, bouilloire, café, bol. Bol ? Oui, bol. Bon sang ! Bol = ploc ! Ou,
plus exactement, bol + goutte d’eau = ploc. Espèce de
vieille bête ! Tu ne pouvais pas y penser plus tôt ? Quand
je me parle à la deuxième personne, c’est mauvais signe.
Mauvais signe aussi : il pleut dans le placard au-dessus de
l’évier, celui où je range le bol du petit déjeuner.

« On s’habitue à tout » est l’indigent lieu commun dont
je tente de faire ma devise au même titre que « Pas de
souci » et « Que du bonheur ». Mais ça a du mal à passer.
Allez continuer à vivre comme si de rien n’était lorsque
vous savez que, quelle que soit l’activité dans laquelle
vous vous lancerez, un ploc viendra anéantir tous vos
efforts de concentration. Votre temps est compté, vous
ne pouvez qu’additionner, multiplier, calculer jusqu’à
liquéfaction de votre cerveau. D’autant qu’il vous faut
aussi, détail pratique, éponger.

La nuit, une double dose de comprimés s’impose.
Mais le lendemain, c’est pire. Non seulement l’intervalle
entre chaque goutte se réduit-il en vertu de je ne sais
quel algorithme, passant en trois jours de quatre minutes
douze à une minute seize, mais une deuxième goutte se
prépare à entrer en action. Hagarde, je me tords le cou
à observer une espèce de larme morveuse au dessus du
frigo qui s’apprête à élever ma souffrance au carré.

J’étudie successivement la pendaison, la défenestration, le sepukku, méthodes impraticables pour diverses
raisons (faible hauteur de plafond, étage trop peu élevé,
absence d’un assistant pour me couper la tête après que
je me serai transversalement éventrée), avant d’en venir à
une solution plus simple. Si Bernard Buffet y est arrivé,
pourquoi pas moi ? Je n’ai aucun mal à mettre la main sur
un sac plastique (et pour cause, j’y reviendrai). Il s’agit
de se l’enfiler sur la tête et de le maintenir bien serré
autour du cou avec du scotch marron. Mais, dans les
faits, la suffocation s’avère lente et fastidieuse, comme un
avant-goût de l’éternité. Et si c’était, quoique je peine à
l’imaginer, encore plus ennuyeux de l’autre côté ? Genre,
la télévision bloquée sur une seule émission qui braillerait « Que des soucis » et « Pas de bonheur » ? Je griffe
le plastique, j’arrache tout, mes poumons se remplissent
de nouveau d’air poissonneux. Je crois que je suis trop
désespérée pour me tuer.
 

Ploc. Les affaires reprennent. Me voici dans les étages.
La copropriété n’a pas fait installer d’ascenseur et je
m’en félicite. Payer des sommes astronomiques pour un
service dont je n’aurais l’utilité qu’une fois par décennie,
merci bien. Je n’arrive même pas à me souvenir de la
dernière fois que je me suis aventurée dans les escaliers.
Mes vêtements sont peut-être démodés, mais je donne
dans la sobriété. Robe noire, chaussures noires, allure de
veuve, valeur sûre. Je n’ai certainement pas l’air d’une
folle lorsque je sonne à la porte du cinquième gauche et
que, lorsqu’elle s’entrouvre, je prononce les deux phrases
que j’ai retournées dans ma tête et dont la seconde est
une question.

Madame, il pleut dans ma cuisine. Comment comptez-vous remédier à la situation ?

J’ai parlé d’une voix posée, persuadée que l’évidence
de mon bon droit suffirait à me faire obtenir réparation
sur le champ. Maintenant que la Personne qui vit au
cinquième m’apparaît dans son entièreté, je me rends
compte que les choses ne vont pas être aussi simples. Car
il ne s’agit pas d’une Personne ordinaire. Pour tout dire,
je n’ai jamais rien vu de la sorte. Cette Personne présente
des caractéristiques féminines telles qu’effluve de parfum
bon marché, mi-bas couleur chair apparaissant en bas
d’un peignoir de fausse soie, bijoux « fantaisie », touches
de rouge appliquées sur les pommettes pour se donner
des airs de bonne santé. Mais des attributs masculins
sautent également aux yeux. Pour n’en citer qu’un, le
plus évident, il est indéniable que le menton de Cette
Personne est recouvert d’une barbe de trois jours.

Une fuite d’eau ? Dont elle serait responsable ? Mais
c’est une catastrophe ! Elle n’a pas payé l’assurance ! Cette
Personne est au bord des larmes, au bord du gouffre, au
bord de tout. Mais elle ne cherche pas à nier sa responsabilité et je lui en sais gré. Dans la situation où je me
trouve, je pourrais consacrer ce qui me reste de temps
de vie à pourrir celle de Cette Personne. Voilà qui
m’occuperait. Mais je décide d’y renoncer. Pourquoi ?
Par flemme, je crois. Au lieu de ça, je propose à Cette
Personne un arrangement. Elle s’engage à réparer sa fuite
dans les plus brefs délais et on oublie tout. Mon plafond
foutu ? Je ne lève pas si souvent les yeux au ciel. Mes
murs ruisselants ? Ils finiront bien par sécher. L’odeur
de la poiscaille ? Dès lors que j’en connais l’origine,
elle m’est déjà moins pénible. Je m’en accommoderai.
Peut-être que, peu à peu, elle s’évanouira. Voilà.
 

Le lendemain, on sonne à ma porte. Ce n’est pourtant
pas le jour de mon ravitaillement hebdomadaire. Par
l’œilleton, je peux apercevoir Cette Personne. Elle n’est
pas seule, mais accompagnée d’un jeune homme en bleu
de travail qui pourrait être mon fils, voire mon petit-fils,
si mon mari et moi avions engendré une progéniture qui
s’était elle-même reproduite.

Je me suis permis, me dit Cette Personne, de descendre
avec le plombier qui vient de réparer ma fuite. Je me
suis dit qu’il pourrait vérifier chez vous que l’origine du
sinistre était bien endiguée.

Quelques instants plus tard, un homme se tient dans
ma cuisine. Un homme qui sent la sueur. Un homme
qui grimpe sur la table, puis se penche au-dessous de
mon évier et dont on voit le début de la raie des fesses
qui dépasse du pantalon de travail. Je chuchote à l’oreille
de Cette Personne.

Avez-vous remarqué le sourire du plombier ?

Nous gloussons de concert, si peu discrètement que le
jeune homme se retourne vers nous.

Si vous voulez, dit-il, je peux changer votre joint. Ça
vous évitera des embêtements futurs (oui, il dit « futurs »,
le petit mignon). Personne n’a mis le nez là-dedans depuis
longtemps, pas vrai ? C’est tout entartré. Vous voulez que
je gratte votre siphon ?

Grattez, grattez donc, mon cher, réponds-je du tac
au tac.

Pendant qu’il a le dos tourné, offrant de nouveau à
notre vue sa somptueuse chute de reins, Cette Personne
et moi échangeons des clins d’œil égrillards. Quelle
matinée ! Lorsque le plombier, trop vite, a achevé son
grattage, je lui glisse un billet pour le remercier du
spectacle. Il a l’air déçu par ce qui représente tout de
même une belle somme.

Repassez un de ces jours, lui dis-je pour le consoler.
Je sortirai ma boîte de sablés, on s’enverra une petite
liqueur et on fera la causette. Vous avez une petite amie ?
Non ? Un petit ami, alors ? Ça ne me choque pas, vous
savez.

Il part sans demander son reste, tandis que j’invite
Cette Personne à s’asseoir un moment. Je suis intriguée
par le bout de dentelle violette qu’elle a cru judicieux
de se fixer au sommet de la tête en manière, j’imagine,
d’ornement, mais qui contraste par trop violemment
avec le jaune de ses cheveux. J’essaie de ne pas dévisager
Cette Personne. D’une part ce n’est pas poli, d’autre part
je ne suis pas certaine de tout vouloir savoir d’elle. Du
moins, pas tout de suite.

C’est que ces derniers jours ont été plus riches en
événements que la somme des dix dernières années.
Le premier ploc qui m’a tirée du sommeil a été le
point de départ d’une réaction en chaîne qui m’amène
aujourd’hui à une situation dont je n’osais plus espérer
qu’elle se produirait de mon vivant : quelqu’un d’autre
que moi est assis dans mon salon. Et, curieusement, cela
me semble tout naturel. Cela ne me gêne pas. Même,
cela me plaît. Je suis heureuse qu’un tiers profite de mon
douillet intérieur et soit témoin du soin que je prends
à l’entretenir. Je ne suis pas quelqu’un de négligé. Chez
moi, chaque chose est à sa place. Les années passant,
j’ai fini par accumuler pas mal de souvenirs dont il
m’est indispensable de connaître avec précision l’emplacement, ainsi que de les protéger de la poussière et de
l’humidité. Après de multiples tentatives, la solution la
plus satisfaisante m’est apparue comme étant celle des
sacs plastique. Ceux de cinquante litres, les noirs. Une
fois que le plancher de ma chambre en a été recouvert,
ainsi que la moitié du king size bed jadis occupée par mon
mari, j’ai commencé à empiler les sacs dans mon salon.
D’un point de vue esthétique, mon Dieu, le résultat
n’est pas déplaisant. Certes, les murs étant occupés du
sol au plafond, j’ai dû renoncer à accrocher le moindre
tableau ou la plus petite des photographies. L’exiguïté des
lieux m’a également contrainte à sacrifier la fenêtre, que
bouchent désormais deux épaisseurs de sacs noirs. Mais
je ne le regrette pas, en ayant de toute manière soupé de
cette vue sur une cour ennuyeuse. Et, aujourd’hui que
Cette Personne est assise en face de moi, je ne regrette
pas d’avoir fait le choix de sauvegarder un espace, certes
réduit, mais où j’ai tout de même réussi à caser deux
fauteuils et une table basse.

Et qu’est-ce que vous avez là-dedans ?

Je ne m’offusque pas de l’indiscrétion de Cette
Personne. Tout le monde n’a pas la chance d’avoir eu
une éducation correcte. Pour répondre à sa curiosité, je
vais chercher le gros cahier où j’ai noté le contenu de
chaque sac. Penchées sur ses pages, Cette Personne et moi
rêvassons en lisant à voix haute les mots que j’ai tracés
au stylo sur le papier à carreaux. « 1 p. bottines autruche
à boutons nacre », « 1 manteau d’été motifs bougainvillées », « 5 flacons de vernis coquelicot », « 2 licornes en
porcelaine (dont : 1 fêlée) » et « 1 éventail madrilène »
arrachent des soupirs d’aise à Cette Personne.

Moi aussi j’aime les belles choses, m’avoue-t-elle en
baissant les yeux.

Au vu de son accoutrement, je me permets d’en douter.
Mais je ne le dis pas, l’écoutant patiemment dévider le fil
de son existence. Ancienne danseuse (je ne lui demande
pas de préciser dans quel contexte, mais j’imagine plus
facilement pour elle un cabaret miteux que la scène de
l’opéra), Cette Personne me décrit les costumes dont elle
avait coutume de se parer pour ses fameuses « improvisations élargies » et autres « chorégraphies en liberté ». Que
ne faut-il pas entendre, dès lors qu’on commence à frayer
avec d’autres représentants de l’humanité ! Décidément,
me dis-je, je ne pourrai jamais en mon for intérieur désigner l’être qui me fait face autrement que comme « Cette
Personne ». Lorsque je m’adresserai à elle, j’éviterai d’utiliser des adjectifs qu’il me faudrait accorder à un genre
en particulier. Je ne lui dirai jamais, par exemple, « Vous
êtes bien belle aujourd’hui », mais plutôt « Vous êtes en
beauté ». Ce n’est pas que j’aie quoi que ce soit contre
les invertis, pédérastes, hermaphrodites et autres travelos,
mais enfin, je n’ai jamais été mise au courant des codes en
vigueur. Je ne suis pas de la partie. À une personne qui
porte des jupes, mais ferait bien de se raser plus souvent
les joues et le menton, dont le collier de fausses perles
n’arrive pas à dissimuler la protubérance de la pomme
d’Adam, dont les pieds, enfin, sont plus grands que
ceux de mon mari, doit-on s’adresser au masculin ou
au féminin ? J’éluderai le problème en faisant usage de
formules qui n’engagent à rien.

Le jour d’après, Cette Personne revient sonner à
ma porte sans le mignon plombier. Dommage. Elle se
dirige sans hésitation vers le fauteuil qu’elle occupait
la veille. Je n’y vois pas d’inconvénient. Chaque jour,
désormais, Cette Personne me fait face et, à partir de
mon gros cahier dont nous commentons les entrées, je
lui raconte un épisode de ma vie. Puis, de sa voix cassée,
elle fredonne un petit air. D’un mouvement du poignet,
elle évoque une danse. À la fin, fermant les yeux, elle se
lève, salue le public fantoche qui occupe ses pensées et
se rassoit, aux anges.

Bien que nous ne soyons pas du même monde, il
s’avère que Cette Personne et moi nous fréquentons. Un
jour, même, elle m’appelle par mon prénom. Je sursaute.
Cela faisait si longtemps.
 

Mon mari ne me nommait que « la grosse » ou encore
« l’emmerdeuse ». Ce qui nous amusait tous les deux, moi
autant que lui, je vous assure. Nous étions complices.
Vous ne pouvez pas comprendre. Curieusement, bien que
je sois moins seule ces derniers temps, je pense souvent
à mon mari. J’aurais tellement de choses à lui raconter !
Du temps où nous menions grand train et donnions des
dîners, nous attendions que les invités soient partis pour
commenter la soirée avec humour et bienveillance.

Cette grosse dondon imbue d’elle-même, disais-je au
sujet de l’épouse d’un quelconque client de mon mari,
est parfaitement ridicule avec sa robe verte qui lui donne
un air de courgette obèse !

Non mais tu t’es vue ? s’esclaffait ce dernier. Tu ferais
bien de regarder tes grosses fesses dans la glace, avant de
critiquer celles des autres !

Et nous riions de concert. C’était la belle vie. La
grande époque. Lorsque j’évoque mon passé, je ne peux
m’empêcher d’imaginer qu’au même instant mon mari,
dans une pension de famille aux volets bleus (cette image
me vient tout naturellement), est en train de se repasser
mentalement la même scène. « Faire le point sur sa vie »,
quelle idée absurde et cependant charmante, d’avoir
choisi de s’éloigner de moi afin de revivre éternellement
notre mariage en pensée ! L’idée, c’était un break. Une
séparation, mais provisoire.

Et dans combien de temps penses-tu réintégrer le
domicile conjugal ? lui ai-je demandé le jour de son
départ en disposant harmonieusement dans sa valise une
collection de chaussettes en fil d’Écosse déclinant toutes
les nuances de gris imaginables. Quand en auras-tu
terminé avec ce fameux point sur ta vie ? Dans quelques
jours ? Quelques semaines ? Quelques mois ?

Mon mari m’a regardée, l’air navré. Mais il ne m’a pas
répondu. J’ai geint, une paire de chaussettes gris souris
à la main.

Quelques… années ?

Quelques millénaires, pauvre nouille, a dit mon mari.

J’ai interprété ces mots comme une irrépressible manifestation de tendresse qu’il se serait efforcé, par pudeur,
de dissimuler en se montrant le plus brutal et le plus
grossier possible. Depuis, pas la moindre nouvelle.
 

Cette Personne et moi sommes calées dans nos fauteuils
en train de ressasser chacune pour soi sa destinée (il nous
arrive ainsi de rester, les yeux dans le vague, plus d’une
heure sans parler). Soudain, des coups violents sont
assénés contre la porte d’entrée. Ça y est, me dis-je. Ce
sont Eux. Les Extraterrestres. Ils viennent nous chercher.

Depuis ma prime enfance, je caresse l’espoir d’être
désignée par les habitants d’une autre galaxie comme
ambassadrice de l’humanité. Je me représente la scène où,
en compagnie d’autres spécimens humains représentatifs
de chaque continent, couleur, sexe, orientation religieuse
et j’en passe, nous pénétrons dans le vaisseau des Extraterrestres. Pendant le voyage qui nous mène à Leur planète,
nos cerveaux sont reliés par des tubes à une espèce d’ordinateur mêlant, pour le dire simplement, l’électronique
et la matière vivante. Nous subissons de notre plein gré
une formation tant physique que psychique qui nous
prépare à partager Leur existence. D’émerveillements en
révélations, notre intelligence s’accroît, nous acquérons
des superpouvoirs. Accueillis avec bienveillance par les
autorités extraterrestres et traités avec tout le respect dû
aux dignitaires que nous sommes, nous passons plusieurs
années à nous imprégner de Leur civilisation à côté de
laquelle la nôtre, de civilisation, ne s’élève guère qu’au
niveau de la préhistoire, et encore. Définitivement transformés, nous revenons sur Terre et partageons notre
savoir avec nos peuples, devenant au passage des sortes de
messies auxquels on voue un culte et on élève des statues.
Trop sages pour tirer gloire des honneurs qui nous sont
rendus, nous n’attrapons pas la grosse tête.

Un coup d’œil à Cette Personne suffit, bien sûr, à écarter
l’hypothèse extraterrestre. Ambassadrice de l’humanité ?
Elle ? Et pourquoi pas ma paire de pantoufles ? Non,
décidément, il doit s’agir d’autre chose.

N’ouvrez pas, chuchote Cette Personne. C’est peut-être
la police des mœurs.

À chacun ses obsessions. Personnellement, je n’ai rien à
craindre. Il y a bien longtemps que je suis en règle. Mais,
les coups redoublant, je crains que ma porte ne vole en
éclats. À peine ai-je entrouvert ma porte qu’une armée
s’y engouffre. Casqués, bottés, cinq ou six hommes se
tiennent dans l’entrée. Il y a le feu au dernier étage, tout
le monde descend.

Plutôt crever, dis-je. Je ne bouge pas d’ici.

Moi non plus, dit Cette Personne.

Allons, euh, mesdames, tente de nous convaincre
un jeune pompier. Prenez calmement vos, euh, sacs à
mains, je vais vous aider à descendre. Tout va, euh, bien
se passer.

Le spectacle que nous lui offrons perturbe le jeune
homme au point qu’il en bégaye. Il faut dire que, jusqu’à
son intrusion, Cette Personne et moi nous tenions dans
la pénombre, des couvertures sur les épaules et des
fichus en laine sur la tête. Économies d’énergie oblige,
cette personne porte même des moufles. Tandis que ses
collègues s’affairent dans l’escalier à dérouler un large
tuyau tout plat jusqu’au sixième étage, le jeune pompier
jette un œil dans l’appartement et s’étonne.

C’est quoi, ces, euh, ces poubelles ? Vous ne les descendez jamais ?

Votre maman ne vous a-t-elle pas appris les bonnes
manières, mon petit monsieur ? Ces poubelles, comme
vous dites, sont mes effets personnels. Et n’allez pas
croire que je vais les abandonner pendant que vous et
vos comparses vous remplissez les poches en prétextant
un vague incendie pour déloger les habitants. Vous me
dites qu’il y a le feu, mais je ne vois ni flammes ni fumée.

Il ouvre de grands yeux. Je profite de sa stupéfaction
(la jeune génération est bien impressionnable) pour le
pousser vers la sortie. Se ressaisissant, il proteste.

Vous devez descendre, c’est obligatoire. Juste le temps
que l’incendie soit circonscrit. Mais ne craignez rien,
nous allons vous reloger, vous et votre copine.

Vous voulez que nous couchions dans un gymnase
comme des Japonais irradiés ?

J’ai dû, portée par mon émotion, glapir un tant
soit peu. Le jeune homme me regarde comme si je
présentais des troubles d’ordre psychiatrique. Je le vois
qui hésite, jauge les poids respectifs de Cette Personne
et de moi-même en se demandant s’il parviendra à nous
porter dans ses bras. Il n’en mène pas large et, pour être
honnête, ma « copine » et moi non plus. Heureusement,
survient une diversion dans l’escalier.

C’est le corps d’un homme que l’on descend sur une
civière. Les deux pompiers qui le transportent marquent
une pause sur mon palier. Je m’enquiers. Est-il mort ?
On me répond de ne pas m’inquiéter. Notre voisin du
sixième étage a mis le feu à son appartement en effectuant des travaux d’électricité. Il s’est affolé, mais n’a pas
été brûlé. Il est seulement en état de choc. On l’emmène
à l’hôpital pour observation. Quant à Cette Personne et
moi, en fin de compte, nous pouvons rester chez nous.

Le soir, dans mon lit, je revois le visage de l’homme
sur la civière, sa fière moustache noire mise en valeur par
une peau aussi blanche que du yaourt nature. Un fort
bel homme, en vérité. Je m’endors le sourire aux lèvres.
 

À l’occasion de mon vingtième anniversaire était prévu
un gigantesque raout réunissant la famille et les relations.
Dans notre milieu, cela se faisait. C’était l’occasion
d’accueillir une jeune fille dans le monde. Je rêvais depuis
des mois d’une robe jaune paille serrée à la taille,
d’escarpins dorés, d’un rang de perles naturelles. De
conversations raffinées, de rires étouffés, de danses
élaborées. D’une soirée après laquelle plus rien n’aurait
été pareil. De l’apparition d’un jeune homme pâle au
regard sombre dans l’encadrement d’une porte. Arrivé là
presque par erreur, rejeton d’une cousine éloignée qu’on
se serait souvenu d’inviter au dernier moment, ce garçon
à peine sorti de l’adolescence aurait été ébloui par cette
jeune fille (moi, oui, moi !) à la beauté prometteuse. Un
trouble qu’il est convenu d’appeler coup de foudre se
serait emparé de mon esprit et de mes sens. Nous ne nous
serions pas quittés des yeux. Au petit matin, enfin, au
beau milieu d’un salon ravagé par les excès de vieillards
pour l’heure ronflant sur les sofas, il aurait osé m’adresser
la parole. Mon prétendant étant issu d’une famille à la
fortune nettement inférieure à la mienne, notre mariage
n’aurait pas été de soi. Il aurait fallu toute la force d’un
amour juvénile pour que mes parents acceptent de voir
mon destin uni au sien.

Hélas, cette soirée d’anniversaire n’avait jamais eu lieu.
Quelques mois avant cet événement qu’on me faisait
miroiter depuis toujours, ma mère avait déserté le foyer.
Sans un regard en arrière, elle avait franchi le porche
du domaine en riant aux éclats, accrochée au bras d’un
rastaquouère de quinze ans son cadet. Elle ne devait plus
jamais donner signe de vie. Son amant l’avait-il assassinée ? Je le souhaitais de tout cœur. Quant à mon père,
par vengeance, il avait entamé une vertigineuse descente
dans l’échelle sociale en liquidant (c’est le mot) son
capital par l’achat de grands crus prestigieux qu’il s’était
mis en devoir de partager avec tous les clochards de la
ville, communauté à laquelle il s’était si bien intégré
que j’avais vite été incapable de le reconnaître parmi les
compositions d’épaves humaines jonchant les trottoirs
qui, lorsque je passais devant elles, hurlaient à mon
intention des obscénités.

Pour survivre, j’avais dû en passer par quelques expédients dont le plus avouable avait été mon mariage
précipité avec le premier gogo volontaire. J’avais eu de
la chance. Contre toute attente, mon mari s’était révélé
l’homme extraordinaire qui m’avait procuré une vie hors
du commun. Je crois l’avoir déjà mentionné. N’empêche
que j’avais dû tirer un trait sur mes aspirations à l’amour.
À vingt ans, j’avais l’impression d’en avoir quatre-vingt-dix.
 

Et voilà qu’à un âge avancé, la moustache noire d’un
homme contrastant avec son teint pâle me redonne un
coup de jeune. Aux oubliettes, mon mari et ses camaïeux
de chaussettes grises ! Le lendemain de l’incendie, je me
réveille animée de pulsions impérieuses. Je dois revoir
ce visage, m’en approcher, le respirer. Je veux palper le
corps de cet homme rescapé des flammes, lui arracher ses
vêtements noircis, lécher son torse et goûter si sa peau a la
saveur d’une viande fumée. Je veux chevaucher son sexe
raide tandis que lui-même demeurera allongé en posture
mortuaire, tel que je l’ai entraperçu sur mon palier. La
civière fait partie de la scène que je me représente, mais
si les pompiers l’ont reprise, et c’est sans doute le cas,
je ne ferai pas la difficile. Je prendrai l’homme avec ou
sans accessoire. N’importe quel lit fera l’affaire, le mien
par exemple.

Dans la perspective de ces prochaines festivités,
j’occupe la matinée à réaménager ma chambre à coucher.
Pour combler le manque de compagnon nocturne, j’avais
volontairement encombré le terrain. Il me faut à présent
déblayer les sacs en plastique qui recouvrent la moitié de
mon lit. Je les transporte un à un jusque dans la salle de
bains. Une fois la porte fermée, ni vu ni connu. Après
cet effort, les muscles de mes bras et de mes épaules
manifestent leur désapprobation d’avoir ainsi été réveillés.
Mais ce n’est rien en comparaison des courbatures
qu’éprouveront bientôt ceux situés à l’intérieur de mes
cuisses, dès lors qu’ils auront été sollicités par une intense
activité sexuelle.

C’est tout moi, que de me précipiter pour régler ainsi
les derniers détails avant de m’assurer du principal :
l’homme à la moustache répondra-t-il favorablement
à mes avances ? Et d’abord, est-il seulement revenu de
l’hôpital où les pompiers l’ont transporté ? Alors que je
trime depuis l’heure du lever et que celle du déjeuner
est presque passée, je viens seulement de me poser ces
questions. Heureusement, je vais bientôt avoir droit à
ma visite quotidienne.

Le Sinistré, m’annonce Cette Personne, est rentré en fin
de matinée. En pleine forme et plus du tout traumatisé.
Heureux, même, à l’idée que la compagnie d’assurance
financera le rafraîchissement de ses revêtements muraux.
Pour ce qui est des dégâts, ils sont mineurs et ne l’empêchent pas de demeurer chez lui.

De bonnes nouvelles, certes, mais leur annonce ne
m’aveugle pas pour autant : Cette Personne affiche un
drôle d’air. Chercherait-elle à me dissimuler quelque
détail ? Pour la faire parler, j’utilise la flatterie. Ce nouveau
fard à joues, prétends-je, lui va à ravir. On jurerait qu’elle
a dix ans de moins qu’hier. Cette Personne se récrie. Elle
n’a pas mis de rose sur son visage. Si elle a bonne mine,
c’est sans doute qu’on l’a fait rougir. Un homme ? Oui,
un homme. Le Sinistré. Il est venu chez elle.

Je prends sur moi pour ne pas balancer à Cette
Personne un coup de pied bien mérité dans l’entrejambe.
D’une voix doucereuse, je m’enquiers des détails et les
obtiens. Cette Personne est encore sous le charme du
Sinistré, qui a obtenu d’elle la permission de brancher
une rallonge, le temps qu’un électricien vienne réparer
son installation. L’objet de mon désir insérant sa prise
mâle dans la prise femelle de cette personne ! Si l’adjectif
« sordide » n’est pas celui qui qualifie le mieux un tel
arrangement, je veux bien retourner au cours élémentaire
première année pour y apprendre le vocabulaire. Tandis
que Cette Personne rosit à qui mieux mieux, je deviens
verte à l’écouter minauder. C’est que le Sinistré, me
raconte-t-elle, s’est montré si poli, si doux et si spirituel
qu’elle en est toute remuée.

Dans ce cas, dis-je, il faut absolument l’inviter à
prendre un verre avec nous.

Chez vous ?

Oui, dis-je. Chez moi.
 

Cette Personne a prévenu le Sinistré que nous l’attendons ce soir à l’heure de l’apéritif. Elle s’est accoutrée
d’une manière encore plus tape-à-l’œil qu’à l’accoutumée. Quant à moi, j’ai exhumé pour l’occasion la robe
jaune paille que je n’ai pas portée le jour de mes vingt
ans. Si je ne me retourne pas, qui devinera que j’ai utilisé
des épingles à nourrice pour la fermer dans le dos ?

Je nous ai fait livrer quelques bouteilles, des petits
amuse-gueules et même des cigarettes. Cette Personne
trempe le bout des lèvres dans la vodka, esquisse une
grimace de première communiante, puis, voyant que cela
ne prend pas avec moi, vide son verre d’une seule lampée.
Croit-elle m’intimider ? J’avale le mien cul-sec et nous
en ressers deux. J’ai toujours fort bien tenu l’alcool. En
revanche, Cette Personne se laisse déjà aller.

J’ai tellement envie de danser, dit-elle en renversant la
tête en arrière. N’auriez-vous pas de la musique ?

Why not ? J’allume la radio de la cuisine en réglant
le volume afin que le son se répande dans tout l’appartement. Une station diffuse une horreur syncopée qui
transforme instantanément ce début de soirée en raout
estival. Lorsque je reviens dans le salon, Cette Personne
est en train de se donner en spectacle, les bras en l’air, les
jambes agitées de spasmes et le bassin suivant le rythme à
grand peine. Je me ressers un drink et allume une clope.

J’ai peine à croire ce que je vois et entends : Cette
Personne m’incite à me joindre à sa danse en scandant
mon prénom et en tapant dans ses mains. Je résiste, bien
sûr. Mais tout à coup, je n’y tiens plus. Me voici moi
aussi dansant et tapant dans mes mains et scandant le
prénom de cette personne qui en profite pour se lancer
dans l’une de ses « improvisations élargies ».

Vous allez voir, me dit-elle, vous allez adorer ce jeu.
Je dis un mot et c’est à vous de le danser.

Certainement pas, dis-je.

Mais sitôt qu’elle se met à scander « Lasso ! Lasso ! », je
me retrouve embringuée dans une danse de cowboy où je
fais semblant d’être sur un cheval et d’attraper un buffle
à l’aide d’une corde. Prise au jeu, je me mets à crier.

Fouet ! Fouet !

Illico, Cette Personne devient une dompteuse de tigres.
Il y a quarante ans que je ne m’étais pas autant amusée.

Fusil ! Fusil !

Mitraillette ! Mitraillette !

Nous dansons et improvisons comme des possédées
tout en liquidant la vodka au goulot. Des grivoiseries me
viennent à l’esprit.

Nichons ! Nichons !

Cette personne ne se fait pas prier. Elle danse en faisant
tressauter entre ses mains une volumineuse et imaginaire
poitrine.

Bite ! Bite !

Cette fois, c’est son idée. Je me retrouve à genoux,
mimant la fellation sur un partenaire virtuel.

C’est à ce moment que je m’aperçois que la porte
d’entrée est ouverte et que s’y tient, plus pâle que jamais,
le Sinistré. Il est en train de hurler silencieusement des
mots que je peux lire sur ses lèvres.

Au feu ! Au feu !

Cette Personne en tombe sur les fesses pour mieux
éclater de rire.

Mais non, hoquetons-nous de concert. L’incendie,
c’était hier !

Et nous reprenons une goulée de vodka. Le Sinistré
disparaît derrière un rideau de fumée. Nous nous regardons perplexes, puis rions de plus belle. Quelle soirée !

Dommage que ça commence à sentir le plastique
brûlé.

 

Charme de l’ancien


 

De l’autre côté de la rue, il y a la mer. Mais par un
temps si moche, personne n’aurait l’idée de se promener
sur la plage, ni même de la regarder par la fenêtre.

Chez nous, dit Mel, on n’avait pas l’autorisation de
décorer la voiture des parents avec des autocollants.

Chez nous non plus, on n’en avait pas le droit, dit Flo.
Je ne peux pas m’empêcher de me demander pour quelle
raison, d’ailleurs.

Heureusement, dit Mel, qu’il y avait le réfrigérateur.
Là, on pouvait coller tout ce qu’on voulait. Une fois qu’on
l’a eu complètement recouvert avec tous les autocollants
trouvés dans les paquets de gâteaux, les packs de yaourts
et les boîtes de céréales, on en a mis une deuxième couche
par-dessus.

Chez nous, dit Flo, on n’avait pas le droit de mettre
des autocollants sur le frigo. Mes parents avaient acheté
un terrain et fait construire une maison dans une cité
pavillonnaire.

Les miens aussi, dit Mel. Ils tenaient beaucoup à avoir
un jardin. Ils disaient que c’était bien pour les enfants.
Pourtant, ils nous interdisaient de marcher sur la pelouse.

Les maisons étaient toutes pareilles, à quelques
variantes près, dit Flo. Une fenêtre en plus ou en moins,
la porte d’entrée sur le devant ou bien sur le côté. Mais
c’étaient le même crépi beige, les mêmes tuiles rouille,
les mêmes volets gris clair, les tout petits arbres qui ne
donneraient de l’ombre que des années plus tard, quand
les enfants seraient partis.

Quand on allait en visite chez les voisins, dit Mel, on
retrouvait parfois le même papier peint à fleurs grises que
dans son propre couloir, le même motif de carrelage que
dans sa salle de bains.

Certains voisins avaient choisi des revêtements plus
luxueux que les nôtres. Du marbre rose pour la salle à
manger, par exemple. Je me disais que quand je serais
grande, j’aimerais bien avoir du marbre rose chez moi.

Si tu y tiens, dit Mel, on peut.

Non merci, dit Flo, ça ne me fait plus envie, maintenant. J’avais un lapin que j’étais allée chercher à la
campagne. Ce n’était pas un lapin nain, mais je l’avais
eu tout petit. J’y étais très attachée. On lui avait installé
une cage au fond du jardin et tous les jours, en rentrant
de l’école, je lui apportais les épluchures de légumes.
Je le sortais parfois de la cage pour jouer avec lui sur la
pelouse. Un été, je suis partie en colonie de vacances.

Quant tu es revenue, dit Mel, ton père l’avait mangé.
Tu me l’as déjà raconté. Moi, j’avais un cochon d’Inde
femelle. On l’a mise un jour ou deux dans la cage
du cochon d’Inde mâle des voisins, et après quelques
semaines elle a accouché de minuscules et adorables
petites boules de poils. Je ne sais pas combien, peut-être
six. Mais quelques jours plus tard, les bébés avaient
disparu.

La mère les avait mangés, dit Flo.

Je te l’avais déjà raconté, dit Mel. Pardon, j’avais
oublié.

Ce n’est pas grave, dit Flo. Ça m’avait intéressé la
première fois et ça m’intéresse encore cette fois-ci. Mais
si tu devais me le reraconter, tu pourrais peut-être t’y
prendre de manière à éveiller davantage ma curiosité.
Tu pourrais, je ne sais pas, aborder l’anecdote sous un
autre angle.

Je ne vois pas comment, dit Mel.

Pour rendre ton récit plus vivant, dit Flo, tu pourrais
commencer en disant : « Au fait, savais-tu que les cochons
d’Inde étaient anthropophages ? »

Si je te posais cette question, dit Mel, tu me répondrais : « Oui, tu me l’as déjà dit. » Et je ne pourrais plus
te raconter l’histoire.

Mon père, dit Flo, était fier d’être un Français moyen.
Une fois, il était tombé dans le journal sur un article
qui donnait les chiffres correspondant aux mensurations
moyennes, au revenu moyen, à l’âge moyen, au nombre
d’enfants moyen, et à la fin de sa lecture il s’était écrié :
« C’est nous ! »

Je pense, dit Mel, que ma famille était plus moyenne
que la tienne.

Tiens donc, dit Flo. Et pourquoi ?

Parce que, dit Mel, toi et tes deux frères cela fait trois
enfants. La moyenne, c’était deux enfants, comme ma
famille à moi.

Le nombre d’enfants moyen, dit Flo, c’était deux
virgule quelque chose.

Oui, dit Mel, mais c’était plus proche de deux que
de trois.

Ma famille, dit Flo, était quand même plus moyenne
que la tienne, parce que ma mère avait un emploi.

Ma mère aussi travaillait, dit Mel.

Mes deux parents étaient fonctionnaires, dit Flo.

Tu marques un point, dit Mel. Vous aviez combien
de voitures ?

Deux, dit Flo. Une grosse que conduisait mon père et
avec laquelle on partait en vacances, plus une petite pour
ma mère, achetée d’occasion, un peu moche. Et vous ?

Pareil, dit Mel. Vous aviez un chien ?

Non, dit Flo. Je sais que je ne devrais pas trop en
vouloir à mon père pour cette histoire de lapin. Il avait
passé son enfance dans une ferme et ça lui semblait
naturel d’élever des animaux pour les manger. Et puis
de toute façon, un lapin, ça ne vit pas très vieux. Le mien
serait mort un jour ou l’autre. Mais ce que j’ai trouvé
dégueulasse, c’est de profiter que je sois partie en colonie
de vacances pour le manger tout seul.

Tu aurais préféré le manger toi-même, dit Mel.

Oui, dit Flo.

Sur les photos, dit Mel, je suis invariablement en
larmes. En larmes devant le sapin de Noël tout décoré
et scintillant. En larmes à la fête de l’école maternelle,
déguisée en Mexicain avec un poncho et un sombrero.
En larmes sur le parking d’un supermarché, avec des
petites bottes en caoutchouc et un mini-caddie.

Une fois, dit Flo, les maîtresses de l’école maternelle
nous ont dit de confectionner des éléphants en pâte à
modeler. Tous les enfants se sont mis à rouler une boule
de pâte grisâtre, puis à tenter d’y greffer des jambes, une
trompe, une queue. Les éléphants ne tenaient pas debout,
des bouts d’oreilles et de défenses jonchaient le sol et
les gamins les piétinaient. De mon côté, je travaillais le
volume tout entier. J’avais conscience d’accomplir un acte
de création. La tête de l’animal naissait d’un étirement
naturel du corps et la trompe en constituait le prolongement évident. Mon éléphant ne possédait pas d’yeux,
mais on ressentait la direction de son regard. Au final,
il semblait né d’un seul mouvement follement inspiré.
Les maîtresses ont demandé : « Est-ce l’un de vous qui a
modelé cet incroyable éléphant miniature, ou bien est-il
arrivé tout seul d’Afrique ? » Au lieu de dire que c’était
moi, j’ai éclaté en sanglots. Je pleurais encore à l’heure
du goûter, alors que la révélation de mon talent était déjà
de l’histoire ancienne.

Je dînais l’autre jour avec ma mère au restaurant, dit
Mel. À la table d’à côté, une jeune femme tentait de
calmer son enfant. Ma mère a dit : « Si j’étais elle, je le
laisserais crier. Tout ce qu’il veut, c’est faire son intéressant.
Quand tu étais bébé, je te laissais crier. » « Et ça pouvait
durer longtemps ? », ai-je demandé. Ma mère a répondu :
« Quand ta grande sœur est née, j’ai lu tous les livres de
Françoise Dolto. Dès que j’entendais le bébé s’agiter, je
me précipitais. Je ne faisais rien d’autre, j’étais complètement désorganisée. Mais quand toi, Mel, tu es née, j’étais
devenue plus cool. Je me suis dit que ça n’allait pas te tuer
de pleurer. Et tu vois, j’avais raison, tu es en vie. »

Tu ne peux pas t’imaginer, dit Flo, comme j’étais nulle
en sport.

Oh, si, je peux, dit Mel. Je n’ai jamais su faire une
roulade avant. Ni monter à la corde, ni sauter, ni courir,
ni nager. J’étais toujours la dernière à être choisie pour
l’équipe de handball. Une fois, je m’ennuyais tellement
sur le banc des remplaçants que je me suis endormie.
Je suis tombée et je me suis cassé le coccyx.

C’est incroyable, dit Flo. Moi aussi, je me suis cassé le
coccyx en tombant d’un banc.

Je sais, dit Mel, tu me l’as raconté hier. Je détestais
tellement ma sœur que tous les soirs, avant de m’endormir,
j’imaginais qu’elle était enlevée par une secte sataniste
pratiquant le sacrifice humain ou bien qu’elle était
attaquée par un chat enragé. Ne proteste pas, les chats
sont tout à fait susceptibles de contracter la rage et de la
transmettre.

J’aurais tellement aimé avoir une sœur, dit Flo.

Quand nous étions petites, dit Mel, on nous achetait
des vêtements identiques. Lorsque nous grandissions,
elle avait droit à de nouveaux vêtements tandis que je
devais mettre les siens, que j’avais déjà portés dans une
taille plus petite.

J’ai eu les cheveux longs jusqu’à l’âge de huit ans, dit
Flo. Un jour, ma mère m’a emmenée chez sa coiffeuse
et elles ont discuté au-dessus de ma tête, comme si je
n’existais pas en tant qu’être humain. La coiffeuse a
prétendu que j’avais les cheveux trop fins et trop mous
pour les porter longs, surtout avec une couleur aussi
banale.

J’avais honte de marcher dans la rue avec mon père,
dit Mel. Je restais le plus loin possible de lui, pour qu’on
croie que je n’étais pas avec lui.

Lorsque mon grand-père est mort, dit Flo, je n’ai
ressenti aucun chagrin. Il me faisait peur et je détestais
l’embrasser. Mais j’ai été déçue que mes parents ne
m’emmènent pas à l’enterrement. J’aurais voulu porter
des vêtements noirs et pleurer en suivant le cercueil.

À l’école primaire, dit Mel, j’étais douée pour la flûte
à bec. Je trouve ça idiot qu’on ne m’aie pas encouragée
à continuer.

J’ai étudié le violon pendant quatre ans, dit Flo, mais
je suis incapable de jouer en entier un seul morceau.

J’aurais voulu m’appeler Wanda, dit Mel.

Et moi Wendy, dit Flo.

Je dressais la liste des garçons dont j’étais amoureuse,
dit Mel. À une époque, il y en avait dix-neuf. Aucun
d’entre eux ne l’a jamais soupçonné. Quinze ans plus
tard, je regrette encore de n’avoir jamais adressé la parole
à Marc Sanchez.

Tu pourrais peut-être le retrouver sur la page des
anciens copains, dit Flo.

J’y suis déjà allée, dit Mel. Il n’y figurait pas.

Tu t’es inscrite, pour le cas où il te chercherait ?

Non, dit Mel. Je ne voudrais pas qu’il croie que je n’ai
rien d’autre à faire que de penser aux anciens copains de
lycée.

Je me regardais dans la glace en écoutant Indochine,
dit Flo.

Moi aussi, dit Mel.

Je rêvais, dit Flo, de m’habiller d’une manière extravagante, avec des perles, des plumes, du maquillage noir,
un fume-cigarette, une robe décolletée, des chaussures
argentées.

Je rêvais de porter des lunettes de vue, dit Mel. Au fait,
est-ce que je t’ai raconté comment ça s’était terminé pour
mon cochon d’Inde ?

Je ne m’en souviens pas, dit Flo.

Eh bien, dit Mel, j’étais tellement écœurée que la mère
ait mangé ses petits que j’ai plus ou moins arrêté de la
nourrir. Elle est morte de faim.

Je crois, dit Flo, que tu me l’avais déjà raconté, mais
que j’avais préféré l’oublier.

L’hiver, dit Mel, je refusais de porter un manteau.
Je préférais crever de froid avec un petit blouson de rien
du tout.

Je me suis coupé les cheveux toute seule, dit Flo.
C’était une catastrophe. J’ai acheté un bonnet.

Je portais toujours le même jean, dit Mel.

Moi aussi, dit Flo.

J’avais l’impression d’avoir un cul énorme, dit Mel.

J’avais un cul énorme, dit Flo.

Chez nous, dit Mel, on ne mangeait que des conserves
et des surgelés. À part un truc que faisait mon père, ça
s’appelait la tarte à la moutarde. Tu étales de la pâte feuilletée déjà prête, tu tapisses le fond de moutarde, tu mets
du gruyère râpé, tu verses là-dessus le contenu d’une
boîte de tomates pelées et ça y est.

J’avais une amie dont la mère était très disponible
pour ses enfants, dit Flo. Elle les emmenait à la piscine,
à la bibliothèque, au spectacle. Pour la fête des mères,
toute la famille se cotisait pour lui offrir un mixer ou
un grille-pain. Je trouvais ça génial et j’ai demandé de
l’argent à mes frères pour faire pareil ; dans le magasin,
je me suis rendu compte que je n’avais pas assez d’argent
pour un gros objet, alors j’ai pris un moule à tarte.
Lorsqu’elle l’a sorti du paquet-cadeau, ma mère n’a pas
caché sa déception. Ce n’était pas une question de prix,
elle aurait préféré n’importe quoi qui soit vraiment pour
elle, un collier en plastique, un petit foulard. Je me suis
sentie conne avec mon moule à tarte.

J’avais un vélomoteur, dit Mel.

Moi aussi, dit Flo.

Bleu, dit Mel.

Comme moi, dit Flo.

Avec le réservoir à l’avant, dit Mel.

Pareil, dit Flo.

Tu le fais exprès, dit Mel ! Ne me dis pas que tu avais
toi aussi un casque intégral gris métallisé trop serré dont
la mousse intérieure te laissait une marque sur les tempes
après que tu l’avais enlevé !

C’est dingo, dit Flo.

J’étais tombée, dit Mel, sur l’histoire de cette allemande
de treize ans qui se drogue pour aller au concert de David
Bowie et finit par se prostituer dans un tunnel pour payer
ses doses. Je rêvais d’être comme elle.

Il y avait un livre, dit Flo, qui racontait l’expérience
d’une femme persuadée qu’elle avait un cancer de l’utérus
parce qu’elle n’arrêtait pas de saigner. Elle commence une
psychanalyse, les saignements s’arrêtent.

J’ai lu au moins quinze fois cette histoire d’une jeune
fille pauvre qui se marie avec un riche veuf et va vivre
dans son château sur lequel plane l’âme de sa première
femme, dit Mel.

Moi aussi, dit Flo. À chaque fois, j’essayais de le relire
comme si j’avais oublié la fin. C’était toujours aussi
passionnant.

J’étais bien contente que cette salope de gouvernante
meure dans l’incendie du château, dit Mel.

Ouais, dit Flo. Bien fait.

Toute petite, dit Mel, j’avais peur de Casimir, le
monstre de la télévision. Ma sœur m’a expliqué qu’en
fait, il y avait quelqu’un à l’intérieur. Ça m’a fait encore
plus peur.

Je déteste Casimir, dit Flo.

Moi aussi, dit Mel. Quand nous mangions, ma sœur
et moi, des gâteaux ou des sucreries, il fallait dès le départ
les partager entre nous de manière parfaitement équitable.
Et ensuite, c’était à celle de nous deux qui ferait durer
sa part le plus longtemps possible. Ça pouvait prendre
un temps fou. Évidemment, ma sœur gagnait à tous les
coups.

Je n’avais pas le droit d’entrer dans la chambre de mes
frères, dit Flo.

Je n’ai jamais autant parlé de mon enfance, dit Mel.
De vieux souvenirs presque oubliés ont ressurgi et je
comprends mieux qui je suis, d’où je viens et comment
je me retrouve ici à ce moment de ma vie. Tout ce que tu
m’as raconté m’éclaire énormément sur toi. Je n’ai jamais
été aussi proche de qui que ce soit. J’ai l’impression de
te connaître depuis toujours. C’est une chance incomparable que de vivre cette expérience en ta compagnie.

Depuis quelques heures, dit Flo, je ne peux pas
m’empêcher d’éprouver un sentiment proche de l’agacement chaque fois que tu ouvres la bouche. Je sais à
l’avance ce que tu vas me dire et de quelle manière tu
vas le dire. J’ai l’impression que nous ressassons le même
dialogue imbécile depuis une éternité.

Ce qui serait chouette, dit Mel, c’est d’aller se baigner.

 

Les attentes grecques


 

Bonjour Rémi,

J’ai vu que tu devais accueillir cette fille, Diana. Sache
qu’il s’agit d’une salope de la pire espèce ! Toi, en revanche,
tu m’as l’air d’un brave garçon. En conséquence de quoi,
je te conseille plus que vivement d’annuler sa réservation.
 

Constantinos

*


Constantinos,

Nous ne nous connaissons pas, aussi suis-je très
surpris par ta démarche. De quel droit parles-tu aussi
grossièrement d’une jeune femme à qui je loue, en effet,
mon appartement la semaine prochaine ? Cherches-tu
à assouvir une vengeance personnelle ? Ton message me
laisse d’autant plus perplexe que j’ai regardé ta fiche
et que le commentaire public que tu as écrit au sujet
du passage de Diana à Athènes ne mentionne pas de
problème particulier. S’il s’est passé quelque chose entre
vous, cela ne me regarde pas. Pour ma part, j’évite toute
relation intime avec mes locataires et je m’en porte très
bien. Je te conseille, à l’avenir, d’en faire autant !
 

Rémi

*


Mon pauvre Rémi,

Que vas-tu imaginer ? Que j’ai couché avec cette
Diana ? Quand bien même elle se serait traînée à mes
pieds, plutôt crever ! Le genre poor little rich girl qui
promène sa poitrine refaite autour du globe en se foutant
de la gueule des propriétaires de petites surfaces comme
toi et moi, merci bien ! Je mérite mieux que ça ! Tu as vu
sa photo ? Les lèvres gonflées, le bronzage californien, la
culotte qui dépasse de la mini-jupe sur le scooter devant
la villa prétentieuse ? My god, quelle vulgarité dans l’hystérie ! Mais ce n’est pas la raison qui me fait la traiter
de bitch. Tu veux des détails ? Très bien. Accroche-toi.
Et si, après ce que tu vas lire, tu persistes à livrer ton
adorable pied-à-terre montmartrois (au fait, bravo pour
les photos !) à la furie Diana, commence dès cette seconde
à trembler de peur !

D’abord, Diana ne voyage pas seule comme elle
le prétend, mais accompagnée de son horrible sœur
Monica, un laideron dont la fonction consiste à repousser
les plus beaux spécimens mâles vers la Lady Dye. Dès
que le loueur a remis les clés à la prétendue american
sweet girl, elle siffle et l’autre chienne accourt. À elles
deux, elles ingurgitent la moindre parcelle de nourriture
du garde-manger, essuient leurs mains grasses sur les
coussins et sur les murs, brûlent les draps et les rideaux
avec leurs cigarettes, vident une par une les bouteilles
de shampooing dans l’évier (je ne vois pas d’autre explication), bouchent consciencieusement les toilettes et
s’appliquent à laisser partout les traces de leur activité
sexuelle. Car, bien sûr, elles ramènent chaque soir des
types abjects, les pires puceaux de la ville qui rattrapent
avec elles leurs longues périodes de non-baise. Tu veux
savoir combien de capotes usagées j’ai trouvé jonchant
le sol de la chambre et de la salle de bains ? Dix-huit.
Pour un séjour de trois nuitées, voilà un score édifiant,
non ? Et encore, peut-être un ou deux préservatifs ont-ils
accidentellement atteint la poubelle ; je ne me suis pas
abaissé à la fouiller.

Tu m’objecteras, cher compagnon d’infortune, que
la plupart de nos locataires agissent de la sorte. Certes,
et si l’hydre à deux têtes Diana / Monica s’en était tenue
à saloper mon appartement de la manière classique, je
ne serais pas en train de ressasser ce traumatisme que
je préférerais, crois-moi, enfouir au plus profond des
oubliettes de mon inconscient.

Car la métamorphose de ma gentille garçonnière en
décharge publique, ce n’est pas le plus grand dommage
que ces connasses aient causé, loin de là. Non. Le pire,
c’est qu’elles ont réussi à claquer la porte de mon petit
palais en laissant la clé à l’intérieur, ainsi que leurs
bagages. Cela peut arriver à tout un chacun, tempéreras-tu, magnanime que tu es. Oui, mais dans ce cas, que fait-on ? On téléphone au pauvre propriétaire grec réfugié
dans la datcha parentale, on sonne chez les voisins, on
essaie de régler le problème d’une manière civilisée.
Bref, on réfléchit trois minutes. Elles, non. Que font-elles ? Elles cassent tout. Comment s’y prennent-elles
pour défoncer la porte blindée et arracher une partie du
mur ? Je l’ignore. Sans doute font-elles appel aux abjects
puceaux susmentionnés en leur faisant miroiter quelque
sabbat sur les lieux du crime. Le fait est que lorsque je
rentre de ma misérable villégiature les bras chargés des
habituelles boîtes en plastique contenant les légumes
farcis au riz confectionnés par l’admirable Yota, ma mère
devant l’Éternel, je découvre un champ de ruines en lieu
et place de l’appartement que je suis obligé de livrer aux
invasions barbares au lieu d’y vivre moi-même.

Ainsi, bien que je conserve la caution de Diana (ce
dont la salope a le culot de s’offusquer), j’en suis pour
mes frais. Il me faudra tout l’été pour m’en remettre
financièrement et je serai encore bien heureux si, après
avoir payé la réfection de ma porte, je peux conserver
un peu d’argent pour aborder la saison creuse. J’imagine
que quelques échos sur la situation économique de mon
pays te sont parvenus : provisions de bois pour l’hiver,
rationnement d’huile d’olive, magouilles en tous genres
pour tenter de ne pas mourir de faim. Je sais l’image
désastreuse que mon peuple présente au monde. Bien sûr,
la réalité est plus subtile, mais le fait est que la location de
mon appartement constitue ma seule source de revenus.
Je survis en tâchant de me soumettre au seul code moral
applicable en ces temps troubles, celui de la dignité.

Ainsi, concernant le comment que tu mentionnes,
celui où je couvre Diana de louanges sur son sérieux
et sa bonne éducation, celui où je la remercie d’avoir
respecté et pris si grand soin de mon appartement en
laissant à mon intention d’adorables goodies, celui où je
la recommande absolutely à tous les usagers, il est bien
évidemment mensonger. Mais ne crois pas que j’aie rédigé
ces foutaises avec plaisir ! Je ne suis pas aigri au point de
souhaiter que la Diana aille saccager le logis des autres.
La preuve : je prends la peine de t’informer personnellement, cher Rémi, du danger. Mais le problème avec les
sites de location, c’est que l’on ne peut pas se permettre
d’y être honnête. Les commentaires publics, c’est parole
contre parole. Si je révélais la vérité, Diana donnerait
immédiatement une version falsifiée des événements qui
ferait baisser ma note ; les locataires potentiels éviteraient
d’avoir affaire à moi.

Voilà, tu sais tout. J’ai agi selon ma conscience. Je t’ai
livré avec le plus grand désintéressement les éléments
dont il me semblait nécessaire que tu prennes connaissance. Maintenant, si tu ne veux pas me croire, ce n’est
plus mon problème. Ignore mon avertissement et tu t’en
mordras les doigts. Je t’adresse néanmoins, de mon pays
sinistré, mes sentiments confraternels.

Constantinos

*


Cher Constantinos,

Oups ! Pardonne ma première réaction ! Je me rends
compte à présent que je ferais bien de t’écouter. Ce que
tu me dis de cette Diana est terrifiant. Je n’imagine pas
une seule seconde que tu aies pu inventer tous ces détails.
C’est monstrueux, ce qu’elle t’a fait ! Je n’en ai pas dormi
de la nuit. Il faut absolument que je trouve une solution
pour annuler sa réservation, mais sans faire baisser ma
notation.

Au fait, ça va peut-être t’étonner, mais ma situation
financière n’est pas tellement meilleure que la tienne.
À cause des charges immobilières et des travaux votés par
la copropriété, je dois vivre la moitié du temps chez Elsa,
ma copine. Nous nous tassons dans son studio pendant
que les locataires profitent du deux-pièces que j’aurai fini
de rembourser dans vingt ans, si tout va bien !

Chacun pour soi, cynisme et compagnie, voici notre
génération. Heureusement qu’il existe des gens comme
toi. Merci encore de m’avoir prévenu.

Au fait, je me demandais : comment se fait-il qu’un
Grec manie mieux ma langue maternelle que la plupart
des Français ? Tu me donnes des complexes !

Amitiés,

Rémi

*


Ah, mon Rémi,

Comme je suis soulagé que tu reviennes à de meilleurs
sentiments à mon égard ! Et surtout, que tu prennes au
sérieux mon avertissement. Je suis certain que tu vas
trouver une solution élégante pour sortir de ce bourbier.

Quant à mon usage du français, merci pour ton
compliment qui me fait rougir de confusion. Je n’ai, en
vérité, que peu de mérite : la traduction littéraire est le
métier pour lequel j’ai été formé. Je parle couramment
l’anglais, l’allemand et le français, ainsi que (mais le
terme « parler » n’est pas tout à fait adéquat) le latin et le
grec ancien. Hélas, depuis quelque temps, cette activité
ne me rapporte plus un euro. Comment espérer vendre
des ouvrages imprimés à des citoyens grecs qui n’ont plus
les moyens d’assurer leur survie au quotidien ? J’aurais
mieux fait d’étudier l’art du proxénétisme plutôt que
celui de la linguistique ! De plus, les touristes préfèrent
avoir affaire à un analphabète plutôt qu’à un lettré.
Aussi feins-je, lorsque je les reçois, de ne pas maîtriser
leur langue. Je jargonne et, surtout, j’affiche un sourire
imbécile. Cette entourloupe est la plus satisfaisante pour
les deux parties : elle leur permet de me mépriser, tandis
que moi, je peux les observer et (sauf, hélas, dans le cas
de Diana) prévenir leurs noirs desseins.

Oh, comme je déteste mes locataires ! Je les déteste
tous, à un point tel que cela finira par me rendre malade.
Dernièrement, je me suis rendu compte que je ne les
envisageais que comme des sacs à merde. Pour moi, ils
n’ont pas de visage. Dès lors qu’ils m’apparaissent, je
visualise leur système digestif, de la bouche à l’anus en
passant par les deux intestins. Tandis que je gesticule
devant eux, mon esprit est occupé par le calcul du volume
journalier des aliments qu’ils ingèrent. Je mesure la
quantité d’excréments qu’ils produisent, j’augure de leur
consistance et de leur puanteur avant de me représenter
cette matière ignoble bouchant mes toilettes bien-aimées.
La nausée m’envahit.

Je ne suis pourtant pas coprophile ! La merde des autres,
s’il n’était pas fatal qu’elle me gâche la vie, n’occuperait
aucune place dans mes pensées. Mais il faut que tu
saches, cher Rémi… Non, en vérité il ne le faudrait pas,
mais comme je sens qu’une amitié est en train de naître
entre nous, je ne peux m’empêcher de partager avec toi
cette constante inquiétude, celle que les canalisations de
mon cher logement n’explosent à cause de la connerie
de mes locataires.

Ce n’est pas faute de les prévenir : en Grèce, nous ne
jetons pas le papier-cul dans la cuvette, mais dans une
poubelle judicieusement placée à portée de la main de
celui ou de celle qui est en train de chier. Tu t’étonnes ?
Tu doutes, peut-être, de la véracité de cette information ?
Bah, j’en ai l’habitude ! Nous avons dû nous résoudre,
nous dont le pays n’est plus qu’une destination touristique au cœur de laquelle nous remplissons des fonctions
serviles, à être moqués. Sacrés Grecs ! Ils sont tellement
arriérés qu’ils n’ont même pas compris à quoi sert une
chasse d’eau ! Eh bien, ris de nous si tu en as le cœur,
mais sache ceci : dès notre prime enfance, nous sommes
entraînés à séparer excréments et papier hygiénique usagé.
Les raisons de cette pratique sont multiples ; économies
d’eau dans un pays où sévit la sécheresse, indigence des
stations d’épuration et diamètre de la tuyauterie en font
partie.

En conséquence de quoi, je ne manque jamais de montrer à mes locataires la poubelle des toilettes et, joignant à
mes indications orales faussement embarrassées un mime
des plus explicite, de leur en révéler l’usage. Je vais jusqu’à
leur préciser, à la manière d’une hôtesse de l’air détaillant
le fonctionnement des masques à oxygène, la manière
dont mes compatriotes et moi-même plions le papier
cul après nous être torchés. Car point n’est besoin de se
salir les mains ! Une technique simplissime permet de
confectionner des sortes de ballotins au cœur desquels
les fragments de matière fécale n’empuantissent que très
modérément le sac de la poubelle, que nous descendons
tous les jours. Quoi de plus facile ? Mais je vois bien que
mes locataires ricanent avant de se hâter, dès que j’ai
le dos tourné, de tirer la chasse d’eau sur leurs méfaits.
Inéluctable résultat : à la fin de leur séjour, je dois me
convertir en plombier ; traducteur sans traduction, je
débouche des canalisations.

Pardonne-moi, cher Rémi, de me montrer à toi sous
un jour aussi amer et n’y vois pas d’agressivité envers toi !
Bien que les Français figurent, parmi mes locataires, dans
le peloton de tête des emmerdeurs, je suis absolument
certain que tu es sensible à cette question du respect de
la propriété d’autrui, quand celle-ci consiste en quelques
précieux mètres carrés. N’est-ce pas ?

Je suis curieux de savoir comment tu vas te débarrasser de l’ignominie américaine. Tiens-moi au courant,
d’accord ?

Amitiés, etc.

Constantinos

*


Cher Constantinos,

Je suis heureux de cette correspondance qui débute
entre nous. Elle me fait espérer devenir plus instruit
quant à la contemporanéité d’un pays qui a engendré
tant d’artistes et de philosophes. J’avoue que cette histoire
de ballotins me déconcerte, mais je suis persuadé que
lorsqu’on voyage, il faut se soumettre aux usages du pays.

Je n’ai pas tout suivi de la crise grecque. Par mon
activité d’intervenant culturel sans salaire fixe, j’évolue
dans un milieu où ce qui tient lieu d’événement capital
n’est le plus souvent qu’un vernissage auquel il faut
se battre pour être invité. Les pages économiques des
quotidiens, je ne les lis presque jamais. Cependant,
malgré mon manque d’information, je ne suis pas dupe.
Les reproches adressés à ton peuple par les dirigeants des
pays riches ne me convainquent pas. Et puis, au risque
de te sembler naïf, je suis persuadé que les vrais trésors
sont ceux de l’âme.

Un jour, j’aimerais visiter ton pays et transcender les
idées reçues. Si Elsa et moi arrivons à économiser de
quoi passer quelques jours en Grèce, j’aimerais beaucoup
te rencontrer. Si tu voulais bien nous louer ton appartement (sans ristourne particulière !), sois certain que
nous en prendrions le plus grand soin.

En attendant, j’espère que tu continueras de me
donner des nouvelles.

À bientôt, mon cher ami.

Rémi
 

P.-S. : je crois avoir trouvé le moyen de te venger de
Diana !

*


Cher, cher Rémi,

Tes mots me vont droit au cœur. Je te devine tellement
attentif, ouvert, bienveillant ! Si tu savais ce que nous
devons subir des étrangers qui nous rendent visite ! J’ai
évoqué pour toi certains détails pratiques, mais il va sans
dire que la réelle humiliation, c’est par les mots qu’elle
passe. Sous couvert de fausse amabilité, c’est à la plus
odieuse condescendance pan-européenne que nous avons
affaire lorsque l’on nous demande, un sourire satisfait
aux lèvres : « Alors, la crise, comment ça se passe ? »

Le cynisme dont tu te plains, nous y avons affaire
quotidiennement. En fin de compte, je préfère mille fois
les touristes benêts qui viennent admirer les ruines du
Parthénon à ceux qui prétendent jeter sur les cendres de
notre civilisation un regard éclairé tout en se rassurant
quant à leur bonne fortune. Ceux-ci, le plus souvent des
étudiants en arts, croient innover en repérant sur le bord
des routes d’indigentes structures en béton et en s’extasiant ironiquement sur la splendeur de l’architecture
grecque !

De quoi s’agit-il ? Eh bien, de projets avortés. De fantasmatiques stations-services, de magasins de voitures ou de
luminaires, d’hôtels, de restaurants, de sandwicheries.
À l’époque pas si lointaine où les Grecs avaient encore
le cœur à lancer des projets, nombreux furent ceux qui
investirent dans de telles chimères censées assurer leur
avenir et celui de leurs enfants. Commencés à la diable
par des entrepreneurs peu scrupuleux qui se faisaient
payer au fur et à mesure, ces chantiers s’interrompaient
dès lors que les économies du commanditaire étaient
épuisées. Les promesses des banques s’évanouissant,
ne demeuraient sur les terrains vagues que quelques
piliers de béton à section carrée supportant des plateformes qui jamais ne recevraient les étages dessinés par
les architectes. Cependant, des tiges de métal aujourd’hui
rouillées continuent d’émerger sinistrement des structures. Elles sont nommées, dans le jargon des bétonniers,
les attentes.

Lorsque je vois les touristes prendre en photo les
attentes grecques, je suis saisi d’un profond dégoût
envers l’humanité. Mais toi, Rémi, tu n’es pas comme
eux, je le sais. Et c’est pourquoi lorsque tu viendras (car
il faut absolument que tu viennes !), je t’emmènerai chez
la merveilleuse Yota qui cuisinera en ton honneur ses
délicieuses courges farcies au riz, aux pignons et aux
raisins secs.

Mais dis-moi, pour revenir à ce qui nous occupe en
ce moment, qu’as-tu trouvé pour rouler Bitchy Diana et
l’autre mocheté dans la farine ? J’ai hâte de connaître tes
projets les concernant !

Ton ami,

Constantinos

*


Cher Constantinos,

Le temps presse, Diana arrive dans deux jours ! J’ai
juste le temps de t’exposer mon plan. Voilà. Plutôt que
d’abandonner à l’ennemie publique mon bel appartement
et de me réfugier, comme d’habitude, chez Elsa, c’est
l’opération inverse qui va être mise en place. Elsa va
apporter chez moi ses quelques objets de valeur et mettre
son taudis à la disposition de Diana.

Taudis, le mot n’est pas exagéré, je t’assure ! Il s’agit
d’un studio au rez-de-chaussée, minuscule et sombre.
Mais le principal désagrément de cette « pièce de vie » tient
à ce que son unique fenêtre, équipée de barreaux, donne
sur une rue très bruyante. Dans ce quartier mal famé,
une certaine catégorie d’habitants a choisi le morceau
de trottoir exactement situé devant l’appartement d’Elsa
pour boire de l’alcool, fumer du crack, hurler de joie ou
de colère, se prostituer et faire ses besoins. La nuisance
est telle que certains riverains, dont Elsa, ont créé une
association qui tente d’alerter les pouvoirs publics en leur
fournissant des preuves photographiques des délits, mais
rien n’y fait. Les sirènes de la police ne font qu’ajouter
au vacarme sans jamais le faire cesser. Avec la canicule
qui règne à Paris cet été, il n’est pas question de fermer
la fenêtre. Je prédis du bon temps à Diana !

Le fin du fin, c’est que ma locataire ne pourra pas se
plaindre ! Ou plutôt, elle le pourra, mais personne ne la
croira ! Tu as vu les commentaires qui me sont adressés,
n’est-ce pas ? Mon appartement y est décrit comme « un
petit bijou » et le quartier de Montmartre comme « un
écrin de pittoresque respectabilité ». Si elle décrit une
autre réalité, on pensera que Diana affabule !

Mon cher Constantinos, tu vas être vengé et moi, sauvé !

J’ai hâte qu’elle arrive pour tout te raconter !

Machiavéliquement,

Rémi

*


Cher Rémi,

Sans nouvelles de toi depuis plusieurs jours, j’avoue
que je suis perplexe. J’ai guetté sur le site la réaction de
Diana, me représentant sa déconvenue et savourant par
avance sa déconfiture. N’eussé-je lu aucun comment de
sa part que je me serais délecté de son assassinat par une
population à risque que tu me décrivais en des termes
si effrayants.

Or, que lis-je ? La bitch est aux anges ! À grands renforts
de points d’exclamation, elle vante un quartier ideally
away from tourist traps, évoque un so cool and friendly
neighborhood, dit avoir vécu une unforgettable experience
et conclut en portant aux nues son fantastic time staying
in Rémi’s appartment.

Moi qui ne me nourris que de courge au riz, j’ai la
désagréable impression d’être le dindon de la farce. Je
me torture à essayer de comprendre par quel odieux
retournement tu t’es fait le complice de la salope. T’es tu
moqué de moi ? Où est ma vengeance ? Qu’est devenue
notre alliance ? Que reste-t-il de notre amitié ?

Je t’en conjure, réponds-moi !

Constantinos

*


Cher Constantinos,

Pardonne-moi d’avoir pris du retard dans notre correspondance. J’ai été un peu souffrant et je vais t’expliquer
pourquoi.

Je t’assure que j’ai tout fait comme je t’avais dit. J’ai
parqué les Américaines dans le trou à rats et attendu de
voir à quelle sauce les bad boys allaient les dévorer. Je
m’attendais à tout, y compris à ce qu’elles m’appellent
au secours. Sans nouvelles d’elles, j’ai passé quelques
journées de rêve avec Elsa à Montmartre, à jouer pour
une fois les touristes. Nous dépensions l’argent de
Diana en brunches et en apéritifs jusqu’au moment où,
savourant la fraîcheur du soir à la terrasse d’un café, j’ai
été pris d’inquiétude. Et s’il était arrivé quelque chose à
ces deux filles stupides ? Si elles avaient servi de bouclier
humain à deux bandes rivales ?

J’ai voulu en avoir le cœur net. De Montmartre, seul,
j’ai marché jusqu’au boulevard Barbès qui constitue
la frontière entre les « deux » dix-huitièmes arrondissements. Chaque fois, j’ai l’impression de traverser le
miroir. En quelques mètres, la réalité se transforme. Des
sacs plastiques et des épluchures jonchent le trottoir
qui brille sous une pellicule grasse. Un vent de panique
m’emplit de la crainte de rester coincé dans cet univers
négatif.

Bref, arrivé devant la fenêtre du studio, je n’en menais
pas large. Pour regarder à l’intérieur, j’ai dû demander
à deux adolescents drogués de bien vouloir s’écarter.
Ce que j’ai vu n’est pas descriptible. Je ne possède pas le
vocabulaire pour rendre l’horreur du spectacle. Je me
souviens que, pour parler de la sœur de Diana, tu avais
utilisé le mot « mocheté ». C’était beaucoup trop généreux
de ta part. L’angle sous lequel cette créature m’est apparue
y est peut-être pour quelque chose, mais aujourd’hui
encore, lorsque me revient la vision de cet étalage de
chair, mon hétérosexualité n’est plus une certitude. Non
pas, d’ailleurs, que l’homosexualité soit pour moi devenue
une option. Aucun des spécimens mâles (je dirais six ou
sept) que j’ai aperçus ce soir-là n’avait figure humaine, et
encore moins Diana dont j’ai compris en croisant son
regard dans un éclair aveuglant qu’elle est le diable en
personne.

Je n’ai aucun souvenir de la manière dont je suis rentré
à Montmartre. Mon premier souvenir post-traumatique
est celui où je sanglote dans les bras d’Elsa en essayant
de lui raconter ce que j’ai vu. Il paraît que j’ai passé
deux jours prostré dans la baignoire avant de recouvrer
la raison. Elsa affirme que j’ai dû inhaler des vapeurs de
crack ou d’une autre substance qui m’aura donné des
hallucinations.

Le fait est que la chose que je dois nommer Diana
n’a pas réclamé de remboursement et a même écrit le
commentaire que tu as pu lire.

Quelle conclusion faut-il tirer de tout cela ? Je préférerais t’épargner ce stupide proverbe français, « le malheur
des uns fait le bonheur des autres », mais il semble tout
indiqué. Car si deux Américaines folles de cul s’en sont
données à cœur joie dans le pire quartier de la capitale,
nul doute que d’autres pervers voudront en faire autant.
C’est pourquoi nous avons décidé, Elsa et moi, de nous
installer à plein temps dans mon appartement montmartrois où nous sommes en train de concocter une annonce
en vue de louer le gourbi aux amateurs de tourisme
sexuel. Je crois que nos problèmes financiers sont déjà
derrière nous.

Je ne te remercierai jamais assez, cher Constantinos,
pour ce changement qui vient d’advenir dans mon
existence. Sache que je n’oublierai jamais à qui je dois le
bonheur de pouvoir enfin vivre chez moi.

Ce nouveau départ m’a donné une idée. J’espère que tu
ne m’en voudras pas de te faire une suggestion. Pourquoi
ne t’engagerais-tu pas toi aussi dans ce tournant qu’est en
train de prendre le tourisme ? Dans ton cas, je ne parle
pas de sexe, mais de cette richesse inexploitée que recèle
ton pays. L’échec économique qui se matérialise par les
constructions inachevées en béton armé, pourquoi ne
pas l’exploiter comme une curiosité à visiter ? Au lieu de
louer ton logement, lance un circuit touristique ! Procure-toi un minibus et transporte les amateurs de décadence.

C’est moche ? Oui, et alors ? Si quelqu’un doit tirer un
bénéfice de l’apocalypse, je préfère que ce soit toi ! Elsa et
moi sommes volontaires pour être tes premiers cobayes.
Nous avons hâte de découvrir les attentes grecques.

À jamais reconnaissant,

Ton Rémi

 

Vue dégagée


 

Dans le salon de son deux-pièces, Mel a accroché une
photographie en noir et blanc prise du haut d’une falaise
et représentant l’océan déchaîné. Quoique locataire à
Paris, elle possède sur l’île d’Ouessant une maisonnette
sans confort à moins d’un kilomètre de la plage.

C’est très beau, dit Flo, la voisine de palier invitée
pour l’apéritif. Je ne peux pas m’empêcher de me demander…

La sonnerie de son smartphone retentit. Agacée, Flo
rejette l’appel.

Excusez-moi, reprend-elle, on est sans cesse dérangé
par ce truc.

C’est vrai, dit Mel. Qui aurait imaginé, il y a vingt
ans, tenir dans sa main un petit bidule incroyablement
lisse permettant de se disputer à distance avec sa mère
en faisant la queue au supermarché, d’immortaliser sur
quelques centimètres carrés les meilleurs moments d’un
méga concert de rock, d’exaspérer ses voisins dans le train
et, en toute occasion, de se sentir important ?

La conversation porte désormais sur le progrès technologique. Il y a cent ans, on était loin de supposer qu’existeraient un jour le mini-aspirateur de table, le vélo
d’appartement, l’écarteur de doigts de pieds, le collant
couleur chair, le vernis à ongles à paillettes, la banquette
clic-clac, la poupée gonflable obèse, le spray antiperspirant, les lunettes miroir, les implants mammaires
et fessiers, la fourrure synthétique, les sabots en plastique
perforé, le podomètre, l’imperméable fluorescent pour
chien, l’éponge grattante, le fauteuil à roulettes, le
protège-slip, les plantes en plastique, le tabouret tam-tam,
l’épilation au laser. Ces exemples sont ceux qui viennent
spontanément à l’esprit de Mel et Flo et qu’elles citent
chacune leur tour, admirant le génie de ces inventions
mais déplorant la dépendance qu’elles ont créée chez le
consommateur, espèce à laquelle il leur faut bien avouer
avoir appartenu jusqu’à cet instant précis.

Prises d’une joyeuse frénésie, elles se lancent dans
l’élaboration d’une liste, organisant en deux colonnes
les objets dont on devrait se passer et ceux qui mériteraient d’être conservés.

Il n’est pas question de revenir à l’âge de pierre,
conviennent-elles. Les progrès d’ordre médical sont bons
à encourager, ainsi que ceux concernant l’éducation et
ceux qui permettent de lutter contre la faim dans le
monde. En ce qui concerne les objets qui aident la femme
et l’homme à conserver figure humaine, comme le sèche-cheveux, le rasoir, la crème anti-cellulite ou les machines
de musculation, Mel et Flo ont tendance à se montrer
bienveillantes. Cependant, s’étonnent-elles, les habitants
d’un même immeuble ne pourraient-ils pas s’organiser
pour mettre en commun les appareils électroménagers
tels qu’aspirateur, perceuse électrique ou lave-linge ?

Flo suggère une utilisation collective du fer à repasser.
Mel, en revanche, est d’avis de le retirer de la circulation.
Un débat s’ensuit, d’où il ressort que Flo envisage le
repassage comme une activité certes répétitive, mais dont
elle tire la double satisfaction, premièrement d’avoir les
mains occupées pendant que sa pensée s’évade (et où
donc ? Ne la poursuivons pas dans ce retranchement
intime), deuxièmement d’obtenir au bout du compte
une pile de chemisiers au col impeccable et de jupes
sans un faux pli ; le point de vue de Mel sur la question
est qu’elle n’en a strictement rien à foutre de porter des
vêtements froissés.

Après un tel désaccord, on pourrait craindre que
l’amitié naissante entre les deux femmes ne soit en péril.
Mais au contraire, c’est la preuve qu’elle peut survivre à
des prises de positions radicalement différentes.

L’invention la plus formidable du siècle dernier,
conviennent-elles, c’est sans aucun doute la valise à
roulettes. Injustement passée inaperçue du public qui
l’a adoptée sans se donner la peine de lui rendre le
moindre hommage officiel, la valise à roulettes a gommé
en quelques années des siècles de mains rougies par les
poignées sans parler des muscles dorsaux froissés par le
poids de monstrueux bagages qu’il fallait auparavant se
coltiner le long d’interminables quais de gares. La valise
à roulettes mériterait un monument commémoratif dans
chaque grande ville.

Les vêtements ne sont indispensables, dit Mel, que
lorsqu’il fait froid ou bien qu’il pleut. En période de
canicule, bien qu’ils soient alors parfaitement inutiles, la
loi et les usages nous contraignent cependant à en porter.

Ainsi que la pudeur, dit Flo.

Moi, dit Mel, ça ne me dérangerait pas que tout le
monde se balade à poil. On devrait instaurer une journée
internationale de la nudité.

Le problème, dit Flo, heureuse de trouver un argument
contre ce projet, c’est que même si vous choisissiez pour
cet événement une journée d’été, il ferait froid sur l’autre
moitié de la planète.

Il doit bien y avoir une solution, dit Mel. Tout le monde
a beaucoup trop de vêtements. Je possède, voyons, une
douzaine de pantalons, sept robes, six jupes, une combinaison-pantalon, vingt-deux pull-overs, dix-sept T-shirts,
quinze slips, six soutien-gorge, une guêpière, dix-huit
collants, onze paires de chaussettes, quatre gilets, trois
blousons, quatre vestes, trois manteaux, un imperméable,
trois bonnets, sept paires de gants, douze foulards, quatre
écharpes et cinquante-sept paires de bottes, bottines,
boots, tennis, mocassins, ballerines, mules, sabots, sandales, escarpins, espadrilles, tongs.

Pourquoi tant de chaussures ? s’étonne Flo.

Je n’en ai aucune idée, dit Mel. De toute façon, c’est
trop. J’ai envie de tout jeter et de ne conserver que de
quoi remplir une valise à roulettes. Cela m’éviterait de
me creuser la tête pour savoir quoi emporter le jour où
je partirai en voyage.

L’idée de la valise à roulettes comme unité de volume
séduit Flo immédiatement.

Accordons-nous, dit-elle, le droit de posséder l’équivalent d’une valise de vêtements, d’une valise de livres et
d’une valise de bibelots.

Ça marche, dit Mel. Et puis, j’aimerais établir une
nouvelle relation avec la nourriture. Puisqu’en ville il
n’est pas possible de traquer soi-même son gibier ni de
cueillir des racines et des baies, je guetterai, à la fermeture
des magasins, le moment où les employés sortent leurs
poubelles. Je fouillerai dedans à la recherche de nourriture encore consommable. Ce seront les mêmes produits
qu’avant, mais l’aventure que je vivrai pour me les procurer leur redonnera la vie qu’ils avaient perdue.

Vous ne dépenserez plus d’argent pour vous nourrir,
dit Flo.

Je n’aurai plus besoin d’en gagner, dit Mel.

Posant leurs verres de Martini sur la table basse, Mel
et Flo se retournent vers la photographie au-dessus du
sofa et se jettent dans l’océan déchaîné.

 

On a perdu le sens de la fête


 

J’ai une mauvaise nouvelle à t’annoncer. Alexandre
est mort.

Il est deux heures du matin et je me retrouve face à ces
mots sur l’écran lumineux.

Aussitôt, j’appelle David.

Alexandre… Tu veux dire… Alexandre ?

Oui, lui.

Mais comment l’as-tu appris ? Et pourquoi toi ?

C’est drôle. Voilà que j’apprends la mort d’Alexandre
et que ce qui m’intéresse, c’est de savoir pourquoi David,
que je croyais moins proche que moi d’Alexandre, a eu
la nouvelle le premier.

Excuse-moi, dit David.

De quoi dois-je t’excuser ? Ce n’est pas toi qui l’as tué,
au moins ?

Non, bien sûr, mais j’imagine que mon message t’a
fait un choc.

Forcément. Apprendre la mort d’Alexandre par texto,
ça fait bizarre.

Excuse-moi, répète David. Il m’a semblé que tu devais
le savoir le plus vite possible, mais comme il est tard, je
ne voulais pas te réveiller. Tu ne dormais pas, au fait ?
Tu sais, pour moi ça a été encore plus brutal.

Ah bon ? Tu l’as appris comment, toi ?

Kenji m’a envoyé un texto.

Kenji ? Je ne savais même pas qu’il connaissait
Alexandre. Et puis, s’il t’a envoyé un texto, pourquoi
dis-tu que ça a été plus brutal pour toi que pour moi ?
Moi aussi, je viens d’apprendre la nouvelle par texto.
C’est affreux.

Pour moi c’était pire, dit David. Le texto de Kenji
disait juste « Alexandre est mort ». Alors que toi, tu as pu
lire une phrase avant.

C’est vrai. Avant « Alexandre est mort », tu as écrit
« J’ai une mauvaise nouvelle à t’annoncer ».

Je me suis dit que la première phrase te préparerait au
choc de la deuxième.

Je ne réalise pas encore. Tu as des détails ?

Pas vraiment, dit David. Je suis avec des amis. J’ai reçu
le texto de Kenji il y a environ une demi-heure, je l’ai
appelé, il était en train de dîner chez un type.

Quel type ?

Je viens de couper la parole à David. Bien sûr, je
suis sous le choc de la mort d’Alexandre, mais cela ne
m’empêche pas d’éprouver un sentiment d’injustice.
On dirait que pendant que je dors (ou que j’essaie de
dormir), les autres dînent, boivent, discutent, s’envoient
des textos, bref ont des vies passionnantes. Sans la mort
d’Alexandre, je n’aurais jamais eu vent de ces activités
nocturnes auxquelles je ne suis pas conviée. Bon, David
m’explique. Kenji lui a dit que la nouvelle avait circulé
toute la journée dans le milieu du cinéma. Alexandre est
mort d’une crise cardiaque. C’est tout ce qu’on sait pour
le moment.
 

Quelques heures plus tard, je me réveille et ma première pensée est qu’on est dans la merde. J’attends un
peu avant d’appeler David, mais c’est lui qui m’appelle
le premier et qui me dit, texto : « On est dans la merde. »

Il y a un silence pendant lequel nous n’avons pas besoin
de préciser pourquoi nous sommes dans la merde. Parmi
nos amis, Alexandre n’est pas le premier à mourir. Il y
a déjà eu Christophe, Hélène, Laurent, Yoann, Pascale,
Lydie. Nous nous sommes habitués à nous retrouver dans
la chapelle œcuménique du Père-Lachaise, à regarder le
cercueil disparaître après la cérémonie par la porte du
fond, à aller boire une bière au café du coin, à nous
retrouver le soir chez la personne la plus proche du
défunt. Nous nous remettons peu à peu, le temps que la
mort frappe de nouveau d’une manière absurde, piochant
apparemment au hasard parmi le groupe des survivants.
Tout ce processus, mort, funérailles, chagrin, nous
en maîtrisons l’enchaînement. Mais le truc vraiment
moche auquel nous n’arrivons pas à nous habituer, c’est
d’annoncer la mort de l’ami à ceux qui ne sont pas encore
au courant.

Logiquement, dis-je à David, Ulrike et Roberto auraient
dû être informés avant nous. C’est par eux que nous
aurions dû apprendre la mort d’Alexandre. S’ils étaient
au courant, ils nous l’auraient dit.

Tout à fait, approuve David.

Du coup, je me demande s’il faut les appeler. Ça peut
être embarrassant qu’Ulrike apprenne la mort d’Alexandre par toi ou par moi. Elle risque d’être blessée de ne
pas l’avoir su la première.

Blessée ou même fâchée, dit David.

D’un autre côté, il faut informer Ulrike le plus vite
possible. Tu te vois l’appeler, toi ? Parce que moi, pas
du tout.

Moi non plus, dit David. Absolument pas.

Mais si, plus tard, elle apprend que nous étions au
courant et que nous ne l’avons pas appelée, elle va être
furieuse et il y aura de quoi.

Je sais, dit David.

Bon, pour Roberto, c’est plus simple, parce que je le
vois tout le temps. Je vais l’appeler. Ça me fait chier, mais
je vais l’appeler. Et toi, tu n’as qu’à te charger d’Ulrike.

Non, dit David. Je n’ai pas le courage d’appeler Ulrike
ce matin. Attendons. Si ça se trouve, c’est elle qui va
appeler la première et nous n’aurons qu’à faire semblant
d’être étonnés.

Oui, sauf que si, plus tard, elle comprend par recoupements que nous lui avons joué la comédie, ça va devenir
un drame.

David et moi restons silencieux un moment, puis
convenons de reparler de l’opportunité d’appeler Ulrike
si aucun élément nouveau n’est intervenu en début
d’après-midi.

C’est étrange, la mort des gens. On ne les voit pas
pendant des mois, on ne pense même pas à eux. Puis,
on apprend qu’ils sont morts et la perspective de passer
la journée sans leur parler est tout à coup insupportable.
Je bois un café, je fume une cigarette, je marche dans
la rue, j’achète un journal du matin et, pendant tout ce
temps, le commentaire qu’aurait pu émettre Alexandre à
propos de chacune de ces actions (« Tu devrais te mettre
au thé vert ! », « Tiens, tu n’avais pas arrêté de fumer ? »,
« Tu continues de lire ce torchon ? ») résonne dans ma
tête comme la voix off d’une comédie dramatique. J’ai
l’impression de jouer dans un film, mais pas dans un
film d’Alexandre. Plutôt dans un film américain. Ce
matin, telle une femme dépressive dans une comédie
new-yorkaise, j’ai rendez-vous chez mon psy. En pensant
« mon psy », j’imagine le sourire sarcastique d’Alexandre
et ça m’énerve. Quel con ! C’est toujours ce que, tôt ou
tard, je me dis au sujet d’un ami qui meurt. Comme s’il
avait fait exprès de mourir pour m’emmerder.

La mort d’Alexandre fournit une entrée en matière
à la séance. Je pose des mots sur ma tristesse, mais,
très vite, j’enchaîne avec mon père. Rien de nouveau,
en vérité. Le côté paternel d’Alexandre a toujours été
évident pour moi. Peter, mon ex, qui adorait Alexandre,
le surnommait avec affection « le patriarche ». Pourtant,
Alexandre n’était pas plus vieux que nous. Un peu plus
jeune, même. Bon, il se dit pendant cette séance deux ou
trois choses pas jolies-jolies. Lorsque je ressors du cabinet,
la journée commence pour de bon. J’appelle Roberto.
Il est effondré. Non, il n’était pas au courant. Tu as appelé
Deborah ? me demande-t-il, et je réalise que cela ne m’est
pas venu à l’idée.

Le répondeur de Deborah ne fait pas mention de la
mort d’Alexandre. Elle n’a sans doute pas pensé à modifier
son annonce. D’ailleurs, que peut bien penser Deborah,
en ce moment ? Je lui laisse un message où je lui propose
mon aide pour garder les enfants ou pour l’accompagner
dans n’importe quelle démarche. Je l’assure qu’elle peut
compter sur moi de toutes les manières imaginables ainsi
que de toutes les manières inimaginables. J’en fais trop,
sans doute.

Il se trouve que j’ai probablement été la première
personne à qui Alexandre a parlé de Deborah. C’était il
y a une quinzaine d’années. Alexandre luttait contre une
sévère dépression en passant ses journées à la piscine.
Là, il avait parlé à une fille et était venu me le raconter.
Il avait été frappé par un tatouage que portait Deborah.
Du coup, il s’était dit qu’il devrait, lui aussi, se faire
tatouer. Il m’avait demandé si je pourrais lui dessiner un
motif, pas un animal ni une plante ni quoi que ce soit
de figuratif. Quelque chose d’abstrait. Un dessin qui lui
rappellerait, chaque fois qu’il le verrait, la période qu’il
était en train de vivre. Quelques années auparavant, lors
d’une hospitalisation, je m’étais fixé une tâche qui devait,
selon moi, m’aider à retrouver des forces. J’avais demandé
à des amis qu’ils m’apportent du papier, de la peinture,
des pinceaux et, chaque jour, je réalisais une minuscule
gouache que je datais et signais. Je les avais ressorties
pour Alexandre. Il avait sélectionné une peinture où
j’avais tenté de représenter quelque chose, mais qu’il
avait jugée suffisamment abstraite pour son projet. Il
me l’avait empruntée et s’était rendu chez un tatoueur.
Je n’avais jamais demandé à Alexandre sur quelle partie
du corps il portait le motif inspiré par ma gouache. Et
maintenant, Alexandre va être enterré, ou incinéré, on
ne sait pas encore, avec une œuvre indélébile dont je suis
en partie l’auteur.
 

Tu devrais, me suggère David, demander à voir le
corps d’Alexandre.

Le corps d’Alexandre. Oui, il va falloir en passer par là.
Pour le moment, nous nous trouvons dans une situation
bizarre. Alexandre est mort et rien ne se passe. Pas de
nouvelles de Deborah, ce qui est compréhensible. Pas
de nouvelles d’Ulrike, ce qui l’est moins.

Tu sais, dis-je à David, je me demande si les phrases à
la con d’Alexandre ne vont pas me manquer.

David rigole. Il voit à quelles phrases je fais allusion.
La dernière en date remonte à trois mois.
 

En arrivant chez Alexandre, j’étais sur la défensive.
Je venais de boire un verre avec Hélène à qui j’avais fait
part de mon appréhension. Chaque fois que je vais dîner
chez Alexandre, lui avais-je expliqué, il trouve le moyen
de prononcer une phrase qui me met hors de moi et je
ne vois pas pourquoi ce serait différent cette fois-ci. En
fait, bien que je n’aie aucune idée de ce qu’il va dire ce
soir, je suis déjà fâchée. Mais cette fois, c’est décidé. Je ne
me laisserai pas prendre en otage. Rien ne m’obligera à
supporter ça. Dès qu’il prononcera sa phrase à la con, je
me lèverai, je prendrai mes affaires et je partirai sans dire
un mot. J’espère qu’il ne va pas trop me faire attendre,
j’aimerais me coucher tôt.

Pourquoi est-ce que tu continues d’aller chez
Alexandre, s’il t’énerve autant ? m’avait demandé Hélène.

J’avais soupiré avant de répondre.

C’est tout de même un ami.
 

Avant de retranscrire la phrase qu’Alexandre a prononcée le soir de ce fameux dîner où, je dois le reconnaître, il s’est surpassé, il faut que j’explique qu’Alexandre
possédait le don d’assembler des mots a priori inoffensifs
dans des formules qui me révolteraient avec une intensité
constante chaque fois que je me les répéterais, et ceci sans
aucune limite de temps. Par exemple, lors du mariage
de Monica, il avait trouvé le moyen de commenter la
situation (en gros, les invités étaient divisés en deux
camps ennemis qui ne daignaient pas s’adresser la parole)
en proférant doctement : « On a perdu le sens de la fête. »
Très ivre, j’avais bêtement pouffé de rire, mais plus tard,
comme je lui rapportais les paroles d’Alexandre, David
avait éclaté.

On a perdu le sens de la fête ? Vraiment ? Alexandre
a-t-il précisé qui est ce « on » et de quelle « fête » il s’agit ?
Et quand, exactement, aurait-on « perdu » ce fameux sens
de la fête que je ne me souviens pas avoir jamais décelé
auparavant chez Alexandre ? Où est-il allé chercher une
formule aussi stupide ? Pourquoi cherche-t-il à t’englober,
à m’englober moi aussi dans une idée de l’humanité qui
n’est rien d’autre que sa propre perception d’une réalité
où nous serions des pions, des créatures fantoches qu’il
pourrait modeler à sa guise et à qui il accorderait selon
son humeur des qualités ou des défauts imaginaires ?

La réaction de David m’avait fait prendre conscience du
véritable sens des paroles d’Alexandre. C’était ça, c’était
exactement ça. Alexandre s’efforçait de faire pénétrer ses
idées castratrices dans nos cerveaux par le biais de petites
phrases insidieuses. Grâce à David, j’avais compris que
je devais me méfier d’Alexandre. Pendant des jours, des
mois, des années, chaque fois qu’entre David et moi
serait évoqué Alexandre, l’un de nous prononcerait la
fameuse phrase sur le ton le plus ironique possible. « On
a perdu le sens de la fête. » Nous en viendrions à l’appeler
la Phrase Numéro Un. Et cela transformerait Alexandre
en une caricature de lui-même, un personnage infatué
ne s’exprimant qu’à travers des formules creuses. Mais
il n’en demeurerait pas moins un ami, cela va sans dire.
 

Depuis qu’il vivait avec Deborah, qu’ils avaient fait
l’acquisition d’un bien immobilier en réalisant au passage
un investissement judicieux (l’inflation du mètre carré
dans le vingtième arrondissement était un sujet souvent
abordé par Alexandre et il ne manquait pas, alors, d’afficher un sourire satisfait), qu’ils avaient donné naissance
à quatre enfants (dont David et moi aurions aimé critiquer le mode d’éducation sans toutefois parvenir, malgré
nos efforts, à mettre le doigt sur le moindre point scandaleux), j’allais plus souvent chez Alexandre que David.
Ce dernier prétendait que les tendances réactionnaires
d’Alexandre se trouvaient confortées dès lors qu’il
pouvait réunir autour du sien d’autres couples établis.
Il y avait sans doute du vrai là-dedans, mais il faut tout
de même reconnaître à Alexandre qu’il lui arrivait aussi
de convier des célibataires, voire des homosexuels. Je
me souviens aussi de plusieurs invitations d’Alexandre
auxquelles David a répondu par la négative en prétextant
que pour aller chez Alexandre, le trajet à vélo était trop
en pente. Cette mauvaise foi me réjouissait tellement
que je ne songeais pas à suggérer à David de prendre le
métro.

Personne n’aurait prédit à l’époque que les couples
Peter/moi et Macha/Roberto ne feraient pas long feu. On
ne pouvait pas deviner non plus que David rencontrerait
bientôt un jeune Grec, fils de bonne famille, qu’ils
contracteraient un Pacte civil de solidarité et se trouveraient ainsi à la tête d’un patrimoine comprenant un
pittoresque appartement parisien et une garçonnière
pourvue d’une immense terrasse à Athènes, avec des perspectives d’héritage enthousiasmantes. Quant à Roberto
et moi, redevenus célibataires, nous jetterions chaque
mois la moitié de nos revenus par la fenêtre pour vivre
dans des petits appartements excentrés et bas de plafond
dont nous ne deviendrions jamais propriétaires.
 

La Phrase Numéro Deux avait été prononcée il y a
environ huit ans. Dans un café, Alexandre avait commencé à se plaindre de ce que cela prend tellement de
temps et d’énergie de fabriquer un film.

J’envie votre liberté, s’était-il exclamé.

Je m’étais retournée pour voir à qui Alexandre avait
parlé, mais n’avais vu personne. À mon grand étonnement,
il avait repris, s’adressant à moi sans le moindre doute.

Vous, les écrivains, vous ne dépendez pas des autres.
Vous êtes dégagés du tracas de convaincre un producteur
et d’obtenir des aides financières. Surtout, votre travail
d’écriture ne subit aucune contrainte extérieure. Personne
ne va venir vous dire qu’il y a trop de figurants, que les
décors vont coûter trop cher ou que les effets spéciaux
sont irréalisables. Enfin, vous n’avez même pas besoin
d’un bureau. Vous pouvez travailler où ça vous chante
et en suivant votre rythme personnel.

Ainsi donc, je me voyais ce soir-là investie de la
mission de représenter les petits veinards qui gribouillent
n’importe quoi sur des bouts de papier sans se soucier de
l’impôt sur le revenu ou des charges immobilières.

J’étais tellement outrée que je n’avais même pas cherché à répondre. J’avais juste fait « pfff » du bout des lèvres,
ce qui pouvait signifier n’importe quoi et que personne
n’avait relevé. Ma fureur, je la conservais pour la partager
avec David, en qui je savais toujours trouver une provision d’indignation égale, sinon supérieure à la mienne.

Le lendemain, en effet, nous nous en étions payé une
belle tranche sur le dos d’Alexandre (c’était du temps
où David n’avait pas encore acheté son appartement).
« J’envie votre liberté. » Celle-là, on n’était pas près de
l’oublier ! Elle surpassait même « On a perdu le sens de
la fête ».
 

Je vais bientôt arriver à la Phrase Numéro Trois, peut-être pas la meilleure de toutes celles qu’Alexandre a
prononcées, mais la dernière que j’aurai entendue.

Nous ne nous étions pas vus depuis longtemps. Il avait
manqué une occasion et Barbara nous l’avait fournie.
Barbara, Ulrike et moi sommes liées par les pages, celles
où l’on retrouve de vieux amis et où l’on reprend la
conversation comme si de rien n’était. On passe des nuits
entières non seulement à discuter avec ses amis, mais à
lire l’historique des conversations qu’ils ont eues avec les
leurs. Cela prend un temps fou. On ne fait pratiquement
rien d’autre. Moi, en tout cas, je ne fais pratiquement
rien d’autre.

Alexandre n’avait pas de page. Sans doute sa vie était-elle assez chouette pour qu’il ne ressente pas le besoin
d’aller s’en vanter en exhibant, comme je le fais, des
dizaines de distractions et des centaines d’amis. Car,
j’en ai peur, si l’on s’amusait autant que l’on s’efforce
de le démontrer, on n’aurait pas besoin de déployer tant
d’efforts pour s’en convaincre soi-même. S’il avait pu
m’arriver de penser qu’Alexandre était trop snob pour
avoir sa page et participer ainsi à ce tournant collectif que
sont en train de prendre nos vies, j’avais aussi l’illusion
qu’il préservait aussi son bonheur en le gardant secret.
Bien que, mais cela commence à devenir complexe, il y
ait peut-être aussi une part d’exhibitionnisme à refuser
de s’afficher ?

Barbara, qui loue des chambres d’hôte en Provence,
passait quelques jours à Paris. Elle avait eu l’idée de nous
réunir chez Alexandre et Deborah. Il y avait eu d’abord
un moment agréable où chacun avait pu constater que
les autres avaient trouvé le moyen de survivre depuis la
dernière fois sans trop y laisser de plumes. Deborah était
toujours aussi jolie et mystérieuse, Barbara me faisait
encore plus rire que par le passé et Ulrike avait trouvé
de nouvelles manières d’exprimer sa personnalité d’intellectuelle persuadée d’être la femme la plus raisonnable
du monde, alors qu’elle est folle à lier et que c’est cela
que nous adorons chez elle. Alexandre avait été parfait.
Il avait animé l’apéritif par des anecdotes piquantes au
sujet de tout un tas de gens en se donnant à lui-même un
rôle ridicule, exagérant habilement ses propres travers de
manière à ce que nul ne soit tenté de le faire à sa place.
J’avais beau chercher, je ne trouvais rien à lui reprocher.
Et puis, c’était arrivé. Alexandre avait lâché la Phrase
Numéro Trois. C’était une question qu’il nous avait
adressée à Barbara, Ulrike et moi, en l’assortissant d’un
clin d’œil complice.

Alors, les cougars, comment vont les amours ?

Ulrike, Barbara et moi nous étions entreregardées,
perplexes. J’avais cherché un soutien du côté de Deborah,
mais celle-ci avait fui mon regard. Heureusement, Barbara
avait pris la parole et je m’étais dit qu’avec elle, la partie
était gagnée. Alexandre allait passer un mauvais quart
d’heure. Sauf qu’au lieu d’engueuler Alexandre comme
il le méritait, Barbara avait demandé :

Cougar ? Qu’est-ce que c’est ?

Alexandre avait lâché un petit rire.

Allez, les filles, ne dites pas le contraire. Belles comme
vous êtes, je suis certain que vous vous tapez plein de
jeunots !

Une cougar, avait calmement expliqué Deborah à
Barbara, c’est une femme d’âge mûr qui sort avec des
jeunes hommes. Alexandre vient de l’apprendre en feuilletant un magazine féminin et il trouve ça hilarant.

Ah, mais oui, avait approuvé Barbara, il a raison. Je
ne savais pas qu’il y avait un mot pour ça, mais c’est
exactement ce que je suis. Je suis une cougar.

Et elle s’était lancée dans le récit torride de la manière
dont le fils d’une copine lui était tombé dans les bras
l’été précédent. On ne peut pas interrompre Barbara
lorsqu’elle raconte une histoire. On ne peut que l’écouter
imiter les voix des protagonistes, la regarder jouer tous
les rôles en même temps et attraper des crampes dans
les joues à force de rire. La scène de sexe était particulièrement réussie.

Je n’étais pas partie de chez Alexandre. J’avais laissé
tomber cette histoire de cougar. C’était chouette, en fin
de compte, d’être avec des amis. Nous avions pris l’engagement, nous les Parisiens, d’aller au printemps passer
quelques jours chez Barbara. Elle avait mimé l’accueil
qu’elle réserve à ses clients en exagérant son accent
méridional. On avait encore bien rigolé.

Tout de même, avais-je commenté plus tard, « Alors,
les cougars, comment vont les amours ? », c’était à la fois
stupide et révoltant. Pour qui se prenait donc Alexandre
avec sa barbe poivre et sel ? Qu’est-ce qu’il s’imaginait ?
Je ne couche pas avec des ados, tout de même. Avec un
homme de sept ou peut-être, allez, dix ans de moins que
moi, d’accord. Mais cela ne fait pas de moi une cougar,
n’est-ce pas ?

Certainement pas, avait confirmé David. Te traiter
de cougar, c’est un cliché digne d’Alexandre. Une de ses
visions stéréotypées de la société. S’il voulait absolument
mentionner ton âge, il aurait pu se contenter de te traiter
de vieille peau.

Exactement, avais-je approuvé.

Parce que c’est comme ça. C’est injuste, je sais, mais
de David je peux tout entendre sans m’offusquer.
 

À la fin de cette journée où je n’ai cessé de penser à
Alexandre, mon téléphone sonne et je vois apparaître le
nom de Deborah. « Allô, ça va ? » La voix de Deborah
est claire et même enjouée. Je risque un : « Euh… Et
toi ? » Elle éclate de rire. Elle dit : « Ça va pas la tête ?
Alexandre se porte comme un charme. » Mon soulagement est immense, violent, euphorique. Je demande
bêtement : « Mais tu es sûre ? »

Deborah a déjà reçu des dizaines d’appels affolés.
Alexandre est au boulot, mais il nous rappellera tous,
c’est promis. On ne sait pas d’où est partie la fausse
rumeur.

David, que je contacte illico, me dit qu’il lance une
enquête. Un peu plus tard, nous apprenons le fin mot
de l’affaire. C’est un autre Alexandre, qui est mort. Un
ingénieur du son.

Le soir même, dans mon quartier, je croise Florence
et Mélanie, deux filles que je trouve sympa. Je leur
raconte comment l’un de mes meilleurs amis est mort
et ressuscité en moins de vingt-quatre heures. Je mets
beaucoup d’enthousiasme dans mon récit, mais ni l’une
ni l’autre de mes interlocutrices ne se marre. Alors j’insiste
en répétant ma chute : en fin de compte, c’est un autre
Alexandre qui est mort !

Florence regarde vers le sol.

L’ingénieur du son, dit Mélanie, c’était un ami à nous.

 

Cuisine américaine


 

Le premier matin, Flo se lève, prépare du thé vert et
une assiette de fruits, met des tranches de pain à griller,
dispose tasses, soucoupes et couverts devant la baie vitrée.
Mel la rejoint. Toutes deux reprennent la discussion
interrompue le soir précédent et tirent leurs plans pour la
journée à venir. C’est un moment constructif et inspiré.
D’autant plus que face à elles, la mer promet sept jours
de bonheur.

Le deuxième matin, Mel fait un effort pour se lever
tôt. Elle reproduit les gestes de Flo et prépare à son tour
thé, fruits frais, tasses et tout le reste. Pas mécontente de
cette initiative, elle s’assoit à sa place. Mais lorsqu’elle
entre dans la cuisine, Flo fait la moue. Mel, aussitôt,
s’inquiète.

Y a-t-il quelque chose que j’ai mal fait ?

Non, dit Flo, tout est bien. C’est juste que je ne peux
pas m’empêcher de me demander…

Le pain est peut-être trop grillé, dit Mel.

Non, dit Flo, il a l’air parfait. Le problème, c’est que
tu t’es assise exactement à la même place qu’hier. Et
qu’en plus, tu utilises la même tasse.

Préférerais-tu ma chaise ? Si tu veux que nous échangions nos tasses, cela ne me dérange pas.

Ce n’est peut-être pas très important, dit Flo, mais
il me semble qu’il ne faudrait pas adopter si vite des
habitudes. Nous ne sommes propriétaires de cet appartement qu’une semaine par an, alors je me disais qu’il
faudrait essayer de…

De varier, dit Mel, qui croit avoir compris le message.

Voilà, dit Flo. Ne jamais agir exactement comme la
veille.

Ça me va, dit Mel en se levant. Assieds-toi ici et moi
je prendrai la place que tu occupais hier. Demain, nous
changerons de nouveau.

Les deux femmes se tiennent à présent debout. Le thé
refroidit, Flo réfléchit.

Non, dit-elle. Ce ne sera pas suffisant. Si nous nous
contentons d’intervertir à chaque fois, ce sera tout aussi
prévisible et monotone que si nous occupions tous les
jours la même place. Un rythme binaire bloquant toute
possibilité d’improvisation.

Je vois, dit Mel, se dirigeant vers une chaise où personne
ne s’est encore jamais assis. Réconfortée, Flo opte pour
un tabouret.

Le troisième matin, Mel et Flo prennent place chacune
à une extrémité de la table, ce qui les oblige à se relever
chaque fois qu’elles ont besoin d’attraper le beurre, la
confiture, la théière, une pomme, un couteau.

Le quatrième matin, Mel s’assoit sur la machine à laver
tandis que Flo reste debout, sa tasse et ses tartines posées
sur le réfrigérateur.

Le cinquième matin, Mel s’installe sous la table pour
y boire son thé à même la casserole ; devant cette vision,
Flo préfère ne rien se demander du tout et se passer de
petit-déjeuner.

Le sixième matin, elles sortent prendre leur petit
déjeuner au café du port.

Le septième matin, le soleil se lève sur la mer pour la
dernière fois jusqu’à l’année prochaine.

D’un commun accord, Mel et Flo reprennent leurs
positions du premier jour.

 

Ping-pong


 

Je suis heureuse de voir un visage connu, mais cela
n’arrange rien à mes affaires. Une fois que j’aurai payé nos
deux bières, il ne me restera plus un sou. Le jeune homme
qui marche pieds nus va repartir errer dans la gare. À
un moment ou à un autre, il va profiter d’un moment
d’inattention des contrôleurs pour grimper dans un train
en partance. Et moi, qu’est-ce que je vais devenir ?

Do you speak english ?

Je teste ce vieux truc sur les voyageurs qui s’attardent
un moment dans le hall. Ça ne fonctionne qu’à moitié.
Certains s’appliquent à fixer le bout de leurs chaussures ;
d’autres dirigent leur regard dans ma direction, mais
sans plus d’intérêt que si j’étais constituée de particules
invisibles. Quelques personnes, cependant, font preuve
de compassion envers cette femme étrangère, une touriste
égarée, certainement. Yes, I do. Oui, ils connaissent
quelques rudiments de langue anglaise. Et ensuite ? How
can I help you ? Alors, eh bien, euh, please, could you…
(je continue en français) Pourriez-vous me dépanner
d’un ou deux euros ? Le côté désespéré de ma tentative
d’escroquerie met les gens de mauvaise humeur. Ils s’en
veulent de s’être laissés piéger l’espace d’un instant par
une ruse aussi grossière. Ils soupirent avant de reprendre
leur marche vers la sortie. Je ne récolte, en tout, qu’une
cigarette mentholée extra-fine et, curieusement, non pas
un ticket restaurant mais la carte d’un restaurant de fruits
de mer situé à Ostende.

J’attends l’arrivée du prochain train de voyageurs en
essayant de mettre au point une stratégie de remplacement. Je pourrais, par exemple, attaquer les gens de
front en leur demandant d’une manière agressive : « Vous
aimez les animaux ? » Je me souviens d’un été où, sur le
marché du village, un homme à la barbe et à la chevelure
de neige posait cette question aux familles de vacanciers
puis, obtenant une réponse affirmative, se débrouillait
pour leur refiler une boîte de bonbons à la sève de pin
des Alpes. Je m’en souviens d’autant mieux que, amusée,
je lui en avais acheté à plusieurs reprises. Il faut préciser
que le vieil homme aux bonbons se présentait avec une
émouvante chevrette sur les genoux. Hélas, je n’ai pas de
petit compagnon à mettre en avant ; je ne suis même pas
convaincue d’aimer les animaux.

Le kiosque du marchand de journaux a fermé. Il ne
reste plus aucun employé derrière les guichets. Les hautparleurs demeurent silencieux.

À un moment, je suis dans une cabine téléphonique
en train de composer un numéro, le seul que j’aie jamais
connu par cœur. Je ne saurais pas expliquer où j’ai
déniché les pièces de monnaie que j’ai introduites dans
la fente de la machine.

Ne bouge pas, m’ordonne une voix de femme. Ne
bouge pas, ne raccroche pas.

À l’autre bout du fil, le récepteur est brutalement posé
sur une surface dure. Quelques pas rapides claquent
sur du carrelage. La même voix, lointaine, ordonne à
quelqu’un de parcourir une centaine de kilomètres en
pleine nuit. L’autre personne ne semble pas convaincue
par l’urgence de la situation.

Elle ne peut pas attendre demain ?

S’ensuit un bref échange verbal au terme duquel mon
interlocutrice a gain de cause. De nouveau, claquements
de talons sur sol carrelé.

Tu es toujours là ? Bien. Bzmwourf vient te chercher.
Il part maintenant. Reste où tu es. Tâche de te mettre au
chaud, mais ne t’éloigne pas de la gare.

En fait, la voix ne prononce pas Bzmwourf, mais un
prénom que je suis censée connaître depuis de nombreuses
années, auquel répond un homme qui n’aura aucun mal à
m’identifier. Non, d’ailleurs, que je sois la seule personne
en détresse dans les environs. Mes caractéristiques physiques demeurent toutefois distinctes de ce jeune homme
aux yeux de fou qui, refoulé de tous les trains où il a
tenté de grimper, continue de déambuler pieds nus en
marmonnant ; de cet autre, plus âgé, dont l’estomac
blanchâtre déborde d’une chemise à carreaux rouges et
noirs ; de cette femme aux longs cheveux avec deux petits
enfants endormis dans les jupes ; de cette vieille dame
incroyablement poussiéreuse qui veille sur une précieuse
collection de sacs en plastique récupérés à la caisse de
supermarchés dont les enseignes du siècle dernier (Félix
Potin, Familistère, Uniprix, Major, Radar) auront bientôt
disparu du souvenir de leurs anciens clients.

Bzmwourf me reconnaîtra, car je n’ai pas eu le temps
de me transformer radicalement en quelqu’un d’autre.
J’offre actuellement au regard une version de moi-même
juste un peu détériorée. La photocopie d’une photocopie
d’une photocopie, etc. Les chaussures éraflées, les ongles
sales et cassés, les doigts collants, quelques taches ici et
là sur mes vêtements, les joues brûlantes d’avoir pleuré
et dormi en même temps, je tiens à la main une canette
vide dont je tente de me souvenir si j’en ai moi-même
bu le contenu ou bien si je l’ai ramassée par terre dans
un but précis, comme celui, par exemple, de mettre de
l’ordre dans la gare. Je suis dans un état lamentable, mais
c’est bien moi.
 

J’entends quelqu’un prononcer mon prénom plusieurs
fois. Comme je tourne la tête un peu vite, mon cou
craque désagréablement. J’ai dû dormir un instant sur ce
banc. Je souhaiterais prononcer au mari de ma sœur un
petit discours de bienvenue, le remercier d’avoir fait tout
ce chemin, lui demander s’il n’est pas trop fatigué par la
conduite de nuit, m’intéresser sincèrement à lui. Mais
lorsque j’ouvre la bouche, ce n’est que pour lui demander
d’une voix enrouée s’il peut me dépanner d’une cigarette.

Le mari de ma sœur se comporte de manière impeccable. Il ne s’étonne pas que je n’aie pas de bagages et me
laisse le temps de saluer à distance le jeune homme qui
marche pieds nus. Ce dernier me demande en langage
international des signes s’il y aurait moyen que l’homme
qui vient d’arriver lui donne une cigarette. Je lui réponds,
de la même manière, que c’est peine perdue. Le terme
« non fumeur », au sein de notre petite coterie, s’exprime
en deux temps. D’abord, porter à ses lèvres une cigarette
imaginaire, puis laisser tomber les bras en secouant la tête
d’un air navré.

Nous roulons dans la nuit et c’est tellement beau que
j’en ai les larmes aux yeux. L’éclairage municipal des
villages endormis évoque dans mon esprit les guirlandes
lumineuses des sapins de Noël. Sur le bord de la route,
je distingue nettement les deux yeux rouges phosphorescents d’un animal s’engouffrant dans la forêt et dont
nous nous demandons après coup, mon chauffeur et
moi, s’il s’agissait d’un lièvre de grande taille ou bien
d’une jeune biche. Un renard, peut-être ? Ou un loup ?
Le mari de ma sœur s’en fiche, en vérité, mais pour moi
c’est devenu très important. Je crois bien que j’aime les
animaux.

Au loin, les lumières de la grande ville m’inspirent une
initiative personnelle ; je propose au mari de ma sœur
d’aller dans un bar de nuit pour y acheter un paquet de
cigarettes ; il déclare qu’il n’a aucune intention de traverser
la ville. Nous la contournons, donc, en empruntant
une série de boulevards périphériques (« on passe par la
Rocade ») que bordent d’immenses entrepôts de chaussures, de matelas, d’outils de bricolage, de lampes de
bureau, de pare-brises, de jouets, de vêtements de sport,
tous éclairés mais déserts : l’humanité suggérée par ses
accessoires. Pour pallier le manque de cigarettes, je mâche
des chewing-gums que je crache par la fenêtre au bout
d’une minute ou deux.

Je n’adresse plus la parole au mari de ma sœur et il
ne dit rien non plus. Notre cohabitation, cependant,
s’effectue sans hostilité. Je suis certaine que ma joie
d’être transportée à bord d’une voiture (une voiture !) est
perceptible. Le mari de ma sœur ne peut qu’être heureux
de me la procurer. Je suis émue par le ronronnement
du moteur et par l’ingéniosité des générations successives de mécaniciens qui l’ont mis au point. Je goûte la
subtile odeur de caoutchouc qui accompagne l’air tiède
propulsé vers mon visage par le ventilateur. J’apprécie
l’espace exigu dans lequel s’insèrent mes jambes. J’aime
la moquette fruste sur laquelle reposent mes pieds. J’aime
la ceinture de sécurité pour son appellation et pour sa
fonction. J’aime la carte du ciel que dessinent les voyants
du tableau de bord. J’aime l’arc de cercle décrit par
l’extrémité de l’aiguille du cadran des kilomètres/heure.
J’aime la rotation d’un quart de tour que fait effectuer à
un petit levier le mari de ma sœur pour varier l’intensité
des phares lorsque nous croisons un camion. J’aime le
tic tac du clignotant lorsque nous doublons un autre
camion. J’aime les camions que nous doublons, ceux que
nous croisons et tous les camions que j’imagine sur les
routes en cette si belle nuit. Je voudrais que ce voyage ne
se termine jamais.

Nous roulons sur des graviers, ralentissons, nous
arrêtons. Le mari de ma sœur descend de voiture, ouvre
un portail, reprend sa place sur le siège avant, manœuvre
lentement, coupe le moteur. Nous sommes arrivés. Je le
comprends sans pour autant intégrer l’idée de me désolidariser de l’habitacle qui m’a si bien protégée. Tandis
que je fais semblant de dormir sur le siège avant, ma
sœur nous rejoint dans le garage. Conciliabule.

Je lui ai préparé un lit dans la salle de ping-pong, dit
ma sœur, mais elle n’a pas l’air en état d’aller s’y coucher
toute seule.

Tu ne veux quand même pas que je la porte ? s’insurge
son mari.

Devant son anxiété, je ne peux m’empêcher de sourire,
révélant la supercherie. Non, cher mari de ma sœur,
rassure-toi. Je vais me porter moi-même. Je vais me
dédoubler pour jouer à la fois le rôle de la petite fille qui
refuse d’ouvrir les yeux et celui de la mère attendrie qui
dépose son enfant sur le lit sans qu’il se réveille.
 

Je commence par dormir un long moment. Lorsque
j’émerge, ma sœur est auprès de moi. Elle ne me fait
aucun reproche, ne me demande pas comment j’en suis
arrivée là, elle me propose de visiter la maison. Arrivées
à la cuisine, nous faisons une pause. Ma sœur prépare un
café et beurre des tartines. Elle me raconte au passage des
anecdotes concernant certains appareils électroménagers
dont elle se souvient précisément de la date d’acquisition et des circonstances l’ayant accompagnée. Je suis
en mesure de comprendre cet attachement sentimental,
car je possédais moi aussi, il n’y a pas si longtemps, une
machine à laver programmable, un réfrigérateur congélateur et une cuisinière à gaz pourvue d’un four électrique.
Mon équipement électroménager, je donnerais tout ce
que j’ai pour le revoir. Le problème, c’est que je n’ai plus
rien.

Au vu des larmes qui coulent sur mes joues, ma sœur
m’attire dans la chaleur de son cou. Elle a toujours l’odeur
que j’allais, enfant, rechercher entre ses draps lorsqu’elle
était partie au lycée.
 

Au collège, une fille de ma classe m’avait prise à part
pour me poser une question importante :

Y a t-il sur la Terre une personne que tu adores ?

J’avais dû réfléchir avant de trouver une réponse. Il y
avait ce garçon de cinquième à la beauté fragile dont j’étais
amoureuse, mais il n’était pas question que je l’avoue à
qui que ce soit. J’étais attachée à ma mère, mais elle me
tapait souvent sur les nerfs avec ses exigences concernant
le rangement de ma chambre. Je venais d’entrer avec
mon père dans une période d’incompréhension mutuelle
qui s’avérerait très, très longue. Quant à ma meilleure
amie, elle avait depuis le début de l’année scolaire choisi
une nouvelle meilleure amie.

J’adore ma sœur, avais-je fini par répondre.

Non, avait dit la fille de ma classe, sûre d’elle. Tu aimes
ta sœur, mais tu ne peux pas l’adorer. On ne peut pas
adorer un être humain. On ne peut adorer que Dieu.

Elle m’avait expliqué que sa famille faisait partie du
petit nombre d’individus sélectionnés pour renaître de
leurs cendres une fois que l’Apocalypse aurait réduit
l’humanité en poussière, ce qui surviendrait dans quelques
mois, la date étant déjà connue avec précision. Cette fille,
je crois me souvenir qu’elle se prénommait Laure, n’était
pas spécialement appréciée, ni par les élèves ni par les
professeurs. Je m’imaginais qu’elle avait inventé de toutes
pièces cette histoire pour se donner de l’importance,
mais le bruit avait bientôt couru que d’autres garçons et
filles du collège faisaient également partie des élus. Leurs
informations se recoupaient quant à la date de l’Apocalypse, laquelle serait suivie de leur résurrection. Les élèves
qui avaient osé leur demander s’il y avait moyen de faire
partie des futurs ressuscités s’étaient vu répondre que les
listes étaient closes. Vaguement inquiète, j’avais consulté
ma sœur, plus âgée et mieux informée que moi.

Les Témoins de Jéhovah ont toujours été des ringards,
m’avait-elle rassurée. Ils portent des pantalons à pattes
d’éléphant ! Si Dieu voulait communiquer à l’humanité
une information aussi importante que la date de la fin
du monde, tu peux être certaine que ce n’est pas à ces
ploucs qu’il confierait le message.

La date en question avait été dépassée sans que des
chevaliers bardés de cuir noir juchés sur des montures
écumantes ne descendent du ciel armés de lances de feu,
ni que des torrents de sang bouillant ne dévalent des
collines environnant notre collège. Les gamins de la secte
avaient prétendu que la fin du monde avait été repoussée
et que nous ne perdions rien pour attendre. Comme
notre maison n’avait pas été réduite en cendres, j’avais
pu continuer à m’introduire en cachette dans la chambre
de ma sœur quand elle n’y était pas, afin d’y renifler son
odeur et d’y enfiler sa longue chemise de nuit devant
son armoire à glace, m’imaginant revêtir une somptueuse
robe de soirée. Tenant un crayon de papier entre l’index
et le majeur, je fumais des cigarettes imaginaires.
 

Aujourd’hui, ma sœur écarte doucement mon visage
de son cou, serre mes mains entre les siennes et s’adresse
à moi avec quelque solennité.

Tu peux rester chez nous aussi longtemps que tu veux.
Tu peux habiter pour toujours, si tu le désires, la pièce
où tu as passé la nuit. Personne ne te demandera jamais
d’en partir. Tu n’auras aucune obligation. Si tu n’as pas
envie de nous voir, tu n’y seras pas forcée.

Je ne réponds pas.

On va passer l’aspirateur dans la salle de ping-pong,
continue ma sœur, et Bzmwourf va remettre en état le petit
cabinet de toilettes. Comme ça, tu seras indépendante.

Je ne réponds toujours pas. Je voudrais que ma sœur
articule une bonne fois le prénom de son mari. Je n’ose
pas lui demander de me l’épeler.

La seule chose qui m’inquiète, termine ma sœur, c’est
que tu risques de t’ennuyer ici, toi qui es habituée à la
vie parisienne. Le week-end, on se promène autour du
lac, mais dans la semaine il n’y a pas grand-chose à faire
quand on ne travaille pas. Rien du tout, en fait.

Ma sœur rigole et je lui souris entre mes larmes. Rien
du tout, ça me semble le programme idéal.

Elle a pris une journée de congé au débotté pour
rester avec moi. Les enfants sont à l’école, et son mari
travaille au premier étage, dans un bureau qu’il s’est
aménagé et d’où il gère des transactions par Internet. Si
ça m’intéresse, m’assure ma sœur, il se fera un plaisir de
m’expliquer tout ça.

Ma sœur me propose à présent de regarder des photos.
J’ai un mouvement de recul, mais ce ne sont que des
photos récentes, où je ne figure pas. Dans mon souvenir,
ma sœur avait deux enfants, un garçon et une fille.
Pourtant, sur les photos prises au bord de l’océan, sur un
rocher en forme de tête de chien, lors d’une fête moyenâgeuse et dans divers parcs à thèmes, on en voit souvent
quatre ou cinq. Des naissances m’ont-elles échappé au
fil des ans ? Non, ce sont des camarades d’Anouk et de
Ferdinand.

C’est plus sympa, dit ma sœur, d’emmener les copains
des enfants. Comme ça, ils jouent entre eux.

Des photos d’enfants géants évoluant entre des châteaux miniatures succèdent à des photos d’enfants sorciers
brandissant d’inquiétantes baguettes magiques. Je n’entends pas les commentaires de ma sœur. Mon regard est
attirée par une cage de belle dimension qu’on a placée
près de la fenêtre. Une bestiole tricolore (noire, blanche,
rousse) s’y terre dans un coin, prostrée. Ma sœur me
renseigne. C’est un cochon d’Inde. Je murmure :

Et il est… mort ?

Ma sœur proteste. Il est bien vivant. Pour s’en convaincre, il suffit de s’en approcher. L’animal est secoué de
tremblements, ses moustaches vibrent, on le sent terrifié.
Les cochons d’Inde sont-ils tous aussi peureux ? Non,
admet ma sœur. À son arrivée, celui-ci était… normal.
Mais les enfants ont fait preuve envers lui d’une affection débordante. Non seulement Anouk l’a emporté à
l’école dans son sac à dos pour le montrer à sa maîtresse
d’école, mais Ferdinand l’a installé en haut de l’échelle de
son camion de pompier, puis a essayé de lui apprendre à
nager dans la baignoire ainsi qu’à sauter en parachute du
premier étage de la maison. L’expérience la plus dangereuse pour l’animal a dû être la partie de cache-tampon
au cours de laquelle Anouk, Ferdinand et quatre ou cinq
de leurs copains se sont lancés à sa poursuite après l’avoir
lâché dans une des chambres plongée dans l’obscurité.
À tout moment, l’un des gamins risquait de piétiner la
bestiole. Le mari de ma sœur l’a sauvé in extremis et
fait jurer aux enfants de ne plus jamais sortir le cochon
d’Inde de sa cage. Il suffit, cependant, que quelqu’un
s’en approche pour qu’il se mette à trembler. Le reste du
temps, il reste immobile, comme s’il avait compris que
simuler la mort était le seul moyen d’être épargné par
ses deux principaux prédateurs âgés de six et huit ans.
Il ne se nourrit que lorsque personne dans la cuisine n’est
témoin.

Adolescente, j’avais participé à un stage d’équitation.
Nous ne nous contentions pas de monter les chevaux,
mais nous les soignions et les nourrissions. Nous vivions
parmi eux. Je m’étais particulièrement attachée à une
grande jument noire, Belle de Jour. C’était pendant
des vacances de Pâques. Un matin, nous avions eu la
surprise, en ouvrant les volets du dortoir, de découvrir
qu’il avait neigé toute la nuit. Les chevaux faisaient peu
de cas du phénomène, à l’exception de Belle de Jour,
qui tremblait de tous ses membres et refusait de quitter
l’écurie. Le moniteur d’équitation jugeait plus raisonnable de ne pas la sortir pour la promenade, mais je
l’avais convaincu de me laisser la monter. Après quelques
centaines de mètres dans la forêt, la jument avait cessé
de trembler. Alors que nous nous engagions dans une
allée cavalière, il s’était remis à neiger. Terrifiée, Belle de
Jour était partie au triple galop. Mes pieds ayant glissé
des étriers, j’avais lâché les rênes pour m’agripper au
pommeau de la selle, mais je n’étais pas tombée. Nous
étions revenus au pas et c’était moi qui avais tremblé
tout le long du retour. Traumatisée, j’avais passé le reste
du séjour à lire des romans de science-fiction et à jouer
de la flûte à bec dans le dortoir pendant que les autres
montaient à cheval. Le dernier jour, j’étais allée rendre
visite à Belle de Jour que personne n’avait osé approcher
depuis l’incident de la promenade sous la neige. Dans
l’écurie, j’avais longuement parlé à son oreille tout en
la caressant. Je m’étais excusée de n’être pas venue la
voir les jours précédents. Je lui avais expliqué qu’il ne
fallait plus avoir peur de la neige ni de quoi que ce soit.
Je lui avais dit qu’elle était la jument la plus merveilleuse du monde. Belle de Jour avait semblé m’écouter et
comprendre ; au moment où j’allais partir, j’en avais eu
la preuve formelle : elle m’avait léché la main.

Je voudrais raconter ce souvenir à ma sœur, mais je ne
trouve pas les mots. En plus, je me demande si je n’en
ai pas inventé la fin. Les chevaux sont-ils capables de
lécher ? Il est certain qu’ils possèdent une langue, mais
peuvent-ils la sortir de leur bouche comme des chiens ?
Ma sœur propose de continuer la visite de la maison.
Je préfère, pour cette fois, retourner me coucher.
 

Les premiers jours, je dors beaucoup. À part ma
sœur, personne ne vient me rendre visite dans la salle
de ping-pong. Je ne me risque dans le reste de la maison
que lorsque je suis certaine de n’y rencontrer personne.
Arrive le week-end et je finis par entrer dans la cuisine
à un moment où s’y trouvent quatre petites filles. L’une
d’elle (mais laquelle ?) doit être Anouk. Je leur bredouille
de ne pas se préoccuper de ma présence pendant que je
me prépare un en-cas. Après un bref coup d’œil dans ma
direction, elles reprennent leur conversation au point où
je l’ai interrompue.

Ouais, mais ce chat-là, c’est un chat vraiment spécial,
dit une des petites filles, parce qu’il fait des trucs qu’aucun
autre chat ne sait faire et même des trucs dont certains
humains ne seront jamais capables.

Les autres gamines la regardent avec admiration.

Je crois, dit la première petite fille (s’agit-il d’Anouk ?),
que les chats sont infiniment supérieurs aux humains.

C’est sûr, approuvent les autres.

Je sors de la cuisine un sandwich à la main, méditant
cette pensée.

Progressivement, je trouve mon rythme. Je dors exactement douze heures par nuit. Je passe l’essentiel de mon
temps d’éveil à regarder par la fenêtre et cela me convient.
Parfois, l’après-midi, je fais une petite sieste. Tandis que
ma sœur et sa famille prennent leur repas dans la salle
à manger tout en regardant la télévision, je dîne dans la
cuisine. J’ai été invitée, bien sûr, à me joindre à eux, mais
il se trouve que je pleurais continuellement. Sans que je
m’en rende compte, tandis que je portais la nourriture à
ma bouche, des larmes se mêlaient à la purée de céleri,
aux marrons et à la volaille farcie. Ce devait être le jour
de Noël. Ma sœur et son mari ont mis mon émotion sur
le compte de ce repas traditionnellement familial et de
l’échec de ma vie personnelle. Lors des repas suivants,
le phénomène lacrymal s’est reproduit encore et encore.
Comment peut-on absorber de la nourriture en regardant
les images des actualités télévisées ? Comment peut-on
supporter le spectacle dans sa salle à manger de toutes
ces guerres, ces famines, ces mensonges, ces hommes et
ces femmes assoiffés de pouvoir ? Parfois, des marionnettes avec d’énormes têtes remplacent les présentateurs
des infos. Leur prestation ne me fait pas moins souffrir
que celle de leurs collègues de chair et d’os. Bien que
j’eusse été incapable d’expliquer pourquoi, précisément,
je pleurais, je ne pouvais pas m’en empêcher. Au bout
de quelques jours, ma sœur s’est adressée à moi en privé.

Je comprends que tu sois triste et j’en suis désolée.
Mais pour les enfants, c’est trop déprimant d’avoir tous
les jours une femme en larmes assise à leur table. Tu leur
coupes l’appétit. À moi aussi, d’ailleurs.

J’ai immédiatement proposé de prendre mes repas de
mon côté.

Mais dès que tu te sentiras mieux, a dit ma sœur, tu
reviendras dîner avec nous. Nous attendons ton retour
avec impatience.

Lorsque je mange seule à la cuisine, il me semble que
je ne pleure pas. En tout cas, je n’ai pas relevé de goût
anormalement salé dans la nourriture. Je mange en regardant le cochon d’Inde, toujours immobile dans sa cage.
Je n’en jurerais pas, mais je crois qu’il me regarde aussi.

Ma sœur a également un chien. Je ne m’en aperçois
qu’après plusieurs jours, mais cette découverte me permet
de relier plusieurs sensations inexpliquées jusqu’alors.
Une certaine odeur, d’abord, que je prenais pour celle
de vieux chaussons. Des bruits, ensuite. Grattements,
couinements, gémissements que je croyais être la seule
à entendre et que je m’interdisais de mentionner devant
ma sœur.

Si je ne l’ai pas rencontré avant, c’est parce que le
chien est enfermé toute la journée dans une espèce de
placard au fond de la cuisine. Une ou deux fois par
jour, le mari de ma sœur le promène en laisse autour de
la maison et c’est tout. Non, en fait, ce n’est pas tout.
Il arrive que le chien s’échappe, profitant d’un moment
où un enfant ouvre la porte de la « réserve », appellation
officielle du local où on le séquestre. Il bondit alors dans
la cuisine, furie noire et aveugle. Les mots « chevalier de
l’Apocalypse » le décrivent parfaitement. Il casse tout ce
qu’on lui laisse le temps de casser, tout en bavant et en
haletant. Il va sans dire que le cochon d’Inde fait peur
à voir. Ma sœur ou son mari, prévenus par le vacarme,
accourent pour neutraliser le monstre.

Un jour, par hasard, j’entends Anouk expliquer à
une autre petite fille le problème avec le chien. Je ne
les espionne pas, non, mais il se trouve que, de là où je
suis, je peux capter leur conversation sans qu’elles aient
conscience de ma présence. J’apprends au passage que le
chien est une chienne et qu’elle s’appelle Tina.

Le problème avec Tina, dit Anouk, c’est qu’elle est
bête. Les Labradors sont connus pour ne pas être très
intelligents, mais Tina est bête à un point que tu peux pas
imaginer. Dès qu’on la laisse sortir, elle fait des bêtises.
Alors, on ne la laisse pas sortir, voilà.

Et ta tante, demande l’autre petite fille, elle est bête
aussi ?

Ah non, dit Anouk. Ma tante, on ne la garde pas
enfermée. C’est elle qui ne veut pas sortir. C’est embêtant,
d’ailleurs, parce que depuis qu’elle dort là, on ne peut
plus jouer au ping-pong.

Je n’avais pas envisagé que les enfants de ma sœur
puissent être dérangés par ma présence. Je n’avais pas fait
le lien entre le fait qu’on continuait de nommer « salle de
ping-pong » la pièce où je vivais et le fait qu’avant mon
arrivée, la table pliante vert foncé appuyée contre un mur
ait pu être utilisée par ma nièce et mon neveu. Je me sens
coupable de leur voler cette distraction.

Anouk et Ferdinand, m’informe ma sœur, font régulièrement et dans des clubs dévolus à ces pratiques, de la
danse orientale, de l’escalade, du modélisme, de l’escrime
et de la gymnastique. Pour le moment, ils peuvent bien
se passer de ping-pong. D’ailleurs, on n’a pas jeté la table.
Si tu y tiens, tu peux replier le canapé-lit dans lequel tu
dors et inviter les enfants à jouer chez toi.

C’est exactement ce que je vais faire. Pas tout de suite,
bien sûr. Pour le moment, j’ai encore besoin d’énormément de solitude et de silence. Une courte conversation
suffit à m’épuiser pour plusieurs jours. Je ne peux pas
lire de livres ni regarder de films. Les mots et les images
risqueraient de m’entraîner vers des zones mentales où
je ne veux plus jamais m’aventurer. Quant à écouter de
la musique, c’est tout simplement inenvisageable. Les
quelques notes jouées par les sonneries des téléphones
portables de mes neveux suffisent à me plonger dans un
état mélancolique.

Ma seule activité consiste à m’absorber dans les magazines pour jeunes lecteurs que j’emprunte aux enfants
de ma sœur. Ceux qui parlent des animaux sauvages et
des grandes découvertes scientifiques du passé ont ma
préférence. J’apprends qu’une météorite est peut-être la
cause de la disparition des mammouths il y a treize mille
ans. J’apprends que le grizzli peut parcourir cinq kilomètres à la nage, mais qu’il déteste mettre la tête sous
l’eau. J’apprends qu’en 1940, soixante-quatre millions de
paires de bas Nylon ont été fabriquées par les Américains.
J’apprends que la méduse est composée d’eau à quatre-vingt-dix-huit pour cent. J’apprends que vit en Écosse
le jackalope, une espèce de lièvre qui porte des cornes
rappelant la ramure du cerf. J’apprends que la première
barre chocolatée a été fabriquée en Suisse en 1819.
 

L’idée d’inviter les enfants à jouer au ping-pong dans
le local que j’occupe ne me sort pas de la tête. Il me faut
cependant un certain temps pour la mettre à exécution.
Lorsque j’entre dans la cuisine, trois types obèses portant
d’énormes chaussures de sport lèvent un bref instant les
yeux vers moi. Ils sont attablés autour d’une collation
qui accapare toute leur attention. Un genre de croquettes
multi-vitaminées baignant dans du lait, le tout servi dans
des bols tellement énormes qu’il doit s’agir, en fait, de
saladiers. S’agit-il d’invités, ou bien d’ouvriers venus
installer je ne sais quel gadget électronique ? L’un d’eux
pose une question qui me stupéfie.

Hé, Ferdi, t’as déjà essayé de mettre un menthos dans
une bouteille de coca light, pour voir ?

Ce n’est pas tant l’élocution extravagante que le passage
quasi simultané d’une note grave à un accent suraigu qui
me plonge dans la plus grande perplexité. C’est le nom
que vient de prononcer Montagne de graisse numéro
un. Ferdi. Se peut-il qu’il s’agisse de ce petit garçon, le
fils de ma sœur avec lequel je n’ai pas pris le temps de
lier connaissance, que je n’ai jamais fait sauter sur mes
genoux et auquel je n’ai jamais lu la moindre histoire
d’animaux de la jungle ? Il faut que j’en aie le cœur net.

Ferdinand ? C’est bien toi ?

Oui, tata, répond Montagne de graisse numéro deux
avant d’engloutir une nouvelle cuillérée à soupe de la
mixture vraisemblablement responsable de son effrayante
transformation physique. Derrière les grosses joues duveteuses, je reconnais les jolis yeux bleus bordés de cils
blonds de mon neveu. Je réalise que j’ai passé un très
long moment dans la salle de ping-pong de la maison
de ma sœur.

PSCHHHT ! hurle Montagne de graisse numéro trois.
Un geyser ! Le coca light et le menthos, c’est explosif !

Quelqu’un qui boirait un litre de coca light, dit
Ferdinand, et avalerait ensuite trois menthos, ça lui ferait
quoi ? Il lui sortirait un geyser par le trou du cul ?

Ils sont tous morts de rire.

Déjà, dit le premier, boire du coca light, c’est un
exploit.

Ma mère en boit, dit le troisième.

J’aimerais bien parler avec ces jeunes. Je tente le coup
en leur révélant une information qui me semble intéressante.

Est-ce que vous avez entendu parler d’un poulet
qui a survécu deux ans après qu’on lui a coupé la tête ?
Il s’appelait Mike.

Mike ? s’étonne poliment Ferdinand.

Oui, le poulet, il s’appelait Mike, mais c’était il y a
longtemps, dans les années mille neuf cent quarante.

Et comment il faisait pour manger ?

Je crois qu’on lui fixait un entonnoir en haut du cou
et qu’on mettait de la nourriture dedans. Son système
digestif était intact.

Cela faisait longtemps que je n’avais pas mené une
conversation aussi longue avec qui que ce soit. Un peu
étourdie, je m’assois sur une chaise en faisant signe aux
enfants de continuer à discuter sans moi. Cependant, ils
sont impressionnés par mon histoire.

J’y crois pas, à ce poulet sans tête, dit un des ados.
Deux minutes, d’accord, mais deux ans ? C’est impossible.

Deux heures, intervient un autre, moi j’y crois. Ma
grand-mère m’a raconté l’histoire d’un canard qui s’était
sauvé sans sa tête à l’autre bout du village.

Moi j’y crois, dit Ferdinand. Les poulets sont tellement
bêtes qu’ils n’ont même pas de cerveau. Ou alors un
minuscule petit cerveau qui ne leur sert à rien du tout.

Cela me rappelle subitement Tina, la chienne dont
Anouk disait qu’elle était, elle aussi, tellement bête.
Je ne l’ai pas vue depuis une éternité. D’ailleurs, la cage
du cochon d’Inde a également disparu. Me souvenant de
ce qui m’a amenée là, je demande :

Ça vous dirait, les gars, une petite partie de ping-pong ?

D’un coup d’œil, Ferdinand consulte ses copains avant
de me répondre gentiment.

Pas trop, non. Peut-être une autre fois ?

Puisque c’est comme ça, je prends congé et retourne
m’allonger pendant une ou deux décennies sur le canapé-lit de la salle de ping-pong.

En dépit de toutes mes précautions, une bribe des
informations télévisées parvient jusqu’à moi. La doyenne
de l’humanité est morte hier soir. La femme la plus vieille
du monde. Je ne comprends pas comment c’est possible.
Si elle est morte, il doit bien y avoir quelqu’un pour la
remplacer. Il y a forcément une personne qui est devenue
la plus vieille du monde à sa place, non ?

 

Distribution en étoile


 

Du haut de l’Astéroïde JZ524 où elles ont acquis un
abri avec vue sur la Terre tous les 23 ans et 72 jours,
Mel et Flo ne peuvent pas s’empêcher de se demander
pourquoi elles ont emporté leurs maillots de bain.
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hélèna villovitch
 

l’immobilier
 

Habiter la ville, habiter sa vie, s’habiter… tout court.

Avec ces quatorze nouvelles immobilières, Hélèna Villovitch poursuit la
chronique d’une génération précaire, la sienne. La quête d’un logement
nourrit chaque mésaventure, cruelle ou burlesque, de ce recueil : entre
vagabondage insouciant, co-location à l’étroit, échange d’appartements,
troubles du voisinage, endettement à long terme et culbute spéculative.
Autant de cloisonnements existentiels qui pèsent sur les personnages,
accusent leur solitude, les minent de l’intérieur.

Maniant la satire avec bienveillance, Hélèna Villovitch sonde les illusions
perdues et les calculs égoïstes de notre époque, sans oublier jamais d’y
glisser un grain de folie douce.
 

Né en 1963, Hélèna Villovitch est l’auteur de quatre fictions aux éditions de L’Olivier
dont Petites soupes froides (2003) et Dans la vraie vie (2005), et a également publié
plusieurs livres pour la jeunesse à l’École des loisirs.
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Aux Éditions de L’Olivier
 

Je pense à toi tous les jours, 1998

Pat, Dave et moi, 2000

Petites soupes froides, 2003

Dans la vraie vie, 2005
 

À L’École des loisirs
 

Mona Lisa et moi, 2007

À la fraise, 2009

Ferdinand et ses micropouvoirs, 2011

Les nouveaux micropouvoirs de Ferdinand, 2012
 

Aux Éditions Estuaire
 

La maison rectangulaire, avec des dessins de Hendrik Hegray, 2006
 

Chez Maren Sell Éditeurs
 

Le bonheur par le shopping, 2005
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