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  PUNIR ET RÉÉDUQUER:


  LE PROCESSUS DE DÉNAZIFICATION


  (1945-1949)


  



  Marie-Bénédicte Vincent


  



  Entnazifizierung (dénazification): ce terme d’origine étrangère a une connotation négative pour les Allemands après 1945 et renvoie à un processus imposé par les Alliés. Ce processus est lancé par les accords de Potsdam (2 août 1945) qui prévoient, outre l’éradication du nazisme et du militarisme dans les institutions et la vie publique allemandes, des mesures en vue de reconstruire la vie politique sur une base démocratique et une coopération pacifique à la vie internationale. Ainsi, la dénazification comprend d’emblée deux volets: un volet punitif (sanctionner et épurer) et un volet constructif (réformer et démocratiser). Le processus s’inscrit donc dans une perspective temporelle double, la confrontation avec le passé nazi et la construction de l’avenir de l’Allemagne. Ces deux moments sont à la fois complémentaires (le premier apparaissant comme le préalable du second) et concurrents (quand les moyens répressifs mis en œuvre par les puissances d’occupation à l’égard des vaincus contredisent l’objectif de coopération future avec les Allemands). Cette tension interne au processus prend place dans une chronologie courte, celle de la période d’occupation par les quatre Grands (1945-1949). En effet, si la dénazification comme entreprise d’épuration s’achève au sens strict dès 1948, l’ensemble du «processus culturel1» (Jérôme Vaillant) voulu par les Alliés se poursuit jusqu’à la création des deux États allemands, sinon au-delà mais sous d’autres modalités.


  L’analyse de l’entreprise soulève plusieurs problèmes transversaux. À commencer par la question des acteurs. La dénazification est bien sûr une politique imposée à l’Allemagne par les vainqueurs de la Seconde Guerre mondiale. Mais qui sont les véritables décideurs? Les gouvernements militaires des quatre zones en Allemagne? Les officiers d’occupation qui peuvent jouir d’une autonomie d’action sur le terrain? Ou les gouvernements respectifs des puissances occupantes qui doivent tenir compte de leur propre opinion publique? Par ailleurs, dans quelle mesure l’implication des Allemands dans la dénazification est-elle envisagée? Et avec quel degré de responsabilité? Les réponses à ces questions conditionnent l’accueil que les Allemands réserveront à la dénazification.


  Autre problème transversal, celui de la différence des pratiques menées par les Alliés, qui se traduit dans l’historiographie par un grand nombre de monographies par zone. Plusieurs facteurs expliquent ce phénomène2. En premier lieu, les quatre puissances ne partagent pas, en 1945, une même conception de l’occupation. Tout dépend de l’image que chacun se fait de l’Allemagne et du nazisme. Comme on sait, l’URSS interprète le fascisme comme la conséquence ultime des contradictions du capitalisme: pour l’éradiquer, il suffit de supprimer les conditions économiques qui l’ont engendré, ce qui implique une réforme radicale des rapports de propriété. Cette explication économique ne peut satisfaire les Américains qui ont, eux aussi, subi la crise économique des années 1930 sans pour autant sombrer dans le fascisme. Les États-Unis hésitent entre la thèse de la culpabilité collective du peuple allemand et celle de l’échec des forces démocratiques dans une société moderne en proie à des contradictions. Ils optent pour le retour au système parlementaire et à l’économie capitaliste de Weimar, mais corrigés de leurs imperfections. La Grande-Bretagne a, quant à elle, une interprétation libérale du nazisme, considéré comme une maladie ayant infecté l’Allemagne et ayant abouti à la victoire de l’irrationalisme. Cette conception conduit à remettre en cause les structures de la mentalité allemande, et non celles de la société et de l’économie. Pour les Français, enfin, le phénomène nazi importe moins que l’éternel «problème allemand», responsable de trois guerres contre la France en 1870, 1914 et 1939. Mais si l’impératif de sécurité prime, son contenu a changé depuis l’après-Première Guerre mondiale3. À la traditionnelle politique française de sécurité militaire et économique s’ajoute un nouvel objectif après 1945: agir sur la société allemande pour lui faire perdre son potentiel agressif et expansionniste. C’est l’objectif de la démocratisation, mentionné dans les «Directives pour notre action en Allemagne» qu’adopte le gouvernement provisoire du général de Gaulle le 20 juillet 1945.


  Ces visions divergentes sont, en second lieu, renforcées par les problèmes de coordination qui marquent l’immédiat après-guerre. La conférence de Potsdam a décidé que le pouvoir en Allemagne serait assuré par les commandants en chef des forces armées en fonction des ordres donnés par leurs gouvernements, chacun agissant individuellement dans sa zone d’occupation mais collégialement dans le cadre du Conseil de contrôle interallié. Or cette instance, qui se réunit pour la première fois à Berlin le 5 juin 1945, n’est pas en mesure de remplir son rôle, ses fonctions étant transférées à une multitude de commissions (conduisant à son inefficacité) et les divergences croissantes entre les Alliés. L’évolution internationale conduit rapidement à opposer les trois zones occidentales – de plus en plus convergentes – et la zone soviétique. Le Conseil de contrôle cesse de fonctionner en mars 1948.


  Le troisième problème transversal posé par le processus de dénazification est celui de sa chronologie propre et de l’infléchissement que suscite l’évolution des relations Est-Ouest. À cet égard, l’année 1947 marque, à l’Ouest, un tournant décisif: priorité est désormais donnée à la reconstruction, jusqu’alors freinée par la lenteur du processus de dénazification. Ce passage à une «politique d’occupation constructive» est annoncé par le discours du ministre des Affaires étrangères américain, James Byrnes, à Stuttgart le 6 septembre 1946, dans lequel il plaide pour une unification économique de l’Allemagne et une Constitution fédérale allemande garantissant l’évolution de l’Allemagne vers la démocratie. Les étapes sont connues: création de la bizone (territoire économique unifié des zones américaine et britannique) le 1er janvier 1947, plan Marshall (annoncé le 5 juin 1947) qui joue un rôle décisif dans la division de l’Allemagne et l’évolution économique divergente des deux entités, création de la trizone, enfin, où s’applique la réforme monétaire du 21 juin 1948, tandis que s’opère dans la zone soviétique une centralisation de l’économie par la Commission économique allemande (Deutsche Wirtschafskommission) qui vise à socialiser l’appareil de production. Avec l’entrée dans la guerre froide, la démocratisation de l’Allemagne de l’Ouest se transforme en occidentalisation, supposant une coopération intensifiée avec les Allemands, désormais alliés des puissances occidentales dans la stratégie de containment du communisme. Mais y a-t-il une évolution similaire dans tous les domaines du processus de dénazification?


  


  PUNIR: LA POURSUITE ET LA SANCTION DES NAZIS COMPROMIS


  



  L’extirpation du nazisme en Allemagne figure parmi les buts de guerre communs des Alliés. Le communiqué de la conférence de Yalta en février 1945 affirme ainsi «la volonté inflexible d’anéantir le militarisme et le nazisme et de créer les garanties pour que l’Allemagne ne soit plus jamais dans la situation de menacer la paix mondiale, de punir tous les criminels de guerre rapidement et justement, de supprimer le parti nazi, les lois nazies, les organisations et institutions nazies, d’éloigner toutes les influences nazies et militaristes des institutions publiques, de la vie culturelle et économique du peuple allemand4». Si la liquidation institutionnelle et juridique du nazisme peut être facilement ordonnée par les gouvernements militaires (par voie de décrets), le traitement à réserver au personnel nazi pose des problèmes plus complexes, d’autant qu’il peut s’effectuer selon diverses modalités.


  Dans son essai de typologie, l’historien Klaus-Dietmar Henke distingue quatre formes d’épuration (Säuberung) menées par les différents pays au lendemain de la Seconde Guerre mondiale5. La première est l’épuration sauvage, au sens d’un déchaînement de violence non contrôlé et non réglementé. Ce phénomène typique de la période de transition où le pouvoir appartient à la rue cesse avec la consolidation de l’État: il apparaît surtout en France, en Italie du Nord et dans les Balkans en 1944-1945, c’est-à-dire dans des pays où se déroulent trois guerres simultanées (la Seconde Guerre mondiale, la guerre civile entre fascistes et antifascistes et une guerre des classes). La seconde forme est l’épuration judiciaire: ce processus juridique fondé sur le droit pénal n’est possible que dans les pays où le groupe des personnes compromises reste restreint et clairement défini (c’est le cas, par exemple, de la Norvège ou des Pays-Bas, par opposition à l’Allemagne ou à l’Italie). Troisième forme d’épuration, l’épuration administrative, menée par les nouvelles élites politiques ou les puissances d’occupation. Elle vise à éloigner des positions influentes de l’économie et de la société les personnes dont on pense, au vu de leur passé, qu’elles seront en désaccord avec les principes du nouvel ordre politique postfasciste et qu’elles freineront la démocratisation. Cette forme d’épuration a surtout concerné l’Italie et l’Allemagne, où le cercle des personnes compromises était très étendu et le degré de pénétration idéologique du fascisme très élevé. Reste la dernière forme d’épuration, que Henke nomme «épuration politique instrumentalisée» et qui a concerné les zones soumises à l’influence soviétique: ici, l’épuration n’a pas servi à renouer avec les traditions démocratiques ni avec l’État de droit, mais à écarter du pouvoir au profit des communistes des groupes sociaux entiers soupçonnés de fascisme, et à implanter un nouveau système politique, économique et social sur le modèle soviétique. D’après cette typologie, l’Allemagne a connu plusieurs types d’épuration: une épuration judiciaire et administrative dans les quatre zones d’occupation, et parallèlement en zone soviétique une épuration politique visant à transformer la société dans un sens socialiste.


  L’épuration judiciaire


  La poursuite judiciaire et la punition des criminels de guerre a donné lieu en Allemagne, pendant la période d’occupation, à trois types de procès que menèrent respectivement le tribunal militaire international de Nuremberg, les tribunaux militaires des puissances d’occupation (chacun dans sa zone) et les tribunaux allemands6.


  Le procès militaire quadripartite de Nuremberg


  Le principe d’une justice interalliée remonte à la conférence des ministres des Affaires étrangères des trois Grands à Moscou en octobre 1943: la dénonciation des atrocités allemandes en Europe occupée débouche sur la volonté de sanctionner les criminels dans le cadre d’un procès commun mené par les Alliés. Une Commission des Nations unies sur les crimes de guerre établie à Londres la même année a commencé à établir une liste de criminels de guerre et émis des propositions pour les sanctionner, mais les avis divergent. Les Alliés finissent néanmoins par signer à Londres, le 8 août 1945, un accord quadripartite sur la poursuite et la punition des principaux criminels de guerre et sur un «statut pour le tribunal militaire international de Nuremberg».


  Ce tribunal est compétent pour juger aussi bien les organisations criminelles que les individus dont les crimes n’ont pas de lieu géographique précis (les autres criminels de guerre sont livrés aux pays où les crimes ont été commis). L’article 6 du statut de Londres, rétroactif, énumère trois catégories de crimes: la conjuration contre la paix, les crimes contre la paix (dont la préparation, le déclenchement et la poursuite de la guerre d’agression) et les crimes contre l’humanité. Le tribunal se compose des représentants des quatre vainqueurs qui assurent l’accusation et jugent, la défense étant confiée à des avocats allemands.


  Ces fondements juridiques ainsi que la composition du tribunal ont suscité nombre de critiques. La principale d’entre elles porte, comme on sait, sur le caractère rétroactif des motifs d’inculpation qui contredit la règle du nulla poena sine lege, au fondement de l’État de droit des puissances occidentales. C’est du reste la principale argumentation de la plaidoirie de Stahmer, l’avocat de Göring, réutilisée avec profit par les différents accusés lors des procès suivants. Mais ce fondement juridique exceptionnel était nécessaire pour prendre en compte les exactions nazies perpétrées dans le cadre de l’ordre juridique perverti du Troisième Reich7. Les autres critiques portent sur l’entorse faite au principe de séparation des pouvoirs (les quatre pays juges et accusateurs sont fondateurs du statut de Londres), l’absence de juge issu d’un pays neutre et la légitimité morale d’un tribunal dans lequel siègent des représentants de l’URSS, également coupable de crimes de guerre et de crimes contre la paix depuis le pacte germano-soviétique de 1939.


  Le procès débute le 20 novembre 1945 et s’achève par le jugement du 30 septembre 1946-1er octobre 1946. Il est dirigé contre 24 accusés, tous figures de proue du régime nazi. Rappelons que Hitler, Goebbels et Himmler se sont suicidés (respectivement les 30 avril, 1er mai et 23 mai 1945) et que beaucoup de dignitaires nazis ont disparu après la capitulation. Par le matériel imposant de preuves qu’il produit (le texte représente 42 volumes), le procès est accablant pour les accusés et constitue le point de départ de la recherche contemporaine sur le nazisme. Mais alors que l’accusateur pour l’URSS réclame la peine de mort pour tous les accusés, le tribunal prononce des peines différentes: douze peines capitales pour les criminels de guerre et les auteurs de crimes contre l’humanité que sont Göring, Ribbentrop, Keitel, Kaltenbrunner, Rosenberg, Frank, Frick, Streicher, Sauckel, Jodl, Seyss-Inquart et Bormann (ce dernier par contumace), trois peines de prison à perpétuité pour Hess, Funk et Raeder, dix ans de réclusion pour Donitz, quinze pour von Neurath, vingt pour Speer et von Schirach. Schacht, von Papen et Fritzsche sont acquittés. Ley se suicide pendant le procès et rien n’est entrepris contre Krupp, absent pour cause de maladie. Par ailleurs, le tribunal reconnaît comme organisations criminelles la Gestapo, la SS, la SA et le Führungskorps du NSDAP (mais ni le gouvernement du Reich ni l’état-major de l’armée). Cela dit, selon le principe de la culpabilité individuelle admis par le tribunal, l’appartenance à une organisation criminelle ne constitue pas en elle-même une raison suffisante de sanction pénale. Les dix exécutions ont lieu le 16 octobre 1946 (Göring s’est empoisonné dans sa cellule la veille).


  Le procès ne visait pas seulement à sanctionner les figures de proue du régime nazi, mais aussi à se confronter avec un système politique unique dans l’histoire par son agressivité et son inhumanité. Ce but historique est rempli, y compris aux yeux de la population allemande qui, pour la première fois, a pu avoir une vue exacte de la véritable nature du Troisième Reich. À l’époque, 55% de la population allemande juge le procès juste. Un consensus règne sur le fait qu’en condamnant les plus grands criminels nazis, le tribunal a dit le droit et n’a pas seulement représenté la justice des vainqueurs. C’est pour cette raison que Nuremberg peut être considéré comme un lieu de mémoire allemand8. La ville de Nuremberg a été choisie parce qu’elle était un symbole: elle était le lieu le plus important des rassemblements du NSDAP depuis 1927. La cité était également associée aux lois de 1935 ôtant aux Juifs allemands leurs droits civiques, préludes à leur déportation. Avec le jugement du tribunal de Nuremberg, c’est le visage public du mouvement nazi, celui qui précisément avait été mis en scène lors des congrès du NSDAP, qui est anéanti dans le souvenir des Allemands. Cette condamnation sans appel fonde leur identité nationale après 1945, même si la condamnation des hauts dignitaires nazis est sur le coup interprétée comme une exonération du reste de la population. De plus, l’identification de la culpabilité allemande à un lieu symbolique et dépersonnalisé contribue à refouler, dans la culture politique de l’immédiat après-guerre, la question de la responsabilité individuelle.


  Les procès militaires alliés menés séparément dans chaque zone


  La poursuite des autres grands «criminels de guerre» incombe aux gouverneurs militaires des zones d’occupation. La procédure se fonde sur la loi n° 10 du Conseil de contrôle du 20 décembre 1945 (fondée sur le statut de Londres). Les procès les plus retentissants furent les douze menés devant le tribunal militaire américain de Nuremberg (dits Nachfolgeprozesse) entre le 25 octobre 1946 et le 14 avril 1949. Ils visaient des médecins ayant pratiqué des expériences sur des êtres humains dans les camps de concentration, des juristes ayant notamment siégé dans le tribunal du peuple (Volksgerichtshof), des ministres, des militaires, des diplomates (procès dit de la Wilhelmstrasse), des fonctionnaires SS responsables de camps de concentration, membres des Einsatzgruppen et du Sicherheitsdienst (SD) ainsi que des industriels (le Konzern Flick, IG-Farben, Krupp), accusés d’avoir exploité les pays occupés et profité du travail forcé. Au total 177 personnes ont été jugées: 24 ont été condamnées à mort (12 exécutions effectives), 118 à des peines de prison (20 à perpétuité), 35 acquittées. Ces procès ont certes montré la compromission des groupes professionnels dans le nazisme et permis de prendre position sur des questions d’éthique (par exemple les dix règles pour des expériences scientifiques sur des hommes dites «code de Nuremberg» servent encore aujourd’hui de base à la déontologie de l’humanisation de la science). Mais leurs vertus pédagogiques restent limitées pour les Allemands de l’époque, inconscients de la singularité des crimes nazis par rapport aux pratiques militaires ordinaires. L’accusateur principal américain, Telford Taylor, trouvait d’ailleurs les jugements trop cléments. Des procès où furent jugés de moindres responsables ont également été tenus entre novembre 1945 et octobre 1947 par les tribunaux militaires américains de Dachau, Darmstadt et Ludwigsburg, contre le personnel des camps de concentration de Buchenwald, Dachau, Flossenburg, Mauthausen et Dora-Mittelbau: 1517 personnes furent jugées (dont 324 condamnées à mort et 247 à perpétuité).


  Bilan de l’activité des tribunaux militaires alliés (procès quadripartite de Nuremberg exclu)


  
    
      

      
        	
          Source: Klaus-Dietmar Henke et Hans Woller (dir.), Politische Säuberung in Europa, die Abrechnung mit Faschismus und Kollaboration nach dem Zweiten Weltkrieg, Munich, Deutscher Taschenbuch Verlag, 1991.
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  Au total, environ 5000 nazis ont été jugés par les tribunaux militaires des trois zones occidentales9. Le nombre d’exécutions effectives est resté très bas, au regard de l’ampleur des crimes commis. Mais à l’acceptation initiale par la population allemande des procès militaires alliés succède une prise de distance vis-à-vis de cette «justice étrangère». Avec le durcissement des relations Est-Ouest, les critiques s’accentuent également au sein même des pays occupants. Dès le début de la guerre froide, un lobby anticommuniste, au sein duquel se trouve le jeune sénateur McCarthy, dénonce aux États-Unis la sévérité excessive des procès susceptibles de nuire à l’alliance militaire occidentale. Le procès dit de Malmédy (mai-juillet 1946) contre des Waffen-SS engagés dans l’offensive des Ardennes et coupables du massacre de plus de 300 prisonniers de guerre américains dans la petite cité belge (17 décembre 1944), suscite ainsi un débat public. Son issue – 43 condamnations à mort sur 73 accusés – est contestée. Compte tenu des conditions dans lesquelles ont été menés les interrogatoires préalables (aveux extorqués par des méthodes violentes), il passe pour un procès «non équitable». En janvier 1951, le haut-commissaire américain en Allemagne, John J. McClay, annonce une réduction des peines pour 79 condamnés du tribunal militaire américain de Nuremberg (les derniers condamnés sont libérés en 1958) et les cinq dernières exécutions ont lieu en 1951 (membres des Einsatzgruppen).


  Le contexte international et les besoins de la reconstruction expliquent aussi les amnisties touchant les prisonniers des camps d’internement contrôlés par les gouvernements militaires. Ces camps, encore mal connus des historiens, auraient compté jusqu’à 300000 activistes nazis pour les quatre zones pendant la période d’occupation, mais les chiffres diffèrent selon les auteurs. Clemens Vollnhals donne pour sa part une fourchette allant de 160000 à 260000 internés entre 1945 et 195010. La plupart des internés ont été arrêtés préventivement sur ordre du Commandement suprême des forces expéditionnaires alliées (SHAEF) en octobre 1944, afin d’éviter la reconstitution d’un mouvement nazi clandestin: il s’agit non de la couche dirigeante du Troisième Reich, mais des cadres inférieurs du NSDAP, de la SS, du SD et de la Gestapo. Dans les zones occidentales, l’amnistie du 1er janvier 1947 conduit à la libération de 86000 internés sur 182000. Paradoxalement, les plus compromis qui restent internés vont échapper à des sanctions plus sévères avec l’arrêt officiel de la dénazification en 1948. Dans la zone soviétique, l’amnistie de 1948 aboutit à la fermeture de huit camps sur onze. Helga Welsh estime que 122671 Allemands sont internés en zone soviétique entre 1945 et 1950, les Soviétiques évoquant de leur côté 65138 internés en janvier 194711. Un tiers des prisonniers, pense-t-on, meurent en raison des conditions de détention.


  Les procès menés par les tribunaux allemands


  Les tribunaux allemands ont dû se limiter au début à juger les crimes commis par des Allemands contre des Allemands. Puis leur compétence a été progressivement élargie. Mais leur activité s’est révélée inégale dans les zones occidentales et dans la zone soviétique. Dans les premières, la justice se heurte à des difficultés objectives, ce qui explique pour une part son inertie: les juges allemands se montrent réticents à utiliser les lois spéciales rétroactives pour sanctionner les nazis conformément à la loi n° 10 du Conseil de contrôle, et ce malgré les exhortations du célèbre juriste Gustav Radbruch (dans le Süddeutsche Juristenzeitung, en 1947, il souligne que l’argument juridique formel du nulla poena sine lege ne s’applique pas dans le cadre du non-droit nazi). Les tribunaux se montrent également impuissants à établir des crimes commis plusieurs années auparavant, parfois en dehors des frontières du pays et entourés de secret. S’ajoutent enfin la complexe définition de la culpabilité individuelle dans la participation aux crimes de masse organisés par l’État et le caractère inachevé de la dénazification des juges allemands dans les zones occidentales (thème polémique du maintien en poste des «juges de sang» de Hitler). Au total, 5528 personnes sont jugées par les tribunaux allemands entre 1945 et 1949 dans les zones occidentales, la plupart dans la zone britannique12. À partir d’août 1951, les juges allemands n’utilisent plus que le droit allemand (code pénal de 1871 et code de procédure pénale): pour beaucoup, l’achèvement de l’époque du droit spécial lié à la période d’occupation est perçu positivement comme la fin de l’immixtion de l’étranger dans le droit allemand, ce qui se traduit par le quasi-arrêt, dans la seconde moitié des années 1950, de la poursuite des criminels nazis, pause qui mine la crédibilité de la nouvelle démocratie ouest-allemande13.


  En zone soviétique, les cours spéciales créées dans les tribunaux allemands (Sonderstrafkammern) ont poursuivi 12500 criminels de guerre ou criminels nazis jusqu’en 1950 et prononcé plus de 100 condamnations à mort et 200 à 300 peines à perpétuité (chiffres de Helga Welsh). Ce nombre élevé de condamnations est dû à une interprétation large de la directive n°38 du Conseil de contrôle du 12 octobre 1946 autorisant la poursuite de «tous ceux qui, depuis le 8 mai 1945, se sont rendus coupables de propagande nationaliste et militariste et de rumeurs tendancieuses menaçant la paix du peuple allemand et du monde». Cette formule pouvait être appliquée à l’encontre des opposants anticommunistes. Les Sonderstrafkammern ont également jugé les prisonniers des camps d’internement: or beaucoup n’étaient pas coupables au sens du statut du tribunal de Nuremberg ou de la directive n° 10 du Conseil de contrôle (à l’instar des sociaux-démocrates ayant refusé la fusion avec le parti socialiste unifié SED ou des grands propriétaires terriens s’étant opposés à la réforme agraire). La partialité et l’endoctrinement de la justice de la jeune RDA sont illustrés par le procès de Waldheim en 1950 où la cour pénale spéciale du tribunal de Chemnitz juge sommairement les prisonniers des trois derniers camps d’internement soviétiques (Bautzen, Buchenwald, Sachsenhausen): 26 sont condamnés à mort et les autres à des peines à perpétuité. L’épuration de la justice sur la base de l’ordre n° 49 de l’administration militaire soviétique (SMAD) du 4 septembre 1945 a outrepassé la loi n°4 du Conseil de contrôle interallié du 10 octobre 1945 qui ordonnait le renvoi des juges membres du parti et des organisations nazis: de fait, tous les juges refusant de collaborer avec les communistes et la puissance d’occupation ont été suspendus. Cette épuration de la justice s’est poursuivie après 1948. Fin 1950, 89% des procureurs et 63% des juges en RDA appartiennent au SED.


  L’épuration administrative dans les zones occidentales


  Contrairement à l’épuration judiciaire qui a seulement concerné le petit groupe des principaux criminels nazis, l’épuration administrative a très largement visé l’ensemble des membres du NSDAP (6 millions de membres en 1945) et de ses organisations de masse, dans le but d’assainir les instances étatiques allemandes (justice, police, administration, enseignement, médias) et, dans une moindre mesure, les structures économiques. Cette épuration fut menée dès 1945 par les Alliés via leurs gouvernements militaires, avant qu’elle ne soit confiée aux Allemands (dès mars 1946 pour les Américains, pas avant 1947 pour les Français et les Britanniques). Achevée en mai 1948, elle n’a donc duré que trois ans. Le point principal qui ressort des études consacrées à ce sujet14 est l’absence d’homogénéité du processus dans les trois zones occidentales, malgré les lignes directrices édictées par le Conseil de contrôle (directive n° 24 du 12 janvier 1946) et le rôle d’initiateurs des États-Unis (imités par les Britanniques et les Français) dans la définition large des catégories visées, dans la délégation de la responsabilité aux Allemands par l’instauration des chambres de dénazification (Spnichkammern), voire dans la promulgation d’amnisties. Chaque zone a connu des pratiques et une chronologie propres.


  La zone américaine


  Au début, la dénazification américaine défend une conception très large des catégories compromises dans le nazisme. Cette vision porte la marque du plan Morgenthau (le ministre des Finances de Roosevelt) soumis en septembre 1944, qui insistait sur la nécessité de punir le peuple allemand dans son ensemble. Comme on le sait, le plan prévoyait le démembrement de l’Allemagne, sa désindustrialisation et son désarmement, mais il n’a jamais constitué la base de la politique officielle américaine avant même qu’il soit désavoué par Truman le 3 juillet 194515. Quatre phases vont scander la dénazification en zone américaine.


  Au cours d’une première phase, qui dure jusqu’à l’été 1945, les commandants militaires locaux renvoient les hauts fonctionnaires de l’administration allemande, mais agissent selon leurs propres estimations. Une seconde phase commence par la directive du 7 juillet 1945: elle entend homogénéiser et systématiser la dénazification grâce à un document de 131 questions. Une autorité responsable de la dénazification est érigée, la Spécial Branch. Elle ordonne le renvoi automatique de catégories compromises dans le nazisme et définies par 125 critères: les adhérents du NSDAP avant le 1er mai 1937, l’ensemble des responsables du NSDAP et de ses organisations satellites, les fonctionnaires en position dirigeante dans l’administration indépendamment de leur appartenance au NSDAP, les hommes ayant occupé des postes dirigeants dans l’administration militaire des territoires occupés par l’Allemagne, les auteurs de crimes politiques, raciaux, religieux ainsi que les criminels de guerre. La Spécial Branch recommande aussi le renvoi de l’élite militaire et économique du Troisième Reich.


  Ainsi, la loi militaire n° 8 du 26 septembre 1945 interdit aux anciens membres du NSDAP ou de ses organisations affiliées d’exercer des fonctions qualifiées dans les entreprises. Ce durcissement, qui soulève des critiques de tous bords en Allemagne, est dû à la forte pression de l’opinion publique américaine. Elle rend impossible une épuration rapide et contredit le besoin des Américains d’une administration et d’une économie efficaces. Encore que deux remarques nuancent l’apparente rigidité de ces directives: l’épuration a concerné surtout le service public (la moitié des questionnaires traités jusqu’à mars 1946 sur un total de 1,39 million); seule une minorité des membres du NSDAP a en réalité été touchée par les sanctions (336892 personnes renvoyées de leur poste dans le service public et l’économie jusqu’en mars 1946).


  Ouvrant une troisième phase, la loi du 5 mars 1946 dite «loi de Libération du national-socialisme et du militarisme» (Befreiungsgesetz) apporte deux changements de taille. D’abord la responsabilité de la dénazification passe aux Allemands, même si le gouvernement militaire américain en conserve le contrôle. Ensuite, la procédure change: le critère décisif n’est plus la définition a priori de catégories formelles de personnes compromises, mais une appréciation par les Allemands eux-mêmes du degré de responsabilité individuelle de chacun. La dénazification relève désormais d’une procédure juridique et non plus d’une décision politique. La loi crée des chambres de dénazification (Spruchkammern) où les différents partis politiques allemands sont représentés en proportion de leurs forces. Tous les Allemands de plus de 18 ans doivent remplir un nouveau questionnaire classant provisoirement les individus ayant appartenu à une organisation nazie en cinq groupes: les «principaux coupables» (Hauptschuldige), les «individus compromis» (Betastete), les individus «peu compromis» (Minderbelastete), les «suiveurs» (Mitläufer) et les individus «exonérés» (Endastete). En vertu de l’article 58, les deux premières catégories ont interdiction de travailler à des postes dirigeants pendant la durée de la procédure. Les personnes comparaissent devant les Spruchkammern qui décident de leur classement définitif et prononcent des «peines d’expiation»: il s’agit pour les «principaux coupables» et les «individus compromis» de peines d’internement en camp de travail jusqu’à dix et quinze ans, assorties du retrait des droits civiques, de la perte de la retraite, de la confiscation des biens et de l’interdiction de travailler pour plusieurs années à un poste dirigeant; les «peu compromis» ne peuvent occuper un poste de direction pendant une période probatoire de trois ans et subissent des baisses de salaire ou de retraite et des amendes versées au fonds de compensation, ces deux dernières peines pouvant aussi être appliquées aux «suiveurs». Pour être «exonéré», il faut avoir pratiqué des actes de résistance ou subi des préjudices. Les accusés doivent produire eux-mêmes les preuves de leur innocence, d’où l’appel à des certificats de blanchiment, les fameux Persilscheine (d’après le nom d’une marque de lessive) demandés aux voisins, à la famille ou aux pasteurs; pour attester leur bonne conduite. Reste ouvert le recours devant une chambre d’appel présidée par un juriste.


  Les Spruchkammern se trouvent confrontées à une tâche immense: 13 millions de personnes sont à contrôler en zone américaine, dont plus de 3 millions ont appartenu au parti ou à une organisation nazis. Les moyens déployés (une bureaucratie de 20000 personnes) ne sont pas en rapport avec les résultats: les Spruchkammern n’ont établi que 5187 «principaux coupables» ou individus «compromis» (les trois quarts d’entre eux sont réhabilités par la suite). La volonté d’épuration se noie donc dans la masse des cas secondaires. Dénazification et réhabilitation se mêlent dans une même procédure, aboutissant à faire des chambres de dénazification une «fabrique de suiveurs» selon la célèbre expression de l’historien Lutz Niethammer16. La dernière phase correspond donc à une atténuation de la dénazification pour réduire le travail des Spruchkammern: elle s’ouvre avec l’amnistie de la jeunesse en août 1946 (concernant toutes les personnes nées après le 1er janvier 1919 et non membres du NSDAP, de la SS ou de la Gestapo), se poursuit avec l’amnistie de Noël, effective début 1947 et concernant les «suiveurs» (membres sans responsabilité du NSDAP et de ses organisations). Début 1948, les États-Unis souhaitent en finir avec la dénazification (déclarée terminée en zone soviétique dès février 1948). Le 25 mars 1948, la loi de modification de la Befreiungsgesetz autorise le reclassement des individus «compromis» en «suiveurs» et limite les interdictions de travail aux «principaux coupables». La dénazification s’achève officiellement le 28 mai 1948.


  La zone britannique


  La dénazification en zone britannique comporte deux caractéristiques générales: d’une part, elle ne repose pas sur une conception propre des Britanniques, qui globalement se fondent sur les directives américaines et, d’autre part, elle revient aux Allemands beaucoup plus tard que dans la zone américaine et de façon plus restrictive. Le processus comporte trois phases, différentes de celles de la zone américaine.


  Du début 1945 à janvier 1946, et en l’absence de consignes quadripartites, le gouvernement militaire s’appuie sur une directive conçue à l’origine pour l’administration financière et demande à chaque fonctionnaire ou employé du service public qui occupait au 1er janvier 1938 un rang supérieur à celui d’employé de bureau de remplir un formulaire sous le contrôle de sa hiérarchie. Celle-ci propose un classement des individus en fonction de leur degré de compromission, au vu duquel le gouvernement militaire décrète leur renvoi éventuel du service public, sans convocation des personnes ni droit de contestation. Les catégories faisant l’objet d’un renvoi automatique sont l’ensemble des cadres du NSDAP, de la SS et de la SA, tous les membres du NSDAP, de la SS et de la SA ayant adhéré avant le 1er avril 1933, tous les membres du SD et de la Gestapo et tous les officiers des Jeunesses hitlériennes et du Service du travail du Reich. Le bilan quantitatif fin 1945 est important: 538806 formulaires ont été examinés, 43288 individus ont fait l’objet d’un renvoi automatique (compulsory removal) et 28585 d’un renvoi sur décision du gouvernement militaire (discretionary removal). Mais cette politique, outre qu’elle suscite des contestations par les injustices qu’elle provoque, crée des dysfonctionnements dans la vie publique.


  Une seconde phase s’ouvre avec la promulgation de la directive n° 24 du Conseil de contrôle du 12 janvier 1946, qui entend homogénéiser la dénazification dans les quatre zones. Cette directive est appliquée en zone britannique par l’instruction n° 3 du 17 janvier 1946, plusieurs fois complétée par la suite, qui définit un processus complexe: au niveau des arrondissements et districts sont formés des «comités principaux» (composés d’Allemands), qui mettent en place des «sous-comités» chargés de dénazifier les administrations, les grosses entreprises et les branches professionnelles. Les sous-comités classent les individus en trois catégories sur la base d’un questionnaire (renvoi nécessaire, renvoi possible, exonération). Ce classement est soumis au comité principal qui le transmet avec avis à la Public Safety Branch au sein du gouvernement militaire. La procédure devient moins rigide à partir d’avril 1946: les individus peuvent demander une justification de leur renvoi, rouvrir la procédure en apportant une nouvelle preuve et éventuellement obtenir leur réhabilitation. La différence principale avec la zone américaine est l’absence d’enregistrement obligatoire de toute la population. La dénazification porte essentiellement sur les fonctionnaires et les employés de certaines branches, ce qui permet à d’anciens nazis de disparaître en se cachant dans certaines professions (ainsi Werner Naumann, ancien secrétaire d’État au ministère de la Propagande du Reich et nommé successeur de Goebbels dans le testament de Hitler, vit-il caché de 1945 à 1949 comme ouvrier du bâtiment17). À la différence des Américains, les Britanniques se sont donc montrés très pragmatiques en excluant de fait de la dénazification les secteurs vitaux de l’économie (agriculture, mines de charbon). Ce choix, motivé par le souci de limiter les coûts de la politique d’occupation, a cependant nui à l’image de la dénazification auprès des Allemands (impression d’arbitraire, sentiment d’injustice). Un pas est franchi dans l’implication plus grande des Allemands en avril 1947: les comités de dénazification reçoivent le droit de prononcer des sanctions contre les individus les moins compromis (limitation des activités professionnelles ou politiques) mais le gouvernement militaire conserve son pouvoir décisionnel en matière d’interdiction de travail. Un bilan en novembre 1947 montre que 2,1 millions de questionnaires ont été examinés (sur une population de 22 millions dans la zone) et que 347667 individus ont théoriquement été renvoyés (dans les faits, beaucoup ont bénéficié d’autorisations exceptionnelles de travail).


  La dernière phase débute par l’ordonnance n° 110 du 1er octobre 1947 qui donne aux Allemands la responsabilité de la dénazification en accord avec les directives du Conseil de contrôle interallié. Mais elle est appliquée en zone britannique avec une restriction: la sanction des principaux activistes nazis (les deux premières catégories sur cinq) reste du ressort du gouvernement militaire, ainsi que la dénazification des soldats de la Wehrmacht et des prisonniers des camps d’internement. Les Länder de la zone sont appelés à voter des lois de dénazification. Mais si ce processus aboutit dans le Schleswig-Holstein, il échoue en Basse-Saxe et en Rhénanie du Nord-Westphalie en raison de l’hostilité des Parlements à la dénazification. De ce fait, le gouvernement militaire procède par ordonnance et crée des Spruchkammern, dont le pouvoir est limité à la sanction des trois dernières catégories de nazis. Entre 1947 et 1949, les Spruchkammern ont examiné 2 millions de cas et classé 1% des individus dans la catégorie des «peu compromis», 11% dans celle des «suiveurs» et 58% dans celle des «individus exonérés». On ne dispose pas de données sur les deux premières catégories prises en charge par l’administration militaire, mais il ne semble pas que celle-ci ait fait preuve d’une grande sévérité. D’autant que l’internement dans les camps ne relève plus de la procédure de dénazification mais d’une procédure pénale, une des originalités britanniques étant la séparation des aspects juridique et politique dans la dénazification.


  La zone française


  Les spécificités de la dénazification par les Français par rapport aux autres zones occidentales sont, d’une part, la grande diversité régionale des pratiques et des résultats au sein de leur zone et, d’autre part, l’association plus précoce des Allemands (dès octobre 1945). Trois grandes phases se distinguent. Il semble que dans un premier temps, jusqu’à octobre 1945, la dénazification soit moins systématique que dans la zone américaine (on ne dispose malheureusement pas de statistiques générales pour l’ensemble de la zone), les Français proposant aux fonctionnaires compromis une forme de «dénazification conciliante» s’ils acceptent de se mettre au service de la politique française d’occupation.


  À partir d’octobre 1945, les Français impliquent les Allemands dans le processus de dénazification mais en conservant le pouvoir de décision. Un appareil d’épuration à deux niveaux se crée: au niveau inférieur, des comités d’arrondissement (composés de représentants antinazis des partis, des Églises et des syndicats) enquêtent sur les personnes sur la base de questionnaires et classent les individus. Au niveau supérieur, des commissions centrales de dénazification proposent des sanctions au gouvernement militaire (renvoi sans retraite, mise à la retraite anticipée, rétrogradation, mutation). Il n’y a pas de procédure d’appel. La liste établie au début pour le travail des commissions prévoyant 130 critères de compromission aurait pu conduire à une dénazification rigide, mais elle n’est pas utilisée. Fin octobre 1945, la procédure est même assouplie, réduisant les cas de renvoi automatique. Entre janvier et juin 1946, sur les 77924 individus examinés selon la directive n° 24 du Conseil de contrôle interallié, 58% sont restés en fonction, 35% ont été effectivement renvoyés et 8% exclus de l’embauche. En réalité, de grandes différences régionales marquent la zone (ainsi les comités d’arrondissement de Hesse-Palatinat se sont-ils montrés plus sévères que ceux du Sud-Wurtemberg). Par ailleurs, le Wurtemberg-Hohenzollern a constitué un cas particulier: le gouvernement provisoire présidé par le social-démocrate Carlo Schmid depuis octobre 1945 a proposé un modèle spécifique de dénazification émanant des Allemands (loi du 26 mai 1946), comprenant la même structure des deux niveaux de comité, mais placée sous l’autorité d’un commissaire d’État pour l’épuration, le social-démocrate Otto Künzel, doté du pouvoir décisionnel (le gouvernement militaire ne faisant que confirmer ses décisions). Cette conception administrative de la dénazification, sans audition des personnes et sans recours possible, se fondait sur un examen du passé individuel (et non sur des critères formels préétablis de compromission) et devait permettre une homogénéisation des traitements.


  La dernière phase s’ouvre à la mi-1947 quand les Français confient aux Parlements des Länder le soin de voter des lois de dénazification introduisant la procédure des Spruchkammern sur le modèle américain (mars 1947 dans le Bade, avril 1947 pour la Rhénanie-Palatinat et la Sarre), le gouvernement militaire conservant un droit d’intervention (en fait pas utilisé). Le travail des Spruchkammern est aussi allégé par des amnisties, plus tardives toutefois qu’en zone américaine, qui concernent la jeunesse (2 mai 1947) et les «suiveurs» (17 novembre 1947 et 13 juillet 1948). On constate la même perversion du système qu’en zone américaine avec le reclassement massif des individus en «suiveurs» (44% des cas examinés par les Spruchkammern).


  L’issue de la dénazification: une réhabilitation de masse


  La dénazification dans les zones occidentales se caractérise, on l’a vu, par le passage d’une épuration politique décrétée par les gouvernements militaires à un processus reposant sur des instances judiciaires dépolitisées confiées aux Allemands, les Spruchkammern. En résulte un long processus de dénazification de masse, qui s’est transformé de facto en réhabilitation de masse: d’après le bilan établi en 1949-1950, 51% des individus ayant comparu devant les Spruchkammern ont été classés comme «suiveurs» dans la zone américaine, 45% en zone française et 58% ont été exonérés en zone britannique. Or ces catégories étaient autorisées à conserver leur travail. Par ailleurs, à l’arrêt de la dénazification en 1948, nombre de dossiers n’ont pas été traités par les Spruchkammern faute de temps (près de 30% des dossiers dans les zones britannique et américaine, plus de 50% en zone française). Or les procédures suspendues concernaient pour partie les activistes nazis détenus dans les camps d’internement. De manière scandaleuse, les nazis les moins compromis furent les plus sanctionnés car leurs dossiers ont été traités prioritairement. Les limites de la dénazification comprise comme épuration profonde de l’administration et de l’économie sont ici patentes.


  
    
      
      

      
        	
          



          Tableau: Bilan de la dénazification dans les zones occidentales (au 31 août 1949 pour la zone américaine, et au 28 février 1950 pour les zones française et britannique)


          Source: Birke, Nation ohne Haus, p. 71.
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  Cet échec est renforcé par les réintégrations d’anciens nazis, effectives dès fin 1948. Ceux qui avaient été évincés dans une première phase sont quasiment tous revenus à leur poste, sauf les coupables sur le plan pénal. Ainsi en Hesse, un tiers du personnel du service public a été renvoyé en 1945, mais 98% des individus évincés sont revenus en poste en 1949. Autre exemple: en Bavière fin 1948, 42% des fonctionnaires sont d’anciens membres du NSDAP ou d’une organisation nazie: les deux cinquièmes sont toujours restés en poste depuis 1945 et trois cinquièmes ont été réintégrés après un premier renvoi, grâce à leur réhabilitation par les Spruchkammern. La même continuité marque le Bade-Wurtemberg, où plus de 41% des fonctionnaires en 1948 sont d’anciens nazis. Avec la fondation de la RFA, la responsabilité de la dénazification passe complètement aux Allemands. La législation du 15 décembre 1950, commune aux Länder, clôt le processus. Pour les fonctionnaires nazis qui n’ont pas été réintégrés pendant la période d’occupation, la loi d’application de l’article 131 de la Loi fondamentale offre à partir du 10 avril 1951 de nouvelles possibilités de réintégration (s’ils ne sont pas classés comme «coupables principaux» ou «individus compromis»): 39000 anciens nazis ayant perdu leur poste lors de la dénazification sont réembauchés jusqu’en mars 1953 aux termes de cette loi, ils sont appelés les 131ers. Cela dit, l’expression polémique de «renazification» est trompeuse, car les individus réintégrés n’ont pas eu d’activités politiques au profit de groupes néonazis. Ils se sont juste adaptés au nouvel ordre politique.


  L’épuration, un instrument pour édifier le socialisme en zone soviétique


  En zone soviétique, la dénazification est conçue dès le départ comme un instrument de restructuration complète de la société dans un sens socialiste. Ce qui explique que l’épuration politique ait été beaucoup plus déterminée et radicale qu’à l’Ouest18. Elle se caractérise par un engagement plus net des Allemands antifascistes. Ainsi dans une première phase qui va jusqu’à l’installation du commandement militaire soviétique en juillet 1945, elle résulte d’actions spontanées menées par les opposants à Hitler, avec des pratiques et des conséquences qui diffèrent selon les régions. Ces opposants se rassemblent dans des comités antifascistes qui profitent de leur connaissance détaillée des lieux pour mener l’épuration. À leur tête se trouvent des communistes du KPD formés en URSS (groupe Ulbricht): ce sont eux et non l’URSS qui durcissent la dénazification à partir de juin 1945.


  Lors d’une seconde phase, de juillet 1945 à décembre 1946, la dénazification se systématise à travers les premières directives officielles. Celles-ci émanent non des Soviétiques, mais des administrations des provinces et des Länder. Elles ont donc été conçues et appliquées par des Allemands, sous le contrôle des Soviétiques. Toutefois, les différences d’intensité dans l’épuration perdurent selon les régions. Elle est par exemple plus sévère en Saxe qu’en Thuringe (mais le pourcentage de la population membre du parti nazi était plus élevé dans ce dernier Land). Par ailleurs, les partis politiques ont été de nouveau autorisés dès le 10 juin 1945, plus tôt donc que dans les zones occidentales. Or les communistes du KPD, les sociaux-démocrates du SPD, les chrétiens démocrates et les libéraux du LDP partagent le souci de poursuivre et de sanctionner les anciens cadres nazis. Au total, fin 1946, 390478 anciens nazis ont été renvoyés de leur poste dans la zone (à titre de comparaison, on en compte 337000 dans la zone américaine en mai 1946). La différence entre les zones occidentales et la zone soviétique réside moins dans l’ampleur de la dénazification que dans la politique de recrutement pour les postes devenus vacants. En zone soviétique, le recrutement privilégie les membres du KPD puis du SED. La dénazification doit servir une politique de classe, première étape dans la conquête du monopole du pouvoir par les communistes.


  La troisième phase de décembre 1946 à août 1947 correspond à une nouvelle vague de renvois en masse, conforme à la directive n° 24 du Conseil de contrôle interallié du 12 janvier 1946. Ce texte offre l’occasion d’homogénéiser les procédures de dénazification dans toute la zone soviétique. Des commissions de dénazification sont créées au niveau des Länder, présidées par les vice-présidents des gouvernements et composées de représentants des partis, des syndicats et des organisations socioprofessionnelles. Au niveau inférieur sont créées des commissions d’arrondissement. L’administration militaire dans chaque Land conserve un droit de veto. La formation de ces nouvelles commissions permet de modifier l’équilibre politique entre partis et d’affirmer la primauté du SED au début 1947. En avril 1947, les cas de 851479 anciens nazis ont été examinés. Constatant le manque d’experts dans l’administration et l’économie, l’ensemble des partis, SED compris, réclament auprès des Soviétiques un adoucissement de la dénazification, d’abord sans succès.


  La dernière phase est finalement annoncée par l’ordre n° 201 du SMAD en août 1947: il restreint les sanctions aux activistes du Parti et des organisations nazis et réhabilite ceux de leurs adhérents qui n’avaient pas de responsabilités. Ceux-ci retrouvent leurs droits politiques et civiques. Ce changement est justifié par un discours idéologique (la base du fascisme et du militarisme a été éradiquée dans la zone) mais est surtout motivé par des considérations économiques. Quant aux criminels nazis et aux criminels de guerre, ils sont jugés par les tribunaux allemands. La fin officielle de la dénazification est décrétée par l’ordre n° 35 du SMAD du 26 février 1948. Les commissions doivent suspendre leur travail pour le 10 mars 1948. À cette date, les cas de 140600 individus ont été traités depuis août 1947 et parmi eux 53% ont été classés comme «suiveurs», 8% ont été renvoyés de leur poste et 7% mutés. Les cas non traités sont abandonnés (en pratique, ils sont amnistiés).


  Au total, la dénazification a été plus courte en zone soviétique, mais plus décisive et plus déterminée dans ses objectifs politiques que dans les zones occidentales. Son caractère double est apparu très tôt: éliminer les anciens nazis des postes dirigeants et changer le système politique, économique et social dans un sens communiste. En ce qui concerne le premier objectif, le bilan de la dénazification en zone soviétique est approximatif. Le chiffre de 520000 personnes renvoyées de leur poste, donné par le journal Neues Deutschland le 21 avril 1948, est surestimé, car il compte plusieurs fois les mêmes personnes. Le chiffre de 200000 renvois semble plus réaliste (on sait peu de choses sur le devenir des personnes concernées). Or le parti nazi comptait 1,5 million de membres en 1945 dans la zone soviétique. On voit que la grande différence entre la zone soviétique et les zones occidentales réside finalement moins dans l’ampleur de la dénazification que dans son issue. Alors qu’à l’Ouest la pratique de réhabilitation a permis le maintien des personnes dans le service public, en zone soviétique la dénazification a conduit à dégager une nouvelle élite politique et sociale, représentée par le SED. De fait, la prééminence de ce parti est établie dès 1948 (44% des membres de l’appareil d’État en sont adhérents à cette date). Ce succès a permis de légitimer les mesures économiques socialistes, comme la réforme agraire (ordre soviétique n° 201 d’août 1947) qui ordonne l’expropriation des propriétés de plus de 100 hectares et la saisie des fermes des activistes nazis (4500 exploitations). Cet ordre prolonge le partage des grandes propriétés commencé dès septembre 1945 à l’initiative des administrations des provinces et des Länder, au moyen de commissions de réforme agraire ayant compté jusqu’à 52000 membres. Par ailleurs l’étatisation des entreprises se poursuit en 1946-1947, après la mise sous séquestre des grandes entreprises, des banques, des assurances (ordres n°124 et 126 d’octobre 1945) et la confiscation des propriétés des organisations nazies et des criminels de guerre (9300 entreprises touchées). Une autre spécificité de la zone soviétique réside dans le fait que l’épuration politique ne cesse pas avec l’arrêt officiel de la dénazification en février 1948. Des épurations staliniennes internes au SED ont lieu en 1950-1951: 200000 anciens sociaux-démocrates sont exclus du parti jusqu’en 1953.


  


  



  RÉÉDUQUER: DÉMOCRATISER PAR LA CULTURE


  



  



  Le schéma de la rééducation est contenu dans le communiqué de la conférence de Potsdam, même si le terme n’apparaît pas en tant que tel: il faut convaincre le peuple allemand de ses responsabilités dans le nazisme et, à terme, transformer la vie politique allemande sur des bases démocratiques. La rééducation implique donc une double action: changer les mentalités et agir sur les institutions. Elle est conçue par les Alliés comme une démarche positive et constructive, même si elle ne fut pas toujours acceptée comme telle par les Allemands. Pour ceux-ci, en effet, le terme de rééducation est négatif comme le souligne dès l’époque le philologue Victor Klemperer, connu pour son étude sur la langue du Troisième Reich (LTI, Lingua Tertii Imperii) de 194719. Il apparaît lié à la contrainte, à la manipulation et à la privation de libre arbitre, donc incompatible avec l’objectif de démocratisation: comment en effet défendre la démocratie avec des moyens incompatibles avec celle-ci? Et quelle peut être la légitimité d’une rééducation comprise par beaucoup comme l’imposition d’une culture étrangère? De ce fait, les Allemands ont traduit le terme de rééducation par celui plus neutre de réorientation (Umerziehung). D’ailleurs, même les Américains tendent à employer l’expression de «réorientation culturelle» dans leurs directives à partir de l’été 1947, ce qui montre bien, selon Jérôme Vaillant, qu’ils concevaient la rééducation comme une mesure transitoire entre la phase punitive succédant à la défaite et la phase de l’alliance atlantiste20.


  En fait, la rééducation a revêtu des significations différentes pour les Alliés. Ce terme d’origine anglo-saxonne, emprunté à la psychiatrie sociale, est lié à la perception du nazisme comme une maladie dont il faut guérir les Allemands. Les Américains envisagent la rééducation comme une entreprise idéologique de transformation de la conscience politique et de l’échelle de valeurs des Allemands. C’est en ce sens qu’elle a été expérimentée à partir de septembre 1944 aux États-Unis dans des camps de prisonniers: un programme d’instruction civique et de conférences présentait aux Allemands les mécanismes de la démocratie parlementaire et l’histoire de la démocratie américaine, afin de les convaincre des avantages des traditions politiques et culturelles américaines. Les Anglais ont adopté une conception plus pragmatique de la rééducation: selon eux, l’action des Alliés doit se limiter à créer un cadre dans lequel les Allemands se rééduquent eux-mêmes, une démarche expérimentée dans le cadre du Training Center de Wilton Park. Ce forum de discussions, initialement destiné aux prisonniers de guerre, devait donner aux Allemands les moyens de se réapproprier un certain héritage culturel, premier pas de leur démocratisation. À l’inverse, les Français conçoivent la rééducation dans le cadre d’une mission culturelle de la France, légitimée par l’idée d’une supériorité de la culture française définie au sens large par les valeurs fondamentales de la République et de l’humanisme revivifiées par la Résistance21. Cette politique culturelle s’est traduite par des tentatives de réformes et des créations institutionnelles inspirées du modèle français, notamment dans le domaine éducatif. Pour les Soviétiques enfin, la rééducation est mise au service de la création d’un nouvel ordre démocratique antifasciste, à partir duquel une évolution vers le socialisme est possible.


  Ces approches différentes confirment la grande ambiguïté de l’action des Alliés: leur démocratisation de l’Allemagne se place sous le double signe du contrôle et de la coopération. Non seulement les puissances d’occupation sont inégalement méfiantes envers les Allemands et donc inégalement prêtes à coopérer avec eux, mais même au sein de chaque zone, certains acteurs plaident pour une politique coercitive, d’autres pour une politique constructive, cette ligne de partage ne recoupant pas forcément celle qui sépare les officiers des gouvernements militaires et les initiatives privées. Cette sociologie des acteurs de la rééducation est désormais bien connue dans le cas de la zone française grâce aux travaux d’Emmanuelle Picard22, qui montre entre autres comment certains intellectuels partisans d’une coopération culturelle avec les Allemands ont pu jouer un rôle médiateur entre ces différentes sphères d’intervention. Ainsi, Joseph Rovan (1918-2004), historien français d’origine allemande, auteur du célèbre article en forme de manifeste «L’Allemagne de nos mérites» publié en novembre 1945 dans Esprit, développe l’idée que l’Allemagne du futur sera déterminée par l’aptitude des vainqueurs à dépasser leur ressentiment et à reconstruire avec les vaincus. Rovan, entré dans la Résistance, arrêté en 1944 et déporté à Dachau, siège après la guerre au bureau de la jeunesse et de l’éducation populaire au sein de la Direction de l’éducation publique (DEP) en zone française.


  Or l’oscillation entre contrôle et coopération traduit aussi les hésitations des opinions publiques des puissances occupantes face à la politique à mener. L’engagement de certains intellectuels comme le jésuite Jean du Riveau (fondateur du Bureau international de liaison et de documents), Alfred Grosser (au sein du Comité d’échanges avec l’Allemagne nouvelle), ou la Ligue française de l’enseignement, a pu infléchir l’opinion dans le sens du rapprochement avec les Allemands23. Mais c’est la conjoncture internationale qui permet le véritable basculement des Occidentaux vers une politique de franche coopération. On retrouve ici le tournant déjà évoqué de 1947, qui se traduit par la restitution de leur souveraineté culturelle aux Länder des zones occidentales (décembre 1946 pour les zones américaine et britannique, mai 1947 pour la zone française). Dans la guerre froide, la rééducation reçoit un contenu idéologique précis qu’elle n’avait pas à ses débuts: chaque camp cherche à convaincre les Allemands du bien-fondé de sa position. La politique culturelle des Alliés en Allemagne est mise au service de la compétition idéologique entre les deux blocs.


  La démocratisation comme double processus de contrôle et de rééducation est désormais bien décrite, grâce à de nombreuses approches micro-historiques. En revanche, on dispose encore de peu d’études comparées entre zones. Par ailleurs, la zone soviétique a suscité moins de travaux que les zones occidentales. On présentera successivement les politiques de l’éducation, de la culture et des médias menées par les Alliés, qui n’accordent d’ailleurs pas la même importance à ces trois composantes.


  La politique de l’éducation


  Dans les accords de Potsdam, l’éducation figure parmi les secteurs déterminants pour démocratiser l’Allemagne: elle doit être «contrôlée de façon à éliminer entièrement les doctrines nazies et militaristes et permettre aux idées démocratiques de se développer avec succès». Si les quatre Alliés se sont fixé des objectifs identiques en matière éducative, l’harmonisation de leur politique dans le Comité allié de l’éducation au sein du Conseil de contrôle à Berlin se révèle ardue: l’accord s’effectue plus facilement sur les mesures répressives (dénazifier, démilitariser) que sur les réformes scolaires. Par ailleurs les directives sont trop générales pour inspirer une action immédiate ou spécifique. L’influent germaniste Edmond Vermeil (1878-1964) a présenté les divergences des méthodes éducatives entre Anglo-Américains et Français24: alors que les premiers veulent éviter le dirigisme et la contrainte – la rééducation s’insérant dans une forme de coopération où les Allemands sont placés sur un pied d’égalité avec leurs occupants –, les Français se distinguent par une rééducation imposée («Il n’y a pas d’Allemands au sortir de cette tragique catastrophe pour rééduquer les Allemands», écrit Vermeil, qui défend la politique menée en zone d’occupation française par Raymond Schmittlein, le directeur de la DEP). Loin de laisser les Allemands réorganiser eux-mêmes leurs institutions pédagogiques et de se contenter d’exercer une influence par une politique d’échanges, les Français veulent réformer les institutions éducatives allemandes, voire créer des institutions nouvelles afin de modifier en profondeur le système scolaire. Les Soviétiques imposent aussi une réforme scolaire radicale.


  La réforme scolaire


  Le document quadripartite le plus important consacré à la réforme scolaire est la directive n° 54 du 25 juin 1947 intitulée «Principes de base pour la démocratisation de l’éducation en Allemagne». Elle fixe des objectifs communs à atteindre dans les quatre zones, même si les Allemands restent maîtres du processus puisque les Länder ont retrouvé à cette date leur souveraineté en matière éducative. Ces objectifs sont l’égalité des chances, la gratuité de l’enseignement, des manuels et des fournitures, la mise en place de bourses pour les plus nécessiteux, l’obligation scolaire à plein temps de 6 à 15 ans et à temps partiel jusqu’à 18 ans, un système d’éducation unique comprenant deux niveaux successifs (primaire et secondaire) à la place du système à deux vitesses fondé sur la primauté du lycée humaniste (Gymnasium), l’éducation civique à tous les niveaux et l’apprentissage de la démocratie dans les programmes et les manuels, l’orientation des élèves, le contrôle sanitaire des écoles, la formation des maîtres à l’université ou dans une institution pédagogique de rang équivalent et enfin la participation des Allemands à la réforme et à l’organisation du système éducatif. Ce texte de compromis entre Alliés (par exemple la clause sur l’instruction religieuse soutenue par les Anglo-Américains a dû être retirée sous la pression des Français) a reçu une interprétation différente dans chaque zone, en fonction des priorités de chacune des puissances occupantes.


  Dans la zone britannique25, le service de l’éducation, l’Education Branch (installée à Bünde en Westphalie) s’est caractérisé par un grand pragmatisme. Les officiers de contrôle de l’éducation (au total 250 individus, plus les 200 chargés de la jeunesse au maximum des effectifs en 1947), recrutés en Grande-Bretagne dès 1944 sur le critère de leur connaissance de l’Allemagne, ont donné la priorité aux problèmes matériels entravant la réouverture des écoles à partir de la rentrée 1945: manque de locaux (par exemple dans la région de Cologne, 10% des écoles étaient utilisables), d’enseignants jeunes, de papier et de manuels scolaires. En 1946 est créé à Brunswick un centre d’évaluation des manuels scolaires. Les nouveaux manuels doivent recevoir l’approbation des Britanniques. Fin août 1945, 3000 écoles seulement peuvent rouvrir en zone britannique. Elles accueillent 500000 élèves (ce sont souvent des écoles par rotation, chaque élève assistant quotidiennement à deux ou trois heures de cours). Mais dès décembre 1945, 11000 écoles fonctionnent, scolarisant 2,5 millions d’élèves.


  Le pragmatisme des Britanniques a aussi consisté à coopérer rapidement avec les Allemands, avant même 1947. L’Education Branch a ainsi recherché dès 1945-1946 le dialogue régulier avec des comités consultatifs, constitués au niveau local, puis au niveau du Land et enfin de toute la zone. Ces divers comités (pour les écoles élémentaires et secondaires, les manuels scolaires, la formation des maîtres, la radiodiffusion scolaire, etc.) sont subordonnés à l’automne 1946 à un Conseil de l’éducation de la zone (Zonenerziehungsrat) composé exclusivement d’Allemands, précurseur en quelque sorte de la conférence permanente des ministres de l’Éducation des Länder de la RFA. Après le transfert de souveraineté culturelle aux Länder en janvier 1947, l’Education Branch conserve un pouvoir consultatif, les relations entre officiers de contrôle et Allemands devenant moins officielles et plus personnelles.


  Les Britanniques se sont par ailleurs tenus à l’écart des débats allemands sur la réforme scolaire (opposition entre les sociaux-démocrates souhaitant une refonte globale du système pour mettre fin aux privilèges en matière d’éducation et les conservateurs partisans du retour au système traditionnel fondé sur la prééminence du Gymnasium). Loin d’imposer un modèle rigide à toute la zone, les Britanniques laissent émerger dans chaque Land un système spécifique. Ainsi la Rhénanie-Westphalie maintient-elle un système conservateur (non-mixité des écoles et accès difficile des filles à l’université, Gymnasium rétabli dans sa primauté et ouvert seulement à une élite sociale quittant l’école élémentaire au bout de quatre ans, alors que 90% des élèves y achèvent leur scolarité au bout de six ans, les meilleurs poursuivant éventuellement dans des écoles intermédiaires). Inversement, le Land le plus réformateur, le Schleswig-Holstein, institue en 1948 un système scolaire unique et polyvalent (Einheitsschule), car le SPD a obtenu en 1947 la majorité absolue au Parlement (rôle de Wilhelm Kuklinski comme ministre de l’Éducation qui s’inspire du modèle anglais, en particulier de l’Education Act de 1944). La ville de Hambourg vote en 1949 une réforme similaire. Mais après la création de la RFA, les conservateurs arguent de l’exigence d’uniformisation en matière éducative sur l’ensemble du territoire ouest-allemand pour rapporter ces réformes (en 1951 dans le Schleswig-Holstein, en 1954 à Hambourg) après leurs succès électoraux dans ces Länder. Les réformes en Basse-Saxe introduisant l’anglais comme langue équivalente au latin au Gymnasium se sont montrées plus durables (rôle du ministre réformateur social-démocrate Adolf Grimme).


  Contrairement aux Britanniques, les Français veulent imposer dans leur zone une réforme scolaire. Cette politique est définie et réalisée par Raymond Schmittlein, qui dispose à la tête de la DEP d’une grande liberté d’action face aux autorités parisiennes. Selon lui, la rééducation s’adresse en priorité à la jeunesse. La tranche d’âge des moins de 15 ans, moins touchée par le nazisme, est plus particulièrement ciblée car elle va fournir le gros du corps électoral de la future Allemagne: il importe donc de la gagner à la démocratie comme il le précise dans son rapport du 27 janvier 1948 sur la «Rééducation du peuple allemand26». Sa réforme comporte quatre objectifs, inspirés du système français27: empêcher la restauration des écoles confessionnelles; modifier la formation des instituteurs pour démocratiser leur corps: les Français proposent de les recruter sur concours à l’âge de 14 ans, à l’issue de huit années d’école élémentaire (et non après l’Abitur qui suppose le passage par un Gymnasium). 27 écoles normales d’instituteurs sont créées, proposant une formation en deux cycles (quatre ans de cycle préparatoire et deux ans de cycle pratique avec des stages). Le troisième objectif est de publier de nouveaux manuels scolaires, à la suite de l’interdiction des manuels nazis et des manuels nationalistes antérieurs. Les Français envisagent en effet la dénazification aussi comme une «dégermanisation». Il importe d’éveiller chez les Allemands un esprit critique face à l’histoire de l’Allemagne depuis Frédéric II, le nationalisme et le militarisme prussiens étant considérés comme les véritables origines du nazisme. Les nouveaux manuels, qu’inspirent les travaux d’émigrés allemands aux États-Unis, disponibles pour la rentrée 1946, sont édités par le Lehrmittel Verlag à Offenburg (sous l’autorité des Français). Ils sortent de l’imprimerie Burda, prioritaire pour l’attribution du papier et de l’électricité. Ultime objectif, la réforme de l’enseignement secondaire vise à créer un cursus unique et mixte, où le choix entre filière classique (langues anciennes) et moderne (langues vivantes) est retardé à la quatrième année (pour favoriser l’égalité des chances) et où le français est obligatoire à partir de la sixième année. Cette réforme se heurte à l’opposition virulente des Églises. Après 1947, les Parlements des Länder ne l’ont jamais votée, les partis préférant revenir au statu quo d’avant 1933. Devant ces résistances, Schmittlein a défendu en vain face à Paris le principe d’une politique scolaire française de longue durée (il estime en 1948 qu’il faut dix à quinze ans pour former une élite de remplacement en Allemagne). L’ordonnance 95 qui donne tout pouvoir aux Länder en matière éducative en mai 1947 va contre sa volonté, car les Français ne conservent qu’un droit de regard sur les projets éducatifs allemands (paragraphe 4).


  Finalement, seuls les Soviétiques ont modifié radicalement les institutions scolaires par voie coercitive en 194628. Depuis l’été 1945 existe une administration scolaire centrale pour toute la zone, qui est un organe exécutif de la puissance occupante. Le 18 octobre 1945, le KPD et le SPD lancent un appel commun à une réforme scolaire démocratique, comprenant l’épuration du personnel enseignant, la démocratisation des écoles, l’occupation des postes dirigeants par des opposants au fascisme, la fin des privilèges de certaines couches sociales, la séparation des Églises et de l’État, la suppression des écoles privées, la réforme de la formation des maîtres et la refonte des manuels scolaires et des programmes. Ces revendications, dont beaucoup avaient été formulées par le courant pédagogique réformateur de la république de Weimar, constituent les bases de la loi sur l’école unifiée (Einheitsschulgesetz) de mai 1946, promulguée contre l’opposition des Églises, des gouvernements des Länder et des autres partis politiques. Elle supprime notamment le Gymnasium, les écoles confessionnelles et privées, et instaure un contrôle étatique sur l’école. Certes, la réforme comporte certains points positifs (la gratuité notamment) mais sa radicalité contribue à discréditer durablement le principe de l’école unique à l’Ouest.


  La réouverture des universités


  On dispose pour la politique universitaire des Alliés occidentaux de l’étude comparative de Corine Defrance sur trois universités représentatives, Heidelberg en zone américaine, Bonn en zone britannique et Fribourg en zone française29. Elle montre qu’étonnamment la politique universitaire ne constitue pas pendant la guerre une priorité des Alliés dans leurs réflexions sur la démocratisation de l’Allemagne. La réouverture des écoles primaires et secondaires (enseignement de masse) leur semble plus urgente pour rééduquer le peuple allemand. Les Britanniques sont les premiers à rouvrir les universités avant les Français et les Américains, hostiles initialement à une réouverture de toutes les facultés. Mais les besoins professionnels de la société allemande, la crainte de laisser une jeunesse désœuvrée et les interdépendances entre disciplines pèsent en faveur d’une réouverture globale. Les facultés de médecine et de théologie fonctionnent dès août et septembre 1945 (pour panser les plaies physiques et morales de la population), suivies des autres facultés entre octobre 1945 et janvier 1946. Dans les trois zones, de grandes responsabilités sont confiées aux Allemands (réorganisation des chaires et des enseignements), une partie de l’autonomie universitaire étant par ailleurs immédiatement restaurée. Ainsi à Heidelberg, ce sont les professeurs qui demandent la fermeture définitive de la faculté des sciences politiques et économiques créée sous le Troisième Reich.


  Cette dénazification se caractérise du reste par l’engagement précoce du corps enseignant qui, avec les Alliés, constate la faillite des universités. Le processus se déroule dès le printemps 1945, parfois même avant l’arrivée des Alliés, et se poursuit ensuite sous leur contrôle de manière peu conflictuelle, sur la base d’une coopération entre officiers d’occupation et professeurs non compromis. L’autoépuration et la transformation des modes de pensée s’opèrent ici beaucoup plus vite que dans d’autres secteurs de la société. L’épuration est cependant moins sévère que dans la zone soviétique qui compte, à l’été 1946, 73% d’enseignants du supérieur limogés contre 46% en zone américaine et 36% en zone française. Cela dit, ces chiffres masquent des différences d’une université à l’autre, y compris au sein d’une même zone. Ainsi en zone française, 48% des enseignants sont maintenus à Fribourg contre 38% à Tübingen. Par ailleurs, au sein d’une même université, les disciplines sont inégalement touchées. À Bonn, un seul professeur est révoqué à la faculté de théologie catholique alors que la médecine et la théologie protestante sont plus épurées (40% des enseignants limogés au total pour l’université). Heidelberg perd 62% de ses enseignants entre 1944 et 1946, mais la faculté des sciences est plus frappée que les lettres et le droit.


  L’autoépuration des universités a restauré la toute-puissance des professeurs titulaires (Ordinarien) de la république de Weimar, contestés en 1968 pour être les tenants d’une «Université des mandarins». En effet, les puissances d’occupation ont laissé libres les élites antinazies pour refonder l’Université en 1945-1946: or celles-ci appartenaient pour la plupart à l’ancienne génération, politiquement marginalisée sous le nazisme et moins compromise que la jeune génération des assistants et professeurs non titulaires. Ces considérations politiques conjuguées à la nécessité de faire appel à des hommes qualifiés expliquent le choix en 1945-1946 des «mandarins», qui veulent restaurer la tradition universitaire allemande et non innover comme le souhaitent les Alliés. Les professeurs allemands rejettent donc les réformes proposées (par exemple l’ouverture des conseils universitaires à des représentants issus des partis, des syndicats ou de l’Église) et freinent le développement des études des femmes. Ils doivent cependant faire des concessions sur la représentation des professeurs non titulaires et des étudiants dans les sénats des universités ou sur la démocratisation du recrutement des étudiants.


  Par-delà ces points communs, les Alliés occidentaux divergent quant aux méthodes de contrôle de l’Université et au degré de responsabilités à confier aux Allemands. Ainsi les Français, qui doutent, on l’a vu, de leur capacité à opérer leur propre rééducation, optent-ils pour une politique autoritaire, imposant notamment des consignes strictes pour le recrutement des étudiants (exclusion des membres du NSDAP, interdiction faite aux anciens officiers de la Wehrmacht d’étudier certaines disciplines scientifiques pouvant conduire à la recherche militaire ou priorité donnée aux étudiants originaires de la zone pour renforcer les particularismes régionaux et favoriser le morcellement de l’Allemagne). Inversement, les Britanniques et les Américains évoluent rapidement vers un contrôle souple des universités, préférant agir par influence (principalement via l’accueil de professeurs et d’étudiants dans les universités britanniques et américaines). Rapidement, les Britanniques renoncent aussi à contrôler les programmes des cours et autorisent les corporations étudiantes. Ces divergences entre Alliés se reflètent dans les services chargés de la politique universitaire au sein des gouvernements militaires: en zone française (où il n’y a que deux universités), les questions universitaires sont directement traitées par Raymond Schmittlein, en relation directe avec les officiers d’éducation en poste dans les universités, alors que les Britanniques et les Américains préfèrent un système décentralisé, où les antennes régionales des gouvernements militaires détiennent d’importantes responsabilités en matière éducative. Les Anglo-Américains ont eu aussi le souci d’harmoniser leur politique universitaire par l’instauration d’une conférence des recteurs dans leurs zones, puis dans la bizone.


  La coopération croissante avec les Allemands s’intensifie en 1947, avec l’entrée dans la guerre froide. Désormais, Soviétiques et Occidentaux assignent aux universités la mission de convaincre la jeunesse allemande du bien-fondé de leurs systèmes de valeurs. À l’Ouest, la rééducation cède ainsi la place à l’occidentalisation des universités: elle s’illustre par l’introduction des sciences politiques et sociales, la reprise des contacts entre établissements allemands et étrangers (principalement anglais, américains et suisses) et la fondation en 1948 de l’Université libre (Freie Universität) à Berlin par les Américains. Ceux-ci sont prompts à aider les étudiants berlinois contestataires qui dénoncent la mainmise des communistes sur l’université traditionnelle d’Unter den Linden et l’endoctrinement marxiste-léniniste. En devenant un rempart de l’Occident contre l’Est, la FU devient un établissement hautement politisé et marqué par l’anticommunisme. Les universités occidentales ont adhéré à ce consensus anticommuniste en favorisant le recrutement de professeurs désireux de quitter la zone soviétique et en admettant des étudiants réfugiés des pays sous la tutelle de l’URSS.


  Les créations institutionnelles françaises


  La France s’est distinguée des autres puissances occidentales par la création entre 1945 et 1947 d’institutions d’enseignement supérieur inspirées du modèle français: principalement l’École supérieure d’administration de Spire (sur le modèle de l’ENA), l’Institut de formation des interprètes de Germersheim et l’université de Mayence. Ces créations institutionnelles durables (elles perdurent sous la RFA) relèvent de la spécificité de l’action culturelle française sur la rive gauche du Rhin, qui s’intègre dans une politique globale de sécurité30. En effet, il ne s’agit pas seulement pour les Français de combler le manque d’infrastructures culturelles du nouveau Land de Rhénanie-Palatinat (créé artificiellement en 1946 sans unité géographique et sans tradition historique), mais bien de favoriser celui-ci au sein de la zone. Cet objectif est du reste affirmé dès le 20 juillet 1945 par le gouvernement provisoire du général de Gaulle dans ses directives secrètes: «Dans notre zone une politique unique est impossible. Il y aurait intérêt à préparer l’avenir en travaillant séparément les diverses parties de cette zone. Notre intérêt politique nous commande le fractionnement et même en ce qui concerne tout ou partie de la rive gauche du Rhin, l’association progressive à l’Occident, c’est-à-dire à nous essentiellement31.» Mais si les diplomates parisiens voient dans ces créations institutionnelles un instrument servant leur projet d’État séparatiste rhénan, ils laissent dans les faits une très grande liberté d’action à Schmittlein, le principal initiateur de cette politique. Or ce dernier envisage, ces créations dans une perspective globale de zone, devant permettre de disposer de centres de formation pour l’ensemble des élites intellectuelles de Rhénanie-Palatinat, du Bade et du Wurtemberg-Hohenzollern.


  Ces créations institutionnelles ont suscité des oppositions du côté allemand: les principales résistances sont provoquées par l’école d’administration de Spire qui détrône le «monopole des juristes» établi dans la haute administration prussienne depuis le dernier tiers du XIXe siècle32. Concrètement, les gouvernements des Länder ne veulent pas nommer fonctionnaires stagiaires les élèves de la première promotion de Spire et soumettent cette nomination à deux conditions issues de la tradition prussienne: leur recrutement exclusif parmi les diplômés de la faculté de droit et l’interchangeabilité des cursus entre magistrature et administration. Ces deux points étaient inacceptables pour les Français dont la politique visait précisément à «déprussianiser» la région plus qu’à la dénazifier. On a vu que Schmittlein voit dans le nazisme la conséquence extrême du militarisme prussien. Pour lui, la création artificielle du Land de Rhénanie-Palatinat permet d’amarrer le sud des provinces rhénanes contaminées par l’esprit prussien à l’Allemagne du Sud-Ouest réputée plus libérale et plus francophile. Reste qu’en 1947 ces fondations institutionnelles françaises sont perçues par les Allemands eux-mêmes comme des éléments importants de cohésion du Land lorsque celui-ci est menacé d’éclatement au moment du vote difficile de sa Constitution. Allemands comme Français ont alors le même intérêt à sauver l’intégrité du Land.


  Cette première vague de créations institutionnelles est prolongée par une seconde vague entre 1949 et 1951, résultant cette fois de la coopération franco-allemande et accroissant encore le rayonnement culturel de Mayence (création de l’Institut d’histoire européenne, de l’Académie des sciences et des lettres, installation de l’Institut de chimie sur le campus de l’université et d’un studio de la radio Südwestfunk). Aux yeux des Français, Mayence allie en effet une tradition historique antiprussienne à une position géographique relativement centrale en RFA, susceptible de faire de la ville un centre d’influence française en Allemagne.


  La politique culturelle


  La politique de la jeunesse


  La politique de la jeunesse suscite peu de contacts quadripartites entre officiers de jeunesse (une seule réunion quadripartite en 1946). On se contentera ici de l’illustrer pour la zone française, où la bibliographie est bien fournie33. L’objectif que Paris définit en décembre 1945 est double: il s’agit, d’une part, d’aider à la renaissance des mouvements de jeunesse, laïcs ou confessionnels, ayant constitué une forme de front démocratique contre le nazisme (pour permettre la reconstitution d’une société pluraliste) et, d’autre part, de rétablir des contacts entre la jeunesse allemande et le monde extérieur. Si les objectifs fixés sont clairs, les moyens pour les réaliser sont plus flous et laissés à l’initiative du bureau de la jeunesse de la DEP (devenu en 1947 bureau de la jeunesse et de l’éducation populaire, et en 1948 service des rencontres internationales). Or dans ce domaine, Schmittlein laisse une grande autonomie à ses collaborateurs sur le terrain (par opposition à la politique scolaire qu’il prend personnellement en main), comme le suggèrent les témoignages de Henri Humblot34 (responsable de l’antenne du Wurtemberg) et de Jean Moreau (chef du service des rencontres internationales à Baden-Baden)35.


  La politique de la jeunesse a sans doute été plus que toute autre parcourue par la tension entre aspects coercitifs et incitatifs, car si le contrôle de la jeunesse par la DEP et le Contrôle de désarmement reste la ligne générale de la politique d’occupation, la rééducation dans le domaine des activités extrascolaires nécessite pour réussir une coopération avec les milieux allemands concernés et un climat de confiance. Ce sont ainsi les responsables français de l’éducation en zone d’occupation qui défendent avec succès le principe d’une amnistie de la jeunesse, afin de résoudre le problème du manque de responsables capables d’encadrer les mouvements de jeunes (beaucoup d’Allemands sont exclus du fait de leur appartenance aux Jeunesses hitlériennes ou à la Wehrmacht). L’amnistie du 2 mai 1947 porte ainsi sur tous les individus nés après le 1er janvier 1919 qui ont appartenu au parti nazi et à ses organisations, hormis les criminels selon la définition du tribunal international de Nuremberg. Mais cette amnistie est compensée par une surveillance accrue des mouvements de jeunesse par le Contrôle de désarmement, destiné à satisfaire les exigences françaises en matière de sécurité. Par ailleurs, les Français ont ouvert en 1948 le centre du Hôllhof près d’Offenburg pour réorienter lors de stages et faciliter ensuite le reclassement (mais non le blanchiment) des anciens hauts responsables des Jeunesses hitlériennes. Ce centre fonctionnera jusqu’en 1949.


  Si le SHAEF puis le Conseil de contrôle ont ordonné dès 1944-1945 la dissolution des organisations nazies: Jeunesses hitlériennes, Service du travail du Reich (Reich: sarbeitsdienst) et Fédération des étudiants nazis (NS-Studentenbund), sont aussi interdits en zone française les activités paramilitaires, le port des uniformes et des insignes, les défilés et les parades, ainsi que les sports paramilitaires (comme la gymnastique d’agrès, rappelant les Tumvereine nationalistes de Friedrich Ludwig Jahn au début du XIXe siècle, ou la marche d’orientation). En revanche, les Français autorisent les mouvements de jeunesse confessionnels, les clubs omnisports et de plein air, les groupes politiques, les lieux de culture populaire (notamment le mouvement des Auberges de jeunesse) et les centres de rencontres internationaux. Le contrôle passe par le système de l’agrément, accordé pour chaque mouvement par le gouvernement militaire au niveau du Land jusqu’en octobre 1948 (ensuite une simple déclaration au gouvernement militaire suffit pour créer une association). Les associations confessionnelles échappent cependant à cette contrainte, du fait de la reconnaissance de facto du Concordat qui limite leur emprise dans ce secteur: ainsi toutes les associations reconnues par l’Église catholique comme organisations religieuses ont pu renaître sur simple déclaration de l’évêque au gouvernement militaire et présentation de la liste des responsables qu’il avait nommés. De fait, ce sont les mouvements confessionnels catholiques et protestants qui ont été les premiers reconstitués (Bund der katholischen Jugend, Evangelische Jugend), suivis par les mouvements de jeunesse socialistes des «faucons rouges» (Die roten Falken) et de «la jeunesse libre» (Die freie deutsche Jugend) en mars 1946 (cette dernière, jugée anticonstitutionnelle, est interdite en RFA en 1951).


  Un autre volet de la politique de rééducation de la jeunesse a consisté à organiser, dès 1946, des rencontres internationales. Cet objectif visait à sortir la jeunesse allemande de l’isolement subi douze années durant, que les Français jugeaient dangereux. Le mouvement laïc des auberges de jeunesse a joué un rôle important dans ces échanges, d’abord franco-allemands (avec des mouvements français tels la Jeunesse ouvrière catholique, Camarades de la scolaire qu’il prend personnellement en main), comme le suggèrent les témoignages de Henri Humblot34 (responsable de l’antenne du Wurtemberg) et de Jean Moreau (chef du service des rencontres internationales à Baden-Baden)35.


  La politique de la jeunesse a sans doute été plus que toute autre parcourue par la tension entre aspects coercitifs et incitatifs, car si le contrôle de la jeunesse par la DEP et le Contrôle de désarmement reste la ligne générale de la politique d’occupation, la rééducation dans le domaine des activités extrascolaires nécessite pour réussir une coopération avec les milieux allemands concernés et un climat de confiance. Ce sont ainsi les responsables français de l’éducation en zone d’occupation qui défendent avec succès le principe d’une amnistie de la jeunesse, afin de résoudre le problème du manque de responsables capables d’encadrer les mouvements de jeunes (beaucoup d’Allemands sont exclus du fait de leur appartenance aux Jeunesses hitlériennes ou à la Wehrmacht). L’amnistie du 2 mai 1947 porte ainsi sur tous les individus nés après le 1er janvier 1919 qui ont appartenu au parti nazi et à ses organisations, hormis les criminels selon la définition du tribunal international de Nuremberg. Mais cette amnistie est compensée par une surveillance accrue des mouvements de jeunesse par le Contrôle de désarmement, destiné à satisfaire les exigences françaises en matière de sécurité. Par ailleurs, les Français ont ouvert en 1948 le centre du Hôllhof près d’Offenburg pour réorienter lors de stages et faciliter ensuite le reclassement (mais non le blanchiment) des anciens hauts responsables des Jeunesses hitlériennes. Ce centre fonctionnera jusqu’en 1949.


  Si le SHAEF puis le Conseil de contrôle ont ordonné dès 1944-1945 la dissolution des organisations nazies: Jeunesses hitlériennes, Service du travail du Reich (Reichsarbeitsdienst) et Fédération des étudiants nazis (NS-Studentenbund), sont aussi interdits en zone française les activités paramilitaires, le port des uniformes et des insignes, les défilés et les parades, ainsi que les sports paramilitaires (comme la gymnastique d’agrès, rappelant les Tumvereine nationalistes de Friedrich Ludwig Jahn au début du XIXe siècle, ou la marche d’orientation). En revanche, les Français autorisent les mouvements de jeunesse confessionnels, les clubs omnisports et de plein air, les groupes politiques, les lieux de culture populaire (notamment le mouvement des Auberges de jeunesse) et les centres de rencontres internationaux. Le contrôle passe par le système de l’agrément, accordé pour chaque mouvement par le gouvernement militaire au niveau du Land jusqu’en octobre 1948 (ensuite une simple déclaration au gouvernement militaire suffit pour créer une association). Les associations confessionnelles échappent cependant à cette contrainte, du fait de la reconnaissance de facto du Concordat qui limite leur emprise dans ce secteur: ainsi toutes les associations reconnues par l’Église catholique comme organisations religieuses ont pu renaître sur simple déclaration de l’évêque au gouvernement militaire et présentation de la liste des responsables qu’il avait nommés. De fait, ce sont les mouvements confessionnels catholiques et protestants qui ont été les premiers reconstitués (Bund der katholischen Jugend, Evangelische Jugend), suivis par les mouvements de jeunesse socialistes des «faucons rouges» (Die roten Falken) et de «la jeunesse libre» (Die freie deutsche Jugend) en mars 1946 (cette dernière, jugée anticonstitutionnelle, est interdite en RFA en 1951).


  Un autre volet de la politique de rééducation de la jeunesse a consisté à organiser, dès 1946, des rencontres internationales. Cet objectif visait à sortir la jeunesse allemande de l’isolement subi douze années durant, que les Français jugeaient dangereux. Le mouvement laïc des auberges de jeunesse a joué un rôle important dans ces échanges, d’abord franco-allemands (avec des mouvements français tels la Jeunesse ouvrière catholique, Camarades de la Liberté ou la Ligue de l’enseignement), puis internationaux. Ainsi, les sessions de jeunes organisées au centre du Jugendhof Vlotho en Westphalie à partir de 1947 ont permis de renouer un dialogue franco-allemand qui rend possible en 1963 la création de l’Office franco-allemand de la jeunesse, dont le personnel intègre les artisans de l’action pour la jeunesse de la période antérieure. L’historiographie récente insiste sur l’idée que le traité de l’Élysée qui officialise avec éclat la réconciliation franco-allemande au niveau gouvernemental a en fait été précédé par un intense processus d’échanges émanant de la base depuis 194536. Ces échanges ont aussi été favorisés par le Centre de rencontres internationales de Fribourg, les universités d’été de Tübingen et Fribourg dès 1946 ou les Rencontres internationales de cinéma à partir de 1947 dans l’auberge de jeunesse de Titisee avec André Bazin (créateur des ciné-clubs) et Albert Tanguy. Durant la guerre froide, l’ouverture de la jeunesse allemande sur l’étranger a une fonction idéologique d’intégration au monde occidental, que ce soit par les Rencontres européennes de la jeunesse sur la Lorelei, encouragées par la France dans la lignée de la conférence de La Haye (1948), ou l’adhésion du Deutscher Bundesjugendring à la World Assembly of Youth, pendant de la Fédération mondiale de la Jeunesse démocratique sous influence soviétique.


  Quelle a été l’efficacité de cette politique? Les rapports des officiers d’occupation sont teintés de pessimisme. À leurs yeux, la démocratisation en profondeur de la société et l’émergence de nouvelles élites ne se sont pas réalisées. Autre déception, la politique culturelle n’a pas revêtu pour Paris l’importance que ces officiers souhaitaient lui conférer, notamment dans le statut d’occupation de 1948. Les sondages réalisés par la DEP à partir de 1948 confirment le peu d’intérêt des jeunes Allemands pour la vie politique démocratique. Ainsi, d’après le troisième sondage de mai 1948, 70% des jeunes interrogés dans la zone française sont incapables de citer des différences entre les programmes des différents partis politiques et 40% sont encore partisans d’un parti unique. Mais à cette date, 60% adhèrent à l’idée européenne. La portée de ces résultats doit être nuancée en rappelant que la politique de démocratisation de la jeunesse représente un processus à long terme dont toutes les conséquences ne peuvent être mesurées à la fin des quatre années d’occupation.


  L’éducation populaire


  La politique d’éducation populaire est, elle, destinée aux adultes afin de les ouvrir sur l’extérieur. Elle repose sur l’idée que les échanges culturels doivent dépasser le cadre élitiste des relations culturelles traditionnelles pour toucher les milieux populaires. En zone française, cette politique doit beaucoup à l’action de Joseph Rovan, appuyée en France par le réseau d’associations populaires Peuple et Culture. Deux expériences originales ont été menées. La première est l’organisation de voyages d’études en France: les stages «connaissance de la France» organisés dès 1947 par Peuple et Culture et la Fédération française des maisons de jeunes et de la culture entendaient faire découvrir aux Allemands la réalité d’une région française. La seconde est la création des conférenciers d’éducation populaire dans les universités populaires allemandes (Volkshochschulen): les germanistes français envoyés à ces postes étaient dotés au départ d’une formation universitaire classique, mais ils se sont transformés en agents culturels d’un type nouveau, s’intéressant au cinéma, à l’art moderne et aux syndicats, notamment grâce aux stages de formation organisés par Peuple et Culture. Cette expérience tentée d’abord en zone française est ensuite généralisée à toute la RFA via les instituts et centres culturels français. Elle rejoint la création par les Britanniques dans leur zone des centres d’information Die Brücke (le pont) destinés à diffuser la culture britannique et à encourager les relations anglo-allemandes. Ces centres comprennent des salles de lecture proposant la presse allemande et internationale, mais parfois aussi des salles de projection, d’exposition ou de conférence. Fin 1946, quarante centres de ce type fonctionnent (les deux plus grands sont ceux de Berlin, créé en janvier 1946, et de Hambourg, créé en juillet 1946); ils sont soixante à l’été 1947. Le plus imposant, à Düsseldorf, joue le rôle de «vitrine» de la Grande-Bretagne.


  La politique artistique


  La politique artistique des puissances d’occupation a été instrumentalisée plus que d’autres domaines de la rééducation par la compétition idéologique de la guerre froide. Les scènes musicales et théâtrales de Berlin ont joué ici un rôle de premier plan. La reprise de la vie artistique dans cette ville pourtant bombardée frappe par sa précocité (mai 1945) par rapport aux autres scènes allemandes37. On compte ainsi 120 premières à Berlin entre juin et décembre 1945. Plusieurs raisons expliquent ce phénomène. D’abord, les pièces jouées révèlent une volonté de rattrapage, après douze années de censure et d’isolement culturel, que ce soit celles des auteurs étrangers (tels Albert Camus, Paul Claudel, Jean Giraudoux, Arthur Miller, Eugene O’Neill) ou des auteurs germanophones interdits par le Troisième Reich (Georg Kaiser, Ferdinand Bruckner, Bertolt Brecht, Franz Werfel, Bruno Frank). À cet égard le Züriches Schauspielhaus, l’une des seules scènes allemandes épargnées par l’influence du nazisme, a beaucoup inspiré la programmation des théâtres allemands de l’après-guerre. Ensuite, la dénazification a finalement peu frappé le monde de la culture, les officiers de contrôle faisant preuve de beaucoup de tolérance et permettant une grande continuité des carrières. Ainsi, Wilhelm Furtwängler, d’abord interdit d’exercice par les Américains en 1945 non parce qu’il a appartenu au NSDAP mais à cause de sa position éminente sous le Troisième Reich, est soumis à une procédure de qualification qui aboutit à son exonération en 1947. Il attend cependant 1952 pour retrouver son poste de chef à la Philharmonie de Berlin. L’acteur très populaire Gustaf Gründgens a invoqué en 1946 la thèse de l’apolitisme des artistes. Pour autant, on ne peut pas parler de restauration culturelle, du fait du grand rôle joué par les exilés, les résistants et les émigrés de l’intérieur et de l’absence de tendance néonazie. Enfin, cette vitalité de la vie culturelle correspond chez les Berlinois à une volonté d’évasion: ils n’hésitent pas à passer d’un secteur d’occupation à l’autre pour se rendre au spectacle, manifestant par là l’unité de la ville.


  Le récit que fait Félix Lusset, directeur depuis 1946 de la Mission culturelle en Allemagne (relevant du ministère des Affaires étrangères et non de l’administration militaire), de la visite de Sartre à Berlin en janvier 1948, à l’occasion de la représentation des Mouches au théâtre Hebbel, illustre la politisation extrême de la vie artistique dans la guerre froide38. La pièce, déjà montée deux fois en 1947 (en zone française et à Düsseldorf), traduit l’offensive culturelle menée par la France en Allemagne. Mais elle sert aussi à la confrontation idéologique avec les Soviétiques. En effet, l’existentialisme subit une campagne de dénigrement de la part des marxistes, en raison de l’individualisme que cette philosophie prône: l’écrivain Ernst Niekisch parle d’une «mode néo-fasciste» dans le Tägliche Rundschau en janvier 1947, l’existentialisme est aussi condamné par l’Union des écrivains de la zone soviétique en juillet 1947. Ainsi, lorsque Lusset invite Sartre et Simone de Beauvoir à Berlin, l’événement prend immédiatement une tournure politique. Son idée est de contraindre les Soviétiques à participer à un débat public, servant selon lui l’objectif de rééducation du peuple allemand (en montrant les vertus de la libre discussion et de la confrontation des opinions). Malgré l’intention des Soviétiques de boycotter la pièce, Lusset réussit à organiser une discussion avec la participation d’un marxiste, professeur de l’université Humboldt, et à convaincre Alexander Dymschitz, officier soviétique des affaires culturelles, à assister au dîner organisé en l’honneur de Sartre à la Mission culturelle. Le Tägliche Rundschau fait un compte rendu de la pièce qui connaît dans ce contexte un grand retentissement. En revanche le problème métaphysique de la liberté et le thème du remords, au cœur de la pièce de Sartre, ne suscitent pas de discussion chez les Allemands, confirmant ici l’insuccès des auteurs parlant du passé récent. Et quand le sujet du nazisme est directement abordé au théâtre, comme dans la pièce de l’écrivain allemand exilé Carl Zuckmayer Le Général du diable (montée pour la première fois à Zürich en 1946, mais jouée plus de 2069 fois en Allemagne en 1948-1949), il n’est pas traité sous l’angle de la responsabilité collective des Allemands, mais en tant que régime démoniaque dû à un seul homme.


  La politique des médias


  Plusieurs lignes directrices prévalent chez les Alliés en matière de médias: par opposition à leur situation sous le Troisième Reich, ils doivent être décentralisés, désétatisés, pluralistes et mis au service du processus de démocratisation de l’Allemagne. Ces idées ont également été appliquées en zone soviétique de 1945 à 1949, dans le cadre du rassemblement de toutes les forces démocratiques sur la base de l’antifascisme. Nous traiterons ici uniquement la presse et le livre.


  La presse


  La politique des médias a constitué en zone américaine la composante la plus importante de la rééducation39. L’autorité compétente, l’Information Control Division (ICD), a pris la relève, après l’armistice, de la section chargée de la guerre psychologique au sein du SHAEF, la Psychological Warfare Division. Celle-ci avait élaboré un plan en trois phases pour réorganiser les moyens d’information après la guerre: à l’interdiction de toute publication allemande (24 novembre 1944) devait succéder la création par les Alliés de services de l’information éditant des journaux militaires (ils ont paru dans 13 villes allemandes et atteint 5 millions de tirages dès l’été 1945 dans le contexte de vide d’informations que connaît l’Allemagne); suivrait enfin l’autorisation de journaux allemands sous contrôle allié (loi du 12 mai 1945 du SHAEF). Dans ce cadre législatif, les Américains imposent aux Allemands leur propre conception du traitement de l’information, sous forme de directives (contraignantes) pour la presse en 1945 (Betriebsanweisungen).


  Ces directives portent autant sur le fond que sur la forme. Ainsi les journalistes sont-ils tenus d’indiquer systématiquement la source, la date et le lieu des informations. Par ailleurs, les journaux ne doivent pas mélanger information et commentaire: la première page est réservée à l’information, tandis que les commentaires sont reportés à l’intérieur du journal, sur la base du pluralisme des opinions. En outre, les Américains interdisent les caractères gothiques (utilisés dans la presse nazie), les symboles nazis ou militaristes et le vocabulaire du Troisième Reich. Ces directives ont été reprises par les Français, qui interdisent la terminologie nazie et militariste en juillet 1947. Mais elles ont suscité des résistances chez les journalistes allemands. En Bavière l’interdiction du gothique va à l’encontre des traditions allemandes et des habitudes du public et se heurte au manque de caractères antiques dans les imprimeries d’après-guerre. Les États-Unis ont édité un «guide du bon journalisme» (Fair Practice Guide) et fourni aux Allemands un modèle officiel à imiter, la Neue Zeitung au sous-titre explicite: Un journal américain pour la population allemande40. Paru à partir du 17 octobre 1945 sous la direction de deux Américains d’origine allemande, très talentueux, Hans Habe puis Hans Wallenberg (à partir de mai 1946), ce journal a connu un succès colossal (tirage à 600000 exemplaires en 1945 et jusqu’à 2,5 millions début 1946). Ce succès est dû au lien qu’il réussit à instaurer avec les Allemands, grâce à son courrier des lecteurs, sa liberté de ton face au gouvernement militaire américain et surtout grâce à la signature de collaborateurs prestigieux dans ses pages culturelles comme Erich Kästner, Hermann Hesse ou les frères Mann. La Neue Zeitung a ainsi réussi à faire oublier aux Allemands qu’elle était l’organe de presse du gouvernement américain (alors qu’aux États-Unis on a reproché au journal d’être trop allemand!).


  Vis-à-vis des journaux allemands, les Américains ont instauré un système de licences. Il s’agit d’une autorisation (et non d’un contrat ou d’un titre de propriété), fondée sur la confiance, et accordée sous conditions, non à une personne, mais à un groupe d’éditeurs d’opinions politiques différentes (Panel System) afin de favoriser le pluralisme. La première licence américaine est ainsi attribuée en juillet 1945 aux sept éditeurs de la Frankfurter Rundschau (trois sociaux-démocrates, deux communistes, un chrétien-démocrate, un sans-parti), qui ne sont plus que deux en 1946. Cependant, les pratiques varient légèrement selon les Länder de la zone. Ainsi en Hesse et en Bade-Wurtemberg, la licence est toujours accordée à trois éditeurs: un social-démocrate, un chrétien-démocrate et un libéral ou un sans-parti. Les détenteurs de licence sont engagés politiquement, mais les partis politiques ne sont pas autorisés à fonder leurs propres journaux avant la stabilisation de la presse à licence (une restriction qui correspond du reste aux critiques américaines vis-à-vis de la presse politique de la république de Weimar) et ils doivent se contenter de publier des bulletins d’information hebdomadaires à partir de fin 1945-début 1946. Les détenteurs de licence font l’objet d’une sélection rigoureuse, les Américains allant jusqu’à créer un centre de tests à Bad Om, dirigé par le psychiatre David Lévy. Les considérations politiques (à savoir l’opposition au nazisme) l’emportent largement sur le savoir-faire professionnel. Ainsi en juin 1947, l’ICD n’a retenu que 39 détenteurs de licence pour 2000 candidats examinés, ce qui correspond à une petite vingtaine de journaux pour la zone. Compte tenu de la pénurie de papier, les Américains limitent de toute façon le nombre de journaux à un par ville de plus de 20000 habitants et à deux pour les villes de plus de 100000 habitants.


  Selon la directive du 30 septembre 1946, il est interdit aux détenteurs de licence, sous peine d’amende ou de prison, d’appeler à la résistance contre le gouvernement militaire, de lancer des attaques malveillantes contre sa politique et son personnel et d’encourager le racisme, le fascisme, le militarisme, le pangermanisme ou l’idéologie völkisch. Ces interdictions sont étendues à toute l’Allemagne par la directive n° 40 du Conseil de contrôle interallié du 3 février 1947. Au total, 149 journaux paraissent jusqu’en 1949 dans les trois zones occidentales. Les Anglais ont plus tardé que les Américains (Die Welt n’est autorisé qu’en mai 1946). Le système de la licence, instauré à titre provisoire par les États-Unis le temps que la presse allemande fasse l’apprentissage de la liberté, n’est supprimé qu’en mai 1949.


  La politique linguistique


  Dirk Deissler a montré que les Américains et les Français ont mené une réflexion sur la langue et pratiqué dans leurs zones respectives une politique linguistique, conçue comme partie intégrante du programme de rééducation41. Cette politique a concerné les domaines éducatif (censure du vocabulaire des manuels scolaires) et culturel; les Alliés ont par exemple réfléchi au sein du Conseil de contrôle à Berlin en 1946-1947 à la suppression des titres à résonance militaire dans les domaines du théâtre et de la musique (par exemple celui de Generalmusikdirektor) qui favorisent des rapports de soumission et perpétuent la vénération des titres chez les Allemands. Un autre exemple est celui de la toponymie: les changements fréquents de noms de rues et de places par les Alliés ont d’ailleurs été pour les Allemands les premiers signes visibles de l’occupation (ainsi à Sarrebruck, les Français débaptisent les rues aux noms à résonance prussienne ou pangermaniste comme la Bismarckstrasse, la Preussenstrasse, la Reichsstrasse, le Sudetenlangweg ou la Masurenstrasse).


  La politique linguistique est plus systématique dans les médias. Les Alliés édictent ici des consignes strictes de dénazification de la langue. Les officiers de contrôle de la presse veillent au non-emploi de termes véhiculés par l’idéologie nazie, tels Volksgenosse (compatriote) ou Gefolgschaft (partisans), ou appartenant au vocabulaire militaire, comme Wehrmacht, Soldatengrab (tombe du soldat) ou Ehrenfriedhof (cimetière d’honneur) dans les nécrologies. Les officiers de contrôle (Scrutiny Officers en zone américaine, commissaires censeurs en zone française) exercent de fait des fonctions de censeurs linguistiques. La censure est pratiquée avant publication par les Français jusqu’à fin 1946, après publication par les Américains qui distinguent entre censorship et scrutiny (examen précis), cette seconde forme étant compatible selon eux avec la liberté d’expression. Mais dans la pratique, la sévérité est la même chez les Français et les Américains qui ont aussi menacé de sanctions les détenteurs de licence. Les différences relèvent plutôt de l’inégal degré de connaissance des subtilités de la langue allemande chez les censeurs. Par exemple la dénonciation des attaques aériennes alliées qualifiées de terroristes (Terrorangriffen) par la propagande de Goebbels est devenue monnaie courante en 1945. À Radio-Stuttgart, les censeurs américains remplacent Reich par Allemagne, non-aryens par Juifs, Volkstum par pays, Volksgenossen par Allemands. La censure de Schmittlein sur 90 entrées du dictionnaire encyclopédique Neuer Herder en 1948 va dans le même sens: ainsi la valse n’est pas une «danse populaire» (Volkstanz) mais une «danse nationale» (Nationaltanz), Deutsches Reich devient Deutschland, aryen est remplacé par indo-européen, Saarlautem francisé en Saarlouis, etc. En général, la censure s’est rarement accompagnée de propositions de synonymes par les Alliés qui n’ont pas forgé de langue démocratique de remplacement.


  Cette politique a été globalement acceptée par les Allemands, même si le phénomène est difficilement mesurable. La sensibilité de l’opinion publique à la langue apparaît aujourd’hui comme une conquête significative de la démocratie allemande. La manière dont les intellectuels et les journalistes réagissent immédiatement à l’emploi de mots à résonance nazie est une preuve du succès de cette politique à long terme.


  La politique du livre


  La politique du livre illustre particulièrement bien les tensions inhérentes à la rééducation entre volonté de contrôle et maintien d’un accès libre au livre afin de préserver la liberté d’opinion. Les bibliothèques font ainsi l’objet d’un traitement différent par les Alliés42. Les dommages dont souffrent les bibliothèques allemandes en 1945 résultent à la fois des destructions de la guerre et de l’endoctrinement nazi: un rattrapage est nécessaire après douze années de censure par la Reichsschrifttumskammer et d’isolement culturel et scientifique de l’Allemagne. Les Britanniques adoptent dès le début une position libérale en refusant de censurer les bibliothèques (directive du 1er mai 1944), ne voulant pas être accusés d’employer les mêmes méthodes que les nazis. L’épuration est condamnée comme antidémocratique. Au contraire, les Français édictent le 4 septembre 1945 une instruction limitative ordonnant, outre la remise à la disposition du public des livres interdits sous le Troisième Reich, l’interdiction de consulter des livres de tendance nazie. Les Américains adoptent une position médiane (directive du 9 août 1945): la réouverture des bibliothèques ne peut intervenir qu’après l’épuration de leur personnel et la consultation des livres nazis, qui ne sont pas retirés des fonds, est soumise à surveillance. L’ordre n° 4 du Conseil de contrôle du 13 mai 1946 sur «la suppression de la littérature et des publications ayant un caractère nazi et militaire» durcit les positions originelles des Occidentaux qui s’alignent ici sur les Soviétiques: il prescrit non seulement le retrait des ouvrages à caractère militariste ou nazi des bibliothèques, mais aussi la destruction des livres censurés. Cet ordre est cependant inégalement appliqué.


  Au-delà des bibliothèques, le livre est plus largement conçu comme un instrument de l’action culturelle des Alliés. Ainsi, en zone française43, la DEP lance un programme de promotion des livres français et de réédition des classiques allemands (Goethe, Schiller), des démocrates depuis 1848 (Heinrich Heine) et des auteurs ayant entretenu des liens avec la France (Hoffmann, Chamisso, Eichendorff). Les Français autorisent Ernst Jünger à republier, à l’inverse des trois autres puissances. À partir d’août 1947, cette politique de promotion d’auteurs choisis est renforcée par un contrôle accru des éditeurs en zone française, cherchant à «faciliter la tâche des censeurs et élever le niveau de la production». Une commission de l’édition est créée le 31 juillet 1947: elle entend orienter les éditeurs sur les plans idéologique et culturel (au besoin en les menaçant du retrait de leur licence), gérer le contingentement de papier entre éditeurs en fonction de leur bonne volonté et favoriser l’installation en zone française des grandes maisons d’édition comme Rowohlt. Cette politique a suscité en 1947-1948 l’opposition de l’association des éditeurs allemands, le Bôrsenverein. Cela dit, il serait faux de croire que la politique française du livre est assise sur une opposition entre Allemands et Français, comme le montre le cas de l’écrivain Alfred Doblin. Émigré en France puis aux États-Unis, il est rentré après la guerre en zone française où il a été nommé chef du bureau des lettres dans les services de la DEP. Il collabore ainsi comme censeur et conférencier à la politique française de rééducation. Doblin expose ses conceptions dans Die literarische Situation en 1947: selon lui, la politique de rééducation sera sans effet si elle est menée sur le mode du reproche et des accusations à l’encontre des Allemands. Il préconise au contraire la diffusion discrète des valeurs de la civilisation européenne.


  A l’instar des Occidentaux, les Soviétiques reconnaissent aux écrivains une responsabilité dans la rééducation antifasciste du peuple allemand44. Cette fonction peut être assumée selon eux à la fois par l’humanisme bourgeois et par le socialisme. Le trait caractéristique de la période 1945-1949 en zone soviétique réside ainsi dans la recherche d’un rassemblement de tous les écrivains démocratiques sur la base de l’antifascisme, prolongeant la stratégie de front populaire élaborée lors du VIIe Congrès de l’Internationale communiste en août 1935. Avec deux implications: d’une part, la volonté de s’attacher les intellectuels pour obtenir leur collaboration et, d’autre part, la reconnaissance d’un pluralisme littéraire qui contraste avec l’hégémonie culturelle qu’exerce par la suite le SED.


  Cette volonté unitaire est visible dans la création en juillet 1945 de l’Association culturelle pour un renouveau démocratique de l’Allemagne (Kulturbund zur demokratischen Emeuerung Deutschlands) qui compte pour président Johannes Becker et comme vice-président Bernard Kellermann. Gerhart Hauptmann est président d’honneur du comité berlinois. La même ouverture aux non-communistes se lit dans la revue de l’association Aufbau (Construction), où écrivent Thomas Mann, Ernst Fischer et Georg Lukacs. Le SED cherche à s’assurer le concours des intellectuels en les dotant de privilèges dans la nouvelle société socialiste. Ainsi le décret du 31 mars 1949 du SED «pour améliorer la situation des intellectuels les plus marquants» donne à certains professeurs, scientifiques et écrivains des avantages matériels importants par rapport aux travailleurs manuels (suppléments d’approvisionnement en charbon, crédits de la commission économique pour construire des maisons individuelles, séjours en maison de repos et en sanatorium, nouveau calcul de l’impôt plus favorable et prix nationaux pourrécompenser leurs œuvres). Ce décret crée des inégalités au sein de l’intelligentsia qui ne profite pas dans son ensemble de tels privilèges.


  En littérature, les traditions classiques allemandes ne sont pas rejetées au profit d’œuvres spécifiquement prolétariennes. Au contraire, le SED promeut le classicisme allemand pour des raisons politiques (il peut être utilisé comme une idéologie de rassemblement national mettant en lumière le rôle émancipateur de la bourgeoisie), philosophiques (mise en valeur du caractère éclairé du classicisme après l’obscurantisme et l’irrationalisme du nazisme) et esthétiques (le classicisme est vu comme l’appréhension réaliste des phénomènes historiques, avec comme modèle Les Années d’apprentissage de Wilhelm Meister de Goethe). Cette conception du classicisme est très influencée par les analyses de Lukacs. Aussi les auteurs classiques sont-ils remis à l’honneur (Pieck annonce lors de la première conférence du SED consacrée aux questions culturelles en mai 1948 que les œuvres de Goethe, Schiller, Lessing et Heine pourront être achetées en librairie car le mouvement ouvrier est l’héritier de la philosophie allemande classique). La réouverture des théâtres s’effectue sous leur signe (au Deutsches Theater à Berlin avec Nathan le Sage le 7 septembre 1945, au Deutsches National-theater de Weimar avec Faust le 22 août 1948). Cette position implique des compromis de la part du SED, comme l’absence de critique de l’individualisme et de l’idéalisme véhiculés par le classicisme allemand et le respect de l’autonomie de la sphère artistique. Ainsi, en 1948, le SED demande-t-il à la littérature d’exalter le travail, mais sans insister sur son rôle essentiel dans la construction d’une société socialiste.


  Les officiers culturels soviétiques vont appuyer cette politique d’ouverture du SED, en renonçant à exercer une tutelle sur la littérature. Ils défendent, face aux critiques occidentales, les écrivains acceptant la collaboration avec les communistes, tel Hans Fallada. Leur tâche spécifique a surtout consisté à populariser dans leur zone les principes du réalisme soviétique: Alexander Dymschitz a ainsi expliqué dans de nombreux articles du Tägliche Rundschau cette doctrine artistique à partir d’exemples de la littérature soviétique comme Maïakovski. Le SMAD s’est par ailleurs doté d’une maison de la culture de l’URSS avec un théâtre et un bimensuel, Neue Welt (créé en mai 1946), ainsi que d’une maison d’édition, le SWA-Verlag.


  Au total, on voit que la politique de rééducation a touché tous les domaines de la vie culturelle. Les Alliés la considéraient comme le volet constructif, positif de la dénazification. Mais les Allemands ne partageaient pas nécessairement ces vues.


  


  LES ALLEMANDS FACE À LA DÉNAZIFICATION


  



  La dénazification est fondée sur l’idée de la culpabilité individuelle ou collective du peuple allemand. Mais alors que dans le processus d’épuration, cette culpabilité est désignée comme telle par les puissances d’occupation, la rééducation suppose, elle, que les individus prennent eux-mêmes conscience de leur responsabilité dans le nazisme. Ainsi, le ralliement des Allemands à la démocratisation suppose dès le début une confrontation de chacun avec son passé, condition de sa transformation en citoyen. Comment les Allemands ont-ils perçu cet impératif? Nous allons voir que la dénazification est fort différente dans les zones occidentales: les Allemands ont accepté la démocratisation comme un avenir et non comme une confrontation douloureuse avec le passé nazi. Mais en tout état de cause, 1945 ne représente pas dans la culture politique allemande une «année zéro» tant les continuités avec la période antérieure sont avérées: la période 1945-1949 est plutôt considérée dans l’historiographie comme un «entre-temps» (Jean Solchany) pendant lequel l’Allemagne prend congé de ses traditions pour se fondre dans la normalité occidentale45. L’opinion allemande dans la zone soviétique est mal connue de l’historiographie.


  Les Allemands face à la notion de culpabilité collective


  Le débat des intellectuels


  L’idée d’une culpabilité collective du peuple allemand a été avancée aux États-Unis pendant la guerre, même si elle ne faisait pas l’unanimité dans l’opinion publique américaine4, ainsi le magazine Look publie en janvier 1944 les articles de William Shirer, qui souhaite une politique punitive après la guerre selon le mot d’ordre: «They are all guilty – punish them!» et de Pierre van Paassen dont la position antithétique se résume par la formule: «Destroy Nazism – Save the People». Fin 1944, l’opinion américaine se montre cependant plus sévère, notamment à cause des révélations sur les camps de concentration qui font oublier «l’autre Allemagne». Le thème de la culpabilité collective du peuple allemand apparaît après la guerre dans la presse de la zone américaine. Mais les Américains, dans ce débat, laissent les autres s’exprimer. Ainsi l’écrivain émigré autrichien Franz Werfel accuse-t-il le 19 mai 1945 le peuple allemand dans son ensemble des crimes du Troisième Reich dans un journal militaire américain. Le psychanalyste Carl Gustav Jung développe la même idée dans un article du Zûricher Weltwoche paru en mai 1945: il parle de culpabilité psychologique et non juridique.


  C’est surtout le philosophe Karl Jaspers qui éclaire la notion de culpabilité collective dans son célèbre article de 1946 sur «la question de la culpabilité» (Die Schuldfragen paru dans Die Neue Zeitung, l’organe de presse du gouvernement militaire américain. Marié à une juive, Jaspers a été interdit de publication et d’enseignement à l’université de Heidelberg en 1937 et s’est résolument engagé dans une réflexion sur la rénovation de la culture politique après 194547. Il distingue quatre formes de culpabilité: la culpabilité criminelle (que seule peut établir un tribunal en fonction de la loi), la culpabilité politique (correspondant à la responsabilité civile de chaque citoyen), la culpabilité morale (renvoyant chacun à sa conscience) et la culpabilité métaphysique (équivalant à la complicité morale dont chacun peut se juger coupable parce qu’il savait, sans que cette connaissance débouche sur l’action). Jaspers parle de la responsabilité de chacun et non de la culpabilité de tous. Cette responsabilité implique après 1945 une prise de conscience individuelle, une confrontation personnelle avec le passé nazi. Après Jaspers, il n’y a plus d’article sur ce sujet dans le journal américain. Jérôme Vaillant montre que la conception américaine de la rééducation a en fait limité la portée de la thèse de la culpabilité collective, puisqu’elle repose sur la conviction que les Allemands sont capables de changer, donc qu’ils ne sont pas fondamentalement mauvais.


  La réflexion sur le passé nazi est en revanche présente dans les revues allemandes où la «nouvelle Allemagne» prend la parole. L’après-guerre connaît en effet une activité éditoriale intense. La diversité et la vitalité des revues politiques, philosophiques et littéraires contrastent avec l’apathie politique d’une grande partie de la population. Entre 1945 et 1948, paraissent 1400 revues. Toutes les tendances sont représentées, du socialisme au conservatisme. Ces publications se caractérisent par un haut niveau intellectuel. Elles s’interrogent sur les causes de la catastrophe allemande, sur la nature et l’extension de la domination nazie mais aussi sur les nouvelles possibilités et formes de la vie sociale et politique. On connaît le rôle dominant depuis 1946 des Frankfurter Hefte d’Eugen Kogon et Walter Dirk, qui tirent à 75000 exemplaires: ce mensuel de politique, culture et religion veut favoriser le dialogue entre chrétiens et marxistes. On peut évoquer aussi la revue Der Ruf, unabhängige Blätter der jungen Generation des écrivains Alfred Andersch et Hans-Werner Richter, en opposition avec les Américains et noyau du futur groupe 47. Mais ces débats ne concernent qu’une minorité intellectuelle et politique. En outre, il s’agit moins d’une confrontation intensive des Allemands avec leur passé que d’un arsenal de modèles; d’interprétations historiques de la «catastrophe allemande», cherchant à comprendre comment Hitler est arrivé au pouvoir. La rénovation de l’Allemagne est envisagée non par l’examen individuel du passé, mais sur un mode spirituel. Typique est la prise de position de Wilhelm Hoffman, représentant de la bourgeoisie cultivée (Bildungsbürgertum) directeur de la bibliothèque du Land de Wurtemberg de 1945 à 1949, président de la société Schiller et cofondateur des archives Hölderlin. Dans son livre Après la catastrophe publié en 1946 et tiré à 10000 exemplaires48, il parle abstraitement du nazisme comme de la faillite de la culture occidentale ayant sombré dans le matérialisme. Cette crise de la culture appelle autant une guérison qu’une sanctification. Selon lui, le renouvellement de l’Allemagne ne peut survenir que par un «changement de son attitude spirituelles (veränderte Geisteshaltung). Les deux Églises peuvent montrer la voie d’un renouveau spirituel, d’où la nécessité d’une conversion intérieure (Umkehr und Neubesinnung). Notons qu’il ne parle pas en termes de dénazification.


  Dans la revue catholique Neues Abendland (1946), des articles consacrés à la «question de la culpabilité» (Schuldfrage) reconnaissent une culpabilité des Allemands, y compris des catholiques et de l’épiscopat (ce qui tranche avec l’attitude officielle de la hiérarchie catholique qui juge positif le comportement de l’Église sous le nazisme). Mais il s’agit d’une culpabilité morale, punie par Dieu et non par d’autres hommes, d’où un appel à l’examen de conscience individuel et le refus de la dénazification comme procédure imposée par une autorité politique.


  L’opinion souhaite «tirer un trait» sur le passé: la Schlussstrichmentalität


  De toute façon existe une opposition entre une élite intellectuelle qui s’engage dans ces débats sur le passé allemand et l’opinion publique, qui récuse l’idée de culpabilité collective. Les travaux d’Axel Schildt sur le contenu des discours portant sur le passé nazi montrent bien ce refoulement du passé après la guerre49. Mais ce constat, généralement dressé par les historiens, doit selon lui être affiné. D’une part, Axel Schildt met en garde contre une illusion de la recherche due aux limites des connaissances actuelles de la période: il serait faux d’en déduire un «silence» sur le passé nazi de 1945 à la fin des années 1950. Même si la recherche sur la culture politique et les vecteurs d’influence de l’immédiat après-guerre est encore lacunaire, et a fortiori celle sur la sphère semi-publique et informelle des clubs, des sociétés de tables (Stammtische) et des milieux locaux, il semble qu’au lieu d’un silence sur le passé nazi, les Allemands aient conçu une représentation différenciée de ce passé, séparant le «bon» du «mauvais», en clair évoquant le Troisième Reich sans l’Holocauste. D’autre part, Schildt propose une périodisation plus fine des discours publics sur le passé nazi en distinguant trois phases: la période d’occupation, caractérisée par ce discours différencié, le début des années 1950, marqué même par une réhabilitation du Troisième Reich dans l’opinion ouest-allemande, et enfin le dernier tiers des années 1950, où se produit l’évolution socioculturelle décisive dans le rapport au passé, annonçant les transformations des années 1960.


  Ainsi, dans les années 1945-1949, la population se montre indifférente aux informations données par les médias sur les crimes nazis. On a vu que pour les Alliés lors de la conférence de Potsdam, la reconnaissance du caractère criminel du régime nazi constitue la première étape de la «rééducation» du peuple allemand et une condition de la réintégration de l’Allemagne dans la communauté des peuples civilisés. Cet impératif débouche sur une intense politique d’information sur les crimes nazis par les médias de masse contrôlés par les Alliés, surtout en zone américaine. Ce même objectif est visé par les films documentaires alliés, le plus célèbre étant les «Moulins de la mort» (Todesmühlen) en 1945, mais ce film américain de vingt-deux minutes tourné dans plusieurs camps de concentration libérés par l’armée américaine rencontre peu de succès auprès du public, qui attribue la responsabilité des crimes à la petite élite dirigeante du Troisième Reich. On sait peu de choses sur la réception par le public allemand des programmes de radio consacrés au nazisme. Ce média a servi de support pour diffuser largement le traitement judiciaire des crimes nazis. Ainsi Axel Eggebrecht rend compte à l’automne 1945 à la radio Nordwestfunk du procès de Bergen-Belsen à Lüneburg et du début du procès de Nuremberg. C’est du reste ce dernier procès qui constitue le thème principal du rapport au passé nazi dans la presse à licence. Dans la salle du procès, 240 places sont réservées à la presse mondiale et une salle de presse supplémentaire avec un haut-parleur lui est ajoutée. La presse allemande a reçu des stocks supplémentaires de papier pour rendre compte du procès mais elle doit se cantonner, sur instruction des Alliés, à une présentation brute des faits, sans commentaire. Le public allemand tient certes les faits pour vrais, mais éprouve un désintérêt croissant pour les crimes qu’il attribue à la dictature d’un groupe restreint, et non à la nation allemande. On voit d’ailleurs après la fin du procès que le nombre d’articles consacrés aux crimes nazis baisse dans la presse à licence, du moins en zone britannique. De même, les informations sur les crimes des médecins nazis suscitent peu d’intérêt. Entre 1947 et 1956, aucun article ne paraît sur l’Holocauste dans Die Zeit, par exemple. La presse locale donne la priorité dans ses colonnes au thème du marché noir et aux problèmes quotidiens de la population allemande.


  Globalement, l’opinion publique entretient pendant la période d’occupation un rapport au Troisième Reich non critique qui occulte l’Holocauste. Cette relation au passé se caractérise par l’appréciation positive du Troisième Reich, comme le montrent les sondages effectués jusqu’au seuil des années 1950 (ainsi en août 1947, 35% des sondés tiennent le nazisme pour une idée fondamentalement mauvaise et 52% pour une bonne idée mais mal appliquée), par une mentalité de compensation (à l’accusation de culpabilité collective, la population oppose les attaques aériennes «terroristes» des Alliés contre les villes allemandes et l’expulsion des Allemands des territoires de l’Est) et par une hiérarchisation de l’empathie (les victimes de la politique raciale nazie ne bénéficient pas de sympathie concrète dans un contexte de misère quotidienne généralisée et de lutte pour survivre). L’intérêt des médias se déplace d’ailleurs vers les prisonniers des camps d’internement alliés perçus, eux, comme des victimes. Les Allemands se replient sur la sphère privée et familiale. Cette phase se prolonge dans la première moitié des années 1950, qui voit l’arrêt de la dénazification et les amnisties, entretenant dans l’opinion la minimisation du cercle des coupables et un «oubli» du passé.


  Les Allemands face à l’épuration


  La base sociale étroite des antifascistes en Allemagne


  Les opposants allemands au nazisme ont tôt reconnu la nécessité d’une épuration politique et ont accueilli favorablement les premières mesures de renvoi automatique édictées par les gouvernements militaires alliés. Tous les projets concernant l’avenir de l’Allemagne émanant des groupes d’émigrés ou de prisonniers allemands comportent d’ailleurs un volet punitif envers les criminels nazis50. Ainsi le groupe des «Allemands libres» (Free Germans) regroupant des socialistes émigrés aux États-Unis élabore en 1942 un programme intitulé «Pour l’Allemagne libre de demain» prévoyant une dénazification rapide, où les nazis accusés de crimes contre le peuple allemand et contre la paix seraient punis d’un châtiment exemplaire. Le groupe d’émigrés en Suisse connu sous le nom d’«Allemagne démocratique» (Arbeitsgemeinschaft das demokratische Deutschland), autour de Johannes Wirth et Otto Braun, publie en avril 1945 des principes pour reconstruire l’Allemagne dans un esprit démocratique, républicain, fédéral et coopératif. Il envisage aussi une dénazification où simultanément serait éliminée l’influence nazie dans la législation et les médias, et expulsé le personnel nazi des institutions. Le groupe des personnes incarcérées à Buchenwald publie aussi le 13 avril 1945 un manifeste (Buchenwalder Manifest) qui appelle à la création d’une république populaire, un objectif qui suppose la suppression du parti et des organisations nazis et la punition des coupables par les antifascistes allemands. Mais ces différentes propositions n’envisagent pas la dénazification comme phénomène de masse, telle qu’elle va être pratiquée par les Alliés. L’influence que l’Allemagne aurait pu avoir sur les projets d’après-guerre est du reste quasi nulle (le principe de la capitulation sans condition est formulé dès la conférence de Casablanca en janvier 1943).


  Vollnhals s’interroge sur les chances de succès qu’avait une épuration politique générale après la guerre51. Selon lui, les chances sont très faibles dès le départ, d’une part, parce que les opposants allemands au nazisme ne représentent qu’une infime minorité de la population, trop faible pour imposer un consensus sur l’épuration, et, d’autre part, parce que la domination nazie ne s’est pas appuyée uniquement sur la manipulation et la terreur, mais aussi sur une large adhésion de la population52. Il en ressort une compromission profonde du peuple allemand avec le nazisme et la majorité voit dans le 8 mai 1945 non un jour de libération, mais une défaite militaire. L’épuration de masse devait donc forcément échouer à cause de cette compromission généralisée et du formidable encadrement de la population par le parti nazi et ses organisations satellites. Le seul élément de consensus dans la population porte sur la punition et le renvoi des «nazis indécents» (unanständige Nazis), une expression qui suggère la distinction entre nazis activistes et simples adhérents du NSDAP (les Parteigenossen). L’épuration de masse conduite par les Alliés est, dans cette perspective, perçue comme une politique imposée par l’étranger. Elle se heurte à la résistance d’une population qui n’est pas prête à collaborer.


  La désapprobation par les Allemands de l’épuration de masse se lit à plusieurs indices: la difficulté à trouver des témoins à charge dans les commissions d’épuration, la complaisance des réseaux familiaux et de voisinage dans l’établissement d’attestations de bonne conduite à l’attention des Spruchkammern ou les résultats des sondages effectués par les Alliés. Ainsi, en zone américaine, la désapprobation de la population s’accroît après la loi de Libération de mars 1946, quand la dénazification acquiert son caractère de masse (50% des sondés se déclarent satisfaits de la dénazification en novembre 1945 et même 57% en mars 1946, mais ils ne sont plus que 34% en décembre 1946, 32% en septembre 1947 et 17% en mai 1949). Autre signe révélateur, le succès du récit de l’écrivain Ernst von Salomon en 1951, le Questionnaire (Der Fragebogen), publié à 150000 exemplaires. Ernst von Salomon, connu pour avoir été membre des corps francs d’extrême droite impliqués dans plusieurs assassinats politiques sous la république de Weimar, n’a pas été membre du NSDAP. Mais son roman au fondement autobiographique, dans lequel il met en scène un fonctionnaire répondant aux 131 questions du questionnaire de dénazification, tourne en dérision la procédure américaine. Le succès montre que l’accusation de culpabilité collective n’atteint pas les Allemands, encouragés du reste dans cette attitude par les Églises.


  Les Églises contre la dénazification


  Dans le chaos de l’après-guerre, les Églises jouissent, comme seule institution sociale ayant survécu à la dictature nazie et à l’effondrement de l’Allemagne, d’un énorme prestige. Instances morales, elles influencent la population. Leur attitude face à la dénazification revêt donc une importance particulière, d’autant que les notions de justice, de culpabilité et d’expiation sont au cœur de celle-ci. On connaît mieux l’attitude de l’Église protestante grâce aux travaux de Vollnhals53, qui montre qu’elle a rejeté la dénazification, tant en s’engageant dans la campagne publique dénonçant les procédures alliées qu’en refusant de s’autoépurer.


  Dès mai 1945, les Églises se montrent en effet hostiles à une épuration de grande envergure qui ne peut, selon elles, que renforcer dans le service public les éléments libéraux, sociaux-démocrates ou communistes souhaitant la séparation de l’Église et de l’État. Les Églises craignent de perdre lors de l’épuration leur pouvoir dans le camp conservateur, où elles comptent le plus de fidèles. Or leur principal souci est d’assurer la défense de leurs intérêts. En 1945, l’heure semble venue d’une rechristianisation de l’État et de la société, Hitler ayant représenté le point culminant du détournement de Dieu depuis la Renaissance, le produit d’une modernité occidentale décadente. Cette analyse renforce le scepticisme des Américains sur la volonté de démocratisation du protestantisme allemand. Ils appuient néanmoins la réorganisation de l’Église évangélique divisée depuis 1933-1934 entre Église confessante (Bekennende Kirche) et chrétiens allemands adhérant à l’idéologie nazie. La conférence de Treysa en août 1945 crée l’Église évangélique en Allemagne (Evangelische Kirche in Deutschland, EKD) dont le conseil se compose des représentants des deux tendances de l’Église confessante: les luthériens derrière les évêques Meiser et Marahrens et les «conseils de frères» (Brüderräte) de Hesse et Nassau derrière le pasteur Niemöller. L’union est l’œuvre de l’évêque du Wurtemberg, Wurm. Les 18 et 19 octobre 1945, lors de la déclaration de Stuttgart, l’EKD reconnaît sa culpabilité dans le nazisme.


  Cette première déclaration publique est surtout destinée à l’opinion mondiale. En Allemagne, elle soulève de nombreuses contestations et controverses chez les protestants. L’EKD réagit à cette crise de confiance par une critique croissante de la politique d’occupation alliée, ce qui lui permet certes de retrouver un appui dans la population, mais rend problématique l’adaptation des fidèles au nouveau cours politique. Hormis cette déclaration, l’Église protestante n’examine pas d’un œil critique le passé nazi et l’interprétation du nazisme comme œuvre du démon conduit à évacuer le thème de la culpabilité collective. Ainsi les Églises vont-elles dénoncer officiellement la politique d’épuration, notamment en zone américaine. Le 20 juillet 1945, les protestations de l’évêque Meiser et du cardinal Faulhaber lancent le début d’un mouvement de pétitions. Les critiques portent sur le caractère automatique des renvois, qui méconnaît la réalité du Troisième Reich et engendre des injustices. Les Églises critiquent en particulier le renvoi de leur poste de tous les membres du NSDAP ayant adhéré avant le 1er mai 1937, un critère ne prenant pas en compte la fidélité à l’Église évangélique au cours du Kirchenkampf.


  Les critiques sont encore plus vives lors de la nouvelle phase de la dénazification définie par la loi de Libération. Dès le 26 avril 1946, avant même la mise en place des Spruchkammern, le président du Conseil de l’EKD, Wurm, adresse au gouvernement militaire américain et aux gouvernements des Länder une lettre déniant à la loi toute valeur politique et morale. Il s’appuie sur l’argument de droit positif du nulla pœna sine lege, en affirmant qu’une autorité humaine ne peut sanctionner ce que seul le droit divin de l’époque considérait comme du non-droit. Ce refus de la loi de Libération n’est plus modifié par la suite. Il n’a pas suscité d’analyse de la dénazification en termes de morale politique: l’EKD en est restée au ressentiment, reflétant le sentiment général de la population. Ce rejet a du reste été partagé par toutes les tendances du protestantisme, y compris par les conseils des frères qui avaient pourtant publié en 1947 le manifeste de Darmstadt en faveur d’une réorientation politique et sociale. Niemöller appelle ainsi le 1er février 1948 les Allemands à boycotter les Spruchkammern (comme témoins ou accusateurs). Dans les procédures de dénazification, l’EKD s’est du reste identifiée aux couches sociales les plus menacées (classes moyennes de fonctionnaires et de salariés, majoritairement protestantes)54. Et elle a systématiquement défendu les «suiveurs», en évacuant la question de leurs responsabilités.


  L’hostilité de l’Église évangélique à la dénazification s’explique également par le grand nombre de pasteurs compromis. Ainsi dans les Églises de Hesse-Darmstadt, Nassau et Francfort, 226 pasteurs sur 645 actifs en 1945 sont compromis d’après les critères de la loi de Libération (appartenance au parti nazi ou à une de ses organisations), soit 35% des effectifs. Dans l’Église de Brême, c’est le cas de 51 pasteurs sur 55. Même dans les Églises du Sud où les chrétiens allemands n’ont pas pris le pouvoir, on compte 302 pasteurs, compromis sur 1100 actifs en Bavière (soit 27%), 333 sur 1197 dans le Wurtemberg, zone française incluse (soit 28%), 143 sur 341 dans le Bade de la zone américaine (soit 42%). L’absence d’autoépuration dans les Églises de ces Länder révèle la disposition d’esprit des protestants face à la dénazification. Le gouvernement militaire américain a laissé initialement aux Églises le privilège de mener elles-mêmes leur dénazification. Les Églises défendent sur ce point leur autonomie dans leurs affaires intérieures, méconnaissant le fait que l’adhésion d’un pasteur au NSDAP n’est pas imposée par l’exercice de sa fonction spirituelle, mais relève d’une décision civique. Or les Églises sont intervenues au plus haut niveau contre les critiques des gouvernements militaires, pour défendre les pasteurs compromis et obtenir pour eux la révision des jugements des Spruchkammern. Seuls les conseils de frères en Hesse ont institué des comités d’enquête et édicté des directives sévères d’épuration interne, en affirmant le caractère non chrétien du nazisme. Cette autoépuration énergique s’est traduite par la suspension de 88 pasteurs, mais leur réhabilitation par la suite correspond à la tendance générale. Pour la majorité des pasteurs ayant comparu devant les Spruchkammern, le conflit du Kirchenkampf des années 1933-1934 a été résolu sans grande hésitation au profit de l’Église évangélique contre l’Église confessante et, dans peu de cas, cette décision, dictée par le loyalisme envers l’Église, s’est accompagnée d’un rejet de principe du nazisme. L’étude de l’état d’esprit des pasteurs ayant comparu devant les Spruchkammern montre que le nazisme reposait sur un haut degré d’acceptation sociale, y compris dans l’Église.


  Le «suiveur», lieu de mémoire en Allemagne


  Le rejet de l’épuration de masse par la population s’est traduit, comme on l’a vu, par sa transformation en réhabilitation de masse par les Spruchkammern et le classement de la majeure partie des individus compromis dans la catégorie des «suiveurs». Or, le type du «suiveur» (Mitlaufer) est devenu un lieu de mémoire pour les Allemands55. Comment expliquer que ce concept négatif puisse être considéré aujourd’hui comme constitutif de l’identité allemande? Gesine Schwan apporte une réponse éclairante: elle montre que le concept de «suiveur» n’a pas toujours revêtu aux yeux des Allemands la connotation péjorative qu’il possède actuellement, associée aux valeurs d’opportunisme, de conformisme et de carriérisme. C’est même l’inverse au moment de la dénazification. Le classement dans cette catégorie apportait des avantages matériels et professionnels (ne pas perdre son travail). Surtout,le concept de «suiveur» exonérait, il avait le sens d’une décharge politique et morale. L’absence de conviction politique dans le fait d’avoir «suivi» le nazisme était jugée positivement, les «suiveurs» n’étant précisément pas inclus dans le cercle des «coupables» (Tâter): ils étaient ainsi libérés de la responsabilité du nazisme. C’était méconnaître la distinction que Jaspers établissait entre culpabilité collective et responsabilité collective. Pour l’opinion de l’immédiat après-guerre, les «suiveurs» ne sont certes pas des héros, mais somme toute des gens «normaux». Est ainsi née l’image d’une normalité de comportement humain et civique excluant la responsabilité politique.


  Cette représentation a été légitimée par la RFA, qui avait besoin d’intégrer les anciennes élites fonctionnelles du nazisme pour sa reconstruction, et elle a pesé sur la culture politique des années 1950, souvent stigmatisée pour son manque de démocratie active. La perception critique des «suiveurs» dans la sphère publique date des années 1960, lorsque la deuxième génération remet en question le comportement politique et moral de ses parents et doute de la légitimité démocratique du régime, du fait de la continuité de ses élites avec le Troisième Reich et de leurs réticences intérieures face à la démocratie: les anciens «suiveurs» n’ont fait que s’adapter à la démocratie, ils se sont habitués aux nouvelles institutions, sans faire leur examen de conscience. Or la démocratie suppose, pour être véritablement enracinée, un comportement civique, fondé au contraire sur l’engagement et la participation. Être «suiveur» dans une démocratie ne constitue pas un fondement solide pour celle-ci. Pour Gesine Schwan, cette ambivalence du phénomène des suiveurs doit rester pour l’identité allemande un avertissement, un appel permanent à l’orientation démocratique.


  Les Allemands face à la démocratisation


  Quelle coopération des Alliés avec les forces politiques allemandes?


  La question de la collaboration des Alliés avec les partis politiques allemands amène à distinguer de nouveau entre zone soviétique et zones occidentales56. Dans la zone soviétique, qui est la première à autoriser la reconstitution des partis antifascistes le 10 juin 1945, le parti communiste, rapidement hégémonique, devient l’instrument de transformation de la société dans un sens socialiste. Dès le 11 juin 1945, Walter Ulbricht, rentré de Moscou, fait connaître le programme du parti communiste KPD et appelle à coopérer étroitement avec l’administration militaire soviétique. Le 14 juillet est formé dans cette zone un «Front unique des partis démocratiques et antifascistes», appelé Bloc, qui comprend, outre le KPD, le SPD, la CDU et les libéraux du LDP. Les Alliés ont tous favorisé ces quatre courants de base, pour éviter le morcellement du système des partis de la république de Weimar jugé néfaste à la démocratie. Mais ce pluralisme apparent en zone soviétique cède la place à une mainmise des communistes sur la zone, avec le soutien soviétique. Le SPD se voit imposer la fusion avec le KPD lors de la création en avril 1946 du Parti socialiste unifié (SED), qui dispose du monopole politique (les autres partis sont placés sous sa dépendance). La collaboration des Soviétiques avec le SED s’effectue au détriment des autres partis démocratiques et dans la perspective de l’instauration d’un nouvel ordre politique, économique et social.


  Dans les zones occidentales, les Alliés ont été réticents à s’appuyer sur les formations politiques dans la dénazification. Les partis sont autorisés tardivement (en novembre 1945 pour la zone américaine par exemple) et leur reconstitution se fait sous contrôle. L’activité politique reprend d’abord au niveau local, puis au niveau d’un Land, puis de toute une zone. La création de partis fédéraux est tardive. Le premier est le SPD, qui a continué à exister hors d’Allemagne pendant le nazisme et la guerre. Il est rénové par Kurt Schumacher, libéré du camp de concentration de Dachau, qui, après son discours programme du 6 mai 1945, est désigné début octobre 1945 comme responsable du SPD dans les trois zones occidentales. Clairement anticommuniste, il compte 600000 adhérents en septembre 1946, Berlin inclus. L’Union chrétienne-démocrate met plus de temps à se constituer: ce parti bourgeois, qui insiste sur son caractère non confessionnel, reprend en fait l’héritage du Zentrum. C’est le noyau berlinois qui invente le nom du parti le 16 juin 1945, mais la réorganisation s’amorce à partir de plusieurs centres régionaux (Cologne, Francfort, Fribourg). Leur fédération s’opère en plusieurs étapes, sous la houlette du leader rhénan Konrad Adenauer à partir de janvier 1946. Ce n’est qu’en 1950 que la CDU devient un parti fédéral. Le parti libéral procède aussi de la réunion des anciens partis libéraux de Weimar. Le noyau se situe à Berlin, mais d’autres partis démocrates surgissent dans les différentes zones et la création du Parti démocrate libre (FDP) réunissant tous les libéraux de l’Ouest ne se fait qu’en décembre 1948, sous la présidence de Theodor Heuss. Quant au parti communiste dirigé par Max Reimann à l’Ouest, il réussit à réunir 75000 militants en 1945 dans les zones occidentales, malgré la répression subie sous le nazisme, et dépasse 320000 membres en 1947. Mais la guerre froide réduit ses effectifs à 200000 membres en 1949 (il ne représente alors que 5% des voix aux élections).


  La participation des partis à la dénazification se heurte à une difficulté structurelle: la redéfinition de la carte fédérale allemande. L’implication des Allemands n’est possible au début qu’au niveau communal, car les frontières des zones ne recoupent pas les structures fédérales historiques. La recréation des Länder n’est pas immédiate et ne reproduit pas toujours leurs anciennes limites. Les Américains sont les premiers à recréer des Länder en septembre 1945 (la Bavière, le Bade-Wurtemberg et la Hesse), avec à leur tête des ministres-présidents. En octobre 1945 s’installe un conseil zonal des Länder. Dans la zone britannique, le processus court de juillet 1946 à février 1947 (Hambourg, Schleswig-Holstein, Rhénanie du Nord-Westphalie, Basse-Saxe, ces deux derniers étant nouveaux), avec la mise en place d’un comité consultatif de zone. En zone française, la création des Länder débute en août 1946 (création de la Rhénanie-Palatinat, puis du Wurtemberg-Hohenzollern et du Bade). Mais au sein de ces Länder, la marge de manœuvre des partis est limitée: les ministres-présidents sont au départ nommés et révoqués par les autorités d’occupation. Quant aux Parlements (Landtage), ils sont également désignés et ne contrôlent pas les ministres-présidents. Les choses évoluent avec les premières élections démocratiques des Landtage et le vote des Constitutions des Länder, mais le processus, long, dure d’octobre 1946 pour la zone américaine à avril-mai 1947 pour les zones britannique et française.


  Par-delà ces limites au fonctionnement des partis, les Alliés occidentaux ont hésité à s’appuyer sur eux dans leur politique. Il faut ici distinguer entre l’implication des Allemands dans le processus, qui reste contrôlé par les Alliés, et la pleine délégation de sa responsabilité aux Allemands. Ainsi, si les Français et les Britanniques ont précocement impliqué les Allemands avec la création de comités de dénazification traitant les dossiers mais n’imposant aucune sanction (dès octobre 1945 pour les Français, janvier 1946 pour les Britanniques), ce sont les Américains qui confient les premiers aux autochtones la responsabilité complète du processus avec la loi de Libération de mars 1946. Les Français ne suivent qu’en mars et avril 1947, les Britanniques en octobre de cette même année.


  On peut d’ailleurs noter qu’au sein de la zone française, le gouvernement militaire a privilégié la collaboration avec les syndicats au détriment des partis, en estimant qu’ils présentaient un potentiel de démocratisation plus sûr (malgréleur intégration en 1933 dans le Front allemand du travail)57. Les Français ont ainsi accompli avec ces formations un travail pionnier pour réformer le système allemand d’assurances sociales (créé entre 1884 et 1910), dès l’été 1945 dans le Palatinat et en avril 1946 pour toute leur zone. Cette réforme visait à stabiliser les finances de l’assurance vieillesse et maladie, à créer une caisse d’assurance maladie unique et organisée régionalement pour diminuer les injustices sociales, et à établir le principe d’autogestion pour les assurances sociales dès 1947-1948 dans la zone française. On voit ici comment contrôle des Alliés et coopération avec les Allemands ont pu converger pour réaliser des réformes en vue de la reconstruction.


  Quand la rééducation cède la place à l’occidentalisation en RFA


  On a relevé à plusieurs reprises que le processus de démocratisation s’est traduit très rapidement dans les zones occidentales par une occidentalisation: qu’entend-on exactement par ce terme? Selon Denis GoeldelS8, l’orientation pro-occidentale de l’Allemagne de l’Ouest, faisant de ses citoyens des «Occidentaux», a été le choix politique, social et culturel décisif de l’après-guerre. Les Allemands parlent de Westorientiérung (Habermas), de Westbindung (un terme qui met l’accent sur les liens institutionnels et culturels avec l’Occident), de Westintegration (le processus d’intégration) ou de Verwestlichung (le résultat de ce processus). La référence n’est pas un Occident historique (romain ou chrétien), mais un Occident du temps présent, constitué par les démocraties occidentales contemporaines (les États-Unis, le Canada, les pays européens fondateurs du Conseil de l’Europe) que caractérisent société pluraliste, pluralisme politique, démocratie représentative, État constitutionnel de droit (qui garantit les droits et les libertés des citoyens) sans omettre la forme d’organisation capitaliste de l’économie et une culture ouverte sans intervention de l’État. Le moment de la transition libérale-démocratique revêt en Allemagne de l’Ouest un caractère exogène marqué puisqu’il est lié au moment «étranger» de l’occupation. D’où un débat sur l’interprétation de cette transition: résulte-t-elle d’un «transfert» d’éléments de culture occidentale importés par les Alliés en Allemagne de l’Ouest? Ou d’une réappropriation par l’Allemagne des valeurs occidentales qui étaient les siennes mais dont elle s’était démarquée depuis 1848? L’histoire contemporaine allemande a en tout cas pu être interprétée comme un «long chemin vers l’Occident» pour reprendre l’expression de Heinrich-August Winkler59.


  Cette occidentalisation politico-culturelle de l’Allemagne de l’Ouest s’est opérée en réalité en deux phases selon Denis Goeldel: la première, qui court de 1945 à la fin de l’ère Adenauer en 1963, est caractérisée par une occidentalisation surtout institutionnelle. Les institutions politiques et économiques de la RFA respectent les normes libérales démocratiques. Mais l’occidentalisation concerne aussi les modes de vie et les pratiques culturelles, qui s’alignent sans résistance sur les standards occidentaux (en l’occurrence souvent américains): c’est le cas des modes de consommation, de loisirs (jazz, rock, cinéma), et même de la langue. La détermination et la rapidité de cette occidentalisation apparaissent comme une fuite en avant pour échapper au passé, l’insertion de la RFA dans le monde occidental se réalisant à travers le consensus antitotalitaire du moment (anticommunisme). Cependant, les mentalités ne s’occidentalisent pas aussi vite et une sorte de fossé demeure entre des institutions libérales-démocratiques modèles et la conscience apolitique, voire pré-démocratique des citoyens. Lors d’une seconde phase qui s’ouvre avec les années 1960, on assiste en revanche à cette occidentalisation de la culture politique. Une évolution des esprits et des consciences se produit sous l’effet de la contestation de 1968, elle aussi d’origine occidentale. À travers des critiques multiples (du capitalisme, de la société de consommation, du conservatisme, de l’autoritarisme, du refus d’affronter le passé), la culture politique connaît une poussée libérale démocratique: Habermas parle de «mentalité civile» (zivile Mentalität), Axel Schildt d’une Liberalität qui faisait défaut à l’Allemagne depuis 1848, en rupture avec l’étatisme et la soumission à l’autorité (Obrigkeit) de la tradition politique allemande.


  Par contraste, les années 1950 sont donc celles d’une culture politique originale, marquée par une acceptation de la démocratie, mais sur un mode distancié. Les sondages contemporains révèlent de fait nombre de carences politiques chez les Allemands de l’Ouest: le faible intérêt accordé à la politique, la quasi absence de discussion politique dans le cadre du travail ou de la famille, le peu d’engagement dans les syndicats et les partis, l’absence de participation politique non conventionnelle (à travers les pétitions par exemple), la préférence pour le parti unique, le manque de sens du compromis politique ou le peu de considération pour l’opposition politique. Ainsi la culture politique des années 1950 apparaît-elle originale par rapport à celle de Weimar: certes on constate une loyauté massive à l’égard du gouvernement et l’absence d’une opposition antidémocratique, mais cette acceptation de la démocratie parlementaire s’accomplit dans la passivité, sans enthousiasme. La démocratie semble acceptée parce qu’elle correspond au souhait des citoyens qui recherchent la sécurité de l’emploi et la sécurité militaire, la performance économique, le bien-être matériel, bref des valeurs révélant une concentration des individus sur leur vie familiale et professionnelle. La philosophe Negt a forgé en 1969 le concept de «société de performance autoritaire» (autoritäre Leistungsgesellschaft)60 pour désigner ce mélange d’autoritarisme et d’efficacité économique, par opposition à une norme qui veut que la vraie démocratie soit active, participative, fondée sur un engagement permanent dans les partis, les syndicats, les associations. Cette périodisation permet de mettre en perspective la politique de démocratisation des Alliés et donc de dresser un bilan de la dénazification.


  Conclusion


  La question du succès et de l’échec de la politique de dénazification n’est pas pertinente en elle-même: le bilan varie selon le volet considéré (épuration ou démocratisation), les zones d’occupation (les objectifs fixés à la dénazification divergent entre l’Est et l’Ouest) et la date (l’appréciation à court terme, qui ne prend en compte que la période d’occupation stricto sensu, conduit à un constat d’échec, alors qu’à long terme, l’enracinement de la démocratie en RFA est patent). Le vrai bilan de la dénazification comprise comme processus de démocratisation ne peut être fait en 1949. Et même si l’on ne considère que la seule épuration, l’échec à court terme dans les zones occidentales, c’est-à-dire la réhabilitation de masse des Allemands compromis et leur réintégration dans la société, a constitué finalement une des clefs de la réussite de la stabilisation et de l’enracinement de la démocratie ouest-allemande. La généreuse politique de réhabilitation était inévitable pour produire un nouveau consensus pragmatique autour de la reconstruction économique. Elle a évité que ne s’accumule un potentiel dangereux de personnes insatisfaites et discriminées. Si l’idée d’une épuration de masse a échoué, elle a quand même permis que les anciens nazis ne s’engagent pas dans un activisme politique extrémiste susceptible de compromettre leurs chances de réhabilitation. Par ailleurs, l’anticommunisme des années 1950 a facilité chez eux l’identification au nouvel État ouest-allemand. Et le miracle économique a assuré à la démocratie allemande la loyauté de la masse que n’avait pu obtenir la république de Weimar.


  Reste le problème plus complexe de la mémoire du nazisme dans l’identité démocratique allemande après 1945. Peter Reichel a montré que l’incertitude de cette identité s’exprimait par le terme même de RFA61. Alors que la formule «République fédérale» symbolise la césure par rapport au nazisme, l’idée d’un recommencement avec un État répondant aux normes démocratiques et occidentales, «Allemagne» renvoie au contraire à la continuité nationale, incluant la responsabilité de l’ensemble des dettes de la nation. Or dans cette identité nationale, la mémoire est négative, entachée par les crimes du nazisme dont les Allemands ne se sont pas libérés eux-mêmes. On a vu qu’après 1945 le refoulement de la question de la culpabilité domine le rapport au passé. On a vu aussi que le tournant se situe après 1968, lors de la «seconde fondation de l’État» (Reichel), quand un autre sentiment de culpabilité surgit, lié cette fois au thème de l’oubli. Le travail de mémoire s’avère un processus long et contradictoire jusqu’à nos jours. Encore aujourd’hui, la prise en charge du passé nazi constitue une condition de la démocratie allemande.


  


  



  



  PREMIERE PARTIE


  



  LA CONFRONTATION DES ALLEMANDS AVEC LE GÉNOCIDE


  


  L’ÉVACUATION DE DORA ET LA TRAGÉDIE DE GARDELEGEN


  



  À PROPOS DU LIVRE DE GOLDHAGEN André Sellier


  Dans son livre sur Les Bourreaux volontaires de Hitler, Daniel Goldhagen considère que la tragédie de Gardelegen (la mort de plus de 1000 détenus du camp de concentration de Dora dans une grange incendiée par les SS) constitue une preuve supplémentaire de la volonté des Allemands de tuer les Juifs jusqu’au bout. Avant d’analyser ce texte surprenant, il paraît opportun de donner un récit détaillé des événements, au sujet desquels ne subsiste aucune incertitude. Il suffit de mettre en ordre les indications fournies par les différents témoignages.


  Mais il faut d’abord, d’une part, expliquer qui étaient ces détenus et d’où ils venaient, d’autre part, montrer comment ils parvinrent à Gardelegen, petite ville de l’Altmark que rien ne prédestinait à cette notoriété.


  LE CAMP DE CONCENTRATION DE DORA-MITTELBAU ET LES AUTRES CAMPS DU MITTELRAUM


  Au début d’avril 1945, existait en Allemagne centrale, autour du massif du Harz, et spécialement au sud, tout un ensemble concentrationnaire. Pour des raisons de secret militaire, cette zone géographique avait un nom de code: Mittelraum.


  Au cœur de cette zone, sous la colline du Kohnstein, avait été installée la vaste usine souterraine où la société Mittelwerk fabriquait les armes secrètes (VI etV2). Depuis septembre 1943, ne travaillaient à cette fabrication que des civils allemands encadrant des détenus de camps de concentration de nationalités variées. Le camp correspondant, construit au pied de la colline, était celui de Dora. Dans le voisinage, des «Kommandos» travaillaient également pour Mittelwerk.


  Une autre opération avait été lancée au printemps de 1944, sous la direction de Kammler, un des principaux dirigeants SS. Elle consistait à aménager des sites souterrains existants, ou à en creuser de nouveaux, pour enterrer l’industrie aéronautique. Sur la plupart de ces sites, la main-d’œuvre était également constituée de détenus encadrés par des civils allemands. Les camps correspondants proches de Dora, comme Ellrich, Harzungen, Rottleberode et Blankenburg, formaient avec Dora, l’ensemble connu sous le nom de Dora-Mittelbau.


  Appartenaient également à cet ensemble des Kommandos de détenus travaillant, sur plusieurs chantiers, à la construction d’une voie ferrée, pour la desserte des nouvelles usines. Le camp central de ces chantiers était situé à Wieda, un village dans le sud du Harz.


  La plupart des détenus concernés avaient été fournis, au départ, par le camp de Buchenwald, situé plus au sud, près de Weimar. Ils avaient trois origines. Les uns étaient des ressortissants du Reich, Allemands (y compris Autrichiens), Tchèques et Polonais. Il s’agissait, pour l’essentiel, soit de détenus politiques, soit de détenus de droit commun. Un antagonisme très fort opposait les Allemands à «triangle rouge», les politiques, aux «triangles verts», les condamnés de droit commun. Les «Verts» étaient spécialement nombreux à Dora-Mittelbau, et fournissaient la plus grande partie de l’encadrement interne des camps. La seconde catégorie était constituée de Soviétiques, anciens travailleurs civils (Ostarbeiter) ou anciens prisonniers de guerre transformés en détenus. La troisième catégorie groupait tous ceux qui avaient été arrêtés, généralement par la Gestapo, dans divers pays occupés: Français, Belges, Néerlandais, Italiens, Yougoslaves, etc. Quelle que soit son origine, chaque individu concerné était un Häftling, un détenu, soumis à l’arbitraire des SS.


  En dehors de Dora-Mittelbau, on trouvait dans le Mittelraum des camps annexes de même nature dépendant soit de Buchenwald, comme Gandersheim, Langenstein et Neu Stassfurt, soit de Neuengamme (un camp près de Hambourg), comme Helmstedt et Porta Westfalica.


  Ne figuraient dans ces camps ni Juifs ni Tziganes jusqu’en mai 1944. À cette date arrivèrent alors d’Auschwitz, via Buchenwald, d’un côté des Juifs hongrois, de l’autre des Tziganes d’origine allemande. Un des deux camps de Blankenburg a été peuplé uniquement de Juifs, mais partout ailleurs, en particulier à Ellrich, Juifs et Tziganes ont été mêlés aux autres détenus et sont demeurés minoritaires.


  Les évacuations des camps de l’Est, Auschwitz et Gross Rosen, en janvier et février 1945, ont amené à Dora d’autres Juifs, de nationalités variées, mais ceux qui ont survécu à ces épreuves ont également été intégrés aux autres détenus.


  Durant les premiers mois, en 1943-1944, qui ont valu à Dora sa réputation sinistre et justifiée, les Juifs étaient absents. Les Juifs hongrois, en général, ont été affectés ensuite, avec d’autres, aux Kommandos les plus durs d’Ellrich. C’est aussi dans ce camp qu’ont disparu des centaines d’enfants juifs. Les détenus juifs (en majorité) et autres, arrivés des camps de l’Est au début de 1945 morts ou moribonds, n’ont pas été comptabilisés.


  L’OFFENSIVE AMÉRICAINE ET L’ÉVACUATION DES CAMPS DU MITTELRAUM


  Le 7 mars 1945, les troupes américaines commencent à franchir le Rhin à Remagen. Elles progressent au nord et au sud du bassin de la Ruhr et finissent par se rejoindre à l’est de la Ruhr à Lippstadt le 2 avril. Une partie de ces troupes est chargée de réduire la poche ainsi constituée, et les Allemands encerclés capitulent le 18 avril.


  Dans le même temps, des colonnes blindées engagent simultanément deux offensives en direction de l’Elbe, au nord et au sud du Harz. Ce sont ces offensives qui menacent directement les camps du Mittelraum. Comme en janvier devant l’offensive soviétique en Silésie, on décide l’évacuation totale de ces camps, soit en mettant en place des convois ferroviaires, soit en lançant sur les routes des colonnes plus ou moins importantes.


  L’ordre donné à tous les convois partant de la zone de Dora, Ellrich et Harzungen est de rejoindre le camp de Neuengamme, près de Hambourg, pour y transférer leurs détenus. Ils doivent ainsi se diriger vers le nord-ouest pour contourner le Harz; tous y parviennent, sauf le dernier, parti de Dora le soir du 5 avril.


  Pour les camps situés le plus à l’est, comme Harzungen, Rottleberode, Blankenburg ou Langenstein, le départ s’effectue, partiellement ou entièrement, à pied. Les colonnes se dirigent vers l’est. Les «marches de la mort» seront plus ou moins longues et meurtrières.


  CINQ CONVOIS DANS L’ALTMARK


  La plupart des convois qui ont contourné le Harz se retrouvent dans la plaine de l’Allemagne du Nord, au milieu des trains militaires, et vont traverser l’Elbe en amont de Hambourg. Le camp de Neuengamme ne pouvant les recevoir, les détenus sont finalement acheminés, après des détours variés, jusqu’à Bergen-Belsen.


  Deux convois cependant, arrivés dans la plaine, obliquent vers l’est. Il s’agit du dernier convoi parti d’Ellrich et d’un convoi parti de Niedersachswerfen. Ils se retrouvent dans l’Altmark, en même temps que trois autres convois.


  L’Altmark est une région bien connue des géographes et des historiens. Elle est située dans le nord du Land actuel de Saxe-Anhalt, entre la limite de la Basse-Saxe et l’Elbe. Les principaux centres sont Stendal, Salzwedel et Gardelegen.


  Les cinq convois qui se trouvent alors dans l’Altmark connaîtront des destins contrastés: trois parviendront à passer l’Elbe, les deux autres seront bloqués à Gardelegen.


  Le premier convoi, dont l’itinéraire est parfaitement connu grâce à trois détenus1 ayant chacun pris note des gares traversées, est parti d’Oker, près de Goslar. Les détenus qu’il transporte avaient quitté Dora par le convoi qui n’a pas pu contourner le Harz; il n’est pas allé au-delà d’Osterode, et la traversée du Harz, entre Osterode et Oker, s’est faite à pied par une marche forcée.


  À partir d’Oker, le train se dirige vers Magdebourg pour y traverser l’Elbe. Mais la ville est bombardée et après deux jours de tentatives, du 9 au 11 avril, le convoi se détourne sur Oebisfelde et Salzwedel et traverse l’Elbe à Wittenberge le soir du 11. Il parviendra à Ravensbrück le 14, après un essai infructueux en direction d’Oranienburg.


  Un deuxième convoi tente également de passer l’Elbe à Magdebourg à cette époque. Il vient de Helmstedt, avec des détenus de Porta Westfalica et de Helmstedt2. Ne pouvant traverser le fleuve, le train est détourné vers Stendal et va passer également par le pont de Wittenberge. Il est dirigé vers Wöbbelin, au sud de Schwerin, où se trouve un camp qui dépend de Neuengamme, comme Helmstedt.


  Le troisième convoi qui traverse l’Altmark est le dernier à avoir quitté Ellrich, le 5 avril. Il contourne le Harz, et erre un long moment entre la direction de Magdebourg et celle de Hambourg avant de traverser le pont de Dömitz. Il arrivera à Oranienburg le 16 avril.


  Le quatrième convoi est parti de Niedersachswerfen le 5 avril avec des détenus de Rottleberode, surtout des malades, et a pris à Ellrich des détenus d’autres Kommandos du voisinage. Il contourne le Harz et arrive par Oebisfelde, le 10 avril, à la gare de Mieste, où il se trouve immobilisé par une défaillance de la locomotive, alors qu’il se dirigeait vers Stendal, via Gardelegen.


  Le cinquième convoi part de Wernigerode le 9 avril. Les détenus y sont arrivés à pied du camp de Wieda, où avaient été regroupés les effectifs des chantiers d’Osterhagen, de Nüxei et de Mackenrode. Le train prend la direction de Magdebourg, ne peut pas passer, se dirige vers Haldensleben et emprunte une ligne secondaire en direction de Stendal. Il se trouve immobilisé à Lezlingen le 11 avril, la voie étant coupée au-delà par un bombardement.


  L’immobilisation de deux convois à Mieste et à Letzlingen, à proximité de Gardelegen, est fortuite. Elle pouvait se produire ailleurs. Elle pouvait toucher les autres convois, n’importe où dans l’Altmark. Rien n’a été délibéré.


  Pendant que les convois circulent ou s’immobilisent, les troupes américaines continuent leur progression vers l’est. Dès le 11 avril, la IXe armée, passant au nord du Harz, atteint l’Elbe. Le 13 avril, la 1ère armée, passant au sud du Harz, la rejoint à Magdebourg.


  LES ÉVÉNEMENTS DE GARDELEGEN


  L’ARRIVÉE DES CONVOIS


  Le train de Rotdeberode étant immobilisé à Mieste le mardi 10 avril, les SS en font descendre les détenus le 11 avril et une marche commence en direction de Wiepke. La colonne prend ainsi la direction du nord-est, passant à 10 km au nord de Gardelegen. Comme le convoi comporte beaucoup de malades, certains sont abandonnés à Mieste, d’autres qui ne peuvent suivre sont exécutés au fur et à mesure par les SS, comme en témoigne le Dr Fernand Maistriaux3, un médecin belge de Beauraing, qui était le médecin du camp de Rotdeberode. Un jeune Français, René Morel4, parvient à s’évader de nuit, après Breitenfeld, et gagne la colline boisée à l’est de la route, où il restera caché quatre nuits et trois jours. La colonne reste parquée à Wiepke pendant la nuit du 11 au 12. Le 12 au matin, elle gagne Gardelegen en passant par Estedt. Elle arrive dans la ville par le nord et est conduite à la caserne de l’école de cavalerie. Les détenus sont enfermés dans le manège. Parmi eux se trouve Georges Crétin5.


  Le train, qui est arrêté à Letzlingen le mercredi 11 avril à midi, est un moment abandonné par ses gardiens dans l’après-midi, le convoi ayant été attaqué en rase-mottes par deux avions de chasse canadiens, au témoignage de Lucien Colonel6. Des évasions nombreuses se produisent alors. Mais les SS reviennent et chassent les fuyards. Un certain nombre d’entre eux sont abattus. Aimé Bonifas7 et son ami Amaro Castellevi ne sont pas rattrapés, ce qui est exceptionnel. Lucien Colonel et André Girardi8 retournent au train et s’y dissimulent.


  Dans la soirée, les détenus sont rassemblés par les SS et la colonne part vers l’est jusqu’aux environs de Burgstall. Le lendemain matin, ceux qui étaient restés dans le train, une cinquantaine, sont regroupés par des éléments du Volkssturm et conduits par camions rejoindre les autres. C’est le cas de Colonel et de Girardi, et aussi d’Alain de Lapoyade9.


  Un peu plus tard, les SS reforment une colonne qui prend cette fois la direction de Gardelegen. Quelques rares détenus s’échappent alors, comme Colonel, Girardi, Lapoyade, et aussi Pierre Gamavault10, Deconninck et Lhoste. Parmi ceux qui partent se trouve Guy Chamaillard11.


  La colonne arrive à Gardelegen par le sud. Elle rejoint celle arrivée du nord dans le manège de la caserne de cavalerie.


  RESPONSABLES ET IRRESPONSABLES


  En avril 1945, Lucien Colonel n’a pas encore vingt ans. Il fait après son retour une carrière de journaliste et se rend à diverses reprises en Allemagne de l’Est pour suivre les enquêtes ouvertes à propos des événements de Gardelegen. Il publie ensuite, dans Le Serment12, un article définissant le rôle des uns et des autres. Cette analyse sert de base à la suite du récit.


  À partir du moment où les détenus des deux convois sont arrivés dans Gardelegen, leur sort a dépendu de plusieurs responsables intervenant à des titres divers.


  Il s’agit d’abord des SS encadrant les détenus: Erhard Brauny, le commandant du camp de Rottleberode, son adjoint le sous-officier Miel et l’adjudant Braun, à la tête de la colonne venant de Letzlingen.


  Il s’agit ensuite du colonel de la Luftwaffe Walter Milz, commandant la place de Gardelegen, et du capitaine de cavalerie Joseph Kuhn, commandant par intérim de la caserne.


  Il s’agit enfin et surtout de Gerhard Thiele, le Kreisleiter de Gardelegen. Dans le système nazi, un Gauleiter dirige chaque Gau, et Gardelegen appartient au Gau de Magdeburg-Anhalt. Au-dessous de lui, au niveau du «cercle» (Kreis) se trouve le Kreisleiter, un personnage localement tout-puissant.


  D’après la suite des événements reconstituée par Colonel, Thiele s’aperçoit, le matin du jeudi 12 avril, de l’arrivée dans la ville des détenus venant de Mieste et ordonne à Brauny de les conduire à l’école de cavalerie, où Kuhn les enferme dans le manège en attendant la suite des événements. Les détenus venant de Letzlingen conduits par Braun les rejoignent ensuite.


  Thiele, très irrité, veut qu’ils soient tous fusillés immédiatement. Il essaie d’en convaincre Brauny et Kuhn, apparemment sans succès. Dans l’après-midi, Brauny et une partie des SS disparaissent. Thiele n’obtient rien non plus de Milz, mais ne renonce pas à exterminer les détenus. Il donne l’ordre aux membres des Jeunesses hitlériennes et du Volkssturm de Gardelegen et des villages avoisinants de traquer les détenus évadés qui se cachent dans les bois.


  Le soir du 12, Mme Bloch von Blochwitz, la châtelaine du pays, «organise pour le gratin nazi une soirée d’adieu dans sa riche résidence du domaine d’Isenschnibbe. Là sont réunies les directions locales du parti nazi, des SA, des SS, des officiers de la Wehrmacht… On boit beaucoup, on s’étourdit, quand Thiele fait irruption dans le salon en pestant: “Voilà qu’on m’a amené plus d’un millier de criminels. Les Ricains sont à deux pas, dans quelques jours ils seront ici. Je ne peux tout de même pas faire fusiller ces criminels en rase campagne! Que puis-je faire?” Mme Bloch von Blochwitz fait alors du tac au tac la proposition suivante: “Là-haut, il y a une vieille grange à moi. Vous n’avez qu’à les y enfermer tous et y mettre le feu”».


  Colonel précise en note que c’est une ancienne servante, Mme Rost, qui a fourni ce témoignage le 25 avril 1976 à Kloster Neuendorf [près d’Isenschnibbe], alors qu’elle avait 80 ans. Mme Bloch von Blochwitz n’était alors plus de ce monde pour répondre de cette accusation. Mais c’est bien une grange située dans son domaine, à quelques kilomètres à l’est de la ville, qui a été utilisée.


  Le lendemain matin, le vendredi 13 avril, Thiele se rend sur place avec Miel. Il décide que le bâtiment convient et charge Miel de préparer paille et essence.


  Pendant ce temps, on amène à la caserne des détenus retrouvés çà et là dans le voisinage. C’est le cas d’Amaro Castellevi, surpris alors qu’il se trouvait, à peu de distance de Bonifas, qui n’a pas été vu13. C’est le cas du Dr Maistriaux, resté avec des camarades sur une colline près de Wiepke14.


  Quand ils arrivent à la caserne, Maistriaux est reconnu par un vieux sous-officier autrichien qu’il a eu l’occasion de soigner à Rottleberode quelques mois auparavant et qui lui dit: «Docteur, docteur, que venez-vous faire ici?» On les entraîne précipitamment dans une écurie et on les y enferme après leur avoir donné à manger. Ils entendent ensuite beaucoup d’agitation au-dehors, puis plus rien.


  Dans le manège, les détenus ne se doutent de rien. On leur a distribué une soupe et les Kapos ont eu leur comportement brutal habituel.


  Le problème de Thiele est de trouver l’encadrement de la colonne qui se rendra à la grange. Il ne reste plus qu’une trentaine de SS depuis le départ de Brauny et de son équipe. Aussi bien Kuhn que Milz refusent de mêler leurs soldats à l’opération. Kuhn prête cependant deux chariots tirés par des chevaux pour le transport des malades.


  Thiele rassemble les Kapos et leur promet la vie sauve s’ils acceptent de revêtir l’uniforme allemand et d’être armés pour escorter la colonne. Une trentaine d’entre eux acceptent. Un des rescapés se souviendra d’avoir vu des Kapos d’Osterhagen sous l’uniforme SS.


  Pour le reste, on parvient à mobiliser des membres du Volkssturm, de l’Arbeitsfront, des Jeunesses hitlériennes, avec des uniformes et un armement disparates. C’est ainsi que le cortège se met en route, à travers les rues de la ville.


  L’INCENDIE DE LA GRANGE


  Ce qui se passe à la grange à partir de 19 heures est connu par les récits des trois rescapés français, Amaro Castellevi15 et Guy Chamaillard16, du convoi de Letzlingen, et Georges Crétin17, du convoi de Mieste. Le récit de Chamaillard, le plus souvent publié, fait autorité. Il allait avoir 25 ans.


  La colonne doit grimper une côte avant d’arriver en vue de la grange qui est vaste. On attend l’arrivée des chariots de malades et on les transporte à l’intérieur. Puis on fait entrer les autres détenus. Il y a de la paille sur un mètre de hauteur, imbibée d’essence. Trois SS entrent avec des torches et mettent le feu à la paille (selon Colonel, le premier a été Miel).


  Des détenus cherchent à sortir en forçant les portes, en particulier les Russes. Mais ils sont abattus à mesure par des tirs de fusils-mitrailleurs. Les corps s’entassent devant les portes. Chamaillard se met à l’abri des cadavres, qui l’isolent de la paille, et brûlent moins vite. Il échappe aux flammes en restant vigilant pendant des heures, puis tout se calme.


  «Par-dessus les cadavres calcinés qui maintenant forment un tas de plus d’un mètre cinquante de hauteur, j’aperçois le jour qui se lève… Il y a moins de fumée, je peux mieux respirer. Du feu, il n’y en a presque plus, quelques brasiers, mais presque rien. Je n’ai aucune blessure, mais je suis plein de sang. C’est celui de mes camarades qui ont été tués près de moi… En rampant, je quitte la porte et je vais me coucher un peu plus loin. Je place deux cadavres et je me couche entre, en ayant pris soin de me barbouiller de noir pour le cas où les SS rentreraient dans la grange.»


  Au lever du jour, les SS reviennent. Avec des soldats et des habitants de Gardelegen, ils creusent deux fosses pour enfouir les cadavres. Chamaillard est témoin.


  «J’entendis le bruit de pioches et de pelles. Ils creusaient des trous. Je relevai un peu la tête et je vis un trident passer à hauteur de la porte, se planter dans un cadavre et le tirer vers l’extérieur… De temps en temps, ils en tiraient qui n’étaient que blessés. J’entendais les malheureux qui criaient, le rire des SS, une détonation, encore le rire des SS et c’est tout.»


  Vers midi, le bruit de la bataille se rapproche. Les fossoyeurs s’arrêtent et s’en vont. Ils n’ont enterré qu’un peu plus de la moitié des cadavres. Chamaillard n’a finalement pas été menacé. Exténué, il s’endort.


  «Quand je me réveille, je n’entends plus rien, c’est le silence. En rampant, comme toujours, je me déplace dans la grange. Je trouve quelques pommes de terre à moitié cuites par le feu, je les mange… Au bout d’un moment, je me relève, je vais d’une porte à l’autre, c’est toujours le même silence.


  J’ai froid; je sors et j’aperçois un manteau laissé par les SS; je le prends et je rentre dans la grange. Dans un coin, des cadavres brûlent toujours; j’y vais pour me réchauffer, mais à côté du feu je vois une couverture et je suis étonné qu’elle ne soit pas brûlée; je la tire et dessous j’aperçois deux Russes vivants. Ils avaient échappé aux balles en faisant un trou le long du mur. Nous nous sommes assis près du feu et nous avons parlé dans un mélange d’allemand et de russe. Nous faisions notre possible pour nous comprendre. De temps en temps, un de nous allait voir à la porte si personne ne venait. Les Russes avaient un peu de tabac. Nous avons fumé. Au bout d’un moment, on aperçoit plusieurs hommes qui venaient en direction de la grange. Immédiatement, on se cache puis, n’entendant plus rien, on sort et nous voilà de nouveau près du feu. Nouvelle alerte; on se cache encore. Un quart d’heure se passe; mes camarades russes m’appellent. Je sors à mon tour et je vois trois hommes avec eux. À leur habillement, je vois tout de suite que ce sont des prisonniers [de guerre] russes. Ils parlent avec mes camarades et demandent ce qui s’est passé. Après leur avoir expliqué en deux mots, nous nous mettons à la recherche des blessés.»


  Ils trouvent deux Français, Georges Crétin et Amaro Castellevi, deux Polonais et un Juif hongrois18.


  «Avec mes deux camarades russes, nous sommes descendus à pied à la caserne, et les blessés furent transportés dans un chariot par les prisonniers russes. Tous les huit, nous fûmes dirigés sur l’hôpital.»


  Mais pas immédiatement.


  LES AMÉRICAINS


  On est alors le samedi 14 avril, dans l’après-midi. Vers 15 heures, au témoignage d’une voisine, Thiele part dans une voiture, habillé en civil, après avoir fait ses adieux à sa femme, il est, semble-t-il, mort finalement à Düsseldorf, après avoir fait divers métiers sous une fausse identité.


  Vers 17 heures, une douzaine de détenus évadés, dont plusieurs Français, sont dans une cabane à l’orée d’un bois, près de Burgstall. Ils surveillent la route au loin. Colonel et ses camarades voient arriver deux Jeeps américaines et vont à leur rencontre. On s’occupe d’eux en leur fournissant d’abord des vêtements; ils brûlent leurs tenues rayées. Colonel ajoute: «Une ambulance arriva, on nous distribua des vivres, de la poudre contre la vermine, on nous photographia. Des clichés sensationnels sans doute, vu notre état: j’accusai sur la bascule le poids de 36 kg19».


  Dans la soirée, d’autres éléments américains entrent dans Gardelegen, sans combat, sous le commandement du major général F.A. Keating.


  Ce n’est que le lendemain qu’ils constatent ce qui s’est passé.


  Le Dr Maistriaux20 et ses camarades sont libérés de leur écurie par un officier allemand encadré de deux soldats américains. Ils rencontrent dans la cour de la caserne un détenu français, sans doute Georges Crétin, blessé à la cuisse gauche par des plombs de chasse.


  Au même moment, Alain de Lapoyade21 et ses camarades sortent de leur forêt et prennent contact avec les Américains dans le village de Burgstall. Lapoyade, qui parle anglais, s’engage dans l’armée américaine comme officier au contre-espionnage. Il est amené à ce titre à se rendre à Gardelegen et à voir la grange incendiée. Il recueille le témoignage de Crétin.


  Les Américains sont horrifiés par ce qu’ils découvrent et le major Keating envisage sérieusement de bombarder la ville à titre de représailles. Les autorités religieuses (protestantes) de la ville parviennent à l’en dissuader. Elles n’étaient pas intervenues auprès de Thiele pour les détenus.


  Le major Keating fait conduire les hommes valides de Gardelegen à la grange. 574 corps sont exhumés et 442 extraits de la grange. On dénombre 1016 victimes parmi lesquelles 4 sont identifiées par leur nom et 301 par leur matricule; 711 défient toute identification. De nombreux corps portent des traces de balles.


  La population entière de la ville, notables en tête, doit défiler devant les corps.


  Dans les jours qui suivent, les Américains font creuser des tombes individuelles par des membres des Jeunesses hitlériennes, du Volkssturm, et des habitants de la cité. Les femmes doivent fournir des draps pour servir de linceuls, tandis que 1016 habitants de Gardelegen doivent aller de la ville à la grange d’Isenschnibbe, chacun portant une croix.


  L’inhumation terminée, le mercredi 25 avril, un office religieux est célébré, tandis que les honneurs militaires sont rendus aux victimes.


  Une autre nécropole sera établie à Estedt pour les détenus morts dans le voisinage, en particulier pendant la marche de Mieste à Wiepke.


  Les quelques survivants des deux convois, c’est-à-dire les huit rescapés de la grange, ceux de l’écurie de la caserne et ceux qui avaient pu s’évader, rentrent chez eux, assez rapidement pour les Français et les Belges. Mais ce n’est qu’à Paris que Bonifas retrouve son ami Amaro, qu’il croyait mort dans le brasier.


  GARDELEGEN RACONTÉ PAR GOLDHAGEN


  Dans le chapitre 14 de son livre, p. 365 et 366, Goldhagen évoque ce qui s’est passé à Gardelegen dans les termes suivants que nous citons intégralement:


  «La fidélité des Allemands à leur entreprise d’extermination défie l’entendement. Leur monde se désagrégeait autour d’eux, mais jusqu’au bout ils tueraient les Juifs. Un survivant de la marche partie du camp de Dora-Mittelbau a rapporté un massacre particulièrement épouvantable, qui incrimine non seulement les gardiens mais aussi d’autres Allemands qui n’avaient pas de raison de s’en mêler: “Une nuit, nous nous sommes arrêtés près de la ville de Gardelegen. Nous étions allongés par terre dans un champ, et plusieurs Allemands sont partis se consulter sur ce qu’ils devaient faire. Ils revinrent avec tout un groupe de Jeunesses hitlériennes et de policiers de la ville. Ils nous firent entrer dans une vaste grange. Comme nous étions de 5000 à 6000, le mur de la grange s’effondra sous notre pression et nous fûmes beaucoup à pouvoir nous enfuir. Les Allemands répandirent partout du pétrole et mirent le feu à la grange: plusieurs milliers de prisonniers furent brûlés vifs. Ceux d’entre nous qui avaient réussi à s’échapper s’étaient tapis dans un bois voisin et entendaient les cris des victimes agonisantes. C’était le 13 avril 1945. Le lendemain, l’endroit tombait aux mains de l’armée d’Eisenhower. Quand les Américains arrivèrent, les cadavres brûlaient encore.”»


  Il suffit de comparer ces paragraphes au récit qui précède pour constater une série de graves inexactitudes:


  Quand les détenus sont arrivés à Gardelegen, ce n’était pas à l’issue d’une marche partie de Dora; l’incendie de la grange n’a pas été improvisé par les SS; les chiffres (de 5000 à 6000 détenus concernés) sont erronés; le mur de la grange ne s’est pas effondré et personne n’a pu s’enfuir; il n’y a pas eu plusieurs milliers de victimes; personne hormis les SS qui gardaient la grange, n’a pu entendre les cris; quand les Américains sont arrivés, aucun cadavre ne brûlait encore.


  Tout le texte cité par Goldhagen apparaît comme une reconstitution des faits par un rédacteur qui n’a pas été un témoin et s’est inspiré d’informations fragmentaires pour établir un récit qui lui a paru vraisemblable, moyennant quelques amplifications apparemment innocentes. Cette méthode n’est pas d’une grande élégance. Mais, circonstance aggravante, elle masque complètement les responsabilités, et irresponsabilités, des diverses autorités allemandes concernées. Et cet aspect des choses ne manque pas d’intérêt si on veut reconstituer, et comprendre, ce qui s’est passé dans les tout derniers jours de l’Allemagne nazie.


  Cela, il est vrai, ne gêne pas Goldhagen, détenteur d’une vérité qu’il n’est pas question de contester. Mais l’annexion de Gardelegen à sa démonstration pose un problème beaucoup plus grave.


  On remarquera que le texte cité ne dit pas qui étaient les milliers de détenus concernés, ce qui est assez surprenant. Goldhagen, quant à lui, dans le paragraphe qui précède la citation, considère qu’ils sont Juifs. La juxtaposition des deux formules, «… jusqu’au bout ils tueraient les Juifs» et «Un survivant… a rapporté un massacre particulièrement épouvantable», ne peut avoir que ce sens. C’est en tout cas l’interprétation qu’on veut imposer au lecteur. Là encore, le procédé manque d’élégance, si du moins c’est un procédé.


  De la même manière, le dessein de Goldhagen éclate dans le choix des illustrations suivant la page 312. Les illustrations 25 et 26 représentent des morts de la grange de Gardelegen; on ne dit pas qu’il s’agit de Juifs. Mais comme les 30 autres illustrations, qui précèdent ou qui suivent, concernent toutes des Juifs, de la manière la plus explicite, cela n’apparaît pas nécessaire. Une fois encore, est-ce un procédé?


  On doit aussi s’intéresser à la carte de la page 331, qui est censée représenter «L’avancée de l’Armée rouge et l’évacuation des camps de la région d’Auschwitz le 18 janvier 1945». Des flèches mènent à divers camps, d’une manière très stylisée sans relation avec la réalité des «transports» de l’époque. Chose surprenante, une de ces flèches mène à Gardelegen, ce qui n’a véritablement aucun sens. Comment une indication aussi aberrante a-t-elle pu être inventée? Pour prouver quoi?


  Quoi qu’il en soit de la conviction réelle de Goldhagen sur ce plan, l’annexion de Gardelegen à sa démonstration constitue une grave erreur. À aucun moment depuis plus de cinquante ans que la tragédie s’est produite, il n’a été question d’une opération menée contre des Juifs, que les sources soient allemandes, françaises, belges ou américaines. Il n’y a jamais eu le moindre mystère sur ces événements, et la mise en cause tardive de Mme Bloch von Blochwitz par une ancienne servante représente le seul élément inconnu en 1945. Une recherche élémentaire aurait informé Goldhagen. Mais la vérité historique n’est pas, il est vrai, sa préoccupation majeure. On peut le regretter. Il est nécessaire de le dire.


  LES LEÇONS DE GARDELEGEN


  On peut se demander dans quelle mesure ce qui s’est produit à Gardelegen entre le 11 et le 14 avril 1945 symbolise les mentalités allemandes au crépuscule du nazisme, s’agissant notamment du comportement des unités de la Wehrmacht et de la Lutwaffe.


  Un rapprochement avec ce qui s’est produit à la Boelcke Kaserne de Nordhausen et dans les parages, entre les bombardements des 3 et 4 avril et l’arrivée des Américains le 11 avril, serait sans doute d’un grand intérêt.


  


  LA PHOTO DE PRESSE ET LA LIBÉRATION DES CAMPS EN 1945


  IMAGES ET FORMES DE LA MÉMOIRE


  Barbie Zelizer


  



  «Les mots manquent pour exprimer cette offense, la destruction de l’homme.»


  Primo Levi


  «Le monde d’Auschwitz est au-delà de tout discours comme il est au-delà de toute raison.»


  George Steiner


  



  



  Janet Maslin, dans sa critique du New York Times sur le film hollywoodien La Liste de Schindler a posé la question du statut des photographies de l’Holocauste1. Au début de son article, elle raconte l’histoire de photos enfermées dans une boîte métallique qu’on avait secrètement enterrée dans un parc près de Vienne et qui fut découverte des décennies plus tard. Ce «véritable reportage photographique», ajoute-t-elle, a servi de base au film de Spielberg et lui a permis de présenter «le sujet comme s’il était redécouvert». La tension entre ce qui est familier et ce qu’on redécouvre «menace de rendre l’Holocauste inimaginable, par trop-plein d’imagination». Là réside le pouvoir de ces photographies. Supports souvent privilégiés par rapport aux autres formes de témoignage, elles imprègnent presque toutes les évocations de l’Holocauste, partielles ou exhaustives, qui cherchent à le confirmer ou à le nier. Parmi les rares traces visuelles de l’Holocauste à avoir subsisté, les photographies ont un statut privilégié et sont devenues indissociables de notre travail mémoriel.


  Cependant, la critique de Janet Maslin laisse sans réponse plusieurs questions sur le rôle central joué par la photographie dans les mécanismes de la mémoire. Que signifie se souvenir de l’Holocauste à travers les photographies? Quel rôle jouent-elles dans notre mémoire, et sont-elles fiables? Peut-il y avoir une mémoire sans photos? Quel est, à l’origine, le statut de ces photos? L’avons-nous oublié, effacé, nié? Et, finalement, cela a-t-il un effet sur notre appropriation de ces images, aujourd’hui, cinquante ans plus tard?


  Cet article qui fait partie d’un travail plus ample sur les photos de la libération des camps de concentration en Europe, aborde quelques-unes des questions posées par le traitement de la Libération en images au cours du printemps et de l’été 19452. On s’interrogera sur la manière dont ces photos infléchirent les souvenirs de la libération des camps, sur les comportements des deux types de reporters – les journalistes et les photographes – qui sont au cœur du processus mémoriel. Leurs relations façonnèrent la mémoire collective de l’un des moments les plus macabres de l’histoire contemporaine chez tous ceux qui ne vécurent pas directement l’Holocauste.


  LA FORME DE LA MÉMOIRE


  Qu’entend-on par mémoire? Dans le discours universitaire contemporain, la mémoire se voit attribuer un nombre croissant de catégories, signe d’un grand intérêt pour ce terme dont l’usage est devenu, en conséquence, de plus en plus complexe. Qu’il s’agisse de la mémoire collective et de la mémoire sociale, ou de la mémoire populaire et de la mémoire culturelle, ces dénominations ont essentiellement en commun de proposer une approche du passé distincte de l’histoire. D’une certaine manière, cela rejoint ce que Pierre Nora a appelé la mémoire archivistique. La mémoire «s’appuie tout entière sur le plus précis de la trace, le plus concret de l’enregistrement, le plus visible de l’image3». C’est à travers sa matérialisation qu’elle prend des formes et des modèles identifiables.


  Mais la mémoire a plusieurs formes qui dépendent de ceux qui la construisent. Maurice Halbwachs fut parmi les premiers à dire que la mémoire collective était une activité stratégique élaborée par ceux qui sont concernés par le processus mémoriel4. Tout d’abord, il affirme que les peuples se souviennent des mêmes passés mais de manières différentes, selon qu’ils appartiennent à tel ou tel groupe national, religieux, ethnique, social ou professionnel. Comme l’observe James Young, «les raisons de se constituer une mémoire et les formes qu’elle prend sont toujours socialement déterminées5». Pour tous les événements de la vie publique, il existe différentes manières de se souvenir et chacune n’offre qu’une approche partielle de l’événement, dès son enregistrement puis dans sa remémoration des années plus tard. Cette différence entre la mémoire littérale et la mémoire culturelle – ou entre celle qui relève de l’expérience et celle qui a été culturellement inscrite – n’est cependant pas facile à identifier ou à prévoir. C’est tout particulièrement vrai dans le cas de la libération des camps de concentration en 1945. L’histoire de la libération des camps et, plus largement, la question du récit de l’Holocauste posent «le problème de la relation entre histoire et mémoire et de ce qu’il est nécessaire de garder en mémoire, questions qui sont loin d’être résolues6». Les difficultés à inscrire ce moment particulier dans l’histoire ont fait dire récemment à Saul Friedländer que c’est «un événement qui met à l’épreuve nos conceptions et nos représentations traditionnelles, un événement limite7».


  Au moment de la libération des camps, les difficultés à distinguer la mémoire littérale de la mémoire culturelle furent accrues par les tensions au sein du monde du journalisme. Cette distinction s’appuyait sur la capacité des institutions journalistiques à rendre compte de ce qu’elles apprenaient: il s’agissait non seulement de représenter les atrocités à un public lointain et sceptique mais de témoigner avec précision, rapidité et autorité. Il n’était cependant pas facile de savoir à travers quels modes de représentation prenait forme la mémoire de la Libération. En effet, à la Libération, ces mêmes institutions journalistiques n’avaient pas réglé la question du statut de l’image dans les informations. Bien qu’utilisée depuis près d’un siècle, la photographie n’était pas encore considérée comme un outil approprié pour rendre compte des événements de l’actualité. Les photographes étaient encore des «journalistes de l’image», ils n’avaient pas acquis le statut de photojournalistes; et les images n’étaient que des illustrations des textes et non un support autonome d’information8. Elles avaient besoin de l’intervention des journalistes pour prendre sens.


  Lorsque la presse dut couvrir la libération des camps, ces tensions s’exacerbèrent. Les journaux éprouvèrent le besoin d’accréditer leurs reportages: ils s’appuyèrent sur les photographies pour convaincre un public incrédule de la réalité de ce que les forces de libération découvraient. Mais les images étaient-elles prêtes à assumer cette fonction? Ce n’est pas notre sentiment. Les organismes d’information n’avaient pas suffisamment réfléchi à l’usage des images dans les actualités ni à la manière d’en faire un support autonome d’information. Les photographes, de leur côté, ne s’étaient pas encore vraiment constitués en groupe professionnel capable de répondre aux exigences des actualités quotidiennes. Le traitement de la libération soulevait donc des problèmes intéressants du point de vue du journalisme, mais ne permettait guère de résoudre les tensions internes à ce monde professionnel, même si celles-ci avaient des incidences à la fois sur la manière d’enregistrer l’événement et de s’en souvenir. Le débat prit un tour particulier entre les journalistes et leurs principaux rivaux, les photographes. En effet dans la remémoration de l’Holocauste, cinquante ans plus tard, certaines photographies «sont partout», «impossibles à effacer et à détruire9». Comment ont-elles acquis cette place? Quels désaccords et quelles tensions ont accompagné leur production?


  LES IMAGES COMME DOCUMENTATION


  L’utilisation des images pour «couvrir» la libération suscita deux types de débat. Le premier découlait d’une attente professionnelle: qu’attendait-on des images dans les actualités? Les photos offraient à la communauté journalistique un outil de documentation qui avait son propre crédit: la force de la photographie semblait venir de sa qualité de médium d’enregistrement. Elle était depuis longtemps supposée «dire ce qui est», et faisait office de «transcription de la réalité10». Sa capacité à répertorier, son pouvoir de dénotation et de référentialité, son aura de vraisemblance donnaient le sentiment qu’elle capturait les choses comme elles étaient dans le monde réel.


  Le pouvoir référentiel des photos était essentiel pour les organismes de presse qui devaient rendre compte des événements de la guerre. Les photographies répondaient aux aspirations du journalisme à l’objectivité; elles confortaient l’idée des principaux enregistreurs, les reporters, selon qui «l’appareil ne ment pas11». Si la crédibilité d’un journal dépendait de sa capacité de référentialité, il parut évident que les images renforceraient cette crédibilité. Les organismes de presse qui devaient rendre compte de l’action militaire sur cinq continents comprirent que les photographies aideraient à authentifier leurs transcriptions des événements et à asseoir la fiabilité de leurs récits sur la guerre.


  Mais il y avait une autre qualité de l’image qui échappa à la presse: son universalité, sa capacité à représenter plus qu’un référent distinct et identifiable du monde réel12. Cette qualité de généralisation, liée de façon floue aux fonctions de connotation et d’interprétation, était supposée dépasser le «pourvoyeur d’images» dont, selon la conception de l’époque, «on n’attendait pas qu’il fut le modeleur d’images13». Elles étaient des auxiliaires de l’écrit et non leurs substituts.


  Le second champ de discussion sur l’usage des photographies dans les actualités se développa pendant la guerre. Comme dans toutes les situations de guerre, les équipes de rédaction devaient coordonner un afflux important et continu de matériaux enregistrés dans des circonstances difficiles et imprévisibles14. L’incorporation des photographies était parfois un véritable défi pour la presse quotidienne et hebdomadaire15. Les pratiques concernant les attributions, les légendes et les titres qui articulaient images et textes étaient donc très diverses. Souvent les images étaient présentées sans légendes, ou avec des légendes erronées, sans attributions, ou comme illustrations d’événements dont il n’était pas question dans les textes qu’elles accompagnaient. Parfois, les clichés comportaient des références précises, légendes et attributions, mais d’autres fois ils étaient présentés sans aucune référence, on ne trouvait pas mention des dates, des lieux, des circonstances dans lesquels ces images avaient été prises16. Les photographies pouvaient être des images visuelles sans aucune précision sur ce qu’elles étaient ou sur leur lien avec les actualités qu’elles étaient censées illustrer. Les photographes regrettaient l’absence de réglementation sur l’usage des photos dans les quotidiens, mais n’avaient en général aucun pouvoir. On continua à débattre sur la question de l’existence et de la forme des légendes de photos dans les journaux et les magazines jusqu’en 194617. À la fin des années 1940, les réticences de la presse à reconnaître les auteurs des images provoquèrent des protestations du même ordre18.


  La disparité de ces pratiques eut un effet direct sur le pouvoir de référentialité de la photographie. Un certain flou entoura une partie de la documentation visuelle de la guerre; on remédia rarement à ce flou dans la mesure où l’urgence des événements de guerre poussait les photographes à fournir des documents, mais il priva les photos de leur qualité référentielle. Cependant, c’est la seconde fonction des images photographiques – celle d’universalisation – qui fut simultanément renforcée sans qu’on y songe. Les photographies furent alors porteuses d’universalité plutôt que de référentialité, ce qui eut des conséquences particulières lorsque la communauté journalistique aux États-Unis et en Grande-Bretagne dut faire face aux atrocités des camps.


  PHOTOGRAPHES ET JOURNALISTES


  Comment les journalistes anglais et américains couvrirent-ils la libération des camps? Le problème de crédibilité qui se fit jour au moment où ils pénétrèrent dans les camps de concentration peut être envisagé sous trois aspects. Le premier porte sur l’ampleur des atrocités qu’ils découvrirent. Pour les journalistes, de l’écrit ou de l’image, se faire les chroniqueurs de la libération des camps se révéla être une tâche sans équivalent dans leur expérience antérieure19. Si le public dans les pays alliés avait été informé de l’existence des camps, et de l’intention des nazis d’exterminer les Juifs, aucune rumeur, aucune description par les rares évadés n’avait réussi à transmettre dans toute son ampleur l’horreur des camps. C’est seulement à la Libération que le public put saisir l’étendue de ce qui s’était passé dans l’Europe occupée par les nazis. «Les informations données au compte-gouttes, admit un des éditorialistes de l’époque, les témoignages de ceux qui avaient pu fuir, nous paraissaient exagérés20». Ainsi, après avoir vu les camps, la presse devait rendre compte de ce qui était à proprement parler incroyable. Le New Republic souligna peu de temps après, «qu’il avait fallu attendre que les correspondants alliés racontent ce qui s’était passé derrière les murs des camps nazis pour que les récits monstrueux, dont on avait si longtemps douté, soient confirmés21».


  L’autre problème de crédibilité se pose à propos des reportages des journalistes sur les atrocités des camps publiés avant leur libération. Les premiers comptes rendus de la presse étaient bien en deçà des atrocités et ils étaient bien trop rares pour avoir eu un quelconque impact sur le public. Les journaux n’accordaient qu’une place secondaire à ces récits pour plusieurs raisons: le petit nombre de victimes, le manque de témoins oculaires, le souvenir des fausses rumeurs d’atrocités au cours de la Première Guerre mondiale et la difficulté à obtenir des confirmations de sources impartiales22. En essayant de «nuancer le ton des comptes rendus pour ne pas être accusé de provoquer l’hystérie», la presse a choisi la modération plutôt que ce qu’elle pensait être outrances et exagérations23. Par ailleurs, lorsque le sujet était traité, les journaux incluaient rarement des photos. Les clichés publiés étaient le plus souvent des images floues dont on disait aux lecteurs qu’ils représentaient des bâtiments d’extermination dissimulés ou des tas de cadavres; elles ne suffirent pas à convaincre un public incrédule de l’horreur des camps. Une de ces photographies, prise au début des années 1940, montrait en gros plan un gardien nazi face à un groupe de prisonniers. La légende disait: «Le camp de concentration! La loi de la matraque! La loi des barbelés. En 1938, dans les frontières du IIIe Reich, il y avait 100000 victimes dans les camps de concentration. Maintenant, il y a des camps à travers toute l’Europe24». La légende ne précisait ni le nom du camp, ni la situation, ni la date. Rétrospectivement, l’attitude presque civilisée du gardien nazi et des prisonniers n’avait rien à voir avec l’horreur qui devait, par la suite, caractériser les images photographiques des camps. Ainsi, à l’écrit comme à l’image, rendre compte de la Libération impliquait de contredire, de corriger, ou de contester les récits précédents sur les camps.


  Le troisième problème concerne le statut des photographies dans les actualités quotidiennes. La documentation photographique de la libération était vaste mais disparate. Parfois des photographes professionnels ou semi-professionnels accompagnaient les troupes qui libéraient les camps. Les clichés étaient pris aussi bien par des membres du Signal Corps ou de l’unité anglaise de la photographie et du film dans l’exercice de leurs fonctions que par des photographes professionnels ou semi-professionnels attachés aux différentes divisions militaires. Des photographes civils étaient admis, ainsi que les représentants du Surgeon General’s Office, de l’American Field Service, et du HIAS. Des soldats prirent également des photos avec leur appareil personnel, et, comme le dit une lettre de soldat, les clichés qu’il a pris à la libération d’un camp «sont flous parce qu’il n’est pas photographe25». Même les reporters photographiques, qui étaient pourtant nombreux, ne réussirent pas à donner l’impulsion qui aurait permis de créer des normes explicites afin que les images deviennent un support d’actualités à part entière. Pourtant, les images rencontraient un intérêt de plus en plus vif, et les organismes de presse s’en servirent comme de documents. Ils comptèrent donc sur les images des photographes qui entraient dans les camps aux côtés de leurs collègues de l’écrit.


  Enregistrer la libération des camps mit à l’épreuve les capacités du journalisme en général. Mais la tension entre l’image et les mots fut portée à son comble, car les organismes de presse s’appuyèrent sur l’image pour tenter de convaincre un public incrédule de la réalité de ce qu’il apprenait. Ces tensions – entre image et écrit, entre photographe et journaliste – jouèrent donc un rôle fondamental dans la constitution de la documentation sur la libération. Ce qui est tout aussi important, c’est que les images et l’écrit restent au cœur de notre mémoire des camps.


  ENREGISTRER LA LIBÉRATION


  Dans la libération des camps, c’est sur le front occidental, au cours du printemps et de l’été 1945, que les forces militaires britanniques et américaines jouèrent surtout un rôle actif. Dans de nombreux cas, des journalistes et des photographes étaient à leurs côtés et rendirent compte en mots et en images de ce qu’ils voyaient. Le correspondant du Time, Percival Knauth, dit plus tard de certains détails dont il avait témoigné lors de la libération de Buchenwald «qu’il ne se [souvenait] même pas les avoir écrits au bureau de presse26». Les récits que lui ou d’autres écrivaient étaient construits comme des témoignages oculaires. Un des journalistes ouvrit son article en disant que même si les troupes britanniques étaient entrées à Bergen-Belsen un peu plus tôt, il «ne l’avait vu qu’aujourd’hui. Tout ce qui avait été écrit sur ce camp était vrai27». Le témoignage direct était un moyen efficace: l’autorité du reporter se trouvait confortée par le simple fait qu’il avait été présent. Pour les reporters, le témoignage oculaire fut considéré comme une pratique professionnelle de premier ordre.


  Cependant, ce type de témoignage apparut insuffisant pour rendre compte de ce que voyaient les journalistes. Pour étayer leur crédibilité, ils portèrent alors toute leur attention sur les éléments concrets des camps, avec cartes des lieux ou récits mot pour mot des témoins des atrocités. Dans le premier cas, ils proposaient à travers les mots une visite détaillée des camps qui, généralement, s’attachait essentiellement aux lieux de torture et aux trajets qui y menaient. Voici la description d’un des journalistes du New York Times: «Le bâtiment de la mort avait été construit tout près pour des questions de commodité. C’est un simple bâtiment en briques. Pour y arriver, on traverse une cour. Là se dressent des gibets où peuvent être pendus une douzaine d’hommes à la fois… Sur le côté de la maison de la mort un escalier mène au sous-sol. Ce sous-sol, équipé de tuyaux, est cimenté et descend en pente vers des tranchées. À côté de l’escalier une gouttière mène du sous-sol vers l’extérieur28…»


  Ces descriptions des lieux étaient importantes, car elles donnaient à voir des détails concrets à partir desquels on pouvait se représenter les atrocités. On percevait, malgré le malaise, un certain soulagement à pouvoir se raccrocher à des éléments matériels dont certains détails permettaient de faire comprendre la perversité des camps.


  Les témoins avaient une fonction similaire: on les citait non seulement pour les informations qu’ils pouvaient fournir mais aussi pour leur présence silencieuse29. Leur simple présence donnait épaisseur et légitimité aux récits. En plus des journalistes eux-mêmes, on peut recenser quatre groupes de témoins dans ces récits: les prisonniers et les victimes des camps; les Allemands, dont les civils qui vivaient à proximité, et les anciens fonctionnaires SS; les soldats des troupes de libération; et les représentants des gouvernements étrangers et des organismes de presse30. C’est au cours des deux premières semaines qui suivirent la libération des camps que se multiplièrent ces témoignages, mais le type de témoignage était différent selon les groupes.


  Le groupe de témoins le plus important – que les journalistes citaient chaque fois que c’était possible – était composé des prisonniers et des victimes. On s’attacha surtout aux personnes qui avaient déjà une situation avant-guerre – médecins, professeurs d’université, auteurs, diplomates, militaires. Après avoir mis l’accent sur l’anonymat des masses dans les camps, un journaliste s’intéresse à un individu, symbole de vitalité parmi les morts-vivants. «C’est un Français de 73 ans, aux cheveux blancs, capitaine de marine durant la Première Guerre mondiale, il a été arrêté à Paris il y a quatre ans par les Allemands parce qu’il participait à la résistance française. Il a raconté des sévices infligés par les gardiens SS: ils étaient si pervers et si obscènes que je n’oserais les rapporter si ce n’est à voix basse à d’autres hommes31». Les prisonniers dont on rapportait les paroles étaient parfois identifiés par leur statut et leur pays d’origine, mais le plus souvent n’étaient pas nommés.


  Puis venait le groupe composé des Allemands. Ces témoins, participants actifs ou observateurs silencieux, n’avaient en général pas la parole dans les récits des journalistes. Ces derniers commentaient les réactions des civils amenés de force dans les camps au cours de la campagne de dénazification: «Douze cents hommes et femmes de la Weimar ont été amenés contre leur gré: ils ont pleuré, ont eu des haut-le-cœur et se sont évanouis», raconta un journaliste32. Harold Denny du New York Times évoqua les réactions d’une jeune Allemande de l’Organisation féminine hitlérienne, qui, forcée de s’asseoir devant les portes ouvertes d’un four, se mit à pleurer, à trembler et à gémir. Lorsqu’on lui donna la parole, elle qualifia d’horrible ce qu’«ils» avaient fait. À ce moment, Denny, lui coupa la parole, pour observer que «la jeune fille n’avait absolument pas le sens de sa responsabilité personnelle, alors qu’elle avait prêté serment à ce régime33».


  Les journalistes citaient les soldats désignés comme des «GI en visite34» avec la même fréquence que ceux du groupe précédent. Ce type de témoignages était important: il était le signe d’une réaction militaire aux événements découverts lors de la libération des camps. Percival Knauth du Time Magazine raconta son entrée dans un camp neuf jours après sa libération:


  «Nous sommes remontés de la cave et nous sommes passés dans une autre cour fermée par une haute palissade en bois, il y avait là un amas de corps, entassés sans beaucoup de soin comme je le fais avec mes bûches derrière chez moi… Leur bouche était ouverte avec un rictus de douleur; des filets de sang coulaient de leur nez. “Une sorte d’hémorragie”, précise un médecin légiste. “Mon Dieu, ces gars sont morts de faim”, dit un autre GI. Il regardait et regardait encore et ne pouvait s’enlever cette idée de l’esprit, il ne cessait de la répéter35.»


  On racontait aux lecteurs comment les soldats pleuraient, détournaient la tête ou fixaient le vide. Les récits des réactions de ces témoins permettaient de représenter une réponse humaine aux atrocités.


  Enfin, le dernier groupe de témoins était composé des personnalités officielles. Ces dernières eurent une expérience directe des camps en découvrant, après la Libération, ce qui était arrivé. En avril 1945, Eisenhower amena près de trente membres du Congrès pour inspecter les camps, et, d’après un magazine d’actualités, leur tâche était «de regarder en face l’horreur»: un pur acte de témoignage36. Une fois sur place, ils eurent «une effroyable preuve oculaire» des atrocités37. D’autres délégations de représentants du Congrès ou de parlementaires britanniques furent ainsi suivis par la presse et leur témoignage authentifia les précédents récits des journalistes ou des militaires. Un parlementaire déclara: «Il n’y a eu aucune exagération. C’est indescriptible38.»


  De façon très significative, aucune de ces catégories ne semblait pouvoir s’épuiser car plus il y avait de témoins pour corroborer les récits, plus ils paraissaient fiables. Ainsi, on disait des comités de parlementaires et de congressistes qu’ils «s’étaient contentés de reprendre les récits et les détails consternants des films d’actualité et des correspondants39». La répétition des mêmes détails dans tous ces témoignages produisit un effet étrange qui alla à l’encontre de la volonté des journalistes d’éliminer toute opposition à force de révélations. La presse semblait trouver rassurant de publier de nouveaux comptes rendus pour confirmer les précédents. Sans doute est-ce parce que les témoins apportaient leur caution à cette histoire singulière qu’il importait peu que l’on suive les modes de présentation habituels des actualités. Il est aussi intéressant de noter que, dans chacun de ces cas, les mots étaient utilisés comme signes de référentialité, la même que celle qu’on attendait des images.


  Cependant, les journalistes britanniques et américains durent finalement admettre que les témoignages étaient insuffisants pour rendre compte de ce qu’ils découvraient. Reconnaissant l’inadéquation des médias existants à l’événement, ainsi que leur incapacité à transcrire ce qu’ils voyaient sous la forme d’un récit plausible, ils se mirent à ponctuer leurs récits de commentaires sur leurs insuffisances, celles du langage, du genre et des mots. Les mots étaient devenus des supports inappropriés à la tâche qui leur incombait. «Tout ce que vous entendez… est en dessous de la réalité» dit un observateur40. «Buchenwald, dit un autre, est au-delà de toute compréhension. On ne peut tout simplement pas comprendre, même quand on a vu41.» D’autres journalistes soulignèrent l’inadéquation essentielle des relations des témoins. Un journaliste du New York Times affirmait «qu’il était impossible de faire un récit cohérent de ces horreurs42». Un autre journaliste disait que dans cette guerre nous avions eu plus d’histoires sur les atrocités qu’il n’en fallait, mais ajoutait que «cela, ce n’était pas une histoire43». D’autres journalistes encore évoquaient l’inadéquation du langage des actualités en général et déclarait que les atrocités mettaient en cause les normes reconnues du langage. «Si on essaie de raconter la réalité des horreurs, on obtient un récit si obscène et ordurier qu’il est impubliable44.» Un journaliste du New York Times notait que «des écrivains avaient tenté de décrire ces réalités mais les mots ne pouvaient les décrire, et s’ils le pouvaient, certains détails étaient trop immondes pour être publiés45». En bref, les organismes de presse avaient besoin de moyens plus appropriés pour raconter la Libération.


  Les images offrirent ce moyen. Pour ceux qui n’avaient pas fait l’expérience des camps, l’enregistrement photographique à la Libération permit de donner une preuve visuelle de ce qui s’était passé dans leur enceinte. Les images furent utilisées comme des outils pour confirmer la véracité de ce que la presse rapportait.


  Comme les mots, les photographies donnaient à voir des scènes qui repoussaient les limites de la représentation. Comme les mots, les images ne transmettaient pas l’énormité, ni l’étendue de ce qui s’était passé. «J’ai écrit uniquement parce que j’ai pensé que je devais le faire, dit un observateur dans sa lettre à un rédacteur. Au fond je n’aime pas plus les horreurs que vous. On ne le croira probablement pas, malgré les douzaines de clichés que j’ai pris46.» Mais les photos donnaient corps aux atrocités. Les photographes, dit un journaliste, «envoyaient des clichés si horribles qu’aucun journal, en temps normal, ne les aurait exploités, pourtant ils étaient moins horribles que la réalité47». Pour la presse, les photographies avaient saisi les atrocités d’une manière beaucoup plus visuelle, et donc plus parlante, que ne le faisaient les mots.


  Margaret Bourke-White fut parmi les plus marquants des photographes américains à couvrir les camps. Ce sont ses photos, d’une certaine manière, qui ont permis «aux Américains de croire pour la première fois aux atrocités des nazis48». On dit que c’est elle qui a été à l’origine du style direct de la documentation visuelle sur les camps49. Bourke-White a photographié tout ce qu’elle voyait, les corps, les crânes carbonisés, les civils allemands qui pleuraient, les gibets, les fours pleins de cendres50. Sa photo la plus célèbre, dont le titre est simplement «Victimes du camp de concentration de Buchenwald», représente des tas de têtes et de pieds humains en biais sur la photo. On a le sentiment que la pile est sur le point de s’effondrer sur le photographe et qu’une simple barre de fer en bas de la photo l’en empêche51. D’autres photos, moins connues que celles de Bourke-White, ont saisi le même entassement de corps mais de plus loin: le cadre montre alors qu’ils sont empilés dans un wagon dans la cour du camp. Les reporters prirent souvent des plans d’ensemble, avec tout ce qu’ils symbolisent, pour montrer visuellement les différents groupes de témoins en train de découvrir les camps: les civils allemands face aux troupes alliées ou les délégations officielles examinant les corps52.


  



  LES TECHNIQUES D’UNIVERSALISATION



  



  Depuis le début, les images des camps furent plus efficaces comme marqueurs universels que comme supports de référentialité. Une fois de plus, ce fut l’inverse de ce qu’elles étaient censées produire. Étant donné l’absence de référence précise et de localisation des scènes, elles s’intégraient parfaitement à des discours généraux sur la machine de guerre allemande. Souvent, on ne trouvait aucune indication sur le sujet, le lieu, le photographe ou l’agence photographique. En 1945, dans une rubrique de politique étrangère, fut publiée une photo de trois hommes presque nus sous le titre: «Les survivants de Buchenwald: étaient-ils l’espoir de l’Allemagne53?» La légende expliquait que ces hommes étaient des survivants, mais l’article évoquait l’existence d’un mouvement clandestin dans le camp dont le projet était de construire un Reich antifasciste. Le texte ne correspondait en rien aux photos, déjà connues à l’époque, de ces corps brisés et sans espoir54.


  Les légendes contribuèrent, pour une large part, à donner une portée universelle aux images qu’elles décrivaient. Publié en avril 1945, un article de cinq pages rassemblait des témoignages de correspondants de Life et de Time qui s’étaient rendus dans plusieurs de ces camps. Des clichés qui devaient être représentatifs des atrocités dans tous les camps – un commandant, un charnier, une fosse commune, un corps carbonisé, un stère d’hommes – illustraient les descriptions des scènes auxquelles ils avaient assisté. Les photographies oscillaient entre images de la multitude et images des individus, décrivant à la fois la souffrance individuelle et la répétition de l’atrocité collective; les légendes des photos, quant à elles, furent l’instrument du passage de la référentialité à l’universalité.


  Chaque cliché était ancré dans un lieu précis au moyen d’une parenthèse: un cliché de l’agence International Pictures représentant un tas de corps portait une étrange légende: «Stère humain (Buchenwald).» Une seconde légende ajoutait: «Autrefois, ils avaient des pensées, des vies, des destinées55.» Mettre le mot «Buchenwald» entre parenthèses, ainsi que les noms des autres camps, laisse entendre aux lecteurs que le lieu où furent perpétrées les atrocités était secondaire, voire annexe. Le lieu des événements était non seulement inessentiel mais peu pertinent au regard du sens plus universel de l’image. Quant à la date de l’événement, elle n’était pas du tout indiquée. Les légendes semblaient dire que les événements représentés sur les photos pouvaient avoir eu lieu n’importe où et n’importe quand sous le IIIe Reich. Elles auraient pu ancrer les photographies dans un référent précis, mais en faisant ce choix la presse privait les images de leur référentialité et renforçait leur qualité universelle. Elles servaient moins à représenter des situations spécifiques qu’à signifier les circonstances générales de la période de la guerre.


  C’était encore plus vrai lorsque les informations données par les légendes étaient fausses. Une photo du Time Magazine, par exemple, qui représentait un commandant d’armée regardant un amoncellement de corps, était localisée à Buchenwald. La même photo avait été publiée une semaine plus tôt à la fois par Newsweek dans un article sur Nordhausen et par le Stars and Stripes, et dans les deux cas, il était précisé que ces corps étaient à Ohrdruf56. Du point de vue de la référentialité, les indications étaient fausses. Mais d’un point de vue plus général, c’était secondaire. Pour convaincre un monde sceptique des atrocités, il importait peu que le monceau de corps ait été à Ohrdruf ou à Buchenwald. Ce qui importait était que cela se fût produit.


  En outre, la manière d’attribuer les photos contribua également à universaliser les images. Parfois, l’origine et l’auteur de la photo étaient mentionnés ailleurs dans le journal: par exemple, le New York Times publia une photo représentant des couchettes bondées dans un camp sans préciser le lieu, les conditions et l’auteur du cliché; les lecteurs apprenaient à une autre page, en feuilletant le journal, qu’elle était fournie par Associated Press57. D’autres fois, les photos étaient publiées sans le nom du photographe ni celui de l’agence. Une photo sans légende et sans signature qui représentait trois hommes brisés illustrait un reportage très précis, tant par ses références que par les témoins qu’il citait, discutant le compte rendu officiel du Allied War Departement sur Buchenwald. La différence de traitement des textes et des images était frappante: pour les premiers, les références étaient données avec soin, alors que pour les secondes, elles étaient inexistantes58. The Illustrated London News fit paraître vingt-deux clichés sur les camps dans un supplément de quatre pages, en précisant que ces images, dont la plupart venaient de Bergen-Belsen, étaient «la matérialisation de tous les crimes allemands». Cependant, aucune de ces photos n’étaient signées59.


  Les pages-photos, diffusées par les magazines à grand public, furent aussi un des facteurs de l’universalisation des images. Dans les journaux, elles présentaient en général quatre à huit clichés indépendants du texte. Le Philadelphia Inquirer, par exemple, proposa des clichés de Nordhausen, Buchenwald et d’autres camps dans ses pages-photos60. Mais les pages-photos étaient beaucoup plus répandues dans les magazines illustrés. En mai 1945, quelques semaines après la diffusion des premières photos de la libération, Life Magazine publia cinq pages de photos avec pour seul titre: «Atrocités». Les photographies donnaient à voir les horreurs des camps nazis, des femmes agonisantes à Bergen-Belsen, des prisonniers hagards à Buchenwald et des corps brûlés à Gardelegen61. Au même moment, Look, Picture Post et Illustrated London News publièrent tous trois des pages de photos sur les atrocités62. Dans chaque cas, les images fonctionnaient comme des marqueurs d’universalité, en contrepoint de la référentialité des textes: ainsi le discours sur le nazisme renvoyait aux valeurs générales au regard desquelles il devait être jugé. Les relations entre l’image et le texte étaient souvent problématiques, des images d’un camp donné n’étaient pas jointes aux chroniques le concernant; et, inversement, certains récits étaient illustrés par des images qui montraient des carnages et des destructions dans d’autres lieux63.


  REPRÉSENTER LES LIEUX ET LES TÉMOINS


  L’universalisation des deux éléments fondamentaux du témoignage, les témoins oculaires et les lieux, permit le passage de la référentialité à l’universalisation. C’est en s’appuyant sur ces deux éléments que le discours sur les camps glissa de la référence précise à un camp ou à une victime vers une représentation générale des atrocités perpétrées dans tous les camps.


  Les images assuraient une durabilité à l’acte testimonial. Les photographies montraient «des Allemands découvrant les atrocités» ou «des personnalités officielles regardant avec horreur». Parfois, sur les clichés, on voyait juste les témoins et non les atrocités. Cela donnait à l’acte testimonial une place centrale qui ne pouvait exister dans les récits des journalistes, où l’acte de témoigner n’était qu’un élément d’une démarche narrative plus large et plus cohérente.


  Les témoins avaient pour fonction, comme les textes, d’authentifier le message visuel sur les atrocités: la tendance des SS et des soldats de la Wehrmacht à poser à côté des personnes qu’ils venaient de pendre révèle la même fonction64. Comme nous l’avons suggéré précédemment, les journalistes essayèrent d’authentifier leur reportage en faisant appel à des survivants, des soldats, des personnalités officielles, des hommes politiques dans le but de confirmer l’information; la photographie le faisait en donnant à voir des soldats ou des personnalités officielles devant des monceaux de corps. Les survivants, dans la plupart des cas, étaient muets et anonymes; ces caractéristiques renforçaient leur fonction généralisante. Une photographie célèbre de Buchenwald saisit de biais des visages épuisés et hagards qui, de leurs couchettes bondées, regardaient fixement le vide. La photo, à l’origine prise par les Associated Press, parut dans le New York Times Magazine, trois semaines après les premiers reportages, avec la légende «Couchettes bondées dans le camp de prisonniers de Buchenwald65». Ce cliché acquit une notoriété particulière car, dans les années qui suivirent, deux des personnes représentées devinrent des personnalités publiques, l’écrivain Elie Wiesel et Mel Mermelstein, un homme d’affaires de Los Angeles, qui, dans les années 1980, porta devant la justice les assertions des révisionnistes de l’Institute for Historical Review et eut gain de cause66.


  Les civils allemands et les officiels occidentaux furent les témoins le plus souvent représentés. Des photos montraient des groupes de civils allemands «que la police militaire américaine forçait à regarder les camions remplis de prisonniers morts au camp de Buchenwald tout proche». Une photo, attribuée à AP Wirephoto, qui a pour titre «La barbarie nazie», mettait en scène des civils dos à l’objectif mais face, à la fois, à un groupe de soldats alliés et à un tas de corps morts67. Plusieurs journaux présentèrent à la une des photos de délégations officielles au moment de leur départ pour l’Allemagne68. Une d’entre elles accompagnait un article du Newsweek consacré à une délégation du Congrès à Dachau et à Buchenwald. Le cliché montre trois représentants du Congrès, stupéfaits, en train de regarder derrière le photographe un spectacle d’horreur qu’on ne voit pas. Les atrocités n’apparaissent nulle part. La photo, attribuée à British Combine, ne comporte pas de précision sur le lieu ou la date, et la légende dit dans des termes très généraux que «le Congrès découvre les atrocités». Aucun autre détail69.


  Les images traitaient d’une manière tout aussi généralisante la topographie des camps. Contrairement aux récits des journalistes, où des visites concrètes guidaient le lecteur sur les chemins des crématoriums, les images travaillèrent à généraliser les mêmes lieux en faisant en sorte que la topographie du camp représente l’immense territoire de la souffrance sous les nazis. La presse contribua de plusieurs manières à cette représentation: elle joignait à des récits d’atrocités qui avaient eu lieu dans certains camps des photos d’autres lieux et d’autres atrocités. C’est le cas d’une photo de Nordhausen qui illustrait un article sur Buchenwald, Erla et Belsen70. Ces journaux utilisèrent également des marqueurs visuels précis – des photos des camps de Buchenwald, Nordhausen, Ohrdruf et Gotha – pour illustrer un développement général sur les atrocités, même si les clichés n’avaient que peu de rapport avec le contenu du texte71.


  Parfois même, ils ne prenaient pas la peine d’identifier le lieu représenté sur les photos ou donnaient une fausse localisation72. Ainsi, les images n’avaient que peu de rapport avec le camp précis dont il était question dans l’article, mais elles convenaient à un discours plus général sur la machinerie de guerre allemande.


  Dans la plupart des cas, ces photos ne comportaient aucune indication: ni le nom du sujet, ni le lieu, ni le photographe, ni l’agence. Ce qui aidait à donner un statut universel à l’image. PM magazine présenta Le Rapport officiel, très précis et documenté, sur le camp de Buchenwald accompagné d’un seul cliché sans référence: quelques hommes presque nus qui regardent l’objectif avec des yeux hébétés. «Dans le camp d’extermination nazi de Buchenwald, dit la légende, ces hommes mouraient de faim. Au premier plan, un Juif hongrois73.» Aucune signature, aucune date, aucune identification des hommes qu’il montre n’accompagne ce cliché. Comme pour beaucoup d’autres, la seule indication est celle du lieu où il fut pris.


  Ainsi, les photographies, à la fois universalisaient les images des atrocités et généralisaient les deux supports des reportages journalistiques, les témoins et les lieux. Les photographies offraient des images construites autour de l’acte testimonial, mais cet acte en tant que tel n’apparaissait pas dans les tentatives des journalistes pour mettre en récit les propos et les activités des témoins. De même, les images créaient des liens forts entre de nombreux lieux de souffrance sous les nazis, liens perdus dans les descriptions concrètes que proposaient les reportages des journalistes. Par ces procédés, les représentations visuelles des témoins et des lieux permettaient d’élargir les schémas interprétatifs et d’universaliser l’événement; les mêmes éléments, traités par les journalistes, limitaient l’interprétation en ancrant les récits dans un «ici et maintenant». Dans le premier cas, l’interprétation était close, dans le second, elle restait ouverte. Le caractère ouvert des récits mettait en cause le code de représentation des journalistes qui, traditionnellement, pensaient que plus l’image était horrible, plus elle avait besoin d’être exactement ancrée dans la réalité. Dans ces cas précis, les journalistes furent, au contraire, avares d’informations alors qu’elles étaient nécessaires. Ainsi, les images se substituaient presque aux mots pour raconter l’histoire de la Libération. Aussi la représentation visuelle modela-t-elle directement la forme de la remémoration, car dans de nombreux cas les images étaient si dépourvues de détails identifiables qu’il était difficile de les ancrer dans une réalité physique et géographique. Cependant, plus leur caractère était universel, plus elles étaient efficaces comme supports de la constitution de la mémoire collective.


  SAVOIRS PARTICULIERS, MÉMOIRES PARTICULIÈRES


  La Libération renforça le pouvoir de l’image photographique comme outil de documentation. Contrairement aux premiers récits édulcorés sur les camps, l’ensemble des images sous toutes ses formes bouscula l’incrédulité collective, lui administra le choc et l’horreur de la prise de conscience. Les preuves photographiques signifiaient que les atrocités des camps «ne pouvaient être niées… Buchenwald, Belsen, Dachau, leurs images étaient gravées dans la mémoire à jamais74». Le World’s Press News de Londres remarquait que même si on alléguait «distance, suspicion ou tout ce qu’on voulait… quelque chose avait empêché Britanniques et Américains de prendre la pleine mesure de l’événement. Mais ces images75…». Les photos circulèrent sur le front allié, leur autorité et leur force de persuasion furent très importantes pour faire taire le scepticisme du public. La presse reconnut que les images étaient capables de transmettre l’horreur qui avait condamné les mots à l’impuissance. Telle était l’idée dominante de cette période: la photographie avait rendu indéniable la réalité des camps; elle ne serait plus mise en cause dans les années à venir.


  Ainsi journaux et magazines, dès l’époque de la libération des camps, commençaient leurs récits en proclamant que «les photos d’actualités constituaient des récits saisissants et inoubliables des conditions de vie dans les camps de concentration allemands; elles avaient incité l’Europe et le monde à se poser la question: comment est-ce possible76?». La référence aux images et aux témoignages directs était le premier atout pour convaincre le public de la véracité des faits. «Avec les images, l’impact de la guerre interpellait les gens77». Pour ceux qui n’avaient pas été des témoins directs, les militaires organisaient des expositions de photos et projetaient des films d’actualités sur les atrocités. Le Daily Mail de Londres publiait des photos en brochures78. De surcroît, la presse, dans son ensemble, approuvait et soutenait ceux qui voulaient témoigner, même si certains journalistes mettaient en cause le changement dans la politique de censure qui désormais autorisait officiellement à montrer ces atrocités79.


  Cela ne signifie pas que la photographie était à l’abri de toute suspicion. Non seulement les rédacteurs en Angleterre et aux États-Unis recevaient des lettres qui exprimaient des doutes sur l’authenticité des images, mais beaucoup s’interrogeaient sur le bien-fondé de leur publication. La presse répondit et justifia sa décision de publier. Une de ces réponses parut en avril 1945 dans Stars and Stripes, avec un éditorial qui avait pour titre «Les images ne mentent pas80», la réponse commençait par affirmer que les soldats alliés seraient «rassurés de savoir que le monde de la presse publiait les preuves photographiques avec une honnêteté sans précédent» et confirmait que les images donnaient à voir ce qui s’était passé en Allemagne «comme aucun autre médium n’aurait pu le faire». «Ceux qui avaient rejeté les reportages sur les atrocités des Allemands en les accusant de reprendre avec l’habileté des professionnels les récits d’amateurs de la Première Guerre mondiale», tout comme «ceux qui ne pouvaient visualiser à partir des mots ces réalités effroyables», étaient alors convaincus par les images. Ils «voyaient les effets de la barbarie la plus inhumaine de l’histoire»:


  «Peu de ces photos sont visibles par de petites natures. Certaines n’auraient jamais été publiées en temps normal par un rédacteur scrupuleux dans un journal tout public. Mais dans la mesure où on admet que le public doit savoir, et doit voir pour croire, les publications, même conservatrices, ont ouvert leurs pages à des photographies non retouchées de Belsen, Ohrdruf et Buchenwald81.»


  Pourtant, pour illustrer un article qui défendait le respect des images, la photo ne comportait ni légende ni signature. Cela prouve que, même dans ce cas, l’importance des informations sur les images n’était pas admise.


  L’urgence à témoigner des atrocités des camps rendait secondaire l’absence de références, les légendes erronées et le caractère problématique du lien entre les images et les textes qu’elles étaient censées illustrer. On trouve peu de commentaires sur l’utilisation floue ou insuffisante des images. Les circonstances de la guerre permirent à l’image d’acquérir un statut d’universalité quand elle donnait à voir les atrocités, ce qui ne fit que déplacer ses qualités référentielles. Celles-ci contribuèrent non seulement à donner forme à l’événement de la Libération, mais l’imprimèrent de manière durable dans la mémoire collective.


  *


  Aujourd’hui, quelque cinquante ans après la libération des camps de concentration en Europe, on nous propose encore des mémoriaux terrifiants sur l’horreur du régime nazi. Du musée du Mémorial de l’Holocauste récemment inaugure aux États-Unis, à la sortie de La Liste de Schindler, aux polémiques dans des journaux d’étudiants sur la négation de l’Holocauste ou de génocides actuels, les images photographiques des camps continuent d’occuper notre espace public, nous rappelant sans cesse l’horreur et la barbarie auxquelles nous avons assisté voilà un demi-siècle. Les images prises au moment de la Libération sont continuellement réutilisées dans les magazines, les livres, les rétrospectives télévisuelles et couvrent les murs des musées et mémoriaux de l’Holocauste. Comme l’a souligné récemment un observateur, «ces premières photos et les films d’actualités, à moitié refoulés, sont installés dans notre conscience, mémoire toujours présente de ce qui est maintenant appelé l’Holocauste82». Elles sont, parmi de nombreux autres, un des murs porteurs de la maison qui recueille la mémoire de l’Holocauste.


  Cependant la représentation de l’Holocauste pose non pas le problème de «l’oubli, mais plutôt de son omniprésence, de l’excès83». Cet excès a fait subir des transformations importantes aux images de l’Holocauste: alors qu’elles transmettaient le savoir et servaient d’archives, elles ont pour unique fonction aujourd’hui de maintenir sous nos yeux les événements pour les transmettre aux générations futures84. Elles ne sont plus seulement des preuves mais elles doivent créer une nouvelle génération qui pourra continuer à témoigner. Comme l’avait dit Margaret Bourke-White il y a longtemps, «quelle que soit la difficulté à rendre compte ou à photographier, nous devons le faire… Notre obligation est de transmettre aux autres85».


  Si c’est le cas, nous devons être plus vigilants à l’égard des supports que nous avons maintenant et de ceux que nous avions à l’époque pour rendre compte des événements de notre vie réelle. Le modèle des images universalisantes, manifeste déjà à l’époque de la libération des camps, reste aujourd’hui un des points majeurs du débat autour des représentations visuelles de l’Holocauste86. Si nous reconnaissons les limites des images de l’Holocauste en même temps que nous continuons à approuver leur fonction documentaire, nous serons alors en mesure de construire des instances mémorielles qui ne s’adresseront pas seulement à ceux qui maintiennent cette mémoire mais aussi à ceux qui la récusent. En bref, il nous faut tenir compte de ce que Huyssen appelle «la prolifération incontrôlée du trope», et reconnaître également qu’il se sclérose87.


  Hayden White suggère que «les anomalies, les questions et les impasses auxquelles nous nous heurtons dans les débats sur la représentation de l’Holocauste sont le résultat d’une pensée trop attachée à un réalisme inapproprié à la représentation des événements88». Le journalisme est sans doute confronté en partie à ce problème dans la mesure où, traditionnellement, il est considéré comme un enregistreur de la réalité. Il a longtemps tenté de préserver ce statut privilégié «d’enregistreur fidèle de la vérité89». Cette conception a sans doute empêché d’envisager le journalisme non pas seulement comme le premier garant de l’histoire, mais également comme une des formes – parmi de nombreuses autres – de la mémoire collective. C’est dans cette perspective que les différents modes d’informations au sein même du journalisme peuvent voir le jour. Rendre compte des différences dans les formes de représentation journalistique, comme le suggère cette étude partielle de la presse durant le printemps et l’été 1945, peut se révéler une tâche non négligeable.


  Un journaliste a souligné que ce n’est que «lorsque la mémoire littérale se termine que la mémoire culturelle peut commencer90». Cet article a tenté d’explorer une dimension particulière mais importante de la constitution de la mémoire culturelle de l’Holocauste. Son hypothèse est que la mémoire culturelle naît souvent là où elle est le moins attendue, dans la mise en place des premières données d’où peut jaillir la mémoire.


  (Traduction de Judith Ertel)


  


  L’EXPÉRIENCE DU PROCÈS DE NUREMBERG


  Christian Delage


  L’influence de procès comme celui de Nuremberg sur les premières analyses historiques de la Seconde Guerre mondiale et du nazisme est bien connue. En faisant appel à des chercheurs confirmés ou débutants pour recueillir et inventorier les prises de guerre, et en facilitant, après coup, l’accès de l’ensemble des historiens à un volume très conséquent de sources de première main, il était normal que s’impose, dans le même mouvement, une lecture inspirée de ce foyer judiciaire. L’attention s’étant portée en priorité sur les archives rendues disponibles, l’étude des conditions matérielles et intellectuelles de l’administration juridique de la preuve a été peu explorée. Or l’analyse du régime de vérité qui singularise celle-ci ne renvoie pas seulement à la comparaison des méthodes du juge et de l’historien. Il s’agit plutôt d’envisager avec Luigi Ferrajoli qu’un procès – quel qu’il soit – est le lieu d’une «expérimentation historiographique», au sens où «on y fait jouer les sources de vivo, non seulement parce qu’elles sont recueillies directement, mais aussi parce qu’elles sont confrontées les unes aux autres, soumises à des examens croisés et incitées à reproduire, comme dans un psychodrame, l’affaire qui est jugée1».


  En 1945, cette dimension «vivante» du procès fut particulièrement aiguë, dans la mesure où la plupart des personnes présentes au Tribunal avaient été acteurs ou témoins, même à distance, de l’événement «Seconde Guerre mondiale». À cela s’ajoutait, pour les membres de l’équipe américaine chargée de préparer l’Acte d’accusation, la connaissance, acquise à partir de rapports officiels ou confidentiels rédigés entre 1939 et 1945, des principaux faits survenus – en particulier des infractions et des crimes – qui allaient permettre la mise en accusation des dirigeants nazis. Les coupables étaient identifiés; les actes qui leur étaient reprochés également; enfin, les Alliés s’étaient mis d’accord sur la «institution d’un Tribunal militaire international (TMI), pour ne pas renouveler les errements des procès de Leipzig tenus après la Première Guerre mondiale devant la Haute-Cour du Reich2.


  Toutes les conditions étaient donc réunies, sauf une: il fallait produire des documents permettant d’étayer les charges relevées à l’encontre des accusés. «Dans ce genre de situation, rappelle Taylor, un procureur commence par demander: “Où est la preuve?” Or, il fallait se rendre à l’évidence: malgré tout ce que “tout le monde savait” sur les dirigeants nazis, on ne disposait de presque aucun élément de preuve pouvant être retenu par la justice3.»


  Notre propos vise à montrer comment cette recherche de preuves a été dès le début élargie aux sources filmiques et en quoi la quête, la présentation et la réception de celles-ci ont posé des problèmes en partie inédits aux cinéastes, aux juristes et aux historiens concernés par une telle procédure. Si aucune mention précise de document audiovisuel pouvant être retenu comme preuve n’est consignée dans le Code pénal américain, rien non plus ne semble l’interdire. On trouve ainsi depuis les années 1920 des affaires d’accidents de personnes où les plaignants ont recours à des films médico-légaux: ajoutés les uns aux autres, ces divers cas ont abouti à une sorte de jurisprudence, généralement fondée sur la constatation que le film n’est pas une «preuve redondante» et que, par le mouvement qui le caractérise, il apporte quelque chose de plus qu’une image fixe: «En règle générale […], les films […] sont admis comme pièces à conviction, à la discrétion du tribunal, lorsqu’ils concernent directement les débats et constituent une reproduction précise de personnes et d’objets dont les témoins ont fait état verbalement devant les jurés4.»


  À Nuremberg, si des films ont pu être considérés comme pièces à conviction (trace physique objective), preuves (démonstration de vérité) et témoignages (des affidavits attestant de la bonne foi de la réalisation ou du montage), c’est que, dans son statut, le TMI avait tenu à préciser: «Le Tribunal ne sera pas lié par les règles techniques relatives à l’administration des preuves. Il adoptera et appliquera autant que possible une procédure rapide et non formaliste et admettra tout moyen qu’il estimera avoir une valeur probante» (article 19). Cet esprit d’ouverture, quoique n’excluant pas le contrôle préalable des sources («Le Tribunal pourra exiger d’être informé du caractère de tout moyen de preuve avant qu’il ne soit présenté, afin de pouvoir statuer sur sa pertinence», article 20), allait particulièrement s’exercer dans l’admission en audience de films projetés sur un grand écran.


  Comment s’est déroulée cette expérience, car c’est bien ainsi qu’il faut qualifier cette initiative prise par les Américains? Cette démarche s’est-elle avérée pertinente quand il s’est agi d’évoquer les «atrocités nazies»? De quoi les images montrées ont-elles été effectivement la preuve?


  LA VERTU ÉDUCATIVE DU PROCÈS


  En avril 1945, les premières images des camps de concentration et d’extermination diffusées aux États-Unis contribuèrent à rendre le Congrès de plus en plus impatient devant «l’absence d’informations officielles sur la politique que le gouvernement prévoyait d’appliquer en matière de crimes de guerre5». En réponse à cette attente, le président Truman, par un décret publié le 2 mai, confia au juge Robert H. Jackson la responsabilité de «l’établissement des charges et la mise en accusation pour atrocités et crimes de guerre de ceux des dirigeants des pays européens de l’Axe […] que les États-Unis conviendront avec une quelconque des Nations unies de faire comparaître devant un tribunal international». En formant sans délai son équipe, Jackson s’adjoignit les services de l’ex-Coordination de l’information, créée en 1941, devenue en 1942 l’Office of Strategie Services (OSS). Sous l’influence de son responsable, le général William J. Donovan, l’OSS avait accueilli en son sein une unité photographique et cinématographique dont la direction avait été confiée à John Ford. Le célèbre réalisateur avait déjà été rappelé en service actif en tant que commandant quelques semaines avant Pearl Harbor, pour prendre en charge la 11e section photographique de la Marine. Il réalisa des reportages et des documentaires qui lui valurent non seulement les félicitations des autorités militaires et politiques mais également la reconnaissance de Hollywood. Il fit donc venir dans cette nouvelle unité la plupart de ceux qui avaient travaillé avec lui pendant la guerre, des professionnels tous estimés de l’industrie cinématographique. Dans les rapports bimensuels de l’OSS, la rubrique «Crimes de guerre», apparue très tôt, posait régulièrement la question de la collecte des preuves – qu’elles soient écrites ou audiovisuelles. Un cahier des charges fut ainsi établi, s’ajoutant, pour les films, au manuel d’instruction des opérateurs rédigé en 1942 par l’Office of War Information6:


  «Dans l’exercice de leurs missions ordinaires, officiers et soldats sont fréquemment confrontés à des pièces à conviction et à des témoignages faisant état de crimes et atrocités de guerre, que l’on doit conserver pour les examiner ultérieurement. La mémoire humaine étant défaillante et les objets constituant des pièces à conviction étant susceptibles de se décomposer, de s’altérer ou d’être perdus, il est important d’effectuer un enregistrement de l’événement au moment où il a lieu sous une forme qui, dans la mesure du possible, lui permette de constituer une preuve acceptable de sa réalité, d’en identifier les participants et d’offrir une méthode de localisation des auteurs de crimes et des témoins, à tout moment dans l’avenir. Afin d’enregistrer de tels témoignages de manière uniforme et sous une forme acceptable pour les tribunaux militaires, il est essentiel de suivre scrupuleusement les instructions ci-jointes. Consultez-les attentivement et ayez toujours le manuel avec vous sur le terrain comme référence7.»


  Le 1er juin, Jackson, reçu par Truman, lui présenta un rapport d’étape sur la mission qu’il lui avait confiée. Ce document fut rendu public le 7 juin. Les raisons et les motifs qui devaient présider à la constitution du TMI étaient ainsi énoncés:


  «Notre argumentaire doit se fonder sur des faits authentiques et constituer une histoire amplement documentée de ce qui fut, nous en sommes convaincus, une vaste entreprise concertée, visant à déclencher et imposer les agressions et la barbarie qui ont horrifié le monde. Nous ne devons pas oublier que, quand les plans nazis furent annoncés avec arrogance, ils étaient si extravagants que le monde refusa de les prendre au sérieux. Si nous ne consignons pas ce que fut ce mouvement avec clarté et précision, nous ne pourrons blâmer les générations futures si, lorsque la paix régnera, les accusations générales émises pendant la guerre leur paraissent incroyables. Nous devons établir des faits incroyables au moyen de preuves crédibles8.»


  Cette dernière remarque vaut d’être soulignée – trouver des preuves «crédibles» pour établir des faits «incroyables». Jackson s’inquiétait de la vertu éducative et de la pérennité du futur procès: une fois la paix revenue, comment maintenir vivantes dans la mémoire collective les «accusations générales émises pendant la guerre»? Observons qu’il n’y a pas d’allusion ici à la valeur édifiante des témoignages, mais à celle des «faits», qu’il ne s’agit pas seulement de relever mais d’établir par le travail judiciaire. Le TMI ne pouvait ressembler à un tribunal ordinaire: outre la factualité, l’authenticité, la vérité des documents qui devaient figurer dans le dossier d’accusation, il fallait compter aussi avec leur «crédibilité», c’est-à-dire l’assurance que leur capacité probatoire serait autant affirmée dans la phase «interne» de l’instruction que dans celle, nécessairement publique, de l’audience. Inquisitoire – «Nous acceptons la charge de prouver les actes criminels et la responsabilité de ces accusés», expliquait Robert H. Jackson dans sa «Déclaration d’ouverture» –, la procédure serait également accusatoire: conformément à la tradition de la Common Law, l’enceinte judiciaire serait considérée comme un atelier, une salle de travail9, où les sources – pour reprendre l’observation faite par Luigi Ferrajoli – joueraient de vivo (Fig. 1). Étant donné la masse considérable de documents scripturaux rassemblés, le petit nombre de films retenus comme preuves créerait certainement l’événement: si l’«incroyable» pouvait être donné à voir, alors «l’injustice» des atrocités nazies ne serait pas inconciliable avec une chaîne de discours judiciaires puis historiques10.


  MYTHE ET RÉALITÉ DES «ATROCITÉS NAZIES»


  Quand les Soviétiques présentèrent à New York, le 26 avril 1945, un sujet d’actualité sur les camps de Majdanek et d’Auschwitz, ils choisirent de l’intituler Atrocités nazies. Au scepticisme général à l’égard des témoignages sur les camps nazis s’ajouta ainsi, aux États-Unis, la méfiance envers ce que pouvaient en dire les Soviétiques. Il fallut que les Américains découvrent les images tournées par leurs propres opérateurs pour qu’ils portent crédit à celles diffusées par Artkino11. En les montrant, le 1er mai, les Fox Movietone News les assortirent néanmoins de l’avertissement suivant: «Pour un esprit civilisé, une telle cruauté inhumaine est incroyable. Nous montrons ces films comme une preuve documentaire.» Malgré ces précautions et contrairement aux indicateurs d’opinion12, les spectateurs furent saisis d’une double incrédulité: la première – comme l’atteste le titre choisi par les Soviétiques pour leur film d’actualité – se nourrissait du souvenir des doutes émis pendant la Première Guerre mondiale quant à la responsabilité des Allemands dans les atrocités commises lors de l’invasion de la Belgique en 191413. S’il y avait eu, très tôt, des rapports documentés établissant ces faits, des mythes furent propagés dans le même temps, comme celui des ennemis crurifiés par les Allemands14, l’ensemble se trouvant pris dans les rets de la propagande des forces en présence. Dans la période de l’entre-deux-guerres, marquée par l’opinion pacifiste, «les “atrocités allemandes”, rappelle Alan Kramer, furent considérées, au moins dans le monde anglo-saxon, comme l’exemple même des falsifications propres à la propagande guerrière15». Les nazis entretinrent le souvenir de cette confusion et allèrent jusqu’à faire croire à l’existence de camps dits «modèles» censés démentir la «propagande sur les atrocités» (Greuelpropaganda)16. Jackson reconnut lui-même qu’il fut «un de ceux qui ont entendu la plupart des histoires d’atrocités pendant la guerre avec doute et scepticisme17.»


  La seconde incrédulité provint des difficultés à mesurer la gravité et la magnitude des exactions commises contre les Juifs. En 1938, la Nuit de cristal avait déjà paru terrifiante, mais sa violence fut jugée à l’aune d’une «barbarie» qu’on pensait révolue. En 1945, pour s’assurer la confiance des spectateurs, Eisenhower, particulièrement choqué lors de son passage en compagnie du général Patton le 12 avril à Ohrdruf, demanda à l’armée d’organiser et de filmer des visites des camps réservées aux responsables de l’industrie hollywoodienne, à la presse18 et aux membres du Congrès, pour que personne ne puisse être laissé dans le doute: «Les atrocités commises par les nazis sont à peine croyables, leur dit-il. Je veux que vous disiez au peuple américain ce que vous avez vu dans ces camps19.» Le terme d’«atrocités» fut donc maintenu, comme pour marquer l’indécision dans laquelle se trouvaient les Alliés, y compris à Nuremberg, pour qualifier séparément les crimes de guerre et les crimes contre l’Humanité et, surtout, pour distinguer la singularité du génocide des Juifs20.


  


  [image: sndt15c2-1]


  Fig. 1, La salle d’audience du Tribunal militaire internationale de Nuremberg, aménagée par l’architecte américain Dan Kiley, pour permettre, entre autres, la projection de films sur grand écran» © National Archives (238-NT-358).


  



  Dans son discours d’ouverture, où il consacre un long chapitre aux «Crimes contre les Juifs», le procureur Jackson expliquait à ses auditeurs (Fig. 2): «Si je vous rapportais ces horreurs avec mes propres mots, vous trouveriez que je manque de mesure et qu’on ne peut me croire. Heureusement, nous n’avons pas le souci de rapporter les paroles de témoins, mais celles des Allemands eux-mêmes21.» Il cita en effet comme preuves à charge quantité d’ordres et de rapports écrits par des nazis. Cependant, les films présentés durant le procès n’allaient pas ou peu entrer dans ce cadre. Ceux qui émanaient des bourreaux étaient rares et toujours réalisés hors des camps, saisissant sur le vif – quoique sans autorisation officielle – quelques-unes de leurs exactions, en particulier dans les ghettos. La majorité allait provenir des images réalisées par les Alliés lors de l’ouverture des camps. Jackson ajouta donc: «Nous vous montrerons des films sur les camps de concentration, tels que les armées alliées les ont trouvés à leur arrivée, et les mesures que le général Eisenhower dut prendre pour les nettoyer. Nos preuves sont répugnantes et vous direz que j’ai troublé votre sommeil. Mais ce sont des choses qui ont soulevé le cœur du monde entier et dressé tout être civilisé contre l’Allemagne nazie22».


  Sur le moment, l’entrée des troupes avait provoqué une sidération du regard du libérateur sur le déporté ou du déporté sur le libérateur, qui fut rarement filmée «en direct23». Le responsable soviétique de l’équipe d’opérateurs suivant l’Armée rouge à l’intérieur d’Auschwitz raconte de manière poignante comment, à leur arrivée, tandis qu’eux-mêmes étaient choqués, les quelque 7000 détenus encore présents furent pour la plupart sans réaction24. Il fallut un temps avant que les opérateurs se décident à filmer; mais ce temps s’était avéré beaucoup trop long pour que les déportés manifestent ce que les Soviétiques attendaient d’eux: la conscience – à défaut de la joie – d’être libérés. Parfois, alors qu’ils étaient prêts à entrer dans le champ de vision des opérateurs, ceux-ci étaient déjà repartis25, tandis que commençait une «trêve» interminable sur le chemin du retour au foyer. Il ne fut pas seulement difficile d’évoquer l’expérience de la déportation devant les caméras des forces alliés. Ceux d’entre les survivants qui furent amenés à témoigner dans un cadre pré-judiciaire se heurtèrent également au risque de voir la personne du témoin «disparaître derrière les quelques faits dont il s’agit de restituer la “vérité”26».
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  2. Le procureur général Robert H. Jackson au pupitre. © National Archives (238-NT-365).


  



  Dans ces premières images se croisaient ainsi plusieurs regards: ceux des déportés «libérés», de leurs libérateurs, des reporters-témoins, mais aussi ceux, contraints, des tortionnaires sur leurs victimes ou des populations voisines amenées dans l’enceinte des camps pour en (re) connaître l’existence. Loin d’être univoque ou seulement frontal, l’œil de la caméra avait saisi des jeux complexes d’appréhension d’une réalité dont la garantie de vérité nécessitait la présence simultanée de la plupart des protagonistes. D’où l’intérêt des montages réalisés pour le procès, qui ne pouvaient – ni ne voulaient – masquer leur dimension testimoniale tout en tentant de donner une leçon d’histoire à visée véritative: en trouvant le moyen de multiplier les exemples de modes d’exécution ou de torture employés, et en distinguant les spécificités, même mineures, des différents camps libérés, quelque chose de l’ordre de l’exhaustivité des techniques de crime était suggéré27, à défaut de pouvoir être montré – les nazis s’étant employés à faire disparaître les traces des camps de la mort. Il n’était pas question d’évoquer un phénomène de l’ampleur d’un génocide, encore moins de se poser la question de l’«irreprésentable», mais de se tenir au seuil de l’inhumanité éprouvée par les déportés, en montrant ce qui était donné à voir, et non ce qui, dans un temps déjà éloigné, avait été masqué aux regards28. Cette vision des camps était en partie adaptée à une opinion publique dont on sait qu’elle fut peu ou pas informée, entre 1941 et 1945, de leur existence29, tout en profitant d’un savoir-faire issu des techniques de récit et de la formidable capacité d’enregistrement et de reconstruction du réel de l’outil cinématographique30.


  LES PREUVES CINÉMATOGRAPHIQUES À CHARGE


  Le premier film projeté en audience le 29 novembre 1945, sous le titre Les Camps de concentration nazis (PS-2430)31, fut réalisé sous la direction du lieutenant de marine Ray Kellogg, adjoint de John Ford à la direction de l’unité photographique et cinématographique de l’OSS32. Le colonel George Stevens, alors en service au corps des Transmissions des Forces expéditionnaires alliées, attaché au Grand Quartier général, souvent cité comme étant le réalisateur du film, n’y a apposé son affidavit qu’en sa qualité de responsable, entre le 1er mars et le 8 mai 1945, des images tournées dans les camps de concentration nazis et les camps de prisonniers libérés par les Alliés. Cette mission lui avait incombé en raison de ses fonctions officielles au sein du Signal Corps – le service photographique et cinématographique de l’armée américaine. Malgré son titre, le film ne retraçait pas l’histoire des camps nazis, comprise comme celle de la «solution finale», mais témoignait de ceux qui, «parmi les plus représentatifs de ces camps, reflètent les conditions de vie qui y régnaient», en réalité ceux libérés ou découverts par les Américains et les Britanniques33: Leipzig (charniers), Penig (soins apportés par les Américains à de jeunes femmes), Ohrdruf (visite d’Eisenhower), Hadamar (exhumation et autopsie de corps empoisonnés ou soumis à des mauvais traitements; interrogatoire du responsable de l’«asile»), Breendonck (reconstitution des techniques de torture utilisées contre des résistants belges), Nordhausen (quelques survivants très affaiblis parmi des milliers de morts), Harían (premier repas depuis longtemps pour les déportés), Arnstadt (exhumation de cadavres de déportés), Mauthausen (témoignage d’un officier américain prisonnier), Buchenwald (visite forcée de 1200 habitants de Weimar; images – comprenant celles des fours crématoires – reliées au rapport de la Commission américaine chargée des prisonniers de guerre et des personnes déplacées), Dachau (vues aériennes donnant une idée de la taille du camp; série de plans expliquant le fonctionnement d’une chambre à gaz) et Bergen-Belsen34.


  Cette dernière séquence fut tournée par les Britanniques35. On y voit l’officier responsable du régiment d’artillerie qui garde le camp exposer que la «tâche la plus ingrate est de forcer les SS qui sont environ cinquante à enterrer les morts. Nous avons déjà enterré 17000 personnes et il en reste moitié autant à enterrer». La scène devait figurer dans un film produit pour être montré en Allemagne en 1946 et qui dut attendre le début des années 1980 pour être diffusé à la télévision anglaise sous le titre Memory of the Camps36. Le responsable de ce projet, Sidney Bernstein, était préoccupé de voir son film constituer une preuve, alors qu’il n’était pas destiné au procès de Nuremberg: «Ce film doit rendre compte de faits réels et prouvés, expliquait-il le 30 avril 1945. Il faut lui donner la forme d’un procès. Il est extrêmement important que les spectateurs allemands voient le visage des responsables. Nous devons nous efforcer d’avoir toute garantie sur l’identité et le passé des personnes montrées dans le film en essayant de prouver que c’était autrefois des gens normaux37». Pour ce faire, il prit conseil auprès d’Alfred Hitchcock, un de ses vieux amis, revenu en Angleterre, pour discuter avec lui de la création d’une société de production cinématographique indépendante. «Je le revois marcher de long en large dans sa suite du Claridge, disant: “Comment pouvons-nous rendre cela convaincant?”, rapporte l’un des monteurs du film. Nous essayions de monter les plans aussi longs que possible en utilisant les mouvements de caméra. Ainsi il n’y avait aucune possibilité de tricher. En panoramiquant un groupe de notables et d’ecclésiastiques sur les cadavres, nous savions que personne ne pouvait prétendre que le film était truqué38.» Le plan-séquence, par sa visée continue et panoptique, était donc considéré comme étant le plus respectueux de l’événement filmé, empêchant qu’un point de vue ou un montage postérieur en altère la texture. Quoique prenant une forme différente, la volonté de transcrire dans l’image elle-même le souci de vérité qui animait ses producteurs rapproche les politiques de production britannique et américaine. Côté américain, grâce au professionnalisme des équipes de reportage et à la nécessité de faire figurer à l’image les soldats témoins des atrocités commises, une sorte de montage était fait en direct, la durée des plans et la taille des cadres devant permettre de construire sur le champ un récit inspiré des codés d’écriture du système hollywoodien (alternance de plans larges et rapprochés, narration d’une «histoire» centrée sur des individus, dramaturgie le plus souvent tendue vers un dénouement teinté d’optimisme)39. Dans les deux cas, les prises de vues dans les camps étaient en partie conditionnées par la nécessité de collecter des preuves susceptibles d’instruire elles-mêmes un procès ou d’être retenues à charge contre les criminels de guerre.


  Après Les Camps de concentration nazis, deux autres films furent présentés en audience, comme, le 13 décembre 1945, un document intitulé Film allemand original (8 mm.) sur les atrocités commises contre les Juifs (PS-3052) saisi par les Forces armées américaines dans une caserne des environs d’Augsbourg. Il s’agissait d’un document «amateur» filmé par un ou plusieurs SS lors de la liquidation d’un ghetto par des agents de la Gestapo assistés d’unités militaires. On y voyait des femmes nues violentées, traînées à terre par leurs cheveux, des hommes battus, d’autres sortant terrorisés d’immeubles dont ils avaient été expulsés brutalement. Ce document très court – environ une minute – était par ailleurs de mauvaise qualité technique. James Donovan, qui le présenta au nom du ministère public américain, tint d’abord à préciser que la situation décrite dans le film, même s’il n’avait pas été possible d’en identifier le lieu et la date, s’était «probablement reproduite un millier de fois dans l’Europe entière, lorsque régnait la terreur nazie». Puis il proposa au président du Tribunal de passer plusieurs fois le film, ce qui fut accepté. La force de ce document, ainsi montré, agissait sans doute en contrepoint des images précédemment diffusées, puisqu’il émanait des bourreaux eux-mêmes, révélant la complaisance entretenue envers leurs propres méfaits. Il avait également l’intérêt de se situer dans un décor urbain dont la familiarité ne faisait qu’accroître le décalage entre la vie ordinaire des habitants qui s’y trouvaient et la terreur mise en œuvre.


  Enfin, le 19 février 1946, les Soviétiques présentèrent un documentaire monté par l’Armée rouge, Les Atrocités des envahisseurs germano-fascistes en URSS (URSS-81)40, qui montrait le sort réservé aux prisonniers de guerre soviétiques par les nazis, ainsi qu’aux civils et aux déportés. Les plans étaient filmés de manière très rapprochée, le commentaire précisant le plus souvent l’identité et la profession des victimes quand il s’agissait de civils. Beaucoup de ces corps étaient mutilés; certains étaient pendus à des réverbères, trouvés lors de la reprise de villes où la Gestapo avait exercé son activité. Le reportage se poursuivait par des cérémonies d’enterrements où des femmes pleuraient sur le cadavre de leur fils ou de leur mari. Puis il prenait un tour particulièrement pénible quand il donnait à voir des femmes violées et assassinées, des enfants au crâne défoncé. Il se terminait par des plans de fours crématoires et de chambres à gaz, de piles de vêtements, de ballots de cheveux de femmes à Majdanek et à Auschwitz. Le film était cependant ambigu quant à la nature du processus qui menait des crimes commis contre les civils et les militaires soviétiques à ceux perpétrés dans les camps d’extermination, où les Juifs n’étaient cités qu’au milieu de l’énumération des nationalités des déportés à Auschwitz («Des Polonais, des Russes, des Juifs, des Français, des Belges…»). Göring en profita pour mettre en doute la bonne foi des Soviétiques: «Avant tout, expliqua-t-il au capitaine Gilbert le soir de la projection, un film qu’ils ont fait, eux, ne constitue pas une preuve, si on le considère simplement du point de vue légal. Ils pouvaient tout aussi bien avoir tué quelques centaines de prisonniers de guerre allemands et les avoir revêtus d’uniformes russes pour ce tableau d’excentricités. Vous ne connaissez pas les Russes comme moi. Deuxièmement, beaucoup de ces vues ont probablement été prises pendant leur propre révolution, les paniers de têtes par exemple. Troisièmement, ces champs couverts de cadavres. Eh bien, il est facile de prendre des vues pareilles, en tout temps, dans une guerre. J’ai vu moi-même des milliers de cadavres. Et où ont-ils pris ces cadavres frais pour les photographier? Ils n’ont pas pu arriver immédiatement pour prendre des vues. Ils ont dû fusiller ces gens eux-mêmes41.» Séparées de la première séquence, les images des camps d’extermination de Majdanek et d’Auschwitz auraient sans doute provoqué une réaction de stupeur plus intense encore que celle ressentie par tous les accusés devant le film américain sur Les Camps de concentration nazis. Mais, en les insérant dans la continuité des crimes commis par les Allemands contre les Soviétiques, il devenait possible pour Göring (Fig. 3), de manière évidemment cynique, soit de les revendiquer implicitement, soit de tenter de les priver, s’agissant des camps, de la spécificité de leur violence génocidaire. En adoptant cette attitude, il se trouva néanmoins isolé sur le banc des accusés, où la plupart accusèrent le coup42.
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  Fig. 3. Göring lors de son contre-interrogatoire. © National Archives (238-NT-655).


  LA PRÉROGATIVE HERMÉNEUTIQUE DE L’IMAGE


  À Nuremberg, la présentation de documents filmiques est intervenue dans un contexte dépourvu de toute condamnation ou tradition historiographique préalables. Cette antériorité a permis au cinéma de déployer pleinement ses qualités singulières, contradictoires seulement en apparence: enregistrement mécanique d’un moment d’actualité, place néanmoins assignée au futur spectateur. Parce qu’un film s’adresse toujours à quelqu’un, et que son auteur sait bien qu’il ne peut procéder qu’à une mise en scène de ce qui lui est donné à voir, la fidélité de la prise de vues ne réside pas dans un quelconque attribut technique, mais dans le fait d’assumer cette subjectivité et de lui donner une valeur de vérité. Évoquant les descriptions faites par Hérodote dans ses Histoires, François Hartog expose que celles-ci «font voir, et font voir un savoir: elles ont en effet l’œil comme point focal; c’est lui qui les organise (le visible), qui en délimite la prolifération et les contrôle (champ visuel), et qui les authentifie (témoin). C’est donc lui qui fait croire que l’on voit et que l’on sait, c’est lui qui est producteur de peith, de persuasion. J’ai vu, c’est vrai43».


  L’altérité radicale des atrocités commises par les nazis aurait pu créer un effet de terreur dommageable à la crédibilité des images ainsi saisies. Témoins d’abord oculaires, les opérateurs n’ont pas masqué ce premier choc, ils ont au contraire affiché leur présence en l’intégrant au filmage. Ajoutées les unes aux autres, ces images ont bientôt formé un ensemble dont les centres de mise à mort étaient de fait exclus, mais dont la collection pouvait rendre perceptible l’étendue des crimes nazis. L’équipe de l’OSS chargée de la réalisation du montage sur Les Camps de concentration nazis a ajouté une dimension narrative, une sorte de mise en intrigue de la «barbarie nazie» constituant une pièce à conviction dont la pertinence allait être mise à l’épreuve au sein de l’instance judiciaire. La présence des films ne s’est donc pas limitée à la matérialité visuelle de leur support, mais à ce que Pierre Legendre qualifie ailleurs de «position structurale de tiers de fiction, exerçant à ce titre une prérogative herméneutique44». La qualification de fiction d’une telle position pourrait surprendre, eu égard à l’enjeu de vérité d’un acte de justice. Peut-être faut-il interpréter cette assertion comme une volonté de ne pas faire dépendre l’effet de réel produit par un film de la dimension machinique de sa technique d’enregistrement. Si le film contribue à élucider un fait, c’est sans doute grâce à son double statut de preuve et de témoignage. Renaud Dulong a raison de poser avec prudence la question de la modification, par l’intrusion du film dans le processus judiciaire, de «l’idéal régulateur du témoin oculaire»:


  «L’utilisation de ces moyens mécaniques n’aurait-elle pas subrepticement soutenu la tendance à dévaluer le témoin par comparaison avec la représentation filmée? On est au moins en droit de poser la question du rôle que joue, dans la dénonciation des défectuosités du témoignage, l’impression de fidélité parfaite offerte par les images photographiques et les enregistrements magnétiques45.»


  Dans l’enceinte du tribunal, les films ont permis d’organiser un croisement des regards des protagonistes autour de ce que les nazis ont voulu montrer à la société allemande. L’autoreprésentation du Plan nazi, un montage composé uniquement d’actualités allemandes présenté le 11 décembre 1945) comme autour de ce qu’ils souhaitaient le plus souvent cacher (La violence génocidaire, Film allemand original (8 mm.) sur les atrocités commises contre les Juifs). Cette prérogative s’est également manifestée dans la manière dont les Alliés, délaissant un instant les archives écrites qui fondaient la mise en jugement des accusés, ont témoigné de leur propre expérience de la découverte des camps (les Camps de concentration nazis, Les Atrocités des envahisseurs germano-fascistes en URSS), et des difficultés – passées et présentes – à en informer leurs opinions publiques respectives46. La veille du jour où devait être montré Les Camps de concentration nazis, l’équipe chargée des preuves documentaires filmiques (Documentary Evidence Section), probablement avec l’accord des autorités judiciaires, décida, in extremis, de procéder à l’installation d’une rampe de néons au-dessus des bancs des accusés47. Le lendemain, les regards purent ainsi se tourner simultanément vers les images projetées et vers les accusés, visibles malgré l’obscurité dans laquelle la salle avait été plongée. «Soudain, rapporte Joseph Kessel, envoyé spécial de France-Soir, j’eus le sentiment que la résurrection de l’horreur n’était plus, en cet instant, le fait essentiel… Il ne s’agissait pas de montrer aux membres du tribunal un document dont ils avaient, à coup sûr, une connaissance approfondie. Il s’agissait de mettre tout à coup les criminels face à face avec leur forfait immense, de jeter pour ainsi dire les assassins, les bouchers de l’Europe, au milieu des charniers qu’ils avaient organisés, et de surprendre les mouvements auxquels les forcerait ce spectacle, ce choc48.» Les réactions des accusés furent soigneusement notées par le psychologue chargé de les suivre au quotidien (Fig. 4): «On voit des piles de morts dans un camp de travail forcé, écrit le capitaine Gilbert. Von Schirach regarde très attentivement, il halète, parle bas à Sauckel… Funk pleure maintenant… Göring a l’air triste, appuyé sur le coude… Donitz se tient la tête penchée, il ne regarde plus… Sauckel frémit à la vue du four crématoire de Buchenwald… (Fig. 5). Quand on montre un abat-jour en peau humaine, Streicher dit: “Je ne crois pas ça…” Göring tousse… Les avocats sont haletants49.» Le lendemain, le New York Herald Tribune titra son compte rendu: «La projection de films sur les atrocités au cours de l’audience ébranle l’assurance des nazis», observant, en conclusion: «Au terme de la projection, il régnait un silence complet dans le prétoire. Les juges se sont retirés sans un mot et les prévenus sont sortis lentement de la salle d’audience50.» Loin de faire subir aux personnes assistant au procès un spectacle complaisant ou d’accorder au document cinématographique une seule valeur documentaire, il s’est agi de contraindre les dignitaires nazis au huis clos d’une appropriation, devant une cour de justice, des crimes dont ils étaient comptables ou responsables. Les accusés ont dû se montrer, malgré eux, dans la proximité physique des images projetées dans le tribunal. Cette démarche prenait la suite de celle initiée dans les camps par les Américains, où il avait fallu faire entrer dans le même plan les charniers et les témoins «officiels» dépêchés depuis les États-Unis. Dans un cas comme dans l’autre, c’est le filtre de l’image qui a permis la vision de la violence génocidaire, aussi bien pour les reporters confrontés à ses conséquences ou à ses traces visibles que pour les spectateurs des actualités cinématographiques et les personnes participant ou assistant au procès de Nuremberg. Découvrant ces films aux États-Unis après avoir jusqu’alors travaillé à l’analyse de la propagande nazie51, Siegfried Kracauer considéra qu’ils permettaient à leurs spectateurs de supporter le choc de la vision de l’horreur et d’«intégrer dans leur propre mémoire… le visage des choses… Par l’expérience visuelle… des corps humains torturés qui apparaissent dans les films sur les camps de concentration nazis, nous rachetons l’horreur de son invisibilité au-delà de la panique et du fantasme. Et cette expérience est très libératrice car elle élimine un tabou très puissant52.»
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  Fig. 4. Le capitaine G. M. Gilbert, psychologue de la prison, en discussion avec quelques-uns des accusés.


  © National Archives (238-NT-717).


  



  



  En 1945, la médiation par le film des responsabilités de l’État nazi a ainsi contribué à l’élucidation des faits survenus, contraignant à l’humilité toute volonté d’arrogance, qu’elle émane de l’assurance des coupables ou de la justice des vainqueurs. À plus long terme, elle a également participé au travail collectif d’élaboration53 et de mise à distance de la Shoah, et constitue en cela un vecteur déterminant de la construction et de l’évolution des savoirs sociaux et du travail de mémoire des sociétés occidentales de l’après-guerre54.
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  Fig. 5. Fritz Sauckel.


  © National Archives (238-NT-717).
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  Lorsque les Alliés entrèrent en Allemagne en 1945, ils trouvèrent, dans ce qui allait devenir les trois zones d’occupation occidentales, 6,51 à 72 millions de personnes déplacées; ils furent confrontés à un problème semblable, quoique de moindre dimension, en Autriche et en Italie. Le statut de personnes déplacées regroupait tous ceux qui, à la suite de la Seconde Guerre mondiale et de ses conséquences, avaient fui, avaient été dispersés, ou éloignés de leur foyer3. En pratique, cette définition concernait aussi bien les travailleurs contraints qui, durant la guerre, avaient été envoyés de force dans les usines allemandes, les travailleurs des camps de concentration, que les Européens de l’Est qui avaient rejoint volontairement l’industrie allemande, ou encore ceux qui avaient déserté l’armée soviétique en 1944, sans oublier ces millions de personnes qui avaient dû quitter leur foyer en raison des conséquences de la Seconde Guerre mondiale.


  Dans la zone américaine, seules pouvaient prétendre au statut de personnes déplacées les personnes ayant vécu dans cette zone avant le 1er août 1945, à l’exception des victimes Politiques ou raciales qui furent sans restriction considérées, connue des «personnes déracinées», même lorsqu’elles étaient arrivées en Allemagne qu’après la Libération. Les autorités militaires britanniques leur refusèrent en revanche ce statut, notamment à toutes celles qui étaient entrées dans leur zone après le 30 juin 19464.


  L’accord américano-soviétique du 11 février 1945 concernant le retour stipulait que toute personne déplacée trouvée dans les zones d’occupation serait rapatriée; un accord similaire fut conclu avec la France. Les Alliés occidentaux avaient d’abord accepté le rapatriement forcé des personnes déplacées soviétiques, en dépit de ses conséquences graves pour les individus concernés; cependant, ils mesurèrent très vite le caractère problématique d’un tel accord. Seul, le camp soviétique s’en trouva pleinement satisfait; les Alliés occidentaux, de leur côté, mirent bientôt fin à ces pratiques, ils adhérèrent finalement à la résolution de l’ONU datée de février 1946 qui faisait du rapatriement un acte volontaire.


  Malgré les difficultés de transport et d’approvisionnement dans l’Europe dévastée, les militaires étaient parvenus à rapatrier 4,2 millions de personnes6 à la fin du mois de juillet 1945 et presque six millions en septembre 19457. Un million de personnes environ, qui ne répondaient pas aux critères, devaient encore être rapatriées. Trois groupes étaient en cause. Le premier rassemblait les citoyens polonais ou soviétiques qui avaient été soumis au travail forcé mais ne souhaitaient pas rentrer en raison de leur désaccord politique avec le nouveau régime en vigueur dans leur pays. Les citoyens polonais, ukrainiens, russes et baltes, travailleurs volontaires durant la guerre et fréquemment sympathisants du régime national-socialiste – ils avaient même souvent servi dans la SS formaient le second groupe. Ces derniers craignaient d’être poursuivis chez eux pour trahison ou crimes de guerre et se sentaient plus en sécurité dans l’Allemagne de l’après-guerre8.


  LES PERSONNES DÉPLACÉES JUIVES


  Le troisième groupe, le plus restreint, était celui des personnes déplacées juives. Totalement exténués, ces Juifs avaient réchappé des camps de concentration, ou, plus rarement, étaient parvenus à survivre dans la clandestinité. Pour les Forces d’occupation, cette population posait des problèmes presque insolubles: le rapatriement n’était envisageable que pour les pays occidentaux. Le retour en Europe de l’Est – d’où venaient la plupart d’entre eux – était rendu impensable par l’antisémitisme qui y régnait et par la destruction des communautés juives. Les conditions de vie dans les zones d’occupation occidentales en Allemagne étaient plus favorables, mais ni le personnel de l’armée, ni les camps construits à la hâte ne pouvaient offrir l’aide spécifique dont ces populations avaient besoin, après les persécutions dont elles avaient été victimes durant la période nazie. Ce n’est que progressivement que les conditions de vie s’améliorèrent. Prévues pour être provisoires, les nouvelles installations se révélèrent durables. Pour les quelques milliers de survivants juifs qui, après le rapatriement des autres personnes déplacées, restèrent les seuls occupants des «Centres de regroupement», la vie dans les camps ne prit fin qu’en 1957 quand le dernier camp pour Juifs – et donc le dernier camp pour personnes déplacées –, celui de Föhrenwald, situé près de Wolfratshausen, à 30 km au sud de Munich, ferma définitivement ses portes9.


  Malgré l’expérience de la persécution et la perte de tout leur environnement personnel et familier – et bien qu’après avoir échappé à la terreur allemande, ils se soient trouvés toujours sur le sol allemand –, les survivants juifs furent les premiers parmi les personnes déplacées à réagir pour échapper le plus vite possible à l’apathie causée par le traumatisme de la guerre, et à reprendre une vie culturelle et religieuse remarquable enracinée dans la tradition juive. Ce courage, dans une situation désespérée, fut caractéristique des personnes déplacées juives en Allemagne. Zalman Grinberg, le premier président du Comité central des juifs libérés dans la zone d’occupation américaine, le souligna lors d’un discours à Munich en octobre 1945: «Nous avons rassemblé là ce qui reste de la communauté juive: c’est une salle d’attente. Et c’est une bien misérable salle d’attente, mais nous espérons que le jour viendra où les Juifs seront conduits dans le lieu de leur choix10.»


  Les survivants juifs se nommèrent eux-mêmes les Sche’erit Hapletah, c’est-à-dire «les derniers des rescapés», selon une expression biblique. Cette expression ne s’attachait pas seulement à désigner les survivants, mais exprimait aussi l’espoir d’un État juif. Le sens symbolique de l’expression Sche’erit Hapletah tend toujours vers ce point. De nombreuses publications des personnes déplacées juives comportent une illustration représentant un arbre dont une partie du tronc est sciée mais qui est solidement enraciné dans la terre. La section coupée gît à terre, évidée; mais de la souche jaillissent de nouvelles branches qui enlacent une carte de Palestine. Chaque année passée dans ces camps gérés par les Juifs eux-mêmes vit l’arbre s’enrichir de nouvelles racines qui, pleines de vie, se multipliaient.


  Alors que la population allemande s’employait à surmonter aussi vite que possible les conséquences de la guerre, et tentait à l’heure de la reconstruction économique de s’affranchir des crimes commis, voire même d’oublier ce crime sans précédent, responsable dans leur pays de la mort de millions de Juifs – un crime qu’avait produit la société allemande –, un îlot de vie juive voyait le jour dans l’enceinte des camps pour personnes déplacées, spécialement dans la zone d’occupation américaine, mais aussi dans la zone britannique. De nouveau, les Juifs durent vivre dans un ghetto – mais cette fois, aux yeux des Allemands du moins, ce fut de leur propre chef. Cette modification n’entraîna pas seulement une rupture complète avec la société allemande: même la conception spirituelle de la communauté juive n’avait désormais plus rien à voir avec celle des Juifs allemands assimilés de 1933.


  Durant cette période, la vie de la communauté juive en Allemagne fut dominée par les immigrants venus de l’Est, dont le plus grand nombre arriva dans les zones d’occupation occidentales au cours de l’été et de l’automne 1946, après le pogrom de Kielce en Pologne. Plus de 150000 Juifs, venus surtout de Pologne, mais aussi des autres pays d’Europe de l’Est, traversèrent clandestinement les frontières de la Tchécoslovaquie et de l’Autriche et s’installèrent dans les camps pour personnes déplacées déjà existants ou construits à la hâte. Là, ils continuèrent à vivre selon leur tradition, et à parler yiddish. Dans les camps de Föhrenwald, Belsen, Landsberg, Feldafing, Deggendorf, Lechfeld, Zeilsheim, Eschwege, Pocking et dans de nombreux «centres de regroupement» de tailles diverses, des foyers culturels et une vie religieuse active virent le jour. Des organisations juives d’entraide, aux États-Unis, en France, en Grande-Bretagne et en Palestine, soutinrent les survivants non seulement financièrement mais en leur fournissant une assistance médicale, en distribuant des vivres, et surtout en offrant aux Juifs, qui étaient physiquement et psychologiquement brisés, une aide psychologique dont ils avaient un besoin urgent. Les libérateurs, soldats de l’armée alliée insuffisamment préparés pour affronter l’état des survivants, durent s’occuper d’abord, dans le chaos de l’Allemagne de l’après-guerre, de l’organisation de la vie quotidienne et des premières nécessités, non seulement pour les Juifs, mais aussi pour les millions de personnes déplacées non juives. Il leur fallait de surcroît planifier un rapatriement rapide. Dans ce contexte, ils n’étaient pas en mesure d’apporter une aide particulière aux Juifs.


  Dans les premières semaines qui suivirent la Libération, les Juifs ne furent pas considérés comme un groupé spécifique. Le fait qu’ils ne soient pas reconnus comme une nation avait de fortes implications, car cela signifiait que les camps ne regroupant que des personnes déplacées juives étaient l’exception; il signifiait aussi que les Juifs qui avaient été persécutés devaient, après la fin de la guerre, vivre dans les mêmes camps que leurs anciens bourreaux, par exemple les Kapos des camps de concentration. Les effets psychologiques de cette nouvelle humiliation sont difficiles à évaluer. Pendant ces longues années de persécutions, les Juifs avaient espéré qu’après la Libération le monde entier les accepterait et s’efforcerait de réparer le mal qui leur avait été fait. Bien au contraire, ils durent de nouveau vivre dans des camps qui, s’ils n’avaient rien de commun avec les camps de concentration nazis, ne rappelaient que trop de néfastes souvenirs aux personnes internées. Jacob Biber, à propos de sa première expérience au camp de personnes déplacées de Föhrenwald, raconte:


  «J’avais pensé que ce serait un lieu de transit rapide, une brève occasion de recouvrer notre énergie et nos esprits, mais le terme de “camp” fit battre à nouveau mon cœur de terreur… À Föhrenwald notre groupe fut conduit de la cuisine aux baraquements qui nous étaient assignés. Nous croisâmes des survivants de tous âges, vêtus d’habits déchirés ou des tenues rayées des camps de concentration… D’autres survivants, qui étaient arrivés là avant nous, nous invitèrent dans leur baraquement bondé… Quand notre groupe rejoignit sa chambre, tard dans la nuit, nous avions échangé de nombreuses informations sur les camps de la mort et nous avions aussi appris que personne jusqu’alors n’avait été transféré du camp de Föhrenwald. Notre séjour ne prendrait certainement pas fin le lendemain, ni la semaine suivante ni le mois suivant, ce à quoi nous ne nous attendions pas vraiment… Nous étions très fatigués après cette journée longue, chaude et agitée… Pour nous, le sommeil n’était pas un repos, mais le moment où nous revivions notre tragédie dans nos cauchemars. Dès que je m’endormais, les récits épouvantables des survivants décharnés des camps de concentration tourmentaient mon sommeil… Je fus incapable de dormir pendant des nuits et des nuits… La situation d’enfermement nous forçait à revivre constamment les scènes de notre terrible passé11.»


  L’armée alliée ne prit en compte les problèmes spécifiques des personnes déplacées juives que progressivement. Au cours de l’été 1945 s’élabora, au sein du gouvernement américain et de l’état-major de l’armée, une nouvelle analyse de la situation qui eut des conséquences favorables pour les Juifs vivant dans la zone américaine. Ce changement fondamental de la politique américaine – et notamment l’installation de camps réservés aux Juifs – résulta du rapport de la commission dirigée par Earl G. Harrison qui, à la demande du président Truman, rendit compte des conditions de vie dans les camps pour personnes déplacées de la zone américaine en Allemagne. Le rapport formulait de vives critiques sur l’action du gouvernement militaire.


  «De nombreuses personnes déplacées juives ainsi que d’autres qui ne peuvent être rapatriées, soulignait Harrison dans son rapport, vivent entourées de gardiens, derrière des fils barbelés, dans des camps aux caractéristiques diverses, (construits par les Allemands pour le travail forcé et les Juifs), y compris certains des camps de concentration les plus notoires; ils vivent là dans des conditions de surpeuplement, de manque d’hygiène et de misère, dans un total désœuvrement, sans occasion aucune – si ce n’est clandestinement – de communiquer avec le monde extérieur, dans l’attente et l’espoir d’un mot d’encouragement ou d’une mesure en leur faveur… Nombre des personnes déplacées juives, à la fin du mois de juillet, n’avaient pas d’autres vêtements que la tenue des camps de concentration – une sorte d’affreux pyjama rayé –, et d’autres avaient dû endosser à leur désespoir des uniformes SS. On peut se demander quelle tenue leur fait le plus horreur… S’ils savent qu’ils ne craignent plus les chambres à gaz, la torture et d’autres formes de mort violente, ils ne constatent – et c’est la réalité – que peu de changement. Le moral de ceux qui n’ont plus de patrie ou qui ne souhaitent pas retourner dans leur pays est au plus bas. Ils ont assisté aux mesures efficaces et nombreuses pour rapatrier les populations mais ne voient et n’entendent rien concernant leur propre sort, et par conséquent, ils s’interrogent et demandent fréquemment quel sens a le mot “libération’’. Ce désarroi est particulièrement accru quand – et c’est souvent le cas – ils peuvent apercevoir de leur campement surpeuplé et misérable les populations civiles allemandes, notamment dans les zones rurales, qui vivent, semble-t-il, normalement, dans leur propre foyer… Dans de nombreux camps, 1250 des 2000 calories requises sont constituées d’un pain noir, humide et peu ragoûtant. J’ai eu clairement le sentiment, confirmé par de nombreuses informations dignes de foi, que la plus grande partie de la population allemande, – et encore une fois notamment dans les zones rurales –, obtient des vivres beaucoup plus variés et savoureux que les personnes déplacées12.


  La diffusion de ce rapport déclencha une activité fébrile dans les cercles gouvernementaux de Washington. La mesure la plus importante et la plus lourde de conséquences fut l’introduction d’un véritable statut juif qui avait pour ainsi dire la même valeur qu’un passeport13. L’administration militaire britannique et le gouvernement de Londres, cependant, ne s’alignèrent pas sur l’action américaine: ils ne statuèrent pas sur la définition des personnes déplacées et refusèrent l’idée que les survivants juifs devaient être séparés des autres. La situation politique en Palestine orientait la politique britannique. En tant que pouvoir mandataire, les Anglais craignaient la réaction des Arabes à une libéralisation de l’émigration juive vers Eretz-Israël. L’attitude des Anglais envers les personnes déplacées juives dans l’administration de leur zone d’occupation en Allemagne restait étroitement liée à ces problèmes14.


  Aux difficultés d’adaptation à l’environnement qui ne permettait pas d’avoir une quelconque intimité et aux problèmes quotidiens (manque d’hygiène, ravitaillement insuffisant et mal organisé, barbelés et gardiens, en tout cas jusqu’à l’été 1945) s’ajoutaient pour les survivants la difficulté à entendre les expériences, toutes différentes, de leurs camarades.


  «C’était en fait une tâche bien difficile d’organiser un groupe si disparate et de lui donner une unité», explique Mordechai Bernstein qui, après 1945, travailla activement à Munich pour l’Organisation juive pour la restitution et la succession, une organisation qui s’occupait du côté américain de la restitution des biens. D’après Bernstein, les différences ne tenaient pas seulement à l’origine des survivants mais bien plus aux conditions dans lesquelles ils avaient vécu le régime nazi et la Seconde Guerre mondiale jusqu’à la Libération. Bernstein ajoute: «L’état psychologique des Juifs qui avaient survécu aux camps de concentration différait de celui des résistants ou des clandestins qui avaient passé la guerre cachés dans les bois ou dans les bunkers. Les comportements de ceux qui, pendant la période nazie, avaient échappé au “règne de la terreur», avec l’aide de “papiers aryens” différaient aussi de ceux… qui étaient revenus des camps de travail soviétiques15.»


  S’ils étaient tout au plus 15000 Juifs dans les camps de la zone britannique, l’administration militaire américaine, à l’été 1946, devait faire face à 140000 Juifs qui affluaient de Pologne, surtout en Bavière. La zone française, à la fin de 1945, ne comptait que 1000 Juifs dans les camps pour personnes déplacées et dans de petite centres d’éducation agricole désignés sous le nom de Kibboutzim. Dans la zone d’occupation soviétique, le problème des personnes déplacées n’était pas pris en compte en tant que tel, et les survivants juifs n’avaient aucun statut spécifique. En effet, les autorités soviétiques avaient une conception tout à fait différente de leur fonction de force d’occupation. Le principal objectif de leur politique était la restructuration complète de la société et la prise de contrôle des postes les plus importants par les communistes qui avaient passé une partie de la période nazie dans les camps de concentration. Les persécutés eux-mêmes prirent la direction politique, ce qui signifiait du même coup qu’ils étaient considérés comme réhabilités, et n’avaient donc nul besoin d’un traitement particulier. Ainsi les Soviétiques ne voyaient-ils aucune raison d’établir dans leur zone d’occupation des camps pour personnes déplacées, ni d’entretenir ces dernières par milliers. Tout rassemblement de personnes déplacées était immédiatement dissous. Les personnes concernées avaient le choix entre retourner dans leur pays d’origine, être intégrées dans le nouvel État allemand antifasciste ou mourir de faim16. La zone américaine était donc la seule à offrir les conditions de vie permettant à chacun de prendre en charge son propre avenir et d’aboutir à des résultats remarquables en matière de culture, d’éducation et de formation.


  Quoi qu’il en soit, l’Allemagne ne devait être considérée que comme un lieu de transit sur la route d’Eretz-Israël puisque, pour les survivants, comme le dit un de leurs porte-parole, Samuel Gringauz, «la communauté juive d’Europe a cessé d’être porteuse de l’avenir de la culture juive. Celle-ci ne peut compter désormais que sur deux centres de la vie juive, la Palestine et l’Amérique17. Pourtant, ce qui ne devait être qu’un séjour temporaire en Allemagne prit l’apparence d’une installation stable. Cela s’explique par le fait que, déjà au cours des années 1930, la limitation de l’immigration avait rendu, pour la plupart, tout effort dans ce sens inutile. L’Amérique, cependant, persistait dans ses lois restrictives, qui ne changèrent qu’avec l’adoption du DP Legal Paragraph en 1948 et les réformes qui suivirent en 1950. Même la Palestine resta pour la majorité un simple espoir et un rêve dans la mesure où la politique mandataire de l’Angleterre ne permettait l’immigration que sous certaines conditions et avec des quotas restrictifs.


  Vu ce contexte, les survivants juifs comprirent qu’ils devaient organiser et prévoir leur avenir seuls. Dans la zone britannique, quelques jours après la Libération, en avril 1945, Joseph Rosensaft fonda, avec neuf autres survivants, un Comité des Juifs libérés18.


  La création d’une organisation spécifique pour les rescapés dans la zone américaine fut rendue possible par le travail du médecin Zalman Grinberg, de Kowno (Lituanie) et de l’aumônier américain Abraham J. Klausner. La rencontre entre Grinberg et Klausner, tous deux militants de la première heure, fut en même temps le début d’efforts communs sur le plan politique. Tous deux pensaient qu’il était impératif que l’armée américaine aidât les Juifs libérés en fournissant rations alimentaires, soins médicaux et argent. Mais ils étaient aussi convaincus que seule une organisation créée par les survivants eux-mêmes pourrait répondre à leurs besoins particuliers. Le 1er juillet 1945 fut fondé un Comité central des Juifs libérés19. Ce comité eut pour premier appui le Joint (American Jewish Joint Distribution Comittee), principale organisation d’entraide judéo-américaine, qui non seulement finança une grande partie de ses projets culturels mais envoya en outre de nombreux collaborateurs qui fournirent une aide considérable20.


  Officiellement reconnu par les Américains en septembre 1946 comme une organisation indépendante, le Comité central des juifs libérés dans la zone américaine, devait jouer par la suite un rôle très important dans toutes les activités des survivants, les activités culturelles notamment. Après l’afflux massif venu d’Europe de l’Est, la majorité des personnes déplacées juives se retrouvèrent dans les camps américains à partir de l’automne 1946 au plus tard. C’est grâce à ce regroupement à l’écart de la société allemande, à distance aussi de la tradition d’assimilation des Juifs allemands, que le yiddish et l’héritage culturel d’Europe de l’Est purent être préservés et connurent même un renouveau fécond.


  L’homogénéité qui régnait dans la zone américaine, en dépit des divergences politiques et religieuses, reposait sur un compromis entre les différents groupes. Il était essentiel et vital que les camps juifs aient un système scolaire organisé, des bibliothèques, des troupes de théâtre, des orchestres, tous les lieux religieux importants – des synagogues, des Mikwe (bains rituels) –, des cuisines casher, ainsi qu’un large choix de journaux, essentiellement en yiddish – même si la pénurie de lettres d’imprimerie hébraïques imposa d’abord d’utiliser l’alphabet latin21.


  LES PRÉJUGÉS DES ALLEMANDS


  Les relations tendues entre la population allemande et les personnes déplacées résultaient d’une part, de l’incapacité des Allemands à reconnaître leur responsabilité morale dans les conséquences de la guerre, et d’autre part, des problèmes quotidiens. La plupart des Allemands ne considéraient pas la fin de la guerre comme une libération; pour eux, elle représentait la fin de l’illusion de la suprématie allemande, et, donc, une débâcle provoquant l’effondrement de l’industrie et l’afflux des réfugiés. La prise en charge de leurs propres réfugiés, venus de Prusse orientale et de Silésie, était vécue comme un fardeau par les populations locales, qui se sentaient aussi mal loties qu’eux et étaient parfois, effectivement, dans une situation pire. D’autre part, le million de personnes déplacées que l’on avait considérées depuis des années comme des esclaves, étaient traitées comme des privilégiés, recevaient des rations alimentaires de 2000 calories quand la population allemande ne recevait que 1000 calories22. Il en résulta incompréhension et jalousie.


  La propagande nazie contre les «sous-hommes», terme qui qualifiait outre les Juifs, les populations de Pologne et de Russie, continuait à alimenter des rumeurs excessives de supposés pillages attribués aux personnes déplacées. L’incertitude quant à l’avenir, l’inquiétude sur le temps que prendrait la reconstruction et, somme toute, sur la place que les Allemands occuperaient désormais dans la société, étaient autant de préoccupations vitales qui faisaient resurgir au sein de la République allemande, les considérations de toujours concernant les étrangers. De plus, les personnes déplacées ne relevaient ni de la police allemande ni des autorités légales puisqu’elles étaient, sans exception, sous juridiction militaire. À la suite de plusieurs incidents, à partir d’avril 1946, la police allemande ne fut plus autorisée à pénétrer dans les camps pour personnes déplacées juives de la zone américaine23.


  Cette mesure rencontra l’incompréhension des autorités allemandes, d’autant plus que le marché noir apparemment pratiqué par les personnes déplacées juives alimentait constamment des tensions entre le gouvernement militaire américain et les Allemands. Les survivants juifs qui vivaient dans les camps étaient facilement reconnaissables par la population allemande des environs. L’hostilité à l’égard des étrangers, le refus de se sentir responsable envers les victimes de la domination nazie se mêlaient à la vieille tradition antisémite: aussi les Juifs furent-ils, de manière abusive, accusés de nombreux délits. L’officier du district de Wolfratshausen – dans lequel se situait le camp de Föhrenwald – écrivit au président de district de Munich, le 21 décembre 1945: «Les occupants des camps, la plupart Juifs de l’Est… pratiquent le marché noir à grande échelle. Chacun d’entre eux accumule des sommes qui s’élèvent à plusieurs dizaines de milliers de reichsmarks24.» Ces accusations absurdes – notamment sur les sommes mentionnées – n’avaient aucun fondement, comme le montra le gouverneur militaire de la zone d’occupation américaine, le général Lucius D. Clay: «Le comportement des personnes déplacées juives n’a jamais posé de problèmes majeurs depuis la reddition de l’Allemagne. En outre, les conditions économiques instables en Allemagne ont fait du troc et du marché noir un problème général. Y compris dans ce domaine, les personnes déplacées juives ne se sont pas particulièrement signalées par leurs activités, si on les compare avec les autres groupes de personnes déplacées ou, de fait, avec la population allemande25.» Plus loin, il ajoute: «Si l’on considère les conditions dans lesquelles elles ont dû vivre en Allemagne, leur avenir incertain et leur passé de souffrances, leur respect de la loi et de l’ordre constitue, de mon point de vue, un des exploits remarquables que j’ai pu observer durant la période d’un peu plus de deux années que j’ai passée en Allemagne26.» Dans la mesure où des personnes déplacées juives purent être coupables de quelque chose, ce ne fut jamais que de délits mineurs: troc de marchandises, possession de devises étrangères, séjour dans la zone américaine sans autorisation ou encore détention de faux papiers d’identité. Ils ne furent presque jamais impliqués dans de graves délits tels que vol ou pillage. Fort peu de Juifs furent impliqués dans les 401 cas de marché noir attestés dont furent accusées l’ensemble des personnes déplacées, sur les 11445 cas répertoriés dans la zone américaine en décembre 194827. Dans les innombrables récits que la population colportait à travers l’Allemagne, seuls de très rares cas de pillage ou de violence avaient un fondement de vérité38.


  L’attitude discriminatoire à l’égard des personnes déplacées fut également manifeste lorsqu’on confia aux autorités allemandes la responsabilité des dernières d’entre elles le 30 juin 1950, et que la République fédérale se vit attribuer la charge du règlement définitif du problème. Les personnes déplacées devinrent alors des étrangers sans domicile, à qui l’on refusa une égalité qui aurait été légitime avec les réfugiés et exilés allemands39. Avec l’introduction de ce nouveau «terme technique», il devenait beaucoup plus facile de camoufler les liens effectifs entre le régime national-socialiste illégal et le traitement de la question des personnes déplacées.


  À cette époque, la majorité des Juifs avait déjà quitté les camps. Après la création de l’État d’Israël en 1948, de nombreux leaders de la Scht'erit Hapletah quittèrent l’Allemagne pour combattre dans la guerre d’indépendance et participer à la construction de l’État d’Israël; une grande partie des personnes déplacées les suivirent. À la même époque, un nombre considérable de Juifs purent se rendre aux États-Unis après l’assouplissement de la législation américaine sur l’immigration. Certains Juifs avaient entre-temps réussi à quitter les camps et à s’installer en ville où ils vivaient dans des conditions plutôt plus difficiles, et, malgré des réticences compréhensibles à participer à la reconstruction de l’industrie allemande, avaient tenté d’entamer une nouvelle vie. Plus tard, ils s’intégrèrent dans les communautés juives qui virent de nouveau le Jour; leurs descendants forment encore aujourd’hui une partie importante de ces communautés. D’autres encore, surtout les malades ou les personnes âgées, ne purent se décider pour un autre pays ou ne trouvèrent pas d’accueil à l’étranger, en raison d’une affection contagieuse, essentiellement la tuberculose – Finalement, après la fermeture de la plupart des camps pour personnes déplacées et après la création de l’État d’Israël, les derniers réfugiés furent regroupés dans le camp de Föhrenwald, placé sous administration allemande depuis 1951. Ce n’est qu’après la fermeture de ce dernier camp – douze ans après la guerre – que la vie dans les camps prit réellement fin pour les survivants juifs; cela signifia, en même temps, la fin d’une impressionnante phase de la vie yiddish en Allemagne, une vie dans des «ghettos» totalement séparés de la population allemande.


  Au cours de cette phase de dissolution – que la Schcerit Hapletah appela elle-même, en reprenant le jargon nazi, la «phase de liquidation» – on assista à ce qui fut peut-être l’une des plus grandes réalisations culturelles des personnes déplacées juives: la réimpression du Talmud de Babylone en 19 volumes. Cette idée était née au cours de l’hiver 1945 dans la branche rabbinique du Comité central. Après de longues négociations avec l’armée américaine, sans laquelle ni imprimerie ni les tonnes de papier nécessaires n’auraient pu être trouvées, on choisît une imprimerie à Heidelberg. À partir du célèbre Talmud de Vilno, les cinquante premiers exemplaires virent le jour au début de 1949. Chacun portait une dédicace à l’armée américaine et, sur la première page, à l’imitation du symbole de l’arbre mort d’un côté et renaissant de l’autre, le dessin d’un camp de concentration entouré de barbelés et de palmiers de la Terre sainte. L’apogée de ce qui fut peut-être le dernier centre juif en Allemagne était depuis longtemps révolu et la publication du Talmud de la Sche'erit Hapletah fut seulement le dernier feu d’une tradition qui avait été celle de phis de 100000 survivants juifs d’Europe de l’Est dans le passé. Cette tradition des Juifs de l’Est devait, dans sa majeure partie, se perdre avec l’émigration vers Israël et l’Amérique, essentiellement parce que le yiddish avait perdu son fondement culturel.


  Les voies totalement différentes prises par le judaïsme après la guerre finirent par converger. L’intégration des personnes déplacées d’Europe de l’Est dans les communautés culturelles juives apparut rapidement comme la tâche la plus importante incombant à celles-ci. Ainsi les événements de la période nazie et leurs conséquences aboutirent-ils finalement à une complète réorganisation de la vie juive en Allemagne. L’idée que l’intégration pouvait conduire à une rupture avec la tradition juive-allemande dut vite être abandonnée, dans la mesure où l’avenir des communautés juives ne pouvait être assuré sans la participation des anciennes personnes déplacées et de leurs enfants.


  (Traduction de Judith Ertel)


  


  



  



  DEUXIÈME PARTIE


  



  LES ALLIÉS ET LES POLITIQUES DE DÉMOCRATISATION


  


  «FAIRE D’UN CHAMP DE RUINES UNE DÉMOCRATIE» LA RADIO ALLEMANDE ENTRE RÉÉDUCATION ET PROPAGANDE (1945-1949)


  Muriel Favre


  En mai 1945, alors qu’il sert sous les couleurs américaines depuis plus de deux ans, Klaus Mann est envoyé en Allemagne par le journal Stars and Stripes afin de rendre compte de l’état du pays. Dans une série de lettres, il fait également part à ses proches de ce qu’il découvre et des réflexions que lui inspirent ces découvertes. Au sujet de Munich, sa ville natale: «J’avais bien imaginé que ce serait grave mais c’était bien plus grave encore. Munich n’existe plus. Tout le centre, de la gare jusqu’à la place de l’Odéon, n’est plus que ruines1.» Sur l’attitude de la population: «Tous les Allemands affirment, sans vouloir en démordre, “n’avoir rien su” [au sujet des chambres à gaz]; tous disent que “dès le début, ils étaient contre” – contre Hitler, bien sûr2.» Sur la politique à adopter envers les vaincus: «[…] il serait bon […] de les amener à collaborer avec nous. Car sans la bonne volonté, sans l’aide d’Allemands d’opinions libérales, il risque d’être difficile sinon impossible de faire, du champ de ruines qu’est l’Allemagne aujourd’hui, de nouveau un pays civilisé, et enfin une démocratie3.»


  Dans les accords de Potsdam, signés au mois d’août, Américains, Britanniques et Soviétiques font de la démocratisation de l’Allemagne l’une de leurs priorités: «Il n’est pas dans l’intention des Alliés, précise l’article III, de détruire le peuple allemand ou de le réduire en esclavage. Les Alliés veulent [lui] donner la possibilité de se préparer à reconstruire sa vie sur des bases démocratiques et pacifiques4.» Du fait de son caractère de média de masse, la radio se voit impartir un rôle de premier ordre. Jusqu’alors, elle a cependant servi une tout autre politique. Considérée comme «l’instrument le plus moderne et le plus important qui soit pour influencer les masses5», elle a constitué une pièce maîtresse du dispositif de contrôle totalitaire mis en place par le régime nazi. Et elle s’est révélée une arme redoutable pendant la Seconde Guerre mondiale, qu’elle affole la France de Daladier par l’entremise du «traître de Stuttgart» ou exhorte la population allemande à résister aux «envahisseurs» dans les derniers jours du conflit. Dans ces conditions, rompre avec le nazisme et insuffler l’esprit démocratique sur les ondes allemandes passent, pour les Alliés occidentaux, non seulement par la mise en place de nouveaux contenus, mais d’abord par une profonde réforme de l’institution.


  INTERDIRE LA RENAISSANCE D’UN INSTRUMENT DE PROPAGANDE


  Afin de marquer les esprits, les Anglo-Saxons décident de suspendre journaux et émissions de radio dès leur entrée sur le territoire allemand; la loi n° 191, édictée à cet effet par le Commandement suprême allié le 24 novembre 1944, stipule par ailleurs que le ministère de la Propagande de Goebbels sera dissous. Ce silence forcé représente la première étape d’un plan qui en prévoit trois. Dans un deuxième temps, les stations de radiodiffusion devront être remises en service par des unités spéciales des forces armées alliées, les Unités de production radiophonique, avec l’aide de personnels techniques autochtones. Puis, dans un troisième temps, les pouvoirs seront restitués aux Allemands, qui demeureront toutefois sous le contrôle de l’occupant.


  Dans les faits, le black-out radiophonique ne dure que quelques heures. Dans la future zone d’occupation britannique, la station de Hambourg reprend ses émissions dès le 4 mai 1945, vingt-trois heures seulement après avoir clos ses programmes en tant qu’émetteur régional de la Reichs-Rundfunk-Gesellschaft nationale-socialiste6. Ce court délai s’explique par le fait que la Maison de la radio de la ville portuaire a été épargnée par les destructions. Ce qui n’est pas le cas des bâtiments situés dans la zone américaine: à l’image de la ville tout entière, la station de Munich, qui a cessé d’émettre le 28 avril, n’est plus que décombres. Sont également hors d’état celles de Stuttgart et de Francfort. Après l’aménagement de studios temporaires, les trois radios sont finalement rouvertes les 12 mai, 3 juin et 4 juin 1945 sous les noms respectifs de Radio München, Radio Stuttgart et Radio Frankfurt.


  La France est un cas à part. À la différence des «Grands», elle a disposé de peu de temps pour préparer sa politique d’occupation et a fortiori une stratégie en matière de radiodiffusion. Elle souffre en outre de ne pas pouvoir recourir à des infrastructures préexistantes, le sud-ouest de l’Allemagne n’ayant connu avant la guerre ni capitale radiophonique, ni réseau d’émetteurs développé. En juin 1945, le général de Gaulle donne l’ordre de créer une station propre à la zone d’occupation française; provisoirement, un programme zonal est réalisé à Coblence, dans d’anciens locaux de la Reichs-Rundfunk-Gesellschaft. La nouvelle station est inaugurée le 31 mars 1946. Baptisée Südwestfunk7, elle regroupe une centrale à Baden-Baden et trois antennes régionales à Coblence, Tübingen et Kaiserslautern.


  Après la capitulation, les commandants en chef des troupes d’occupation héritent de la souveraineté que l’État allemand avait jusque-là exercée dans le domaine de la radiodiffusion. Une politique commune aurait été envisageable, le Commandement suprême allié ayant initialement insisté sur la nécessité de s’adresser d’une seule voix, Soviétiques compris, aux Allemands. Du fait de la réouverture, des différentes stations, indépendamment les unes des autres, et suite à une série de conflits avec la SMAD, l’Administration militaire soviétique en Allemagne, c’est néanmoins une structure fédérale qui voit le jour.


  La Grande-Bretagne fait le choix d’un système centralisé. Radio Hamburg, qui porte à partir du 22 septembre 1945 le nom de Nordwestdeutscher Rundfunk (NWDR), devient la station principale de la zone britannique, tandis qu’un studio régional est aménagé à Cologne. Très vite, le transfert de la gestion de la station aux Allemands, certes prévu, mais sans indication de date, par le plan en trois temps du Commandement suprême allié, est ressenti comme une priorité, et en octobre 1946, Hugh Carleton Greene, le directeur de la section allemande de la BBC (et frère de Graham Greene), est appelé à la tête du NWDR pour le préparer. Le premier souci de Greene est d’empêcher la radio de pouvoir redevenir l’instrument de propagande qu’elle a été sous le Troisième Reich, ce qui implique d’instaurer une distance organique avec l’État, sur le modèle de la BBC. L’ordonnance du gouvernement militaire qui entre en vigueur le 1er janvier 1948, à l’issue d’une longue phase de préparation8, fait du NWDR un établissement de droit public financé par la redevance, dirigé par un intendant et contrôlé par un conseil d’administration et une commission principale. Le statut d’établissement de droit public protège la radio de toute intervention politique directe; il ne la rend cependant pas exempte de l’influence des partis ou des Länder, qui s’exerce de façon détournée, par le biais des personnalités nommées aux organes de contrôle.


  Attachés à la décentralisation, qu’ils considèrent comme une composante essentielle du processus de démocratisation institutionnelle, les Américains s’appuient sur l’héritage de Weimar pour établir une station dans chacun des Länder que comporte leur zone: Radio München couvre la Bavière, Radio Stuttgart le Wurtemberg-Bade et Radio Frankfurt la Hesse. Les stations sont dirigées par un «Chief Controller», qui dépend lui-même de l’Information Control Division (ICD), le service chargé de la politique d’information au sein du gouvernement militaire. Comme dans la zone britannique, la délégation des compétences aux Allemands est rapidement à l’ordre du jour. Contrairement à leurs alliés, néanmoins, les Américains choisissent d’associer les parlements des Länder aux travaux de préparation et entrent en conflit avec eux. L’ICD rejette le modèle radiophonique de Weimar, dont il estime qu’il ne répond pas aux exigences démocratiques dans la mesure où, dès l’origine, le Reich a été présent dans les sociétés de programmes; de même, il n’est pas favorable au lancement de stations commerciales à l’américaine, dépourvu de sens dans un pays en ruine. Prisonniers des schémas de pensée des années 1920, les parlementaires allemands ne conçoivent en revanche qu’une radio placée sous le contrôle de l’État. Après plusieurs mois de négociations, les autorités d’occupation imposent finalement la solution britannique d’un établissement de droit public avec un intendant, un conseil d’administration et un conseil de la radiodiffusion garant du pluralisme des programmes. Votées entre 1948 et 1949, les lois sur la radiodiffusion donnent naissance à trois nouveaux postes allemands: le Bayerischer Rundfunk à Munich, le Hessischer Rundfunk à Francfort et le Süddeutscher Rundfunk à Stuttgart9.


  Outre le fait d’avoir créé une station de toutes pièces, les Français se différencient des Britanniques et des Américains en ce qu’ils n’éprouvent nullement le besoin de se désengager des affaires radiophoniques de leur zone. Le Südwestfunk a été placé sous la tutelle de la section Radio du gouvernement utilitaire et il est à terme envisagé d’en faire une société par actions dans laquelle l’État français serait majoritaire. Comme dans d’autres domaines, la France se rallie cependant à la politique des Anglo-Saxons et le 30 octobre 1948, sur ordonnance du gouvernement militaire de la zone française d’occupation, le Südwestfunk est à son tour transformé en établissement allemand de droit public.


  En 1949, ce statut juridique est toujours contesté par certains hommes politiques allemands qui le considèrent comme un diktat de l’occupant et qui, afin de pouvoir modifier ultérieurement, obtiennent que la Loi fondamentale n’y fasse pas mention; constitutionnellement, seule est garantie en RFA «la liberté d’informer par la radio10». À titre préventif, la Haute commission alliée promulgue dès son entrée en fonction, le 21 septembre, une loi qui lui donne le droit d’intervenir en cas d’atteinte à la liberté d’information et qui interdit à la République fédérale de fonder sans autorisation de nouveaux établissements de radiotélévision. La RFA doit attendre l’entrée en vigueur du traité de Paris, en mai 1955, pour recouvrer sa souveraineté en matière de radiodiffusion. Après cette date, des modifications sont certes apportées au paysage radiophonique – le NWDR, en particulier, est démembré –, mais le principe de l’indépendance de la radio vis-à-vis de l’État n’est plus sujet à discussion. Aussi est-on en droit d’estimer, cinquante ans plus tard, que les Alliés occidentaux ont atteint à ce niveau leur objectif de démocratisation.


  BÂTIR UNE RADIO AU SERVICE DE LA RÉÉDUCATION


  Dans les semaines qui suivent la capitulation, alors que les journaux ne paraissent plus et que les voies de communication sont soit impraticables, soit encombrées par des milliers de personnes en fuite ou sur le chemin du retour, la radio revêt un caractère essentiel. Elle permet aux nouveaux occupants de diffuser ordres et instructions auprès de la population. En informant de la réouverture d’un magasin ou des horaires des rares trains en circulation, elle contribue en outre à la réorganisation de la vie quotidienne.


  À plus long terme, la radio est mise au service de la «rééducation» du peuple allemand. L’action des Alliés participe d’une double démarche: d’une part, «une sorte de pédagogie du remords11» est mise en œuvre afin de «faire comprendre aux Allemands l’immensité des crimes qu’ils ont commis ou qui ont été commis en leur nom12». C’est ainsi que, de novembre 1945 à octobre 1946, les stations consacrent de nombreuses émissions au procès de Nuremberg. D’autre part, une démarche positive est adoptée, qui consiste à propager les principes et valeurs attachés à la démocratie (liberté d’opinion, État de droit, pluralisme politique, etc.) et à démontrer la supériorité de ce type de régime. Qu’ils rendent compte de la vie littéraire et artistique internationale ou réhabilitent les auteurs et compositeurs interdits en 1933, les programmes plus strictement culturels sont de surcroît destinés à apporter à la population la nourriture intellectuelle dont elle a été privée pendant douze ans. L’objectif ultime de la rééducation, le même pour les trois Alliés, est d’ordre politique: assurer durablement la paix en Europe.


  Les avis divergent en ce qui concerne les méthodes à privilégier. Les Britanniques optent dans un premier temps pour une formule qu’ils désignent par «sugaring the pill» et qui revient à diffuser les émissions vouées à la rééducation dans le cadre d’un programme d’ensemble aussi alléchant que possible. Dès novembre 1945, toutefois, décision est prise de transférer la responsabilité de ces émissions au service international de la BBC. Plusieurs raisons expliquent ce revirement: l’allégement des programmes du NWDR doit permettre de concurrencer efficacement la station de la SMAD, le Berliner Rundfunk, fréquemment écoutée dans la zone britannique; inversement, les émissions en langue allemande de la BBC présentent l’avantage d’être reçues dans une grande partie de la zone soviétique. Enfin, la politique de rééducation apparaît logiquement du ressort du service international de la BBC dans la mesure où celui-ci assure déjà, de façon générale, le rayonnement du pays à l’étranger. Car c’est bien de cela qu’il s’agit aussi: en même temps qu’ils propagent l’idée de démocratie, Britanniques, Américains et Français s’efforcent de présenter leurs propres traditions politiques, sociales ou économiques comme un exemple à suivre.


  Dès l’été 1945, de jeunes Allemands se joignent à l’Unité de production radiophonique qui s’est emparée de la station de Hambourg. Ils sont pour la plupart inexpérimentés, mais fournissent les garanties politiques exigées par l’occupant et, surtout, se présentent à ce dernier en affirmant vouloir parler «à ceux et au nom de ceux qui respirent enfin13». Ce sont ces collaborateurs de la première heure, Axel Eggebrecht, Peter von Zahn, Ernst Schnabel, pour n’en nommer que quelques-uns, qui, indirectement, par leurs reportages ou leurs analyses, font souffler sur le NWDR l’esprit de la rééducation. Ils sont soutenus en cela par une direction britannique qui leur laisse une très grande liberté, en ne pratiquant notamment pas de censure préalable des émissions.


  Les Américains n’entendent pas non plus imposer de programmes préfabriqués. Que ce soit à Munich, à Stuttgart ou à Francfort – où Golo Mann, le frère cadet de Klaus, est en poste –, les officiers de contrôle se contentent, dès qu’ils le peuvent, d’une tâche de supervision. Ils se sont assurés de la loyauté du personnel allemand, moyennant une procédure très stricte d’épuration et de recrutement, mais, moins libéraux que leurs homologues britanniques, ils exigent jusqu’en 1949 de viser les manuscrits avant diffusion.


  À Radio München14, l’ensemble de la programmation est placé sous le signe de la rééducation: les émissions du gouvernement militaire, mais aussi celles qui sont reprises de Voice of America et celles qui sont produites par la station. Les membres de l’équipe de direction, parmi lesquels on trouve aussi bien des représentants de l’élite intellectuelle américaine (ainsi Field Horine, le «Chief Controller») que d’anciens émigrés allemands, se conçoivent en effet comme des sortes de missionnaires de la démocratie. Ils sont convaincus de la nécessité de leur action, comme de la possibilité de la mener à bien si le temps leur en est laissé. Or, l’Information Control Division pousse au contraire à un transfert rapide des compétences. Le désaccord conduit au départ des officiers de contrôle à l’hiver 1946, départ qui se traduit dans la grille par une diminution des émissions éducatives et par leur cantonnement aux programmes culturels.


  Pour Émile Laffon, l’administrateur général de la zone d’occupation française, comme pour Paul Peronnet et Pierre formelle, les responsables de la section Radio, la radio «présente «un instrument d’information et de propagande culturelle, peut-être le plus puissant de tous1». Dans le cas français, la rééducation de la population allemande passe donc par les émissions d’actualité ainsi que par les émissions officielles importées de Paris, mais aussi et surtout par une offre culturelle importante: musique classique, théâtre radiophonique, conférences – au nombre desquelles on compte les commentaires politico-littéraires assurés par Alfred Döblin sous le titre de «Kritik der Zeit». Une place de choix est faite aux productions nationales (Molière, Cocteau ou Anouilh pour ce qui est, par exemple, des dramatiques radiophoniques), sans que celles-ci dominent pour autant.


  La forte orientation culturelle du Südwestfunk n’est pas du seul fait des Français – en théorie, la section Radio exerce bien un contrôle préalable sur l’ensemble des programmes mais, en pratique, elle en est incapable faute de personnel. Y sont également pour beaucoup l’intendant allemand de la station, Friedrich Bischoff, et le directeur du service musical, Heinrich Strobel. Le premier s’est distingué dans les années 1920 par un travail d’avant-garde à la tête du poste de Breslau2, le second a été un critique musical réputé3. Tous deux insistent sur la vocation éducative du Südwestfunk, qui doit à la fois ouvrir l’esprit des auditeurs et aider ces derniers à faire face aux difficultés de la vie quotidienne. Occupants et occupés n’ont pas la même analyse du rôle tenu par la population allemande de 1933 à 1945 et, partant, ne poursuivent pas exactement le même projet; de la proximité des vues découle cependant une relation fondée sur la coopération.


  La démocratie n’est pas encore acceptée de tous quand, en septembre 1949, le statut d’occupation entre en application. De manière générale, la politique des Alliés n’est pas allée sans susciter résistances et ressentiments. Qui plus est, restent présentes dans la société des dispositions mentales constituées avant 1945, et même avant 1933 ou 1918, qui se caractérisent par une profonde méfiance envers le parlementarisme. «Le régime d’aujourd’hui est tout aussi improvisé que celui de Weimar», regrette en 1951 le politologue Theodor Eschenburg. Le système parlementaire finit pourtant, une décennie plus tard, par s’imposer. Comme toujours lorsqu’on se penche sur la question de la réception, on peine à évaluer l’influence de la radio sur les esprits pendant ces années de transition qu’ont été les années 1945-1949; il est permis de croire qu’elle a été importante, même si les plus forts facteurs d’évolution ont sans doute été l’humiliation née de la défaite et les problèmes matériels et humains de l’après-guerre.


  LUTTER CONTRE LA PROPAGANDE DES «FORCES ANTIDÉMOCRATIQUES»


  13 mai 1945; à l’initiative d’un petit groupe d’émigrés allemands de retour de Moscou, la station de Berlin reprend ses programmes sous le nom de Radio Berlin, puis sous celui de Berliner Rundfunk. Les émissions sont fabriquées à la Maison de la radio de la Masurenallee, jusqu’alors siège de la Reichs-Rundfunk-Gesellschaft7. Lorsqu’ils prennent possession de leurs secteurs respectifs début juillet, les Alliés occidentaux s’efforcent d’obtenir un temps d’antenne équitable et d’instaurer un Comité de radio quadripartite, en accord avec les plans du Commandement suprême allié qui envisagent la création d’une radio interalliée dans l’ancienne capitale du Reich. Ils se heurtent à l’opposition de la SMAD, pour laquelle le Berliner Rundfunk est exclusivement destiné, du moins officiellement, à la zone d’occupation soviétique. Les négociations engagées au sein de la kommandantur interalliée de Berlin échouent, la SMAD campant sur ses positions.


  Le contexte politique de l’année 1946 offre aux Occidentaux deux arguments supplémentaires en faveur de la mise en route de programmes qui leur soient propres: le premier semestre voit, à l’Est, la fusion forcée des deux partis ouvriers, le parti communiste et le parti social-démocrate, cependant que le mois d’octobre est marqué par les élections municipales de Berlin.


  Le 7 février 1946, le gouvernement militaire américain de Berlin lance le Drahtfunk im Amerikanischen Sektor (DIAS) Berlin, diffusé par l’intermédiaire du réseau téléphonique. Le 17 août, en prévision des élections municipales, les Britanniques ouvrent dans leur secteur une antenne régionale du NWDR. Le 5 septembre, enfin, dans la perspective de ces mêmes élections, le DIAS Berlin sort de la confidentialité auquel son mode de diffusion le confinait en accédant aux ondes hertziennes et devient le Rundfunk im Amerikanischen Sektor (RIAS) Berlin20. Proposer un programme alternatif, sans être pour autant un adversaire: telle est la position que la direction germano-américaine du RIAS Berlin adopte face au Berliner Rundfunk, dans la ligne d’une politique d’occupation américaine qui, dans sa première mouture, est guidée par l’impératif d’harmonie entre Alliés21. De là une antenne ouverte aux personnalités qui n’ont pas droit de cité au Berliner Rundfunk, bien sûr, mais également aux leaders communistes et aux intellectuels établis dans la zone soviétique. La programmation culturelle est exigeante et vaut à la station une réputation d’élitisme.


  Le déclenchement de la guerre froide, en 1947, est presque immédiatement suivi d’effets dans les radios des zones occidentales. Plusieurs journalistes, accusés de prendre fait et cause pour les communistes, sont licenciés ou bien acculés à la démission; ainsi Karl-Eduard von Schnitzler à Cologne ou Herbert Geßner à Munich. Tous les deux rejoignent le Berliner Rundfunk, d’où ils multiplient les attaques contre l’Ouest22.


  À Radio München, l’évolution des rapports internationaux affecte également les programmes. Premières concernées: les émissions consacrées à la rééducation. Dans la logique de la politique de «containment», en effet, l’objectif des Américains n’est plus tant de garantir la paix que d’intégrer l’Allemagne au camp occidental. Le recul enclenché par le départ des premiers officiers de contrôle se poursuit donc. Dans le même temps, les thèmes abordés dans les émissions les plus ouvertement pédagogiques évoluent: il n’est désormais plus question des crimes du nazisme, mais des méfaits du communisme. Les répliques au Berliner Rundfunk restent ponctuelles, jusqu’à ce que le gouverneur militaire américain, Lucius D. Clay, annonce le 28 octobre 1947 le lancement d’une offensive médiatique contre l’URSS à l’échelle de la zone. L’offensive, appelée «Operation Back-Talk», est justifiée par la double nécessité de lutter contre la «propagande» des «forces antidémocratiques» et de dévoiler le caractère totalitaire du système soviétique. La station de Munich se voit dès lors imposer la diffusion d’un ensemble d’émissions officielles, dont le fleuron est une série de conférences inaugurée en novembre 1947 et intitulée «Freedom versus Totalitarianism». De leur côté, les émissions de Voice of America se montrent plus agressives. Enfin, à partir de mai 1948, un membre de l’ICD, Alfred Boemer, se charge deux fois par semaine de vanter les mérites du «monde libre». Le reste de la programmation n’est pas directement touché par l’opération «Back-Talk»; on n’en observe pas moins certaines tendances de fond témoignant de la coupure entre l’Est et l’Ouest, comme une désaffection croissante pour la littérature russe et les écrivains de la zone d’occupation soviétique (Stephan Hermlin, Johannes R. Becher, Erich Weinert, etc.).


  Ce n’est que début 1948 que le RIAS Berlin subit à son tour le contrecoup de la guerre froide. La première équipe dirigeante est remplacée par les représentants les plus anticommunistes du gouvernement militaire américain qui adaptent la grille à la nouvelle donne; sous leur administration, le RIAS Berlin devient le moteur de l’opération «Back-Talk». Parallèlement, dans le but d’élargir l’audience de la station, une plus grande place est accordée aux émissions de divertissement et de musique légère. Le blocus de Berlin achève de faire du RIAS Berlin le fer de lance de la lutte contre le communisme soviétique. En soi, le pont aérien organisé à partir de juin 1948 par le général Clay est un exploit technique indéniable, en même temps qu’un événement politique majeur qui fait passer Américains, Britanniques et Français du statut de puissances occupantes à celui de puissances protectrices. Mais le RIAS Berlin en fait aussi un événement médiatique à la gloire des Occidentaux, en diffusant sans relâche les reportages enthousiastes de ses journalistes sur le ballet des avions ravitailleurs au-dessus de la ville ou les discours pathétiques du maire Ernst Reuter.


  Le RIAS Berlin reste aux mains des Américains de 1949 à sa disparition, le 31 décembre 1993. «Voix libre dans un monde libre», comme l’affirme son slogan, il s’adresse aux Berlinois de l’Ouest, mais plus encore aux citoyens de la RDA, auxquels il entend dire la vérité que les médias officiels taisent ou déforment. Son ambition: miner la légitimité du régime est-allemand. Sur le modèle du RIAS Berlin, les Américains implantent à Munich, en 1950, Radio Free Europe, qui émet vers les autres pays de l’Europe «soviétisée»; suit en 1953 Radio Liberty, à destination de l’URSS elle-même23.


  Honnie comme instrument de propagande politique, mais saluée comme instrument de propagande culturelle; servant la vérité, mais disqualifiée comme étant un instrument de propagande dès lors qu’elle est utilisée par l’adversaire: de 1945 à 1949, la radio allemande apparaît avoir été tout et son contraire. Ces contradictions résultent moins de la nature du média que des usages contemporains de la notion de propagande et éclairent, en négatif, l’obligation faite à l’historien de définir ses concepts. Le terme de propagande a possédé des significations différentes selon les époques24. Dans son acception actuelle, il renvoie, nous semble-t-il, à des pratiques gouvernementales consistant à diffuser des idées conformes à ses intérêts par l’intermédiaire des médias de masse et en ayant recours à la manipulation. Par la suite, on ne saurait identifier à de la propagande la rééducation, fondée sur un discours argumentatif et explicatif. Si l’on suit les conclusions de Petra Galle, on peut en revanche bel et bien parler de propagande dans le cas des programmes proposés par le RIAS Berlin en 1948-1949. Les «Émissions sur la zone [soviétique]» (Zonensendungen), diffusées à partir d’avril 1949, en sont un exemple saisissant: en plus de bulletins d’information, de commentaires et de sketches satiriques, elles comprennent une rubrique «Mouchards» (Spitzelmeldungen), dans laquelle sont nominalement désignées les personnes soupçonnées d’être des indicateurs de la police politique de la zone ou des services secrets soviétiques25.
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  Pendant longtemps, l’expérience du Troisième Reich et de l’occupation allemande en France fut presque exclue de la discussion sur le rapprochement franco-allemand. Mais en 1989, on réalisa que ce quasi-tabou avait plutôt freiné une discussion approfondie et sclérosé des expériences qui, en réalité, restaient profondément ancrées dans la mémoire, surtout en France. Au lieu de faciliter l’entente, ceci avait contribué à entraver la diffusion de connaissances concrètes sur la République fédérale et donc à empêcher souvent en France la perception du tournant très profond que constitue 1945 pour la politique et pour la culture politique allemandes.


  Si le tabou de l’héritage du nazisme, de la guerre et de la collaboration semble désormais levé, on peut se demander si l’occupation française en Allemagne après 1945 ne continue pas, elle, à faire l’objet d’un autre tabou qui s’ancre peut-être actuellement encore davantage. Nombre de grands projets de recherche et de monographies récentes sur les relations franco-allemandes après la Seconde Guerre mondiale ne prennent leur point de départ qu’en 1949. Les rares chercheurs français se consacrant à ce sujet – notamment à l’instigation de Raymond Poidevin1 – furent, au début, obligés de publier leurs travaux en traduction allemande. Et pourtant, il n’y a guère d’autre domaine de l’histoire de l’Allemagne occidentale après la guerre où la recherche des quinze dernières années, depuis l’ouverture des archives, ait amené une remise en question aussi profonde des idées reçues qui, elles aussi, restent ancrées dans la mémoire collective, cette fois plus en Allemagne qu’en France. Toutefois, quelques témoins tels Alfred Grosser ou Joseph Rovan avaient déjà à l’époque montré qu’il fallait nuancer certains jugements. Mais une analyse immédiate parfois différenciée a été réduite ensuite, dans la recherche générale et pendant près de trente ans, à quelques stéréotypes, influencés d’ailleurs moins par le témoignage de ceux qui ont vécu en zone française que par ceux qui l’ont vue de l’extérieur, notamment de la zone américaine, et donc nécessairement de façon simplifiée.


  Le laborieux revirement de la recherche a commencé vers la fin des années 1970 et concernait d’abord la zone française. Il sembla à l’époque que des initiatives constructives, dues à quelques fonctionnaires clairvoyants sur le terrain – comme on les connaissait depuis longtemps dans le domaine culturel –, aient fait contrepoids à une politique de mise en valeur pure pratiquée notamment par Paris. Cela n’est pas entièrement faux. Mais au fur et à mesure que la recherche avançait, l’image se compliquait. D’une part, de plus en plus de mesures relevant d’une politique de reconstruction et de réforme apparurent en contradiction directe avec les intérêts économiques immédiats de la France, dont on supposait avant qu’ils avaient prévalu sur toute autre considération. D’autre part, les directives secrètes du gouvernement et d’autres documents découverts montrèrent que nombre de mesures constructives dans la zone furent plus directement reliées à Paris qu’on ne le supposait – bien que le cheminement de ce genre de documents doive chaque fois être vérifié soigneusement (ce qui est souvent difficile). Finalement, au vu de la politique française effectivement pratiquée en zone d’occupation et au Conseil de contrôle interallié à Berlin, une relecture des textes promulgués à Paris, apparemment clairs et en réalité très ambivalents, s’imposa notamment ceux du général de Gaulle2.


  UNE NOUVELLE POLITIQUE DE SÉCURITÉ


  Si l’opinion publique française et internationale ainsi qu’une partie considérable de la recherche ont pu croire longtemps que la politique allemande de la France en 1945 consista en une réédition de sa politique de sécurité économique et militaire de 1919, c’est tout d’abord que le langage officiel n’avait, du moins au début, guère changé et que parfois les mêmes hommes participèrent à la formulation de cette politique. Pourtant, dès 1943 le contenu commença à évoluer pour certains décideurs et hauts fonctionnaires, aussi bien à Alger qu’à Paris, chez les militaires3 comme chez les hommes politiques. «Grandeur – sécurité – charbon»: ainsi le langage officiel désigna-t-il les principes de la politique française. Que voulaient dire ces termes en 1945?


  Dès Alger, certains hauts fonctionnaires groupés notamment autour de Jean Monnet reprirent, comme on le sait, des idées qu’ils avaient déjà discutées avant la guerre: à savoir que la grandeur de la France passait par une position prépondérante dans un ensemble européen dont les structures devaient dépasser le cadre national. Intervenait ici le deuxième terme clé, inséparable du premier: le charbon, symbole de l’énergie. L’énergie fut le moteur évident et indispensable de la reconstruction. Dans ces analyses au plus haut niveau, il s’agit tout autant de la réparation des dommages de guerre que de la modernisation de la France, qui n’avait guère eu lieu après la Première Guerre mondiale. Pour cela, dans l’analyse de Jean Monnet et d’autres, il fallait confronter l’industrie française à la pression de la concurrence internationale – autre argument en faveur d’une politique dépassant le cadre national. Les germes du plan Schuman étaient présents dès les derniers mois de la guerre. Il y a ici une continuité avec le premier après-guerre, mais différente de celle que l’on voit généralement. Des milieux industriels français avaient développé ce genre de conceptions dès 1914, mais sans réussir à les imposer au niveau gouvernemental4. De même, pendant la république de Weimar, les cartels industriels franco-allemands voulaient renforcer la position de l’industrie européenne face aux États-Unis. En 1943-1945, ces réflexions montèrent au niveau des décideurs. De Gaulle choisit à ce moment la conception plus limitée d’une Europe occidentale continentale. Néanmoins, il était clair que l’on avait déjà largement dépassé l’analyse politique fondée uniquement sur la revanche ou sur l’exploitation économique, même si ces notions restèrent prépondérantes dans l’opinion publique d’un peuple qui avait tant souffert pendant quatre ans et qui comptait sur l’apport allemand pour financer la relève. Même le gouvernement militaire français en Allemagne insista dès le premier numéro de sa revue destinée aux troupes sur le fait qu’il ne fallait pas «tuer la poule aux œufs d’or5». La reconstruction et la modernisation de la France passaient en partie par une reconstruction en Allemagne, car sa mise en valeur, à l’aube de la deuxième moitié du XXe siècle, supposait relèvement des ruines et coopération avec le partenaire.


  Les modifications dans le contenu du langage allèrent encore plus loin. La réflexion sur la sécurité dépassa vite les domaines militaire et économique. Dans l’analyse de germanistes français influents, comme dans l’administration américaine d’ailleurs, le national-socialisme s’expliquait par le caractère agressif, militariste, antidémocratique du peuple allemand. «Œuvre prussienne» et «œuvre hitlérienne» furent volontairement amalgamées, dans la première directive secrète destinée aux commandants en chef français en Allemagne et en Autriche6. Peut-être devrait-on rester un peu réticent à l’égard de ce genre d’analyses, car les premiers à les proclamer furent les nazis eux-mêmes; le terme de Troisième Reich va dans ce sens, et l’on pourrait se demander si cette analyse alliée ne constitua pas partiellement une victoire tardive de la propagande nazie. Bref, au niveau des décideurs français, cette interprétation – fausse ou exacte – contribua à différencier l’ancienne conception de sécurité et à lui ajouter un nouveau volet que le gouvernement militaire, dès l’été 1945, appela «démocratisation». Certains historiens ont vu dans la politique culturelle française d’après-guerre en Allemagne un palliatif destiné à faire oublier l’exploitation et la famine. Mais une telle motivation ne saurait justifier l’important appareil et les sommes considérables consacrés à ces initiatives. En effet, dans les documents secrets au plus haut niveau à Paris et à Baden-Baden en 1945, cette politique de démocratisation devint une part intégrale de la politique de sécurité.


  Nombre de mesures pratiques de la politique française dès l’été 1945 deviennent compréhensibles au vu de la toile de fond de cette politique de sécurité à trois volets. Il faut toutefois se garder des simplifications, et il est évident que cette analyse ne concernait pas l’ensemble des Français de la zone d’occupation. Les opinions, les conceptions, les personnalités, les clivages politiques et personnels, les problèmes d’infrastructure, de communication et d’administration dans un pays partiellement dévasté – tout cela constitua souvent un agglomérat de problèmes presque inextricable. Mais la politique de sécurité «nouvelle formule» contribue à expliquer pourquoi des mesures, que j’avais prises initialement moi-même pour des initiatives de men on the spot, avaient reçu l’aval du gouvernement français ou même étaient parties de Paris. Dans ce contexte il ne s’agissait guère de réconciliation enthousiaste entre les peuples – aussi importante que celle-ci ait été pour l’efficacité de l’action de certains intellectuels français à l’époque. Dans l’analyse au niveau gouvernemental, un rapprochement avec l’Allemagne était surtout indispensable à long terme pour la sécurité et la grandeur de la France. Les bases d’une politique allemande constructive en furent d’autant mieux consolidées.


  UNE POLITIQUE AMBIVALENTE DANS LA PRATIQUE


  Il est certain que les idées reçues sur l’occupation française en Allemagne ne sont pas entièrement fausses. Mais elles constituent un des côtés de la médaille. Fondées en bonne partie sur des expériences ou des luttes politiques de l’époque, elles constituent un témoignage de bonne foi dont il faut bien sûr tenir compte; en revanche, aucun témoignage ne saurait mettre en évidence l’ensemble des facettes d’une situation complexe.


  La politique culturelle française dépassa considérablement l’œuvre des autres Alliés7. La réouverture très rapide des universités de Fribourg et Tübingen en 1945 sur ordre personnel du général de Gaulle, la fondation d’universités à Mayence et en Sarre8, ainsi que l’ouverture d’écoles d’administration à Spire et d’interprètes à Mayence-Germersheim sont autant d’œuvres qui sont restées. Les vastes campagnes d’invitations d’artistes, d’écrivains, de troupes de théâtre, les expositions, l’important festival de musique contemporaine de Donaueschingen – qui ne se verra remis en question pour manque de moyens financiers qu’en 1996 –, la publication de livres et la création de revues intellectuelles qui comptaient parmi les meilleures en Allemagne furent autant d’occasions pour les Allemands de reprendre contact avec le monde artistique, littéraire et intellectuel international qui leur avait été largement fermé pendant plus d’une décennie; beaucoup de ces activités sont d’ailleurs, avec les universités populaires dont Rovan avait la responsabilité à Baden-Baden, encore insuffisamment connues. Les réformes scolaires, en revanche, pour lesquelles le Comité interministériel sous la présidence du général de Gaulle rédigea une longue directive dès novembre 19459 et qui furent mises en œuvre dans un esprit missionnaire quasiment jacobin sous l’égide de Raymond Schmittlein à Baden-Baden, eurent moins de succès. Si toute cette politique, soutenue et réalisée par nombre d’idéalistes sur le terrain, fut au niveau gouvernemental partie intégrante de la nouvelle politique de sécurité, elle n’en constitua pas moins une base précoce de Coopération.


  La fondation d’une presse de qualité, du Südwestfunk et de la radio sarroise furent une autre partie de cette politique dite de démocratisation10. L’équipe de la célèbre Frankfurter Zeitung d’avant 1945 travailla d’abord en zone française avant de réintégrer Francfort pour fonder la Frankfurter Allgemeine Zeitung. Dans la politique de reconstruction des partis politiques, les Allemands virent surtout l’isolement de la zone française par rapport aux autres zones et la méfiance française, qui attribuait aux partis l’échec de la république de Weimar. En fait, il y avait derrière ce contrôle une politique très réfléchie tendant à la création de partis démocratiques stables et d’obédiences idéologiques différentes dans un esprit pluraliste; de plus, les contacts avec les autres zones se faisaient presque couramment dans la pratique11.


  La politique française de dénazification, décriée par les Américains puis par la recherche comme pur opportunisme, fut en fait la plus différenciée de celles pratiquées par les puissances occupantes12. Le gouvernement militaire français accorda plus d’importance à la responsabilité personnelle qu’à la position officielle dans les appareils du NSDAP et de l’État. Échappant partiellement aux critères juridiques, cette conception volontairement politique était difficile à mettre en œuvre et échoua, le système schématique américain s’imposant à partir de 1947. Néanmoins, la dénazification à la française, conçue au niveau de la zone d’occupation et non pas à Paris, tenta une analyse nuancée de la situation des Allemands sous la dictature dans le but d’une démocratisation efficace.


  La politique sociale fut le domaine par lequel j’ai initialement abordé l’analyse de cette politique oubliée, sans imaginer au début la remise en question générale qui en découlerait13. La réforme de la Sécurité sociale entreprise en 1945-1946 devait stabiliser les finances. Mais surtout, par l’unification des caisses d’assurance maladie qui, depuis le XIXe siècle étaient organisées selon les classes sociales et en régimes spéciaux correspondant à certaines catégories professionnelles, le gouvernement militaire entreprit un nivellement des inégalités sociales héritées, dont l’injustice était critiquée depuis longtemps par beaucoup d’experts et de syndicalistes. Abolissant cette réforme en 1949, la République fédérale en reprit certains éléments par la suite, mais attendit 1994 pour s’attaquer de nouveau aux problèmes de fond avec les réformes du ministre de la Santé, Seehofer.


  Le gouvernement militaire s’attacha également au rétablissement de l’autogestion dans la Sécurité sociale, champ d’acquisition d’expériences politiques pour les syndicalistes jusqu’en 1933 et domaine de réforme sociale important, car les décisions pour l’investissement des énormes capitaux passaient par ces organismes. La recherche sur la tuberculose, par exemple, prit son essor dans les années 1920 grâce à ces investissements. Les décisions sur l’emploi des capitaux pouvaient, compte tenu des subventions de l’État et des frais d’occupation à sa charge, toucher directement les intérêts français. Le gouvernement militaire força néanmoins les gouvernements allemands à rétablir cette autogestion dès 1947-1948; les Länder des zones britannique et américaine devaient attendre jusqu’en 1953.


  Les intérêts économiques de la France furent encore davantage mis en cause dans les prestations aux victimes de la guerre, nettement plus élevées que dans les autres zones et qui furent entièrement financées par l’État, ce qui réduisait encore les sommes disponibles pour payer les frais d’occupation. Au niveau du Commissariat aux Affaires allemandes et autrichiennes à Paris, dans le cadre des projets de constitution pour l’Allemagne future, on justifia dès 1946 cette politique comme indispensable à la démocratisation, car elle devait éviter l’appauvrissement et donc la radicalisation d’une partie importante de la population14.


  Aux syndicats, les Français concédèrent des droits de participation dans les entreprises, supérieure à ceux de la RFA après 1951. Les syndicats auraient certes bien voulu obtenir encore plus et critiquèrent donc la politique française. Même si ce point de vue syndical s’est imposée dans une grande partie de la recherche, il convient de porter un jugement nettement plus nuancé dans une perspective comparatiste. L’analyse des processus de décision montre qu’en zone française, l’influence des syndicats fut souvent d’une force surprenante.


  Sur la politique économique proprement dite, pendant longtemps les idées reçues semblèrent justifiées. Mais maintenant, nous savons que l’ambivalence n’épargna pas ce domaine primordial16, bien que l’évolution économique matérielle et la vie des entreprises soient toujours insuffisamment connues des historiens. Du côté allemand, on vit surtout les exportations massives, les démontages, le déboisement des forêts, la classification d’usines par priorités économiques orientées selon les besoins de la France; on vit les prélèvements de vivres sur le pays, les importants frais d’occupation, les manipulations de taux de change, à l’exportation, l’extraordinaire bureaucratie nécessaire à presque toute activité économique. Et surtout, la vraie famine ne commença en Allemagne qu’en 1946; on en imputa la responsabilité aux occupants.


  Mais l’on vit moins que beaucoup de décisions et de pratiques furent communes à tous les Alliés occidentaux, notamment les manipulations de taux de change, qui relevèrent d’ailleurs en dernier lieu de la politique d’autarcie et du contrôle des devises du Troisième Reich, rendant impossible en 1945 toute évaluation réaliste du Reichsmark. On ne savait pas en Allemagne que les cartes d’alimentation existèrent en France jusqu’en 1949. On sous-estimait le fait que famine et marché noir découlèrent de la guerre et surtout des techniques de la politique économique et financière nazie, considérée par tant de spécialistes – et parfois encore maintenant – comme un grand succès. On ne comprit pas que, pour faire vivre une zone pauvre en industrie et partiellement détruite, les exportations étaient indispensables afin d’importer des vivres. On oublia que les démontages – économiquement d’ailleurs quasiment inutiles et politiquement désastreux pour la France – furent décidés par le Conseil de contrôle et que peu d’usines démontées allèrent à la France. On ne savait pas que pour les biens spoliés par les Allemands en France pendant l’autre occupation, la France n’évaluait en 1954 la contre-valeur récupérée qu’à 1,42%17. Certes, aujourd’hui on espère récupérer encore certaines œuvres d’art françaises emportées par les nazis, puis par les Soviétiques en 1945 (et qui commencent à réapparaître en Russie). Finalement, l’utilisation du savoir technique d’ingénieurs allemands par les Français après 1945 a engendré nombre de coopérations techniques dès les années 195018.


  Dans le domaine économique, il est très difficile d’évaluer la part de la mise en valeur au bénéfice de la France et celle de la reconstruction allemande; mais cette dernière est dans son principe incontestable. On parle même d’«auto-exploitation» de la France, car elle a payé les importations venues de sa zone – contrairement à une autre idée reçue – largement ou complètement en dollars; dans son euphorie de disposer de sa propre zone, elle aurait importé toutes sortes de produits contre des dollars qui, employés sur le marché mondial, auraient pu lui procurer des marchandises plus indispensables19. Dès 1945, le ministère de l’Économie et des Finances mit vainement en garde le gouvernement français contre cet effet paradoxal de l’occupation20.


  Dans ces domaines comme dans d’autres qu’on ne peut évoquer ici faute de place, il ressort donc que conflit et coopération, mise en valeur et mise en place des fondements pour un avenir plus constructif, furent intimement liés.


  LE «CAPITAL HUMAIN21»


  L’importance du facteur humain fait d’abord penser aux personnalités qui se sont engagées dès les premières années de l’après-guerre pour un avenir de coopération: Emmanuel Meunier et Alfred Grosser dans le Comité français d’échanges avec l’Allemagne nouvelle, le père Jean du Rivau dans la revue Documents, Jean-Marie Domenach avec la revue Esprit, Joseph Rovan, Jean Moreau ou René Cheval dans la politique d’éducation en zone d’occupation, René Rémond dans les rencontres entre groupes d’étudiants – pour ne citer que des exemples qui caractérisent la diversité des situations de ces intellectuels au rayonnement important et aux activités ultérieures différentes.


  Mais le facteur humain dépassa largement ce cercle intellectuel. C’est au niveau des administrateurs français, arrivés dans la zone d’occupation souvent sans se préoccuper de réconciliation – parfois bien au contraire –, que ce facteur revêt à long terme et paradoxalement le plus d’importance. À tous les échelons de la hiérarchie, ces administrateurs durent faire face aux difficultés posées par une population qui, à son tour, connaissait misère et famine, que les pays occupés avaient subies pendant la guerre. Dès Noël 1945, le général Koenig tenta de refuser la livraison de matériaux de reconstruction immobilière à Paris qui en avait un besoin tout aussi urgent, en se réclamant des discours publics du général de Gaulle sur la reconstruction à réaliser en commun, lors de son voyage en zone occupée en octobre 194522. Chargés d’un contrôle étroit, souvent ressenti par les Allemands comme chicanier, beaucoup de ces officiers de l’occupation se transformèrent bientôt, mais à l’insu de leurs interlocuteurs allemands, en défenseurs de leur secteur contre les exigences de Paris.


  Une fois de plus, la médaille avait deux faces, le contrôle amenant une interaction étroite, voire une défense du vaincu. D’une part, beaucoup de ces administrateurs avaient l’ambition de faire du bon travail – donc de bien administrer ce pays largement détruit. D’autre part, certains d’entre eux qui vivaient pour la première fois en contact avec le monde germanique se mirent à travailler avec ces «barbares» et à les apprécier. Bien sûr, tous n’étaient pas à la hauteur de leurs responsabilités; le gouvernement militaire mit du temps à établir l’ordre dans tous les secteurs. Mais comment pouvait-il en être autrement d’une occupation organisée par un pays qui lui-même sortait largement désorganisé d’une autre occupation, beaucoup plus dure? En plus, le partage net établi dès août 1945 entre militaires et administrateurs civils – également revêtus d’uniformes – faisait que beaucoup de militaires ne se souciaient guère des préoccupations politiques du gouvernement militaire, détruisant souvent par leur comportement ou leur insouciance ce que les autres se donnaient tant de mal à construire. Le gouverneur Claude Hettier de Boislambert, dit «roi de Rhénanie-Palatinat», fustigea de façon acerbe l’effet désastreux pour les intérêts français qu’entraîna l’action de certains militaires «imperméables aux problèmes politiques» – notamment en matière de réquisitions23. Il avait raison et ce problème est l’un des facteurs qui expliquent la longévité des idées reçues jusqu’à ce jour. Néanmoins, ces militaires vivaient aussi en Allemagne et pour beaucoup d’entre eux, ainsi que pour leurs familles qu’ils emmenèrent souvent avec eux, ce fut un temps heureux après les dures années de guerre.


  Quant aux administrateurs, leur travail était souvent extrêmement difficile. Mais nombreux sont ceux qui, de leur propre aveu, ne retrouvèrent jamais dans leur carrière ultérieure une aussi large liberté d’action24. En outre, la France envoya, notamment pour des postes de direction, des hommes d’une excellente qualification, souvent très jeunes et à qui leur action en zone d’occupation servit de tremplin pour de prestigieuses carrières.


  Facteurs humains et facteurs administratifs se renforcèrent ainsi les uns les autres pour aboutir à cette ambivalence de l’occupation, où revanche et mise en valeur d’une part, coopération dans l’intérêt des deux pays de l’autre, furent bientôt de plus en plus difficiles à discerner. Ainsi, dans les luttes avec le gouvernement militaire sur la législation de la zone d’occupation, les clivages passèrent souvent à travers les deux administrations, une coalition particulièrement étroite unissant administrateurs des finances allemands et français contre le reste des deux administrations.


  Dans ces conditions d’occupation, il s’agissait encore plus d’interaction que de coopération. Mais les bases pour y accéder furent jetées dans ce domaine où des dizaines de milliers de personnes étaient concernées, surtout avant la mise en vigueur du Statut d’occupation en 1949 qui rendit beaucoup de compétences aux Allemands. On retrouve des «anciens» de cette époque dans les relations franco-allemandes depuis 1950, et à côté d’eux, toute une population au passé «franco-allemand» qui se consacra à d’autres activités par la suite. Ce vivier, des années 1950 aux années 1990, a servi de toile de fond au rapprochement franco-allemand. Le rapprochement de deux peuples ne se fait pas par décisions gouvernementales, bien que celles-ci, tel le traité de l’Élysée de 1963, puissent lui donner des impulsions et créer des cadres institutionnels indispensables. Comme pour les progrès de l’intégration européenne, les tissus de relations humaines, la réduction difficile des méfiances, les expériences personnelles transformées en ouverture d’esprit, voire en structure d’interaction sont autant d’éléments importants sur lesquels les actions gouvernementales peuvent prendre appui. Les multiples expériences relevant de l’occupation française en Allemagne, où bons et mauvais souvenirs furent si souvent inextricablement liés, ont joué un rôle tout à fait essentiel.


  LA POLITIQUE ALLEMANDE GÉNÉRALE DE LA FRANCE


  À ce niveau aussi certaines interprétations sont maintenant remises en question. Comme celle de la politique d’obstruction française au Conseil de contrôle interallié à Berlin, seulement partiellement confirmée par les archives américaines, françaises et britanniques. En résumé, la France a essayé depuis l’automne 1945 de faire une distinction entre unité économique et unité politique de l’Allemagne. Elle avait un besoin urgent de profiter de l’unité économique allemande pour sa propre reconstruction. Et elle tenta, comme les Britanniques, de garder l’unité économique allemande tout en maintenant les Soviétiques de l’autre côté de l’Elbe25. Les Français prirent une part considérable aux travaux du Conseil de contrôle, réalisant parfois même mieux que les Britanniques et les Américains les projets décidés à Berlin, ainsi dans la réforme de la Sécurité sociale26. Les Américains jugeant la politique française impraticable et les Français la présentant de façon hésitante et tardive, elle échoua dans les débuts de la guerre froide.


  Pour comprendre la politique décidée à Paris, il importe de prendre en compte les mentalités issues de la guerre et de la collaboration, les forces politiques en présence ou encore les multiples administrations et acteurs concernés par la politique allemande. On peut même parler maintenant d’une «double politique allemande» de la France27. Les thèses françaises se rapportant à un détachement de la Rhénanie, à l’internationalisation de la Ruhr et à l’exploitation économique de l’Allemagne auraient eu pour raison essentielle d’une part de satisfaire une opinion publique hostile à toute coopération et d’autre part de faire monter les enchères vis-à-vis des Alliés afin, grâce à des concessions secondaires, d’obtenir l’essentiel, c’est-à-dire une participation à la production de la Ruhr ainsi qu’au contrôle de l’Allemagne d’après-guerre et surtout une forte décentralisation de la future constitution allemande. Dans cette optique, l’évolution de la politique française depuis 1945 n’apparaît pas comme un pur abandon de positions initiales sous la pression anglo-américaine, mais comme l’aboutissement d’un calcul plus ou moins clair, où différentes options restèrent longtemps ouvertes et où, en fin de compte, une partie des buts français essentiels furent effectivement atteints en 1948-1950. Les historiens n’ont pas pu voir cette double politique à partir des déclarations publiques, car on ne pouvait pas afficher en public en 1945-1946 ce que l’on savait dans certains cabinets ministériels sur les futures relations entre la France d’une part, l’Allemagne et les Anglo-Saxons d’autre part. Si cette interprétation – très complexe dans le détail –, qui va encore plus loin que mon impression d’ambivalence et d’ambiguïté, se confirme dans les recherches à venir, elle expliquerait par exemple l’imprécision de tant de discours du général de Gaulle, qui voulait laisser autant de portes ouvertes que possible. Et surtout, elle expliquerait le poids réel d’une politique certes dotée de multiples facettes, mais qui commença dès 1945 à préparer dans la réalité le terrain pour une coopération ultérieure.


  CONFLITS ET COOPÉRATION


  Quelle place, dans l’état actuel de nos connaissances, l’occupation française en Allemagne tient-elle dans les relations franco-allemandes au xxe siècle? Les continuités du premier au second après-guerre existent. Mais elles ne consistent pas en une reprise pure et simple en 1945 de la politique officielle de 1919. Au contraire, des initiatives fondées sur une conception d’interdépendance des deux pays comme les développèrent certains industriels et, dans un contexte un peu différent, Aristide Briand en 1928-1930, de même que certaines initiatives culturelles du haut-commissaire Tirard en Rhénanie, furent reprises au niveau gouvernemental dès 1943-1944, non pas encore comme politique générale, mais comme un volet important d’une nouvelle politique, dans laquelle la modernisation de la France s’entremêla avec la reconstruction, une position de grandeur avec une interdépendance et donc une interaction franco-allemande. Dès 1945, des initiatives françaises importantes furent mises en œuvre sur le terrain en zone française d’occupation, préparant à beaucoup d’égards une coopération future. L’interprétation de la politique générale menée à Paris doit tenir compte de ces réalisations.


  Ces initiatives furent rarement nourries uniquement d’idéalisme. Elles se fondèrent souvent davantage sur une appréciation réaliste des interdépendances en Europe pendant la seconde moitié du XXe siècle et sur une évaluation des chances qu’avait la France d’y garder une position prépondérante. Néanmoins, puisque le contrôle et l’administration de la zone d’occupation exigeaient une interaction avec les Allemands, un capital d’expérience de travail en commun s’accumula, qui plus tard devint un capital de coopération concernant des dizaines de milliers de personnes des deux côtés. Conflit et interaction, mise en valeur et reconstruction communes ne purent être nettement séparés les uns des autres dans nette seconde moitié des années 1940.


  L’essentiel des éléments du plan Schuman a été conçu par certains hauts fonctionnaires et décideurs français dès 1943-1944» Certes, la CECA telle qu’elle fut réalisée ne correspondait pas au concept supranational de Jean Monnet; en ce sens encore, loin d’être pur enthousiasme européen, elle fut aussi l’expression des intérêts nationaux. Néanmoins, cette étape importante découla des structures développées entre 1944 et 1950. Il faut se garder d’idéaliser l’époque de l’occupation, on doit juger avec prudence les étapes ultérieures de la coopération29. Le conflit entre «atlantistes» et partisans de l’axe Paris-Bonn fut un élément de base de toute la politique extérieure de la RFA à partir des années 1950, et pas uniquement en 1963. Aucune des étapes postérieures à 1950 n’apparaît comme un tournant véritable. La coopération franco-allemande est – et à mon avis restera – toujours une tâche difficile, comme nous l’avons vu au cours des années qui viennent de s’écouler. Parler d’alternance d’époques de crise et d’époques de coopération semble exagéré dans les deux sens.


  L’occupation française en Allemagne a fourni un cadre d’interaction franco-allemande dont les décennies suivantes ont largement profité. Mais précisément dans toutes ses contradictions et tensions, dans cet enchevêtrement de contrôle et d’interaction, dans ces processus difficiles et souvent douloureux de remise en question de soi-même et des idées que l’on se faisait de l’autre, dans cette ambivalence de mise en valeur et de reconstruction, dans l’ambiguïté cotre esprit missionnaire et démocratisation, l’occupation française fut non seulement un important point de départ pour une coopération franco-allemande ultérieure, mais aussi un miroir de sa complexité générale.


  LA PERSPECTIVE SCIENTIFIQUE DE 2008


  Pour cette nouvelle publication, je n’ai pas récrit le texte de 1997 car ses conclusions restent entièrement valables, la recherche des douze dernières années a amplement «infirmé ces conclusions. Mais elle a apporté du neuf ou des différences dans des domaines importants, notamment l’économie (J.-F. Eck, M. libera), les beaux-arts (M. Schieder) et la perception de la RFA par la France (H. Miard-Delacroix). Il a donc paru préférable de resituer cet article dans le contexte actuel du débat scientifique sous forme de complément.


  Pour la politique allemande générale de la France, Geneviève Maelstal – est parvenue, en 2000, à des résultats très voisins de Dietmar Hüser en 1996 et de moi-même en 1988. La publication des documents diplomatiques français pour 1946 permet au lecteur maintenant de mieux suivre le bien-fondé de ces analyses. Les interprétations de Hüser concluant à une «double politique» volontaire de la France dès 1945-1946 et de moi-même insistant, dans une optique plus structurelle, sur l’ambivalence inhérente à la situation d’une occupation impliquant une politique de reconstruction et de démocratisation comme volets importants de la sécurité de la France et de son avenir en Europe, se complètent mutuellement dans la perspective actuelle de la recherche.


  Nous comprenons maintenant beaucoup mieux les rouages des ambivalences dans le domaine économique dont il a été question plus haut, grâce à l’analyse minutieuse de Jean-François Eck31. Se basant sur les archives industrielles françaises, il montre notamment pour les premières années de l’après-guerre une opposition fondamentale entre une administration soucieuse d’une politique générale à long terme d’une part, et les entreprises plus orientées vers leur intérêt immédiat d’autre part. En même temps, les tracasseries bureaucratiques, subies ou causées par les entreprises, notamment dans le commerce extérieur, expliquent une partie de ce que la population allemande et, à sa suite pendant très longtemps, la recherche, avaient pris pour une pure politique de revanche et d’exploitation. Eck confirme que, souvent, ces mesures furent motivées dans l’administration par le souci de préserver la capacité de production de la zone d’occupation et notamment son approvisionnement en devises, indispensable à sa survie. Dès le début de l’occupation, le gouvernement militaire s’efforça de freiner une exploitation à outrance, sans toujours réussir à l’empêcher dans la situation administrative fort embrouillée du moment. Le manque de devises fut également un facteur important pour freiner considérablement l’engagement des entreprises françaises en Allemagne pendant les premières années – nous sommes loin de l’idée courante d’une pénétration économique à outrance de la part des industriels français.


  Ayant consulté nombre d’archives françaises et allemandes, Martial Libéra confirme la dichotomie entre l’État et les industriels français, qui sont quasiment écartés de la politique économique du gouvernement, surtout en 1946-1947s2. Libera élucide les multiples facettes de l’incohérence qui caractérisa toute l’époque de l’occupation. Il fait ressortir dans le détail les niveaux de décision et les différentes conceptions politiques et économiques, approfondissant sur ce plan encore les résultats de Hüser. Les tensions et les contradictions inhérentes aux politiques de mise en valeur économique, de reconstruction et de démocratisation poursuivies simultanément, bien qu’avec des déphasages dans leur poids, ressortent de façon précise aux niveaux de Paris, de la zone et de la politique générale française vis-à-vis de Allemagne. L’évolution rapide de la politique française dès la fin de la guerre jusqu’à la reprise de relations économiques normales en 1948-1949 est confirmée. Le poids de l’opinion publique a pesé dans les processus de décision de la politique officielle.


  Dans le domaine culturel, Martin Schieder, historien d’art33, analyse une vaste documentation provenant des impressionnantes réalisations sur le plan artistique entreprises dès l’automne 1945 par le Service des beaux-arts du Gouvernement militaire dirigé par Michel François, et conduisant à des relations complexes et constructives dans la décennie suivante. L’ouvrage montre de façon exemplaire combien l’analyse gagne à intégrer soigneusement les apports respectifs de la recherche historique et de l’histoire de l’art. Dès 1945, la politique de démocratisation fut invoquée – Schieder apporte nombre de citations très explicites – comme une justification des moyens importants investis dans une cinquantaine de grandes expositions. Celle sur la peinture française contemporaine, présentée également dans les autres zones d’occupation et à Vienne, attira plus de cent cinquante mille visiteurs. Alors que les initiatives en 1945 furent surtout politiques, les vrais protagonistes de l’interaction qui en découla devinrent les artistes eux-mêmes: Chagall et Matisse contribuèrent directement à ces expositions, Rouault, Braque, Maillol et d’autres furent présentés dans des expositions particulières, Daniel-Henry Kahnweiler fut parmi les premiers à retisser les réseaux franco-allemands de l’entre-deux-guerres dans le monde des galeries. Dès la fin des années 1940, de vastes réseaux et expériences furent prêts pour développer ces relations dans un cadre moins imprégné du rayonnement culturel français et ouvert à l’intégration et au partenariat. Paris était devenu la porte ouverte sur l’art contemporain mondial pour les artistes allemands, avant que l’art américain ne l’emporte vers 1959. Toutefois, l’enthousiasme pour l’ouverture alla souvent de pair avec un dépassement difficile des stéréotypes artistiques réciproques. Schieder conclut que l’analyse de l’intensité des échanges artistiques franco-allemands dès 1945 n’est, pour beaucoup de ses facettes, qu’à ses débuts.


  Sur le personnel culturel en zone d’occupation, Emmanuelle Picard a retracé les carrières des agrégés d’allemand et mis en relief leur approche nouvelle des relations franco-allemandes, fondée sur les rencontres de jeunes, la formation des adultes et un partenariat plus large entre les deux populations34. Alfred Grosser et Joseph Rovan jouèrent un rôle déterminant dans la nouvelle germanistique tournée vers la connaissance de l’Allemagne actuelle, et non pas uniquement celle des générations précédentes. Au début des années 1950, la politique culturelle française retourna à ses formes plus traditionnelles.


  De nouvelles contributions ont approfondi nos connaissances sur la politique universitaire et celle de la jeunesse35. Un débat de fond sur leur contexte a semblé se dessiner. Fassnacht et Plum ont paru me contredire au sujet de la politique culturelle en 1945, les différentes directives secrètes données sous la responsabilité directe du général de Gaulle à partir de juillet 1945 n’ayant pas déterminé toute la politique sur place. Mais ce débat est fondé sur un malentendu: je n’ai jamais pris cette position, et j’ai toujours insisté – également dans cet article – sur le fait que la mise en œuvre de la politique française sur le terrain fut laborieuse, longue et contradictoire, influencée par de multiples conceptions et personnes. En revanche, je maintiens que, sans l’importance accordée à cette politique au plus haut niveau dans le cadre général de la politique allemande et sans ce soutien déterminé, les initiatives sur le terrain – dans le domaine culturel comme dans celui de la politique sociale et d’autres – auraient pu avoir une telle ampleur ni sur le plan financier ni sur celui des réalisations et n’auraient pu être mises en œuvre malgré l’opposition de leurs multiples adversaires dans la zone comme à Paris. Le livre de Schieder confirme cette explication.


  Les relations diplomatiques après la fondation de la République fédérale sont retracées de façon détaillée par Ulrich Lappenküper36. Pour la Sarre dans son contexte international, un outil de travail facilite l’accès à cette problématique fort complexe37. Lors du cinquantenaire des accords de Paris de 1954, un ouvrage collectif a tenté de faire le bilan de la recherche des dernières décennies sur le lien franco-allemand dans son contexte européen et transatlantique, englobant les plans diplomatique, militaire, économique et culturel, les sociétés, les médias et les perceptions, les processus de convergences et les divergences38.


  Tous les domaines de la politique des premières années de la République fédérale telle qu’elle se refléta dans «le prisme de la perception française» sont englobés dans la vaste analyse d’Hélène Miard-Delacroix39. Intégrant analyse historique, diplomatique, socioculturelle, intellectuelle et linguistique dans une approche méthodique originale, elle scrute les cheminements complexes des expériences du nazisme et des idées reçues dans leur influence sur la politique française pratiquée, en prenant comme point de départ la politique du haut-commissariat français en Allemagne dirigé par André François-Poncet. La lutte contre les «vieux démons», chavirant entre bienveillance et fermeté, explique, dans ses rouages, les contradictions, les retours, les malentendus et les performances de la politique française. La «pensée par analogie» et la conviction d’une continuité historique dans le caractère allemand obstruèrent souvent la compréhension de la réalité de la RFA et de la rupture fondamentale que le nazisme et 1945 constituèrent pour sa culture politique. Pour la RFA, l’abandon d’une partie de sa souveraineté au profit de l’Europe était devenu une part intégrante de la nouvelle conception de son intérêt national.


  Les perceptions des années 1950 confirment l’importance et le poids de ce qui a été construit et acquis pendant les années de l’occupation française40, tout en soulignant que ces bases demandèrent encore un long chemin pour pénétrer en profondeur dans les sociétés.
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  Nombreux sont ceux, petits et grands, qui se passionnent pour la constitution patiente de séries philatéliques plus ou moins originales. Le formidable et indéfectible engouement que connaissent les collections de timbres, chez les plus jeunes notamment, tient d’une part à leur richesse iconographique et de l’autre à la variété infinie des thèmes traités. Les plus courants concernent les chefs-d’œuvre du patrimoine artistique, les grands hommes, les grands événements historiques, voire le sport ou l’évocation de la nature. Or, qu’ils soient collectionneurs ou non, les historiens peuvent exploiter avec profit cette source iconographique, facilement accessible grâce aux différents catalogues remis à jour annuellement. Le timbre-poste est un véritable support de mémoire nationale avec une double fonction de commémoration et de remémoration. À ce titre, les émissions postales intéressent particulièrement la question de la gestion de la mémoire nationale. Le Catalogue philatélique d’un pays – tout comme les histoires nationales – est à la fois miroir et vitrine1. Miroir car les timbres renvoient aux citoyens les différents composants de leur identité nationale. Vitrine car les thèmes les plus récurrents sont également adressés hors de la nation. Le timbre témoigne de la façon dont les citoyens concernés se voient ou veulent se voir et de la façon dont ils veulent être perçus par les autres.


  Le timbre-poste tient certains souvenirs en éveil, en occulte d’autres. Il contribue à bâtir et à façonner la mémoire de la nation. Il oscille entre mémoire et amnésie nationales, c’est à ce premier titre que son étude se révèle d’un grand intérêt. Dans le même temps, il est support de propagande d’État tant il apparaît que les timbres reflètent les fondements idéologiques de l’État émetteur. Les valeurs nationales, ou tout au moins celles que l’État tente de faire, admettre comme telles, transparaissent par la médiation de ces milliers de petites icônes. En ce sens aussi, l’analyse quantitative et qualitative des émissions philatéliques d’un pays peut fournir un certain nombre de clés pour une meilleure connaissance de celui-ci. Les premiers résultats présentés ici concernent les deux Allemagnes depuis leur création, après la Seconde Guerre mondiale, jusqu’à la chute du mur de Berlin, période de quarante ans qui est avant tout celle de la division de l’Allemagne. L’histoire contemporaine particulièrement tragique de l’Allemagne crée sans conteste un cas allemand: deux fois vaincue, démembrée, culpabilisée, puis située sur la ligne de front nucléarisée de la guerre froide, l’Allemagne fournit un sujet d’étude peu banal. Ajoutons qu’en dépit de la lourdeur de la propagande exprimée en RDA durant cette période, l’étude des timbres de l’Est aide beaucoup au décryptage de la mémoire occidentale qui est en fait l’objet principal de cette recherche.


  En ces temps décisifs pour l’avenir de la construction européenne, dans laquelle l’Allemagne joue avec la France un rôle moteur, une investigation au sein de la mémoire et de l’identité allemandes présente plus d’un attrait. Comment l’Allemagne se présente-t-elle à ses citoyens? Quelle image tente-t-elle d’offrir au monde? Quelles représentations d’elle-même, de son passé, privilégie-t-elle? En creux et en relief, quels sont les éléments constitutifs de la mémoire et de l’identité allemandes contemporaines?


  Environ 5000 timbres, 2000 pour la RFA y compris les émissions de Berlin-Ouest et 3000 pour la RDA, ont constitué la base documentaire2. Un peu plus de 1200 ont été traités3. Une base de données informatisée a été créée afin de classer les timbres par thèmes et d’effectuer des tris sur le corpus sélectionné. Seules ont été systématiquement écartées les séries végétales et les séries sportives. Ces dernières concernent d’ailleurs surtout la RDA et n’apportent rien que l’on ne sache déjà, à savoir que le sport et les sportifs servirent là, plus qu’ailleurs, à glorifier le système totalitaire. Pour chaque timbre-document, le pays émetteur, l’année d’émission, le sujet du timbre, ainsi que les thèmes ont été relevés. La principale difficulté résida dans la définition préalable des thèmes selon une expression qui puisse être uniforme tout au long de la saisie. Aussi fut-il nécessaire pour certains timbres, d’enregistrer jusqu’à trois thèmes, déclinés du plus général au plus spécialisé, afin de préserver la souplesse des futurs tris.


  Le panthéon succède à ces premières rubriques. Chaque fiche peut comporter jusqu’à deux noms de personnages. Ensuite, pour chaque commémoration, le millésime de l’anniversaire a été relevé (centenaire, millénaire, etc.) afin de pouvoir vérifier le degré de dépendance des émissions postales vis-à-vis des anniversaires. Enfin, un dernier espace a été prévu pour recevoir des informations complémentaires concernant un personnage ou un événement, informations généralement portées sur le timbre lui-même.


  IDENTITÉS ALLEMANDES


  Pour chacune des trois entités émettrices – Berlin-Ouest, RFA et RDA –, les cinq thèmes majeurs font immédiatement ressortir un certain nombre de discordances significatives. En RDA, deux thèmes politiques, Socialisme et Antifascisme, sont de loin les plus récurrents (21,2% et 17,3%). Suivent d’assez loin les thèmes Culture, Science et Art avec respectivement 10,5%, 9,4% et 6%. Un tel militantisme peut d’ailleurs être également observé dans les collections des autres satellites européens de l’URSS. En RFA, en revanche, émergent par ordre d’importance les thèmes Art (16%), Religion (15,3%), Culture (14,6%), Science (9,2%) et Bienfaisance (7%).


  Une mention particulière doit être faite concernant les émissions de Berlin-Ouest qui ne suivent pas exactement la hiérarchie des thèmes de la RFA. En effet, à Berlin-Ouest, Culture, Science et Art sont les trois thèmes majeurs; ils couvrent plus de 60% des émissions. Cette distorsion quantitative avec la collection de l’Allemagne occidentale découle pour une grande part de la situation particulière du secteur occidental de Berlin. Ville symbole, enclave au sein du glacis soviétique et poste avancé durant la guerre froide, Berlin-Ouest est aussi une vitrine des valeurs occidentales. Au pied du mur, la présence insistante de ces trois thèmes traduit la volonté de la RFA de demeurer à Berlin-Ouest. Ces émissions postales nombreuses rendent compte des efforts soutenus dans ces trois domaines, tant par les Allemands que par les Alliés occupants devenus tuteurs et protecteurs, pour faire de Berlin-Ouest une grande capitale culturelle européenne et occidentale. Cependant, deux périodes doivent être ici distinguées, ce qui n’est pas le cas pour les autres timbres de la RFA. De la naissance de la République fédérale jusqu’à la fin des années 1950, les timbres à caractère culturel ou scientifique voisinent avec d’autres chargés de connotations éminemment politiques. À titre d’exemple, citons les deux timbres de 1953 évoquant les émeutes du 17 juin 1953. Le premier représente deux bras enchaînés; le second montre la porte de Brandebourg éclairée par une explosion; les deux portent la date du soulèvement. Fait remarquable et rare, il s’agit ici d’émissions liées à une actualité particulièrement brûlante. Timbres d’urgence, ces deux vignettes témoignent de la profonde émotion ressentie par la RFA et dénoncent aux yeux du monde l’oppression dont sont victimes les Allemands de la zone soviétique.


  L’autre grand symbole de ces années de grande tension est le pont aérien américain organisé en réponse au blocus de la ville en 1948-1949. Son souvenir apparaît en 1956 sous la représentation du monument commémoratif élevé à Berlin, puis à nouveau en 1959 et 1974.


  Politique toujours, la prise de possession du secteur occidental de Berlin par l’Allemagne fédérale s’affirme de plusieurs manières et tout d’abord par l’estampille identificatrice. En effet, à partir de 1954, la mention Deutsche Post Berlin est remplacée, définitivement, par l’étiquette Deutsche Bundespost Berlin4. Un autre indice d’intégration croissante de Berlin-Ouest au sein de la RFA apparaît à partir de 1961 avec l’émission régulière de timbres d’Allemagne fédérale portant la légende Berlin. Et puis, dans le même courant, plusieurs événements hautement symboliques sont célébrés par une émission postale: en 1954, une session du Bundestag à Berlin, deux ans plus tard, la réunion du Conseil fédéral dans l’ancienne capitale du Reich, puis en 1957, la première réunion à Berlin des trois diètes fédérales. Ce dernier timbre représente l’aigle allemand et porte en surimpression la devise Einigikeit und Recht und Freiheit (unité et droit et liberté) qui n’est autre qu’un vers de l’hymne national. Par ces touches multiples, et dans un contexte délicat, les émissions postales de Berlin-Ouest sont nombreuses à témoigner de l’extrême tension Est-Ouest des années 1950. Mieux, elles marquent de plus en plus nettement l’annexion et l’intégration du secteur occidental de Berlin à la RFA. En revanche, à partir des années 1960, la tension baisse d’intensité; après l’érection du mur, le statu quo et notamment la division de Berlin ne sont plus remis en question avec autant d’acuité. On assiste alors à une certaine dépolitisation, les timbres traduisant eux aussi la fin de la guerre froide et le processus de détente qui se développe entre les deux blocs. Le gel de la question allemande ouvre une nouvelle période qui ne s’achève qu’en 1989. Jusqu’à la chute du mur, et à l’exception d’un rappel du pont aérien en 1974, les timbres estampillés Berlin sont consacrés quasi exclusivement à la culture, aux arts et aux sciences. À la politique de fermeté succède une nouvelle orientation: l’Ostpolitik est lancée. L’étude du panthéon nuance-t-elle ou amplifie-t-elle ces premiers résultats?


  Pour les émissions est-allemandes, et parmi les dix personnages les plus représentés sous forme de portraits divers, huit appartiennent à l’histoire (ou au présent) du communisme et du mouvement ouvrier; Karl Marx bat tous les records avec seize portraits en quarante ans. Viennent ensuite Ernst Thälmann (neuf portraits), Wilhelm Pieck (neuf portraits), Karl Liebknecht (sept portraits), Friedrich Engels et Lénine (six portraits), Walter Ulbricht et Rosa Luxemburg (cinq portraits), August Bebel et Clara Zetkin (trois portraits). Parmi ces gloires communistes s’insèrent l’homme de science Alexander von Humboldt, les frères Grimm et l’écrivain-poète Friedrich Schiller (respectivement cinq, trois et trois portraits).


  Pour la RFA, le réformateur Martin Luther arrive en tête avec cinq portraits, suivi de Johann Sebastian Bach, des frères Grimm, de Gutenberg et de Théodore Heuss (quatre portraits). Des convergences peuvent être décelées entre les thèmes majeurs et les panthéons; pendant que la RDA inscrit avec force et insistance sa mémoire dans l’histoire du communisme passé et contemporain, la RFA distille un message plus varié mais aussi plus diffus et moins lisible. Ici, et bien qu’ils soient en très grand nombre, les timbres à connotation religieuse sont noyés parmi les nombreuses autres émissions à thème artistique, culturel ou scientifique.


  La mémoire de la République fédérale n’en demeure pas moins chrétienne avant tout. Si Martin Luther est le personnage le plus célébré assez raisonnablement si on compare avec le nombre de portraits de Karl Marx en RDA, le partage entre catholicisme et protestantisme s’effectue largement au profit du catholicisme avec vingt-neuf évocations contre quatorze. Cela correspond bien au fait confessionnel engendré par la division du Reich. Pour la première fois, avec la République fédérale, les catholiques allemands vivent dans un État au sein duquel ils ne sont plus aussi minoritaires que par le passé. Il faut ajouter l’influence et le rôle politique exercé par les catholiques à la direction de l’État, notamment à travers la CDU qui, à l’exception des régions à majorité protestante nette comme le Schleswig, fait figure de parti catholique. La CDU a profondément marqué l’histoire de la RFA puisqu’elle a gouverné de 1949 à 1969, puis à nouveau à partir de 1982. Mais la présence ou l’absence de ce parti au pouvoir n’influe pas fondamentalement sur la fréquence des références au catholicisme dans les émissions postales. Vérification faite, la période social-démocrate en produit sensiblement le même nombre et au même rythme.


  Le thème Bienfaisance qui s’établit en cinquième position avec 7% des occurrences peut être rapproché du thème Religion. La célébration de quelque 25 bienfaiteurs de l’humanité permet à la RFA de transmettre une mémoire et des valeurs chrétiennes. Philanthropes, médecins, théologiens, pasteurs, prêtres, ou pédagogues, ils sont tous, à l’exception du Français saint Vincent de Paul – homme d’Église lui aussi –, et du Norvégien Fridtjof Nansen, allemands ou germanophones d’origine, et aux deux tiers masculins. À travers ces évocations et en prenant à son compte sans ambiguïté les valeurs chrétiennes de l’Occident, la RFA clame avec force son appartenance à l’Occident chrétien. D’autres indices relevés plus loin vont éclairer ce point


  En RDA, la religion n’est pas totalement absente; mais sur les trois timbres qui se rapportent à ce thème, tous concernent le protestantisme. Le réformateur Martin Luther apparaît à deux reprises. Le thème Bienfaisance est tout aussi marginal; le panthéon est-allemand ne compte que quatre bienfaiteurs. Aussi, pour la RDA, le tri chronologique a-t-il porté sur les deux thèmes principaux, le Socialisme et l’Antifascisme. Une périodisation assez précise et significative peut être dégagée pour chacun des deux thèmes. La mémoire socialiste connaît deux temps forts, un premier au début des années 1950 avec un maximum en 1955, un second plus long, s’étendant du milieu des années 1960 au milieu des années 1970 avec un maximum pour 1974. Inversement, un creux idéologique concernant ce thème est particulièrement sensible de 1958 à 1962. La première pointe coïncide avec l’insurrection berlinoise et s’achève sur l’intervention soviétique à Budapest. Suit une chute des émissions sur ce thème, traduction philatélique du flottement idéologique engendré notamment par les révélations faites par N. Khrouchtchev au XXe congrès du PCUS. La déstalinisation et la détente touchent aussi la RDA; ses timbres en témoignent. Or, précisément, lorsque la mémoire socialiste vacille, une mémoire de substitution, la mémoire antifasciste, apparaît subitement et avec une grande vigueur. Cette mémoire totalement inexistante jusqu’en 1955 jaillit tout à coup et prend la place, toute la place, de la mémoire socialiste. La courbe de la seconde est le négatif de la première. Cependant, lorsque la mémoire socialiste refait surface au milieu des années 1960, elle ne renvoie pas la mémoire antifasciste dans l’oubli. Les deux mémoires vont alors de concert jusqu’à la fin de la période; enfin, une certaine décrue des émissions idéologiques de ce type est notable. Cette évolution est marquée par la détente intervenue entre les deux blocs et répond à celle ressentie dans les timbres de Berlin-Ouest.


  On le voit, leurs timbres rappellent très clairement les ancrages idéologiques de chacune des deux Allemagnes. La RDA affirme dès son origine son identité socialiste, perpétue avec insistance une mémoire du mouvement ouvrier relayée efficacement par une mémoire du combat antifasciste. En fait, nous retrouvons là les deux piliers sur lesquels la RDA a tenté de bâtir sa légitimation. Celle-ci passe aussi par le marquage de sa différence avec la RFA qui, elle, affiche au premier plan une identité chrétienne immémoriale par l’évocation de nombreux hommes d’Église et d’édifices religieux souvent très anciens. Mais l’étude d’autres timbres permet de compléter cette première esquisse de l’identité ouest-allemande.


  En effet, aux multiples cathédrales et évêchés dont on célèbre régulièrement l’anniversaire des fondations, s’ajoutent de très nombreuses villes et universités ainsi que quelques châteaux. Une géographie philatélique peut ainsi être dessinée. Première remarque d’importance, les lieux d’Allemagne orientale sont quasiment absents de la liste. Seules exceptions en 1964-1965, Dresde, avec une vue du pavillon des remparts du château, et Neubrandenburg, avec une vue de la porte de Treptow. La mémoire territoriale ouest-allemande est strictement cantonnée à l’espace occidental. L’Est est abandonné, comme si une réunification n’était pas envisagée. Cette occidentalisation est évidemment à resituer dans le contexte spécifique de la guerre froide (le 10 décembre 1955, la RFA adopte la doctrine Hallstein prescrivant la rupture des relations avec tous les pays ayant des liens avec la RDA). Mais à sa manière, la RFA n’accepte-t-elle pas de façon implicite la division de l’Allemagne, la séparation et le mur? Par son refoulement des lieux, des édifices et des paysages allemands de l’Est, la RFA apporte de fait sa contribution à la création d’une autre Allemagne, d’une Allemagne qui lui est étrangère. Assez paradoxalement en revanche, la RFA entretient la mémoire de lieux qui ont cessé d’être allemands depuis 1945. C’est le cas de Stettin (porte de Berlin) et Königsberg (couvent Zschock), rattachés respectivement à la Pologne et à l’URSS, et représentés en 1966 dans une série intitulée Édifices historiques. Il reste que cette amputation de la mémoire des lieux orientaux fonctionne en négatif comme une reconnaissance implicite de la RDA5.


  Le corpus de fondations présente une nation ouest-allemande de vieille civilisation, possédant des racines culturelles profondes. Augsbourg, Mayence, Neuss, Trêves rappellent leur romanité; d’autres villes, Aschaffenburg, Lunebourg, Walsrode, fêtent leurs mille ans d’âge. L’accent est également mis sur l’ancienneté du christianisme en Allemagne; une multitude de cathédrales et d’évêchés servent de support à ce rappel. Enfin, la culture multiséculaire et la tradition scientifique allemandes sont à l’honneur, par la célébration de la fondation des grandes universités, toutes localisées en RFA. Il se dégage de ce corpus l’idée forte que la RFA possède de vraies et profondes racines, comparables à celles que peuvent revendiquer les autres nations de l’Europe occidentale. On assiste ainsi à une certaine dénationalisation de l’identité allemande par la revendication d’un patrimoine commun aux autres Européens et plus universel. En outre, la RFA éprouve le besoin d’ancrer son identité dans le temps long; l’ancien, voire l’antique, apparaissent comme des valeurs positives. Elle veut prouver sa normalité historique vis-à-vis de ses voisins occidentaux. Sa romanité, l’ancienneté de sa civilisation urbaine, chrétienne et scientifique, font d’elle une nation occidentale à tous les points de vue. En un sens aussi, l’Allemagne fédérale rompt fermement avec une certaine germanité agressive, celle du Troisième Reich mais aussi de l’Empire prussien. La mémoire fédérale se régénère dans ses sources romano-chrétiennes. La RFA renoue ainsi avec l’une de ses traditions culturelles qui présentait, il y a deux siècles, l’Occident et l’Europe comme l’avenir de l’Allemagne6. Cet ancrage à l’Ouest est encore souligné avec la célébration, sous diverses formes et à huit reprises, de la construction européenne. L’ancrage au camp occidental est évoqué par l’OTAN et l’OCDE. Le panthéon ouest-allemand renforce cette appartenance avec la célébration de personnages étrangers, tous occidentaux. Parmi eux, les architectes de la Communauté européenne sont en bonne place: Jean Monnet, Robert Schuman, Alcide De Gasperi. Ces Européens voisinent avec Charles de Gaulle et Konrad Adenauer, deux protagonistes de la réconciliation franco-allemande et de la construction européenne. La RFA s’identifie ainsi pleinement comme l’une des composantes dynamiques de la construction européenne et l’un des membres à part entière de la communauté occidentale.


  En ce qui concerne les figures étrangères, les apparitions de Winston Churchill et de G.D. Marshall sont particulièrement remarquables. Mais de quel Churchill s’agit-il? Quel est le général Marshall que l’on veut ainsi honorer? Peut-on admettre, ce qui serait un événement tout à fait exceptionnel, sinon unique en son genre, que l’Allemagne célèbre vingt-trois ans seulement après sa défaite ses vainqueurs de 1940-1945? Sur ce point précis, il faut noter que la mémoire de Churchill est, en 1968, strictement associée à la commémoration du premier anniversaire de la mort de l’ancien chancelier Konrad Adenauer. Aussi est-ce plus sûrement le Churchill de l’après-guerre qui est honoré, c’est-à-dire celui du discours de Fulton, ou encore celui qui demandait en 1950 la création d’une armée européenne avec participation allemande. De la même façon, la RFA salue en Marshall non le maître d’œuvre du plan Overlord, mais l’initiateur du plan qui a accéléré la reconstruction de l’Europe occidentale et particulièrement celle de l’Allemagne fédérale. Enfin est honoré le président américain Kennedy qui a su symboliser la cohésion du camp occidental face au camp soviétique, notamment après la construction du mur de Berlin. Ces trois évocations ont un seul et même fil conducteur: le contexte de la guerre froide.


  À travers ces différents timbres, la RFA montre au monde et se convainc elle-même qu’elle n’est pas isolée face à la menace soviétique. Elle a rapidement intégré un certain nombre de cercles, la Communauté européenne, en passant par la réconciliation franco-allemande, la communauté atlantique, via l’OTAN, par exemple, et même au-delà, avec son retour dans la communauté internationale via l’ONU et les organisations qui en dépendent. L’Allemagne fédérale n’est pas seule face à son destin, ses participations à des communautés internationales variées semblent devoir mettre un terme à une certaine tradition, celle du Sonderweg (ou voie particulière allemande). La RFA renoue avec la communauté internationale, et en retour, obtient d’elle la reconnaissance de son existence. D’autres timbres témoignent de son adhésion à un certain nombre de valeurs et de principes universels. L’aide alimentaire allemande dans le monde, ses actions en faveur des lépreux, la célébration de la Croix-Rouge et d’Amnesty International renforcent le thème évoqué plus haut des bienfaiteurs allemands. De même, après avoir honoré Gandhi en 1969, la RFA célèbre l’Année internationale de la Paix en 1986, le 30e anniversaire de la Déclaration pacifique Bonn-Copenhague en 1985 et la Campagne pour la Paix et l’Entente. Ces différentes évocations ajoutent leur touche généreuse et pacifique à l’autoportrait que dessine, par ailleurs, la RFA. Chrétienne, occidentale, d’antique civilisation, Kulturstaat et pacifique, telle est la RFA dépeinte au fil des émissions philatéliques.


  MÉMOIRES ET AMNÉSIES


  Il reste à analyser les rapports qu’entretient la RFA avec son passé, à étudier la gestion de la mémoire historique de l’Allemagne par cette démocratie. Quels sont les événements commémorés? Quels sont les personnages historiques honorés? Certaines périodes sont-elles privilégiées? Autant de questions sur lesquelles les timbres ne demeurent pas sans réponse.


  Concernant les événements historiques, c’est avant tout leur faible nombre qui surprend. Seule une cinquantaine d’entre eux sont évoqués dont onze traitant d’un événement religieux7. Sur les trente-neuf autres, dix-sept commémorent des événements survenus après la fin de la Seconde Guerre mondiale. La période nazie n’est abordée qu’à trois reprises, une fois pour commémorer le 20e anniversaire de l’attentat du 20 juillet 1944, une autre pour rappeler la Déclaration théologique de Barmen de 19348, une troisième pour évoquer en 1983 la période nazie: une rose blanche prise dans les fils barbelés symbolise la résistance au nazisme; le timbre porte la mention Verfölgung und Widerstand 1933-1945 (persécution et résistance)9. La république de Weimar n’est concernée qu’à deux reprises, une première fois pour rappeler l’assassinat de Mathias Erzberger le 26 août 1921, une autre pour commémorer en 1968 le cinquantenaire du droit de vote des femmes. Le XIXe siècle n’est abordé que deux fois: en 1971, pour la célébration du centenaire de la fondation de l’Empire allemand et en 1983, pour le 150e anniversaire de l’Union douanière allemande. Ce qui pour la période contemporaine antérieure à 1945 porte à six seulement les événements commémorés. En revanche, sont célébrés ou rappelés 16 événements beaucoup plus lointains, puisque l’on remonte mille ans jusqu’à la bataille du Lechfeld, huit cents ans pour le rappel de la Diète de l’Empire de Gelnhausen créée sous l’impulsion de Frédéric Barberousse. On peut aussi relever les cinq cents ans du siège de Neuss célébré en 1975: ce timbre rappelle la résistance héroïque de la petite ville rhénane qui fît échouer l’entreprise conquérante du duc de Bourgogne, Charles le Téméraire. De même peut-on noter les évocations, dans les émissions de Berlin-Ouest, de l’édit de Potsdam par lequel le Grand Électeur de Brandebourg offrit un refuge aux huguenots français au moment de la révocation de l’édit de Nantes en 1685; celui de rétablissement des Bohémiens à Rixdorf en 1737, et l’accueil des Salzbourgeois protestants en Prusse en 1832. La commémoration de ces trois événements renforce les qualités, déjà exposées dans de nombreuses autres émissions, de tolérance, de générosité et de bonté du peuple allemand. Enfin, quelques témoins des liens privilégiés avec les États-Unis d’Amérique apparaissent à la fois avec la célébration du bicentenaire de l’Indépendance américaine et celle du tricentenaire de l’immigration des premiers Allemands en Amérique (1983). Le 75e anniversaire de la fondation de la Chambre américaine de commerce à Berlin peut y être rattaché.


  Toutes ces commémorations et remémorations abondent dans le sens des autres types d’émissions déjà étudiés. L’identité religieuse prime, avec une insistance particulière sur l’ancienneté et la permanence du fait chrétien en Allemagne. Cette revendication permanente et dense de la chrétienté allemande marque la rupture avec le nazisme antichrétien de Rosenberg et le retour à la normalité. Est ensuite soulignée l’ancienneté de l’attachement des Allemands aux valeurs universelles de tolérance et de solidarité à l’égard des minorités persécutées; enfin, lorsqu’un événement survenu à l’étranger est commémoré, il concerne les États-Unis, les tuteurs-protecteurs.


  DES PERSONNAGES HISTORIQUES TUTÉLAIRES


  L’étude des personnages historiques célébrés permet d’affiner ces premières impressions10, Sur un total de 325 personnalités, seules 82 ont pu finalement intégrer cette catégorie dont 32 théologiens. Les artistes sont les plus nombreux avec 132 personnages; les savants sont au nombre de 56 et les bienfaiteurs de l’humanité 24. Le Moyen Age compte 14 évocations parmi lesquelles sont fêtés neuf saints, deux empereurs germaniques, Charlemagne, Frédéric Ier, Barberousse (deux fois) et le comte de Wurtemberg Eberhard V qui fonda l’université de Tübingen au XVe siècle. Dix timbres raniment la mémoire de quelques grands seigneurs et savants de la période moderne. Citons parmi les premiers, le Bavarois Franz von Taxis, Philippe le Magnanime et le roi de Prusse Frédéric le Grand11. Les personnages contemporains sont les plus nombreux, 19 sur 38 appartiennent au XIXe siècle. Parmi eux, relevons les noms de deux grands chanceliers prussiens, le baron von Stein, partisan de l’unité allemande après le congrès de Vienne, son successeur le prince von Hardenberg, du général et stratège prussien Karl von Clausewitz, et des deux artisans de la restauration de l’Empire, Bismarck et Guillaume Ier. Parmi les trois derniers cités, seul Clausewitz fait l’objet d’un timbre en RDA, où il est célébré en 1980 en tant que patriote et artisan du réveil national allemand contre Napoléon. Parmi les grandes figures allemandes du XIXe siècle apparaissent aussi quelques personnalités appartenant à l’histoire du mouvement socialiste et ouvrier, ainsi Ferdinand Lassalle, August Bebel dont la mémoire est célébrée à trois reprises par la RDA, Friedrich Engels-et Karl Marx12. Peu de personnages évoquent la république de Weimar; Rosa Luxemburg est certes l’un d’eux mais, lorsqu’elle est citée, elle l’est en tant que femme célèbre, parmi d’autres; aucune légende ne vient rappeler son rôle dans le mouvement socialiste allemand ou dans la révolution spartakiste de 1919. De la même façon, lorsque les mémoires de Mathias Erzberger et de Walther Rathenau sont célébrées, rien ne vient rappeler leur assassinat par des groupes nationalistes opposés au traité de Versailles. Le portrait d’Hélène Weber illustre le cinquantenaire du droit de vote des femmes. En 1975, les mémoires du député pacifiste Ludwig Quidde et de Gustav Stresemann, l’artisan de la réconciliation franco-allemande avec son homologue français Aristide Briand, sont saluées. La période nazie est peu traitée à l’exception de l’attentat du 20 juillet 1944 contre Hitler. Le 20e anniversaire de cet attentat est commémoré par l’émission d’une série de huit timbres sur lesquels apparaissent effectivement quelques-uns des principaux conspirateurs du 20 juillet, les militaires Ludwig Beck et Klaus von Stauffenberg, le comte Helmuth von Moltke et le civil Carl Friedrich Goerderler.


  Le pasteur Dietrich Bonhoffer13, le père jésuite Alfred Delp, le dirigeant social-démocrate W. Leuschner et l’étudiante Sophie Scholl les rejoignent à cette occasion. De fait, ces timbres censés commémorer l’attentat du 20 juillet 1944 sont assez peu explicites. Y figurent simplement, imprimés en bleu et noir, les portraits des huit personnages, leur nom et leur date de décès. Aucune autre indication n’apparaît. Si volonté d’éducation civique il y a, force est de constater qu’elle est timorée. Cet anniversaire est-il trop proche de l’événement pour oser ranimer la mémoire d’une faible résistance allemande au nazisme? Avons-nous ici une manifestation de ce que Manfred Kittel qualifie d’excessive mentalité de contrition14?


  Plusieurs martyrs du régime nazi sont encore évoqués tels que Maximilien Kolbe, Edith Stein ou encore Janusz Korczack. Trois autres personnages rappellent cette période: le cardinal Clemens August von Galen, le journaliste libéral et pacifiste Carl von Ossietsky et la petite Anne Frank. Ainsi, à l’exception de l’attentat contre Hitler, la période nazie est-elle fort peu évoquée. Lorsqu’elle l’est, une assez large place est faite aux martyrs chrétiens; enfin, comme nous l’avons vu plus haut, la résistance au nazisme n’est elle-même abordée de façon explicite qu’une seule fois. Durant ces quarante années, la mémoire de la lutte antinazie demeure en RFA marginale, qu’il s’agisse des évocations d’événements ou de celles de personnages historiques. C’est un contraste de taille avec la RDA qui, elle, fait de l’antifascisme et de l’anti-nazisme ses thèmes majeurs. Contrairement à la RDA, la République fédérale ne cherche pas à asseoir sa légitimité sur le culte des héros antifascistes ou antinazis15.


  LES TROUS DE MÉMOIRE DE LA RFA


  Comme toute mémoire, la mémoire philatélique ouest-allemande est une mémoire sélective. Un certain nombre d’occultations importantes peuvent être recensées, puis éclairées par un bref rapprochement avec la mémoire est-allemande. À l’inverse de la RFA, la RDA commémore régulièrement, à partir du milieu des années 1950, la résistance au nazisme et le martyr de ses héros dans les différents camps de concentration16. Ces séries de timbres portent le nom des martyrs des camps nazis, un culte est dédié aux héros de la lutte antifasciste. D’autres timbres représentent les monuments commémoratifs, dont certains évoquent les monuments de la résistance aux nazis dans les pays occupés par l’Allemagne durant la guerre17. En 1966 est commémoré le 22e anniversaire du massacre d’Oradour-sur-Glane. Les noms de Buchenwald, Sachsenhausen, Auschwitz-Birkenau, Majdanek, Mauthausen, Dora, Ravensbrück resurgissent avec insistance. Il n’est pas rare que des surtaxes surchargent les timbres dans le but de recueillir des fonds destinés à l’érection de nouveaux monuments. De même, la libération des camps de concentration est régulièrement célébrée à partir de 1955. Car, contrairement à la RFA, la RDA communiste assume 1945 non pas comme une défaite mais bien comme une victoire sur le fascisme. En RFA, cette mémoire-là est totalement occultée. Alors que la RDA, au-delà de ses buts idéologiques bien compris, tente de faire du timbre – poste un véritable outil de mémoire et un instrument pédagogique, la RFA fait largement l’impasse sur le passé nazi de l’Allemagne; elle reste notamment silencieuse sur le génocide. Le nom d’Auschwitz n’apparaît qu’une seule fois, en 1973, sous la forme d’un tampon barrant le portrait du martyr chrétien Maximilien Kolbe. Les persécutions antisémites sont peu ou tardivement abordées. En 1988, pour le 50e anniversaire, un timbre représentant une synagogue en feu commémore la Nuit de cristal18.


  MÉMOIRE ET IDENTITÉ NATIONALE


  Comment la République fédérale peut-elle refonder une identité nationale sur une mémoire aussi molle19? Cette interrogation nous a conduit à étendre un instant notre champ de vision à un autre pays germanique, l’Autriche. Son cas est intéressant car la position historique de l’Autriche face au nazisme la fait apparaître tantôt coupable, tantôt victime, parfois les deux. Or il apparaît que pour sa part, la République autrichienne garde et transmet une mémoire un peu différente de cette période. En 1946, un timbre évoque l’exposition antifasciste tenue à Vienne; il porte la mention Niemals vergesse (N’oublie jamais). En 1977, hommage est rendu aux victimes de la lutte pour la liberté nationale; en 1985 enfin, un timbre commémore le 40e anniversaire de la libération de l’Autriche20.


  Ces comparaisons font donc apparaître trois types de mémoire du passé nazi commun, mémoire de lutte antifasciste en RDA, mémoire de victime du nazisme en Autriche, et mémoire défaillante en RFA.


  S’agit-il du seul trou de mémoire de la RFA? À l’oubli relatif du passé nazi s’ajoute l’extrême faiblesse de l’évocation, voire l’occultation, du passé républicain de l’Allemagne. La république de Weimar est fort peu traitée dans les différentes émissions philatéliques. Les acquis démocratiques de la république de Weimar sont largement méconnus, à l’exception du droit de vote accordé aux femmes. Ni l’octroi des libertés fondamentales ni la mise en place pour la première fois d’institutions démocratiques ne sont célébrés. Ce n’est qu’en 1969, pour le 20e anniversaire de la République fédérale, qu’une filiation avec la république de Weimar est affichée21. À titre indicatif, l’Autriche célèbre dès 1948 le 30e anniversaire de la République, établissant ainsi une filiation entre la première et la deuxième république autrichienne22. En RFA, l’évocation de cette filiation politique demeure un fait unique. En règle générale, la période de la république de Weimar renvoie aux Allemands de l’Ouest une image exclusivement négative et souffre de son assimilation aux désastreux échecs économiques, sociaux et politiques de l’Allemagne des années 1920. La République fédérale tire un trait sur ce passé et marque en 1969, en toutes lettres, qu’il s’agit du 20e anniversaire de la République fédérale et non du 50e anniversaire de la République.


  La lecture du corpus de timbres est-allemand révèle en contrepoint une autre lacune du corpus occidental concernant précisément l’existence d’une certaine tradition démocratique allemande. La RDA rappelle le souvenir de la Révolution de 1848 une première fois en 1953, une seconde en 1955. En revanche, en RFA, l’héritage de 1848 n’est pas du tout réactivé23. L’unique allusion à une certaine tradition démocratique allemande survient en 1982 pour le 150e anniversaire du rassemblement national et démocratique de Hambach24.


  De la même façon, alors que la RDA célèbre Clausewitz, Gneisenau, Blücher, Lutzow, ou Schamhorst comme des patriotes, héros du soulèvement contre la France napoléonienne et de la guerre de libération de 1813, la RFA tourne le dos à cet héritage. Elle ne voit pas dans ces événements des éléments constitutifs de son identité nationale et reste muette sur ces sujets. Aucune commémoration philatélique ne vient rappeler sous une forme ou une autre l’événement fondateur de la nation allemande qu’est la guerre de libération de 181325.


  Il reste à dire un mot de quelques «bavures». La relative amnésie de l’Allemagne de l’Ouest vis-à-vis de son passé nazi s’accompagne d’une mémoire parfois complaisante à l’égard de certains personnages ayant collaboré avec les nazis sinon participé à leurs entreprises criminelles. Il en est ainsi du souvenir de Richard Strauss, compositeur bien en cour sous le Troisième Reich, évoqué par Berlin-Ouest en 1954, de celui de Paul Lincke, compositeur d’opérettes, décoré par Goebbels à Berlin en novembre 1941, de celui du poète Gottfried Benn, adhérent au national-socialisme jusqu’en 1937, de celui du physicien Otto Hahn, prix Nobel de chimie en 1945 au service de la science nazie au plus haut niveau, célébré à deux reprises, de celui enfin de Ferdinand Sauerbruch, chirurgien mis en cause lors du procès des médecins à Nuremberg26. À ces présences douteuses répondent d’ailleurs quelques absences tout aussi peu explicables, ne seraient-ce que celles de grands pourfendeurs du nazisme persécutés par lui: S. Freud, B. Brecht, R. Musil et W. Kandinsky pour n’en citer que quelques-uns27.


  Cette plongée au cœur de la mémoire ouest-allemande, à travers quarante ans d’émissions philatéliques, si elle ne bouleverse pas notre connaissance de l’identité allemande, confirme certains phénomènes déjà relevés par maints observateurs. Au-delà, elle permet d’attirer l’attention sur d’autres aspects encore moins bien connus. Les timbres de la RFA dévoilent en premier lieu l’identité ouest-allemande sous ses différentes facettes, principalement chrétienne et occidentale. Mais ils permettent d’aller plus loin28. Ils nous placent en effet au centre de la question fondamentale du rapport d’un peuple avec son histoire. Pour de multiples raisons, et comme de nombreux autres pays, l’Allemagne contemporaine assume difficilement son passé29. Sa mémoire est particulièrement traumatique. Les occultations de pans entiers du passé nazi, comme celles qui touchent par ailleurs au passé républicain de l’Allemagne, posent un certain nombre de questions dans le contexte actuel et particulier de l’Allemagne, mais aussi d’une façon plus générale.


  Le timbre-poste renvoie aux citoyens une certaine identité nationale, fabriquée par l’État. L’État policier de RDA a privilégié la mémoire socialiste et la mémoire antifasciste au risque de les disqualifier toutes les deux. En associant un système politique honni à la lutte contre le nazisme, la RDA a ôté toute valeur morale positive à cette lutte. Cette exploitation politique de l’antifascisme n’a pas été sans produire un certain nombre d’effets pervers. L’actuelle résurgence nationaliste, voire néonazie, chez une frange de la jeunesse notamment, paraît sanctionner gravement cette manipulation de la mémoire.


  Inversement en RFA, l’État démocratique se montre moins péremptoire, plus hésitant. Sa quête laborieuse d’une nouvelle identité lui fait privilégier la rupture avec le premier XXe siècle et le conduit à préférer le confort immédiat que représente le refoulement du passé nazi. La RFA cherche à construire une mémoire consensuelle. Pour cela, elle s’est bâtie une mémoire discontinue qui ne conserve que les aspects jugés positifs de son histoire. La sélection opérée peut sembler parfois trop sévère. Tout aussi préjudiciable est le déficit de mémoire républicaine et démocratique. Comme est paradoxal, enfin, le fait d’abandonner cette tradition républicaine et démocratique à la république non démocratique d’Allemagne. Ces trous de mémoire ne risquent-ils pas de retarder la RFA dans la réappropriation de sa propre histoire, préalable à toute réaffirmation d’une identité nationale véritable? Le traumatisme de la guerre et de la défaite, les angoisses nées de la guerre froide, la quête d’une normalité allemande expliquent sans doute en partie les hésitations, les atermoiements de la RFA face à sa mémoire. Il apparaît toutefois aujourd’hui, l’étourdissement de la croissance économique et de la consommation se dissipant, que certaines occultations du passé peuvent avoir leur part dans la fragilisation de la république et de la démocratie. Comme à l’Est, une partie de la jeunesse peut être tentée de remplir le vide idéologique ainsi créé et entretenu pendant quarante ans par l’adhésion à l’extrémisme.


  La crise économique qui touche actuellement l’Europe rend d’autant plus nécessaires les référents démocratiques et républicains. À l’instar de ses voisins, l’Allemagne réunifiée doit donc rouvrir certains champs de sa mémoire. Il revient à cette nouvelle Allemagne, restaurée et apaisée, de porter un regard nouveau sur son passé.


  Là encore, les timbres témoignent et témoigneront. En dépit de la brièveté de la période intéressant l’Allemagne réunifiée, certaines émissions méritent d’être relevées qui évoquent notamment la chute du mur de Berlin et la réunification, célébrées dès 1990 et à nouveau en 1994. Autre fait notoire, débute en 1992 une série portant sur les armoiries des différents Länder, qu’ils soient occidentaux ou orientaux. Chaque Land apparaît sur le fond de la carte de l’Allemagne réunifiée. Par cette série, la République fédérale enseigne sa nouvelle géographie, dessine et délimite son territoire30. Enfin, parce qu’il apporte un début de réponse aux interrogations posées plus haut, un dernier timbre doit être signalé. Paru en 1994, il représente les étrangers vivant en Allemagne; une bande sur laquelle est inscrit Miteinander leben (Vivre ensemble) barre le timbre, constituant une belle et civique réponse aux attentats racistes dont le pays a été le théâtre ces dernières années.


  Enjeux idéologiques, supports et fabricants de mémoire, instruments pédagogiques et civiques, les timbres-postes continueront sans aucun doute à apporter leur contribution à cette quête d’identité nationale. Quant aux historiens de demain, ils pourront suivre l’évolution de cette Allemagne à travers l’étude de milliers d’icônes postales nouvelles, tant il existe une vérité de l’image. À ce titre, les historiens doivent recourir plus nombreux à cette source iconographique importante. La philatélographie peut utilement seconder l’historiographie pour une meilleure connaissance des peuples et de leurs représentations.


  


  CONFLIT DE MÉMOIRES AUTOUR DU CIMETIÈRE DE BERGEN-BELSEN


  



  Jean-Marc Dreyfus


  



  Le 15 avril 1958, un groupe de Juifs survivants de Bergen-Belsen se rendit en pèlerinage sur le site du camp (Land de Basse-Saxe), à l’occasion du treizième anniversaire de leur libération. Ils étaient menés par le docteur Henrik Van Dam, secrétaire général du Conseil central des Juifs d’Allemagne (Zentralrat der Juden in Deutschland) et son conseiller juridique. Sur place, les Juifs remarquèrent des baraques de chantier ainsi que du matériel d’excavation au cimetière voisin du camp, le cimetière dit du Hohne1. S’enquérant de leur utilité, ils apprirent que la Mission française de recherche des victimes de guerre s’apprêtait à commencer d’importants travaux afin d’exhumer des cadavres du cimetière, où ont été enterrées des milliers de victimes. Cette nouvelle provoqua un choc dans la délégation et Henrik Van Dam prévint immédiatement Josef Rosensaft, le président de la Fédération mondiale des survivants de Bergen-Belsen2. Celui-ci, un homme d’affaires vivant à New York, avait été le président du comité juif de Bergen-Belsen après la libération du camp ainsi que, de 1945 à 1950, du Comité central juif (Central Jewish Comittee) dans la zone d’occupation britannique en Allemagne – Josef Rosensaft en appela au ministre de la Justice du Land de Basse-Saxe et entra immédiatement en contact avec Nahum Goldmann, le président du Congrès juif mondial et de la Conférence on Jewish Material Claims against Germany (qui avait négocié les réparations allemandes à Israël et aux survivants de la Shoah). Goldmann saisit le chancelier Konrad Adenauer. Ce dernier interdit l’entreprise d’exhumation à Bergen-Belsen. Dès le début de l’affaire, le refus absolu des exhumations, de l’ouverture de fosses communes où se trouvaient enterrés des Juifs et des résistants de diverses nationalités, fut justifié à la fois par le respect dû aux morts et par la loi juive (Halakha) qui interdit l’exhumation de cadavres.


  Ce conflit autour du cimetière de Bergen-Belsen prit immédiatement un aspect diplomatique, alors que l’ambassade de France à Bonn se saisissait de l’affaire. De nombreux acteurs entrèrent peu à peu en scène, dans une lutte qui mettait aux prises des groupes de survivants de l’horreur nazie: les Juifs, particulièrement anglo-saxons, et les résistants déportés français. L’affaire devint rapidement complexe et ne fut tranchée qu’en 1969, après onze années de divisions et de vaines tentatives de conciliation. L’affaire du cimetière du Hohne est intéressante parce qu’elle révèle un enchevêtrement de mémoires, dans une période – les années 1960 – souvent décrite comme de basses eaux mémorielles; elle montre aussi des oppositions entre différentes traditions funéraires, juives et chrétiennes, a priori, mais pas seulement. Il s’agit de la décrire ici.


  LA MISSION FRANÇAISE DE RECHERCHE DES VICTIMES DE GUERRE


  Peu connue, la Mission française de recherche des victimes de guerre fut très active de 1945 à 1958. Dans une logique de «militarisation» de la déportation résistante, le ministère Frenay, c’est-à-dire celui des Anciens combattants et des Victimes de guerre, entreprit de faire rechercher en Allemagne les corps des déportés français morts dans un camp de concentration. Je qualifie de «militarisation» de la déportation la perspective gaullienne de représentation des déportés résistants, qui les intégra dans le panthéon des combattants de l’Intérieur et de la France libre. Cela se manifesta par l’intégration dès le mois de mai 1945 des déportés dans les cortèges militaires de la victoire3. Par ailleurs, des ordonnances françaises ont assimilé les déportés à des combattants réguliers4. Les commémorations gaullistes ont intégré les déportés assassinés dans les camps dans un panthéon de la France libre, comme en témoigne la scénographie du mémorial du Mont-Valérien, inauguré le 11 novembre 1945, au cours de laquelle quinze cercueils furent honorés. Deux contenaient les dépouilles de déportés, un homme et une femme5. L’une des conséquences de cette représentation de la déportation fut la création de la Mission de recherche, qui commença son travail dès 1945. Son activité dans les premières années n’est pas connue avec précision. La Mission était rattachée au haut-commandement militaire français de Baden-Baden. Elle travailla sur de nombreux sites, également – mais avec des difficultés – en zone d’occupation soviétique, et en collaboration avec d’autres missions similaires, italienne et belge. Bien sûr, cette mission n’est pas née de rien. Elle a pu être créée à cause du précédent de la Première Guerre mondiale, puisque l’État français a permis, après bien des débats, que les corps des soldats français morts soient exhumés de leur repos sur le champ de bataille, soit pour être enterrés dans un cimetière militaire, soit pour être rendus aux familles et inhumés dans le cimetière de leur ville ou de leur village d’origine. Le débat avait commencé dès 1918, alors que des mères et des pères cherchaient désespérément à retrouver le corps de leur fils. Les premières exhumations furent clandestines, ou semi-clandestines, avec l’aide de camarades de bataillon complices et d’autorités locales bienveillantes6. Dès l’automne 1915, le Grand Quartier général de l’armée français avait donné des instructions quant aux inhumations des soldats morts au champ d’honneur et recommandait en particulier de les enterrer avec des signes qui devaient permettre une future identification du cadavre7. En mai 1919, la Commission nationale des sépultures militaires se réunit pour rédiger un projet de loi. Le sénateur de Corse, Paul Doumer, qui avait perdu quatre fils, réclama l’engagement de l’État pour exhumer les corps, les rassembler dans des cimetières ou les rendre aux familles. La loi du 31 juillet 1920 mit ces dispositions en œuvre, aux frais du Trésor public8.


  Après la Seconde Guerre mondiale, les corps à rechercher n’étaient pas nombreux. Les cadavres des détenus morts dans les camps mêmes étaient incinérés. Ce fut seulement dans les dernières semaines de l’existence des camps, et surtout des Kommandos extérieurs (sous-camps, annexes du camp principal, qui se multiplièrent à partir de 1944), que des fosses communes furent ouvertes, le combustible venant à manquer. Les détenus qui moururent lors des marches de la mort, sur la route, épuisés ou assassinés par les SS, étaient enterrés à la va-vite par la population locale ou par d’autres détenus. Après la Libération, les décès se poursuivirent; les déportés mouraient de faiblesse et de maladie (particulièrement du typhus). La Mission de recherche a pu espérer retrouver principalement les corps de ces déportés. Les renseignements étaient fournis par les familles, qui avaient entrepris de les collecter dès le moment de la déportation, ou à partir du retour des convois. Les données les plus précises étaient fournies par des camarades de camp rescapés, qui avaient vu mourir leurs compagnons, et pouvaient dire où et quand (approximativement) ils avaient été inhumés. Les familles remplissaient un formulaire d’identification et un autre demandant officiellement le rapatriement du corps, si on le retrouvait, aux frais de la République9. La Mission comprenait donc des ouvriers fossoyeurs, des officiers de l’état civil, des fonctionnaires du ministère des Anciens combattants et des médecins légistes. À partir de 1949, elle était financée en partie par la République fédérale d’Allemagne.


  Une liste de 1966, jointe au dossier du cimetière du Hohne, donne la liste des sites où ont eu lieu les recherches10. Quatre-vingt-sept sites sont indiqués, avec le nombre total des corps se trouvant enterrés et le nombre de Français à rechercher. Il s’agissait parfois de chercher un seul corps, comme à Saulgau, dans le Bade-Wurtemberg, ou bien des centaines. À Dachau, trois fosses furent ouvertes, contenant 7672, 4000 et 201 corps. Il s’agissait d’identifier respectivement 1187, 450 et 135 dépouilles françaises. La liste indique aussi le cimetière du Hohne, dans l’arrondissement de Celle (Basse-Saxe), avec une fosse de 1200 corps, parmi lesquels il s’agissait de retrouver 139 dépouilles de déportés, les résultats des recherches sont difficiles à évaluer. La Mission a certes fourni des chiffres, qu’elle a jugés tout à fait honorables compte tenu des difficultés. À Vaihigen, un Kommando du Struthof-Natzwiller qui se trouvait en Allemagne et qui fut transformé en «camp-hôpital» (Krankenlager), elle eut la charge de retrouver 270 corps de Français, 29 de Néerlandais, 14 de Belges, 13 de Norvégiens et 18 d’Italiens. Au total, la Mission put identifier 135 Français, 13 Néerlandais, 6 Belges, les 13 Norvégiens et 2 Italiens seulement. 73 corps furent présumés être ceux de Français. Jusqu’en 1958, la Mission de recherche exhuma 54000 corps dans les fosses communes des camps, mais aussi au bord des routes, où les détenus avaient marché jusqu’à la mort. Ils identifièrent ainsi 8576 corps comme étant ceux de Français (environ 15%)11.


  Les recherches se poursuivirent de façon ininterrompue jusqu’en 1953. Un seul incident eut lieu, à Donauwôrth en Souabe, en janvier de cette année. Dans le cimetière municipal, une fosse commune contenait 116 corps, dont ceux de civils allemands victimes de bombardements américains et des combats pour la libération de la ville. Deux Français déportés qui se trouvaient là – probablement pour déblayer les ruines d’un bombardement, tâche courante à laquelle étaient affectés les détenus des camps – y avaient aussi été enterrés. La population de la petite ville protesta fermement avant le début des travaux. L’affaire prit immédiatement une dimension diplomatique et une réunion eut lieu le 29 octobre 1953 à l’Auswärtiges Amt. Le représentant de la Mission de recherche présenta les résultats des exhumations et le programme de celles prévues pour les deux années suivantes12. La Mission de recherche accepta de ne pas procéder aux exhumations. L’obstacle suivant fut posé par le changement du statut de la République fédérale d’Allemagne à la suite du traité de Bonn de 1953, qui mettait fin au régime d’occupation (sauf à Berlin). En conséquence, une série de traités, soit quadripartites (République fédérale, France, États-Unis, Royaume-Uni), soit bilatéraux, furent négociés et signés afin de régler les problèmes restés pendants. Une convention bilatérale entre la France et l’Allemagne de l’Ouest fut signée pour permettre la poursuite des travaux de la Mission de recherche13.


  La «Convention sur le règlement de certains problèmes nés de la déportation de France» fut signée le 23 octobre 1954 à Paris par Pierre Mendès France, président du Conseil et ministre des Affaires étrangères, et par le chancelier Konrad Adenauer14. Dans le titre I, le gouvernement allemand accordait «au Gouvernement de la République française les mêmes facilités que celles dont il a joui jusqu’à l’entrée en vigueur de la présente Convention pour la recherche, l’exhumation, l’identification et le transfert des corps des victimes de la guerre et notamment celles de la déportation». La République fédérale s’engageait également à financer l’exécution des travaux, dont la liste était annexée à la convention, pour les montants suivants: pour la première année commençant le 1er avril 1954, jusqu’à concurrence d’un million deux cent mille deutschmarks, pour la deuxième année, jusqu’à concurrence d’un million deux cent mille deutschmarks, pour la troisième année jusqu’à concurrence de huit cent mille deutschmarks.


  Les termes de la convention donnaient en détail les modalités de travail de la Mission de recherche, qui était désormais rattachée à l’ambassade à Bonn. L’Allemagne s’engageait en particulier à ce que ses archives de la période de la guerre soient ouvertes. L’article 7 prévoyait que les autorités françaises «s’adresseront aux autorités allemandes compétentes afin d’obtenir leur accord pour les exhumations projetées dans tous les cas où, sur la base de recherches préalables, l’identification de victimes de guerre françaises est probable15». En cas de problème, la question devait être réglée par voie diplomatique et sinon un tribunal d’arbitrage pourrait être appelé à trancher. Le titre II de l’accord prévoyait l’entretien par la République fédérale des «Hauts Lieux de la déportation» énumérés en annexe. Le titre III organisait les pèlerinages par les familles françaises sur les lieux de la déportation, exigeant de l’Allemagne de faciliter le passage de la frontière et la prise en charge de deux mille billets de train par an.


  Cet accord fut mis en œuvre sans encombre jusqu’à la rencontre fortuite d’avril 1958 entre les survivants juifs de Bergen-Belsen et la Mission de recherche française. Un conflit se développa sur le cimetière du Hohne, où l’enchevêtrement des corps dans les fosses communes symbolisait l’intrication des mémoires et représentations de la déportation dans cette période de la fin des années 1950 et des années 1960.


  LE CIMETIÈRE DU HOHNE


  Le cimetière du Hohne n’est pas celui de Bergen-Belsen. Il est situé à trois kilomètres du camp et a été ouvert après la Libération. Il ne s’agit pas ici de décrire l’histoire compliquée du camp de Bergen-Belsen, qui a vu son statut changer, pour devenir officiellement en 1943 un «camp de séjour» (Aufenthaldager), et non plus un camp de concentration. Ont été déportés là des prisonniers relevant de diverses catégories de l’univers concentrationnaire, et particulièrement des «privilégiés», auxquels était réservé un traitement moins horrible que dans les autres camps, parce qu’ils pouvaient éventuellement être échangés contre des civils allemands détenus à l’étranger ou contre des prisonniers de guerre16. Le camp comporta en tout six sections différentes: un camp de prisonniers, deux camps de femmes, un camp «spécial», un camp pour «neutres» (Juifs citoyens espagnols, portugais, argentins et turcs), un «camp à l’étoile», où furent emprisonnés quatre mille Juifs néerlandais, un camp pour mille six cents Juifs hongrois et un camp de tentes. En décembre 1944, Bergen-Belsen redevint officiellement un camp de concentration. Y étaient internées des familles entières, parfois restées réunies, des mères avec leurs enfants. Les conditions de vie dans le camp changèrent dramatiquement à partir de la fin de 1944 avec l’évacuation des camps de concentration devant l’avancée des armées alliées, à l’est comme à l’ouest. Des convois de détenus juifs y furent envoyés d’Auschwitz-Birkenau. Dans les dernières semaines de la guerre, les détenus d’autres camps furent acheminés par des marches de la mort puis en train vers Bergen-Belsen, en particulier des hommes des camps (et des Kommandos) de Dora et de Neuengamme. La situation alimentaire et sanitaire se dégrada rapidement, une épidémie de typhus éclata et la mortalité explosa. La situation devint terrible, les soldats britanniques de la IIe armée qui libérèrent le camp le dimanche 15 avril 1945 trouvèrent des milliers de cadavres à l’air libre et des dizaines de milliers de détenus dans des conditions physiques affreuses. Les photos prises à ce moment, les films, représentent un moment crucial de la découverte de l’horreur concentrationnaire nazi. Ils ne représentent pas, le système de concentration et de mise à mort mais un moment de l’état d’un camp qui fut par bien des aspects particulier17. Ces images furent montrées de nombreuses fois, reproduites dans la presse, sur les couvertures de livres. Elles en vinrent rapidement à représenter l’horreur nazie dans sa totalité, avec en particulier les montagnes de cadavres et les bulldozers qui les poussaient dans des fosses. Il est probable que la présence mémorielle des images de Bergen-Belsen influa inconsciemment sur les acteurs de la dispute des exhumations, treize ans après la libération du camp, d’autant plus que certaines d’entre elles furent reprises par Alain Resnais dans son documentaire Nuit et Brouillard, sorti en salles en 1956. Par ailleurs, la complexité de l’histoire de Bergen-Belsen contribua à la difficulté des débats autour des exhumations.


  Devant l’ampleur de la tâche à accomplir, les troupes britanniques, sous la direction du brigadier Hugh Uewelyck, chef du service sanitaire, entreprirent de vider le camp de ses survivants. Des milliers d’entre eux furent envoyés à la caserne du Hohne, à trois kilomètres de là. Les conditions demeurèrent pendant plusieurs semaines précaires et les détenus libérés continuèrent à mourir en masse. Des fosses communes furent ouvertes à côté de la caserne; un nouveau cimetière fut créé. Ce qui se passa à ce moment-là est certes documenté par de nombreux témoignages, y compris ceux recueillis lors du débat sur les exhumations, mais ne peut être reconstitué avec précision. Ce chaos qui régnait après la Libération explique que des archives précises n’aient pas été constituées. Il faut noter qu’une mission française, connue sous le nom de «Mission vaticane», arriva sur les lieux pour apporter son aide. Cette mission était une organisation humanitaire française, créée et dirigée par l’abbé Rodhain18 qui avait pris la succession de l’Aumônerie générale des prisonniers de guerre. La Mission envoya des camions de secours, avec des médecins, des infirmières et des prêtres, vers l’Allemagne, le 12 avril 1945. Elle arriva le 15 avril à Buchenwald, mais ne fut appelée à Bergen-Belsen qu’un mois plus tard, probablement à la demande d’officiers de liaison français, qui voyaient la situation sanitaire catastrophique dans le camp. Une délégation de la Mission vaticane n’arriva à Bergen-Belsen que le 15 mai, C’est-à-dire un mois après la Libération. Les aumôniers de la Mission ont enterré les détenus catholiques, particulièrement français, ont pu administrer l’extrême-onction à ceux qui la demandaient, mais les Juifs ont représenté la majorité des prisonniers et victimes du camp. En règle générale, la démographie de Bergen-Belsen et la mortalité des détenus avant et après la Libération ne peuvent pas être étudiées avec précision: les archives du camp ont été en grande partie détruites. Des listes de morts ont été dressées par les différents comités de libération du camp, mais elles sont toujours incomplètes et ne se recoupent pas. Aujourd’hui encore, Bergen-Belsen est l’un des camps dont les statistiques sont les plus imprécises, malgré les efforts récents des historiens du mémorial19. Il y aurait eu un total de 110000 détenus passés par le camp, dont 36000 seraient morts pendant leur détention et 14000 après leur libération20. Ce chiffre de 14000 montre l’ampleur de la catastrophe à laquelle ont dû faire face les libérateurs britanniques et il fallut que s’écoule une longue période avant que les mesures sanitaires édictées ne deviennent efficaces21. Une chose est certaine: au moins 4000 détenus furent enterrés au cimetière du Hohne, dans au moins douze fosses, et les corps alignés, peut-être tête-bêche dans certains cas. Au fur et à mesure que l’on s’éloignait du moment de la Libération, le nombre de décès quotidiens diminuait et des services religieux purent être célébrés. Au bout de quelques semaines, des marquages sur les corps furent placés, sans que l’on sache si cela fut fait systématiquement, le plus souvent une simple plaque de bois portant la date de décès et le nom du mort. À la fin, il fut même procédé à des inhumations individuelles. Ajoutons que le site continua à être habité pendant de longues années, transformé en camp de personnes déplacées, camp qui ne fut fermé qu’en 1950. Un monument fut inauguré le 30 novembre 1952 en présence du président de la République fédérale, Theodor Heuss.


  Quels furent les Français déportés qui se trouvaient à Bergen-Belsen au moment de la libération du camp? Ils faisaient partie de trois grandes catégories. Il y avait tout d’abord des déportés juifs passés de Draney à Auschwitz, qui sont entrés dans le camp et ont ensuite été convoyés vers Bergen-Belsen, soit directement, soit en passant par d’autres camps. Ce fut le sort d’Odette Abadi22. La deuxième catégorie comprenait des femmes juives dont les maris, juifs, étaient prisonniers de guerre français en Allemagne. Arrêtées, internées à Drancy, elles furent classées dans une catégorie de détenus «provisoirement non déportables», pour certaines d’entre elles soumises au travail forcé dans l’un des camps parisiens annexes de Drancy. Ces femmes furent déportées directement à Bergen-Belsen, par deux convois de Drancy, les 21 et 24 juillet 194423. La troisième catégorie était composée de résistants déportés à Neuengamme, et dans une moindre mesure à Dora, qui furent évacués vers Bergen-Belsen.


  UN LONG CONFLIT DE MÉMOIRES ET DES TENTATIVES DE COMPROMIS


  Le premier mouvement des officiels allemands fut de tenter de ne pas être impliqués dans le conflit. Le 30 avril 1958, Heinrich Kopf, le ministre de l’Intérieur du Land de Basse-Saxe écrivit à Henrik van Dam que le cimetière du Hohne ne faisait pas partie du mémorial du camp et que l’autorisation avait déjà été donnée à la Mission de recherche de procéder aux exhumations. Van Dam rencontra alors une première fois le directeur de la Mission, Pierre Garban, afin de chercher un compromis. Il se heurta à une fin de non-recevoir et le Quai d’Orsay, saisi par l’ambassade, prit rapidement une initiative. Il s’adressa au grand rabbin de France Jacob Kaplan, lui demandant de dire que les exhumations prévues demeuraient en conformité avec la loi religieuse juive, ce que Kaplan s’empressa de faire. Il fit plus encore, en écrivant aux deux grands rabbins d’Israël, séfarade et ashkénaze, pour leur demander de donner un avis dans le même sens. L’avis officiel des rabbins Isaac Herzog et Isaac Nissim arriva par lettre datée du 18 juillet 195824. Après consultation d’un représentant du rabbinat allemand, M. Avraham Moshé Fingerhut, les deux grands rabbins écrivirent «qu’un tel transfert (des corps) est autorisé à condition, toutefois, que les corps soient examinés et que ceux qui seront reconnus comme juifs soient mis dans des cercueils individuels pour être inhumés dans un cimetière israélite entouré d’un mur, et que tout soit fait conformément à la loi religieuse et en présence de Juifs pieux depuis le moment de l’exhumation jusqu’à la réinhumation25». Ce fut donc le Quai d’Orsay qui fit intervenir le premier la question religieuse, précisant d’ailleurs que toutes les consultations avec des rabbins étaient officieuses, afin de respecter la laïcité. Cette initiative contribua à ajouter un niveau de lecture au conflit, celui des autorités rabbiniques. Plusieurs rabbins allemands cependant, apparemment plus au courant des difficultés, prononcèrent un avis contraire à celui des trois grands rabbins (français et israéliens) et ce dès le mois d’août 1958.


  Devant la passivité des autorités allemandes, Nahum Goldmann écrivit directement, à la fin du mois d’août 1958, à Heinrich von Brentano, le ministre fédéral des Affaires étrangères26. L’intervention de Goldmann fut décisive puisque, dès le 4 septembre suivant, l’Auswärtiges Amt l’informa de la suspension provisoire de l’autorisation d’exhumer et le 12 du même mois, Adenauer interdit totalement les travaux de la Mission de recherche à Hohne. La réaction du côté français fut très vive. Si le Quai d’Orsay gardait une attitude modérée, peu désireux qu’il était de s’engager trop avant dans une affaire qu’il considérait apparemment comme d’importance secondaire, l’opposition à la décision d’Adenauer fut massive de la part des associations de résistants et de déportés. Le 30 octobre, le Comité de liaison de la Résistance adopta une résolution très ferme demandant l’autorisation pour la Mission de recherche de poursuivre les exhumations, résolution remise officiellement à l’ambassade d’Allemagne à Paris le 13 novembre. Parallèlement, de nombreux articles furent publiés dans les journaux et bulletins des associations. L’affaire fut reprise en février 1959 dans Le Figaro27. Pendant ce temps, les diplomates tentèrent de trouver un compromis. Le 26 janvier 1959, Nahum Goldmann fut reçu avec tous les honneurs au Quai d’Orsay par Jean Laloy, responsable du département Europe du ministère. Herbert Blankenhom, l’ambassadeur d’Allemagne à Paris, assistait à la réunion28. Diverses solutions furent envisagées, comme le transfert en masse de tous les corps, à la suite de la construction de nouvelles baraques à Hohne, et l’autorisation pour la Mission de recherche d’examiner tous les corps au moment de leur transfert. La question demeurait ouverte de la possibilité d’identifier un grand nombre de corps de déportés français, avec des avis divergents. D’emblée, la crédibilité du dossier constitué par la Mission de recherche pour procéder aux exhumations fut attaquée. Le débat se porta sur les listes des morts français dont disposait la Mission. La première était la liste dite «Hohl», du nom d’un Allemand, Félix Hohl, qui aurait assisté aux enterrements du cimetière du Hohne et aurait dressé une liste des victimes. Seulement, la liste originale avait disparu. À partir de celle-ci, Hohl avait établi une liste alphabétique, par nationalité, de déportés décédés du camp de Bergen-Belsen, avec des indications précises sur l’emplacement de certaines sépultures. Félix Hohl a fourni des renseignements nombreux à la Mission de recherche et à des familles françaises29. Une deuxième liste, dite «François-Poncet», du nom de Henri François-Poncet, lieutenant attaché à la Section de recherches organisées par la commission de contrôle pour l’Allemagne30, avait été dressée en 1946 par cet officier français. Elle ne recoupait pas du tout la première. Les réunions entre diplomates se poursuivirent, à Paris et à Bonn. Du côté français, l’ambassadeur lui-même s’occupait de l’affaire, qui était suivie par le cabinet du ministre allemand. L’ambassadeur François Seydoux rencontra plusieurs fois Norman von Scherpenberg, secrétaire d’État31. Il ne semble pas que la question soit remontée à Paris jusqu’au ministre, Maurice Couve de Murville ne sembla pas s’intéresser particulièrement à cette question, à la différence de Heinrich von Brentano. En revanche, les ministres français successifs des Anciens combattants restèrent mobilisés, probablement sous la pression des associations de déportés et de résistants. Pour la diplomatie allemande, la question était sensible puisqu’elle risquait de ternir les relations avec la France, sur lesquelles Adenauer comptait beaucoup, au moment même où se dessinait un rapprochement certain, qui allait déboucher sur le traité d’amitié de janvier 1963, et où se multipliaient les tensions à l’Est, en particulier autour de la question de Berlin. En même temps, la République fédérale d’Allemagne misait largement sur l’effet des négociations avec Israël et le Congrès juif mondial, dont elle voulait engranger les bénéfices symboliques. Or, ce fut justement à l’hiver 1959-1960 qu’éclata en Allemagne la première vague d’antisémitisme d’après-guerre32, qui secoua l’opinion publique internationale, en particulier américaine. En mars 1960, l’ambassade de France à Bonn écrivait à Paris: «Entre certains milieux israélites et nous, les autorités [allemandes] avaient opté contre nous. M. van Scherpenberg, qui n’était pas à l’aise, a insisté sur le fait qu’après l’émotion soulevée dans le monde par les manifestations antisémites, la République fédérale ne pouvait fournir le moindre prétexte à une nouvelle campagne33.» Pour aggraver la difficulté, il faut préciser que les mêmes interlocuteurs officiels français et allemands, au moment même où éclatait l’affaire du cimetière du Hohne, peinaient à traiter la question des réparations allemandes aux victimes françaises du national-socialisme, question qui ne fut close que par l’accord franco-allemand du 15 juillet 1960. D’emblée, il fut question du côté français de saisir le tribunal d’arbitrage, comme cela avait été prévu par l’article 17 de la convention de 1954. Le Quai d’Orsay demeurait cependant réticent, officiellement à cause du coût que susciterait le recours à une telle procédure.


  La position des autorités juives sur la question n’apparaît unifiée qu’à première vue. Des avis divergents ont pu se faire jour entre les rabbins, non pas tant d’ailleurs sur l’évaluation de la loi juive, que sur celle de la situation générale du cimetière. Celui de Josef Rosensaft mérite réflexion. Alors que le président de l’Association des survivants de Bergen-Belsen refusait les exhumations au nom d’une tradition juive, celle du repos des cadavres, on voit que cela ne correspondait pas à l’interprétation de l’orthodoxie juive. Certes, le judaïsme fait du respect des corps un impératif absolu, qu’ils soient vivants ou morts, mais le corps mort est aussi source d’impureté; l’entrée des cimetières est interdite aux héritiers de la prêtrise, les cohanim. Les autorités juives laïques ont ainsi présenté une position éthique, à leurs yeux impérative, du repos des martyrs, apportant une sorte de vision inspirée de la tradition juive, mais n’étant pas la traduction à la lettre de celle-ci.


  Le 7 juin 1959, Raymond Triboulet, ministre des Anciens combattants et des Victimes de guerre, déclara publiquement qu’il aviserait le général de Gaulle de la question du cimetière du Hohne, pour lui demander d’en parler directement à Konrad Adenauer34. Signe de la complexité des mémoires en jeu, Triboulet prononça son allocution dans le bâtiment même du mémorial du Martyr juif inconnu, rue Geoffroy-L’Asnier à Paris, alors qu’il inaugurait une exposition sur le camp de Bergen-Belsen, en présence de survivants et de responsables juifs. Dans les années qui suivirent, une autre tentative de compromis fut initiée, cette fois au niveau des dirigeants juifs allemands, américains et français. Elle déboucha sur un protocole (non officiel) signé le 12 décembre 1963 à Paris par deux directeurs du ministère des Anciens combattants, par Henri Bulawko, vice-président et secrétaire général de l’Amicale des anciens déportés juifs de France, Jacob Kaplan, vice-président du Congrès juif européen, Henrik Van Dam et Josef Rosensaft. Les signataires convinrent de se retrouver en avril 1964 à Bergen-Belsen et à Hohne, «pour étudier en commun les aménagements à apporter pour honorer dignement la mémoire des citoyens français de quelque religion que ce soit, qui ont trouvé la mort en ces lieux, et d’y ériger des stèles commémoratives dans l’ancien et le nouveau camp, d’aménager en accord avec les autorités compétentes, l’accès à ces camps pour tous ceux qui voudraient s’y rendre en pèlerinage et rechercher les tombes individuelles35 identifiables de déportés français36». L’accord entrait en vigueur dès ratification par le ministre des Anciens combattants. Or d’après la convention de 1954, un tel accord ne pouvait être conclu que par la voie diplomatique. Par ailleurs, le ministre refusa de le ratifier. Il s’agissait en 1963 de Louis Terrenoire, lui-même résistant-déporté, rescapé de Dachau. Les pressions des associations de résistants et de déportés se poursuivaient.


  Une intervention supplémentaire dans le conflit apporta d’autres éléments. Ce fut celle des médecins légistes, à qui l’on demandait de statuer sur la possibilité scientifique d’identifier un grand nombre de corps de déportés français. Dès le mois d’août 1958, Josef Rosensaft demanda un avis pour contrer celui de la Mission de recherche. Il se tourna vers le professeur Isaac Berenblum, de l’Institut Weizmann de Rehovot (Israël), une autorité reconnue des traitements du cancer. La Mission de recherche avait avancé des documents scientifiques: des communications faites par des médecins légistes français, commentaires d’exhumations déjà réalisées. Il s’agissait de deux communications scientifiques datant de 1955, sur lesquelles s’appuya constamment la partie française, et dont les textes furent apportés comme preuve lors de la procédure d’arbitrage. La première, une conférence prononcée devant l’Académie de médecine à Paris37, était le résultat d’une mission scientifique envoyée en Allemagne en novembre 1954, à la demande du ministère des Anciens combattants et des Victimes de guerre. En faisaient partie les professeurs Henri Victor Vallois, directeur du musée de l’Homme, et Christian Piedelièvre, directeur de l’Institut médico-légal, François Garlopeau, assistant stomatologiste des hôpitaux de Paris, sous la présidence du docteur Lucien Mallet, médecin électroradiologiste des hôpitaux, expert auprès du tribunal de la Seine. La Mission put assister aux travaux d’exhumation dans les fosses communes de l’ancien camp de Kochendorf, dans le Wurtemberg (le camp était un Kommando du Struthof-Natzwiller), elle conclut à une grande précision dans l’identification grâce aux méthodes les plus modernes. Le second texte était un article du professeur Camille Simonin, qui dirigeait l’institut médico-légal de Strasbourg38. Il est troublant de lire que le professeur Simonin expliquait encore en 1955 qu’il était possible de déterminer la «nationalité» d’une personne décédée en examinant son squelette39.


  Il est intéressant de voir combien la position française demeurait incomprise dans le monde juif. La vision officielle d’une seule déportation depuis la France, qui englobait toutes les victimes, juives et résistantes, restait illisible. Sont nettement présentes dans les courriers et les articles publiés dans la presse juive allemande et anglo-saxonne des attaques contre l’arrogance française, le nationalisme français, qui mettait en avant la gloire des combattants, au détriment de la mémoire juive. Il ne fut tenu en aucun cas compte du fait que la Mission de recherche travaillait pour le compte de plusieurs gouvernements étrangers, et qu’elle cherchait aussi les dépouilles des déportés juifs morts à Hohne. Le silence des autorités juives françaises, CRIF (Conseil représentatif des institutions juives de France) et consistoire, est tout à fait notable dans cette affaire. Faut-il attribuer par ailleurs l’indifférence de la partie française aux plaintes des survivants juifs à des relents d’antisémitisme au sein du Quai d’Orsay? Les documents étudiés ne permettent pas de le dire, alors même que le ministère se montrait peu pressé d’accéder aux demandes des résistants et déportés français40.


  LA PROCÉDURE D’ARBITRAGE DE COBLENCE


  Qu’est-ce qui décida finalement le ministère français des Affaires étrangères à faire appel à une procédure d’arbitrage? Les pressions toujours répétées des associations de résistants et de déportés et aussi l’échec des tentatives de conciliation ont probablement joué un rôle important41. Après consentement des gouvernements américain et britannique, un accord fut signé entre la France et la République fédérale d’Allemagne sur «une consultation commune de la commission arbitrale sur les biens, droits et intérêts en Allemagne42» en juin 1966. Deux questions devaient être posées à la commission:


  «— L’identification des victimes de guerre françaises, inhumées au cimetière de Hohne près de Bergen-Belsen, est-elle probable au sens de l’article 7 de la Convention franco-allemande?


  —Existe-t-il, au sens de l’article 7 de la Convention franco-allemande précitée, des motifs d’une importance extraordinaire telle que les autorités allemandes compétentes puissent s’opposer à accorder les autorisations d’exhumation projetées par les autorités françaises au cimetière de Hohne?»


  La commission arbitrale comportait neuf membres: un Français, un Britannique, un Américain, trois Allemands et trois ressortissants de pays neutres. Le 25 novembre 1966, la partie française déposa devant la commission son mémoire portant plainte43. Elle y détaillait l’historique de la Mission, expliquait les listes dont elle disposait ainsi que les possibilités de repérer précisément les fosses à ouvrir, en se référant à des tombes individuelles de déportés français, tombes dûment localisées par des pierres tombales et des croix. Un «état photogrammétrique» du cimetière avait été dressé, de nombreuses photos prises. Décrivant les étapes de l’identification – jusqu’à vingt-cinq corps pouvaient être examinés par jour – le mémoire expliquait qu’à Binau, 91% des Français ont pu être identifiés, à Haslach, 81% et à Vaihingen, 77%. Dans son argumentaire, la partie française évoquait des «scrupules d’ordre moral», c’est-à-dire l’opposition de «sommités israélites», mais les balayait en s’appuyant sur les déclarations des grands rabbins de France et d’Israël. Copies des dossiers de recherche constitués par les familles étaient jointes au mémoire. Leur nombre avait augmenté depuis 1958, pour atteindre cent quatre-vingt-quatre. Parmi eux, se trouvaient des demandes pour au moins onze victimes juives mortes à Hohne44. Vingt-quatre demandes étaient constituées pour des femmes. Plusieurs victimes étaient des Espagnols ou des Italiens45. Ces dossiers sont fort émouvants. Les familles apportent des détails, espérant une possible identification, ajoutent une photo, souvent prise en famille, en vacances. On lit par exemple L’histoire de René Louis Blanchard, né le 31 août 1922 à Mâcon, parti pour le Service du travail obligatoire (STO) le 6 mars 1943, arrêté en Allemagne le 26 avril suivant, interné au Struthof-Natzwiller, puis à Bergen-Belsen, où il arriva le 4 février 1944 et envoyé de là à Neuengamme, dans le Kommando dit «Hann Accu». Il mourut à Bergen-Belsen le 31 mai 1945, soit six semaines après la libération du camp. Sa mère, Berthe Blanchard, qui habitait Rozières-aux-Salines, espérait que la Mission de recherche retrouverait le corps. Autre exemple, celui d’Annette Benarros, née le 16 février 1920 à Saïda, dans le département d’Oran. Elle fut déportée de Drancy le 13 avril 1944 et arriva à Bergen-Belsen, après être passée par plusieurs camps, dont Ravensbrück. Son père, Haïm Benarros, cherchait son corps pour le faire enterrer dans le cimetière israélite de Bordeaux.


  La préparation du mémoire français montre que peu d’éléments nouveaux étaient apportés au dossier depuis 1958 et 1959. En revanche, la partie allemande travailla largement pour contrer la France. Dès l’annonce de la convocation de la commission d’arbitrage, Henrik Van Dam et Josef Rosensaft reprirent leur campagne. Van Dam particulièrement travailla étroitement avec le ministère allemand des Affaires étrangères et les lettres échangées montrent la cordialité des relations ainsi nouées. Après bien des débats, le représentant du Conseil central des Juifs d’Allemagne fut même intégré officiellement à la délégation allemande. Le premier geste fut d’approcher directement les grands rabbins d’Israël. Ceux-ci écrivirent tout d’abord à Jacob Kaplan, puis au Quai d’Orsay, pour retirer leur avis donné huit années auparavant46. Ils s’opposaient désormais aux exhumations. En même temps, de nombreuses personnalités juives entreprirent d’écrire à l’Auswärtiges Amt, alertées par Rosensaft47. Par exemple, Abraham J. Heschel, professeur d’éthique et de mystique juives au Jewish Theological Seminary of America à New York48. La partie allemande déposa son mémoire en réponse le 9 juin 196749. Les auditions étaient prévues à Coblence le 28 mai 1968. À la demande de la partie française (à cause de la grève générale dans le pays), elles furent repoussées au 18 septembre, puis au 14 novembre.


  Les auditions eurent effectivement lieu du 14 au 16 novembre. La partie française était menée par Lucien Hubert, directeur au Quai d’Orsay. L’avocat français était le bâtonnier Paul Arrighi, sommité du barreau de Paris. Les débats furent serrés, de nombreux témoignages apportés, particulièrement à la demande de la partie allemande50. Témoignèrent, par exemple, le général de brigade Glyn Hugues, libérateur de Bergen-Belsen, qui était resté en relation étroite avec de nombreux survivants juifs, ou bien Mme Hadassa Rosensaft-Bimko, la femme de Josef Rosensaft, elle-même survivante du camp et qui avait travaillé dans l’équipe médicale britannique après la Libération. Du côté français, Charles Hauret, un prêtre qui était à ce moment-là doyen de la faculté de théologie catholique de Strasbourg, intervint: il avait fait partie de la Mission vaticane, avait organisé des inhumations et veillé à ce que des croix et des plaques soient apposées sur ces tombes, dont celle de Pierre Chautemps, un déporté résistant français décédé à Hohne qu’il disait pouvoir localiser. La commission d’arbitrage ne se prononça pas tout de suite. Le débat porta plus précisément sur les tombes individuelles de Français, qui auraient permis de localiser la fosse à ouvrir. Or, l’incertitude régnait sur ces tombes. La partie française demanda à apporter des pièces supplémentaires. Finalement, la commission décida de se rendre sur les lieux. La visite du cimetière eut lieu le 6 mai 1969, avec les représentants des deux parties. Les membres de la commission constatèrent que les tombes individuelles françaises avaient disparu, alors qu’on les voyait clairement sur des photos prises dans les années 1950. Quelques journalistes allemands suivirent la visite, dont un reporter du magazine Stern51.


  Après quelques autres échanges d’information entre les parties, la décision de la commission arbitrale fut rendue le 30 octobre 1969, soit onze ans et sept mois après la fameuse visite de commémoration par des survivants au cimetière du Hohne. Les juges donnaient tort à la partie française, dans une décision très détaillée52. La Mission de recherche française ne pourrait être à même que d’identifier un très petit nombre des Français, parce que les indications attendues (piquets et tombes individuelles) avaient disparu: onze corps pourraient sûrement être retrouvés, une quarantaine probablement. La commission écrivit:


  «D’autre part, la Commission Arbitrale constate que cette exhumation soulève dans les milieux juifs une grande émotion et qu’à ce sujet le Gouvernement de la République fédérale d’Allemagne a reçu beaucoup de protestations […]. En ce qui concerne le cimetière de Hohne, il faut attribuer une grande importance aux protestations juives, étant donné qu’une grande partie des victimes qui y sont enterrées étaient des juifs et que l’opposition juive est basée non seulement sur la conviction religieuse, mais également sur le fait que les monuments et cimetières de Bergen-Belsen – Hohne ont acquis dans le monde entier et surtout parmi les juifs une grande valeur symbolique. Procéder maintenant, vingt-quatre ans après l’achèvement des inhumations, à des exhumations qui bouleverseraient l’aspect de ce cimetière serait donc, même pour cette dernière raison, un acte choquant la conscience humaine.»


  Ces phrases sont intéressantes, en ce qu’elles donnent raison non seulement aux sentiments des Juifs survivants, mais qu’elles attribuent une valeur intrinsèque au paysage du Hohne, paysage investi par la mémoire des précédentes commémorations. Il s’agit là de la prise en compte d’une sensibilité mémorielle qui n’avait même pas été évoquée par les survivants juifs de Bergen-Belsen. Il n’y eut au sein de la commission, qu’une seule décision dissidente, celle du juge français Louis Python, qui avait tenu à détailler les difficultés des recherches et à réserver son avis au cas où les autorités françaises accepteraient de limiter les recherches à un nombre de corps (une quarantaine) dont l’identification serait certaine.


  La décision de la commission d’arbitrage ne provoqua pas de remous dans l’opinion publique française. Il y eut des articles nombreux dans la presse des associations de résistants et de déportés et Le Monde publia un court communiqué de l’Amicale des déportés survivants et des familles de disparus à Bergen-Belsen53. Le communiqué se terminait par les mots:


  «Sans vouloir mettre en cause la bonne foi de la commission, ni la sincérité des motivations des associations allemandes, l’Amicale française de Bergen-Belsen s’étonne qu’il ait pu être admis que les juifs étaient en majorité dans ce camp dans les jours qui ont précédé et suivi sa libération. Aussi, au nom des familles françaises qui attendaient le rapatriement des corps, l’amicale élève-t-elle la plus douloureuse protestation.»


  L’affaire des exhumations au cimetière du Hohne ne fit pas beaucoup de bruit. Si quelques articles furent publiés dans de grands supports, particulièrement en 1958 et en 1969, même l’intérêt de la presse et du grand public fut très limité. Elle agita cependant durant une longue période les milieux résistants et déportés français d’une part et les survivants juifs de la Shoah d’Allemagne, de Grande-Bretagne et des États-Unis d’autre part. Cette affaire, traitée au niveau diplomatique et qui fut provoquée en fait par un simple hasard – la rencontre physique à Hohne entre des survivants juifs et des membres de la Mission de recherche – montre précisément un état de la mémoire de la déportation et de la Shoah dans les années 1960. La position française mêlant la déportation raciale et la déportation résistante eut des conséquences diplomatiques concrètes. Elle fut strictement respectée, entrant dans le cadre de la laïcité à la française. Par ailleurs, les dirigeants juifs internationaux firent preuve de fermeté, montrant combien la question de la mémoire de la Shoah était déjà importante à leurs yeux, même si elle ne deviendra un enjeu public que plus tard, à partir de la fin des années 1970. Les cadavres mêlés des martyrs juifs et résistants morts à Bergen-Belsen symbolisent bien la lente et difficile différenciation des mémoires des différentes catégories de victimes du national-socialisme. La polémique autour du cimetière en annonçait bien d’autres vingt ans plus tard, comme celle, à partir de 1985, à propos du carmel installé sur le site du camp d’Auschwitz.


  


  LE MEMORIAL DE L’HOLOCAUSTE A BERLIN


  Irène Kruse


  Le 25 juin 1999, après douze ans de débats et de tergiversations, l’Allemagne, par la voix de ses parlementaires, s’est prononcée pour l’érection à Berlin d’un Mémorial commémorant les Juifs victimes du génocide perpétré sous le national-socialisme. Cette décision solennelle intervint au moment où le gouvernement et le Parlement transfèrent leur siège dans la nouvelle capitale. La cause n’était pas gagnée d’emblée. Des obstacles matériels, les réticences de l’administration locale, les immixtions de membres du gouvernement faillirent empêcher que cette décision ne se traduise dans les faits.


  L’entreprise mérite attention pour deux raisons au moins. Elle représente une nouvelle étape dans la manière dont l’Allemagne gère sa mémoire du national-socialisme, et tout particulièrement du génocide juif, en même temps qu’elle est l’aboutissement d’une réflexion sur les formes artistiques que peut prendre la commémoration alors que cette mémoire est si problématique. L’interaction de ces deux aspects, rarement traités ensemble, est manifeste dans la difficile gestation du projet d’un Mémorial central de l’Holocauste dans l’Allemagne réunifiée.


  DE BONN À BERLIN


  Deuils privés, deuils publics: la tâche de gérer parallèlement et de concilier ces deux niveaux en Allemagne s’est révélée particulièrement complexe. Après 1945, les victimes civiles et militaires de la Seconde Guerre mondiale ont été honorées par d’innombrables monuments1. Une journée de commémoration publique, le Volkstrauertag, leur est consacrée, ainsi qu’aux morts de la Grande Guerre, deux semaines avant le premier dimanche de l’avent. Les monuments qui rappellent le souvenir de ces morts tombés pour un régime criminel sont généralement discrets. Leur iconographie ne fait pas référence à des valeurs nationales, mais tend à se retrancher derrière les symboles chrétiens de l’art funéraire privé2. Les anciens combattants avaient bien milité, dans les années 1970, en faveur de la réalisation d’un monument national qui aurait donné plus de visibilité à cette commémoration, mais ils n’ont pas obtenu satisfaction.


  La commémoration des victimes du national-socialisme a connu, elle, une tout autre évolution. Il a fallu beaucoup de temps pour qu’elle s’impose et les différents groupes de victimes n’en bénéficient toujours pas de façon égale. La percée eut lieu essentiellement durant les années 1980, non sans polémiques et résistances, mais elle se fit alors sur une grande échelle. Dans de nombreuses municipalités (1400 communes d’Allemagne, comme le rappelait un député chrétien-démocrate lors du débat de juin 1999 au Bundestag, impliquant qu’on en avait bien assez fait), des monuments commémoratifs furent érigés, consacrés, selon les préférences politiques, aux victimes du fascisme (à gauche) ou à celles de la guerre et de la tyrannie, y compris les victimes du régime communiste (à droite).


  Il manquait, cependant, un monument commémoratif au niveau national, et le chancelier Kohl conçut le dessein d’en donner un au pays. Mais il s’y employa dans un esprit très différent de celui qui inspira la décision du Parlement allemand. En effet, ainsi qu’il l’avait signalé au moment de la visite du président Reagan en Allemagne en 1985 (l’affaire de la visite au cimetière militaire de Bitburg), Kohl souhaitait arriver à une forme de réconciliation, de «normalisation», qui aurait permis d’honorer tous les morts, qu’ils soient tombés pour le régime national-socialiste ou sous ses coups, par un même monument national, lieu de cérémonies officielles et de dépôt de couronnes à l’occasion de visites d’État.


  Le projet se heurta à suffisamment d’obstacles et d’oppositions pour ne pas voir le jour à Bonn. Mais la ténacité du chancelier fit qu’il se réalisa finalement, après la réunification, à Berlin. Le choix adopté alors provoqua bien des controverses. Il consistait à reconvertir la Neue Wache (Nouvelle Garde) construite par Schinkel au début du xixe siècle, au lendemain des guerres napoléoniennes, et qui avait servi de monument aux morts pour bien des guerres successives, en un monument national consacré indistinctement à la mémoire des victimes de la guerre et de la tyrannie (1993)3.


  En effet, dans l’intervalle, la discussion publique avait pris un chemin aux antipodes de celui de la «normalisation» souhaitée par le chancelier. Vers la fin des années 1980, après la vague des monuments contre le fascisme et la tyrannie, l’heure avait sonné, en Allemagne comme ailleurs, de la singularisation des groupes de victimes, et ce mouvement est loin d’être achevé. La reconnaissance de la spécificité et de l’exemplarité de la Shoah fut la première à s’imposer. Toute une série d’initiatives locales s’attachèrent à commémorer la persécution des Juifs non plus seulement sur les lieux de l’extermination, mais dans le cadre de la vie quotidienne. Cette activité fut particulièrement intense dans de grandes villes comme Hambourg et Berlin où, à partir de 1990, de nombreux quartiers virent surgir des monuments ou des sites commémoratifs évoquant la discrimination dans la vie de tous les jours, la destruction de la vie culturelle et des lieux du culte et la déportation vers les camps de la mort.


  C’est dans ce climat qu’après deux ans de réflexion préparatoire se constitua en juin 1989 un groupement issu de la société civile (la journaliste Lea Rosh, l’historien Eberhard Jäckel, rejoints par Edzard Reuter, alors P-DG de Daimler-Benz) et intitulé Perspektive Berlin, qui se donnait pour but de doter l’ancienne capitale du Reich d’un monument, d’une portée cette fois-ci générale, consacré au génocide des Juifs d’Europe. Ce groupement souhaitait non seulement rappeler, à l’intention des générations n’ayant pas elles-mêmes vécu cette période, les forfaits commis sous le national-socialisme par un monument implanté sur les lieux de l’ancien centre du pouvoir, mais encore consacrer la Shoah comme l’élément dominant dans la mémoire qui se dégage en cette fin de siècle de la période national-socialiste.


  LE MONUMENT COMMÉMORATIF EN QUESTION


  Cet essor tardif du monument commémoratif urbain honorant la mémoire des victimes du national-socialisme ne put se faire qu’au moyen d’un renouvellement de la culture du monument en Allemagne. Comment une collectivité publique doit-elle s’y prendre pour honorer ses victimes? Cette question terrible et inédite imposait un réexamen critique non seulement de la pratique de la commémoration, mais aussi de ce que peut, de ce que doit être le monument commémoratif.


  Après 1945, le monument public inspira aux artistes une grande défiance, motivée par des raisons aussi politiques qu’artistiques. Depuis le début du XIXe siècle, mais surtout depuis 1871, l’Allemagne n’avait cessé de se couvrir de monuments nationaux4. Cette culture de glorification de l’histoire nationale, d’autocélébration de l’État et du pouvoir, avec ses monuments aux morts érigeant le sacrifice de la vie individuelle pour la patrie en acte civique suprême, culture abondamment récupérée et détournée sous le national-socialisme, était disqualifiée d’avance dès lors qu’il s’agissait d’honorer les victimes du national-socialisme.


  Même au-delà de leur message politique manifeste, un certain nombre de traits caractéristiques de ces monuments traditionnels étaient devenus inacceptables: le message imposé par l’État et la collectivité, auquel le citoyen doit subordonner son deuil individuel; la volonté de figer la mémoire pour toujours, par un monument éternel, et la prétention de façonner un consensus sur le sens de la mort commémorée, qui annule toute incitation à la discussion, à la remise en question, à l’examen critique.


  Sur le plan politique et moral, la première réponse, trouvée assez rapidement, a été de se démarquer de la composante purement commémorative et potentiellement glorificatrice de la notion de monument incarnée par le terme allemand Denkmal, en optant pour celui de Mahnmal, qui met l’accent sur l’autre élément étymologiquement présent dans le terme de monument: l’avertissement, la mise en garde tournée vers l’avenir, marquant la volonté de tirer les leçons du passé.


  Sur le plan esthétique, la possibilité de s’écarter du modèle déprécié du monument traditionnel et la licence de ne pas avoir à proposer une solution consensuelle donnent aux artistes une liberté qui est pour beaucoup dans l’essor du Mahnmal en Allemagne et dans le nombre de réalisations artistiquement ambitieuses. À côté des artistes allemands, on trouve de nombreux artistes étrangers de renom qui sont intervenus sur ce terrain proprement expérimental, qu’ils aient été sollicités par les autorités ou qu’ils aient eux-mêmes trouvé tentant de se mesurer à ce défi.


  Dans un premier temps, les artistes sont partis de la présence de monuments d’avant 1945 qui avaient joué un rôle dans les célébrations symboliques du national-socialisme pour leur opposer une œuvre en guise de correctif: Alfred Hrdlicka, Gegendenkmal à Hambourg/Dammtor (1985-1987); Hans Haake et sa recréation critique d’un monument national-socialiste à Graz (1989); Jenny Holzer, Black Garden, à Nordhom (1994). Puis, le principe du contre-monument s’est radicalisé avec la recherche de formules prenant en tout point le contre-pied de ce que pouvait représenter le monument traditionnel, y compris sous l’angle de la recherche du consensus social. Ainsi, le fameux Monument contre le fascisme d’Esther et Jochen Gerz, de 1987, était une barre de plomb de 12 mètres de haut destinée à disparaître progressivement sous terre au fur et à mesure qu’elle se couvrait d’inscriptions de tous ordres, non seulement les signatures apposées en guise d’engagement en faveur de la lutte contre le fascisme, comme cela était demandé au public, mais encore des expressions anarchiques d’indifférence, de provocation, allant jusqu’à des graffitis néonazis et des tentatives de destruction de l’œuvre. Cette réalisation, disparue en 1993, est la plus pure expression d’un nouveau modèle de monument qu’un critique américain, James EL Young, caractérise ainsi:


  «Son but n’est pas de consoler (ou de réparer), mais de provoquer; non pas d’être immuable, mais de changer; d’être là non pour durer mais pour disparaître; non pas de passer inaperçu chez le passant, mais de susciter une interaction; non pas de rester intact, mais d’inviter à l’agression et à la profanation; non pas d’assumer de bonne grâce le fardeau de la mémoire, mais de le jeter à la face de la collectivité5.»


  S’agissant des motifs utilisés, nombre d’artistes explorent le thème de la disparition et de l’absence de la population et de la culture juives, les choix formels qui en découlent vont de la figuration (l’exemple le plus ancien est sans doute l’«environnement» Exil de Denis Stuart Rose, conçu en 1982 et exposé dans l’ancienne synagogue d’Essen en 1988: un personnage vu de dos disparaissant progressivement dans un mur) jusqu’à l’abstraction la plus totale (la Black Form de Sol LeWitt, Münster, 1987, grand rectangle noir censé évoquer le vide laissé par la communauté juive de la ville), en passant par des monuments enterrés (l’œuvre Autodafé de l’artiste israélien Micha Ulmann à Berlin (1995), chambre souterraine inaccessible, tapissée de rayonnages vides, visible à travers une plaque de verre posée à même le sol au milieu du Bebelplatz à Berlin-Mitte), évanescents (les projections lumineuses de Simon Attie (1991) et de Rademacher (1992) à Berlin), ou tout bonnement invisibles, comme, de Jochen Gère, les 2146 pierres. Monument contre le racisme, également appelé La place du monument invisible, devant le Parlement de la Sarre (1991-1993).


  Une série d’interventions artistiques cherchent même à se débarrasser du monument tout court en se voulant de simples éléments signalétiques dans l’environnement urbain, attirant l’attention sur le passé d’un lieu chargé d’une histoire problématique. C’est le cas du Monument à la Weisse Rose devant l’université de Munich (1988) par Robert Schmidt-Matt, où des reproductions photomécaniques des tracts distribués par les frère et sœur Scholl se trouvent incrustées dans les pavés en céramique; ou des bornes dont Ulrich Rückriem parsema la ville de Düren en 1989 pour rappeler le rôle que certains de ses bâtiments administratifs avaient joué pendant la période national-socialiste; ou des panneaux signalétiques montés devant les commerces et lieux publics du quartier Bayerisches Viertel/ Schôneberg à Berlin par Renata Stih et Frieder Schnock en 1993, évoquant toutes les interdictions qui frappaient les Juifs dans la vie quotidienne; ou encore de l’installation The Missing House de Christian Boltanski (1990). C’est enfin le couple Gère qui s’éloigne le plus du monument avec ses œuvres-enquêtes en cherchant à interpeller la mémoire du public tout en réduisant au minimum tout support visuel.


  Expérimentales et innovatrices, ces œuvres témoignent d’un effort important pour penser de façon critique les problèmes que pose la représentation d’un événement comme le génocide juif, notamment en utilisant le thème de la disparition et de l’absence. Mais si ces recherches répondaient à un besoin qui se manifestait de façon croissante dans les sensibilités et les discussions publiques en Allemagne, il n’était pas évident qu’elles puissent offrir une voie acceptable dès lors que la commémoration devait se situer au niveau national. C’est ce que fit apparaître le débat sur le Mémorial de l’Holocauste de Berlin.


  UN ENJEU NATIONAL


  Le 7 novembre 1989, deux jours avant la chute du mur, le groupement Perspektive Berlin se dota d’une structure associative, le Fôrderverein zur Errichtung eines Denkmals für die ermordeten Juden Europas, pour militer plus efficacement pour sa cause. Il fut le premier à avoir l’intuition que, dans la nouvelle situation, le monument pour l’Holocauste pouvait avoir vocation de devenir un enjeu national. Mais l’élément décisif qui changea la donne fut la décision de transférer la capitale de Bonn à Berlin. Cette perspective donna une signification nouvelle à un mouvement général de reformulation d’une symbolique nationale.


  Car avec la crainte de voir resurgir de vieux démons, la pression monta pour que l’État allemand réunifié assume de façon visible sa culpabilité historique face au monde. Suivit un climat d’effervescence nourri de débats sur les enjeux symboliques de toute une série de mesures (journée nationale de commémoration des victimes du national-socialisme, nouvelle date pour la fête nationale) et l’institution de différents sites commémoratifs (le site, l’exposition provisoire et le centre de documentation Topographie des Terrors, le Musée juif annexe du musée de la Ville de Berlin, la villa de la conférence de Wannsee en 1992, la Neue Wache). Sans doute s’agissait-il aussi de se prémunir contre une tentation forte qui consisterait à dire: Berlin devenue capitale, voici venu le moment de fermer enfin la fâcheuse parenthèse de l’épisode national-socialiste et de sa conséquence, la partition de l’Allemagne; abordons un chapitre nouveau, délestés du poids du passé. Le Mémorial doit être là pour consacrer l’intégration, ou du moins pour lutter contre l’évacuation de la mémoire. On peut rendre hommage au chancelier Kohl pour avoir pris la mesure de cette nouvelle situation et pour s’être résolu, quel qu’ait été dans la décennie précédente son penchant personnel pour la «normalisation», à soutenir l’édification d’un monument aux juifs d’Europe victimes du national-socialisme.


  C’est ainsi que l’État allemand, tout d’abord par la voix du ministre de l’Intérieur (mars 1992), puis du chancelier Kohl en personne (novembre 1993), annonça sa volonté de patronner le projet et de donner au Mémorial de l’Holocauste une place au cœur de la géographie symbolique de la nouvelle capitale. Après plusieurs années de houleux débats, le Bundestag entérina cette décision et opta pour un projet concret le 25 juin 1999. À entendre certaines interventions parlementaires, le Mémorial de l’Holocauste semble désormais se trouver promu au rang d’un monument national6.


  L’officialisation du projet augurait bien de ses chances de réalisation. Dès le départ (1993), les responsabilités avaient été distribuées (État-Ville de Berlin-fondation privée), une enveloppe budgétaire fixée (15 millions de DM), un terrain mis à disposition par l’État. Pourtant, malgré ces conditions favorables, le projet a failli échouer à plusieurs reprises. Il a fallu, depuis 1993, une grande exposition consacrée aux monuments commémoratifs de l’Holocauste (montrée à Washington, à Berlin et à Munich en 1993-1994), deux concours successifs et inconclusifs, plusieurs colloques à participation internationale et la reprise en main du processus par le Bundestag pour qu’on arrive à une décision.


  La procédure officielle a été accompagnée par un immense débat où intervinrent les hommes politiques jusqu’au plus haut niveau, les communautés confessionnelles et ethniques (nationales et internationales), la presse, des intellectuels écoutés (Jürgen Habermas, Walter Jens), des historiens, des historiens d’art en relativement petit nombre, des artistes… jusqu’à l’inévitable forum de discussion sur le Net7.


  Il était difficile pour un responsable politique de contester la nécessité d’une commémoration nationale. Ceux qui s’y sont risqués se situaient en marge de l’arène politique, comme l’écrivain Martin Walser, ou Rudolf Augstein, le rédacteur en chef de l’hebdomadaire Der Spiegel, qui laissait le soin à un écrivain juif, Raphael Seligmann, de contester dans ses colonnes le principe d’un tel monument. Martin Walser, tout de même, frappa fort en choisissant l’occasion de la remise du prix de la Paix des libraires allemands en 1998 pour se livrer à un exercice de «parler-franc». Se situant en apparence dans le sillage du propos de Nietzsche sur l’excès d’histoire, sa réflexion tourna vite à la diatribe contre la pratique de l’autoflagellation à laquelle l’Allemagne s’astreindrait en permanence. Éreintant au passage le projet de Mémorial9, il se faisait le porte-voix de tous ceux, d’ordinaire confinés au courrier des lecteurs, qui récusent la pérennité de la culpabilité allemande et la notion de culpabilité collective. Quant au chancelier Gerhard Schröder, qui laissait entendre ses doutes alors qu’il était encore en pleine campagne électorale, ou le maire de Berlin, Eberhard Diepgen, leur tiédeur leur valut des attaques très vives10. Les résistances sourdes, les oppositions larvées ont dû trouver leur exécutoire dans l’exploitation des difficultés conceptuelles et des obstacles matériels qui se dressaient sur le chemin de cette entreprise.


  Même si le Mémorial ne devait pas voir le jour, a-t-on dit à plusieurs reprises, le débat qu’il a engendré sera lui-même devenu une sorte de monument. Ce monument-là existe déjà; les articles qui ont alimenté le débat furent affichés, innombrables, sur la palissade clôturant le terrain destiné au Mémorial. La population, elle, semble pour ce qui est de sa majorité silencieuse s’être désintéressée de ces discussions interminables, quand les courriers des lecteurs ne laissaient pas entendre le déplaisir que suscitait l’idée d’un gigantesque monument au cœur de la capitale rappelant le moment le plus ignominieux de l’histoire allemande. Mais les Berlinois se sont tout de même pressés en nombre suffisant (plus de cinq cents par jour) pour aller voir les maquettes des projets encore en lice en août-septembre 1998 pour que l’exposition fût prolongée.


  LE GRAND DEBAT


  Dans ce grand débat, deux questions ont été centrales: l’une porte sur le sens du monument, l’autre sur la forme à lui donner. Il est intéressant notamment de voir ce que le débat et le projet retenu doivent à la nouvelle culture du monument esquissée plus haut et en quoi ils restent en deçà des avancées réalisées.


  Qui commémorait et dans quel esprit? Sur ce point, la réponse ne pouvait pas faire de doute: c’était le peuple allemand, les descendants des bourreaux. Par opposition aux lieux de commémoration dans les pays des victimes, il allait s’agir d’un monument täterzentriert (centré sur les auteurs du crime) et non opférzentriert (centré sur les victimes): «L’Allemagne d’aujourd’hui, par ce monument, commémore les victimes, les forfaits, et l’immense, l’irréparable perte, le vide persistant qu’ils laissent sur le continent10.» L’acte est ancré dans le présent et tourné vers l’avenir, ce qui est exactement le propos du Mahnmal.


  En revanche, dès lors que le monument se veut national, sa fonction n’est plus comparable à celle des Mahnmale locaux. Dans la mesure où il cherche à redéfinir l’identité nationale comme celle d’un peuple capable de contrition et regagnant ainsi sa dignité11, il assume une fonction identitaire collective qui n’est pas présente chez ceux-ci. Cette récupération d’une partie de la fonction légitimatrice que revêtait le monument traditionnel se paie d’une contrainte redoutable, puisque ce monument central est obligé de rallier le plus grand consensus possible sous peine de jeter un terrible discrédit sur la nation. Cette nécessité de faire l’unanimité a pesé d’un poids redoutable sur la maturation des projets.


  Restait à se mettre d’accord sur les victimes à commémorer, sur le lieu du monument et sur la forme qu’il devait prendre. Sur la première question, le comité d’initiative avait fait un choix, en revendiquant un mémorial du génocide des Juifs plutôt qu’un mémorial pour toutes les victimes, en Allemagne et dans les pays occupés, de la politique raciale national-socialiste. Cette orientation prise dès le début de l’entreprise fut ressentie comme une provocation par d’autres groupes de victimes, notamment les tziganes, qui jusque-là avaient été laissés pour compte dans les actes de commémoration. Le fait que la Shoah soit devenue en cette fin de siècle une métaphore pour le mal absolu justifiait-il la mise à l’écart des autres victimes?


  Ce grief fut souvent repris. Les historiens Christian Meier et Reinhart Koselleck le reformulèrent de façon percutante en mettant en garde contre la tentation de suivre une logique nazie et de hiérarchiser les victimes. Le philosophe Jürgen Habermas, dans un appel publié au moment des ultimes prises de position publiques, en mars 1999, admit la difficulté, mais plaçait plus haut le caractère exemplaire de la Shoah et suggéra qu’en raison de cette exemplarité, elle soit lue comme une pars pro toto: «[l’Holocauste] signifie l’histoire complexe de la destruction dans son ensemble12.» Le Bundestag, lui, décida de parcelliser la commémoration. Une majorité approuva le principe que le Mémorial soit dédié spécifiquement aux victimes juives, mais tint à donner des gages aux autres minorités persécutées en leur promettant leurs propres monuments13.


  Le choix du lieu souleva également des discussions. L’État mettait à disposition un grand terrain de 20000 m2 situé au centre de Berlin, sis à proximité immédiate de la porte de Brandebourg, du parc du Tiergarten et du nouveau centre gouvernemental en construction. Sous le Troisième Reich, les centres du pouvoir (Chancellerie, Wilhelmstrasse, bunker du Führer) se trouvaient non loin de là; mais le terrain lui-même avait été occupé par des jardins auxquels ne s’attachait aucune signification particulière.


  Tout dans ce lieu a suscité la discussion. Sa centralité ulcérait ceux qui auraient voulu éviter de voir la nouvelle capitale marquée par un «monument de la honte». Elle avait au contraire de quoi satisfaire ceux qui souhaitaient accomplir un geste exemplaire. Cependant, beaucoup attendaient du lieu qu’il investisse le monument de sa signification, comme c’était le cas de la plupart des monuments érigés dans les années 1980-1990, sur des lieux de persécution ou près de sièges du pouvoir national-socialiste. Aussi le choix d’un lieu sans détermination parut-il malvenu et les propositions se multiplièrent d’ériger le monument ailleurs, à proximité du bâtiment de la Gestapo, dans le quartier du gouvernement ou devant le Parlement, ou encore comme un contre-monument devant celui, voulu par le chancelier Kohl, dans la Neue Wache14. Si le choix premier de l’emplacement a été maintenu néanmoins, c’est qu’il est apparu que son indétermination pouvait être un avantage, et faire la différence entre un monument local commémorant une circonstance particulière, ou encore un monument à intention polémique, et un monument à vocation générale, censé parler au nom de la nation et concerner l’anéantissement des Juifs de toute l’Europe.


  Les dimensions du terrain représentaient également un défi redoutable. Dès lors qu’on souhaitait éviter la solution lénifiante du parc, une formule relevant de l’architecture plutôt que de la sculpture devenait inévitable et elle devait faire montre d’une maîtrise considérable pour pallier l’inconvénient de la monumentalité. Une telle solution n’a pas été trouvée au terme du premier concours et les projets primés confirmèrent les pires craintes. Aussi a-t-il fallu que le programme du deuxième concours précise «que la dimension n’est pas une donnée absolue, mais que reste plus importante la question de l’échelle par rapport à la structure urbaine». Même le projet retenu en définitive n’a pas apaisé toutes les réserves à ce propos.


  L’essentiel était de s’entendre sur la forme que devrait prendre le monument. Deux modes de commémoration étaient également envisageables: celui, pédagogique, du musée ou centre de documentation, accompagné ou non d’œuvres d’art. Le modèle étant Yad Vashem à Jérusalem, suivi par le musée de l’Holocauste de Washington inauguré en 1993, que rejoindra le musée de l’Holocauste de Manchester, dont la réalisation a été confiée à Daniel Libeskind) et celui, symbolique, du monument pur.


  Le comité d’initiative, dont le projet privilégiait le message symbolique, avait opté pour le choix le plus ardu, celui du monument. Ce choix avait dressé contre lui un certain nombre de sceptiques qui doutaient non pas du bien-fondé de la commémoration, mais de la possibilité de commémorer la Shoah par un monument. Se faisaient jour les doutes que suscite le principe même du monument: ne servira-t-il pas à enterrer définitivement le passé, à tourner la page? Fera-t-il autre chose qu’esthétiser de façon insupportable une réalité historique dont les différentes formes de représentation sont incapables de rendre compte? Ces inquiétudes ont notamment été émises par plusieurs porte-parole de la communauté juive ou de ses institutions, ainsi que par l’écrivain György Konrad, directeur de l’Académie des beaux-arts, et par le ministre d’État responsable de la Culture, Michael Naumann, tenant, pour sa part, de la solution du musée.


  De ces difficultés, les initiateurs du projet étaient conscients dès le début, et les programmes des concours spécifiaient bien que le monument ne devait pas avoir pour ambition de représenter l’Holocauste. Dans la procédure de sélection, aucune solution figurative n’a été retenue (un projet du peintre et sculpteur Markus Lüpertz, représentant une colossale Rachel aux vases brisés, fut jugé catastrophique). La préférence fut donnée à des formulations abstraites, certaines frappant davantage la sensibilité, d’autres l’intellect, mais toutes sollicitant une participation affective et imaginative de la part du spectateur. Au sein du jury, Werner Hofmann, historien d’art, et James E. Young, spécialiste des monuments de l’Holocauste, furent tous deux des défenseurs éloquents d’une solution abstraite et de l’ouverture du signe.


  Mais comment un public non spécialisé réagirait-il devant le langage réputé difficilement abordable de l’art contemporain? Saurait-il faire la différence entre un signe ouvert et un signe arbitraire? Saurait-il entrer en interaction avec le monument pour que jaillisse le sens escompté, ou se détournerait-il dans l’incompréhension et l’indifférence? Ne voulant courir aucun risque, nombre de responsables politiques intervenant dans le débat faisaient de l’acceptation par le public la pierre de touche de l’entreprise. Or, pour que le Mémorial soit accepté par le public, il fallait selon eux revenir à une conception plus traditionnelle du monument, visible, tangible, durable, a un monument porteur d’un message symbolique aisément déchiffrable et convaincant.


  Craignant cette opposition, les responsables du deuxième concours tentèrent de prendre les devants en prévoyant, dans le programme du concours, que les artistes étaient certes libres dans leur formulation esthétique, mais que «le sens du monument serait souligné par un texte de dédicace explicite15». Ce message devait être dépourvu d’ambiguïté: pour un monument aussi exposé, on ne pouvait se permettre aucun risque. Cela revenait à exclure des formules dialogiques et participatives aux résultats mal contrôlables comme celle proposée par Jochen Gerz16. Le souci du message univoque et maîtrisable était compréhensible dès lors que le monument devait parler au nom de la nation et de l’État.


  Cet enjeu inspira des inquiétudes telles que, jusqu’au dernier débat parlementaire, il y eut des tentatives de faire prévaloir une conception où seul comptait le message explicite, au détriment de la forme. C’est ainsi qu’au printemps 1999 encore, le théologien social-démocrate Richard Schröder, au mépris de la procédure officielle, remit en discussion une proposition qui avait été rejetée lors du premier concours. Il s’agissait d’inscrire sur un monument dont la forme restait à définir l’injonction «Morde nicht» en plusieurs langues, dont l’hébreu («Ne massacre point», reformulation maladroite du cinquième commandement vétéro-testamentaire, dont l’objet déborde de très loin le génocide).


  À ce point de la discussion, le processus menaçait de s’enliser. Ce fut le moment que choisit Michael Naumann, ministre d’État chargé de la Culture, pour proposer un changement de cap. Ennemi de la première heure d’un monument, il préconisait la construction d’un musée/centre d’information qui accueillerait le fonds d’entretiens avec des survivants de l’Holocauste réalisés par la fondation du cinéaste Steven Spielberg. Cette «fuite vers le musée» aurait permis de tourner la difficulté de l’expression symbolique en se rabattant sur une démarche pédagogique.


  En fin de compte, le Bundestag eut le courage de rester fidèle à l’ambition d’ériger un monument et opta pour un projet d’une symbolique, ouverte. Mais il ne put le faire qu’en faisant des concessions de taille aux partisans d’une solution didactique et univoque, puisqu’il fut décidé que le monument abstrait porterait des inscriptions et serait doublé d’un centre d’information sur l’Holocauste.


  LA FORÊT DE STÈLES


  Le projet qui finit par s’imposer au terme du second concours fut celui de l’architecte new-yorkais Peter Eisenman, qui l’avait conçu en collaboration avec le sculpteur Richard Serra. Mais ce projet allait connaître encore plusieurs versions1!


  Le plan grillagé du premier projet Eisenman et Serra portait la griffe d’Eisenman. Il comportait quelque 4000 stèles de 2.30 mètres de largeur, de 90 centimètres d’épaisseur et d’une hauteur pouvant aller jusqu’à 7 mètres, produisant, vu d’en haut et de loin, un effet d’ensemble ondoyant. L’apport de Serra semble avoir consisté à affiner le détail, notamment le choix des matériaux (béton au lieu de pierre; revêtement du sol) et le modelé du sol (en cuvette, s’enfonçant jusqu’à 4 mètres de profondeur). Les stèles étaient disposées en rangées à l’alignement plus ou moins irrégulier et le maillage de l’ensemble devait être serré (passages permettant à peine de passer de face). Le projet tenait compte de l’environnement urbain, mais sur le mode de la rupture. Il s’en arrachait délibérément et implantait son relief hérissé comme une déchirure, sans transition, dans le tissu du quartier.


  L’effet produit sur le visiteur devait être déstabilisant. Comme dans les dernières Torqued Ellipses de Serra, la personne qui s’engageait dans le champ et passait entre ces stèles devait ressentir un effet de désorientation, de malaise, d’oppression. Un effet encore accru par le fait de marcher sur un plan incliné, dans un espace sans points de repère, au risque d’être saisi de légers vertiges. Cet ensemble, qui se voulait difficile à vivre, devait instituer un rapport particulier du visiteur au monument. Toute visite collective serait exclue du fait de l’étroitesse des passages. Les groupes seraient fragmentés, chaque individu serait livré à lui-même et contraint à une expérience inconfortable et solitaire.


  Cet ensemble ne devait pas, dans l’intention de ses auteurs, représenter ou symboliser quelque chose. Chaque visiteur était appelé à donner son propre sens à cet ensemble sculpté. Pourtant, dans la presse allemande, il a été aussitôt vu comme un champ ou une forêt de stèles et on a considéré que l’analogie avec un cimetière juif sautait aux yeux, que l’œuvre relevait d’une symbolique funéraire. Il y a un désaccord manifeste entre cette lecture et le principe, énoncé dans le débat, selon lequel le Mémorial n’était pas un monument des survivants destiné à commémorer leurs morts, mais une façon, pour les Allemands descendants de la génération des bourreaux, de méditer le mal qui avait été fait et le vide laissé par le génocide. Peu de gens ont trouvé paradoxal que l’Allemagne, soixante ans après avoir détruit les cimetières juifs et refusé une sépulture aux victimes de l’Holocauste, leur érige un monument funéraire18. Le fait qu’une symbolique aussi précise soit projetée sur un monument qui ne voulait pas en imposer une ne semble pas davantage avoir été perçu comme un inconvénient par les commentateurs, mais au contraire comme une preuve de l’efficacité du monument. «Ce projet est esthétiquement autonome, il est riche en significations et ouvert aux associations», écrit son partisan le plus fervent, Eduard Beaucamp, critique d’art à la Frankfurter Allgemeine Zeitung19.


  Cependant, la radicalité de ce premier projet (sa dimension, la fracture avec le milieu urbain) fut mal reçue par les responsables politiques. Au cours d’une entrevue, le chancelier Kohl confronta l’architecte à une longue liste de questions pragmatiques, auxquelles celui-ci répondit par une série de concessions («Eisenman II»). Il accepta de réduire massivement l’étendue du monument (2400 stèles au lieu de plus de 4000), de planter des arbres en bordure pour assurer une transition plus en douceur avec l’environnement urbain, d’aménager des arrêts pour les autobus et un lieu pour les cérémonies collectives, et de laisser inscrire sur la face horizontale des stèles les plus courtes les noms de camps de concentration. Devant ces tractations, Serra perdit patience et renonça à sa collaboration à la fin de mai 1998. Lorsque le ministre d’État à la Culture revint à la charge pour attaquer le principe du monument sans encadrement institutionnel, Eisenman, qui était manifestement prêt à concéder beaucoup pour voir l’entreprise se réaliser, proposa un projet «Eisenman III». Un champ de stèles encore plus limité y aurait été bordé d’un bâtiment de 115 mètres de long destiné à abriter un musée/bibliothèque et un centre de documentation, pour lesquels le budget initialement prévu aurait dû être multiplié par dix.


  Cette réorientation ne désarma pas les adversaires du projet qui continuèrent de soulever des problèmes supplémentaires, notamment de sécurité et d’intendance. Comment retrouver un enfant qui se serait perdu dans le dédale du champ de stèles? Comment mettre ces innombrables étendues de béton à l’abri des sprayeurs d’extrême droite et d’actes de vandalisme? Ces soucis terre à terre furent laissés de côté dans la délibération du Bundestag, à laquelle tous les intervenants s’appliquèrent à conférer la plus grande solennité. Les contre-projets inspirés par des craintes pusillanimes ne firent pas le poids et l’ambition première put l’emporter, au prix de multiples concessions. C’est en définitive un compromis entre Eisenman II et III qui fut retenu: la version réduite et moins agressive d’Eisenman II, complétée d’un modeste centre d’information, pour ne pas trop grever le budget.


  ANTI-MONUMENT ET IDENTITÉ


  Le projet Eisenman/Serra est sans aucun doute celui qui maîtrise cette immense surface de la façon la plus convaincante. Cependant, avec la version retenue, on est loin des anti-monuments célébrés par James E. Young. Le champ de stèles est une invention qui est loin d’innover. D’autres avaient déjà exploré cette voie, comme le sculpteur Ulrich Rtickriem dans le projet qu’il soumit en 1987 pour le monument commémoratif que le chancelier Kohl souhaitait voir réaliser à Bonn20. Selon Eisenman, le Mémorial a été conçu de telle sorte que la griffe de ses créateurs ne soit pas identifiable et qu’il puisse être adopté et pris en charge par la population comme s’il était son œuvre à elle21. Ce propos, dans lequel l’architecte voit une marque de modernité, semble pourtant une caractéristique par excellence du monument traditionnel. Aucune œuvre d’art n’a davantage vocation à devenir anonyme, à devenir le monument de tout le monde, que le monument public. De même, l’œuvre d’Eisenman se situe dans la même perspective temporelle que le monument traditionnel, même si son message se veut différent. «Dans cinquante ou cent ans, dit Eisenman lui-même, il continuera d’être dérangeant.» De fait, il sera plus immuable qu’un monument traditionnel. Même s’il doit se détériorer ou apparaître obsolète un jour, il ne sera pas démontable aussi facilement qu’est déboulonnable une statue de Lénine. Enfin, comme le monument traditionnel, ce Mémorial a l’ambition de permettre au plus grand nombre d’y associer un sens et, par ce travail, de participer à la définition de l’identité nationale.


  Par d’autres aspects, il reste fidèle à l’idée de l’anti-monument. D’abord, il prend en compte le principe de non-monumentalité, malgré le handicap des dimensions. Les fervents d’Eisenman/Serra peuvent faire valoir que la forêt de stèles est un monument éclaté, qu’on ne peut nulle part embrasser du regard (unüberschaubar) et qu’il ne fait naître aucun sentiment de domination. En outre, il obéit au principe de l’expérience individuelle, de l’implication personnelle et solitaire du spectateur/visiteur. Enfin, malgré tous les compromis, l’œuvre reste incommode, troublante, propre à nourrir des interrogations, au risque de faire surgir des frictions (risques de profanation notamment). Elle ne sera pas un point final, un Schlusstrich qui apure les comptes du passé, comme le craignaient certains sceptiques.


  Un pays qui, au moment de reformuler son identité nationale, dresse un monument au centre de sa capitale à la mémoire des victimes du plus grand forfait de son histoire: l’entreprise était sans précédent et elle se déroulait sous le regard vigilant de l’opinion mondiale. On comprend que les autorités qui s’y risquèrent aient été tiraillées entre l’ambition d’ériger une œuvre forte et la crainte du moindre faux pas. Dans ces conditions, l’œuvre d’art contemporaine sans garde-fous fait décidément bien peur par son indétermination, par l’impossibilité d’en maîtriser les interprétations, les projections, les réceptions possibles, sans compter la crainte qu’un monument aussi central puisse ne pas être compris et accepté par le public. La tentation de la dérobade a été forte, et pourtant les représentants du peuple ont décidé de relever le défi. Mais leur audace a été tempérée par bien des précautions. L’entreprise n’avait de chances d’être menée à bien que si la solution retenue transigeait avec la tradition et jetait un pont entre la culture traditionnelle et la culture d’avant-garde. Les promoteurs de l’entreprise et les auteurs du projet l’ont compris et ont exploité du mieux qu’ils ont pu une marge de manœuvre terriblement étroite, allant jusqu’à accepter la formule bâtarde du monument expliqué par un centre d’information. Après les interminables péripéties de la procédure, le succès remporté devant le Parlement était une issue quasi inespérée. Cependant, il fallut encore attendre pour savoir laquelle, de la ténacité des initiateurs ou de la tactique dilatoire des détracteurs, l’emporterait en définitive.


  LA RÉALISATION DU MÉMORIAL


  Le 27 janvier 2000, jour anniversaire de la libération d’Auschwitz, eut lieu une cérémonie inaugurale encore toute symbolique marquant l’affirmation de la volonté politique de mettre l’ouvrage en chantier. Mais la partie n’était pas entièrement gagnée. Alors que les travaux de mise en place conceptuelle du lieu de l’information allaient bon train en 2000-2001, couronnés par un colloque international organisé fin 2001 par la Fondation du Mémorial afin d’en faire valider le principe, la réalisation de l’ensemble marquait le pas. La situation était délicate; le Land de Berlin était secoué par une crise budgétaire grandissante, responsable de l’arrêt ou de la suspension de plus d’une entreprise (notamment la réalisation de l’ouvrage devant abriter l’exposition Topographie de la terreur)22.


  De fait, les travaux ne débutèrent qu’en 2003. Le budget pour l’édification du Mémorial et du Lieu de l’information avait certes été voté en novembre 2000 et l’autorisation de construire fut donnée en avril 2002, mais à la suite d’irrégularités dans la procédure d’appels d’offre, celle-ci dut être recommencée et les travaux ne purent démarrer qu’avec un an de retard. Le champ de stèles fut achevé fin 2004; l’ensemble, avec le Lieu de l’information, fut officiellement inauguré le 10 mai 2005, deux jours après la date anniversaire de la capitulation allemande.


  Sur le plan de la réflexion et du débat, le dossier était clos pour l’essentiel. De façon générale, le vote du Parlement en juillet 1999 avait mis un terme aux controverses, à quelques voix dissidentes près. Une page était tournée, le temps était venu de la publication des grands recueils récapitulatifs relatant les controverses passées.


  La politique nationale de la mémoire du génocide que se devait de pratiquer l’Allemagne réunifiée, et dans laquelle le Mémorial occupait une place de choix, n’était plus au centre de l’attention. Elle avait cédé le pas à d’autres enjeux, comme celui de l’implication de l’industrie allemande dans la persécution par le biais de l’exploitation des travailleurs forcés, ou encore le sort de la population civile allemande sous les bombardements et pendant les exodes. Parmi les multiples catégories de victimes, cette dernière allait susciter des discussions beaucoup moins convenues sur l’exercice de la mémoire.


  UN PASSÉ QUI NE PASSE PAS


  L’entreprise, quant à elle, entra dans la phase de l’épreuve de réalité. À Berlin plus qu’ailleurs, on pouvait s’attendre à ce qu’il faille faire face aux remontées du «passé qui ne passe pas», mais l’expression concrète de ces résurgences n’en prit pas moins le maître d’ouvrage de court à plusieurs reprises.


  Tout d’abord, le sol et le sous-sol du centre de Berlin n’ont probablement d’égal que celui de Rome pour l’abondance des surprises archéologiques qu’ils réservent, à la différence près qu’à Berlin cette archéologie porte sur des vestiges tout récents. Le terrain du Mémorial, qui avait été traversé par le no man’s land du Mur, portait les marques de la guerre froide, dont témoignaient les traces d’un chemin de ronde des gardes de la Volkspolizei de la RDA évoluant entre les derniers vestiges du Mur dans ce quartier. Après un ultime déminage, tout cela était appelé à disparaître. Une fois de plus, on se retrouvait dans la situation de supprimer dans Berlin tout ce qui rappelait la RDA, sans se soucier des atteintes qui en résultaient pour la mémoire de ses anciens ressortissants.


  Mais il y eut mieux. Ainsi les responsables du projet savaient, mais la chose n’avait pas été ébruitée pendant la période de gestation, qu’à l’extrémité nord-est du terrain destiné au Mémorial se terrait le volumineux bunker que Gœbbels avait utilisé jusqu’en 1944, date de la destruction par bombardement de son logement de fonction, qui se trouvait non loin de là. Il avait toujours été affirmé que le site du Mémorial jouxtait certes les centres du pouvoir sous le Troisième Reich, mais que ce terrain des «jardins ministériels» ne faisait pas partie des «lieux authentiques», que ce soit de l’extermination ou de la persécution. Le fait fut rendu public en automne 2003, à deux semaines de l’érection des premières stèles d’Eisenman. En pleine période de travaux de terrassement, des spécialistes durent dégager et ouvrir le bunker et décider du sort à lui réserver. Un nouveau débat s’ouvrit, au cours duquel certains, à l’instar de l’historien Daniel Jonah Goldhagen, demandèrent le classement du site (la proposition s’étendait à plusieurs bunkers se trouvant sur les terrains de bâtiments publics en construction à l’époque), voire son ouverture au public. La perspective d’attirer la visite de groupes d’extrême droite venant en pèlerinage suffit pour mettre le holà à cette éventualité. Finalement, les lieux furent relevés avec soin et disparurent à nouveau sous une couche de terre.


  Ensuite, à peine les premiers parallélépipèdes dressés à l’automne 2003, la Fondation s’aperçut, après avoir passé un marché avec la société Degussa pour la fourniture de l’enduit de protection antigraffiti, que sous le Troisième Reich, c’était précisément une filiale de cette société, la Degesch, un fabricant de pesticides, qui avait fourni le gaz Zyklon B utilisé pour le gazage de millions de victimes. On releva également que le béton utilisé pour les fondations contenait un produit réducteur d’eau lui aussi fourni par Degussa; de même le colorant qui devait teinter le béton des stèles provenait de Bayer, qui, par l’intermédiaire du groupe IG-Farben, dont cette société faisait partie, avait également détenu une participation à la Degesch. Sans doute, la Degussa est, comme Bayer, au nombre des sociétés qui, durant la décennie écoulée, avaient mandaté des recherches historiques sur les compromissions du passé et versé leur contribution au fonds d’indemnisation des travailleurs forcés. Mais la pasionaria Lea Rosh était hantée par l’idée que des Juifs puissent, par protestation, renoncer à visiter le Mémorial, et, sous son impulsion, les responsables de la Fondation décidèrent tout d’abord de renoncer aux produits incriminés. L’architecte Eisenman, quant à lui, fît prévaloir les considérations pratiques. L’implication dans le génocide de la chimie allemande d’alors, dont dérivent les principaux groupes actuels, était telle que si on décidait de se passer des produits de ceux-ci et de ne travailler qu’avec des partenaires non compromis, et donc essentiellement étrangers, les recherches nécessaires et la passation de nouveaux marchés feraient exploser le budget et le calendrier. Dans la conception d’Eisenman, les résurgences du passé ont leur place dans un lieu conçu non comme un lieu de culte en danger permanent de profanation, mais comme un lieu de méditation capable d’accueillir une problématique complexe. Aussi, au bout d’un mois de tergiversations, les travaux reprirent dans le respect des contrats passés avec Degussa et Bayer.


  LE MÉMORIAL ENTRE MONUMENT NATIONAL ET MONUMENT UNIVERSEL


  Lorsque, au départ, l’association promotrice du projet (Fôrderverein) avait décidé d’abandonner la désignation de Mahnmal au profit de Denkmal, elle avait fait le pari de la plus grande généralité de propos, sacrifiant la priorité pédagogique à une notion de commémoration plus ouverte. Cependant, pendant toute la phase de gestation du projet, la conception qui prédominait était encore celle d’un geste de la nation allemande à l’encontre des Juifs européens victimes de la persécution nazie. Or, lors de sa réalisation, il apparaissait que c’est la conception totalement ouverte de l’architecte qui l’emportait. Le monument ne faisait aucune référence explicite ni à l’État allemand, ni au thème auquel renvoyait son nom, ni à ses destinataires. Eisenman, durant toute cette période (2000-2005), n’a cessé de répéter, dans ses nombreuses interviews, sa volonté de réaliser un monument indéterminé. Il devait être libre de toute signification imposée («a place of no meaning»), et a fortiori de toute surcharge symbolique. Son unique destination était de devenir le lieu non pas d’un rituel collectif adressé à une communauté particulière, mais d’une expérience individuelle. C’est l’individu, quelle que soit sa provenance, qui, face à une expérience à la fois abstraite et déstabilisante, devait être confronté à ses réactions quelles qu’elles soient. Eisenman faisait la comparaison avec la situation du patient dans une séance de psychanalyse («the silence makes you speak»), et acceptait que ces réactions puissent aller du recueillement jusqu’au graffiti antisémite23.


  L’indétermination du monument, celui-ci une fois achevé, fut une ultime pierre d’achoppement.


  Il semble que la première à avoir craint cet effet fut la journaliste Lea Rosh, qui avait été parmi les principaux initiateurs du projet et qui l’avait défendu jusqu’au bout. En pleine cérémonie d’inauguration en 2005, elle risqua le faux pas en choisissant le moment de son intervention pour exhiber une molaire et une étoile de David. Elle avait ramassé la première lors de sa visite du camp d’extermination de Belzec, en Pologne, et disait l’avoir portée sur elle en permanence depuis, en gage de sa détermination à voir se réaliser un jour ce Mémorial. La deuxième lui avait été confiée par une survivante juive néerlandaise. Elle avait obtenu l’accord de l’architecte Eisenman, affirmait-elle, pour faire inclure ces deux reliques dans une stèle. Devant le tollé provoqué par ce geste mélodramatique et problématique, qui avait pour effet de reconvertir le monument en lieu funéraire, elle renonça vite à sa malheureuse initiative.


  L’inauguration fut accompagnée d’un concert de louanges dans la presse allemande et internationale. Le monument recueillit les éloges des milieux des architectes spécialisés24 et, parmi les principaux opposants au projet à s’être fait entendre pendant le grand débat, plusieurs, comme Gyôrgy Konrad et Martin Walser, se déclarèrent conquis25.


  Ce sont des voix étrangères qui commencèrent à s’élever pour attirer l’attention sur le danger de banalisation de l’exercice mémoriel entraîné par l’indétermination excessive du lieu. Ainsi le philosophe et critique d’art américain Arthur Danto dit être resté sur sa faim dans ce lieu «muet» auquel il reproche son manque de spécificité. Ce qui l’avait véritablement marqué, au cours de sa visite en Allemagne, était un modeste monument local, découvert peu avant à Cologne, qui rappelait, par des inscriptions gravées dans des plaques de laiton scellées dans le sol, le sort des habitants juifs d’un immeuble ayant, lui, survécu à la guerre26.


  Ce type de monument, parent du Missing House de Boltanski à Berlin, a également touché Karen Till, dans son approche plus ethnologique des sites commémoratifs à Berlin. Une installation comme celle de Frieder Schnock et Renata Stih dans le Bayerisches Viertel à Berlin-Schöneberg, qui évoque au milieu de la vie quotidienne l’éviction des Juifs de toute une série de lieux devant lesquels les habitants du quartier passent tous les jours, lui paraissait juste et efficace dans son mode de commémoration. Pour ce qui est de l’œuvre d’Eisenman, la critique de Karen Till ne se contente pas d’attaquer la généralité de son propos et son indétermination, elle tourne au procès d’intention. Dans la portée universelle du monument, cet auteur voit comme une volonté de dilution de la responsabilité collective nationale. Au début, le Mémorial, plaie ouverte au centre de Berlin, devait être pour la nation allemande le gage d’une histoire assumée, et par la même occasion un acte symbolique fondateur de l’État réunifié. Rien de tout cela ne serait lisible dans le Mémorial, qui, par un effet pervers, se révélerait être un monument national au second degré, c’est-à-dire un monument normalisateur affirmant que la responsabilité de commémorer la destruction des Juifs d’Europe est désormais un enjeu universel et non plus un devoir réservé à la nation des bourreaux. Le promeneur berlinois, le visiteur allemand s’y retrouveraient placés sur un pied d’égalité avec les autres touristes, quelle que soit leur provenance. Et, paradoxalement, c’est précisément aux Juifs que ce monument s’adresserait le moins27.


  LE MONUMENT À L’USAGE: PLAIE OUVERTE OU ATTRACTION TOURISTIQUE?


  Au public, il fut donné de découvrir un météorite au milieu du paysage urbain, dans un lieu où le centre du pouvoir (Reichstag, Chancellerie, représentations des Länder et… ambassade des États-Unis) se mêle à des destinations touristiques (Tiergarten, porte de Brandebourg, Potsdamer Platz).


  Le visiteur pénètre dans 20000 m2 d’un réseau en grille occupé par 2711 parallélépipèdes de hauteur variable. Les arbres plantés aux confins, encore peu développés, atténuent à peine la solution de continuité avec le tissu urbain. Par rapport à la maquette du projet dont les photos avaient été largement diffusées, la réalisation réserve plusieurs surprises. La qualité esthétique s’impose davantage, et elle doit beaucoup au travail de la lumière ambiante qui, au fil de la journée et selon les conditions météorologiques, projette des ombres et découpe des contours contrastés et changeants.


  À la différence de l’impression donnée par la maquette, on n’a pas, lorsqu’on s’engage dans le site, de vue dominante, même si la hauteur maximale des stèles a été ramenée de 7 à 4 mètres et que les plus hautes se concentrent précisément au plus profond des dépressions du terrain. Aussi, dès qu’on pénètre dans les profondeurs de ce champ, l’analogie avec l’image du cimetière s’estompe rapidement. En ces endroits prévaut l’impression d’une forêt de béton. En revanche, la hauteur variable de ces parallélépipèdes qu’Eisenman, malgré leur massivité (2,38 mètres de largeur et 0,95 mètres de profondeur), qualifie de piliers, font que les plus bas, qui ne dépassent du sol que de quelques dizaines de centimètres, évoquent davantage, s’il faut chercher des images, une tombe ou un banc. Dans les zones à piliers bas, on a une vue plus vaste de l’ensemble, mais en aucun lieu, on ne le domine totalement, ce qui, malgré la proximité visible du Reichstag et de la porte de Brandebourg, donne le sentiment de se trouver dans une étendue sans limites.


  L’expérience spécifiquement sensorielle, pour sa part, ne se découvre qu’au fur et à mesure où le visiteur s’engage dans la profondeur du terrain. Certes, du fait du plan en grille strictement orthogonal, le visiteur ne perd jamais ses repères, puisqu’il peut apercevoir de toutes parts l’horizon et l’environnement urbain au bout des tranchées; cependant l’inclinaison du terrain de même que celle, variable, des parallélépipèdes, dont beaucoup ne sont pas d’aplomb, désoriente. Elle met à mal le sens de l’équilibre et peut aller jusqu’à produire un léger effet de nausée.


  Par ailleurs, la visibilité restreinte due à l’étroitesse des allées fait qu’on avance avec précaution, n’étant jamais sûr de ne pas croiser, voire heurter, un autre visiteur. Et, étant donné la fréquentation du lieu, on n’est jamais seul bien longtemps.


  Le sentiment qui en résulte est à coup sûr un sentiment de déstabilisation et d’imprévu, mais il n’est pas certain pour autant que ce soit un lieu calme et propice à la méditation solitaire.


  L’expérience impressionne, elle déconcerte, mais, pour qui n’est pas d’emblée pénétré par l’idée de se rendre pour se recueillir sur un lieu de commémoration du génocide des Juifs, elle n’y invite pas spécifiquement.


  Face à l’aspect inédit du site, nombre de visiteurs ont la réaction de l’apprivoiser à leur façon. Certains suppléent les marques du recueillement en déposant sur les parallélépipèdes les plus bas des fleurs, ou encore une pierre pour reproduire le geste de piété face à une tombe juive. D’autres ne boudent pas leur plaisir à l’occasion d’une excursion sortant du commun, en déployant sur ces surfaces opportunément basses les ingrédients de leur pique-nique. Des gamins courent et jouent à cache-cache entre les piliers, des adolescents grimpent dessus et sautent de l’un à l’autre. Les autorités ont certes voulu canaliser l’usage du site en affichant une longue liste de règles et d’interdits, et en entretenant un service de sécurité qui patrouille abondamment. Mais il est vrai que l’ensemble du lieu reste ouvert: il est accessible de toutes parts, aucune barrière n’empêche dans l’immédiat quiconque d’y faire ce qui bon lui semble. Et le public en fait abondamment usage. La protection antigraffiti, quant à elle, de même que les brigades affectées à l’entretien des lieux sont efficaces: lors de sa visite, l’auteur de ces lignes n’a vu aucun tag, aucune inscription, et la presse n’a pas fait état d’un problème à cet égard, ni d’actes de vandalisme et de déprédation.


  Le lieu semble plébiscité en tout cas à voir les chiffres de la fréquentation. Au printemps 2007, les responsables du Lieu de l’information, qui pratiquent un contrôle à l’entrée et ont la possibilité de compter les visiteurs, annonçaient accueillir entre 1500 et 2000 visiteurs par jour et attendre le millionième en mai. On peut escompter qu’il y a encore davantage de fréquentation en surface, même si celle-ci, en raison de l’ouverture du lieu, ne peut être décomptée avec la même précision. Les estimations, au milieu de 2006, se montaient déjà à 3,5 millions de visiteurs28.


  Or, à observer les cars garés sur le flanc du site, le long de la Hannah-Arendt-Strasse, on se doute qu’une bonne partie de ces visiteurs ne viennent pas seuls, mais arrivent en groupes accompagnés. De ce fait, leur expérience, étant donné les contraintes d’horaire et d’organisation de ce type de visite, ne sera que très partiellement individuelle. Une revue de presse relatant la vie du monument pendant sa première année d’existence29 fait apparaître que le Mémorial est devenu une destination touristique majeure pour les voyages organisés, les visites de classes et les voyages d’entreprises. Comme on pouvait s’y attendre, toute une industrie des loisirs et du tourisme est venue se greffer sur une entreprise destinée, dans l’idéal, à la commémoration individuelle.


  Qui parle d’industrie du tourisme ne saurait manquer de chercher des yeux, aussitôt, les marchands du temple qu’attire ce degré de fréquentation. En effet, il fallut moins d’une année après l’inauguration pour que le propriétaire d’un terrain situé en face du Mémorial, sur la Cora-Berliner-Strasse, commence à dresser des pavillons en bois abritant de multiples stands de restauration bon marché tout prêts à rassasier les visiteurs au sortir de leur expérience du Mémorial. Cette vision a choqué au départ, au point d’amener la mairie d’arrondissement (Bezirksamt) à envisager d’ordonner la destruction des pavillons; cependant, avec la caution de la direction de la Fondation du Mémorial, on résolut au contraire d’autoriser le propriétaire à réaliser un ensemble commercial en dur, qui désormais abrite une terrasse panoramique, des boutiques de souvenirs et de cartes postales, divers lieux de restauration, un café internet, un distributeur de billets de banque, et jusqu’à une antenne de prêt de vélos. C’est ainsi que la ville, dont le ventre consumériste est grand, parvient à digérer sans mal un météorite comme le Mémorial de l’Holocauste. Tout est réuni pour convertir la visite du Mémorial en une expérience de parc d’attractions.


  Concurremment à la société de consommation, ce sont les forces de la nature qui se sont emparées du Mémorial avec une rapidité déconcertante. À peine une année après l’inauguration solennelle du site, on vit de l’eau filtrer dans le centre souterrain d’information; dès janvier 2006, des premières fissures s’étaient par ailleurs formées dans les piliers en surface. Une année plus tard, ces fissures se comptaient par centaines. Des angles des parallélépipèdes avaient également sauté. Ces phénomènes peuvent être attribués à la phase de retrait après la prise du béton, et ils sont encore accentués lors de grandes variations de température telles qu’en a connu l’hiver rigoureux de 2005-2006. Mais les causes qui font apparaître de nouvelles fissures, même deux ans après l’inauguration, ne sont pas encore élucidées. Quant à l’architecte Eisenman, interrogé à ce propos, il déclarait n’être pas responsable du choix du matériau effectué par une société de construction allemande, n’étant compétent que pour la conception esthétique de l’ensemble30.


  Le monument destiné à parler aux générations futures prend des rides avant l’heure.


  L’exercice de la mémoire, collective ou individuelle, est difficile à canaliser. Il faut compter non seulement avec ce qui subsiste, peu ou prou, d’autonomie de la pensée et de la sensibilité individuelles, mais encore avec la dynamique difficile à cerner des sensibilités collectives et avec la logique tout autre de l’exploitation consumériste. D’où l’intérêt de reconsidérer un tel projet après sa réalisation. On doit s’attendre d’emblée à ce qu’avec sa matérialisation, une entreprise de cette envergure subisse des altérations, certaines prévisibles, d’autres parfaitement impondérables. Pour juger l’expérience mémorielle, il faudra en revanche davantage de recul. Il sera passionnant de voir, après quelques années, une fois l’effet de curiosité passé, quelles pratiques se seront greffées sur ce monument. Fera-t-il véritablement son travail, qui est, au-delà des sensations de déstabilisation immédiates, de donner à penser?


  Ce qu’on peut affirmer d’ores et déjà, c’est que la réalisation force le respect. Il est remarquable qu’un État, une ville, une population aient accepté de faire réellement advenir un tel mémorial au centre de la capitale, dans un lieu incontournable, où ils l’auront en permanence sous les yeux. La réussite formelle est également incontestable si l’on est sensible à la pureté des formes, au jeu de la lumière qui s’en empare, et à l’altérité radicale du langage formel adopté par rapport au tissu urbain environnant. En revanche, l’incertitude règne encore quant à la qualité de l’expérience des lieux, dans les conditions de sa fréquentation et de son usage actuels. Dans la vox populi, l’ensemble du site est encore perçu comme un lieu de commémoration à vocation pédagogique. Il continue d’être évoqué sous le nom de Holocaust-Mahnmal ou de Berliner Mahnmal dans la presse et dans les témoignages du public31. Mais les échos à la suite de la visite sont multiples et divergents; face au monument lui-même, beaucoup expriment leur frustration sous l’angle mémoriel et se déclarent davantage marqués par leur visite du Lieu de l’information, d’une conception et d’une facture toutes classiques, que du Mémorial, déroutés qu’ils étaient à la fois par la multiplicité des comportements observés sur place et par l’abstraction du lieu. Le pari de l’indétermination a été pris, au risque d’une banalisation de l’expérience et de sa dilution dans un exercice touristique et consumériste. Au public de le relever.


  


  GÜNTHER GRASS ET LA WAFFEN SS


  LA MÉMOIRE MAUDITE D’UN PRIX NOBEL ALLEMAND


  Thomas Serrier


  «Je me souviens… ou plutôt il me souvient: le souvenir surgit en moi comme un obstacle qui se met en travers de ma pensée, comme le relent d’une odeur ancienne, ou encore comme un message en attente d’un rappel, consigné dans des lettres périmées pleines de piques sournoises1.»


  Gunter Grass


  Dans un essai récent, L’Avenir du souvenir (2001), annonciateur d’un tournant fondamental dans son travail de la mémoire, Grass évoquait deux formes de rapport au passé caractéristiques de son expérience du siècle: le «souvenir comme malédiction» et le «souvenir comme grâce». «Malédiction», car le souvenir peut être une hantise douloureuse, «qui ne vous lâche pas»; et «grâce», car il permet d’«abolir la mort2». Dans les lignes qui suivent, il sera surtout question de la mémoire «maudite» de l’écrivain, de cette mémoire qui «se rappelle toujours au souvenir» qu’évoque Grass dans la citation placée en exergue.


  Alors que l’Allemagne se félicitait encore, non sans soulagement d’ailleurs, de la bonne image qu’elle avait su donner d’elle-même lors de la Coupe du monde de football en juin-juillet 2006, l’entretien donné le 11 août au grand quotidien conservateur Frankfurter Allgemeine Zeitung a brutalement placé au cœur des discussions la part maudite de la mémoire de Günter Grass, ramenant du même coup sur le devant de la scène le linge sale des «années noires3». L’interview du prix Nobel de littérature, réalisée peu avant la parution de son nouveau livre, Pelures d’oignon4, contenait en effet l’aveu surprise de son appartenance à une division blindée de la Waffen-SS à la fin de la Seconde Guerre mondiale. Le retour, douloureux, et au bout du compte très lacunaire, sur cet épisode autobiographique caché est au cœur de son livre, dont la mise en vente a été avancée de quelques semaines sur la date initialement prévue par l’éditeur Steidl. Indice de l’émotion, le premier tirage de cent trente mille exemplaires s’est arraché en deux jours; et pendant plusieurs semaines, une recherche simple des termes «Grass Waffen-SS» sur Internet n’indiquait pas moins de trois ou quatre nouveaux articles quotidiens.


  RETOUR SUR UN SILENCE, SOIXANTE ANS APRÈS


  L’entretien publié par le FAZ, intitulé «Pourquoi je brise mon silence après soixante ans» et sous-titré «Une jeunesse allemande: Grass évoque pour la première fois ses mémoires et son appartenance à la Waffen-SS», s’étend sur deux pages entières, onze longues colonnes serrées. Il n’est donc pas possible de le citer in extenso, mais il est nécessaire de revenir sur ses passages clés. Interrogé par le rédacteur en chef Frank Schirrmacher et le journaliste Hubert Spiegel, Grass commence par évoquer la difficile quête d’une «forme littéraire appropriée» comme possible explication de son long silence. Il en vient rapidement à évoquer le début de la Seconde Guerre mondiale, année de ses 12 ans, moment qu’il choisit pour commencer son autobiographie parce que «la guerre, c’est le moment charnière et le moment clé. C’est de là que date la fin de mon enfance, parce qu’avec la guerre, pour la première fois, des choses extérieures firent sentir leur effet jusque dans la famille». Il s’étend ensuite longuement, en s’apostrophant à la seconde personne, sur ce «qui l’oppresse» depuis soixante ans, à savoir la défaillance morale de l’enfant qu’il fut: «Qu’est-ce qui t’a empêché, qu’est-ce qui a empêché le garçon que tu as été, de poser les vraies questions? Tu étais un garçon plutôt éveillé, un peu rebelle même. Mais tu n’as pas posé de questions, du moins pas les questions décisives […].»


  La question suivante des journalistes conduit l’écrivain à évoquer le refoulement de son passé: «Ça m’oppressait. Mon silence durant toutes ces années fait partie des raisons pour lesquelles j’ai écrit ce livre. Il fallait que ça sorte, enfin. La chose s’était passée ainsi à l’époque: je m’étais porté volontaire, pas pour la Waffen-SS, mais pour les sous-marins, ce qui était tout aussi fou. Mais ils ne prenaient plus personne. En revanche, la Waffen-SS attrapait tout ce qu’elle pouvait dans ces derniers mois de la guerre, en 44-45. C’était vrai pour les jeunes recrues, mais aussi pour les vieux, qui venaient souvent de la Luftwaffe. On appelait ça la “donation Hermann-Göring”. […] Pour moi – et là, je suis sûr de mes souvenirs –, la Waffen-SS n’avait rien d’horrible. C’était une unité d’élite qu’on engageait toujours là où ça sentait le roussi, et qui avait à déplorer les plus grandes pertes, c’était du moins sa réputation.» Questionné sur un quelconque sentiment de honte, Grass répond: «Sur le moment, non. C’est après coup que cette honte m’a oppressé comme un stigmate. Ça a toujours été lié pour moi à la question: aurais-tu pu comprendre à l’époque ce qui t’arrivait?» Il propose ensuite une explication de sa fascination juvénile pour le nazisme: «On oublie facilement aujourd’hui l’habileté de la Jeunesse hitlérienne et du Jungvolk, son premier échelon, à se doter d’une image moderne. La phrase de Hitler “La jeunesse doit guider la jeunesse” exerçait un pouvoir incroyable. Mon chef de section [Fàhnleinführer] était un garçon super [prima Kerl], on se croyait supérieur à tous ces types du Parti. Beaucoup pensaient et ressentaient les choses comme ça à l’époque. [… Après 1945], on a fait comme si une horde de sombres individus avaient séduit le peuple allemand. C’était faux. Enfant, j’ai moi-même vu comment tout cela s’est passé en plein jour, suscitant l’enthousiasme, l’approbation, parfois par le biais de la séduction. Pour ce qui est des jeunes, beaucoup prenaient part à l’enthousiasme général.»


  Pointant du doigt le contexte intellectuel des années 1950, il indique l’absence de cadre idéologique d’interprétation aussi structuré qu’en Allemagne de l’Est: «J’ai dû me bricoler une vision des choses en solitaire, avec toutes les erreurs et les détours que cela suppose, tandis que d’autres de ma génération, habitant dans la partie est du pays, comme Christa Wolf ou Erich Loest, ont immédiatement été pourvus d’une nouvelle idéologie crédible.» Et il conclut: «Nous, à l’Ouest, nous avions Adenauer, une horreur, avec tous ces mensonges et tout ce catholicisme rance. La société idéale propagée à l’époque était caractérisée par une morale petite-bourgeoise qui n’avait même pas existé à ce point sous les nazis.» Enfin, interrogé pour savoir s’il n’aurait pas «raté le bon moment» pour aborder son appartenance à la Waffen-SS, Grass émet l’hypothèse que «sans doute, j’ai cru que j’en avais fait suffisamment, avec tout ce que j’avais écrit. J’avais fait mon apprentissage et j’en avais tiré les conséquences. Mais il restait cette tache résiduelle […]. C’est pour cela que j’ai dit plus tôt que ce thème m’était imposé quoi qu’il arrive. Ça a commencé avec Le Tambour. On ne peut pas vouloir [parler de] cela, ça ne relevait pas du libre choix, c’était incontournable. J’ai bien essayé de tourner autour du pot, au début, avec mes différents talents et mes possibilités, mais le matériau brut était toujours là, il m’attendait en quelque sorte, et il a fallu que je l’affronte.»


  LA SS ET GÜNTER GRASS, DEUX SYMBOLES INCOMPATIBLES


  Depuis ses tout débuts, Grass est certes habitué des polémiques surmédiatisées et des lancements littéraires fracassants5. En 1958, cas sans doute unique dans l’histoire de la littérature, le jeune romancier inconnu avait obtenu le prestigieux prix littéraire du Groupe 4T6 sur simple lecture de morceaux d’un manuscrit, avant même la publication du Tambour en 1959. À la parution du Chat et la Souris en 1961, aujourd’hui un classique des lectures scolaires, la Junge Union, l’organisation politique de la jeunesse chrétienne-démocrate, avait orchestré à travers le pays des campagnes de boycott contre le «pornographe Günter Grass» et ses «atteintes à l’honneur de l’armée». Trente ans plus tard, en 1995, Toute une histoire, son roman jugé trop noir sur la réunification allemande, avait fait la une du Spiegel dans un photomontage douteux représentant le célèbre critique littéraire Marcel Reich-Ranicki en train de déchirer le livre d’un geste rageur. En 2002 enfin, la nouvelle En crabe, qui popularisa le thème des Allemands expulsés d’Europe centrale en 1945, s’était également vendue à trois cent mille exemplaires en un mois.


  L’émoi bien compréhensible quant aux révélations sur le passé de Waffen-SS de Grass obéit pourtant à une autre logique. Le scandale n’arrive pas cette fois-ci par une contribution à un quelconque débat politique, culturel ou mémoriel que Grass aurait impulsé, du haut de son piédestal; il s’agit d’un regard rétrospectif jeté par l’opinion publique sur l’authenticité et la validité de l’engagement d’un de ses principaux maîtres à penser. À première vue, en effet, un silence de soixante ans sur un passage dans la Waffen-SS, même bref et même à tout juste dix-sept ans, semble rigoureusement incompatible avec l’exigence d’une «confrontation assumée avec le passé». L’impression inévitable est que Grass a espéré que cette tache originelle, au fil du temps et de l’oubli, finirait passer par pertes et profits.


  Ce qui importe dans le déclenchement de l’affaire est moins l’expérience individuelle de Grass dans les rangs de la Waffen-SS que le potentiel de disqualification morale lié à la mémoire funeste de cette unité. La Waffen-SS figure en effet en bonne place dans la fascination noire du nazisme dont Peter Reichel a tracé les contours7. Une aura élitaire et barbare entoure ces troupes mieux équipées, initialement composées de volontaires. Ce n’est pas un hasard si la propagande nazie entretint en son temps une vision mystifiée du «combattant» Waffen-SS. À l’opposé de cette veine héroïque, qui continue d’alimenter les fantasmes de groupuscules d’extrême droite, ce qui domine aujourd’hui est une vision horrifiée. On sait que les troupes connues à partir de l’hiver 1939-1940 sous le nom de Waffen-SS, issues de la Garde politique SS (Politische Bereitschaften), étaient placées directement sous les ordres du chef des SS (Reichsführer SS) Heinrich Himmler, tout en étant rangées sous le commandement stratégique de la Wehrmacht pour les opérations militaires. Le rôle de la Waffen-SS dans la «brutalisation» du conflit est de triste mémoire8. Les massacres de civils innocents, de partisans ou de prisonniers de guerre désarmés comme à Oradour-sur-Glane, à Malmédy, en Toscane ou en Grèce, sont à mettre au compte de ses troupes. La participation d’unités de la Waffen-SS aux opérations de tueries de la Shoah est également très importante. Puis, dans les derniers mois de la guerre, durant la période où servit Grass, des combattants de ces formations ont continué de répandre une terreur dirigée cette fois-ci contre la population allemande elle-même, exécutant des civils et des soldats coupables de «défaitisme» ou de désertion. Dépeindre les «combattants» de la Waffen-SS sous les traits de «soldats» comme les autres est donc largement insidieux, d’autant plus que l’illusion d’une Wehrmacht «correcte» a depuis longtemps volé en éclats9. Il convient cependant de noter ici que la 10e division blindée SS «Frundsberg», dans laquelle servit Grass, fait partie de ces troupes composites formées à la hâte après Stalingrad10. Loin de rassembler l’élite des «soldats politiques de Hitler», la division, qui ne fut jamais opérationnelle dans son ensemble, regroupait, auprès des anciens, de jeunes recrues affectées d’emblée à ces troupes de combat ainsi que des soldats peu aguerris, provenant d’autres armes, comme la Luftwaffe, rattrapés par les besoins voraces de combattants au sol11.


  Il faut brièvement rappeler la stature de Grass pour comprendre le choc provoqué dans le monde par cette révélation tardive et embarrassée. En Allemagne et à l’étranger, l’auteur du Tambour incarne depuis cinquante ans la Vèrgangenheitsbewaltigung, cet examen de conscience politique et moral sans cesse recommencé à la lumière du passé nazi, même si Grass a toujours refusé le concept de «devoir de mémoire», jugé trop statique et trop normatif, partageant, certainement sans le savoir, la préférence de Paul Ricœur pour l’idée d’un «travail de la mémoire». Cette réputation de conscience morale de Grass découle autant de la puissance de son œuvre littéraire, au premier chef de la Trilogie de Dantzig, centrée sur l’époque nazie et ses séquelles, que de la pugnacité de son combat politique. Elle se fixe au cours des années 1960. Après le triomphe du Tambour, l’un des romans les plus fascinants écrits sur le Troisième Reich, à la fois exorcisme jubilatoire et paquet de violence brute, Grass prend à contre-pied nombre de commentateurs qui l’avaient rapidement rangé dans la catégorie de l’anarchiste inclassable. Avocat infatigable du changement politique, guidé par une exécration absolue pour Konrad Adenauer et ses successeurs, Grass est au contraire l’intellectuel le plus engagé dans le soutien «à la base» apporté au candidat social-démocrate Willy Brandt jusqu’à l’accession de ce dernier au poste de chancelier fédéral en 1969.


  Dans le même temps, Grass accède au statut de symbole intouchable pour les relations germano-polonaises, ce qui explique aujourd’hui la profondeur de la déception en Pologne. Natif de Dantzig, Grass est en effet le plus connu des quelque douze à quatorze millions d’Allemands expulsés d’Europe centrale après 1945. Or, contrairement au lobbying conservateur de la Fédération des expulsés, Grass s’est très tôt engagé pour la reconnaissance inconditionnelle de la frontière polonaise, incarnant auprès des intellectuels polonais dissidents la nouvelle démocratie ouest-allemande avec laquelle une reprise du dialogue semblait possible. Son soutien actif à l’Ostpolitik de Willy Brandt après 1969, symbolisé par sa présence aux côtés du chancelier ouest-allemand lors du voyage historique à Varsovie en décembre 1970, lui a valu la profonde reconnaissance de l’opinion polonaise. Parce que cette image contrevenait au discours officiel du régime sur l’«Allemagne revanchiste» et, par conséquent, sur la nécessité de maintenir l’ordre soviétique, Grass avait été d’ailleurs en délicatesse avec les autorités de la République populaire de Pologne; la traduction de son Tambour ne put être publiée dans une maison d’édition officielle qu’à la faveur des «années Solidarité», en 1983, ses autres romans devant même attendre la fin des années 198012.


  En fait, dans ses discours politiques (qui remplissent déjà trois volumes de ses œuvres complètes), Grass avait très tôt évoqué sa perméabilité à la propagande nazie, ainsi que sa courte expérience du front, face aux troupes soviétiques durant la bataille de Berlin13. Il n’avait jamais caché sa «croyance inaltérable à l’existence des armes miraculeuses» qui sauverait le régime, ni la «foi imperturbable en la victoire finale» qui avait été la sienne, bien au-delà de sa blessure, reçue en avril 1945 près de Spremberg en Lusace, à cent kilomètres au sud de Berlin. Le fait que seuls les aveux de Baldur von Schirach, le responsable de la Jeunesse hitlérienne, au procès de Nuremberg, lui décillèrent enfin les yeux constitue pour Grass un souvenir cuisant, néanmoins régulièrement dévoilé pour faire sentir la profonde emprise de l’idéologie totalitaire sur son esprit.


  L’aveu de son parcours d’adolescent nazifié ayant eu la chance quasi magique de survivre et de pouvoir se convertir à la démocratie au lendemain de l’effondrement du Troisième Reich n’est du reste pas gratuit. Lorsqu’il l’évoque, de façon exemplaire au cours de son premier séjour en Israël en 1967, cette mise en récit contrôlée de sa propre jeunesse, calquée sur le schéma de la conversion de saint Paul, lui sert même d’argument imparable pour démasquer la «restauration puant le renfermé» et trop complaisante vis-à-vis du passé, propre, selon lui, à l’«ère Adenauer». En 1966, il réclame bruyamment la démission du chancelier Kurt-Georg Kiesinger, celui-là même que gifla publiquement Beate Klarsfeld en 1967 en raison de ses antécédents nazis. Séjournant en Inde durant l’année 1986, il n’est pas en première ligne de la fameuse «querelle des historiens» qui fut l’occasion d’une controverse intellectuelle passionnée sur l’identité politique allemande après Auschwitz. Mais la polémique lancée par Grass un an plus tôt, en 1985, lors de la visite commune du chancelier Kohl et du président américain Reagan au cimetière militaire de Bitburg, où sont enterrés des membres de la division de la Waffen-SS à laquelle Grass a lui-même appartenu, entre tout à fait dans cette opposition typique des années 1980. Grass avait alors critiqué durement ce qu’il jugeait être un faux-pas symbolique caractéristique de l’insidieuse «normalisation» de l’Allemagne voulue par Helmut Kohl. Après la chute du mur de Berlin, il rappelle, dans des termes proches de Jürgen Habermas, son attachement résolu à un «patriotisme constitutionnel» et son hostilité foncière au retour de l’Allemagne-puissance, moralement interdit depuis Auschwitz14.


  UN MONUMENT DEVANT SES JUGES, CONDAMNATION VS HISTOHICISATION


  Sévèrement éreintée par Grass au cours des dernières décennies, la presse conservatrice prend en quelque sorte sa revanche aujourd’hui en évoquant le «discrédit moral» de son adversaire préféré. Der Spiegel titre sur «Les aveux tardifs d’un apôtre de la morale» et met en scène un photomontage qui rappelle la couverture du Tambour, Grass tambourinant ici sur un casque de la Waffen-SS; la une du Stern de son côté confronte une photographie de l’écrivain à une affiche de recrutement dans la Waffen-SS et commente: «La chute du moraliste». Le chrétien-démocrate Wolfgang Börnsen est allé jusqu’à demander que Grass rende son prix Nobel. Réagissant à chaud, l’ancien éditorialiste du Frankfurter Allgemeine Zeitung Joachim Fest, figure de l’intellectuel conservateur ouest-allemand, décédé subitement en septembre 2006, a eu des mots très durs sur la «perte de crédibilité» de Grass, tout comme la présidente du Conseil central des Juifs allemands, Charlotte Knobloch, qui estime que le long silence de Grass «ôte tout leur sens à ses anciens discours15». À l’étranger aussi, la «débâcle» de Grass suscite des commentaires mordants. En France, Bernard-Henri Lévy se livre à une démolition en règle et un peu facile du symbole: «Le voilà […] dans l’exacte situation de ces hommes à la mémoire trouée, hantés par des crimes tenus secrets et qu’il invitait alors si vertueusement à se mettre en règle avec leurs arrière-pensées. Posture, donc. Imposture. Statue de sable. Comédie. Le Commandeur était un Tartuffe. Le professeur de morale était l’incarnation même de l’immoralité qu’il pourfendait16.» Survenant dans l’actuel refroidissement des relations germano-polonaises, la déception à Varsovie et à Gdansk (Dantzig) est à la mesure du symbole. L’ancien président Walesa, citoyen d’honneur de la ville, a fait part de son «malaise» sur la citoyenneté honorifique de Grass, suggérant même au prix Nobel de renoncer librement à son titre, avant de se rétracter et de «pardonner, en chrétien», pour des raisons de politique intérieure. Les défenseurs de Grass, intellectuels libéraux comme Adam Michnik (directeur du quotidien Gazeta Wyborcza) ou Adam Krzeminski (rédacteur en chef de l’hebdomadaire Polityka), veillent surtout à ne pas verser de l’eau au moulin aux tendances germanophobes du gouvernement des jumeaux Kaczynski. Il est vrai que les sous-entendus antiallemands avaient compté pour beaucoup dans la défaite du candidat libéral Donald Tusk lors des présidentielles de l’automne 2005. Dans le contexte d’élections municipales à Gdansk, le maire Pawel Adamowicz, proche de Tusk, s’est d’abord assuré, par un sondage spécialement commandité pour l’occasion, du soutien de 72% de ses administrés avant d’adresser une lettre ouverte à Grass résonnant comme une absolution du plus célèbre enfant de la ville: «Gdansk comprend son fils17.»


  En Allemagne également, si de nombreux commentaires font un amalgame, parfois malintentionné, entre SS et Waffen-SS, jetant directement sur Grass l’ombre portée de la Shoah, ce qui frappe dans l’ensemble est au contraire la modération relative des analyses. À l’image du long article très empathique que publie le critique littéraire Fritz Raddatz dans Die Zeit, sous le titre «Je me suis laissé entraîner18», nombreux sont en effet les commentaires plutôt cléments pour les errements idéologiques d’un gamin de 17 ans endoctriné par son passage quasi obligatoire aux Jeunesses hitlériennes, un parcours classique à l’époque, partagé notamment par le philosophe Jürgen Habermas ou l’actuel pape Benoît XVI. Mais peut-on continuer à dire de Grass, né en 1927, qu’il n’a fait partie que de ce qu’on a coutume d’appeler outre-Rhin la «génération des assistants de DCA», regroupant lors des derniers combats les jeunes Allemands nés autour de 1929, assez âgés pour avoir senti passer tout près le souffle de l’incendie, trop jeunes pour avoir eux-mêmes attisé le feu? En d’autres termes, le problème, dès lors qu’il y a eu expérience directe de la violence de guerre, se situe-t-il encore sur le plan de la simple idéologie?


  «TROUS DE MÉMOIRE» ET SPÉCULATIONS, l’expérience de guerre de Grass


  Or que savons-nous de la «carrière» de Grass sous l’uniforme, durant la période allant de l’automne 1944, date (sujette à contradiction) de son enrôlement autour de ses 17 ans, jusqu’à sa captivité dans le camp de prisonniers de guerre américain de Bad Aibling survenue le dernier jour de la guerre, le 8 mai 194519? Nos connaissances précises sont minces. Les papiers de Günther (sic) Grass, établis par les Américains à sa libération après internement le 24 avril 1946, ont été retrouvés au Centre d’information sur: la Wehrmacht (Wehrmachtauskunftsstelle), à Berlin. Ils confirment son appartenance à la 10e division blindée SS «Frundsberg» au grade de simple assistant de batterie (Ladeschütze) et indiquent aussi au passage que Grass n’avait pas toujours caché son passé. En revanche, le dossier Grass conservé par l’«administration Birthler», en charge des anciens dossiers de la Stasi est-allemande, ne contient pas d’éléments en lien avec le sujet, contrairement aux spéculations sur les imminentes révélations d’un tiers qui auraient poussé Grass à précipiter ses aveux. Les archives de la division SS «Frundsberg» étant pour l’essentiel perdues, toute tentative de «retrouver la guerre20» de Günter Grass repose en grande partie sur les récits que l’auteur a pu faire lui-même, ou bien sur une interprétation biographique littérale de l’œuvre littéraire, par essence risquée.


  Inutile de souligner qu’à la lumière de l’affaire actuelle, le scepticisme est de rigueur. Il faut bien sûr noter la nouveauté absolue d’un livre de Grass rédigé à la première personne, lui qui proclamait il y a peu qu’il préférerait toujours ses masques – bref, qu’il n’écrirait jamais d’autobiographie. À bien y regarder, le «je» de Pelures d’oignon est-il vraiment et nécessairement plus sincère que le «il» des romans précédents? Au vu des dissimulations toujours possibles, l’opposition de genre entre fiction et «autobiographie» paraît pour le moins factice, sachant que «le souvenir adore le jeu de cache-cache des enfants21». Grass lui-même ne parle d’ailleurs pas d’autobiographie.


  La guerre reste l’expérience la plus fondamentale que Grass ait personnellement traversée, elle constitue une manière d’initiation primordiale qui le poursuit sans répit depuis lors: s’il a eu la chance de ne pas porter l’indication de son groupe sanguin en tatouage, comme c’était d’usage dans la Waffen-SS, le tardif retour du refoulé révèle bien aujourd’hui la marque indélébile de ces semaines de carnage, à l’image du shrapnell enkysté dans son épaule depuis sa blessure, le 20 avril 194522. La verbalisation de son expérience de guerre reste cependant pour le moins elliptique. Mise à part la révélation de son affectation exacte – Waffen-SS et non pas simplement Wehrmacht – Pelures d’oignon n’apporte rien de neuf sur l’expérience du front. Les détails inédits tournent autour de la cuisante absence de courage du jeune adolescent qu’il était, illustrée notamment par son silence face à la persécution d’un objecteur de conscience.


  Dans ce registre de la croyance, l’élément le plus significatif provient de l’aveu de Grass de s’être, à 16 ans, porté volontaire pour les sous-marins, même si Grass met dans le même temps une attention toute particulière à préciser qu’il ne s’est par la suite jamais porté volontaire pour la Waffen-SS23. La version retenue par Grass est probablement invérifiable, mais elle est plausible. Il faut bien sûr aussi prendre en compte la vision d’un gamin formé au moule de la Jeunesse hitlérienne. Par-delà la fascination pour l’apocalypse propre à un univers de jeunes garçons, ces éléments révèlent l’attraction exercée par le discours de ressentiment du Troisième Reich auprès des couches socialement déclassées comme la famille Grass24. Mais Grass avait déjà évoqué tout cela, ainsi que sa volonté pubertaire de rupture avec l’ordre établi incarné par l’Église et la morale bourgeoise. La détestation viscérale qu’éprouve Grass à l’encontre d’un Konrad Adenauer ou d’un Helmut Kohl, qui s’exprime encore dans Pelures d’oignon, s’enracine dans des ressentiments visiblement hérités du Troisième Reich.


  Les recherches récentes d’anthropologie historique ont mis en valeur l’importance d’une «culture de guerre» cimentée par une image essentialisée de l’ennemi comme menace existentielle25. Fait peu remarqué jusqu’à présent, Grass ne dit mot des ressorts imaginaires de son enthousiasme juvénile pour la cause allemande. Né en 1927 à Dantzig, dans une «ville libre» officiellement indépendante de l’Allemagne et de la Pologne, d’un père allemand et d’une mère cachoube26, tous deux nazis par suivisme, neveu de trois oncles cachoubes morts sous l’uniforme prussien en 1914-1918, parent de cousins ayant opté pour le camp polonais contre le Reich, Grass a grandi dans un univers déchiré entre des identités contradictoires, terreau favorable aux ressentiments nationaux et à la haine de soi, sans parler de la proximité du monde russo-soviétique, projection des angoisses eschatologiques du Troisième Reich. Dans l’interview au FAZ, Grass raconte sa prise de conscience du racisme à la lumière de l’hostilité régnant entre Gis blancs et noirs de l’armée américaine durant son internement. Mais comment le jeune Grass a-t-il perçu l’antisémitisme exterminateur et l’antipolonisme radical prévalant sous le Troisième Reich? Indépendamment d’une valeur littéraire sans doute très faible, il faudrait pouvoir relire ici le premier manuscrit, malheureusement disparu, du romancier, un embryon de drame intitulé Les Cachoubes, écrit à 13 ans en 1940, et dans lequel tous les personnages slaves finissent massacrés.


  Pour ce qui relève directement de l’expérience de guerre, la violence est présentée, dans Pelures d’oignon et dans les fragments biographiques précédents, comme une violence essentiellement subie, à commencer, chronologiquement parlant, par les brimades des supérieurs SS pendant la période de formation militaire. L’affectation d’office dans la Waffen-SS, aux côtés de fragments d’unités reconstituées à la hâte, le chaos général d’ordres contradictoires faisant office d’organisation, l’absurdité enfin des engagements au feu, tels que Grass les décrit, correspondent à une réalité possible dans la tourmente précédant l’effondrement du Reich.


  Les moments de paroxysme de la violence décrits par Grass sont peu nombreux. Ils présentent tous une structure similaire, qui corrobore l’image de la «sale guerre» subie et élude soigneusement le thème de la «guerre sale» menée par soi-même. Pilonnage par des orgues de Staline, décrochage sous le feu hors d’un village de Lusace, mitraillage par une colonne motorisée de l’Armée rouge, fuite isolée dans la nuit – moment qu’utilise Grass pour se défaire d’un uniforme qui pourrait le trahir – enfin blessure par éclats d’obus lors d’un ravitaillement, évacuation vers Marienbad: centrée sur l’hébétude et la «trouille», cette présentation partielle donne «l’illusion qu’on ne tuait pas, mais qu’on était tué27». Elle oblitère significativement la question de la transgression personnelle des interdits moraux, l’apprentissage progressif de la violence. À moins que tout ne soit dit, justement par ce procédé de défausse. Nicolas Beaupré n’a-t-il pas noté au sujet des écrivains combattants de la Grande Guerre qu’un des «moyens pour narrer la violence extrême et le massacre» était «d’attribuer ceux-ci exclusivement à l’autre28»? Grass nie avec insistance avoir jamais utilisé son arme à feu malgré le stress du combat. Faut-il y voir une dénégation du réel? L’invocation de trous de mémoires («A partir de là, le film se casse. Aussi souvent que je le raccommode, il n’offre qu’une salade d’images29», p. 117) ouvre le champ à toutes sortes de spéculations.


  LA GESTION ALLEMANDE DU PASSÉ NAZI À LA LUMIÈRE DU CAS GRASS


  Une hypothèse serait d’interpréter cette «zone irréductible d’opacité» dont parle Jacques Sémelin dans le cas de participants à des massacres30, comme le «black out» spécifique aux expériences traumatiques31. Une autre explication possible est celle de la «démobilisation culturelle» de la fin de la guerre32. En rendant tout à coup caduque la haine de l’ennemi immanente à l’engagement guerrier, elle n’aurait pas permis au jeune adolescent Günter Grass d’intégrer les souvenirs personnels dans le cadre des nouvelles valeurs de la République fédérale naissante. Ce refoulement des souvenirs honteux, caractéristique du «traumatisme de la honte», révèle une forme de traumatisme liée à l’intériorisation de la perspective du coupable (même en cas d’innocence personnelle), qui est au fondement de l’identification collective négative prévalant depuis 1945 en RFA33. Rien de surprenant à ce que le champ lexical de la honte et de l’infamie, de l’opprobre et du stigmate occupe une place très importante chez Grass34.


  Il convient de signaler ici un épisode dramatique méconnu de la vie de Grass. Sans conduire à l’époque à la parole libératrice, cet épisode a incontestablement joué un rôle de miroir «maudit», renvoyant à l’écrivain l’image destructrice du mutisme qui était le sien. Dans le cadre du Congrès de l’Église protestante de 1969, «Manfred Augst» (pseudonyme), un ancien SS apparemment écrasé par son propre silence, se suicide en direct au cyanure lors d’une lecture publique de Grass, qui présentait son roman Anesthésie locale. Fille du suicidé, la journaliste Ute Scheub, encore enfant à l’époque et par la suite cofondatrice du journal de gauche taz, ne revient qu’aujourd’hui sur le geste de son père et cette mise en scène macabre d’un désespoir indicible. Mais Grass, visiblement troublé par l’incident, avait enquêté à chaud sur ce fait divers frappant, dont il avait tiré une figure centrale de son roman suivant, Journal d’un escargot, roman-journal de 1972 où il expliquait Auschwitz à ses enfants, sans aller jusqu’au bout de l’aveu sur sa propre «tache35».


  Se heurtant à l’incapacité de verbaliser son expérience, Grass semble être passé d’une surcompensation à l’autre: de l’engagement jusqu’auboutiste de l’adolescent pour la cause allemande et nazie, à l’engagement radical de l’adulte en faveur de la démocratie – pour faire oublier l’hybridité de ses origines familiales sous le Troisième Reich, pour enfouir dans l’action la tache indélébile de sa faute originelle après la guerre. La compulsion de mémoire, un des leitmotivs centraux de l’œuvre, s’expliquerait alors par l’inachèvement du deuil, bloqué par le déni partiel de la réalité. Faut-il dès lors voir chez Grass une «schizophrénie diachronique» telle que le sociologue Claus Leggewie l’a diagnostiquée dans le cas, révélé en 1995, du germaniste Hans Schneider, ancien président de l’université d’Aix-la-Chapelle, qui avait été capitaine SS (Hauptsturmführer SS) sous le nom de Schwerte durant la guerre36? Les reconversions refoulées constituent un chapitre en soi de la transition posttotalitaire en Allemagne après 1945: on pense aux historiens Werner Conze et Theodor Schieder bien sûr, représentants d’une génération véritablement compromise, en l’occurrence autour du Plan général de l’Est (Generalplan Ost), mais aussi, parmi les générations nées dans les années 1920, au germaniste Hans-Robert Jauss, le théoricien de l’esthétique de la réception, ou, en RDA, au peintre Bernhard Heisig, chef de file de l’école de Leipzig, dont l’appartenance à la Waffen-SS ne fut révélée respectivement qu’en 1997 et 1998. On peut ajouter à cette liste non exhaustive les noms de l’écrivain Walter Jens, président du Pen-Club ouest-allemand de 1976 à 1982 et président de l’Académie des beaux-arts de Berlin jusqu’en 1997, ou encore du médiéviste Peter Wapnewski, fondateur du très renommé Wissenschaftskolleg de Berlin, sans oublier celui de Martin Broszat, historien majeur du nazisme et longtemps directeur du célèbre Institut für Zeitgeschichte de Munich. Leur appartenance officielle à la NSDAP n’a été connue du public qu’autour de l’an 2000, de façon posthume pour Broszat. Quant à la correspondance du front de Heinrich Bôll, premier prix Nobel de littérature ouest-allemand, en 1972, on trouvera, à côté de formules plus attendues sur la «merde absolue» qu’est la guerre, des remarques étonnantes sur la «mort devant l’ennemi», qualifiée, dans une lettre du front envoyée à sa femme, de «plus haute et noble façon de mourir juste après le martyre37». Ce qui témoigne à l’évidence de sentiments plus mêlés que l’image d’angélisme accolée à Böll à partir des années 1950 ne le dorme habituellement à penser.


  Ce qui différencie Grass des cas précédemment cités est qu’il a choisi, semble-t-il librement, de parler. «Garder le dernier mot», telle aurait été son impulsion décisive, écrit-il de façon tout à fait volontariste dès la première page de Pelures d’oignon. Le problème est que cette présentation fait fi du surgissement intempestif et incoercible de la mémoire, de cette opposition entre «mémoire-sujet» (Ich-Gedàchtnis) et «mémoire-objet» (Mich-Gedàchtnis) que Grass rappelle lui-même à l’envi38.


  Certes, la mémoire refoulée de Grass lui a fourni depuis cinquante ans le matériau vif de son œuvre littéraire. À la lumière de l’aveu, le douloureux «travail de la mémoire» qui nourrit son œuvre littéraire, tendu entre l’événement inavouable et un silence assourdissant, gagne même en profondeur existentielle. C’est de façon à peine voilée que Grass s’est créé des doubles d’une inquiétante noirceur à travers des personnages dont le décryptage semble immédiat aujourd’hui, comme le Grand Mahlke de la nouvelle Le Chat et la Souris, volontaire pour la croix de guerre, ou le Matem de ses Années de chien, rempli de ressentiments et de haine, et traversé de pulsions mortifères.


  Contrairement au jugement de l’historien Norbert Frei, qui minimise l’affaire39, le paradoxe de Grass invite en fait à une révision en profondeur de certains schémas d’interprétation touchant à la gestion du passé nazi dans la République fédérale. S’il fallait encore le montrer, on voit bien à la lumière du cas Grass que l’opposition binaire sur le mode du «ou bien… ou bien», confrontant le refoulement du passé d’un côté, et le passé assumé de l’autre, ne rend pas compte de la réalité. Celle-ci est aussi plus subtile que la théorie de la répression de la mémoire à sens unique suggérée jadis par le couple de psychanalystes Alexander et Margarete Mischerlich dans leur étude classique sur Le Deuil impossible De même, l’image d’une évolution chronologique linéaire, organisée autour d’un basculement du «silence» caractéristique des années 1950 vers une «confrontation avec le passé» emblématique des années 1960 se révèle décidément trop simpliste. Au-delà du simple cas individuel, l’alliance productive d’un mécanisme de défense et d’un processus de sublimation, comme on les voit à l’œuvre de façon exemplaire chez Grass, illustre bien au contraire que la dénégation et le dévoilement ne constituent pas une opposition de contraires incompatibles, mais qu’ils se conditionnent et se dynamisent plutôt l’un l’autre.


  La question «Pourquoi maintenant?» reste évidemment une question centrale. Grass débutait déjà de cette façon rhétorique son roman En crabe en plaçant cette question réflexive en incipit. Les journalistes sont nombreux à poser la question en rappelant toutes les occasions «gâchées» par Grass, depuis sa révélation littéraire juste après Le Tambour jusqu’à son prix Nobel, en passant par l’«affaire Bitburg». Au lieu de se perdre dans de telles conjectures, mieux vaut replacer l’aphasie prolongée de Grass dans l’évolution de la gestion du passé nazi en Allemagne de l’Ouest depuis 1945. En 1983, le philosophe Hermann Lübbe, dans un article controversé, avait rejeté l’idée d’une «incapacité à faire le deuil», étudiée quinze ans plus tôt par les Mitscherlich, et proposé le concept de «mutisme communicatif» en y voyant non pas tant un mécanisme de défense employé uniquement par les «coupables» pour taire leurs responsabilités, qu’un moment d’intégration nécessaire à l’Allemagne dévastée de l’immédiat après-guerre, permettant d’éviter un blocage politique certain dû à l’opposition insurmontable des expériences41. Contrairement à la vision polémique de Ralph Giordano dans son étude de 1987 sur La Deuxième Faute des Allemands42, à savoir le silence sur les crimes après les crimes eux-mêmes, «la grande paix avec les bourreaux» n’aurait pas été, malgré nombre de situations scandaleuses, un simple blanchiment des Allemands par eux-mêmes. Le silence n’aurait été possible que grâce à l’accord tacite et à la participation des victimes survivantes43. L’amitié de Paul Celan, le poète réchappé de la Shoah, auteur de la célèbre «Fugue de la mort», pour le débutant en littérature qu’était Grass à son arrivée à Paris en 1956, fut-elle de cet ordre-là? Faut-il voir encore le même schéma à l’œuvre dans le grave et digne soutien à la faiblesse humaine de Grass et au courage de son aveu tardif de la part de Ralph Giordano lui-même, cet autre rescapé de l’extermination? On notera, dans le cas de Grass, que cette confrontation silencieuse avec les victimes, par le biais notamment des tête-à-tête douloureux avec Celan à Paris, fut l’occasion d’une prise de conscience vitale. La leçon est sensible dans la centralité croissante du thème de la Shoah, depuis Le Tambour, où les personnages juifs, hauts en couleur, restent cependant marginaux, jusqu’au Journal d’un escargot (1972), qui reconstitue le destin collectif de la communauté juive de Dantzig.


  Le deuxième moment est celui de la polarisation politique des années 1960-1980. Durant ces décennies, l’auteur du Tambour, fêté aux quatre coins de la planète littéraire, passe, de plus en plus pour incarner la «mauvaise conscience de l’Allemagne». C’est aussi l’image qu’il aime se donner face aux calculs politiciens des chanceliers démocrates-chrétiens Adenauer, Kiesinger et Kohl sur le passé allemand. Cette, image doit bien sûr être révisée. À vrai dire, on comprend, mieux aujourd’hui la hargne de Grass à l’encontre d’Adenauer ou de Kohl, si l’on se rappelle que le premier connut les prisons de la Gestapo et que le second, né en 1930, a bel et bien bénéficié de cette fameuse «grâce d’une naissance «tardive», dont l’expression indulgente scandalisait l’écrivain. Grass fut donc sans aucun doute la «mauvaise conscience de l’Allemagne»; mais, à l’inverse, l’Allemagne en voie de «normalisation» jouait le même rôle de miroir sans complaisance pour lui.


  Indépendamment de ces nécessaires corrections, le cas Grass rappelle que les implications idéologiques de la guerre froide sur les débats intérieurs furent peu propices à une «historicisation» nuancée. Le fait est que Grass n’a pas jugé compatibles l’exigence de la transparence et l’efficacité de son combat politique, alors que certains de ses collègues écrivains comme Erich Loest ou Dieter Wellershof avaient fini, dans les années 1980, par évoquer leurs passés comme «Werwolf4» ou dans la Waffen-SS45. Dans son optique, la crédibilité de son engagement présent n’aurait pas soutenu la vérité sur son engagement passé. Le paradoxe de Grass, d’avoir à la fois contribué à libérer la parole de façon, magistrale46 tout en portant au fond de soi un silence honteux durant toute une vie, en dit long sur le cauchemar de cette génération qui construisit la démocratie ouest-allemande, après avoir pris part aux horreurs de la guerre comme adolescent.


  Le silence de Grass sur sa mémoire renvoie donc aussi, sans surprise, aux «cadres sociaux» qu’il convient de prendre en compte. Les travaux d’Harald Welzer sur la transmission des mémoires familiales à l’ombre du passé nazi suggèrent de voir dans le silence de Grass davantage qu’une simple attitude de défense personnelle, conforme au «deuil impossible» des Mitscherlich, et davantage aussi qu’une forme de cohésion intragénérationnelle, décrite par le «mutisme communicatif» de Lübbe. Son livre au titre choc Papi n’était pas nazi met en lumière la dimension transgénérationnelle du silence à partir du constat récurrent que les «enfants et petits-enfants refusent obstinément d’entendre ce qu’ont fait leurs parents et grands-parents» et que «visiblement, les liens de loyauté interdisent qu’un père ou un grand-père se dépeignent dans les traits d’un tueur même si tel fut bel et bien le cas des décennies plus tôt47». L’explication que propose Welzer fait appel à la métaphore du grand écart: à mesure que progressait la connaissance publique des crimes, la nécessité augmentait également au sein des familles de développer des narrations permettant de maintenir côte à côte les «horreurs des nazis» et l’«intégrité morale» des parents et grands-parents, d’où un clivage grandissant des consciences. Ne faut-il pas voir, par extrapolation, un mécanisme de protection du symbole dans le fait que si peu de chercheurs aient entrepris des recherches détaillées sur les mois de guerre de Günter Grass48?


  Mis à part les considérations sur l’âge (Grass aura 80 ans en 2007), c’est donc bien le «moment 89» qui a permis des aveux autrefois impossibles. La fin de la guerre froide, la réunification allemande et l’intégration européenne ont changé la donne. Les anciennes positions idéologiques ont progressivement été délaissées. L’historicisation du Troisième Reich, vue comme une proposition plus que douteuse lorsque Martin Broszat l’avait appelée de ses vœux en 198549, a progressé sans discontinuer depuis vingt ans. Les historiens qui cherchent à comprendre les représentations sociales dans la société allemande sous le nazisme ne sont plus automatiquement suspects de vouloir excuser les Allemands. La «mémoire collective», dans ses différentes acceptions, s’ouvre même, et de façon spectaculaire, aux victimes allemandes de la guerre, du bombardement des villes allemandes et de l’expulsion des Allemands d’Europe centrale. Le roman En crabe, en 2002, a constitué une pièce majeure dans l’évolution de ces débats en Allemagne, mais aussi en Europe centrale. Comme le retour tardif de Grass; sur son destin familial d’expulsé il y a six ans, l’aveu récent sur son appartenance à la Waffen-SS semble s’inscrire dans une détente générale vis-à-vis du passé allemand.


  Sans conteste, l’«autobiographie» de Grass contribue, soixante ans après les événements, à «historiciser» le national-socialisme, en réintroduisant dans l’histoire du Troisième Reich, par-delà l’image répulsive du régime criminel monstrueux, le «schéma d’une certaine normalité sociale», comme l’écrit Ian Kershaw50. Cela a bien sûr des conséquences. Le choc du Tambour, du Chat et la Souris et des Années de chien (1958-1963), découlait déjà largement de la force dérangeante et originale du «regard par en dessous», caractéristique du nain Oskar, le héros négatif du premier tome de la Trilogie de Dantzig. Il y a pourtant une différence notable entre les romans du début et l’œuvre de vieillesse, qui tient à deux aspects. La notoriété internationale de Grass, tout d’abord, pourrait rendre recevable auprès des lecteurs une présentation même problématique de l’épisode en question. Le deuxième point vient d’un déplacement significatif. Le mélange inextricable de cruauté et d’irresponsabilité propre à Oskar dans Le Tambour ne cachait pas la part active prise à la barbarie. N’oublions pas que dans ses accès de haine, Oskar cause volontairement la mort de son père «putatif» polonais, de sa mère cachoube et de son père «légal» allemand. Or l’impression qui domine dans Pelures d’oignon est celle d’une victime passive égarée dans l’uniforme du bourreau. La peinture par Günter Grass, cette figure tutélaire de la démocratie ouest-allemande, de son bref passage dans la Waffen-SS en 1945, comporte donc bien le risque d’une certaine banalisation.


  Le noyau inavouable de sa biographie, matrice mémorielle aussi indicible qu’inoubliable, a nourri pendant un demi-siècle le travail de perlaboration par l’écriture du traumatisme inaugural de Günter Grass. L’histoire, l’oubli, la mémoire: ces trois dimensions de l’affaire «Grass et la Waffen-SS» sont l’occasion d’une méditation sur les «choses cachées depuis la fondation de l’Allemagne d’aujourd’hui», pourrait-on dire en paraphrasant René Girard. Elles plongent dans une lumière tragique la contribution démocratique du plus célèbre écrivain allemand vivant et font, plus que jamais, du romancier des Années de chien l’emblème des déchirures de l’Allemagne après 194551.


  


  NOTES


  PUNIR ET RÉÉDUQUER: LE PROCESSUS DE DÉNAZIFICATION (1945-1949)


  1. L’analyse de la dénazification comme processus culturel doit beaucoup à Jérôme Vaillant (dir.), La Dénazification par les vainqueurs: la politique culturelle des occupants en Allemagne 1945-1949, Lille, Presses universitaires de Lille, 1981. Voir notamment l’introduction de Jérôme Vaillant.


  2. Voir l’analyse de Horst Möller, «Les changements de la politique d’occupation en Allemagne de 1945 à 1949», in Gilbert Krebs et Gérard Schneilin (dir.), L’Allemagne 1945-1955: de la capitulation à la division (colloque franco-allemand interdisciplinaire tenu en Sorbonne, 23-25 novembre 1995), Asnières, Publication de l’Institut d’allemand, 1996, p. 109-126.


  3. Rainer Hudemann, «Revanche ou partenariat? À propos des nouvelles orientations de la recherche sur la politique française à l’égard de l’Allemagne après 1945», in Gilbert Krebs et Gérard Schneilin (dir,), L’Allemagne 1945-1955, op. cit, p. 123-152.


  4. Citation tirée de Clemens Vollnhals (dir,), Entnazifizierung: politische Säuberung und Rehabilitierung in den vier Besatzungszonen 1945-1949, Munich, Deutscher Taschenbuch Verlag, 1991, P. 7. –,


  5. Klaus-Dietmar Henke et Hans Woher (dir.), Politische Säubefung in Europa: die Abrechnung mit Faschismus und Kollaboration nach dem Zweiten Weltkrieg, Munich, Deutscher Taschenbuch Verlag, 1991. La typologie est présentée dans l’introduction de Klaus-Dietmar Henke, p. 7-20.


  6. On s’appuie ici sur les synthèses consacrées au sujet par Adolf M. Birke, Nation ohne Haus. Deutschland 1945-1961, Berlin, Siedler (coll. «Die Deutschen und ihre Nation. Siedler Deutsche Geschichte»), 1989, p. 66-79 et Klaus-Dietmar Henke, «Die Trennung von Nationalsozialismus. Selbstzerstörung, politische Säuberung, Entnazifizierung, Strafverfolgung», in Politische Säuberung in Europa, op. cit., p. 21-83.


  7. Sur la justice nazie, on peut lire en français Thierry Ferai, Justice et nazisme, Paris, L’Harmattan, 1997.


  8. Anne G. Kosfeld, «Nürnberg», in Etienne François et Hagen Schulze (dir.), Deutsche Erinnerungsorte, 1.1, Munich, Beck, 2001, p. 68-85.


  9. Klaus-Dietmar Henke obtient le chiffre de 4886 personnes jugées dans les trois zones occidentales, dont 692 condamnées à mort (voir tableau). Notons que Adolf Birke donne pour sa part 5025 personnes jugées, dont 806 condamnées à mort (procès de Nuremberg compris) dans Nation ohne Haus, op. cit.


  10. Clemens Vollnhals (dir.), Entnazifizierung, op. cit.


  11. Helga A. Welsh, «Antifaschistisch-demokratische Umwälzung und politische Säuberung in der sowjetischen Besatzungszone Deutschland», in Politische Säuberung in Europa, op. cit., p. 84-107.


  12. Alfred Wahl cite pour sa part le chiffre de 4419 procès instruits par les tribunaux allemands et suivis de condamnations dans les trois zones occidentales entre 1945 et 1949 dans La Seconde Histoire du nazisme dans l’Allemagne fédérale depuis 1945, Paris, Armand Colin, 2006, p. 91.


  13. Les procès contre les criminels nazis ont repris dans les années 1960. En 1958 a été fondée à Ludwigsburg près de Stuttgart une commission pour aider les tribunaux dans leur recherche des criminels nazis (Zentralstelle der Landesjustizverwaltungen zur Aufklärung nationalsozialistischer Verbrechen). Selon Henke, entre 1945 et 1989, 98042 personnes ont été poursuivies au plan pénal par les tribunaux allemands pour des crimes nazis et 6486 d’entre elles ont été condamnées.


  14. On s’appuie ici principalement sur les synthèses de Clemens Vollnhals (dir.), Entnazifizierung, op. cit. et d’Alfred Wahl, La Seconde Histoire du nazisme, op. cit., en particulier le chapitre 1, p. 11-64.


  15. Jérôme Vaillant, «Les États-Unis contre le nazisme», in Jérôme Vaillant (dir.), La Dénazification par les vainqueurs, op. cit., p. 221-250.


  16. Lutz Niethammer, Die Mitläuferfabrik. Die Entnazifizierung am Beispiel Bayerns, 2e éd., Berlin, Bonn, Dietz, 1982.


  17. Il entre en 1950 dans une société d’import-export à Düsseldorf, mais est arrêté en 1953 par les Britanniques qui l’accusent de conspiration néonazie au sein du parti libéral de Rhénanie du Nord-Westphalie.


  18. Helga A. Welsh, «Antifaschistisch-demokratische Umwälzung…», op. cit.


  19. Cet intellectuel juif, connu pour son journal relatant les discriminations et les persécutions antisémites du Troisième Reich, vit en zone soviétique où il adhère au KPD. Il enseigne de 1947 à 1960 dans les universités de Greifswald, Halle et Berlin. En 1950, il entre comme représentant de l’association des écrivains Kulturbund dans la Chambre du peuple de la RDA (Volkskammer).


  20. Jérôme Vaillant, «Les États-Unis contre le nazisme», op. cit.


  21. Monique Mombert, Sous le signe de la rééducation. Jeunesse et livre en zone française d’occupation 1945-1949, Strasbourg, Presses universitaires de Strasbourg, 1995.


  22. Emmanuelle Picard, «Des usages de l’Allemagne: politique culturelle française en Allemagne et rapprochement franco-allemand 1945-1963. Politique publique, trajectoires, discours», thèse de l’Institut d’études politiques de Paris sous la direction de Jean-Pierre Azéma, 1998.


  23. Sur le rôle des intellectuels dans le rapprochement franco-allemand, voir Martin Strickmann, L’Allemagne nouvelle contre l’Allemagne éternelle: die französischen Intellektuellen und die deutsch-französische Verständigung 1944-1950. Diskurse, Initiativen, Biografien (Europäische Hochschulschriften, Reihe III: Geschichte und ihre Hilfswissenschaften, Bd. 989), Francfort-sur-le-Main, Peter Lang, 2004.


  24. Edmond Vermeil, «Les Alliés et la rééducation des Allemands», in Helen Liddell, Edmond Vermeil et Bodgan Suchoddski, Education in occupied Germany. L’Éducation de l’Allemagne occupée, Paris, Librairie M. Rivière et Cie, 1949, p. 23-54. Cet agrégé d’allemand, assistant de Charles Andler à la Sorbonne avant la première guerre mondiale, professeur à l’université de Strasbourg à partir de 1919 puis à la Sorbonne de 1934 à 1951, est passé à la Résistance à Londres pendant la Seconde Guerre mondiale, ce qui lui permet de jouer un rôle de passeur entre les conceptions française et anglo-saxonne de la rééducation. Il a contribué à former un grand nombre de germanistes envoyés en Allemagne pour travailler sous les ordres du gouvernement militaire dans le domaine de l’éducation.


  25. Voir les articles d’Arthur Hearnden, «L’enseignement dans la zone britannique» et le témoignage de George Murray, membre de l’Education Brunch, «L’apport britannique», in Jérôme Vaillant (dir.), La Dénazification par les vainqueurs, op. cit., respectivement p. 165-192 et p. 193-220.


  26. Ce document est publié dans Jérôme Vaillant (dir.), La Dénazification par les vainqueurs, op. cit., p. 139-156. Il oppose à cette tranche d’âge la tranche des plus de 19 ans, profondément marqués par leur formation nazie même si celle-ci a été corrigée par leur expérience au front, et celle intermédiaire des élèves de lycée de 15-19 ans qui constitue «le groupe le moins bon», car il est issu d’un milieu social élevé gagné au nationalisme et a été fanatisé par les Jeunesses hitlériennes sans prendre connaissance du caractère criminel du nazisme.


  27. Angelika Ruge-Schatz, «Le revers de la médaille: contradictions et limites de l’apport culturel du gouvernement militaire français en Allemagne», in Jérôme Vaillant (dir.), La Dénazification par les vainqueurs, op. cit., p. 105-120.


  28. Adolf Birke, Nation ohne Haus, op. cit., p. 82-96.


  29. Corine Defrance, Les Alliés occidentaux et les universités allemandes 1945-1949, préf. de Hans-Peter Schwarz, Paris, CNRS-éditions, 2000.


  30. Selon Corine Defrance, l’ensemble de la politique française d’occupation répond à cet objectif de sécurité, qu’il s’agisse des mesures portant sur la structure politique et territoriale de la future Allemagne, des mesures économiques ou des mesures culturelles. (Corine Defrance, La Politique culturelle de la France sur la rive gauche du Rhin 1945-1955, Strasbourg, Presses universitaires de Strasbourg, 1994)


  31. «Directives pour notre action en Allemagne», document secret du gouvernement provisoire de la République française du 20 juillet 1945, publié dans Henri Ménudier (dir.), L’Allemagne occupée 1945-1949, Bruxelles, Complexe, 1990.


  32. Sur la filière juridique comme voie exclusive de formation des hauts fonctionnaires prussiens depuis le dernier tiers du XIXe siècle, voir Marie-Bénédicte Vincent, Serviteurs de l’État: les élites administratives en Prusse 1871-1933, Paris, Belin, 2006, en particulier le premier chapitre, p. 25-53.


  33. Voir notamment Monique Mombert, Sous le signe de la rééducation, op. cit.


  34. Henri Humblot, «Contrôle et incitation des mouvements de jeunesse en Wurtemberg du Sud: un témoignage vécu», in Jérôme Vaillant (dir.), La Dénazification par les vainqueurs, op. cit., p. 37-51.


  35. Jean Moreau, «Aspects de la politique d’occupation française dans les domaines de la jeunesse et de l’éducation populaire», in Jérôme Vaillant (dir.), La Dénazification par les vainqueurs, op. cit., p. 19-36.


  36. Hélène Miard-Delacroix et Rainer Hudemann (dir.), Wandel und Intégration: deutsch-französiche Annäherungen der fünfziger Jahre. Mutations et intégration: les rapprochements franco-allemands dans les années 1950, Munich, Oldenburg, 2005. Voir aussi Corine Defrance et Ulrich Pfeil (dir.), Der Elysée Vertrag und die deutsch-französischen Beziehungen 1945-1963-2003, Munich, Oldenburg, 2005.


  37. Adolf Birke, Nation ohne Haus, op. cit., p. 82-96.


  38. Félix Lusset, «Un épisode de l’histoire de la Mission culturelle française à Berlin (1946-1948): Sartre et Beauvoir à Berlin à l’occasion des représentations des Mouches au théâtre Hebbel en janvier 1948», in Jérôme Vaillant (dir.), La Dénazification par les vainqueurs, op. cit., p. 91-104.


  39. Voir Jérôme Vaillant, «Les États-Unis contre le nazisme», op. cit.


  40. Dominique Herbet, Die neue Zeitung un journal américain pour la population allemande (1945-1949), Villeneuve-d’Ascq, Presses universitaires du Septentrion, 1997.


  41. Dirk Deissler, Die entnazifizierte Sprache: Sprachpolitik und Sprachregelung in der Besatzungszeit, Francfort-sur-le-Main, Peter Lang, 2004.


  42. Voir Corine Defrance, Les Alliés occidentaux et les universités allemandes, op. cit., chap. 7.


  43. Voir Monique Mombert, Sous le signe de la rééducation, op. cit.


  44. Voir les articles de Liliane Crips, «La politique culturelle en zone d’occupation soviétique» et celui, plus apologétique, de Rüdiger Bernhardt, «Le rôle des officiers culturels soviétiques dans la diffusion d’une littérature antifasciste, démocratique et sociale», in Jérome Vaillant (dir.), La Dénazification par les vainqueurs, op. cit., respectivement p. 259-272 et p. 273-286.


  45. Voir l’essai de bilan historiographique de Jean Solchany, L’Allemagne du XXe siècle, entre singularité et normalité, Paris, PUF, p. 309 sq.


  46. Jérôme Vaillant, «Les États-Unis contre le nazisme», op. cit.


  47. Gérard Raulet, La Philosophie allemande depuis 1945, Paris, Armand Colin, 2006, p. 30 sq.


  48. Voir la réédition récente du livre de Wilhelm Hoffmann, Nach der Katastrophe, Stuttgart, Lithos, 2001.


  49. Axel Schildt, «Der Umgang mit der NS-Vergangenheit in der Öffentlichkeit der Nachkriegszeit», in Wilfried Loth et Bemd-A. Rusinek (dir.), Verwandlungspolitik: NS-Eliten in der westdeutschen Nachkriegsgesellschaft, Francfort-sur-le-Main, Campus, 1998, p. 19-54.


  50. Les propositions les plus connues sont présentées par Catherine Mombert, Sous le signe de la rééducation, op: cit.


  51. Voir Clemens Vollnhals (dir.), Entnazifizierung, op. cit.


  52. Voir l’analyse éclairante du nazisme comme pouvoir charismatique par Ian Kershaw, Hitler, essai sur le charisme en politique, Paris, Gallimard pour la traduction française, 1995.


  53. Clemens Vollnhals, Evangelische Kirche und Entnazifizierung 1945-1949: die Last der nationalsozialistischen Vergangenheit, Munich, Oldenburg, 1989.


  54. Cela dit, on ne dispose pas de statistiques sur l’appartenance confessionnelle des Allemands ayant comparu devant les Spruchkammern.


  55. Gesine Schwan, «Der Mitläufer», in Etienne François et Hagen Schulze (dir.), Deutsche Erinnerungsorte, Munich, Beck, 2001,1.1, p. 654-669.


  56. Alfred Wahl, Les Forces politiques en Allemagne, xnf – xif siècle, Paris, Armand Colin, 1999, p. 262 sq.


  57. Voir Rainer Hudemann, «Revanche ou partenariat», op. cit.


  58. Denis Gœldel, Le Tournant occidental de l’Allemagne après 1945: contribution à l’histoire politique et culturelle de la RFA, Strasbourg, Presses universitaires de Strasbourg, 2005.


  59. Heinrich-August Winkler, Der lange Weg nach Westen, Munich, Beck, 2000; trad. fr., id., Histoire de l’Allemagne-, XIX-XXe siècle: Le long chemin vers l’Occident, Paris, Fayard, 2005.


  60. Oskar Negt, «Gesellschaftsbild und Geschichtsbewusstsein der wirtschaftlichen und militärischen Führungssehichten: zur Ideologie der autoritären Leistungsgesellschaft:», in Gert Schäfer et Carl Nedelmann, Der CDU-Saat 2: analyse zur Verfassungswirklichkeit der Bundesrepublik, Francfort-sur-le-Main, Suhrkamp, 1969, p. 359-424.


  61. Peter Reichel, L’Allemagne et sa mémoire, Paris, Odile Jacob, 1998, notamment le premier chapitre, p. 11-49.


  PREMIÈRE PARTIE


  L’ÉVACUATION DE DORA ET LA TRAGÉDIE DE GARDELEGEN


  1. Il s’agit d’Yves Aleste (43783), d’André Ribault (40229) et de Joseph Woussen (30060). Les indications de matricules sont celles du camp de Buchenwald, conservées par les détenus de Dora-Mittelbau.


  2. David Rousset est dans ce convoi.


  3. Fernand Maistriaux (40821), «Souvenirs tragiques d’avril 1945», document dactylographié. Les textes dactylographiés ou manuscrits et les coupures de presse appartiennent aux archives de l’association Dora-Ellrich.


  4. René Morel (49996), Perliris, Oyonnax, 1993, p. 71.


  5. Georges Crétin (51937).


  6. Lucien Colonel (39777), document dactylographié.


  7. Aimé Bonifas (20801), Détenu 20801, Pau, Marrimpouey, 1966, p. 148 et suiv.


  8. André Girardi (31772).


  9. Alain [Durand Damis] de Lapoyade (43968); lettre du 18 janvier 1989.


  10. Pierre Gamavault (44556).


  11. Guy Chamaillard (44760).


  12. Le Serment, bulletin de l’association Buchenwald-Dora.


  13. A. Bonifas, Détenu 20801, op. cit, p. 158-159.


  14. Sept camarades; quatre Français, deux Belges et un Tchèque.


  15. Récit d’Amaro Castellevi dans A. Bonifas, op. cit., p. 161-163.


  16. Guy Chamaillard, première publication dans le Bulletin de l’amicale d’Ellrich, mars-avril 1946.


  17. Georges Crétin, article dans Le. Serment.


  18. Les Polonais sont Wladimir Wognia et Eugène Sieradzki, le Juif hongrois est Boudi Gaza, les noms des Russes ne sont pas connus.


  19. L. Colonel, document dactylographié.


  20. F. Maistriaux, document dactylographié.


  21. A. de Lapoyade, lettre manuscrite.


  LA PHOTO DE PRESSE ET LA LIBÉRATION DES CAMPS EN 1945


  1. Janet Maslin, «Imagining the Holocaust to Remember It», New York Times, 15 décembre 1993, p. 19.


  2. Le projet a pour titre Snapshots of Memory: The Image, the Word, and the Holocaust, Chicago, University of Chicago Press, à paraître. Je remercie les membres de PARSS Cultural Studies Group de l’Université de Pennsylvanie, du Shelby Cullom Davis Center for Historical Study à l’Université de Princeton, du Departement of Rhetoric and Communication à Temple University pour leurs commentaires de certaines parties de ce manuscrit; la Temple University pour m’avoir accordé une bourse de recherche qui m’a permis de commencer le travail dont cet article constitue une partie et le Freedom Forum Center for Media Studies de Columbia University ainsi que la John H. Simon Guggenheim Memorial Foundation pour leurs bourses qui m’ont permis de compléter et approfondir le travail. Il est important de rappeler qu’il n’y a pas de terminologie définitive sur l’Holocauste: pour cette raison, j’ai choisi d’être aussi claire que possible dans la définition des catégories. Ce travail ne porte pas sur la mémoire de l’Holocauste en soi, mais sur une partie de sa mémoire, envisagée ici comme un filtre spécifique à travers lequel l’appropriation des événements peut se faire. Il ne porte pas sur l’ensemble des atrocités qui ont été découvertes, mais sur ce qui nous en a été dit lors de leur représentation initiale dans les actualités à l’époque de la libération des camps. Il ne porte pas sur l’ensemble des représentations de l’Holocauste dans tous les médias – les films d’actualités, la radio, les livres, ou autres supports de représentation – mais sur ce que nous pourrions appeler le socle de la mémoire publique, sa représentation dans les journaux, les magazines et les magazines-photos au cours du printemps et de l’été 1945. Il ne porte pas sur la mémoire de toutes les nations impliquées dans la libération des camps, par exemple les journalistes et photographes russes, mais essentiellement sur leurs homologues américains et britanniques. Il ne porte pas sur l’ensemble des récits des atrocités, mais concerne un aspect de la mémoire de l’Holocauste en ne s’intéressant qu’à un événement – la libération des camps européens. Cependant, pour définir le sujet de ce travail – le photojournalisme américain et britannique et la libération des camps de concentration européens de la Seconde Guerre mondiale – il nous a fallu aborder plusieurs de ces questions qui nous étaient tout d’abord apparues marginales. Cette étude s’appuie sur l’analyse de la presse populaire, professionnelle et militaire du printemps et de l’été 1945. J’ai étudié avec la même attention les journaux, les magazines et les magazines-photos américains et britanniques, ainsi que les publications professionnelles qui circulaient à l’époque parmi les journalistes et les photographes aux États-Unis et en Grande-Bretagne.


  3. Pierre Nora, Les Lieux de mémoire, Paris, Gallimard, 1984, p. 26.


  4. Maurice Halbwachs, The Collective Memory [1950], New York, Harper and Row, 1980.


  5. James Young, The Texture of Memory, Holocaust Memorials and Meaning, New Haven, Yale University Press, 1993, p. 6. Pour une réflexion sur la manière dont cela s’est élaboré dans les récits de l’assassinat de Kennedy, cf. Barbie Zelizer, Covering the Body: The Kennedy Assassination, the Media, and the Shaping of Collective Memory, Chicago, University of Chicago Press, 1992.


  6. Geoffrey Hartman, Holocaust Remembrance, Cambridge, (Mass), Blackwell, 1994, p. 4.


  7. Saul Friedlander, «Introduction», in Saul Friedlander (dir.), Probing the Limits of Representation, Cambridge (Mass.), Harvard University Press, 1992, p. 3. Pour Beryl Lang, les atrocités sont par essence «irreprésentables» et en cela elles sont le contraire d’un événement que l’on peut décrire de manière factuelle ou littérale. Cf. Beryl Lang, Act and Idea in the Nazi Genocide, Chicago, University of Chicago Press, 1990, p. 160.


  8. Pour plus d’informations, cf. Barbie Zelizer. «Wirephoto and the Discourse of Resistance», Journal of Communication, 45 (2), printemps 1995. Cf. aussi Barbie Zelizer, «Words against Images: Newswork in the Age of Photography», in Hanno Hardt et Bonnie Brennen (dir.), Newsworkers: Towards a History of the Rank and File, Minneapolis, University of Minnesota Press.


  9. Geoffrey Hartman, Holocaust Remembrance, Cambridge (Mass.), Blackwell, 1994, p. 269. Hartman paraphrase les analyses d’Anton Kaes sur les rapports entre film et Holocauste où celui-ci démontre qu’un stock d’images visuelles a imprégné ses transpositions filmiques. Cf. Anton Kaes, From «Hitler» to «Heimat»: The Return of History as Film, Cambridge (Mass.), Harvard University Press, 1989.


  10. Cf. Fred Ritchin, In Our Own Image, New York, Aperture, 1990, p. 7. C’était particulièrement pertinent pour les textes des journalistes dont la crédibilité à la veille de la guerre était au plus bas. Des sondages montraient qu’une personne sur trois ne croyait pas ce qu’elle lisait dans la presse (cité par William Stoot, Documentary Expression and Thirties America, Chicago, University of Chicago Press, 1973, p. 79).


  11. Cf. F. Ritchin, op. cit, p. 1.


  12. Il y a toute une littérature qui distingue les fonctions de dénotation et de connotation de la photographie, sa référentialité et son universalité. Cf., en particulier, Roland Barthes, «La rhétorique de l’image», in Image, musique, texte; Roland Barthes, Camera Lucida; Allan Sekula, «On the Invention of Photographique Meaning», in Photography Against the Grain, Halifax, The Press of the Nova Scotia College of Art and Design, 1984 (1974); Rudolph Am-heim, «The Images of Pictures and Words», Word and Image, 2 (4), octobre-décembre, 1986, p. 306-310; Stuart Hall, «The Determinations of News Photographs», in Stanley Cohen et Jock Young (dir.), The Manufacture of News, London, Sage, 1974. Cf. aussi Susan Sontag, On Photography, New York, Anchor Books, 1977, dont le travail sur les photographies de l’Holocauste a été abondamment cité. «Je n’ai jamais rien vu, dit-elle, dans les photos ou dans la vie réelle qui m’ait bouleversé de manière aussi vive, aussi profonde, aussi instantanée. Ma vie se divise en deux périodes: avant d’avoir vu ces photos (j’avais douze ans) et après…» (p. 20).


  13. David D. Cooke, «News Pictures», Photo-Era Magazine, juin 1931, p. 315.


  14. Enregistrer la guerre, c’était, d’une certaine manière «un crépuscule des dieux. Pas de temps pour y réfléchir ou l’interpréter. Juste photographier dans l’urgence; écrire; l’envoyer. Saisir maintenant – y réfléchir plus tard. L’histoire jugera». (Margaret Bourke-White, Portrait of Myself, New York, Simon and Schuster, 1963, p. 258).


  15. Pour une réflexion rigoureuse sur la manière dont les pratiques ont déterminé le pouvoir des photographies, voir John Tagg, The Burden of Representation, Minneapolis, University of Minnesota Press, 1988. Il déclare que «la photographie en elle-même n’a pas d’identité. Son statut en tant que technologie varie avec les rapports de pouvoir qui l’investissent. Sa nature comme pratique dépend des institutions et des agents qui la définissent et la travaillent» (p. 63).


  16. C’est, bien sûr, une question de degré. Si on compare avec les photos de la Première Guerre mondiale, dont la plupart des titres et légendes «n’identifiaient pas la bataille précise ou le lieu représenté sur les images», alors les photos de la Seconde Guerre mondiale paraissent très précisément légendées. Mais si on corn-pare ces dernières avec les mots, leurs rivaux contemporains, les informations sont très lacunaires.


  17. Cette année-là, un journal professionnel mit en garde les photographes qui voulaient soumettre leurs photos à des journaux contre l’usage «de termes généraux dans leur légende». Une «photo peut être vendue au rédacteur d’un journal à la seule condition qu’elle s’adapte à son type de légende», c’est-à-dire «qu’elle doit comporter tous les faits pertinents» et ne doit jamais être fausse «car vous pourriez presque être pendu pour ça» (M. W. MacPherson, «Newpaper Picture Captions», American Photography, septembre 1946, p. 46).


  18. Les images ne comportaient de signature que lorsqu’elles étaient tout à fait exceptionnelles, et les photographes plaidèrent pour que leur nom soit reconnu. L’un d’entre eux se plaignit, en 1994, que «les photographes de guerre s’exposent aux dangers du feu ennemi mais en tirent très peu de gloire» (cité dans Jack Price, «Credit Line Asked for War Photographers», Editor and Publisher, 28 octobre 1944, p. 64).


  19. Tout en prenant en compte la polémique qui s’est développée autour de la Libération pour établir si elle coïncida avec la délivrance des détenus des camps, nous souscrivons à l’idée que cela eut lieu dans certains cas même s’ils ne furent pas aussi nombreux que le déclarèrent les forces de libération. Pour une étude de la libération du camp de Belsen et de nombreuses exécutions, de la faim incessante, et du manque d’hygiène, dans les jours qui suivirent, cf. Hagit Lavsky, «The Day After: Bergen Belsen From Concentration Camp to the Centre of the Jewish Survivors in Germany», German History, 11 (1), 1993, p. 36-59.


  20. Templeton Peck, Evening Editorial, American Broadcasting Station in Europe, 19 avril 1944, Templeton Peck, Box n° 1, Hoover Institution Archives, Stanford University.


  21. «Nazi Atrocities», New Republic, 30 avril 1945, p. 572.


  22. Question longuement étudiée dans Deborah E. Lipstadt, Beyond Belief: The American Press and the Coming of Holocaust, 1933-1945, New York, The Free Press, 1986.


  23. D. E. Lipstadt, op. cit., p. 20.


  24. Patrick G. Walker, «The Terror in Europe», Picture Post, 11 octobre 1941, p. 8. La photographie n’est pas signée.


  25. L’auteur de cette lettre a apparemment photographié la libération du camp par hasard: «Le matin où Ohrdruf fut libéré, écrit-il, j’étais là. Quelques jours avant j’avais un appareil-photo dans lequel il restait dix clichés à faire, et je les ai pris à ce moment-là» (Lettre de Raymond J. Young à John B. Coulston. Prise dans «Jews in The American Army Liberation of Ohrdruf Document B/60, K/15/82, Yad Vashem Archive, Jerusalem,-Israël). Il faut admettre que les documents sur les camps ont souvent été produits dans ces circonstances.


  26. Cité dans Vicki Goldberg, Margaret Bourke-White: A Biography, Reading, Mass, Addison-Wesley Publishing Company Inc., 1987, p. 290.


  27. Henry Standish, «The living Dead of Belsen», News Chronicle, 21 avril 1945, p. 1.


  28. Harold Denny, «Despair Blankets Buchenwald Camp», New York Times, 2 avril 1945, p. 3.


  29. Pour partie en raison des différences de langue et de culture.


  30. Ces catégories de témoins diffèrent de celles généralement invoquées dans les études sur l’Holocauste: on parle en général de bourreaux, victimes et spectateurs (cf. Raul Hilberg, La destruction des juifs d’Europe). Les récits des journalistes ne se sont pas tant attachés à proposer des formes différentes de l’acte de voir mais plutôt à s’inscrire contre l’apparente autorité omniprésente du journaliste et à se démarquer d’elle. Ils sont proches des catégories de l’activité de témoignage que distingue Dori Laub: il existe «la catégorie de ceux qui sont témoins d’eux-mêmes au sein de l’expérience, de ceux qui sont témoins des témoignages des autres, et de ceux qui sont témoins du processus de l’acte de témoignage oculaire» (Dori Laub, «An Event Without a Witness», dans Shoshana Felman, Dori Laub, Testimony: Crises of Witnessing in Literature, Psychoanalysis, and History, New York, Routledge, 1992, p. 75).


  31. H. Denny, art. cité, p. 3,


  32. Pereival Knauth, «Buchenwald», Time Magazine, 30 avril 1945, p. 44.


  33. H. Denny, art. cité, p. 3.


  34. P. Knauth, art. cite, p. 42.


  35. P. Knauth, art. cité, p. 41.


  36. «To Look at Horror», Newsweek, 28 mai 1945, p. 34. Cf. également «Congress, Press to View Horrors», New York Times, 22 avril 1945, p. 13.


  37. «Buchenwald Tour Shocking to M.P.s», New York Times, 23 avril 1945, p. 5.


  38. Ibid., cf. également, «Congressmen See Buchenwald», New York Times, 25 avril 1945, p. 3.


  39. «To Look at Horror», art. cité, p. 35.


  40. «Kunkel Appalled by Horror Camp», Philadelphia Inquirer, 29 avril 1945.


  41. P. Knauth, art. cité, p. 41.


  42. Julius Ochs Adler, «Buchenwald Worse Than Battlefield», i New York Times, 28 avril 1945, p. 3.


  43. P. Knauth, art. cité, p. 40.


  44. «Real Horror of Nazi Camps “Unprintable”*, Stars and Stripes, 30 avril 1945, p. 3.


  45. H. Denny, art. cité, p. 3. Cf. également, H. Denny, «The World Must Not Forget», p. 9.


  46. Charles R. Codman, «For the Record: Buchenwald», l’Atlantic, juillet 1945, p. 54.


  47. H. Denny, «The World Must Not Forget», art. cité, p. 9. II en vint à dire que les images étaient incomplètes parce qu’elles n’avaient pas saisi la puanteur des camps, un sentiment qu’éprouvèrent nombre de personnes qui firent l’expérience de la Libération. En fait, ceux qui se sentaient responsables de l’enregistrement de la Libération cherchaient à rendre compte du rôle des différents sens qui permettaient de se souvenir. L’image visuelle était différente de l’image textuelle et toutes deux étaient différentes de l’odeur qui, bien sûr, était au-delà du représentable à l’époque. Voir aussi Edward R. Murrow, «Despatch by Ed Murrow», CBS (Transcription), 15 avril 1945, p. 2, Templeton Peck Papers, Box n° 1, Hoover Institution Archives, Stanford University.


  48. Vicki Goldberg, Margaret Bourke-White, a Biography, op. cit, p. 290.


  49. Petr Tausk, Photography in the 20th Century, Londres, y Focal Press, 1980, p. 110.


  50. Bourke-White fut tellement transformée par son expérience qu’elle éprouva le besoin d’écrire tout un livre sur l’Allemagne.


  Elle écrivit que photographier les camps impliquait de travailler de l’intérieur «d’une stupeur volontairement assumée… [L’appareil] soulageait presque. Il constituait une barrière entre moi et l’horreur qui était devant moi… Je dus travailler avec un voile sur l’esprit. Lorsque je photographiais les camps de la mort, le voile protecteur était si présent que je savais à peine ce que je prenais jusqu’à ce que j’aie vu les photos publiées. J’eus alors le sentiment de voir ces horreurs pour la première fois» (Margaret Bourke-White, Dear Fatherland, Rest Quietly, New York, Simon and Seus-ter, 1946, p. 73; cf. aussi, Margaret Bourke-White, Portrait of Myself, op. cit., p. 259).


  51. M. Bourke-White, «Victims of Buchenwald.»


  52. Titre de la photo: «Barbarie nazie», Philadelphia Inquirer, 26 avril 1945, p. 14. Voir aussi Penna, «Congressman Sees Evidence of Foe’s Cruelty», Philadelphia Inquirer, 26 avril 1945, p. 14. Les gros plans de M. Bourke-White ont été souvent réutilisés dans des rétrospectives sur la Seconde Guerre mondiale.


  53. Cette photo accompagnait «Foreign News, Germany», Time, 14 mai 1945, p. 43.


  54. Ce type d’image a traversé les années. Une photo de M. Bourke-White qui avait pour titre «Des survivants derrière les barbelés, Buchenwald 1945» montrait des masses de prisonniers se pressant contre les barbelés. Elle devint plus tard un symbole visuel de l’Holocauste; elle fut utilisée dans des douzaines de rétrospectives sur l’Holocauste ou sur le photojournalisme (Life: 50 Years, Life (Special Anniversary Issue), printemps 1986, p. 192; Wilson Hicks, Words and Pictures, New York, Harper and Brothers Publishing, 1952). Paradoxalement, à l’époque de la Libération, cette photo ne fut pas publiée (Vicki Goldberg, The Power of Photography, New York, Abbeville Publishing Group, 1991, p. 37).


  55. Cette photo accompagnait l’article de P. Knauth, art. cité, p. 42. En fait, une telle conception de la photo et des légendes semble avoir été le propre des magazines. Dans Time, «la légende, qui consistait à donner le nom du sujet et quelques mots provocateurs, servait à capter le lecteur et à l’amener au récit adjacent. Ce n’est qu’à la fin des années 1940 que le magazine fit un usage plus fréquent de l’image d’actualité envisagée pour elle-même; la légende était alors précise et complète», (Wilson Hicks, Words and Pictures, New York, Harper and Brothers Publishing, 1952, p. 37-38).


  56. Les trois articles qui ont utilisé la même photo sont celui de P. Knauth, art. cité, p. 42; celui de Al Newman, «Nordhausen: A Hell Factory Worked by the Living Dead», Newsweek, 23 avril 1945, p. 52 et «This Was Nazi Germany, Blood, Starvation, the Stench of Death», Stars and Stripes, 23 avril 1945, p. 4-5. En fait, ces corps étaient ceux de Ohrdruf et la photo était une photo de l’année, attribuée conjointement à British Combine et Acme Photo. Elle a été prise entre le 4 et le 8 avril 1945 (Photo 1460/41» F 15476, Yad Vashem Pictorial Archive, Jérusalem, Israël).


  57. Cette photo accompagnait l’article de H. Denny, «The World Must Not Forget», art. cité, p. 42. Imaginons à quel point il serait surprenant de trouver la signature d’un texte de journaliste ailleurs dans le journal. Il faut ajouter que ce même cliché est devenu un symbole visuel de la mémoire de l’Holocauste, puisqu’il a été repris dans des livres (Martin Gilbert, Atlas of the Holocaust, Londres, Pergamon Press, 1988, p. 239), dans des articles sur les négationnistes de l’Holocauste (Kenneth L. Woodward, «Hitler and the Holocaust», Newsweek, 11 juillet 1977, p. 77) et des articles sur la politique de l’Holocauste (Walter Goodman, «The Politics of the Holocaust», Newsweek, 27 septembre 1982, p. 33). Deux articles parurent dans le même journal, ce qui montre que la photographie fait partie des archives de la presse. C’est significatif de la réutilisation des images visuelles dans la mémoire de l’Holocauste.


  58. Cette photo accompagnait le Rapport Officiel, PM, 30 avril 1945, p. 9.


  59. «German Atrocities in Camps», Illustrated London News, 28 avril 1945, supplément, p. 1.


  60. «Daily Feature and Pictorial Page», Philadelphia Inquirer, 26 avril 1945, p. 14.


  61. «Atrocities», Life, 5 mai 1945, p. 32-37.


  62. «Let We Forget», Look, 15 mai 1945, p. 51-55; «The Problem That Makes All Europe Wonder», Picture Post, 5 mai 1945, p. 7-11, 26; «German Atrocities in Camps», Illustrated London News, 28 avril 1945, p. 1.


  63. Ces photos accompagnaient «Congressmen Plan to See More Camps», New York Times, 27 avril 1945, p. 3; Ivan H. Peterrnen, «Nazis Kill 51000 in Single Camp», Philadelphia Inquirer, 22 avril 1945, p. 4; Gene Currivan, «German Murder 5000 Pri-sonners Removed From Buchenwald Camp», New York Times, 30 avril 1945, p. 5.


  64. Cf., par exemple, Istvan Deak, «Strategies of Hell», New York Review of Books, 8 octobre 1992, p. 10.


  65. Cette photo accompagnait l’article de H. Denny, «We Must Not Forget», art, cité, 1945, p. 42.


  66. Melina Beck, «Footnote to the Holocaust», Newsweek, 19 octobre 1981, p. 73. L’article décrit une photo représentant Mermelstein qui tient une copie encadrée du cliché original des Associated Press. Il est intéressant de noter que dans l’image la plus récente, la signature de la photo originale a laissé la place à la signature du récent cliché montrant Mermelstein tenant la photo de Buchenwald.


  67. «La barbarie nazie», photo qui accompagnait «Daily Feature and Pictorial Page», Philadelphia Inquirer, 26 avril 1945, p. 14.


  68. Cf. par exemple, la photo qui accompagnait «American Legislators in Europe to Investigate Atrocities», New York Times, 25 avril 1945, p. 3. Cf. aussi la photo jointe à l’article de Ben Hibbs, «Journey to a Shattered World», Saturday Evening Post, 9 juin 1945, p. 20; Eisenhower parlant avec un groupe de rédacteurs et d’éditeurs illustre le récit des atrocités des camps.


  69. Cette photo accompagnait «To Look at Horror», art. cité, p. 35.


  70. Cette photo accompagnait «Germany: Foreign News», Time, 30 avril 1945, p. 38-45.


  71. Ces photos accompagnaient «This Was Nazi Germany, Blood, Starvation, the Stench of Death», art. cité. Les noms de Buchenwald et Gotha sont mentionnés par erreur. Il s’agit de Ohrdruf.


  72. Ces photos accompagnaient «The Problem That Makes All Europe Wonder», art. cité, p. 7-11. Sur les onze images, deux seulement (de Nordhausen) étaient identifiées par le lieu.


  73. Cette photo accompagnait Le Rapport officiel, 1945, p. 9. C’est une des rares fois où les Juifs étaient mentionnés dans une légende: cette absence de mention a dû faciliter la minimisation de l’extermination des Juifs durant l’Holocauste.


  74. Vicki Goldberg, Margaret Bourke-White: A Biography, op. cit., p. 290.


  75. «Public Crowd for Pictures of Atrocities», World’s Press News, 26 avril 1945, p. 1.


  76. «The Problem That Makes All Europe Wonder», art. cité, p. 7.


  77. Jorge Lewinski, The Camera at War, New York, Simon and Schuster, 1978, p. 136.


  78. «Let We Forget», art. cité.


  79. Cf., par exemple, John M. McCullough, «Publicity Given Atrocities in Reich Stirs Speculation», Philadelphia Inquirer, 24 avril 1945, p. 16.


  80. «The Pictures Don’t Lie», Stars and Stripes, 26 avril 1945, p. 2. Cette photo était un cliché du Signal Corps représentant le corps d’un travailleur de force brûlé et criblé de balles à mort par les troupes allemandes à Leipzig le 13 avril 1945. Pourtant le Stars and Stripes ne l’identifiait pas ainsi alors que le journal avait reçu ces informations précises avec le cliché. (Cf. «Massacre at Leipzig», Document # 14581/166, SC 203743-S, Yad Vashem, Pictorial Archive, Jérusalem, Israël).


  81. Ibid.


  82. Robert H. Abzug, Inside the Vicious Heart, New York, Oxford University Press, 1985, p. 9.


  83. Andreas Huyssen, «Monument and Memory in a Post-Modern Eye», Yale Journal of Criticism, printemps 1993, p. 256.


  84. Annette Wieviorka, «On testimony», in Geoffrey Hartman (dir.), Holocaust Remembrance, Cambridge (Mass.), Blackwell, 1994, p. 24.


  85. Margaret Bourke-White, Portrait of Myself, op. cit., p. 160.


  86. Ce débat fut soulevé avec le film d’Alain Resnais, Nuit et brouillard, mais il continua à être une des questions majeures de la représentation de l’Holocauste.


  87. A. Huyssen, «Monument and Memory in a Post-Modern Eye», art. cité, p. 256.


  88. Hayden White, «Historical Emplotment and the Problem of Truth», in Saul Friedlander (dir.), Probing the Limits of Representation, Cambridge (Mass.), Harvard University Press, 1992, p. 50.


  89. Le statut de la véracité journalistique a été largement entamé par d’autres types d’enregistreurs. En tournant La Liste de Schindler, par exemple, Steven Spielberg proclama qu’il voulait «faire un reportage à la manière de CNN avec une caméra qu’il pourrait tenir dans sa main» et il dit à son équipe «nous ne faisons pas un film, nous faisons un document» (cité dans Richard Schickel, «Heart of Darkness», Time, 13 décembre 1993, p. 75). Ailleurs, il fut même loué pour ses qualités de «reporter impitoyable» (David Ansen, «Spielberg’s Obsession», Newsweek, 20 décembre 1993, p. 114).


  90. Jonathan Alter, «After the Survivors», Newsweek, 20 décembre 1993, p. 117.


  L’IMAGE COMME PREUVE


  1. Diritto e ragione. Teoria del garantismo penale, Bari, 1989, p. 32, cité par Carlo Ginzburg, Le Juge et l’historien: considérations en marge du procès Sofri, trad, de l’it. par un collectif, Paris, Verdier, 1997, p. 23-24 (lre éd., Turin, 1991).


  2. Lire l’exposé de synthèse de Jean-Jacques Becker, «Les Procès de Leipzig», dans Annette Wieviorka (dir.), Les procès de Nuremberg et de Tokyo, Paris/Bruxelles, Complexe, 1995, p. 51-60. Lire également Michael M. Marrus, The Nuremberg War Crimes Trial, 1945-1946: A Documentary History, Boston New York, Bedford Books, 1997, p. 1-14.


  3. Telford Taylor, Procureur à Nuremberg, trad, de l’angl. par Marie-France de Paloméra, Paris, Seuil, «L’Épreuve des faits», 1995, p. 63 (lre éd., New York, 1992).


  4. Cité par Pierre R. Paradis, dans «The Celluloid Witness», University of Colorado Law Review, 37, 1965, p. 236 (disponible à la Fordham Library, New York, sous la cote K22035).


  5. Cité par Telford Taylor, Procureur à Nuremberg, op. cit., p. 52.


  6. Government Information Manual for the Motion Picture Industry, Summer 1942 (Office of War Information).


  7. [Instruction], s.d., archives de l’OSS, Record Group 226, Entry 133, Box 124, Folder 1077, National Archives and Records Administration, Washington (DC), désormais citée sous l’abréviation NARA, suivie de la cote.


  8. «Report from Mr. Justice Jackson, Chief of Counsel for the United States in the prosecution of Axis War Criminals», NARA, RG 226, E 90, B 12, F 126, p. 3.


  9. Selon l’expression d’Antoine Garapon, Bien juger: essai sur le rituel judiciaire, Paris, Odile Jacob, 1997, p. 152.


  10. Lire Reinhart Koselleck, «Histoire, droit et justice» [1986], repris dans L’Expérience de l’histoire, trad, de l’ail, par Alexandre Escudier, éd. et préf. par Michael Wemer, Paris, Hautes Études/ Gallimard / Seuil, 1997.


  11. Lire Thomas Doherty, Projections of War: Hollywood, American Culture, and World War II, New York, Columbia University Press, 1993, p. 247-250.


  12. Des sondages furent effectués auprès de la population américaine pour connaître son opinion à propos de ce qui avait pu se passer dans les camps nazis. Au début du mois de mai 1945, à la question: «Que pensez-vous des informations selon lesquelles les Allemands ont tué un très grand nombre de personnes dans des camps de concentration ou les ont laissées mourir de faim: sont-elles vraies ou fausses?», 84% répondirent: «vraies». Sur l’analyse de ce sondage, lire Robert A. Abzug, Inside the Vicious Heart: Americans and the Liberation of Nazi Concentration Camps, Oxford, Oxford University Press, 1985, p. 135-140.


  13. Lire Stéphane Audoin-Rouzeau et Annette Becker, 14-18, retrouver la guerre, Paris, Gallimard, coll. «Bibliothèque des histoires», 2000, p. 61-68 et p. 120-124.


  14. Lire John Home, «Les mains coupées, “atrocités allemandes” et opinion française en 1914», in Jean-Jacques Becker, Jay Winter, Gerd Krumeich, Annette Becker et Stéphane Audoin-Rouzeau (dir.), Guerre et cultures, 1914-1918, Paris, Armand Colin, 1994, p. 133-146.


  15. «Les “atrocités allemandes”: Mythologie populaire, propagande et manipulations dans l’armée allemande», ibid., p. 147. Kramer cite le cas de l’historien américain Ralph H. Lutz, qui considérait en 1933 «les accusations émises à l’encontre de l’armée allemande pendant la guerre comme des affabulations conçues pour diaboliser la nation allemande à des fins de propagande».


  16. Raul Hilberg, dans La Destruction des Juifs d’Europe, Paris, Gallimard, coll. «Folio Histoire», 1991, vol. 2, lre éd., 1985, p. 852, cite ainsi l’extension du camp de Bergen-Belsen à l’automne 1943, «qui ne pouvait néanmoins s’offrir le luxe d’être inspecté par un gouvernement étranger», ce qui fut fait – avec succès – pour Theresienstadt: lire Karel Margry, «“Theresienstadt” (1944-1945): The Nazi Propaganda Film Depicting the Concentration Camp as Paradise», Historical Journal of Film, Radio and Télévision, n° 2, vol. 12, 1992, p. 145-162.


  17. Discours d’ouverture, Procès des grands criminels de guerre devant le Tribunal international, Débats, tome 2, Nuremberg, 1947, p. 139-140.


  18. La délégation américaine qui se rendit le 2 mai 1945 à Buchenwald fut dirigée par Joseph Pulitzer. Sur les images photographiques des journalistes, des reporters et des artistes, lire Barbie Zelizer, «La photo de presse et la libération des camps», Vingtième Siècle. Revue d’histoire, 54, avril-juin 1997, p. 61-78 et Remembering to Forget: Holocaust Memory through the Caméra’s Eye, Chicago, The University of Chicago Press, 1998. Lire également Marie-Anne Matard-Bonucci et Édouard Lynch (dir.), La Libération des camps et le retour des déportés, Paris/Bruxelles, Complexe, 1995 et Clément Chéroux (dir.), Mémoire des camps: images photographiques des camps de concentration et d’extermination nazis, 1933-1999, Paris, Marval, 2001.


  19. Dans une lettre rédigée le 15 avril 1945, Eisenhower expose: «Les choses que j’ai vues défient toute description. Au cours de ma tournée des camps, j’ai rencontré trois hommes qui y avaient été détenus et qui, par quelque ruse, s’en étaient évadés. Je les ai interrogés par l’entremise d’un interprète. Les preuves visuelles et les témoignages verbaux faisant état d’inanition, de cruauté et de bestialité étaient si éprouvants que j’en ai eu des haut-le-cœur. George Patton refusa même d’entrer dans une salle où étaient empilés une vingtaine ou une trentaine d’hommes nus, morts de faim. Il disait qu’il en aurait la nausée. J’ai délibérément tenu à faire cette visite afin de pouvoir apporter un témoignage de première main au cas où, à l’avenir, se dessinerait une tendance à qualifier ces allégations de “propagande”», «To George Catlett Marshall», dans Alfred D. Chandler (dir.), The Papers of Dwight David Eisenhower: The War Years, Baltimore, The Johns Hopkins Press, 1970, p. 2616.


  20. Lire Michael M. Marrus, «The Holocaust at Nuremberg», Yad Vashem Studies, XXVI, David Silbarklang (éd.), 1998, p. 5-41; voir Christian Delage, Nuremberg: Les nazis face à leurs crimes (documentaire, Arte, 2006, 90’). Le Tribunal pénal international (TPI) institué par la résolution 827 du Conseil de sécurité de l’ONU en date du 25 mai 1993, ajoutera le crime de génocide à côté du crime contre l’humanité. Sur ce sujet, lire Antoine Garapon, «De Nuremberg au TPI: naissance d’une justice universelle?», Critique internationale, 5, automne 1999, p. 167-180.


  21. Discours d’ouverture, Procès des grands criminels de guerre devant le Tribunal international, Débats, op. cit., p. 132.


  22. Ibid., p. 139.


  23. Cet effet de sidération caractérisait déjà le sentiment éprouvé par les Juifs amenés en haut du ravin de Babi-Yar pour y être jetés, quand ils découvraient in extremis la fosse emplie des cadavres des précédentes victimes des 29 et 30 novembre 1941 (au total, plus de 33000 Juifs furent ainsi exécutés en deux jours par le Sonderkommando dirigé par Paul Biobel). Au cours de son interrogatoire, Fritz Hôfer rapporte: «Les Juifs qui arrivaient dans le ravin étaient tellement effrayés par l’image horrible [grausiges Bild], qu’ils étaient totalement sans volonté [vollkommen willenlos]. Il est même arrivé qu’ils s’allongent en rang et en couche [in Reih und Glied] et attendent le coup de feu», 27 août 1959, ZStL, 2 AR-Z 21/58 (Affaire Ehrlinger [BdS Kiew, Sk lb.]), volume 6, folios 4013-4047 description de Babi-Yar, folios 4035-4045.


  24. Témoignage filmé d’Alexander Vorontsov, The Liberation of Auschwitz, 1945, Chronos U.K., 1994. «La première patrouille russe arriva en vue du camp vers midi, le 27 janvier 1945… Ils ne nous saluaient pas, ne nous souriaient pas; à leur pitié semblait s’ajouter un sentiment confus de gêne qui les oppressait, les rendait muets et enchaînait leurs regards à ce spectacle funèbre.» (Primo Levi, La Trêve, trad. de l’italien par Emmanuelle Genevois-Joly, Paris, Grasset, 1997, p. 9-10, 1re éd., Turin, 1963). Les Soviétiques purent d’autant moins filmer immédiatement les déportés encore présents à Auschwitz que, à la suite des destructions provoquées par les nazis, l’électricité était coupée: c’est dans l’obscurité que des premiers regards furent échangés dans les baraques et c’est pourquoi la plupart des images sont réalisées en extérieur, suivant le mouvement de sortie des plus valides.


  25. «En fin d’après-midi, rapporte Envir Alimbekov, sergent de l’Armée rouge, quelques-uns qui continuaient à pleurer se sont mis à nous serrer dans leurs bras, à murmurer quelques mots dans des langues que nous ne comprenions pas. Ils voulaient parler, commençaient à raconter. Mais nous n’avions plus le temps. La nuit tombait déjà. Nous devions repartir», témoignage rapporté dans Contre l’oubli, écrit par William Karel, Jean-Charles Deniau et Philippe Alfonsi, réalisé par William Karel, Taxi Productions, 1995.


  26. Comme le remarque justement Michael Pollak: «Ces dépositions portent […] les marques des principes de l’administration de la preuve juridique: limitation à l’objet du procès, élimination de tous les éléments considérés comme hors sujet». (Michael Pollak, L’Expérience concentrationnaire, Paris, Éditions Métailié, 1990 (rééd. 2000), p. 188)


  27. Il n’est pas impossible que ces opérateurs se soient interrogés sur l’état d’esprit des responsables de ces atrocités, surtout quand ils étaient amenés à filmer les quelques bourreaux arrêtés sur les lieux mêmes de leurs crimes. Dans son étude de la violence perpétrée par les cadres du SD dirigeant les Einsatzgruppen, Christian Ingrao met en évidence la manière dont ceux-ci «ont assumé un rôle fondamental dans l’émergence de cet imaginaire génocide, en appliquant la grille de lecture raciale nazie à l’expérience de la violence totale, en l’autonomisant pour finir par produire hors de tout contexte combattant les moyens psychiques nécessaires au fait de penser l’exhaustivité de l’extermination». (Christian Ingrao, «Culture de guerre, imaginaire nazi, violence du génocide. Le cas des cadres du SD», Revue d’histoire moderne et contemporaine, 47-2, avril-juin 2000, p. 287)


  28. À propos d’Ellis Island, Georges Perec notait: «Ce que l’on voit aujourd’hui […], l’on sait seulement que ce n’était pas ainsi […] mais c’est cela qui nous est donné à voir et c’est seulement cela que nous pouvons montrer», Georges Perec, avec Robert Bober, Récits d’Ellis Island, Paris, P.O.L., 1994, p. 45. Lire également Christian Delage et Vincent Guigueno, «“Ce qui est donné à voir, ce que nous pouvons montrer”, Georges Perec, Robert Bober et la Rue Vilin», Études photographiques, 3, novembre 1997, p. 121-140.


  29. Lire la très utile mise au point de Bernard Genton, «“A Sea of Shoes…”. La perception de la Shoah aux États-Unis (1941-1945)», Sources, 6, printemps 1999, p. 99-136.


  30. Ainsi, parmi les réalisations étonnantes qui marquèrent simultanément les premiers temps du cinéma et les prémices de la Première Guerre mondiale, figure le film pacifiste de Georges Méliès, Les Crimes contre l’Humanité, évocation, selon Gilles Willems, d’un conflit mondial sur le modèle des récits d’anticipation du commandant Priant («D’une guerre à l’autre», mémoire de maîtrise d’histoire, université de Rennes II, 1993, p. 28).


  31. Sur l’analyse de la présentation de ce film en audience, lire Lawrence Douglas, «Film as Witness: Screening Nazi Concentration Camps before the Nuremberg Tribunal», Yale Law Journal, 105 (2), novembre 1995, repris dans The Memory of Judment: Making Law and History in the Trials of the Holocaust, New Haven, Yale University Press, 2001, p. 11-37. Ce texte, présenté comme «librement adapté et traduit», a été publié dans une version incomplète par Sylvie Lindeperg dans Clio de 5 à 7. Les actualités filmées de la Libération: archives du futur, Paris, CNRS éditions, 2000, p. 238-255.


  32. Dans une lettre adressée à John Ford le 20 novembre 1945, Ray Kellogg raconte avec quelle impatience il attendait le moment où le film sera montré: «[…] Le film sur les camps de concentration est devenu non seulement l’événement clé du procès, mais aussi la pièce maîtresse du quatrième chef d’accusation, “les crimes contre l’humanité”, John Ford Papers, Lilly Library (Bloomington, Indiana), Manuscripts Department.


  33. Un premier montage avait déjà été réalisé dans une série d’actualités destinée à la population allemande: voir Welt im Film, 5, 15 juin 1945 (images de Ohrdruf, Ziegenheim, Kaunitz, Holzen, Schwarzenfeld, Göttingen, Hadamar, Arnstadt, Bergen-Belsen, Gardelegen, Tekhla, Nordhausen, Buchenwald).


  34. Même s’il y a une sorte de hiérarchie établie dans leur importance entre le premier et le dernier évoqués, la distinction n’est pas toujours faite entre les diverses affectations de ces «camps» (concentration, Kommandos, instituts d’expériences médicales, etc.). En tout état de cause, ceux-ci ne pouvaient donner à voir dans un premier temps que leur situation au moment précis de leur libération ou de leur découverte. Ainsi, à Bergen-Belsen, juste avant l’arrivée des Alliés, «l’administration du camp s’effondra, Tandis qu’on déversait dans le camp des dizaines de milliers de nouveaux détenus (28000) dans la seule semaine du 4 au 13 avril 1945, l’approvisionnement en vivres fut coupé, les appels cessèrent et les détenus, mourant de faim, furent livrés à leurs propres ressources», Raul Hilberg, La Destruction des Juifs d’Europe, op. cit., p. 852. Dans le commentaire du film, on ne trouve par ailleurs qu’une seule mention des Juifs, ainsi présentés: «Les 4000 victimes de Ohrdruf étaient composées de Polonais, de Tchèques, de Russes, de Belges, de Français, de Juifs et de prisonniers politiques allemands.» Sur cette politique délibérée des autorités américaines, lire Deborah E. Lipstadt, The American Press and the Corning of the Holocaust, 1933-1945, New York, The Free Press, Macmillan, Inc., 1986, p. 250-254; Annette Wieviorka, Déportation et génocide: entre la mémoire et l’oubli, Paris, Plon, 1992, en particulier le chapitre «Diversité des situations dans les camps», p. 190-235.


  35. Plusieurs images de cette séquence furent présentées «comme “principaux témoins” lors du procès des bourreaux de Belsen, première projection de ce type dans une salle d’audience, devant un tribunal britannique établi à Lunebourg le 20 septembre 1945», rapporte Marie-Anne Matard-Bonucci, La Libération des camps et le retour des déportés, op. cit., p. 76.


  36. Il ne faut pas se méprendre sur les raisons pour lesquelles ce film n’a été montré ni en Allemagne ni en Angleterre en 1946. Si les images saisies par les opérateurs britanniques avaient été immédiatement diffusées, sous la forme de sujets d’actualité, leur réception aurait donné matière à des observations de comportement du public permettant de mieux définir le contenu ainsi que les conditions d’une telle projection. Sans points de repère, puisque la collecte et le montage des images de F3080, nom de code donné au film intitulé depuis Memory of the Camps, durèrent de nombreux mois, l’inquiétude ne put qu’augmenter dans les milieux officiels britanniques, surtout quand on considéra qu’il valait mieux retrousser ses manches et aider l’Allemagne à se reconstruire, plutôt que de l’écraser sous le poids de la faute commise par les nazis (lire Elisabeth Sussex, «The Fate of F3080», Sight and Sound, n° 2, 53, Spring 1984, p. 97). Après consultation des archives du film conservées à l’Imperial War Muséum, il apparaît que la copie actuelle correspond au montage et au commentaire établis en 1946. Il manque cependant une bobine du film – la cinquième – montrant Majdanek et Auschwitz. Pour une vue complète du contenu du film, incluant la description de la bobine manquante, se reporter à Concentration Camp film Scenes as assembled on 7th May, 1946 et Proposed line of commentary for film on the concentration camps (Textual Record F3080, Imperial War Museum). Lire également Benedetta Guerzoni, «The Memory of the Camps, un film inachevé», Christian Delage et Anne Grynberg (dir.) «La Shoah: images témoins, images preuves», Les Cahiers du judaïsme, 15, 2003, p. 61-70.


  37. Sidney Bernstein, «Material needed for Proposed Motion Picture on German Atrocities», Supreme Headquarters Allied Expeditionary Force. Psychological Warfare Division, cité par Elisabeth Sussex, «The Fate of F3080», op. cit., p. 92.


  38. Propos tenus par l’un des monteurs du film, Peter Tanner, dans A Painful Reminder (Documentaire, Granada TV, 1985).


  39. D’où l’importance de consulter les documents bruts tournés par les opérateurs, ainsi que les fiches remplies par leurs soins sur le moment, pour apprécier la nature de leur travail et mesurer l’apport des monteurs du documentaire Les Camps de concentration nazis, ce que nous avons pu faire à la NARA, mais également à l’ECPA, qui possède une précieuse collection de copies originelles des films américains.


  40. Une copie de ce film, ainsi que la description de contenu effectuée pour les besoins du procès (Document CCCLIX-1) figurent dans les archives du Centre de documentation juive contemporaine.


  41. G. M. Gilbert, Le Journal de Nuremberg, trad, de l’angl. par Maurice Vincent, Paris, Flammarion, 1948, p. 168, lre éd., Nuremberg Diary, 1947.


  42. Gilbert concluait son récit de la journée du 19 février par la citation de ces quelques mots recueillis auprès de Fritzsche: «J’ai eu la sensation – d’être enfoui sous un tas d’immondices de plus en plus grand – s’amassant semaine après semaine – me montant jusqu’au cou – et maintenant – j’y étouffe.» (Ibid., p. 170).


  43. Le Miroir d’Hérodote: essai sur la représentation de l’autre, Paris, Gallimard, coll. «Folio histoire», 2001, p. 383, lre éd., 1980.


  44. «Lortie à la rencontre de son image: note sur la diffusion de l’enregistrement vidéo pendant le procès», Leçons VIII. Le Crime du caporal Lortie. Traité sur le Père, Paris, Fayard, p. 102.


  45. Le Témoin oculaire: les conditions sociales de l’attestation personnelle, Paris, Éditions de l’EHESS, 1998, p. 30.


  46. Cf. Mark Osiel, Mass Atrocity, Collective Memory and the Law, New Brunswick, New Jersey, Transaction Publ., 1997 (le chapitre 4, «Losing perspective, Distoring history» a été traduit par Anne-Marie Favel-Chauveaud et Elisabeth Kochanowski et publié sous le titre «Atrocités de masse, mémoire collective et justice» dans Justices, volume 2: L’État est-il menacé par le juge pénal?, Paris, Dalloz, 2000, p. 141-172). Sans faire référence directement au film comme preuve, mais s’agissant de la Shoah, Osiel expose que «si la justice veut influer fortement sur la mémoire collective de tels épisodes historiques, elle doit s’ouvrir à un champ plus large de preuves et admettre des arguments plus généraux que ceux autorisés par sa stricte compétence juridique» (p. 151).


  47. Stuart Schulberg évoque cette décision dans un court texte paru en 1946: «An Eyewitness Reports», Hollywood Quarterly, 2, July 1947, p. 413.


  48. Joseph Kessel, France-Soir, 3 décembre 1945.


  49. Gilbert, Le Journal de Nuremberg, op. cit., p. 46.


  50. 30 novembre 1945, p. 11.


  51. Lire Christian Delage, «Luis Buñuel et Siegfried Kracauer au service de la propagande antinazie du Musée d’art moderne: de New York à Nuremberg, 1939-1945», actes du colloque organisé par la MSH et l’INHA en décembre 2000, «Les Européens dans le cinéma américain: émigration et exil» (à paraître).


  52. Siegfried Kracauer, Theory of Film: The Redemption of Physical Reality, New York, Oxford University Press, 1960, p. 305-306, cité et analysé par Enzo Traverso, Siegfried Kracauer: itinéraire d’un intellectuel nomade, Paris, La Découverte, «Textes à l’appui», 1994, p. 177.


  53. Au sens de la «perlaboration» (Durcharbeiten) analysée par Freud et ainsi définie par J. Laplanche et J.-B. Pontalis: «processus par lequel l’analyse intègre une interprétation et surmonte les résistances qu’elle suscite» (Vocabulaire de la psychanalyse, Paris, PUF, 1967, p. 20).


  54. Je tiens à remercier le Centre national du livre, l’université de Paris VIII, l’Institut d’histoire du temps présent (CNRS) et la Lilly Library (Bloomington, Indiana) pour avoir facilité mes déplacements aux États-Unis, ainsi que Stuart Liebman et Vanessa Schwartz pour m’avoir hébergé à New York et à Washington. Ma dette est également grande envers Larry McDonald et les départements des imprimés et de l’audiovisuel de la NARA, pour l’aide apportée à la consultation des archives de l’OSS. Enfin, ce texte a bénéficié des conseils de Vincent Guigueno et de Christian Ingrao, ainsi que des lectures de Pieter Lagrou et de Nicolas Roussellier et des traductions de Jean-François Cornu.


  LES CAMPS POUR PERSONNES DÉPLACÉES JUIVES EN ALLEMAGNE DE 1945 À 1957


  1. Institut für Zeitgeschichte (If). Archiv. Fi 01.76. J.J. Schwartz. DP-Report, 19 août 1945, p. 1.


  2. Leonard Dinnerstein, America and the Survivors of the Holocaust, New York, Columbia University Press, 1982, p. 9.


  3. American Jewish Comittee/ Blaustein Library, The Problem of the Displaced Persons: Report of the Survey Comittee on Displaced Persons of the American Council of Voluntary Agencies for Foreign Service Inc., juin 1946.


  4. Mark Wyman, DP. Europe’s Displaced Persons, Londres/ Toronto, The Balch Institute Press, 1989, p. 58.


  5. Eberhard Jahn, Das DP-Problem: Eine Studie über die ausländischen Flüchtlinge in Deutschland, Tübingen, 1950, p. 34.


  6. IfZ Fi 01.76. J.J. Schwartz, DP-Report, 19 août 1945, p. 1.


  7. L. Dinnerstein, America and the Survivors of the Holocaust, op. cit, p. 9.


  8. Koppel S. Pinson, «Jewish Life in Liberated Germany: A Study of the Jewish DPs», Jewish Social Studies, 1, 1947, p. 101.


  9. Pour une histoire complète des personnes déplacées juives en Allemagne, cf. Angelika Königseder et Juliane Wetzel, Lebensmut im Wartesaal: die jüdischen DPs (Displaced Persons) im Nachkriegsdeutschland, Francfort-sur-le-Main, Fischer, 1994.


  10. Yivo Institute for Jewish Research, New York, Leo W. Schwarz Papers-LWPS – (copie microfilm conservée au Zentrum für Antisemitismusforschung, TU Berlin) fol. 135. Protokoll Nr 13 der Sitzung des Rates beim Zentral-Komitee der befreiten Juden in Bayern, Deutsches Museum München, 14 octobre 1945.


  11. Jacob Biber, Risen from the Ashes: A story of the Jewish Displaced Persons in the Aftermath of World War II, San Bernardino, The Borgo Press of San Bernardino, 1990, p. 11.


  12. Le rapport de Harrison est publié par L. Dinnerstein, op. cit., p. 291.


  13. Yivo Displaced Persons Camps Germany fol. 324. By Command of General Eisenhower: H. H. Newman, Acting Adjudant General, Subject: Special Camps for Stateless and non Repatriables, 22 août 1945; voir aussi L. Dinnerstein, op. cit., p. 34 et Yehuda Bauer, Flight and Rescue: Brichah, New York, Random House, 1970, p. 76.


  14. A. Königseder et J. Wetzel, Lebensmut im Wartesaal, op. cit., p. 10.


  15. Mordechai Bernstein, «Die kulturelle Tätigkeit der Sharit Hapleita», in Hans Lamm (dir.), Vergangene Tage. Jüdische Kultur in München, Munich, Langen Müller, 1982, p. 495.


  16. A. Königseder et J. Wetzel, op. cit., p. 10.


  17. Samuel Gringauz, «Die Zukunft der jüdischen Kultur», Jüdische Rundschau, mai-juin 1946.


  18. A. Königseder et J. Wetzel, op. cit. p. 81.


  19. Ibid., cf. le chapitre sur les deux comités centraux, p. 81-98.


  20. Informations plus détaillées sur le Joint dans Yehuda Bauer, Out of the Ashes: The Impact of American Jews on Post-Holocaust. European Jewry, Oxford, Pergamon, 1989; A. Königseder et


  J. Wetzel, op. cit., p. 58-80.


  21. Cf. A. Königseder et J. Wetzel, op. cit.


  22. E. Jahn, «Das DP-Problem», op. cit., p. 60, cf. aussi A. Königseder et J. Wetzel, op. cit., p. 44.


  23. L. Dinnerstein, op. cit., p. 49: IfZ Fi 01.82 History-UNRRA-U.S. Zone, Report Nr. 31, juillet 1947, p. 10.


  24. Stadt Archiv München. LRA Wolfratshausen 144808.


  25. Yivo, LWSP Fol. 69. Rabbi Bernstein’s Report, 26 octobre 1947, p. 9.


  26. Ibid., p. 10.


  27. IfZ, Archiv, Fi 01.81, Gerhard Jacoby, The Story of the Jewish DP, 6 juin 1948, p. 14.


  28. Cf. Wolfgang Jacobmeyer, Vom Zwangsarbeiter zum heimatlosen Ausländer: die Displaced Persons in Westdeutschland 1945-1951, Göttingen, Vandenhoeck & Ruprecht, 1951, p. 210-215.


  29. Ibid., p. 229.


  30. A. Königseder et J. Wetzel, op. cit., p. 97.


  DEUXIÈME PARTIE


  «FAIRE D’UN CHAMP DE RUINES UNE DÉMOCRATIE»


  1. Klaus Mann, Le tournant. Histoire d’une vie, Malakoff, Solin, 1984, p. 638 (Lettre à Thomas Mann, 16 mai 1945).


  2. Ibid., p. 661 (Lettre à Eva Herrmann, 1er juillet 1945).


  3. Ibid., p. 665 (Lettre à Erika Mann, 27 juillet 1945).


  4. Cité par Wolfgang Bon*, IVtlxdtun I04.S Besatsungeschaft und Neuanfhiu un \ i»T-.\wit'n Peufsoldund, Munich, dtv, 1994, p. 3.11.


  5. Goebbels dans un discours tenu devant les intendants des stations de radiodiffusion le 25 mars 1933; cite pat Ansaat Diller, Rundfunkpolitik im Dutten Reich, Munich, dtv, 1980, p, 9,


  6. À cette date, un erneuern rie la Reichs Rundtunk Gesellschaft est encore en fonctionnement à Flensburg, le 9 mai, il diffuse rulóme communiqué de la Wehrmacht, qui annonce la cessation des combats.


  7. On notera l’absence, intentionnelle, du vocable «deutsch» dans ce nom de Südwest funk.


  8. Pont une présentation détaillée, ci. Arnulf Kutsch, «Vinter britischer Kontrolle i der Zouensender 19431943», in Wollram Kohlet (dir.), Oer NDR»wischen Programm und Politik, Hanovre, Schlutersehe, 1993, p. 83143.


  9. À mentionner, par souci d’exhaustivité, l’existence dans l’enclave américaine de la zone britannique rie Iludió Brème, fondée en décembre 1945 et remise aux Allemands en mars 1949.


  10. Qf, pour plus de détails, Isabelle Bourgeois, Radio et télévision publiques eu Allemagne: un modèle de l’épreuve de la nouvelle Europe, Paris, Cirac, 1993, p. 25 sqq.


  11. Pour reprendre l’expression employée par Bernard Centón dans Les Alliés et la culture: Berlin, 19431940, Essai de comparaison, Paris, PUF, 1993, p. 132.


  12, Ibid.


  13, Axel Eggebrecht, cité par Arnulf Kutsch, Op. cit,, p. lOu,


  14, Que nous prenons ici comme cas d’étude, en nous inspirant de la monographie de Norbert Bol*, Rundfunk und Utmitur unter amerikanischer Kontrolle: das Progrununongefiot von Radio München 10451949, Wiesbaden, Otto Harrnssowitz, 1991


  15, Km Ile Laffon cité par Sabine Friedrich, Rundfunk und Resattungsmacht; Organisation, Programm und Hörer des Siklwestfunks 1045 bis 1040, Baden-Baden, Nomos Verlagsgesollschaft, 1001, p, 30.


  16, Wroclaw aujourd’hui,


  17, Jouant ensuite un rôle controversé dans le Paris île l’Occupation,


  18. Cité par Hermann Josel Hupieper, «Die amerikanische flemokratisierungspohtik in Wesnlentschland 1945 bis 1952», in Heinrich Oberreuter et Jurgen Weher (dir,), Freundliche Feinde? Pie Alliierten und «lie Demokrat ietfrilndung in Deutschland, Munich, l ¿mdsherg am-f.ech, Oltog Verlag, 1096, p, 209.


  19, Et qui est situé dans le futur secteur britannique de la ville. Les Soviétiques n’accepteront de quitter définitivement les lieux qu’en 1956.


  20, Les Branlais renoncent pour leur part ¡\ loiulci une station il Berlin.


  21. Sur les relations entre les lieux stations, et. Petra Galle, «NIAS Berlin und Berliner Hurultunk 1945 bis (949: dle l.ntwie klung iluet Profile in Programm, Personal und Organisation vor lient Hintergrund dus beginnenden Kalten Krieges», thèse de l’université Humboldt de Berlin, 2001.


  22, Karl Eduard von Schnitzler deviendra par la suite l’un des polémistes les plus redoutables de la télévision est allemande.


  22, Sur le UIAS Berlin après 1949, et plus généralement le rôle île la radio dans le développement de la résistance an sein dit bloc soviétique, et, Jacques Semelin, la liberté au bout des ondes: du coup de Prague à la chute du mur de Berlin, Paris, Belfond, 1997.


  24, Pour un historique de ces significations, et la notice «Propaganda», signée de Wolfgang Schieder et Christof Dipper, dans Otto Brnmier et iib (dir,), GeschichtHche Qv\inühegr((fh: lustoriscln's Lexikon sur po/iiisrb-sositden Sprachf in Pcutschlniul, Stuttgart, Klett Colla, 1984, vol. 5, p, o9-l 12.


  25, Cf. Pet ta Galle, op, cit., p. 271 sipj,


  L’OCCUPATION FRÀNÇAISE APRES 1945 ET LES RELATIONS FRANCO-ALLEMANDES


  1. Certaines de ses nombreuses analyses sont maintenant réunies dans Raymond Poidevin, Péripéties franco-allemandes, du milieu du XIXe siècle aux années 1950, Berne, Lang, 1995.


  2. Pierre Maillard, De Gaulle et l’Allemagne le rêve inachevé, Paris, Plon, 1990; Georges Henri Soutou, «Fankreich und die Deutsiltlandlrage 1943 bis 1945», in Hans Erich Volkmann (dit,), Ende des Dritten Reiches Knde des Zlivurn VV'ebbriegs, bu te pei, x{>efcM vische Riickschau, Munich/Zurich, Piper, 1995, p, 75-116; Dietmar Briser, hhinkinchs «doppe/te Deutschlünd]H)Utik», Dymuiul nus der Be/èrisive Plunen, h'nlscheiden, UmsetMn in liesellschuftlichen und wirtschqftliclwn., innen mid uuAVnpobns» beu Knsenteiten MH'IVM), Berlin, Duucker ti Httmhlot, 1996 (avec bibliographie exhaustive),


  2, Renata Kritsch Bomnazel, «Die Wende in der irany.ivsisehen Nachkriegpolitik 1945-1949», in Institut français de Stuttgart Univ,), Die /runtosisibe DtutsehlandpoHHk»visebeu 1945 und 1949,


  Tübingen, Attempto, 1987 «Die “deutsche Gefahr” verliert die Priorität», p. 7-25.


  4. Georges-Henri Soutou, L’or et le sang: les buts de guerre économiques de la Première Guerre mondiale, Paris, Fayard, 1989.


  5. La Revue de la Zone française, 1, 15/11/1945, p. 13.


  6. Décidée en Comité interministériel sous la présidence du général de Gaulle le 20 juillet 1945; j’ai publié le texte dans Henri Ménudier (dir.), L’Allemagne occupée 1945-1949, Bruxelles, Complexe, 1990, p. 169-182.


  7. Heinrich Küppers, Bildungspolitik im Saarland 1945-1955, Sarrebruck, Minerva, 1984 • Franz Knipping, Jacques Le Rider et Karl J. Mayer (dir.), Frankreichs Kulturpolitik in Deutschland 1945-1950, Tübingen, Attempto, 1987; Corine Defrance, La Politique culturelle de la France sur la rive gauche du Rhin 1945-1955, Strasbourg, Presses universitaires de Strasbourg, 1994; Stefan Zauner, Erziehung und Kulturmission. Frankreichs Bildungspolitik in Deutschland 1945-1949, Munich, Oldenbourg, 1994; Monique Mombert, Sous le signe de la rééducation: jeunesse et livre en Zone Française d’Occupation (1945-1949), Strasbourg, Presses universitaires de Strasbourg, 1995; Christophe Baginski, La politique religieuse de la France en Allemagne occupée 1945-1949, Villeneuve-d’Ascq, Presses universitaires du Septentrion, 1996; Gabriele Clemens (dir.), Kulturpolitik im besetzten Deutschland 1945-1949, Stuttgart, Steiner, 1994.


  8. Rainer Hudemann, Raymond Poidevin et Annette Maas (dir.), Die Saar 1945-1955: ein Problem der europäischen Geschichte. La Sarre 1945-1955: un problème de l’histoire européenne, Munich, Oldenbourg, 2e éd. 1995.


  9. Archives nationales, F 60/3034/2.


  10. Sabine Friedrich, Rundfunk und Besatzungsmacht: Organisation, Programm und Hörer des Südwestfunks 1945 bis 1949, Baden-Baden, Nomos, 1991; Stephan Schölzel, Die Pressepolitik in der französischen Besatzungszone 1945-1949, Mayence, v. Hase & Koehler, 1986.


  11. Katrin Kusch, Die Wiedergründung der SPD in Rheinland-Pfalz nach dem Zweiten Weltkrieg (1945-1951), Mayence, v. Hase & Koehler, 1989; Edgar Wolfrum, Französische Besatzungspolitik und deutsche Sozialdemokratie: politische Neuansätze in der «vergessenen Zone» bis zur Bildung des Südweststaates 1945-1952, Düsseldorf, Droste, 1991.


  12. Rainer Möhler, Entnazifizierung in Rheinland-Pfalz und im Saarland unter französischer Besatzung von 1945 bis 1952, Mayence, v. Hase & Koehler, 1992.


  13. Rainer Hudemann, Sozialpolitik im deutschen Südwesten zwischen Tradition und Neuordnung 1945-1953: Sozialversicherung und Kriegsopferversorgung im Rahmen französischer Besatzungspolitik, Mayence, v. Hase & Koehler, 1988.


  14. Martina Kessel, Westeuropa und die deutsche Teilung. Englische und französische Deutschlandpolitik auf den Aussenministerkonferenzen von 1945 bis 1947, Munich, Oldenbourg, 1989, p. 139 et 176.


  15. Alain Lattard, Gewerkschaften und Arbeitgeber in Rheinland-Pfalz unter französischer Besatzung 1945 bis 1949, Mayence, v. Hase & Koehler 1988; Hans-Christian Herrmann, Sozialer Besitzstand und gescheiterte Sozialpartnerschaft. Sozialpolitik und Gewerkschaften im Saarland von 1945 bis 1955, Sarrebruck, Saarbrücker Druckerei und Verlag, 1996.


  16. Armin Heinen, Saarjahre. Politik und Wirtschaft im Saarland 1945-1955, Stuttgart, Steiner, 1996; Sylvie Lefèvre, Les Relations économiques franco-allemandes de 1945 à 1955: de l’occupation à la coopération, Paris, Comité pour l’histoire économique et financière de la France, 1998.


  17. Évaluation reproduite par Claude Lorentz, La France et les restitutions allemandes au lendemain de la Seconde Guerre mondiale, 1945-1954, Paris, Direction des archives et de la documentation du ministère des Affaires étrangères, 1998, chiffre à prendre certainement avec précaution, mais néanmoins significatif.


  18. Andreas Wilkens (dir.), Die deutsch-französischen Wirtschaftsbeziehungen 1945-1960 – Les relations économiques franco-allemandes 1945-1960, Sigmaringen, Thorbecke, 1997.


  19. Christoph Buchheim, Die Wiedereingliederung Westdeutschlands in die Weltwirtschaft 1945-1958, Munich, Oldenbourg, 1990.


  20. Hüser, op. cit., qui analyse en détail les cheminements des processus de décision.


  21. J’emprunte le terme à la contribution d’Alfred Grosser dans les «Conversations franco-allemandes 1995» de France Culture et la Radio sarroise.


  22. Lettre du général Koenig au Secrétariat général pour les Affaires allemandes et autrichiennes, 22/12/1945; Archives du ministère des Affaires étrangères Y (1944-1949) 434.


  23. Cf. entre autres son mémorandum du 4 mai 1948, archives Claude Hettier de Boislambert.


  24. Ainsi Jean Filippi, directeur de l’Économie et des Finances de la zone jusqu’en 1947 et ministre du Budget dans le gouvernement Guy Mollet en 1956. Conversation avec l’auteur en juin 1983.


  25. Kessel, op. cit.; Anne Deighton, The Impossible Peace. Britain, the Division of Germany and the Origins of the Cold Warg Oxford, Clarendon, 1990.


  26. Rainer Hudemann, «La France et le Conseil de contrôlé; interallié en Allemagne (1945-1947)», Revue d’Allemagne, 21, 1989, p. 235-256; Günther Mai, Der Alliierte Kontrollrat in Deuty schland 1945-1948: Alliierte Einheit – deutsche Teilung?, Munich, Oldenbourg, 1995.


  27. Hüser, op. cit.


  28. Raymond Poidevin, Robert Schuman homme d’État 1886-1963, Paris, Imprimerie nationale, 1986; Matthias Kipping, Der Schuman-Plan und die Ursprünge der europäischen Einigung 1944-1952, Berlin, Duncker & Humblot, 1996.


  29. Eckart Lohse, Östliche Lockungen und westliche Zwänge: Paris und die deutsche Teilung 1949 bis 1955, Munich, Oldenbourg, 1995.


  30. Geneviève Maelstaf, Que faire de l’Allemagne? Les responsables français, le statut international de l’Allemagne et le problème de l’unité allemande (1945-1955), Paris, La Documentation française, 2000.


  31. Jean-François Eck, Les Entreprises françaises face à l’Allemagne de 1945 à la fin des années 1960, Paris, Comité pour l’histoire économique et financière de la France, 2003. Je n’ai pas encore pu consulter la thèse inédite de Françoise Berger,- «La France, l’Allemagne et l’acier (1932-1952)», thèse de doctorat, université de Paris-), 2000. Cf. les contributions, entre autres, de Jean-François Eck, Françoise Berger, Andreas Fickers (industrie de la radio) et Denis Brunn (retour des entreprises allemandes en Lorraine 1945-1960) dans Revue d’Allemagne, 39 (2), 2007, dirigée par Jean-François Eck et Sylvain Schirmann.


  32. Martial Libéra, «Un rêve de puissance: la France et le contrôle de l’économie allemande, 1942-1949», thèse de doctorat, université de Strasbourg-IH, 2007.


  33: Martin Schieder, Im Blick des Anderen: die deutsch-französischen Kunstbeziehungen 1945-1959, Berlin, Akademie Verlag, 2005.


  34. Emmanuelle Picard, «Des usages de l’Allemagne: politique culturelle française en Allemagne et rapprochement franco-allemand 1945-1963. Politique publique, trajectoires, discours», thèse de doctorat, Institut d’études politiques de Paris, 1999; cf. également les nombreuses publications de Corine Defrance depuis son livre cité de 1994, dont Les Alliés occidentaux et les universités allemandes 1945-1949, Paris, CNRS éditions, 2000.


  35. Wolfgang Fassnacht, Universitäten am Wendepunkt? Die Hochschulpolitik in der französischen Besatzungszone (1945-1949), Fribourg-Munich, Alber, 2000; Jacqueline Plum, «Französische Kulturpolitik in Deutschland 1945-1955: das Beispiel der Jugendbewegungen und privaten Organisationen», thèse de doctorat, université de Bonn, 2004, http://hss.ulb.uni-bonn.de/diss_online/ phil_fak/2005/plumjacqueline/0521.pdf, 2005; Martin Strickmann, L’Allemagne nouvelle contre l’Allemagne étemelle. Die französischen Intellektuellen und die deutsch-französische Verständigung 1944-1950. Diskurse, Initiativen, Biografien, Francfort-sur-le Main, Peter Lang, 2004.


  36. Ulrich Lappenküper, Die deutsch französischen Beziehungen


  1949-1963: von der «Erbfeindschqft» zur «Entente élémentaire», Munich, Oldenbourg, 2001, 2 vol. Cf. l’importante édition à laquelle ont participé Lappenküper, Herbert Elzer et Andreas Wilkens: Klaus Hildebrand et Horst Möller (dir.), Die Bundesrepublik Deutschland und Frankreich: Dokumente 1949-1963, Munich, Saur, 1997-1999, 4 vol.


  37. Rainer Hudemann et Armin Heinen en collaboration avec Johannes Grossmann et Marcus Hahn, Das Saarland zwischen Frankreich, Deutschland und Europa 1945-1957: ein Quellen – und Arbeitsbuch, Sarrebruck, Kommission für Saarländische Landesgeschichte und Volksforschung, 2007.


  38. Hélène Miard-Delacroix et Rainer Hudemann (dir.), Wandel und Integration: deutsch-französische Annäherungen der fünfziger Jahre Mutations et intégration: les rapprochements franco-allemands dans les années cinquante, Munich, Oldenbourg, 2005.


  39. Hélène Miard-Delacroix, Question nationale allemande et nationalisme: perceptions françaises d’une problématique allemande au début des années cinquante, Villeneuve-d’Ascq, Presses du Septentrion, 2004.


  40. Pour le cheminement complexe de la recherche, cf. Rainer Hudemann, «La France face à l’émergence de la République fédérale d’Allemagne: réflexions méthodiques sur une politique à multiples volets», à paraître dans Michel Dumoulin, Jürgen Elvert et Sylvain Schirmann (dir.), Ces chers voisins: l’Allemagne, la Belgique et la France (xof-xxe siècle), Stuttgart, Steiner.


  TROISIÈME PARTIE


  LA PHILATÉLIE ALLEMANDE ENTRE MÉMOIRE ET AMNÉSIE (1949-1989)


  1. Chaleureux remerciements au professeur Charles-Olivier Carbonell pour l’attention qu’il a bien voulu porter à la relecture de cet article et pour la sagacité toute particulière de ses remarques.


  2. Le nombre de timbres émis par la RDA constitue un premier indice de l’utilisation intensive du timbre-poste comme moyen de propagande.


  3. Les timbres neutres, c’est-à-dire d’usage courant, sans thème particulier et ne portant pas de figure, n’ont pas fait l’objet d’un traitement.


  4. Cette étiquette apparaît des 1949 pour les émissions régulières de la RFA.


  5. Un phénomène parallèle et de même ampleur peut d’ailleurs être observé dans les émissions de RDA. Seuls des lieux est-allemands y sont évoqués.


  6. Aleida Assmann, Construction de la mémoire: une brève histoire de Vidée allemande de Bildung, Paris, MSH, 1994, p. 25, 26 et 85.


  7. À titre de comparaison, l’histoire de France fournit les sujets de 15% des émissions philatéliques françaises, soit plus de quatre fois plus. Frédéric Rousseau, «Mémoire de coq: mémoire politique et politique de mémoire en France à travers ses émissions philatéliques de 1944 à 1994», in Pratiques et cultures politiques de la France contemporaine. Hommage à Raymond Huard, Montpellier, université Paul-Valéry, 1995, p. 151-163.


  8. Au synode de Barmen, en mai 1934, les responsables de l’Église confessante se réunirent pour organiser la résistance au national-socialisme: une déclaration en six articles inspirée principalement par Karl Barth condamna l’idéologie hitlérienne.


  9. On peut se demander jusqu’à quel point les Allemands, et notamment les plus jeunes d’entre eux, comprennent la référence au réseau de résistance de la Rose blanche.


  10. Ont été considérées comme personnages historiques les personnalités ayant joué un rôle politique, militaire ou religieux. En ont été exclus les artistes, les savants et autres bienfaiteurs de l’humanité.


  11. Le bicentenaire de la mort du souverain prussien est également commémoré en RDA en 1986. Notons que sa mémoire avait été ravivée en 1933 par le régime hitlérien.


  12. Chacun une fois. Engels en 1970 et Marx en 1968 pour le 150e anniversaire de leur naissance. À titre de comparaison, Engels apparaît six fois en RDA et Marx onze fois.


  13. De l’Église confessante. Lié à différents groupes de résistants, il profite de son activité dans l’Abwehr qui lui sert de couverture, pour transmettre des informations à l’étranger. Arrêté au printemps 1943, interné à la prison de Tegel à Berlin, déporté à Buchenwald, puis au camp de Flossenburg, il est assassiné le 9 avril 1945.


  14. Manfred Kittel, Die Legende von der «Zweiten Schuld», Vergangenheitshewàltigung in der Ara Adenauer, Francfort-sur-le-Main. Ullstein Verlag, 1993, cité par Jean Solchany dans sa thèse «Comprendre le nazisme dans l’Allemagne des années zéro: la réflexion sur le national-socialisme dans l’Allemagne de l’immédiat après-guerre (1945-1949)», Strasbourg, 1994, p. 457-460.


  15. Sonia Combe, «RDA: des commémorations pour surmonter le passé nazi», in Alain Brossât, Sonia Combe, Jean-Yves Potel et Jean-Charles Szurek (dir.), A l’Est la mémoire retrouvée, Paris, La Découverte, 1990, p. 269-295.


  16. Sonia Combe, «La mémoire du nazisme en RDA», Esprit, octobre 1987.


  17. Par exemple, en 1974, le monument dressé aux grottes d’Ardéa à Rome, celui des héros de la Résistance française à Châteaubriant, en France.


  18. La RDA commémore le 25e anniversaire par un timbre représentant une synagogue en flammes, une étoile juive prise dans des fils barbelés: le mot Jude apparaît au centre de l’étoile de David; en dessous la date de 1938; en bordure les mentions: mentais wieder et Kristalnacht.


  19. G. Erler, R.D. Müller, U. Rose, T. Schnabel, G.R. Ueberschàr et W. Wette, L’Histoire escamotée, les tentatives de liquidation du passé nazi en Allemagne, Paris, La Découverte, 1988.


  20. Ce qui fait de l’Autriche une victime du nazisme. Les Alliés anglais, américains et russes n’ont-ils pas admis que l’État autrichien avait été détruit par la force, c’est-à-dire par l’invasion des troupes allemandes le 11 mars 1938? Hans Safrian. «L’Autriche et le mythe de la victime», in Georges Kantin et Gilles Manceron (dir.), Les Echos de la mémoire, tabous et enseignements de la Seconde Guerre mondiale, Paris, Le Monde-Éditions, 1991, p. 112.


  21. Le timbre commémoratif est partagé en deux. La partie inférieure reproduit l’aigle de Weimar et la partie haute l’aigle fédéral.


  22. Cette filiation est à nouveau évoquée en 1958 et en 1968.


  23. À titre de comparaison, l’Italie salue l’héritage de 1848 et fête en 1948 le centenaire du Risorgimento par l’émission de douze timbres représentant des scènes d’insurrection survenues dans les différentes cités italiennes en 1848 et 1849.


  24. Au cours de cette manifestation, qui se déroula le 27 mai 1832, des orateurs demandèrent une renaissance républicaine de l’Allemagne. Devant l’émotion provoquée, la Diète germanique répliqua par l’abolition des libertés de presse et de réunion.


  25. Pierre Ayçoberry, La Question nazie: les interprétations du national-socialisme (1922-1975), Paris, Seuil, 1979, p. 165.


  26. Christian Pross, «Médecins nazis en Allemagne: rompre la conspiration du silence», in G. Kantin et G. Manceron (dir.), Les Échos de la mémoire…, op. cit., p. 94.


  27. Musil et Freud sont honorés en Autriche en 1980 et 198Î.


  28. À ce propos, d’autres prolongements seraient envisageables, par le biais des archives de l’État. En effet, la connaissance des discussions et des procédures qui précèdent les décisions d’émission de timbres éclairerait l’analyse. En outre, l’accès à de telles sources permettrait de savoir si les émetteurs de timbres font œuvre de formation politique et civique en construisant cette identité allemande, ou s’ils ne font que suivre et renforcer l’opinion que leurs concitoyens ont d’eux-mêmes. Cf. Pierre Ayçoberry, La Question nazie…, op. cit., p. 199.


  29. Henry Rousso, Le Syndrome de Vichy de 1944 à nos jours, Paris, Seuil, 1990.


  30. Une série en tout point comparable avait vu le jour en France après la Libération, cf. Frédéric Rousseau, «Mémoire de coq…», art. cité.


  Conflit de mémoires autour du cimetière de Bergen-Belsen


  1. Les documents principaux étudiés pour cette question proviennent des archives diplomatiques françaises et allemandes. Dans les archives du Quai d’Orsay, il s’agit des dossiers de la direction Europe, Allemagne fédérale, 1235; du côté allemand, les documents de l’Auswàrtiges Amt à Berlin (désormais AA) proviennent des dossiers suivants: B 86/958, 959, 960, 961, 962, 963, 1306, 1308, 1372, 1373. Pour les recherches à Berlin, j’ai bénéficié d’une bourse de la fondation Alexander von Humboldt, que je tiens à remercier vivement.


  2. Un récit de ces événements a été donné par Menahem Z. Rosensaft, le fils de Josef, dans «The Mass-Graves of Bergen-Belsen: Focus for Confrontation», Jewish Social Studies, 41 (2), printemps 1979, p. 155-186.


  3. Sur ces cortèges et célébrations de l’année 1945, voir Gérard Namer, Batailles pour la mémoire: la commémoration en France de 1945 à nos jours, Paris, Papyrus, 1987.


  4. Guy Charrière, Traité théorique et pratique des prisonniers de guerre, déportés et travailleurs en Allemagne en droit français, Paris, Librairie générale de droit et de jurisprudence, 1946.


  5. Jean-Marc Dreyfus, Ami si tu tombes… Les déportés résistants des camps au souvenir 1945-2005, Paris, Perrin, 2005, p. 49.


  6. Sur cette question, voir Yves Pourcher, Les Jours de guerre: la vie des Français au jour le jour entre 1914 et 1918, Paris, Plon, 1994, p. 454 sqq.


  7. Ibid., p. 467.


  8. Ibid., p. 479.


  9. De nombreux exemplaires de dossiers semblables se trouvent dans les archives diplomatiques, en copie. La famille indiquait la cause de la mort si elle la connaissait, le nom des témoins du décès, les données anthropométriques, le matricule dans le camp, la forme de la tête et des informations sur tout traitement dentaire (un schéma de la dentition était fourni) et fracture. Une photographie était ajoutée et parfois une mèche de cheveux. Le second formulaire émanait du ministère des Anciens combattants et Victimes de guerre, direction de l’état civil et des recherches, bureau des Sépultures, et s’intitulait: «Demande de restitution aux frais de l’État d’un corps civil ou militaire». L’accueil du corps dans le cimetière de la commune française devait être agréé par le maire.


  10. AA, Politisches Archiv, B86, 1372, «Liste des localités où se trouvent collectivement inhumés un nombre important de morts qui ont été compris dans les travaux de recherches de la Mission française, en vue de l’exhumation des corps de Français».


  11. Les chiffres ont été cités dans la décision finale de la commission d’arbitrage. Voir Décisions de la commission arbitrale, Coblence, 1969, p. 48.


  12. AA, Politisches Archiv, B86/1372, «Ausländische Kriegsgräber in der BRD. Hier Friedhof Donauwörth, Friedhof Hohne», 1952-1966, compte rendu de la réunion.


  13. Sur les négociations du traité, voir AA, Politisches Archiv, B86/1372, Aufzeichnung 204-516-01/22/1887/54, «Betr. Veihandlungen mit der französischen Regierung in Paris vom 12.-15.


  April 1954 über ein Abkommen über die aus der Deportation aus Frankreich sich ergebenden Probleme sowie über die Nachforschung und die Heimschaffung von Leichen, 9.4.1954.»


  14. Décret n° 59-19593 du 30 décembre 1959, publié au Journal officiel le 17 janvier 1960. Il est possible de consulter les traités et conventions signés par la France sur la base de données électroniques mises en ligne par le ministère des Affaires étrangères: http://www.doc.diplomatie. gouv.fr/BASIS/pacte.


  15. C’est moi qui souligne.


  16. Sur l’histoire de Bergen-Belsen, voir particulièrement Eberhard Kolb, Bergen-Belsen: vom «Aufenthaltslager» zum Konzentrationslager 1943-1945, Göttingen, Vandenhoeck & Ruprecht, 1985; Abraham Naftali Oppenheim, The Chosen People: The Story of the «222 Transport» from Bergen-Belsen to Palestine, Londres, Mitchell, 1996; Alexandra-Eileen Wenck, Zwischen Menschenhandel und Endlösung: das Konzentrationslager Bergen-Belsen, Paderborn, Schöningh, 2000. Parmi les témoignages, voir Hanna Levy-Hass, Journal de Bergen-Belsen 1944-1945, Paris, Seuil, 1989; Francine Christophe, Une petite fille privilégiée: une enfant dans le monde des camps 1942-1945, Paris, L’Harmattan, 1996.


  17. Sur ces images et les premiers témoignages, voir Paul de Kemp, The Relief of Beben, April 1945: Eyewitness Accounts, Londres, Imperial War Museum, 1991; Clément Chéroux (dir.), Mémoire des camps: photographies des camps de concentration et d’extermination nazie (1933-1999), Paris, Marval, 2001, p. 67-83. Sur la Libération en général, voir Joanne Reilly, Beben: The Liberation of a Concentration Camp, Londres, Routledge, 1998; Annette Wieviorka, Déportation et génocide, entre la mémoire et l’oubli, Paris, Hachette pluriel, 2003, p. 89-93.


  18. Sur l’abbé Rodhain et ses différentes actions caritatives, voir Jean Colson et Charles Klein, Jean Rodhain, prêtre, 1.1: 1940-1946, Paris, Ed. SOS, 1981.


  19. Jürgens Arnold et Thomas Rahe, «Zur Statistik des Konzentrationslagers Bergen-Belsen: Quellengrundlagen, methodische Probleme und neue statistische Daten», in Die frühen Nachkriegsprozesse: Beitrage zur Geschichte der nationabozialbtis-chen Verfolgung in Norddeutschland, cahier 3, Brême, Temmen, 1997, p. 128-148. Il faut noter que les deux auteurs de l’article tentent de croiser les différentes listes de détenus et de morts dans le camp et qu’ils ne mentionnent pas toutes les listes françaises présentées lors des débats sur les exhumations.


  20. Jürgens Arnold et Thomas Rahe, op. cit., p. 140.


  21. Sur l’incidence sanitaire de la Libération, voir le beau témoignage d’Odette Abadi, Terre de détresse: Birkenau-Bergen-Belsen, Paris, L’Harmattan, 1995, p. 153-165. Odette Abadi, qui travaillait à l’une des infirmeries du camp, raconte que son activité se poursuivit presque sans changement après l’arrivée des troupes britanniques.


  22. Ibid.


  23. Sur le sort de ces femmes, voir Jean-Marc Dreyfus et Sarah Gensburger, Des camps dans Paris: Austerlitz, Lévitan, Bassano, juillet 1943-août 1944, Paris, Fayard, 2003, p. 253-254.


  24. Voir les traductions en français et en allemand de cette lettre dans AA, B86/1372.


  25. La loi mosaïque prescrit l’enterrement des juifs dans un cimetière ou un carré séparé, avec une délimitation physique. Selon le Shulkhan Arukh, compilation de la loi juive faisant autorité (rédigé par Josef Caro au xvie siècle), il y a trois situations dans lesquelles il est obligatoire d’exhumer un corps juif (traité Yorei Deah, 363): s’il risque d’être déplacé par des non-juifs – s’il risque d’être endommagé par de l’eau – si la tombe est isolée et risque donc d’être vandalisée. S’il s’agit de rapprocher le corps des autres défunts de sa famille, l’exhumation est possible mais non obligatoire. Je remercie Michel Kottek de m’avoir aidé dans la lecture de ce traité.


  26. Voir le texte de cette lettre, en allemand, écrite depuis l’hôtel Baur au lac de Zurich, sur papier à en-tête du Congrès juif mondial et datée du 29 août 1958, dans AA, B86/1372.


  27. Rémy Roure, «Les morts de Bergen-Belsen», Le Figaro, 11 février 1959. Rémy Roure, résistant, déporté à Dachau, avant la guerre journaliste au Temps et, à partir de 1945, au Monde, couvrait les cérémonies de commémoration de la Seconde Guerre mondiale et de la déportation.


  28. Archives diplomatiques, Europe/Allemagne, 1235, note du 15 mars 1960.


  29. AA, B86/963, «Affaire du cimetière de Hohne, Mémoire du gouvernement de la République française, 25 novembre 1966», p. 9-10.


  30. Ibid., p. 10.


  31. Archives diplomatiques, Europe/Allemagne, 1235, télégramme diplomatique Bonn, 17 mars 1960.


  32. Sur cette vague d’antisémitisme, voir Werner Bergmann, «Antisemitismus als politisches Ereignis: die antisemitische Welle im Winter 1959/1960», in Werner Bergmann et Rainer Erb (dir.), Antisemitismus in der politischen Kultur nach 1945, Opladen, Westdeutscher Verlag, 1990, p. 253-275.


  33. Archives diplomatiques, Europe/Allemagne, 1235, télégramme diplomatique Bonn, 17 mars 1960.


  34. Je n’ai pas retrouvé de trace qu’une telle intervention ait eu lieu et encore moins que le général de Gaulle en ait parlé à Adenauer.


  35. C’est moi qui souligne.


  36. Le texte du protocole se trouve dans AA, B86/1372.


  37. J. Mallet, C. Piédelièvre, H. Vallois et F. Garlopeau, «Données anthropologiques et médico-légales concernant l’identification des squelettes», Bulletin de l’Académie nationale de médecine, Paris, 1» sem. 1955, p. 67-79.


  38. Camille Simonin, Médecine légale judiciaire, Paris, Maloine, 1955.


  39. Il n’est pas fait mention dans l’article de caractéristiques purement raciales, même si les termes utilisés sont curieux. La possibilité d’identifier la religion, en particulier juive, d’un mort, n’apparaît pas dans l’article.


  40. Quelques expressions trouvées dans les documents diplomatiques français peuvent prêter au doute: «certains milieux Israélites», par exemple. L’antisémitisme de nombreux diplomates français est avéré avant la Seconde Guerre mondiale, alors que le Quai d’Orsay demeurait notoirement la seule administration française où les juifs ne pouvaient faire carrière. Cela est beaucoup moins net après 1945 et le large renouvellement des cadres imposé par le général de Gaulle. Sur cette question, voir de nombreux exemples dans David Pryce-Jones, «Jews, Arabs, and French Diplomacy: A Special Report», Commentary, mai 2005, p. 27-45; trad. fr., id., «La diplomatie française, les Juifs et les Arabes», Commentaire, 112, hiver 2005-2006, p. 833 sq.


  41. C’est ce qu’écrivit en tout cas Nahum Goldmann, toujours bien renseigné et qui était resté en contact avec les diplomates français, à Gerhard Jahn, membre du Bundestag: AA, B86/1373, «Betr. Ausländische Kriegsgräber in der BR, hier Friedhof Hohne, 1966-1968». Lettre de Nahum Goldmann à Gerhard Jahn, 2 janvier 1967: «Der Druck auf die Exhumierung erfolgt durch die Anciens Combattants [sic], die damit glauben, eine grosse patriotische Tat zu vollbringen.» (La pression pour procéder aux exhumations vient des anciens combattants, qui croient ainsi remplir une grande mission patriotique.)


  42. L’accord fut signé à Bonn par l’ambassadeur François Seydoux et le directeur juridique de l’Auswärtiges Amt, le docteur Thierfelder.


  43. AA, B86/963, «Affaire du cimetière de Hohne, Mémoire du gouvernement de la République française, 25 novembre 1966».


  44. Il nous a été possible de déterminer ce chiffre en nous basant sur deux informations données dans les dossiers de recherche: le lieu de départ du convoi de déportation (dans le cas des juifs, Drancy) – le cimetière dans lequel devait être inhumé le corps après identification, il était précisé s’il s’agissait d’un cimetière juif.


  45. Tous les corps pour lesquels un dossier a été constitué n’ont pas été réclamés par les familles.


  46. AA, B86/959, Deutsch-franz. Deportationsabkommen, Schiedsgericht, betr. Exhumierung auf dem Friedhof Hohne, Band 5, Übersetzung auf Deutsch des Briefes: Der Grossrabiner von Israel, Rishon le Zion, Jerusalem, Herrn Rabbiner Jakob Kaplan, Grossrabiner von Frankreich, Paris, 12. Februar 1967.


  47. Il est intéressant de constater que toutes les autorités morales juives convoquées étaient américaines.


  48. AA, B86/959, lettre de Abraham Heschel, 8 mai 1968.


  49. Voir le texte complet, traduit en français et en anglais, dans AA, B86/958, «Betr. Deutsch-franz. Deportationsabkommen. Hier: Schiedsgericht: betr. Exhumierung auf dem Friedhof Hohne (Bergen-Belsen), Band 4, 26 August 1966 – 28 April 1967».


  50. Le compte rendu des auditions fait cent cinquante pages.


  51. Il y eut un petit article publié: «Erbe aus vergangenen Zeiten. Bonn und Paris streiten um Gräber von KZ-Häftlingen», Stern, 21, 1969, p. 190.


  52. Elle fut publiée dans le volume 10 des décisions, sous le numéro 162. Il s’agit de la dernière décision de la commission qui ne fut plus saisie après cette affaire.


  53. Le Monde, 27 novembre 1969. L’Amicale de Bergen-Belsen rassemblait et des déportés politiques et des déportés raciaux.


  LE MÉMORIAL DE L’HOLOCAUSTE DE BERLIN


  1. Quelque 40000, selon l’estimation citée par le politologue Peter Reichel, dans «Politik mit der Erinnerung», F AZ, 27 janvier 1999, p. 11.


  2. Peter Reichel, Politik mit der Erinnerung: Gedächtnisorte im Streit um die nationalsozialistische Vergangenheit, Munich, Hanser, 1995, p. 111-114 (trad. fr., L’Allemagne et sa mémoire, Paris, Odile Jacob, 1998).


  3. Réalisation critiquée à la fois à cause de sa finalité (commémorer d’un même souffle les morts du côté des bourreaux et du côté des victimes) et du choix esthétique. Cf. l’excellent développement consacré à cette affaire par Friedrich Dieckmann, «Der Berliner Denkmaldilettantismus: eine Bestandaufnahme», Neue bildende Kunst, 9 (3), 1999, p. 50-55.


  4. L’intérêt critique pour cette tradition s’est réveillé en Allemagne peu avant l’érection de monuments commémoratifs fondés sur des principes nouveaux. Il est le fait d’historiens: cf. le travail pionnier de Thomas Nipperdey, «Nationalidee und Nationaldenkmal in Deutschland im 19. Jahrhundert», Historische Zeitung, 206, 1968, p. 529-585 ou Reinhart Koselleck, «Kriegerdenkmale als Identitätsstiftungen der Überlebenden», in Odo Marquard, Karl-Heinz Stierle (dir.), Poetik und Hermeneutik VIII (Identität), Munich, Fink Verlag, 1979, p. 255-276.


  5. James E. Young, The Texture of Memory: Holocaust Memorials and Meaning, New Haven, Yale University Press, 1993, p. 30.


  6. C’est du moins ainsi que l’événement fut répercuté dans la presse. Ainsi Konrad Schüller, dans «Der Tag, an dem im Bundestag in Bonn ein Nationaldenkmal in Berlin beschlossen wurde», FAZ, 26 juin 1999, p. 3, écrit: «L’événement était sans précédent en RFA. Ce jour-là, le pays s’est donné un monument national.»


  7. Nombre de contributions à ce débat ont été regroupées dans deux recueils utiles: Michael S. Cullen (dir.), Das Holocaust-Mahnmal: Dokumentation einer Debatte, Zurich, Pendo Verlag, 1999; Michael Jeismann (dir.), Mahnmal Mitte: eine Kontroverse, Cologne, Dumont, 1999 et la somme de plus de 1300 pages compilée par Ute Heimrod, Der Denkmalstreit – das Denkmal? Die Debatte um das «Denkmal für die ermordeten Juden Europas». Eine Dokumentation, Berlin, Philo Verlagsgesellschaft, 1999, qui fut à sa sortie en automne 1999 distribuée à tous les membres du Parlement.


  8. Le texte du passage: «La postérité verra un jour, dans la discussion sur le Mémorial de l’holocauste à Berlin, les dégâts que peuvent faire ceux qui se croient responsables de la conscience des autres. Un cauchemar en béton aux dimensions d’un stade de football érigé au centre de la capitale. La monumentalisation de la honte. L’historien Heinrich August Winkler parle de “nationalisme négatif”. Pour ma part, j’ose croire que ce nationalisme-là, même s’il se croit mille fois supérieur à son contraire, ne vaut guère mieux. Il y a sans doute également une banalité du bien.» Pour le discours, ainsi que le débat qui s’est ensuivi, voir Frank Schirrmacher (éd.), Die Walser-Bubis-Debatte: eine Dokumentation, Frankfurt, 1999.


  9. Dans le débat au Bundestag du 25 juin 1999, seul un député s’est hasardé à s’opposer à toute commémoration spécifique; trois autres ont recommandé qu’il n’y ait pas de monument central, mais une autre forme d’engagement (une université juive, une œuvre commune pour la jeunesse israélienne et allemande). Il y a tout de même eu 115 voix (contre 439) pour la motion correspondante; ce qui est difficilement défendable dans le débat public ne l’est plus au moment du scrutin. Les délibérations ont été publiées dans leur intégralité dans Das Parlement, 9 juillet 1999, p. 3-10.


  10. Extrait du programme du deuxième concours, reproduit dans Michael S. Cullen (dir.), Das Holocaust-Mahnmal: Dokumentation einer Débatte, op. cit., p. 267.


  11 Cf. le discours de Wolfgang Thierse, président du Parlement, qui' s’achève par les mots suivants: «Le monument dont nous décidons aujourd’hui s’adresse aux générations futures. Son message est le suivant: la honte est une dimension de notre dignité humaine: la commémoration politique et pratique de notre histoire marquée par une injustice incommensurable est la source de notre responsabilité morale dans le présent et de notre capacité d’affronter l’avenir. Tout l’enjeu est là», Das Parlament, 9 juillet 1999, p. 3.


  12. Jurgen Habermas, «Der Zeigefinger: die Deutschen und ihr Denkmal», Die Zeit, 14, 31 mars 1999, p. 44.


  13. Cette parcellisation inquiétait depuis longtemps le maire de Berlin, qui voyait avec effroi surgir un boulevard entier jalonné de monuments aux minorités persécutées («Denkmal-meile»); tziganes, homosexuels, aliénés, travailleurs forcés, peuples slaves…


  14. Onze propositions de sites avaient été faites à l’occasion des colloques tenus en 1997, remettant sérieusement en cause les conditions de départ pour l’élaboration d’un projet de monument.


  15. Michael S. Cullen (dir.), Das Holocaust-Mahnmal: Doku mentation einer Debatte, op. eit., p. 267.


  16. Gerz proposait une place où se dresseraient des mâts porteurs de l’inscription «pourquoi?» dans les langues des pays touchés par le génocide, ainsi qu’un pavillon où les visiteurs du site seraient invités à prendre position sur le génocide. Leurs avis devraient ensuite être gravés sur la surface de la place.


  17. Mes renseignements sur la genèse du projet proviennent essentiellement des articles du critique d’art de la FAZ Eduard Beaucamp, «Kunst in der Falle», «Baut Serra!», «Baut Eisenman!», reproduits dans Michael S. Cullen (dir.), Das Holocaust-Mahnmal Dokumentation einer Debatte, op. dt.; deux de ces articles, ainsi que «Der Zivilisationsbruch gräbt sich ins Stadtbild», figurent également dans Michael Jeismann (dir.), Mahnmal Mitte: eine Kontroverse, op. dt.


  18. Peter Reichel soulève cet aspect dans «Politik mit der Erinnerung», art. cité, p. 11.


  19. «Baut Serra! Berlins Holocaust-Mahnmal», FAZ, 3 février 1998.


  20. Il s’agissait d’un espace carré de 25 mètres de côté, entouré d’un mur, mais accessible au public, se situant à 1 mètres au-dessous du niveau du sol, et où s’élèveraient dix-huit piliers carrés de 2 mètres de haut distribués irrégulièrement. La nécessité de descendre dans un espace coupé de l’environnement devait faire naître une impression sépulcrale. Daniel Libeskind a réalisé à côté de son Musée juif un Jardin de l’exil (à l’origine intitulé E.T.A. Hoffmann Garden), lui aussi situé au-dessous du niveau du sol, ceint d’un haut mur, à l’abri duquel se dressent sept rangées de sept piliers creux, gigantesques vases d’où déborde la frondaison d’autant d’oliviers. Le plan de ce jardin enterré est incliné en diagonale, et le lieu, accessible depuis le sous-sol du musée, produit comme devrait le faire le projet d’Eisenman une impression d’oppression et de malaise physique lorsqu’on se glisse entre les différentes rangées de colonnes. Libeskind, qui a été l’élève d’Eisenman, n’en accuse pas moins celui-ci de plagiat.


  21. «Dem eigenen Unbewussten ins Auge schauen. Ein Mahnmal, das auf einen Bruch in der deutschen Geschichte deutet: Verena Lücken im Gespräch mit Peter Eisenman», FAZ, 22 septembre 1998, reproduit dans Michael Jeismann (dir.), Mahnmal Mitte: eine Kontroverse, op. cit., p. 270-276.


  22. Comme on pouvait le prévoir, les principales victimes de cette crise furent les autres minorités cherchant à obtenir un monument commémorant les persécutions subies. Pourtant, à terme, il semble que les collectivités publiques commencent à tenir les promesses faites en contrepartie de la décision prise, à l’issue du débat parlementaire, de consacrer le Mémorial aux Juifs européens et non à l’ensemble des minorités persécutées. C’est ainsi que, fin 2005, l’architecte israélien Dani Karavan se vit confier le mandat de réaliser un mémorial pour les Tziganes Sinti et Rom. C’est une controverse intracommunautaire portant sur la désignation de cette minorité qui retarda la réalisation. Après le vote du Bundestag en décembre 2003, le projet de monument aux homosexuels victimes des persécutions proposé par les plasticiens! Elmgren et Dragset finit par être approuvé en 2007 et les travaux devaient débuter la même année.


  23. En contrepartie à cette ouverture, avec tous les risques qu’elle comporte, il avait dû accepter qu’il y ait un «Lieu de l’information», correctif voulu par le Bundestag, pour évoquer le génocide. Ce fut donc sur ce lieu que vinrent se reporter tous les efforts de pédagogie et de symbolisation. Ce centre souterrain, qui relève de la typologie des mémoriaux/musées, mériterait un développement à part qui sort du champ du présent travail, consacré au monument en surface.


  24. Il fut notamment honoré par deux prix, dont le prestigieux Institute Honor Award for Architecture de l’American Institute of Architects en 2007.


  25. Ce dernier, cultivant son image d’esprit libre, déclara: «Je dois dire que les Berlinois ont eu de la chance. C’est une véritable œuvre d’art. C’est impressionnant que chacun puisse y être ainsi livré à lui-même. Eisenman est un génie d’avoir réussi cela. Le danger de planter là une monstruosité est écarté.» Cf. Claudia Relier, «Eisenman ist ein Genie», dans Tagesspiegel, 10 mai 2006, U. îo.


  26. Arthur C. Danto, «Mute Point», dans The Nation, 17 octobre 2005.


  27. Karen E. Till, The New Berlin: Memory, Polüics, Space, Minnesota, University of Minnesota Press, 2005.


  28. Berliner Zeitung, 13-14 mai 2006, p. 31.


  29. Revue de presse compilée depuis l’inauguration du Mémorial jusqu’au 15 mai 2006, due à Jürgen Danyel, à Jan Holger Kirsch et à Daniel Gerster, publiée sur Internet.


  30. Dépêche de l’agence de presse dpa du 9 août 2007


  31. Plutôt que le terme plus abstrait de Denkmal qui figure dans la dénomination officielle.


  GÜNTER GRASS ET LA WAFFEN-SS


  1. Günter Grass, Die Zukunft der Erinnerung, Göttingen, Steidl Verlag, 2001, p. 27 (trad. de Thomas Serrier). Grass exprime de façon parfois bien plus drastique son rapport compulsif à la mémoire, comme dans la phrase choc de son précédent roman En crabe, où il compare l’Histoire à un «chiotte bouché» et les souvenirs à la «merde [qui] remonte» chaque fois qu’on «tire la chasse» (Günter Grass, Im Krebsgang, Göttingen, Steidl, 2002, p. 116).


  2. Discours tenu à l’Institut Goethe de Vilnius en 2000 lors d’une rencontre de «prix Nobel»: cf. Günter Grass, Czeslaw Milosz, Wislawa Szymborska et Tomas Venclova, Die Zukunft der Erinnerung, Göttingen, Steidl, 2001.


  3. «Warum ich nach sechzig Jahren mein Schweigen breche. Eine deutsche Jugend: Günter Grass spricht zum ersten Mal über sein Erinnerungsbuch und'Seine Mitgliedschaft in der Waffen-SS», Frankfurter Allgemeine Zeitung, 186, 11 août 2006, p. 33 et 35.


  4. Günter Grass, Beim Hauten der Zwiebel, Göttingen, Steidl, 2006; trad. fr., id., Pelures d’oignon, trad. de l’all. par Claude Porcell, Paris, Seuil, 2007.


  5. Il existe déjà une anthologie des réactions à l’aveu de Grass, étude «défensive» commandée et publiée par l’éditeur de Grass (voir Ein Buch, ein Bekenntnis: die Debatte um Günter Grass «Beim Häuten der Zwiebel», Martin Kölbel (dir.), Göttingen, Steidl, 2007). Grass a également publié depuis un recueil lyrique, littérairement assez faible et dominé par la polémique contre les journalistes (Günter Grass, Dummer August, Göttingen, Steidl, 2007).


  6. Le Groupe 47 (Gruppe 47), fondé deux ans après la fin de la guerre par Hans Werner Richter et dissous en 1967, était un groupe d’écrivains et d’essayistes allemands qui exerça une influence essentielle sur le renouveau des lettres allemandes après 1945. Outre Grass, Heinrich Böll, Martin Walser, Uwe Johnson, Hansmagnus Enzensberger, Ingeborg Bachmann, entre autres, participèrent régulièrement aux réunions du groupe, qui décernait le prix littéraire le plus en vue à l’époque.


  7. Peter Reichel, La Fascination du nazisme, Paris, Odile Jacob, 1997. Pour une approche de la Waffen-SS complexifiée et attentive aux dynamiques contextuelles, voir Jean-Luc Leleu, La Waffen-SS soldats politiques en guerre, Paris, Perrin, 2007; également Bemd Wegner, Hitlers politische Soldaten: die Waffen-SS 1933-1945, Paderborn, Schöningh, 4e ed., 1990.


  8. Le concept de brutalisation a été développé en premier par George L. Mosse, Fallen Soldiers: Reshaping the Memory of the World Wars, Oxford, Oxford University Press, 1990; trad. fr., id., De la Grande Guerre au totalitarisme: la brutalisation des sociétés européennes, trad. de l’angl. par Edith Magyar, préf. de Stéphane Audoin-Rouzeau, Paris, Hachette, 1999; Orner Bartov parle de «barbarisation de la guerre» (Orner Bartov, Hitler’s Army: Soldiers, Nazis and War in the Third Reich, Oxford, Oxford University Press, 1990; trad. fr., id., L’Armée d’Hitler, trad. de Tarn, par Jean-Pierre Ricard, Paris, Hachette, 1999, p. 14).


  9. Rappelons l’impact auprès du grand public de l’exposition sur les crimes de la Wehrmacht organisée par le Hamburger Institut für Sozialforschung et montrée dans trente-trois villes allemandes et autrichiennes entre 1995 et 1999. Voir le catalogue corrigé Verbrechen der Wehrmacht: Dimensionen des Vernichtungskrieges 1941-1944, Hambourg, Hamburger Institut für Sozialgeschichte, 2002.


  10. Comme les autres divisions SS, elle était désignée à la fois par un numéro et un nom, en l’occurrence un héros militaire de l’époque de la Contre-Réforme.


  11. Bemd Wegner, Hitlers politische Soldaten: die Waffen-SS 1933-1945. Studien zu Leitbild, Struktur und Funktion einer nationalsozialistischen Elite, Paderborn, Schöningh, 1982.


  12. Les réactions polonaises au prix Nobel de Grass sont à cet égard révélatrices. Cf. Thomas Serrier, «“Nasz Grass!”: un transfert de nationalité germano-polonais? Regards d’outre-Oder sur le Nobel d’outre-Rhin», Allemagne d’aujourd’hui, 151, janvier-mars 2000, p. 110-126.


  13. Les premiers récits plus détaillés ne datent cependant que des années 1990. Cf. Günter Grass et Kenzaburô Oe, Gestern, vor 50 Jahren: ein deutsch-japaniscker Briefwechsel, Göttingen, Steidl, 1995; Günter Grass, «Das konstante Gefühl, zufällig überlebt zu haben», entretien avec Volker Neuhaus, in Daniela Hermes (dir.), Der Autor als fragwürdiger Zeuge, Munich, dtv, 1997, p. 313-322.


  14. Günter Grass, «Schreiben nach Auschwitz», in Gegen die verstreichende Zeit: Reden, Aufsätze und Gespräche 1989-1991, Hambourg, Luchterhand, 1991, p. 42-74.


  15. Der Spiegel, 34, 21 août 2006; Der Stem, 34, 17 août 2006; «Geteiltes Land. Respekt und Ekel: Antwort auf Grass», Der Tagesspiegel, 15 août 2006.


  16. Bernard-Henri Lévy, «Günter Grass en sa débâcle», Le Point, 1771, 24 août 2006, p. 106. Voir en France les critiques plus réfléchies de Jean-Marc Dreyfus «Chronique de l’affaire Günter Grass», http://www.laviedesidees.ff/Chronique-de-l-affaire-Gunter.html (mise en ligne novembre 2006); Thomas Serrier, «Des choses cachées depuis la fondation de l’Allemagne d’après-guerre: réflexions sur Günter Grass et la Waffen-SS», Le Débat, 144, mars-avril 2007, p. 71-84.


  17. Pawel Adamowicz, «Danzig versteht seinen Sohn», Süddeutsche Zeitung, 24 août 2006.


  18. Fritz Raddatz, «Ich habe mich verführen lassen», Die Zeit, 34,17 août 2006.


  19. Pour la date de son enrôlement, Grass parle de septembre 1944 dans son autobiographie, mais les archives de la Wehrmacht n’indiquent, à décharge, que le 10 novembre 1944 (cf. Berliner Zeitung, «Grass gibt Akten nachträglich frei», 26-27 août 2006).


  20. Pour reprendre le titre d’Annette Becker et Stéphane Audoin-Rouzeau, 14-18. Retrouver la guerre, Paris, Gallimard, 2000.


  21. Günter Grass, Pelures d’oignon, op. cit., p. 8.


  22. La datation de la blessure repose entièrement sur le récit de Grass qui a souvent évoqué sa colère à l’idée de rater les rations supplémentaires distribuées le 20 avril pour l’anniversaire du Führer.


  23. Grass est allé jusqu’à attaquer en justice, en octobre 2007, son biographe Michael Jürgs qui, dans une version remaniée de sa biographie de l’écrivain, affirme imprudemment aujourd’hui que Grass a bel et bien été volontaire (la première version date d’avant les aveux: Michael Jürgs, Bürger Grass, Munich, Bertelsmann, 2002).


  24. Voir sur ce sujet le dernier livre de Götz Aly, Hitlers Volkstaat: Raub, Rassenkrieg und nationaler Sozialismus, Francfort-sur-le-Main, Fischer, 2005; trad. fr., id., Comment Hitler a acheté les Allemands, Paris, Flammarion, 2005.


  25. Stéphane Audoin-Rouzeau, «La violence du champ de bataille durant les deux conflits mondiaux», in Stéphane Audoin-Rouzeau, Annette Becker, Christian Ingrao et Henry Rousso (dir.), La Violence de guerre 1914-1945: approche comparée des deux conflits mondiaux, Bruxelles, Complexe, 2003, p. 73-97.


  26. Petite population slave installée sur la Baltique parlant un dialecte proche, mais distinct, du polonais.


  27. Selon l’expression de l’écrivain combattant de la Première Guerre mondiale Léon Werth, cité par Nicolas Beaupré, «Écrire pour dire, écrire pour taire, écrire pour tuer? La littérature de guerre face aux massacres et aux violences extrêmes du front ouest (1914-1918)», in David El Kenz (dir.), Le Massacre, objet d’histoire, Paris, Gallimard, 2005, p. 304.


  28. Ibid., p. 309.


  29. Günter Grass, Pelures d’oignon, op. cit., p. 138.


  30. Jacques Sémelin, «Éléments pour une grammaire du massacre», Le Débat, 124, mars-avril 2003, p. 170.


  31. Cathy Caruth (dir.), Trauma Exploration in Memory, Baltimore, Johns Hopkins University Press, 1995, p. 6.


  32. Voir 14-18 Aujourd’hui, «Démobilisations culturelles après la Grande Guerre», dossier coord, par John Home, 5, 2002.


  33. Aleida Assmann, «La thèse de la culpabilité collective: un traumatisme allemand?», Le Débat, 124, mars-avril 2003, p. 178. Voir aussi Reinhart Koselleck, «Formen und Traditionen des negativen Gedächtnisses», in Volkhard Knigge et Norbert Frei (dir.), Verbrechen erinnern: die Auseinandersetzung mit Holocaust und Völkermord, Berlin, bpb, 2005, p. 21-33.


  34. Voir notamment le discours tenu le 1er septembre 1989 à Francfort à l’occasion du 50e anniversaire du début de la Seconde Guerre mondiale. Cf, Günter Grass, «Scham und Schande», op. cit, p. 7-13.


  35. Le pseudonyme repris par Ute Scheub pour son père est le nom inventé par Grass dans le Journal. Cf. Ute Scheub, Das falsche Leben: eine Vatersuche, Munich, Piper, 2006.


  36. Claus Leggewie, Von Schneider zu Schwerte: das ungewöhnliche Leben eines Mannes, der aus der Geschichte lernen wollte, Munich, Hanser, 1998.


  37. Heinrich Böll, Briefe aus dem Krieg, Cologne, Kiepenheuer & Witsch, 20011 voir Christian Lindner, Bölls gesammelte Welt. Indiskrete Nachforschungen zur Entzifferung einer Lebensschrift», Lettre internationale, 78, automne 2007, p. 42.


  38. Sur cette opposition, voir le parallèle stimulant, mais à mon sens erroné car oubliant la part de cauchemar, fait entre la mémoire compulsive de Grass et la «mémoire involontaire» chez Proust dans le dernier livre d’Aleida Assmann, Der lange Schatten der Vergangenheit: Erinnerungskultur und Geschichtspolitik, Munich, Beck, 2006, p. 119-124.


  39. «Ce n’est pas grand-chose», a-t-il déclaré dans une interview diffusée le 13 août sur Deutschland Radio Kultur.


  40. Alexander et Margarete Mitscherlich, Die Unfähigkeit zu trauern, Munich, Piper, 1967.


  41. Hermann Lübbe, «Der Nationalsozialismus im politische«Bewußtsein der Gegenwart», in Martin Broszat et aL (dir.), Deutschlands Weg in die Diktatur, Berlin, Siedler, 1983, p. 329-34% p. 333 sqq.


  42. Ralph Giordano, Die zweite Schuld oder Von der Last Deutscher zu sein, Cologne, Kiepenheuer & Witsch, 2000.


  43. L’idée est reprise dans la dernière communication de Rein-hart Koselleck, publiée de façon posthume, «Der 8. Mai zwischen Erinnerung und Geschichte», in Steifen Kaudelka et Rudolf von Thadden (dir.), Erinnerung und Geschichte. 60 Jahre nach dem 8. Mai 1945, Göttingen, Wallstein, 2006, p. 13-25.


  44. Mot à mot «loup-garou»: jeunes combattants fanatisés chargés de continuer le combat derrière le front.


  45. Erich Loest, Durch die Erde ein Riß, Hambourg, Hoffmann & Campe, 1981; Dieter Wellershof, Der Ernstfall: Innenansichten des Krieges, Cologne, Kiepenheuer & Witsch, 1997.


  46. Par exemple au sein des initiatives citoyennes (. Bürgerinitiativen) qu’il a contribué à populariser dans les années 1970.


  47. Harald Welzer et alii, «Opa war kein Nazi»: Nationalsozialismus und Holocaust im Familiengedächtnis, Francfort-sur-le-Main, Fischer, 2002, p. 49-52.


  48. Je m’inclus bien sûr partiellement dans ce reproche, tout en me félicitant rétrospectivement de ma prudence sur les «blancs» qui parsèment le récit de guerre de Günter Grass; cf. Thomas Serrier, Günter Grass: tambour battant contre l’oubli, Paris, Belin, 2003, p. 20-29. Les défaillances sont en revanche très nettes dans les autobiographies proprement dites, qui avaient pris pour argent comptant les interviews faites avec l’auteur: cf. Olivier Mannoni, Günter Grass: l’honneur d’un homme, Paris, Bayard, 2000; Michael Jürgs, op. rit.


  49. Martin Broszat, «Plädoyer für eine Historisierung des Nationalsozialismus», in Martin Broszat (dir.), Nach Hitler f der schwierige Umgang mit unserer Geschichte, Munich, dtv, 1986, p. 159-173.


  50. lan Kershaw, The Nazi Dictatorship: Problems and Perspectives of Interpretation, Londres, Arnold, 1985; trad, fr., UL, Qu’est-ce que le nazisme? Problèmes et perspectives d’interprétation, trad. de [l’angl. par Jacqueline Camaud, Paris, Gallimard, 1re éd. 1993, nouv. éd. aug. et mise à jour, 1997, p. 339.


  51. À quelques années de distance, je tiens à remercier Stéphane Audoin-Rouzeau et Christian Ingrao ainsi que les participants de leur séminaire «Sortir de la guerre» (EHESS/IHTP) pour la justesse de leurs interrogations lors des discussions qui suivirent mon exposé sur «Les deuils inachevés de Günter Grass». Cf. Thomas Semer, op. cit., chap. «La honte et l’infamie» p. 17-37 et «“Ça ne finira jamais”: le deuil recommencé (1989-?)» p. 169-i 215.


  


  Table


  Punir et rééduquer:


  le processus de dénazification (1945-1949)………… 9


  Marie-Bénédicte Vincent


  PREMIÈRE PARTIE


  LA CONFRONTATION DES ALLEMANDS AVEC LE GÉNOCIDE


  L’évacuation de Dora


  et la tragédie de Gardelegen……………………………… 91


  André Sellier


  La photo de presse


  et la libération des camps en 1945……………………… 109


  Barbie Zelizer


  L’image comme preuve……………………………………… 135


  Christian Delage


  Les camps pour personnes déplacées juives


  en Allemagne de 1945 à 1957…………………………… 157


  Juliane Wetzel


  DEUXIÈME PARTIE LES ALLIÉS ET LES POLITIQUES DE DÉMOCRATISATION


  «Faire d’un champ de ruines une démocratie»………


  Muriel Favre


  L’occupation française après 1945


  et les relations franco-allemandes…………………………


  Rainer Hudemann


  TROISIÈME PARTIE LA MÉMOIRE DU NAZISME DANS L’IDENTITÉ ALLEMANDE


  La philatélie allemande


  entre mémoire et amnésie (1949-1989)………………


  Frédéric Rousseau


  Conflit de mémoires autour du cimetière


  de Bergen-Belsen………………………………………………


  Jean-Marc Dreyfus


  Le mémorial de l’holocauste de Berlin…………………


  Irène Kruse


  Günter Grass et la Waffen-SS……………………………


  Thomas Serrier


  Notes………………………………………………………………


  La dénazification


  sous la direction de


  Marie-Bénédicte Vincent


  Entre 1945 et le milieu des années 1950, les Allemands ont connu une triple épreuve: un examen de conscience lorsqu’ils ont été confrontés de force aux atrocités nazies, une entreprise de rééducation morale et idéologique, deux pays à construire sur les bases – refoulées ou acceptées – de la désintoxication nationale-socialiste.


  Ce tempus inédit, rédigé par les meneurs spécialistes de l’Allemagne contemporaine – parmi lesquels Christian Delage, Jean-Marc Dreyfus et Rainer Hudemann – offre la première synthèse disponible en poche sur les facettes et les enjeux de la dénazification.

OEBPS/Images/sndtcf17-1.jpg
LES ZONES D'OCCUPATION DE L'ALLEMAGNE EN 1947

2






OEBPS/Images/sndt15c2-2.jpg





OEBPS/Images/sndt15c2-1.jpg





OEBPS/Images/000375273.jpg





OEBPS/Images/sndtcef8-1.jpg





OEBPS/Images/sndt4fe9-2.jpg





OEBPS/Images/sndt4fe9-1.jpg





