
        
            [image: couverture]
        

    
    
       
    

    
      
        
          
            Alain Vircondelet
          

        

      

       

    

    
      
        
          
            Françoise Sagan
          

        

      

       

    

    
      
        
          
            Un charmant petit monstre
          

        

      

       

    

    
      
        
          
            Flammarion
          

        

      

    

  
		
			Alain Vircondelet

			Sagan, un charmant petit monstre

			

			
				

				

			

			Flammarion

			
				

				Maison d’édition : Flammarion

			

			
				© Flammrion, 2002

				Dépôt légal : février 2002

			

			
				ISBN numérique : 978-2-08-129339-7

				

				ISBN du PDF web : 978-2-08-129340-3

				

			

			
				Le livre a été imprimé sous les références :

				ISBN : 978-2-08-068147-8

				

			

			
				

			

			
				Le format ePub a été préparé par Isako (www.isako.com)

			

		

	
		
					
				
					   Présentation de l’éditeur : 
Plus encore que son œuvre doucement scandaleuse, fragile et instinctive, le temps a retenu de Françoise Sagan l'histoire d'une femme libre et désinvolte, madone des casinos et des champs de courses, icône de Saint-Tropez et de Saint-Germain-des-Près, aimant les voitures, l'alcool et la fête. Le mythe a la vie si tenace que Françoise Sagan elle-même décida un jour de ne pas cherhcer à le détruire: puisqu'on l'aime et qu'on la veut ainsi, elle porterait sa légende " comme on porte une voilette".
Qui est vraiment celle que Mauriac qualifia de "charmant petit monstre"?
Derrère la vie facile d'une jeune fille gatée, Alain Vircondelet découvre une histoire plus romanesque encore où rodent la solitude, l'angoisse et la peur de la mort. Surgit une Sagan attachante et douloureuse, convaincue de l'inutilité d'écrire après Proust et cependant "accrochée pour toujours au rocher de la littérature", noctambule et couche-tôt, gaie et mélancolique, timide et imprudente, révoltée devant la misère et dilapidant sa fortune, citadine et nostalgique de son enfance dans le Lot, amoureuse infidèle et toujours en quête du grand amour.
Françoise Sagan: le symbole le plus fort et le plus poignant d'une époque finalement si romantique.
 
photographie de couverture: Burt Glinn©Magnum


				Alain Vircondelet a publié une quarantaine d'ouvrage parmi lesquels de nombreux succès. On lui doit la publication des retentissants mémoires de Consuelo de Saint-Exupéry, de Balthus, et des biographies de Margueritte Duras, Abert Camus ou encore Pascal.
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          2 mai 1955, 18ème après-midi du Livre, organisée par une association d'écrivains combattants (!) Aux côtés de Pierre Flourens, la découverte de René Julliard signe son
premier roman : la bande annonce 810 000 ouvrages déjà vendus. 
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          1955. Avec Annabel, l'amie fidèle.
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          1954. Elle aime à taper ses
romans directement, et d'un
doigt, sur une machine à écrire
plutôt que de les écrire à la
main : cela fait plus propre, dit-elle et permet de mieux en
concevoir l'ensemble. 
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          1956, Françoise Sagan en sa légende. 
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          Saint-Tropez, 1956. De gauche à droite, Bernard Frank, Françoise Sagan, Michel Magne,
Madeleine Chapsal. 
        

      

      
        
          1956, Saint-Tropez. On y reconnaît debout,
Jacques Quoirez et Florence Malraux ; assis,
le berger allemand, Popof, Michel Magne et
Françoise Sagan au volant. 
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            Octobre 1958, à l'Opéra Comique. Françoise Sagan vient féliciter Jacques Chazot. 
          

          
            4 janvier 1958, première du Rendez-vous manqué, le ballet de Françoise Sagan, au Théâtre
de Monte-Carlo. Tout le Gotha mondain de la Côte d'Azur y est invité. La romancière s'entretient avec Jean Cocteau. 
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          14 juin 1956. Françoise Sagan fête à la Microthèque de la rue d'Argenteuil la sortie de son 45
tours comprenant quatre chansons écrites par elle, interprétées par Juliette Gréco, musique
de Michel Magne. 
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          1957.
 Soirée de gala à l'Opéra de Paris. Françoise Sagan, quelque peu intimidée, monte les
marches sous l'œil impassible de la Garde Républicaine. 
        

      

      
        
          26 octobre 1956, Cocktail en l'honneur de
Françoise Sagan à New York. Elle exhibe fièrement la traduction américaine de son roman, 
A Certain Smile... 
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          19 octobre 1957. Reconstitution de l'accident. Françoise Sagan
accoudée à son Aston Martin. 
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          29 avril 1957. Françoise
Sagan, harcelée jusque
sur son brancard par
les journalistes, quitte
l'hôpital Maillot après
son accident. 
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          14 octobre 1958. Avant de paraître devant le tribunal,
Françoise Sagan, assise sur les marches du Palais de
Justice, vide une bouteille de bière à la grande joie des
photographes. 
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          AVANT-PROPOS
        

      

       

      
        Souvent un mot, une situation, un lieu, un climat
peuvent décider d'un livre, du traitement que l'auteur
lui accordera. Souvent ce mot, cette situation, ce lieu,
ce climat sont si puissamment évocateurs qu'ils donneront à ce livre sa tonalité, son parfum et son sens. 
      

      
        De Françoise Sagan, le temps aura à ce jour retenu,
plus encore que son œuvre doucement scandaleuse et
nostalgique, fragile et instinctive tout à la fois, l'histoire
d'une femme libre et désinvolte, madone des casinos et
des champs de courses, icône de Saint-Tropez, de
Saint-Germain-des-Prés et de Megève, aimant les voitures de courses et les boîtes de nuit, l'alcool et la fête. 
      

      
        Le mythe a la vie tenace. Si tenace que Françoise
Sagan elle-même décida un jour de ne pas chercher à
le détruire : question de paix intérieure et de confort.
Puisqu'on l'aime et qu'on la veut ainsi, elle portera sa
légende « comme on porte une voilette ». 
      

      
        L'expression est jolie et élégante. C'est elle qui
décida du sort de cet ouvrage. 
      

      
        Qui est donc celle qui se dissimule derrière l'opacité
de sa légende ? Qui est vraiment Françoise Sagan ?
Peut-elle être réduite à cette seule image de noctambule et de bohême multimillionnaire ? Quelles pesanteurs, quelle nostalgie, quel désarroi talonnent cette
« légèreté de l'être » qu'elle affiche ? 
      

      
        Relire tous ses romans, tous les entretiens qu'elle a
accordés au cours de sa carrière, s'attacher à ses mots
et à son œuvre, analyser toutes les photographies
qu'on a pu faire d'elle et auxquelles elle s'est prêtée
complaisamment, c'est traquer sa part obscure, sa face
cachée, c'est recueillir le chant rauque et grave d'une
détresse que n'aurait pas reniée Alfred de Musset en
lequel elle se reconnaît si souvent, c'est encore déceler
la trace d'une quête inassouvie et presque désespérée
de l'enfance, d'une jeunesse du monde qui ne lui aura
laissé en fin de compte que le goût amer de la solitude
et de l'ennui. 
      

      
        C'est dans les pilotis de cette existence et de cette
œuvre qui n'a, semble-t-il, réussi finalement à s'imposer qu'en tant que phénomène sociologique que des
réponses et des clés peuvent être apportées, suffisamment éclairantes pour le reste d'une vie. 
      

      
        1935 : année de naissance de Françoise Quoirez.
1960, celle qui est devenue Françoise Sagan a vingt-cinq ans, et déjà quatre romans derrière elle. Entre ces
deux dates, le mythe a pris place. Indissoluble, peaufiné
par les médias, cultivé par l'éditeur, assumé par l'auteur.
      

      
        Il reste que derrière la voilette, secrètement préservés, se cultivent et s'éprouvent d'autres arts de vivre et
d'autres préoccupations que celles du « divertissement », entendu dans son acception pascalienne. Des
forces de vie inouïes, une volonté inébranlable malgré
les épreuves, un amour des enfants, de la nature et des
bêtes, une passion d'écrire surtout que seule l'ombre
tutélaire de Marcel Proust, sans cesse convoquée, a
éclairée et assombrie parce qu'elle renvoyait ses
romans à leur propre facilité : tel est ce qui constitue
le jardin secret de Françoise Sagan. 
      

      
        Depuis son apparition, fulgurante et juvénile, en
1954, dans le monde des lettres, avec son premier
roman, Bonjour Tristesse, elle n'a cessé d'intriguer, de
passionner, d'être l'objet et l'enjeu d'âpres discussions
politiques, sociales et morales. Elle a traversé la
deuxième partie du XXe siècle en ne se séparant jamais
de son allure cavalière et bourgeoise, conservant un
capital de sympathie que ni les excès de sa vie ni ses
frasques n'ont pu vraiment entamer. Dans le paysage
littéraire français, elle reste « l'espiègle Lili » comme
l'appelait François Mitterrand, l'insoucieuse et prodigue romancière, la cigale des Lettres, Sagan la facétieuse, Sagan la femme libre, celle qui s'indigne de
toutes les injustices, Sagan la généreuse qui n'a aimé
l'argent que pour le donner ou le dépenser parce
qu'elle ne trouvait pas très convenable d'en gagner
autant si facilement... 
      

      
        Aujourd'hui ruinée et affaiblie, solitaire et ne
publiant plus guère, sa légende réverbère une autre
profondeur. Il faut se reprendre à la lire ou à la relire.
Son œuvre qui faisait scandale il y a cinquante ans
encore, surprend à présent par sa pudeur et par l'analyse stendhalienne des sentiments. Dépassée par la
transgressive surenchère des romans de ses consœurs
en littérature, elle donne à voir désormais tout autre
chose, de plus spirituel et de plus complexe, de plus
obscur et de plus nocturne, de plus enfoui et somme
toute de plus subversif qui a trait à l'exil, à l'absence,
à la solitude et à la mort, la rapprochant ainsi des
moralistes du XVIIe siècle. 
      

      
        Derrière la voilette de circonstance, posée pour être
plus libre mais aussi plus disponible à l'observation
des êtres, Françoise Sagan, « le charmant petit monstre » qu'avait repéré François Mauriac, rejoint sur la
pointe des pieds Saint-Simon, l'œil secret de la cour
de Versailles ou mieux encore – et qui l'agréerait
davantage –, Marcel Proust, témoin du monde
reconstruit dans sa chambre. 
      

    

  
    
       

      « Suave ou âcre, le biographique, pouah ! Je
plains les professeurs qui se changent en FBI
littéraire, vérifient les bulletins scolaires, les
contrats d'édition, les jugements de divorce.
Les mêmes qui contestaient la critique dite
“des sources”, on les voit scruter les intimités.
Ce n'est pas lieu de soumettre Sagan à ces
fouilles, ni le temps. Puisse l'heure ne jamais
venir ! » 
 

Bertrand Poirot-Delpech 

Bonjour Sagan 


    

  
    
       

      
        C'est toujours en retrait ou bien en effraction que
Françoise Sagan entrouvre la terre de son enfance.
Cajarc, la vallée du Lot, les causses, les vallées et les
forêts profondes, et la sécheresse de pierres qui rendent la chaleur énorme, étouffante, et ce pays de
Cajarc presque silencieux. Stendhal qu'elle a découvert ici, les jours d'été, le notait bien : « L'enfance,
interminablement l'enfance. » Et les souvenirs qui s'y
retiennent, gardent les traces des bonheurs enfouis,
nourrissent les légendes. 
      

      
        On connaît davantage les lieux frelatés qu'affectionnait Françoise Sagan, les boîtes de nuit et les casinos, les lieux de villégiature et les palaces. On ne sait
pas assez la place qu'a occupée Cajarc dans sa vie,
quelque chose de semblable à celle d'Illiers pour le
petit Marcel de La Recherche, quelque chose à ne pas
dilapider, et qui force la vie, garde intacte son innocence. Elle parle donc de Cajarc presque à l'arraché,
comme si elle ne devait pas. Elle a raison, Cajarc, c'est
cette sauvagerie, cette liberté qui courent entre les
lignes de ses romans, et cette fluidité. On dira : cette
force naturelle qui n'a peur de rien. 
      

       

      
        À un jeune journaliste de La Dépêche qui vient l'interviewer, elle reste avare de confidences, répond par
petites phrases sèches mais limpides. Au cœur de
l'entretien, l'aveu jaillit cependant : « Cajarc et mon
enfance : un domaine exquis auquel il ne faut pas
toucher. » Cajarc, c'est donc un vaste lieu de réminiscences et de correspondances. Sagan aime Baudelaire
et Proust, elle sait qu'un lieu, c'est « un vase rempli de
sons, de parfums et de fleurs ». Un lieu secret, rien
que pour soi, où se tisse l'histoire, où se joue sa
musique. 
      

       

      
        Elle naît le 21 juin 1935. Le jour de l'été. Il fait
chaud à Cajarc où sa mère est venue accoucher, par
tradition, dans la maison maternelle. Quand
Françoise Sagan parle de sa terre natale, elle se refuse
aux reconstitutions qui forcément, dit-elle, sombrent
dans l'attendrissement et l'imagination, car « on n'a
pas de notion objective de son pays ». On n'a que des
souvenirs « de vacances, de famille, d'adolescence,
d'été ». Il n'y a donc que ces fragments, ces bribes
d'histoires interrompues, ces impressions hâtivement
perçues, ces éclats de lumière, ces climats. La chaleur
est toujours lourde en juin, et sèche, qui jette des
éclats blancs dans la petite ville repliée sur elle-même.
Dès l'été, Cajarc retrouve ses airs dolents que la chaleur, renvoyée par les pierres, accroît. Elle s'isole dans
son silence de pierres, ceinte de son Tour de Ville avec
sa double rangée de platanes vieux d'un siècle au-delà
desquels « les causses de pierres succèdent aux causses
de pierres ». Elle naît dans cette nonchalance, mais
aussi dans cette sauvagerie des terres âpres et pauvres,
dans leur violence et leur solitude. 
      

       

      
        C'est justement sur le fameux Tour de Ville qu'est
située la maison de sa grand-mère, vaste demeure
bourgeoise aux toits d'ardoises. Madeleine Laubard
règne sur elle avec autorité et bonté. Femme forte, au
caractère trempé, on rappelle souvent dans la petite
ville ses bonnes actions : l'enfant d'une petite couturière, atteinte de tuberculose, qu'elle adopte, des réfugiés belges qu'elle accueille pendant la guerre de 1914.
De cette « mère courage », Françoise Sagan gardera
toujours un souvenir très fervent, elle en retiendra son
sens de l'hospitalité, sa forme d'engagement, sa ténacité. À chaque naissance de ses petits-enfants,
Madeleine Laubard exige qu'ils naissent dans la maison de Cajarc. Dans le lit où elle-même donna naissance à la mère de Françoise. Mais l'exigence de cette
grand-mère n'est pas synonyme de rigidité. Au
contraire, dans la vaste maison de Cajarc, l'impression
générale est celle d'un « campement », d'une sorte
d'improvisation et de dilettantisme où celle qui sera
plus tard surnommée Francette ou encore Kiki, trouvera presque naturellement sa place. Quand Sagan
parle (chichement) de ce temps-là, elle dit qu'elle
évoque sa « préhistoire », mais que cela n'a rien de singulier, puisqu'elle est née près des grottes de Lascaux ! 
      

      
        Son grand-père, Édouard Laubard, ne possède pas
la même force intérieure qui stimule Madeleine ; petit
hobereau de province, il a le goût de ne rien faire, il
aime l'oisiveté qu'il partage avec son frère, Jules : 
« C'étaient des gens qui n'avaient rien fait de leur vie,
ils n'étaient pas riches, mais ils avaient des moulins,
des métairies. Mon grand-père, raconte Sagan, avait
toujours un costume d'alpaga blanc et conduisait une
charrette à cheval mais il n'avait jamais touché de sa
vie à un instrument de travail. » 
      

       

      
        Les mois d'été, avant et après la guerre, Françoise
Quoirez descend avec ses parents dans le Lot. Temps
de vacances au cœur d'une nature sauvage dans
laquelle elle aimera très tôt se plonger. Les rares confidences de l'écrivain ne manquent jamais de raconter
la grâce des aubes, la lumière dorée des meules de
foin, « la lente glissade du Lot » et cette accablante
chaleur qui pèse sur le pays et invite à la paresse, à la
nonchalance, à la vanité de l'action. 
      

      
        S'inscrivent, indélébiles, ce qu'elle nommera des
« flashes », des morceaux d'images, des fragments
d'impressions qui fondent le « royaume » et l'enchantent. 
      

      
        Sagan ne sait plus à quel âge elle les a vécus, quatre,
cinq, huit, dix ans peut-être mais tous répètent les
mêmes motifs, la chaleur torride des causses, le désert
des terres pelées, la solitude des villages, « les mouches
qui se posent sur les naseaux du vieux cheval que je
monte », le grincement de la poulie qui remonte les
seaux d'eau du vieux puits. 
      

      
        Les souvenirs fugitifs abondent, détalent comme de
l'eau vive. Il y a le jardin de sa grand-mère un peu à
l'abandon où elle fait ses premiers pas, les aventureuses parties de cache-cache dans les ruelles de la vieille
ville avec les enfants de Cajarc, le Tour de Ville
arpenté plusieurs fois, les visites dans le vieux château
féodal au-dessus de la ville, les bouteilles de mauvais
mousseux gagnées à la foire, les vendanges et « le moût
frais et sucré qui sort du pressoir devant la porte », bu
à s'en rendre malade. 
      

      
        Le regard s'exerce rapidement au spectacle de la
nature, très vite Kiki sait voir au plus juste des choses, son œil est vif et nerveux, intègre des atmosphères et des sensations, traverse des secrets. Le sentiment de la nature si éloigné, semble-t-il, des
perceptions éprouvées dans les mondes délétères et
interlopes qu'elle fréquenta plus tard, reste cependant
au cœur de son histoire profonde et de sa vérité.
« Disponible nature », dit-elle, quand, allongée dans
un pré, elle en ressent la « maternelle » présence et l'équilibre heureux. Très tôt, Sagan ressent cet appel,
cette nécessité. Le reste, les boîtes, les voitures, l'alcool, ne seront plus tard que divertissements, moyens
de supporter l'incompréhensible sens de l'existence
humaine. 
      

      
        « Dès le mois de mai, les prés pliaient déjà sous l'été.
L'herbe haute, amollie de chaleur, penchait, séchait et
se rompait jusqu'au sol... » : c'est tout le regard de
l'enfance qui remonte dans ces lignes écrites près d'un
demi-siècle après les avoir ressenties, éprouvées de
l'intérieur, mûries en secret. 
      

       

      
        De ses parents, elle a le souvenir bref, mais juste : un
trait, un mot qui savent les camper. Elle préfère de loin
les croquis, les pointes sèches, les petits coups de plume
à la Goya aux palettes lyriques et colorées. « Ils avaient
tous les deux le sens de la fête. Le goût des Bugatti. Ils
se promenaient à toute vitesse sur les routes. » Plus prolixe sur le père, Pierre Quoirez, elle le décrit toujours
plein d'humour, espiègle et gai, bohême et aristocrate
dans ses allures. Né avec le siècle, ingénieur diplômé de
l'Institut industriel du Nord, il dirige des usines et
éprouve pour sa fille une indulgente tendresse. Sa
mère, plus discrètement évoquée, n'en est pas moins
atypique dans leur milieu bourgeois. « J'avais des
parents jeunes et dans le vent... » 
      

      
        Retient-elle déjà, petite fille, des traces de cette éducation libre, de cette liberté d'esprit ? L'enfance se tisse
entre Cajarc et Paris, dans l'appartement du très
respectable boulevard Malesherbes. Tandis qu'elle
passe un mois d'été chez sa grand-mère en compagnie
de son frère, ses parents courent la côte normande en
torpédo. Elle entend parler de Deauville, des villas
blanches, des cabines rayées sur la grande plage que
longent les planches. 
      

       

      
        Un sentiment de solitude s'immisce peut-être dans
ces absences. Une vague impression d'exil, de délaissement. Heureusement la terre de Cajarc rejoint,
donne des forces. « Ils avaient tendance à nous plaquer... » Les parents aiment les fêtes, les chevaux, les
voitures : comment ne pas s'en souvenir ? Mais pas de
nostalgie cependant. Elle aime les jeux abrupts et sauvages, « elle n'a peur de rien, prête à faire les quatre
cents coups », comme le raconte son camarade,
Jeannot Roques. Elle va souvent avec son grand-père
dans les causses, emprunte les épais réseaux de sentiers, longe le Lot, aime la violence de ce pays, secrètement. 
      

       

      
        Quand la chaleur écrase toute la ville, elle passe des
heures à regarder les images des vieux ouvrages dénichés dans le grenier de sa grand-mère. Plus tard,
presque une jeune fille, on sait qu'elle est souvent là,
transpirant à grosses gouttes « sans bouger un cil,
assise dans une vieille bergère au velours frappé »,
lisant Albertine disparue. Le grenier, dit-elle, a « l'odeur, la poussière et le charme de tous les greniers de
toutes les enfances », il y a pêle-mêle des romans d'amour à quatre sous, des fabliers illustrés, des magazines de modes et des récits de voyages de Pierre Loti.
Plus tard encore, elle aura la révélation de Rimbaud,
mais cela se passera à Hendaye, où ses parents ont
loué une villa pour l'été. Ce serait très tôt le matin,
elle se mettrait à l'abri sous la tente, blottie dans un
gros chandail, et elle se jouerait, c'est elle qui le confie,
la scène de « la jeune fille allant lire des poèmes à
l'aube sur une plage ». 
      

      
        L'enfance est douce et aimée. Elle aime les fous
rires, les jeux brusques et les heures de sieste sous « les
ardoises bouillantes ». Elle tombe en jouant, se fait
mal, n'a peur de rien. « Je suis quelqu'un qui se
blesse. » Elle aime le long couloir de l'appartement
parisien pour y faire rouler son âne à roulettes à toute
vitesse. Elle aime aussi flâner le long des rives du Lot,
le grand courant d'eau qui s'enfonce dans les bois, ses
méandres langoureux et ses chutes sauvages, et la chaleur qui s'affale sur les lauzes d'ardoises. Ce secret
incendie des causses après lequel il faut bien courir. 
      

       

      
        Mais tout cela est intuitif, perçu seulement dans les
secrets silences de l'enfance. La plus jeune des enfants
Quoirez, après Jacques et Suzanne, elle est très gâtée,
ses parents ne lui refusent rien. Peut-être parce qu'elle
est plus fragile que les autres, plus chétive. Son père
l'appelle « le petit pruneau ». Les parents ont confié les
enfants à Julia Lafon, une jeune fille de Cajarc, entièrement dévouée à la famille. Il règne dans la famille
une légèreté, une gaieté qui rendent les choses simples
et charmantes. Marie Quoirez est insouciante, frivole
et drôle à la fois. Le couple qu'elle forme avec Pierre
est heureux. Nous l'étions, raconte-t-elle, « l'un près
de l'autre, l'un par l'autre ». Quelque chose de disponible, d'ouvert et de facile berce la toute petite
enfance de Kiki. À peine comprendra-t-elle que la
guerre est partout dans le monde : aux larmes de sa
mère écoutant un discours de Hitler. À cette époque,
les clichés la montrent espiègle et faussement sage.
Elle porte un petit manteau d'enfant modèle à col de
velours ou bien pose dans son lit avec un baigneur en
Celluloïd dans les bras. Ne pas s'y fier cependant : elle
ne joue guère à la poupée, préfère les voitures électriques, les vélos et rejoindre les garçons. 
      

       

      
        Au début de la guerre, Pierre Quoirez, lieutenant de
réserve, est mobilisé. Il passe dix mois sur la ligne
Maginot tandis que Marie s'installe à Cahors avec les
enfants. Croient-ils tous encore à une guerre longue et
cruelle ? Avant de rejoindre Cahors, la légende prétend que Marie, contre vents et marées, a voulu revenir à Paris pour récupérer sa collection de chapeaux ! 
La guerre pourtant ne modifie pas encore les rythmes
lents et paresseux de Cajarc. À Cahors, la vie est paisible, le Lot s'allonge autour de la ville, comment
croire aux rafles à venir, aux fermes qui flambent ? Les
marchés sont pleins de victuailles et les récoltes de
truffes sont exceptionnelles cette année-là. La guerre
ne semble pas avoir de prise dans la lumière dorée des
causses. Pas de fêlure encore dans cette enfance heureuse. Des jours comme des vacances. 
      

       

      
        Après sa démobilisation, Pierre Quoirez retrouve
ses fonctions auprès de la Compagnie générale d'électricité. Il est nommé directeur des usines de Saint-Marcellin et de Pont-en-Royan, en Isère. Nouveau
départ pour la famille qui quitte Cahors pour s'installer à l'automne 1940 à Lyon. La guerre est plus visible que dans le Sud-Ouest, aggravée par les foyers de
résistance dans les maquis du Vercors. Les restrictions
sont palpables, l'inquiétude plus sourde. Mais
Françoise, encore trop petite pour les concevoir, vit la
guerre comme un jeu. Les veillées sont gaies sous le
grand lustre de la salle à manger à trier les haricots
« comme pour jouer au loto. Tous ensemble devant un
gros sac de haricots, on disait : “Haricot, charançon.
Haricot, charançon...” Pendant des heures, on les triait. » 
      

      
        À Lyon, une veuve tout en noir lui apprend le solfège et lui donne des leçons de piano. Elle a à peine
cinq ans. Sur un clavier dessiné à l'encre de Chine,
elle joue des rondeaux et des sonates sans entendre
aucun son. Elle découvre en creux la musique. C'est
dans le silence des heures laborieuses qu'elle l'apprend. Dans ses modulations secrètes. Plus que de la
musique et des notes. Des climats. 
      

       

      
        De la guerre, elle se souvient comme d'un jeu, une
histoire « de grandes vacances ». « Mes parents étaient
très calmes, je n'avais pas peur. » À peine se souvient-elle de fermes incendiées, de soldats en uniformes, de
familles arrêtées dans les rues. Dans la même ville,
une de ses futures amies, la prêtresse des nuits de Paris
et de Saint-Tropez, Régine, est hébergée dans une
famille d'accueil. Elle est juive, un peu plus âgée que
Françoise, connaît l'attente et l'angoisse : celle que
son père ne revienne pas la chercher. Dans l'album de
famille des Quoirez, on peut voir Françoise à cette
époque, la coupe de cheveux au carré, un peu Sophie,
un peu Camille, assise dans un fauteuil de rotin en
train de lire ou bien jouant avec son chien. Elle a l'air
un peu sauvageonne, elle sourit de manière attendrissante. C'est une petite fille des beaux quartiers, aimée,
très aimée. On ne devine rien chez elle qui soit mélancolique et perdu. Plutôt l'étrange distance des regards
d'enfant, des liens inconnus qui se rattachent à qui, à
quoi ? 
      

       

      
        Pourquoi se souviendra-t-elle de cette histoire de
pintade plutôt que de telle autre ? Comment comprendre le travail des sources et des traces ? L'obscur
labyrinthe qu'empruntent les souvenirs ? Elle garde
mémoire de son père, ce héros, revenant de la campagne et qui, « ouvrant le coffre de la voiture d'un geste
solennel », annonça : « Regardez ce que j'ai trouvé. » Et
la pintade qui avait juste les pattes entravées, s'envola
et disparut dans le ciel de Lyon. Une indulgence complice, une tendresse inévitable relient le père à sa fille
cadette. Il sera toujours le sauveur, le bohême, l'incomparable compagnon de ses jeux. Il y a aussi le souvenir de leur mésaventure sur l'étang de Ville-d'Avray
quand ils chavirèrent tous deux de leur barque et évitèrent la noyade grâce aux secours d'une équipe de
football venue à la rescousse. 
      

       

      
        À l'automne 1940, elle va inaugurer sa chaotique
scolarité en entrant au cours de la Tour Pitra. Elle est
encore docile quoique déjà casse-cou et garçon manqué. Elle a toujours aimé le sport, les jeux brusques, le
tennis et la natation. Pour l'heure on lui demande d'être la sage petite fille du maréchal Pétain auquel
chaque matin, avant les cours, l'école entière chante
les louanges suivies d'une prière à la Vierge Marie.
Elle croit encore dur comme fer à la « mère du ciel », 
comme en témoigne la photographie de sa première
communion, où elle arbore un regard mystique et
pénétré. 
      

      
        En classe, tous ont remarqué cette hésitation dans
la parole, presque ce bégaiement qui fait se précipiter
les mots, provoque cette hâte inaudible, met les mots
sur leur crête pour qu'enfin ils s'effondrent dans le
silence. Mieux vaut quelquefois se taire, rejoindre la
nuit des mots. Peut-être est-ce ainsi que les livres
prennent leur source, à ces puits de paroles étouffées
qu'ils vont tirer leur substance ? 
      

      
        À la maison, Cours-Morand, Marie Quoirez reçoit
comme à Paris, avec la même volubilité, la même
gaieté. On se presse dans son salon, on dîne entre lettrés et ingénieurs savants. On en oublierait la guerre.
Quelquefois, quand les bombardements font rage, on
se décide à descendre dans les abris. Marie y répugne,
« inutile ! », tranche-t-elle. Ce jour-là, « elle s'était fait
une mise en plis... Les murs tremblaient, des gravats
tombaient, tout le monde attendait parfaitement
calme et nous, on jouait aux cartes sans avoir peur du
tout. Quand on est remonté, ma mère a poussé un
hurlement : il y avait une souris dans la cuisine ! »
Toute la famille vit dans cette fantaisie un peu loufoque, où se mélangent tradition et modernité,
mœurs bourgeoises et bohêmes. Au sein de la famille,
Françoise n'est pas une enfant introvertie. Bien au
contraire, elle ne cessera plus tard de magnifier son
enfance heureuse et dorée. 
      

      
        L'appartement des Quoirez, vaste et bourgeois,
donne sur le Rhône. Mais la vue du fleuve étale ne suffit pas à contenir sa force paysanne, les flux de vie qui
la parcourent. Elle regrette les vacances de Cajarc, les
promenades dans les causses, les balades avec les petits
villageois dans les maisons abandonnées.
Heureusement, les fins de semaine, toute la famille
rejoint Pierre Quoirez, à Saint-Marcellin, dans cette
maison de campagne qu'il a louée, La Fusillère.
Françoise retrouve la campagne, les jeux libres, la poésie des animaux familiers, le cheval Pimpin qui la traîne
en charrette. Dans les maquis du Vercors qui forment
la ligne noire de l'horizon, des hommes se cachent et
meurent. C'est toujours dans ces chemins de lisière,
dans ces tensions secrètes, inavouées, dans cette légèreté
et cette gravité que s'esquisse son existence. 
      

       

      
        Son père, qui est très amateur de voitures rapides,
est chargé d'un projet de construction d'un prototype
de voiture électrique. La CGE veut être pionnière en
la matière et nul dans la société n'est mieux à même
que Pierre Quoirez de le mener à bien. Sur un des
exemplaires non commercialisés que son père a ramenés à la maison, Françoise apprend à conduire. Elle
n'est pas peu fière au volant de « sa » CGE Tudor dont
la vitesse maximale atteint à peine 50 km/heure ! 
      

      
        On est en 1942. La guerre fait rage. Elle le comprend intuitivement aux discussions dans la cour de la
propriété avec des maquisards, à ces mots de « Juif »,
d'« israélite », de « cache », à ces Allemands en uniformes qui entrent brutalement dans leur appartement
lyonnais. Mais tout est plutôt léger et même gai.
Malgré leurs craintes d'être dénoncés, les Quoirez –
qui n'hésitent pas à cacher des Juifs ou à en fréquenter ostensiblement – donnent toujours à leurs enfants
l'impression de vivre de manière insouciante, comme
si la guerre leur était étrangère. 
      

      
        Françoise est très impérieuse et capricieuse, elle est
ce qu'on appelle communément une enfant gâtée,
têtue et rebelle à toute discipline et qui n'en veut faire
qu'à sa tête. On le sait déjà à sa mine boudeuse et ironique à la fois, à sa spontanéité et à son naturel qui
déconcertent, à ce que l'on interprète comme de
l'espièglerie. Elle fait les quatre cents coups, se perd en
forêt, dans des « oubliettes » de château féodal, se
risque à des acrobaties périlleuses. Elle monte son
nouveau jouet, un poney que son père lui a offert, elle
fait avec lui de longues promenades dans la campagne. Elle va chaque été chez sa grand-mère à Cajarc,
elle y retrouve ses vieux amis avec lesquels elle partage
des jeux de garçons, duels à l'épée en bois, courses,
batailles rangées. Elle continue d'explorer le grenier
rempli de livres. Chaque année, elle découvre de nouveaux auteurs. Sur les rayons poussiéreux, elle lit
indistinctement des romans sentimentaux, illustrés et
brochés, Gyp et les romancières des années 1900, les
récits exotiques de Pierre Loti, Aziyadé ou
Ramuntcho ; chaque année, elle se gavera ainsi d'auteurs secondaires, Claude Farrère, Ernest Pérochon,
de récits gothiques et d'aventures, avant de découvrir
enfin Colette, Gide... 
      

       

      
        Un jour dans la guerre, elle ne se souvient pas exactement de la date, en 1941 vraisemblablement, dans
la cour de La Fusillère, des Allemands déboulent en
mettant toute la famille « dos au mur avec les bras en
l'air ». Ils fouillent la propriété à la recherche d'une
camionnette pleine de munitions que des maquisards,
disent-ils, auraient dissimulée ici. Seul Pierre Quoirez
sait que c'est vrai, qu'il a juste eu le temps de cacher
le véhicule qu'un maquisard lui a imprudemment
imposé. Elle, Françoise, n'a pas peur à proprement
parler, il y a des cris dans la cour, des ordres lancés
dans une langue qu'elle ignore, dure et brutale, et puis
des silences qui, confusément, suspendent le temps,
trahissent des gouffres, pourraient bien défaire les
jours heureux. 
      

      
        Est-ce à de tels moments que l'œuvre à venir
empruntera ? Savoir que rien n'est oublié : ni le temps
fugitif, ni les changements de climats, ni les fluides
modulations du temps qui passe. 
      

       

      
        À l'arrivée des Américains à Lyon, elle assiste à leur
défilé triomphal. Elle applaudit « comme tout le
monde », voit passer « les héros » : ils sont beaux et
bronzés. « Bronzés », de cela, elle s'en souvient et ne
manque jamais de le préciser quand elle évoque cette
période. Mais tout est mêlé, la joie, les petites peurs
enfantines, l'étonnement devant les femmes tondues
à la Libération, l'impression de malaise et l'effroi
devant les camps de la mort. 
      

      
        C'est à Saint-Marcellin, elle a onze ans. Elle est au
cinéma de la petite ville, l'Éden. Elle est allée voir avec
sa mère L'Incendie de Chicago interprété par Tyrone
Power. Comme d'habitude, avant le film, on passe les
fameuses actualités. Pétrifiée dans son fauteuil, elle
voit « les images des camps de concentration : des
chasse-neige repoussant des monceaux de cadavres.
J'ai demandé à ma mère : “C'est vrai ? Elle m'a dit : 
“Oui, hélas, c'est vrai ! ». Les images de Buchenwald
s'impriment à jamais dans son esprit. De là date sa
phobie pour le racisme. Un jour, elle est à la table de
Coco Chanel qui se hasarde à quelque plaisanterie
antisémite. Elle quitte la table sans un mot. 
      

       

      
        Juste avant la fin définitive de la guerre, elle est dans 
le jardin de La Fusillère. Avec sa sœur, elle se prélasse 
au soleil en maillot de bain. Soudain, un avion surgit, 
qui vole très bas. Elle croit que c'est un avion américain et crie : « Hourra ! » Mais l'avion pique plus près 
encore, et commence à mitrailler. Les deux sœurs se 
sauvent en courant et Marie Quoirez lance à sa fille 
aînée, Suzanne : « Habille-toi, mais habille-toi donc ! » 
      

      
        De toutes ces images conservées, elle tire l'idée que 
rien n'est simple ni tout à fait définitif. Que tout peut 
basculer et se retourner, que la vie est nuancée et
impénétrable, inattendue et surprenante. Qu'on ne
peut se fier aveuglément aux leçons de morale, aux
idées reçues. Que le monde est mouvements et ambiguïtés. Quelque chose qui ressemble à des variations
musicales, des fugues qui détalent dans le temps, font
croire et ne plus croire en un seul instant. 
      

       

      
        Son caractère se forge doucement, à bas bruit. Elle
est solitaire et aime tout aussi bien la compagnie des
adultes et celle des enfants, elle est une intarissable
bavarde et fait souvent des caprices, elle cache au plus
profond d'elle-même ses blessures enfantines, et cherche très tôt à maîtriser sa sensibilité, qu'elle a à fleur
de peau, et cette fougue qui l'embrase en un instant.
Elle éprouve pour la lecture une passion sans bornes.
Une manière pour elle de tempérer sa violence. La
nature, les animaux aussi : les seules vraies fidélités.
Les seules richesses avec les enfants. 
      

      
        Sa santé est précaire. L'air de la campagne dauphinoise lui convient bien mais pas assez pour ses bronches. Elle est alors une petite fille malingre et chétive,
mais dont l'énergie est farouche. Elle est très vive et
indocile. Elle peut aussi sombrer dans une vague
mélancolie, dans le regard, un air détaché. On pourrait dire encore : exilé. 
      

      
        Ses parents décident de l'envoyer à La Clarté, un
internat de Villars-de-Lans. L'air des montagnes la
revigore, lui insuffle un regain d'énergie. Puis c'est le
retour à Paris après la Libération : « c'est le changement de collège, dit-elle, le changement des petites
copines. Je ne me rappelais plus Paris, je l'avais quitté
trop jeune ». 
      

      
        Elle est inscrite en sixième pour cette rentrée qui
suit la fin de la guerre au cours Louise-de-Bettignies.
L'établissement est privé et tenu par des enseignantes
austères et rigides. Le genre de discipline qui y est pratiquée ne convient guère à son tempérament fougueux, facétieux et désinvolte. Elle affiche un air de se
moquer de tout, une impertinence mêlée d'un
humour assez corrosif qui n'est pas du tout le genre de
la maison. Le cours privé accueille des jeunes filles de
la bonne bourgeoisie. Il est situé tout près du boulevard Malesherbes, ce qui fut un élément déterminant
dans le choix de ses parents. Tous les matins, Julia, qui
s'occupe le plus souvent de Françoise avec un dévouement très provincial, la coiffe et l'habille. À cette
époque, elle porte des vêtements faits sur mesure,
venus de boutiques très huppées qui livrent robes et
manteaux protégés de papier de soie puis sagement
pliés dans de précieux cartons. Mais Françoise n'en a
cure. Peu soigneuse, elle ne prête pas attention à ses
vêtements et fait enrager Julia qui les repasse avec
amour. 
      

      
        Son passage à Louise-de-Bettignies n'est guère éloquent. Maîtresses et anciennes élèves sont pour une
fois d'accord pour confirmer le comportement peu
scolaire de Françoise. On se souvient d'elle comme
d'une élève « fumiste » et « indisciplinée », et si ses
capacités intellectuelles ne sont pas mises en doute,
elle laisse cependant derrière elle une vague réputation d'élève insoumise et « déconneuse », comme le dit
une de ses amies de l'époque. Elle-même confirme
cette impression unanime : « J'étais assez infernale »...
      

      
        Habituée à l'air libre des montagnes et de la campagne dauphinoise, elle s'étiole quelque peu dans un
Paris qui garde encore des traces d'une occupation
douloureuse. La ville semble blessée et triste. Françoise,
qui a vécu la guerre de manière légère, s'y sent malheureuse, garde au fond d'elle-même la nostalgie des
promenades en charrette dans les causses, des galops
sur son cheval, cette liberté jamais retrouvée. 
      

      
        Les photographies d'alors parviennent à capter
cette mélancolie, ce regard un peu lointain, cette distance même qu'elle instaure. Plus tard, on observera
dans son caractère une maturité troublante pour son
jeune âge, une gravité singulière, presque gênante,
qu'une plaisanterie en une seconde savait balayer. 
      

      
        Aux récréations, elle est la tête brûlée de sa classe,
elle peut être brutale et indisciplinée, giflant, selon ses
propres aveux, une de ses camarades, aimant les jeux
de ballon. Peu à peu s'affirme une personnalité indépendante et déterminée. Sensible à l'extrême, elle
aime particulièrement le français, et s'illustre par d'excellentes rédactions. Mais quelque chose en elle l'entraîne déjà comme à se perdre, à s'épuiser, comme
pour combler de l'ennui, saturer une manière de vide.
      

       

      
        Ses frasques au collège sont affaire courante, peut-être une manière de défier, de se défier. La monotonie
des études la pousse presque à son insu à contrarier les
usages mis en place par les responsables de son école,
toutes de vieilles filles revêches auxquelles Françoise
mène la vie dure. Elle affiche très vite une insoumission absolue, son espièglerie légendaire fait d'elle une
sorte d'étrange cancre qui obtiendrait néanmoins de
bonnes notes. Le conseil des maîtres apprécie à l'unanimité son intelligence et sa faculté de s'adapter, sa
compréhension immédiate, et sa façon tout à elle de
« torcher en un rien de temps » des devoirs qui s'avèrent excellents. Elle transforme son énergie en chahut,
se venge de la médiocrité de ses professeurs, invente
des jeux pour faire basculer la monotonie ambiante. 
      

      
        Quand son professeur de lettres l'ennuie à cause
d'un cours sur Molière qui l'a particulièrement
assommée, elle ne trouve rien de mieux que de subtiliser le fameux buste de l'écrivain qui trône dans la
classe, et de le pendre par une ficelle à une porte.
Aussitôt c'est elle qui est désignée comme coupable,
car aucune de ses camarades n'a cette audace, cette
liberté d'esprit et cette forme de courage. Elle
exaspère ses professeurs en adoptant en classe des attitudes fantaisistes, se balançant sur sa chaise, feignant
de ne rien suivre du cours, dessinant sur ses cahiers.
Mais son apparente désinvolture s'accompagne d'une
profondeur et d'une pénétration qui étonnent déjà.
Nulle mieux qu'elle ne sait traduire des atmosphères
dans ses rédactions, des climats et des dialogues. Elle
apparaît comme une élève aux facilités déroutantes et
dangereuses tant elle semble ne pas prendre au sérieux
ses études. Elle plaît cependant pour cela, inspire
respect et admiration à ses camarades. Toujours pour
la même raison : cette espèce d'ennui, cette nécessité
inexplicable de vivre, cet aveu qu'elle dit par ses agissements mêmes, cet art de glisser sur le malheur, sur
les usages. Ses parents qui aiment tant la fête et qui
n'ont jamais vraiment quitté leur propre enfance, sourient de ses aventures et lui pardonnent tout avec une
aveugle indulgence. Déjà, dans cette jeunesse en
apparence confortable et encadrée, viennent confusément se caler l'ennui et l'impression incertaine que
tout est terne, indifférent et vain. 
      

       

      
        Elle est pour cela une élève suspecte et subversive.
Elle sait qu'on ne manquera pas une occasion de la
renvoyer, parce qu'elle est différente et imprévisible.
Elle est enfin sommée de ne plus revenir en cours trois
mois avant les grandes vacances. C'est en 1947 ou en
1948, Sagan ne le sait plus elle-même. Elle n'en avertit pas ses parents qui, chaque matin, la voient partir
prétendument pour l'école. « Je me levais tous les
matins à 8 heures avec un air actif, je prenais mon cartable et je faisais comme si... » 
      

      
        Les quatre murs de la classe s'ouvrent aux vastes
avenues et aux parcs. Elle se promène dans Paris jusqu'à 4 heures de l'après-midi, feint à son retour de
faire ses devoirs, ment consciencieusement sur ses
journées en classe. Le stratagème va durer jusqu'au
départ en vacances. Tout le monde, à la maison, est
dupe : c'est qu'elle possède au premier chef, cet art de
ne pas s'en laisser conter, cette impertinence et cet
esprit de bravade qui tient tête aux idées reçues, aux
règles générales. Et le goût de l'illusion, du mensonge.
      

      
        Jusqu'à la rentrée suivante, ses parents croient toujours que leur fille est inscrite au cours Louise-de-Bettignies. Elle, sait que l'heure de la vérité approche
mais bravement va au front, n'hésite pas à se présenter en cours et à se faire entendre une seconde fois
qu'elle est décidément renvoyée... Devant une telle
force, Pierre et Marie Quoirez sont presque fiers de
Françoise et l'inscrivent au... couvent des Oiseaux,
rue de Ponthieu. L'établissement a bonne réputation
et accueille des jeunes filles aisées de la bourgeoisie du
16e arrondissement. Très attentif à délivrer une éducation chrétienne stricte, il lui faudra peu de temps
pour cerner Françoise qui se singularise très vite par
son absence de piété et son comportement provocateur. Elle y fera long feu et sera de nouveau renvoyée
pour « manque de spiritualité » ! 
      

      
        Nouvelle école mais celle-là plus libre et plus
moderne : le cours Hattemer-Pringuet. Françoise
accueille d'un bon œil ce nouvel établissement qui
correspond davantage à ses goûts : il est mixte et la
discipline n'est pas trop rude. Plutôt considéré
comme une « boîte à baccalauréat », il reçoit sans discrimination des élèves peu dociles et quelque peu
« fumistes ». Le cours est fréquenté par de jeunes fils
de bourgeois aisés, le plus souvent renvoyés de lycées
publics et privés et issus souvent de familles séparées.
Françoise trouve sa nouvelle école à sa convenance.
L'absence de rigueur et le peu de contrôle des absences lui permettent de « sécher » régulièrement les cours
et de s'apprivoiser ce Paris, vaste et inconnu, qu'elle
commence à aimer : « Une ville, une heure m'étaient
offertes : à moi de les prendre. » C'est dans cet abandon à la saveur, bue comme une délivrance, qu'elle va
désormais se livrer, sûre d'y trouver quelque chose qui
ressemble au bonheur. 
      

       

      
        La photographie la montrant en première communiante, un peu figée et solennelle, ne laisse rien présager de l'avenir. Elle entretient avec Dieu des relations
de plus en plus distantes, et s'en éloignera définitivement pendant son adolescence. La fréquentation de
collèges privés dont certains de confession catholique
n'a pas pu la réconcilier avec la religion. 
      

      
        C'est à Lourdes que Françoise Quoirez perd la foi.
Comment accepter que la petite paralytique qui sanglote près d'elle en implorant la Vierge Marie ne soit
pas immédiatement guérie si véritablement Marie
existe ? Comment continuer à prier un Dieu aussi
injuste, aussi cruel ? Mais encore, comment désormais
vivre sans Dieu ? À Lourdes, un abîme s'ouvre devant
la jeune adolescente : « La perspective d'une terre sans
Dieu, d'un monde sans justice, sans pitié et sans
grâce, le monde où je devais vivre à présent. » 
      

      
        Est-ce à dire pour autant que Françoise Quoirez fut
une jeune fille totalement athée ? Si les mœurs s'y prêtent, si la mode est à la déchristianisation, si elle cultive avec un certain cynisme le sens de la provocation,
quelque chose d'inconsolable et d'amer reste logé au
fond d'elle-même dont vont témoigner les premiers
romans. Elle-même tant d'années après parlera de
« l'abandon irréparable ». 
      

      
        La quête du plaisir est aussi quête d'absolu : « la
vitesse, la mer, minuit, tout ce qui est éclatant, tout ce
qui est noir, tout ce qui vous perd et donc vous permet de vous trouver », avoue-t-elle dans Des bleus à
l'âme. Et permet de trouver aussi : Musset n'est pas
loin, ni cette enfant d'un autre siècle. 
      

       

      
        Elle a cette chance d'obtenir de bonnes notes en
bâclant son travail. C'est une sorte de secrète hâte, une
désinvolture de la pensée, une forme d'écriture qui suit
aussi rapidement la pensée qui font croire qu'elle « torche » ses devoirs, comme dit son amie de classe,
Solange Finton. Mais cette hâte et cette désinvolture
révèlent des hardiesses, des passages d'émotion, des
intensités mêlées. Sous la gaieté apparente et les fantaisies auxquelles elle aime s'adonner – « je suis au couvent des Oiseaux et je pépie gaiement », écrit-elle à un
de ses amis –, des aveux au détour d'une confession
trahissent d'autres préoccupations, d'autres tourments
intérieurs. « Brûler sa vie », « s'étourdir » sont les termes
qu'elle utilise à l'époque pour expliquer aux autres, qui
la trouvent différente, ses comportements. Mais les
mots ne sont pas innocents. Pourquoi s'étourdir si elle
n'a déjà compris la vanité du monde et le temps qui
file jusqu'à l'angoisse ? 
      

      
        Le grenier de Cajarc et la bibliothèque familiale
nourrissent ses sujets d'interrogation. Elle découvre
ainsi les romantiques, Musset surtout dont la légèreté
chargée de gravité lui ressemble, « Les Nourritures terrestres à treize ans, L'Homme révolté à quatorze, les
Illuminations à seize ». Il y a encore les romans scabreux qu'elle « cache dans sa chambre », et les récits sentimentaux et convenus de Claude Farrère. La quête
des livres est désespérée, le grenier de madame
Laubard est le vaste champ des questions et des attentes. Lire au fond du grenier, oubliée des autres. Sur le
toit tout près de soi, entendre le bruit « atroce » et délicieux des orages. 
      

       

      
        L'apprentissage de la désinvolture passe donc par les
livres. Il y eut Gide d'abord. Gide découvert, retrouvé
un an après la révélation et abandonné. Gide qui
enseigne la ferveur. L'exaltation de la sensualité professée dans le récit plaît à Françoise. Puisque Dieu
n'existe pas, puisque l'homme est seul sur la terre,
puisque Dieu a toléré les pelletées de cadavres jetés en
vrac dans les fosses, prendre conscience de soi, de sa
grandeur, de sa force, comme cette après-midi sur les
cimes de Villars-de-Lans, alors qu'elle était renvoyée
d'un cours de géographie. Elle chausse ses skis et
monte à flanc de montagne, s'assied sur une crête et
contemple l'immensité des montagnes, jouit de cet air
plein et neuf. Se sentir « maîtresse du monde ». Et que
peut Dieu à cela ? 
      

       

      
        Gide donc. Quand elle lit, c'est pour trouver un
écho à sa propre quête, à ses propres questions.
Trouver « une pensée qui précédât la mienne ». Elle
aime Gide parce qu'il offre la vie dans toute sa plénitude et lui permet d'aimer et d'admirer sans retenue,
parce qu'il renvoie à une sorte d'innocence et de
liberté. 
      

      
        C'est peut-être la fin de l'été, à La Fusillère. La campagne dauphinoise est nourrie de pluies qui ont
alourdi de vert les arbres et les prés, elle s'est assise
sous un peuplier, elle a longé l'allée d'acacias qui
embaument, et elle découvre sa « bible ». Il n'y a pas
de honte, des dizaines d'années après l'événement, à le
magnifier en dépit du purgatoire qui punit Gide de
ses heures de gloire trop vite gagnées. Gide, c'est la
naissance du don, la liberté de l'aveu, l'élégance de
l'improvisation, la promesse du désir sans culpabilité.
Et la découverte surtout que par la littérature une
« grâce » nouvelle est acquise que personne au monde,
ni les guerres ni les malheurs, ne pourra jamais
reprendre. Elle a treize ans et elle apprend cela, cette
correspondance du livre à soi. Qui avait pu, avant
Gide, la lui révéler aussi limpidement ? 
      

      
        Elle n'a pas d'autres mots que ceux de la foi pour dire
cet apprentissage : « bréviaire », « bible », « grâce », « bonheur ». L'initiation ressemble à la révélation de
Rousseau sur la route de Vincennes, au bouleversement affectif de Proust voyant surgir Combourg de sa
tasse de thé. 
      

      
        Rousseau, Proust : deux écrivains, deux poètes en
prose, qu'elle reliera plus tard à toute sa vie. 
      

       

      
        Il y eut encore Albert Camus. L'Homme révolté
apporte les réponses au silence de Dieu. Que
l'homme au physique « mâle et séduisant » soit tout
bonnement le substitut de Dieu n'est pas sans révéler
l'ironie narquoise de Françoise Quoirez. Pour remplacer Dieu qui s'est fourvoyé ou qui a trompé les hommes, il y a le play-boy d'Alger sanglé dans son trench-coat photographié sur les toits de Gallimard par
Cartier-Bresson qui la regarde en souriant et proclame
que l'homme a le pouvoir et la force, cette liberté-là,
vaste et violente, de faire son destin. Sa solitude en la
matière est signe de sa beauté et de sa grandeur. Il n'en
faut pas davantage à Françoise pour adhérer spontanément à cet existentialisme sensuel. Elle ira, elle
aussi, sur ce chemin de liberté, se frotter à son grand
vent. Connaître la griserie de ce plaisir, être celle par
qui se donne le monde et qui le fait pour ne pas le
subir. Adolescente, elle sent en elle des énergies farouches et conquérantes. Elle a cet instinct de la lutte et
de gagner, une violence inentamée, des pulsions sauvages qui la talonnent et qui se mesurent à l'inanité de
l'existence, à l'absurde signification de la vie. « Se colleter avec les extrêmes de soi-même », avoue-t-elle
dans Des bleus à l'âme. 
      

       

      
        Et puis il y eut Rimbaud qui lui donne le goût
d'écrire et de la littérature, la certitude d'aimer. Elle
associe ce jour-là, pelotonnée dans son vieux chandail, sous la toile de tente, sur la plage d'Hendaye,
toute seule avec les Illuminations, la littérature à l'amour. Il n'y a pas d'autre apprentissage à l'amour, à
l'admiration, au refus de l'ennui que l'étrange mystère
auquel atteint la littérature, ces assemblages de mots
qui touchent au secret de soi, à l'illisible et indéchiffrable silence. Comme Rimbaud, ce petit matin-là,
sur la plage d'Hendaye, il fait presque froid. La plage
est « encore grise sous ses nuages basques, filant bas et
serrés sur la mer comme une armée de bombardiers ».
L'air de l'océan gonfle la toile de tente, Rimbaud
embarque la jeune fille. Elle raconte la scène des
années plus tard, elle n'a pas peur du ridicule de la
situation ni d'être celle qui vous fait le coup de la
scène de roman, au bord de la mer... 
      

      
        « J'ai embrassé l'aube d'été... » Les mots se découvrent, trahissent le mystère du monde. Être aussi cette
passerelle, à quelque échelle que ce soit. Et qu'importe
d'être un écrivain génial ou un piètre prosateur car
l'écriture sauve quiconque s'y essaie. Rimbaud, c'est la
foudre qui tombe sur la plage. C'est le feu qui se présente à soi, et qu'il faut tenter d'éteindre, c'est ce
qu'elle appelle « le tocsin » qu'il faut tâcher de faire
taire. 
      

       

      
        De Cajarc cependant, de ses plaisirs simples, elle
n'oublie rien, ni les rumeurs des bals sur le Foirail ni
les odeurs d'herbe mouillée après l'orage. Cajarc
devient peu à peu l'icône secrète de son enfance, la
mémoire d'un temps « au ralenti », mais qui est synonyme d'instants de bonheur arrachés au temps qui
passe. Cajarc devient, dans son silence de province, le
symbole « d'un temps sans cassure, sans brisure et sans
bruit ». L'espiègle « Lily » comme on l'appelle ici qui
cherchera sans cesse à « s'étourdir » par la vitesse, l'alcool, le jeu, les hommes, reconnaît à Cajarc le don
exemplaire d'être étrangère aux rumeurs d'une
modernité qu'elle ne cessera de dénigrer. Il est possible que Cajarc lui ait révélé cette relation si singulière
qu'elle entretient avec le temps, ce pouvoir de le traverser, de suivre discrètement le mystérieux parcours
de l'existence. 
      

      
        Cajarc devient ainsi le lieu de l'appartenance, de
l'identité. Qu'une voiture immatriculée autrement
que 46 passe dans la ville la révolte presque. C'est que
Cajarc est le lien, et peut-être même l'idée folle, ensevelie très profondément en elle, du bonheur qui serait
l'impassible retour des choses, le lent et obscur mouvement des saisons. Des traces de ce bonheur idéalisé
y demeurent : c'est le grincement du treuil qui
remonte le seau rempli d'eau du puits ou la douceur
des chiens qui restent couchés au pied de leurs maîtres, le cours indifférent du Lot. 
      

       

      
        Mais l'apprentissage continue, qui délaisse les glissades des chauve-souris sur la place de Cajarc et les
heures qui sonnent, impassibles, au clocher de l'église.
Il reste ancré en elle, fondateur, inévitable. Elle a seize
ans encore quand elle fait « la ville buissonnière »,
quittant tous les jours de la semaine l'établissement
où l'ont placée ses parents pour réviser son baccalauréat, première partie, auquel elle a échoué à la session
de juin. Délaissant le rang des pensionnaires qui partent en fin d'après-midi en promenade, parce qu'elle
trouve ridicule ce « troupeau » de jeunes filles arpentant les rues à heures fixes, elle s'en fait dispenser et, 
déjouant la surveillance, elle déambule dans un Paris
qu'elle découvre, libre et vaste. 
      

      
        C'est donc l'été. Paris n'a pas la même physionomie
en vacances, le même climat dans ses rues, quelque
chose est comme en attente, prêt à mourir, une saveur
de poussière et de feuilles qui se dessèchent, une torpeur qu'accroît la chaleur. Elle longe la Seine et y rencontre un clochard. Elle est assise sur le parapet d'une
berge. En quelques impressions, Sagan décrit ce
moment comme un instant de bonheur absolu, arraché au cours du temps. Soudain une silhouette « noire
et maigre, avec un balluchon au bout du bras », se dessine dans le crépuscule doré. Elle aime ces heures qui
se fanent, ces heures proustiennes qui donnent à voir
confusément l'âme et la font vibrer. Un homme l'accoste et lui propose de faire un brin de conversation
avec elle. Elle accepte sans hésiter. Toute sa personnalité se mesure déjà à cette spontanéité, à cette fascination pour la marginalité qui se manifestera bientôt par
son goût pour les liaisons passionnelles avec des hommes plus âgés qu'elle, pour l'alcool, le jeu, la fête.
Dans la relation qu'elle fera de ce moment inouï, elle
insiste beaucoup sur le climat. Héritière des symbolistes, elle prête attention à cette lumière qui s'éteint, à
ce soleil qui « s'abandonne à peine, au fond d'un ciel
pâle ». La jeune fille n'est pas timorée, elle n'est pas
non plus libertine. La Seine et ses rives deviennent
« son salon ». Chaque jour de la semaine, au lieu d'être consacré à ses révisions, sera scandé par cette relation étrange, inattendue mais qui va donner du sens à
ses questions, à ses inquiétudes. Le clochard qui, « un
jour », avait abandonné femme, travail et enfants pour
se retrouver libre sur les bords de la Seine, lui apprend
secrètement « le goût du temps », ce goût, dit-elle, qui
restera « accroché à moi comme une bête désormais
familière ». L'homme lui fait entrevoir la possibilité du
« un jour », c'est-à-dire l'inattendu, la chose, le fait,
l'être incroyable auxquels on n'aurait jamais songé et
qui soudain fait basculer une vie, tout aussi bien l'anéantir que l'exalter. 
      

       

      
        Le retour dans la pension d'été, à l'institut
Maintenon, rue Michel-Ange, est d'autant plus terne
et dérisoire. Seule l'immuable promenade en fin d'après-midi « en troupeau » casse le rythme particulièrement dense. Françoise y éprouve dépit, ennui et
même honte. Le trajet monotone avive cette violence
secrètement entretenue au fond d'elle-même, active
les désirs. Son indépendance d'esprit et sa quête solitaire la poussent naturellement à s'enfuir, à se couler
seule dans « l'heure lente et grise » qu'elle affectionne,
dans cette fadeur du temps qui passe et fait s'effacer
toutes les formes, cette heure indécise où l'on ne sait
qui de la lumière ou de l'ombre va céder. C'est dans
ces moments « romantiques » que Sagan s'éprouve. La
perte du jour, la perte d'un ami d'une semaine, fût-il
inconnu, tout cela ne fait qu'un dans le grand et apparent désastre de la vie, découvert alors et auquel il faudra bien remédier pour ne pas sombrer à son tour
dans l'absurde de l'oubli et la mort. Une grande force
vitale l'anime à l'inverse de ce qu'elle donnera à voir,
par son mode de vie que le siècle jugera dissolu,
inepte. Mais que de forces à l'intérieur de soi pour
empêcher justement que la vie délétère ne vienne tout
effacer et réduire à néant l'instinct de vie ! 
      

       

      
        Elle obtient le premier bac en octobre. Pour l'année
de philo, ce sera le même scénario : échec en juillet,
réussite à l'arraché en octobre. Sa désinvolture en
classe est admirable. Elle impressionne ses camarades,
Véronique Campion, Bruno Morel par son dédain
pour l'étude, sa liberté intellectuelle et morale. Le
monde change autour d'elle, elle en épouse très vite
les rythmes, les mouvements, les tendances. Mieux
encore, elle les croit naturels de sorte qu'il n'y a pas en
elle l'idée de la transgression ou de la révolution. Elle
fume et elle boit sans se soucier des convenances et
des habitudes propres aux jeunes filles de son âge
issues des milieux aisés. Les mères de ses camarades la
regardent d'un drôle d'air et n'aiment pas trop son
genre, mi-bohême mi-bourgeois, ses regards de biais
qui paraissent sournois et pervers, cette manière de
dire des choses abruptes et immorales avec innocence
et candeur. Elle épate ses amis en les conviant dans sa
chambre où. ils refont le monde, elle fait salon en
débouchant des bouteilles de whisky et en fumant des
Chesterfield les unes après les autres. Le plus souvent,
elle sèche ses cours, attend ses camarades moins hardis qu'elle à Saint-Germain-des-Prés à la terrasse des
cafés existentialistes, Les Deux Magots, Lipp ou Le
Café de Flore. Elle boit alors beaucoup, flirte sans
remords. À l'heure du déjeuner, la petite bande se
rend Aux Assassins, un restaurant où Germaine, la
patronne, reçoit à la bonne franquette. Rendez-vous
des artistes de la bohême anarchiste, elle y éprouve le
plaisir intense d'être au cœur même d'un formidable
changement de société, de pratiquer en pionnière
cette émancipation des femmes à laquelle secrètement
elle aspire. Chez elle, aucune théorisation du problème, aucune conscience politique à l'heure où
cependant la résonance existentialiste appelle à l'engagement, social, politique, moral, à l'heure où les premiers attentats ensanglantent la terre d'Algérie.
Françoise Quoirez ne vit pas non plus cette école
buissonnière comme une réponse à un secret désespoir. Il n'y a pas alors en elle d'amertume et de douleur suffisamment sensibles pour se jeter à corps
perdu dans l'ivresse d'une vie sans règles. En ce sens
elle n'est plus une romantique, quoiqu'elle comprenne la débauche de Musset. Elle ne supporte
aucune entrave à son libre désir. Ni les cours ni les
obligations familiales. Comme Cécile, l'héroïne d'Un 
certain sourire, il y a toujours en elle « comme une bête
chaude et vivante, un goût d'ennui, de solitude et parfois d'exaltation ». 
      

       

      
        Paris devient sa complice. Elle aime à présent cette
ville qui appartient, dit-elle, « aux sans scrupules, aux
désinvoltes ». Elle se retrouve dans cet anonymat, dans
cette solitude qui font d'elle une étrangère, une
nomade, ravivent sa jeunesse dont elle sent « le sang aux
poignets » qui circule, rassurent sa surabondance de vie.
Elle aime aiguiser son regard aux paysages de Paris dont
elle découvre la beauté, surtout le ciel blanc, presque
anémié, cette treille de ponts, de grues, de métros
suspendus, de maisons aux fenêtres closes où s'abritent
les secrets. Paris prête à l'errance, au vagabondage, à la
rencontre. Elle a ses amis mais n'hésite pas, comme avec
le clochard des bords de la Seine, à entreprendre des
relations passagères avec des passants : c'est cette vie de
passage qu'elle aime, cette hâte des rencontres où l'autre soudain se révèle dans sa vérité, sa grandeur, sa pauvreté d'homme, cet écoulement des choses et des êtres. 
      

      
        À cette époque, elle fonde le caractère qu'on lui
connaîtra toujours. Cette façon d'accepter les « tristesses, les conflits, les plaisirs à venir » sans états d'âme et
d'en être assouvie. 
      

      
        Cette force ou cette misère d'accepter « tout d'avance avec dérision ». 
      

       

      
        Elle souffre alors peut-être intimement de cette jeunesse à peine éclose qui l'empêche encore de vivre
dans une liberté adulte qu'elle singe souvent. Elle sait
tout de cette jeunesse, de ses émerveillements mais
aussi de ses esclavages, de ses contraintes. De ses carcans moraux qu'une société a mis en place, « et papati
et patata... », ainsi qu'elle achève souvent ses phrases
pour montrer la vanité de ses raisonnements. Elle
n'aime pas pour cela flirter avec les jeunes gens de son
âge, leur trouve trop de hardiesse, de « brutalité » et
cette préoccupation intérieure de leur jeunesse qui lui
répugne. Elle leur préfère les hommes plus âgés, les
séducteurs quadragénaires ou bien les hommes de
vingt-cinq ans qui ont en eux cette virilité dont elle
désarme très vite la faiblesse et la vanité. Elle y découvre cette douceur et cette sécurité qu'elle recherche.
Une commune liberté qu'elle éprouve dans l'abandon. 
      

       

      
        Elle porte à son frère aîné, Jacques Quoirez, une
affection trouble d'« enfant terrible ». Il l'entraîne dans
son cercle d'amis et de fêtes, héros des nuits de Saint-Germain-des-Prés, l'initie à cette vie qu'elle fera
sienne : délétère et joyeuse, sauvage et poétique.
Comme les personnages de la pièce de Cocteau, le
frère et la sœur vivent dans une complicité de roman,
tous les deux avides et sensuels, pour éviter le terrible
ennui des jours qui recommencent. Que les jours
qu'ils inventent aient la clarté de la partition de
Sydney Bechet qui joue dans les caves du Quartier
latin, au Club Saint-Germain ! 
      

      
        Son année de philo se passe dans cette perte de soi,
dans cet inassouvissement des sens, dans cette « brûlure » heureuse et désirée. À l'âge où d'ordinaire les
jeunes filles recherchent l'âme sœur et fondent leur
idée de l'amour sur l'éternel modèle de Tristan et
Iseult, elle a intuitivement la certitude que cet amour
n'existe pas, que pour rester soi-même, elle est
contrainte à la fatalité de l'infidélité et de l'indifférence, à l'inconstante nature humaine. 
      

      
        Mais elle n'en tire aucun dépit, aucune amertume.
C'est ainsi. La vie ressemble à la tragédie. N'est-ce pas
d'ailleurs le sujet de dissertation qui lui a valu l'année
précédente à la session d'octobre du baccalauréat un
triomphal et inévitable 17 sur 20 ? « En quoi la tragédie ressemble-t-elle à la vie ? » : telle était la formulation exacte de son sujet de français. On peut imaginer
la démonstration de la jeune candidate. Puisque la vie
est ce conflit funeste de contradictions et de désirs,
autant en jouir et l'user dans le divertissement. Pascal
n'est pas loin qui rôde dans les caves de Saint-Germain, et s'abîme dans le sommeil, en rentrant
chez lui, tard dans la nuit, pour ne rien conserver du
vertige jusqu'au moment fatal où du sens lui sera
donné. Mais pour l'heure Françoise Quoirez n'est pas
Blaise Pascal même si entre eux s'agitent la même surabondance vitale, la même avide sensualité. 
      

       

      
        Elle n'a gardé de l'enfance que ce visage boudeur et
ces grands yeux ronds qui trahissent d'anachroniques
et incongrues visions. Elle a aussi cette innocence
dans la parole et cette naïveté qui peuvent inquiéter.
Trop vite adulte et encore adolescente dans son physique, elle conserve une étrange gaucherie que les
photographies de l'époque révèlent. Elle a, comme on
dit pudiquement, un visage « ingrat », mais sa gravité
d'infante impose une autorité qu'elle peut balayer
cyniquement en quelques secondes d'un mot ou d'un
geste. C'est pourquoi elle aime la nuit plus que le
jour, la nuit où elle peut croiser des êtres qui lui
conviennent ou lui ressemblent, où tout peut arriver,
où s'avouent les vraies natures, dans une sorte de fraternelle communauté. De cette époque sûrement elle
conservera une sympathie pour tous les paumés de la
terre, pour les perdants, les joueurs, les menteurs,
pour l'autre face du monde. 
      

       

      
        Sa culture littéraire s'étend aux romanciers du
XIXe siècle qu'elle aime pour leurs audaces et leurs
héros qui ne résistent pas aux flux de leurs passions : 
ceux de Stendhal surtout, Fabrice, la Sanseverina,
Julien Sorel, qui vont tous au bout d'eux-mêmes,
s'engagent librement dans leur destin, méprisent les
routines d'une existence confortable, prennent le
risque de tous les vertiges. 
      

      
        En philo, elle découvre Nietzsche. Adhésion totale
et romantique pour le philosophe poète, pour le briseur d'icônes et pour son secret désespoir qui le fait
mourir en reniant tout ce qu'il a exalté. Elle découvre
peu à peu les enjeux de l'écriture, la magie des mots,
cette nécessité intérieure dont on ne se dessaisit pas. 
« Le don d'écrire... Un cadeau du sort. » Elle s'y est
essayée dans sa jeunesse : « À douze, treize ans,
raconte-t-elle, j'ai écrit un roman, qui commençait
par un accident de voiture. Je l'ai retrouvé par hasard
il y a trois ans à Cajarc où j'essayais à grand-peine d'écrire. Son héroïne s'appelait Lucile Saint-Léger. Le
nom même de l'héroïne de La Chamade. Et je l'avais
complètement oublié... Le roman commençait avec
une voiture qui dérapait. Lucile Saint-Léger était
dedans. La voiture se retournait sur elle et la radio
continuait à jouer. Et ça s'arrêtait là. » Elle a écrit aussi
des pièces historiques : Le Chevalier sanglant, La Reine
captive. Toutes des histoires tirées de souvenirs
gothiques de romans de capes et d'épées. « Je les lisais
à ma mère en bégayant, la pauvre ! Je montais sur son
lit et je lui lisais : “La reine : – Entrez, Sire. Le roi : 
– Non, je ne rentrerai pas. Entre un garde...” Ma
mère m'écoutait très poliment et tombait dans un
sommeil profond... » 
      

       

      
        Elle n'est pas loin de penser que la seule forme d'écriture qui mène son auteur sur la voie royale des secrets de l'âme est la poésie. Elle tourne bien quelques
vers pendant son année de philo et après, durant son
année de propédeutique, à la Sorbonne. Mais en vain.
« Sur le coup, je croyais qu'ils étaient bons et puis en
les relisant, je me disais que non. Alors je les déchirais,
je les brûlais avec les larmes aux yeux. » Elle lit,
comme tous les jeunes étudiants de sa génération,
Jacques Prévert. La prose poétique désenchantée et
merveilleuse tout à la fois, la légèreté du poète qui ne
doute jamais de l'inanité du monde mais préfère en
sourire, la cocasserie du quotidien et surtout cet
amour de la vie qu'il ne cesse de chanter en fustigeant
l'ordre moral, l'Église et l'armée, les bourgeois, la
famille et l'école lui plaisent beaucoup. Comme
Prévert, elle aime la vie dès qu'elle est libérée de toutes les contraintes, comme lui elle a pour amis les animaux, les amants, les routards, les paumés... 
      

      
        L'échec à la session de juin de la seconde partie du
baccalauréat ne l'affecte guère. Ces années de bac et
celle qu'elle va engager en Sorbonne, si elle est reçue
en septembre, sont les plus belles années de son existence. Années de liberté et d'indépendance, sans que
ses parents n'en soient trop affectés. Tous les adjuvants
de sa future écriture, tous les ferments qui vont la
nourrir sont déjà là, puissamment exploités, l'alcool,
la liberté de pensée et de parole, l'ivresse des nuits
dans les boîtes de Saint-Germain, les copains et les
flirts de passage, tous ces motifs vont illustrer l'œuvre
qui se fomente. L'œuvre : ce petit roman de quelque
cent quatre-vingt-neuf pages qu'elle méprise et qui,
au regard de La Chartreuse de Parme, est une injure,
dit-elle, à la littérature. 
      

       

      
        Le souvenir de son second bac la réjouit toujours.
La dissertation française, sur Blaise Pascal cette fois-ci,
la sauve donc encore une fois de l'échec à la seconde
session. Elle ignore superbement l'histoire, la géographie (« Quelle était l'industrie du Var ? »), les mathématiques, l'anglais. Elle obtient 3/20 en oral d'anglais
en voulant esquiver de manière bouffonne le sujet. Il
s'agit d'expliquer une scène de Macbeth. Elle est incapable de formuler une phrase, se met à bafouiller et à
mimer la scène en question. Elle prend à témoin l'examinatrice à la fois « stupéfaite et terrifiée ». « Je l'ai
menacée avec un poignard, j'ai marché d'un air sinistre autour de sa chaire, j'ai grimpé d'un bond, j'ai
égorgé devant elle des enfants innocents, enfin j'ai
tout fait. » Comme tous les grands introvertis, « énervée par sa propre impuissance » comme elle l'avoue,
elle est capable de tout oser. Sa violence intérieure
qu'elle contrôle d'ordinaire lui permet de tout transgresser. Son père aime « sa Lily » pour cela, pour cette
nature qui lui ressemble, pour cet humour décapant,
pour sa manière de remettre les choses à leur juste
place. 
      

       

      
        Dans ces années-là, parce qu'elle passe plus de
temps dans Paris qu'à ses cours, elle rencontre toutes
sortes de gens. Expérience déjà éprouvée avec le clochard mais qu'elle renouvelle aux terrasses des cafés,
sur les plates-formes des bus, dans les squares, tous
des lieux publics qu'elle affectionne. Elle parle aux
gens simples, aux chômeurs, aux artistes, aux pauvres,
aux immigrés, aux étrangers. Elle se souvient : petite
fille, tandis que Julia la coiffait sagement pour aller à
l'école elle seule savait qu'elle sécherait encore une fois
ses cours, elle arpentait le Marais, grignotait d'un
morceau de pain comme les enfants de Doisneau et
de Prévert, rêvant d'interminables vacances au bord
de la mer. 
      

      
        L'échec en juin va l'obliger une seconde fois à n'avoir qu'un seul mois de vacances. Quelques semaines
sur la côte basque et un mois et demi chez les demoiselles du cours Maintenon à tenter de rattraper les
heures perdues à s'être amusée. 
      

      
        Hendaye, Hossegor, elle aime les plages fouettées
par l'air de l'océan, les grandes étendues libres de sable,
les parties de volley sur les plages chaudes avec des
hommes jeunes et beaux comme des dieux et qui ressemblent, dit-elle, à des savons contre lesquels elle
aimerait se frotter. L'idée même du remords lui répugne, trouvant dans son amoureuse initiation une
gaieté, une légèreté qui sont le signe de l'innocence et
de la vérité. Comme elle a lu dès l'âge de quatorze ans
sa coreligionnaire des Oiseaux, Simone de Beauvoir, et
même le sulfureux André Sachs, elle ignore le péché et
refuse a fortiori de le trouver dans le corps et le sexe. 
      

      
        Sa manière de vivre quotidienne n'est pas transgressive. Très tôt, elle a ainsi organisé sa vie et son temps : 
d'un côté, la vie familiale à laquelle elle ne déroge pas,
y trouvant même beaucoup de plaisir et de réconfort,
et de l'autre, la vie d'étudiante avant l'heure qui lui
plaît tout autant. D'un côté des parents « drôles,
indulgents et pleins d'humour », ce sont ses mots, et
de l'autre le cours Hattemer, « la gaieté sur la terre », le
ballet des Vespa qui l'attendent à la sortie des cours, et
comme elle le confie, « selon leur nombre, votre standing était assuré ou pas ». 
      

      
        Sa vie est harmonieuse, sans révolte ni angoisse
existentielle. Il y a quelque chose des héros de Tati
dans sa description du chemin de l'école : « Un bout
de chemin assez charmant : le boulevard Malesherbes,
l'avenue de Villiers, la rue de Constantinople et les
voies du chemin de fer qu'on traverse. Et la rue de
Londres. Je déjeunais là où allaient toutes les filles et
les garçons de la bande : au Biard, au self-service, au
bistrot. Après je rentrais gaiement chez moi. » 
      

       

      
        Elle a à cette époque encore l'art de se défaire de
toutes les situations pénibles et conflictuelles. Pardessus tout elle déteste se heurter, entrer en conflit,
par une sorte de paresse et d'indifférence tout à la fois,
pour se trouver toujours au plus exact des choses qui
lui conviennent, dans leur justesse. Ainsi découvre-telle ce qu'elle appelle « la force de la faiblesse » et sa
volupté, cette manière de déjouer le problème, de le
contourner afin d'accéder plus vite à son propre désir.
Elle est plus instinctive que rationnelle, déteste les
théories et préfère suivre ses instincts, ses émotions.
La piscine Molitor est un lieu qu'elle n'aime pas. Pour
éviter d'y aller lors des cours de gymnastique, elle
choisit de mentir, découvrant que le mensonge est
souvent une manière de fuir l'ennemi, d'esquiver subtilement l'affrontement pour atteindre soi-même son
but. Déjà pointe La Rochefoucauld. Elle s'invente
une profonde allergie à l'eau de Javel et feint de s'évanouir. « “Mon Dieu ! Mon Dieu, disait la surveillante.
Emmenez-la dehors.” Et youp ! on était dehors, en
liberté et on filait au café à côté. On buvait un
Martini comme si ç'avait été un poison violent ! » 
      

      
        Les alcools bus aux terrasses des cafés ou dans les
chambres d'étudiants renforcent l'ivresse de la
liberté, le désir de s'émanciper plus que de changer le
monde. Françoise Quoirez n'est pas encore Françoise
Sagan qui va s'engager pour l'indépendance algérienne ou pour la cause des femmes, encore que cet
engagement n'aura rien de farouchement militant à
l'instar de Gisèle Halimi ou de Marguerite Duras par
exemple. Boire est plus simplement une façon de
jouer, de faire un pacte avec ceux dont elle se sent
proche, de se faire aussi plaisir. Car boire, un gin
comme un whisky, du vin comme un Martini, est
d'abord un moment exquis d'unité de soi, de rencontre exacte avec soi. 
      

       

      
        Mais la plus authentique des rencontres, elle sait
bien que c'est par l'écriture qu'elle y parviendra. La
découverte des plus grands lui donne dès le début la
certitude de l'œuvre impossible : comment écrire des
tragédies modernes après avoir lu Anouilh et Sartre ?
Comment écrire des romans après Proust ? Ses tentatives d'auteur dramatique s'arrêtent à ses lectures mais
par ailleurs comment accepter de ne pas écrire, comment ne pas s'y perdre ? Elle considère très tôt les écrivains comme des héros singuliers, des perdants sublimes, des don Juan désespérés ou des farouches qui
risquent tout. 
      

      
        L'instinct du jeu viendra peut-être de là : de cette
impossibilité de résister à l'appel du risque, de sa lucidité à connaître les écueils et d'y succomber pourtant.
Mais puisque la lecture des grands écrivains la conduit
à une forme d'autocensure, elle canalisera son désir en
faisant les dissertations de ses amis du cours Hattemer
en échange de quelques travaux de mathématiques ou
d'anglais. « Prenons le sujet bateau, raconte-t-elle, le
parallèle Corneille-Racine. J'expliquais pendant trois
pages pour la première (de mes amies) pourquoi
Corneille était bien préférable à Racine et pour la
seconde, pourquoi Racine l'était à Corneille. Quand
j'avais ma dissertation à faire, je me trouvais comme
une crétine. Mes amies avaient chacune 16, 17 et
moi, pour mon machin extrêmement suisse, extrêmement belge, entre les deux... » Peu à peu se fonde l'idée que tout a déjà été dit, grandement et génialement, que personne après Nietzsche ou Proust ne
pourra sonder avec autant de finesse l'âme humaine.
Peu à peu se forge une pratique désinvolte de l'écriture qu'elle ne situera jamais sur des registres sacrés ou
tragiques. Écrire sera toujours en deçà de ce qu'elle
accomplira. Pour cela elle aimera surtout les écrivains,
ses contemporains, parce qu'ils sont dans cette perte
et devant cet impossible dilemme du dépassement. 
      

       

      
        La lecture précoce des écrivains lui apporte encore
la certitude d'une dérision et d'un vide jamais comblé. « La vie me paraissait comme une énorme tragicomédie », dit-elle de cette période de sa vie. Elle n'a
pas le courage d'Antigone et d'Électre, elle perçoit
cependant les enjeux de leur lutte et de leur désespoir,
elle préfère au contraire taire cette violence intérieure
qu'elle sent la traverser, et se jette dans le plaisir avec
cette distance des vrais libertins, ceux du XVIIe siècle,
avec indifférence et en souriant, avec cynisme et
mélancolie. Quand elle écrira Bonjour Tristesse, deux
ans à peine après cette époque, elle parviendra à cerner cet état de pensée. Ce qu'elle revendique alors,
c'est « la liberté de penser et de mal penser, et de penser peu, la liberté de choisir moi-même ma vie, et de
me choisir moi-même. Je ne peux dire “d'être moi-même” puisque je n'étais rien qu'une pâte modelable,
mais celle de refuser les moules. » 
      

       

      
        Cette vie qui n'est qu'une illusion et qu'un pauvre
théâtre l'incite à l'épuiser, à la débusquer, à la traquer.
L'enseignement pratiqué dans les institutions religieuses l'a renforcée dans sa certitude profonde que tout
est vain et de passage. Les heures de catéchisme sont
heures perdues et bavardes. Prévert répond avec
impertinence aux génuflexions et aux prières : 
« Notre-Père qui êtes aux cieux, restez-y et nous resterons sur la terre qui est si jolie. » Paris, le Pont-Neuf,
les ruelles du Marais, la percée inattendue et si classique de la place des Vosges, les boîtes de nuit où 
Bechet joue Petite Fleur, les jeunes gens qui viennent
la chercher en Vespa et foncent sur les pavés de la
Concorde, oui, décidément la vie est jolie ! 
      

      
        Le spectacle des noctambules qu'elle croisait au
petit matin en se rendant à l'école l'a déjà réjouie intérieurement. Elle s'en souvient quelques années plus
tard au cours Hattemer où elle sèche la classe sans
scrupules. « Quand je partais pour la messe de 7 heures, je rencontrais les fêtards, entre les poubelles pleines de bouteilles de champagne. Je me disais : “Ils s'amusent plus que moi, ceux-là... ce n'est pas
juste...” » 
      

      
        Pas encore bachelière, elle a cette maturité-là, cette
force à l'intérieur d'elle-même qui la poussent à refuser une certaine nostalgie de l'enfance. Jamais elle
n'aura regretté Noël ni joué à la poupée. Elle jette sur
le monde un regard froid et lucide : « La spontanéité,
un égoïsme facile avaient toujours été pour moi un
luxe naturel. J'y avais toujours vécu. » 
      

      
        Pour autant les clichés de classe la montrent alors
très discrète, cachée derrière sa frange, manifestement
hostile à l'objectif : aucune impudence, aucune arrogance dans son attitude. Plutôt une sorte de désespoir
sans appel et doux. 
      

       

      
        De nouveau donc l'été à Paris. Et cette boîte à bac
que lui impose, une fois par an n'est pas coutume, un
père soudain « tyrannique » et « sévère ». Quelques
jours seulement de vacances avant de connaître le
rythme ennuyeux des répétitions, des parodies d'examen, le « troupeau » humiliant des jeunes filles allant
à la promenade. Elle vit ces jours-là avec délectation,
dans ce Paris « vide et beau » qu'elle aime, parce qu'il
lui donne alors l'impression d'une totale disponibilité. Paris ouvert aux rencontres, et qui dans sa solitude de capitale délaissée porte des airs alanguis, ses
avenues qui s'étirent interminablement, ses parcs et
ses bistrots peuplés d'étrangers et de vieilles dames.
Tous ses amis sont partis au bord de la mer, mais elle
savoure ces jours qui s'étirent, elle grignote « en robe
de chambre » les croissants qu'elle est allée acheter
chez le boulanger de la rue Jouffroy, sirote un mauvais
café à la terrasse d'un café. Cet état de langueur lui
convient bien, chez elle jamais d'acharnement et de
compétition dans les études, peut-être cette certitude
du passage, cette manière d'être, comme elle l'écrira
plus tard, « incertaine, excessive et contradictoire ». 
      

      
        Le désœuvrement est un état qui n'est pas exempt
de secrète créativité, de profonde et sauvage énergie
logée au plus loin de soi. Elle sait ces choses-là intuitivement, comme l'ennui que décrit Moravia, lourd
de désirs et de vie intérieure profondément dissimulés
au regard des autres. 
      

       

      
        Sa mère soudain exigeante : « Tu ne l'as pas volé ! »,
(le séjour d'été en pension) et son père abruptement
autoritaire ne la révoltent pas. Elle accepte la pension
au cours Maintenon avec une sorte d'indifférence et
de nonchalance qui révèlent sa conception du temps
ou plutôt l'initient naturellement à elle. Le temps
passe comme le dit Apollinaire, et il s'agit d'en découvrir l'obscur mystère, de jouir de son passage et de s'y
couler. Il y a chez elle une lenteur et une hâte mêlées,
un goût de la vitesse et un désir d'immobilité, une
façon d'être chat et de dévorer le temps, de brûler les
étapes, de risquer, de jouer et de se dérober. Observer
Paris du haut de l'Arc de Triomphe et mesurer l'ampleur de la fourmilière, voir s'agiter cette humanité
grouillante, savoir qu'en chacun de ces êtres se vit une
histoire, un roman peut-être. Quelque chose de pascalien dont elle comprend le sens profond. Pascal qui
sera l'objet de son épreuve de philosophie qu'elle réussira avec cette « facilité » qui déconcertait déjà son professeur du cours Hattemer. Une facilité à saisir les
liens secrets des choses et des êtres entre eux plus
qu'une « profondeur de pensée ». 
      

      
        Elle a cependant une capacité d'humour tout à fait
exceptionnelle pour son âge. Chez elle se mêlent à la
fois une ironie souriante et une lassitude mélancolique. A-t-elle trop lu les grands moralistes de l'époque classique ? Madame de Clèves l'exaspère pour
s'être retirée dans un couvent quand elle ne brûle que
pour Nemours. Il ne faut prendre de ce temps qui
passe que la vie qui y circule, en jouir et en éprouver
la brûlure insigne et passagère qui ne laisse que des
« bleus ». En amour, ne rechercher que « l'écroulement » dans la passion, que des hommes seuls capables de lui apporter cet abandon violent, insaisissable
et fugitif. Dès lors quel ennui que ces jeunes gens de
bonne famille qu'elle regarde d'un air narquois ! Son
sourire doucement ironique est ravageur. Elle a, dans
cette année qui précède la conception de Bonjour
Tristesse, « un charme indéfinissable » qui exerce
auprès de ses proches une étrange attraction. 
      

       

      
        Cette lassitude mêlée d'excitation qui la caractérise
vient-elle de cette lointaine nostalgie d'être un jour un
écrivain ? Elle sait cela depuis l'enfance, qu'être un
écrivain est sans aucun doute le métier le plus grand,
le plus vaste, le plus disponible au grand souffle du
monde et le plus solitaire à la fois. Mais aussi le plus
inaccessible. Alors qu'elle est encore dans ce couvent
des Oiseaux où elle a fait de si brèves études, elle se
rend un matin à la première messe pour aller communier. Péché d'orgueil et de vanité au cœur même
de cette eucharistie puisqu'elle implore Dieu de faire
d'elle un écrivain riche et célèbre. « Je m'étais juré,
écrit-elle, d'envahir cette ville ouverte et d'y connaître
les soleils de la gloire. » 
      

      
        L'immense succès de Bonjour Tristesse sera donc
vécu comme une grâce, une « bénédiction », une facilité de plus qui pour autant d'ailleurs ne la réconciliera pas avec la religion. 
      

      
        Reçue enfin à la session de septembre du baccalauréat, elle envisage d'entrer en propédeutique en
Sorbonne. La fin de l'été s'achève dans une douce
euphorie, celle de vivre enfin une vie plus libre et plus
émancipée, en rapport direct avec ses affinités, et celle
de retrouver ces fins de saisons qu'elle affectionne particulièrement, surtout les mois de septembre et de
juin, aux clartés dorées et aux souffles à peine tièdes et
désormais sans passion. L'automne au Luxembourg
ou au Marais l'enchante, et puis cette impression ressentie de flétrissure, de nature épuisée, quelque chose
en elle qui se meurt. La ville alors retrouve tous ses
attraits, fascinante et nocturne, artificielle et électrique, où les êtres s'épuisent à leur tour dans des
caves obscures et aveugles au rythme de saxophones
déchirants. 
      

      
        Elle connaît l'existence ordinaire des jeunes filles de
son âge, encore que ses parents lui accordent une
liberté mesurée mais indulgente. Elle fréquente des
surprises-parties, en éprouve déjà l'accablant ennui, la
sensation inexplicable de l'inutilité et du manque,
affectionne cependant cette ambiance anonyme et
interlope où les êtres se confondent et s'abandonnent.
Elle ironisera plus tard sur l'incompétence familiale à
maîtriser cette nouvelle situation, sur l'arbitraire de
son père en matière d'autorisation à sortir le soir, sur
l'innocence de sa mère acceptant « gaiement une soirée chez une amie de classe, soirée que nous passions
à repousser les mains du père de ladite camarade et de
ses amis » ! 
      

      
        Elle aime « passer la nuit à danser, à boire et à
échanger des onomatopées ». Les situations décalées,
inattendues, improvisées la ravissent non par souci
unique d'anticonformisme, habituel à son âge, mais
surtout par nature, parce qu'elles la confrontent à des
vides, à des vertiges de vides, jouissifs autant qu'amers.
      

       

      
        Que l'amour se réduise pour elle à « des rendez-vous, des baisers et de la lassitude » entre dans cette 
problématique qui va conduire toute sa vie. Cette vie-là, elle la sait d'entrée de jeu incertaine, peut-être 
même inutile. C'est comme si elle avait fait très vite et 
presque intuitivement, sans expérience, le tour de la 
question du sens de l'existence. Pour autant ne pas se 
résoudre à un vague panthéisme, à un « carpe diem » 
scolaire et finalement convenu. La vie entraîne à cette 
posture désabusée, à une lucidité infinie qui peut
confiner à un certain cynisme. C'est l'époque où elle
lit Sartre et en éprouve une grande fascination. Lisant
La Nausée particulièrement, elle s'oblige presque à
retrouver les états de « dégoût nauséabond » qu'éprouve
Roquentin. Elle aussi se reconnaît épisodiquement
« de trop », comme les choses alentour, « de trop pour
l'éternité ». Paris colle à cet ennui, les journées sont
uniformes et renforcent cette impression de dissolution. Mais la clarinette de Sydney Bechet et les virées
au Kentucky pourraient peut-être vaincre l'arbitraire
des choses et du destin. Et si elle y échappait en
accomplissant le rêve secret de Roquentin lui-même : 
se sauver par l'art, par l'écriture ? Et si Proust, lu à la
même époque, détenait la vraie réponse à apporter à
Roquentin : vaincre par l'écriture ? 
      

       

      
        Quand elle s'inscrit en Sorbonne pour son année de
« propé », quelque chose en elle veut échapper à ce
poids du temps. Elle découvre les amphis où il est
impossible de trouver une place, et préfère rêver à la
terrasse des cafés de Saint-Germain-des-Prés, fréquenter les boîtes de jazz avec ses amis étudiants où l'on
danse pieds nus des après-midi entières, flâner au
Luxembourg et flirter. Le jeu, la musique, l'alcool, les
garçons, l'équation est simple. Tous sont sur le même
plan, ils ne sont ni des expédients ni des outils de
connaissance : plutôt des divertissements au sens pascalien du terme. Déjà Françoise Quoirez devient
Françoise Sagan, petite Saint-Simon des années d'après-guerre. Mais l'évolution n'est pas encore achevée.
Amoureuse initiation qui requiert du temps et ce surcroît de lucidité qui va sceller le personnage. 
      

      
        Son amie, Florence Malraux, la fille du romancier,
sa complice et sa sœur, lui fait découvrir les écrivains
russes. C'est une grande révélation et singulièrement
celle de Dostoïevski, qui sera à la fois pour elle un stimulant extraordinairement créatif et un frein. Car
comment rivaliser avec les gouffres du Russe maudit ?
Comment atteindre ses pics de détresse et de vérité ?
L'écrivain lui apporte alors le sens de la modestie dont
jamais elle ne se départira. Sa petite voix insignifiante,
comme elle-même la désigne, est tout entière tremblante des obscurs mouvements de l'âme de
Dostoïevski, et tente de les dire. 
      

       

      
        Elle a toujours une santé fragile, un physique frêle
que contredisent son énergie intérieure et sa violence
qu'elle veut mater tant elle craint la force de l'incendie.
Son regard allumé d'un « certain sourire », narquois et
ironique, brouille les pistes, fait oublier l'ennui. Elle
aime le soleil et la mer pour ces raisons-là. Ils sont l'antidote magique à son malaise, à cette tristesse qu'elle
garde au fond d'elle-même. Plus que la côte basque,
fouettée par des vents forts, sage et familiale, surtout à
Hendaye, elle rêve de la côte méditerranéenne, plus
ardente et plus propice pour jouer, franchir les tabous,
user pleinement de sa liberté. Mais ce n'est pas le
séjour qu'elle fera à Cannes avec ses parents qui va la
délivrer de son ennui. Certes, elle éprouvera des
moments d'intense bonheur en montant à cheval dans
l'arrière-pays de Mandelieu. Sa hardiesse de cavalière
jamais démentie depuis ses randonnées dans le pays de
Cajarc, pendant son adolescence, lui fera tout oublier
un temps. Monter un cheval est pour elle synonyme
de bonheur absolu. Dans un ouvrage paru en 1993,
Avec mon meilleur souvenir, elle évoque ce temps béni
où elle montait Poulou dans le Dauphiné : « J'étais,
dit-elle, au comble de l'enfance, du bonheur, de l'exultation. » Le cheval lui inspire les plus beaux élans descriptifs qu'elle ait jamais pu écrire. Elle, généralement
si pauvre pour décrire un paysage, évoque les couleurs,
les climats, les bois et les champs galopés comme une
Colette retrouvée. 
      

      
        À Mandelieu donc, elle traverse, « étriers déchaussés », des forêts de mimosas. Ivre de « l'odeur incroyable », elle parvient à quelque chose de mystérieux, « à
ces conjonctions instantanées qui sont les formes parfois les plus vives du bonheur de vivre, et de l'acceptation de mourir ». C'est toujours dans ces extrêmes et
dans ces liens où se côtoient la vie et la mort, de
manière indéfinissable, à la façon dont Proust parle
des senteurs, elles aussi incroyablement pénétrantes,
des aubépines, qu'elle fonde son goût profond de la
vie, sans aucune velléité de suicide. Mais l'ennui est
aussi rétif que l'est le cheval. Il ne se laisse pas désarmer aussi vite. À Hendaye, le rituel de la vie de famille
la fait se baigner à onze heures, lire ou jouer au bridge
avec ses parents à deux heures, se rebaigner à cinq et
prendre l'apéritif à sept. Comment échapper à cette
impatience qui la talonne et à laquelle s'oppose le
constat farouche de l'existence ? 
      

       

      
        Elle pourrait rêver comme les jeunes filles de son âge
à l'amour idéal, à cet « écroulement » qu'elle évoquera
plus tard. Mais l'amour lui paraît le plus souvent un
leurre, un espace inaccessible, un sublime mensonge.
Les rencontres improvisées, le sentiment léger de
l'existence lui conviennent mieux, prêtent moins de
résistance à sa lassitude et à cette obscure sensation de
solitude qui ne la quitte pas. Cet été 1953, elle
« erre » – c'est son mot – dans Paris, « comme une âme
en peine ». Est-elle vraiment tombée amoureuse de cet
homme plutôt jeune mais son aîné de onze ans cependant, Louis Neyton, que son frère connut en Isère et
qui maintenant s'est installé à Paris ? Séducteur et
impudent, il rend souvent visite aux Quoirez et retrouve Françoise qu'il avait quittée autrefois, petite fille.
Une idylle se noue qui ne laisse pas de trace profonde
en elle. Les lettres qu'elle lui adresse sont nourries de
toute une sentimentalité convenue qui n'est pas de la
veine ordinaire de la future romancière. Il semblerait
même qu'elle joue à l'amoureuse qui se languit en l'absence de son « fiancé ». « Je suis seule, je suis loin de
toi... » lui écrit-elle, mais y croit-elle vraiment ? 
      

      
        Elle soupçonne que l'amour se déploie dans des
vertiges plus abrupts et plus sauvages. Que cette sentimentalité dont elle nourrit ses lettres fait partie de
tout l'attirail bourgeois dont elle est encore héritière.
Dérision de cet amour. Il lui faut plutôt « des choses
blessantes et dures », comme le lui écrit Louis Neyton,
pour qu'il s'embrase et atteigne à « l'écroulement ». 
      

      
        Dérision donc et légèreté, frivolité même et attraction pour l'insignifiance des choses et des êtres, pour
leur banalité, sublime à la fin, pour cette usure de la
vie par la fête, pour le goût de la nuit où enfin les
masques tombent et laissent apparaître les vrais visages, les vraies douleurs, et, grandiose et misérable, la
tristesse. De qui ? De quoi ? De l'absolu sûrement. 
      

       

      
        Est-ce pour toutes ces raisons confusément ressenties qu'elle cherche à lire un ouvrage sur les possédées
de Loudun ? Sur ces religieuses embrasées du démon,
vouées à la nuit de Dieu ? Les états extrêmes, les sentiments limites, les nuits blanches réparent le manque
originel, masquent le désastre. Et le désastre, c'est d'abord, nue, atroce et intolérable à jamais, la vision dantesque des camps d'extermination dont elle ne se
remet pas depuis l'enfance. Dieu, la droite, les institutions bourgeoises et chrétiennes ont fait les frais de
cette révélation. Comment panser la blessure ? Échapper à cette trace indélébile ? Elle forge lentement sa
philosophie, celle qu'elle va pratiquer tout au long de
son existence, en fortifiant son instinct de vie.
« Adhérer » totalement à la vie, écrit-elle dans Des
bleus à l'âme, recouvrir le pauvre corps humain « nu,
efflanqué, tremblotant de notre solitude » de ces
instants d'existence, arrachés à la nuit sans âme et sans
esprit. La fraternité retrouvée des surprises-parties, la
chaude clameur du saxophone dans une cave romane
surchauffée de Saint-Germain, voilà qui arrache en
quelque sorte des petits bonheurs à l'irrésistible érosion du temps. Le désir est frénétique parce qu'aucun
amour, aucun plaisir ne saurait la limiter et la
contraindre, aucun lien ne saurait suffire. À l'à quoi
bon désespéré des Jeune-France romantiques, elle
oppose, non moins romantique, mais plus tonique,
un « jamais assez » qui ne veut pas connaître de fond. 
      

       

      
        Urgence de vivre donc, à laquelle fait écho le frémissement de toute une génération que la guerre a
affranchie. Mais le spectre de la violence se profile de
nouveau à l'horizon. 1950 : début de la guerre de
Corée. 1951 : début des luttes pour l'indépendance
en Tunisie et au Maroc. 1953 : inquiétantes émeutes
en Algérie. Staline meurt. La guerre d'Indochine fait
rage. Beckett et Ionesco rapportent l'angoisse et la
douleur des fins de partie. C'est le temps où se créent
En attendant Godot et Les Chaises. Elle rit cependant à
une générale des Bonnes de Genet, n'y comprenant
pas grand-chose. Il faut des antidotes plus puissants
pour se prémunir de l'ennui qui la « brise », dit-elle : 
la vitesse, l'alcool, les amours légères sur lesquelles le
temps ne pourra pas sceller sa marque. De Tennessee
Williams qu'elle rencontrera bientôt en Amérique, et
qui l'enchantera, elle saura que l'on ne ressort
« mince, jeune, délivré, triomphant, poète quoi » qu'après s'être abandonné à l'épreuve de ces plaisirs, aux
paris auxquels ils obligent. Mais tous ces plaisirs ne
sont ni des provocations ni des folies lancées au visage
des générations précédentes. Plutôt des « élans de
bonheur », dit-elle. 
      

       

      
        Car la quête est bien là, dans cette violence de vivre
qui s'empare de ceux qui ont survécu à la guerre. Les
débats moraux et sentencieux des aînés sont jugés
obsolètes et « le bonheur fou » auquel aspire le héros
stendhalien devient le modèle des jeunes romanciers.
L'irrévérence et la frivolité, l'amertume et la légèreté
s'imposent comme les modèles de la nouvelle way of
life. L'intrusion de l'Amérique dans les mœurs européennes favorise le goût de briller et de jouer. 
      

      
        L'insolence et la hardiesse du groupe informel des
« Hussards » commencent à faire parler de lui dans la
petite république des Lettres de Saint-Germain-des-Prés. Blondin, Nimier, Laurent, Fraigneau ont « l'allure cavalière », les dandys anars ont la plume et le
regard narquois, leurs phrases ont la rapidité sèche et
cinglante des balles de revolver. Les lit-elle déjà, ceux
qui chercheront plus tard à l'intégrer à leur groupe
et auxquels elle se dérobera toujours, voulant conserver cette indépendance de chat qu'elle a si
tôt acquise ? 
      

       

      
        Elle a découvert à jamais Marcel Proust dont la
finesse d'antennes parvient à sonder si cruellement les
ressorts de l'âme humaine. L'exigence du narrateur,
son regard vif et qui recueille les plus fragiles détails,
ses analyses psychologiques, sa méthode romanesque,
tout la charme et la frustre à la fois. Être Proust, mais
comment déployer autant que lui « l'édifice immense
du souvenir » par quoi tout s'explique et se révèle ?
Reconnaître au moins l'héritage : « il m'a tout appris ».
      

      
        Elle aime mentir et cela depuis longtemps. Le mensonge est parade contre la pauvreté de la vie quotidienne, espace ouvert sur l'imagination, moyen de
fuir. La vitesse est à ce titre un mensonge, elle trompe
l'œil, elle « aplatit les platanes au long des routes, elle
allonge et distord les lettres lumineuses des postes à
essence, la nuit, elle bâillonne les cris des pneus... elle
décoiffe aussi les chagrins ». 
      

      
        Mentir est donc art de vivre, « tentative de survie ».
Depuis des mois, elle a annoncé à ses amis, à ses
parents qu'elle écrivait un roman. Elle n'a pas en fait
aligné un mot devant l'autre, pas écrit l'ombre d'un
chapitre. « Je prenais des airs mystérieux pour susciter la curiosité autour de moi », raconte-t-elle. Mais
le mensonge n'est pas innocent. Il l'accule à sa réalisation, il active le fantasme. La jeune fille qu'elle est
alors éprouve violemment les contraintes imposées à
son sexe, à son âge et à sa classe sociale. Quelque
chose en elle se révolte : mentir, c'est comme une
manière de s'ébrouer, de refuser. Prétendre qu'elle est
en train d'écrire un roman, c'est déjà l'accomplir,
déjà faire œuvre de fiction, déjà entrer dans le trou
noir de l'invisible, déchiffrer les illisibles lois du
cœur. 
      

      
        L'échec à propédeutique ne la contrarie pas outre
mesure. Les cours de Sorbonne ont fini par lasser sa
molle volonté de travailler. Elle a pris goût aux virées
au Vieux-Colombier, où elle écoute « les clarinettes de
Sydney Bechet et de Reveilloty ». Comme elle n'a plus
d'argent pour rentrer en bus boulevard Malesherbes,
elle traverse Paris au pas de charge, rentre, essoufflée,
pour dîner, raconte à table que le cours était génial. 
      

      
        Quelquefois dans la salle enfumée du Vieux-Colombier ou dans la Peugeot décapotable de son
premier flirt, Louis Neyton, dans la touffeur du bois
de Boulogne, elle croit entendre le refrain mélancolique et lancinant de Paul Éluard : 
      

       

      
        « Adieu tristesse 
      

      
        Bonjour tristesse 
      

      
        Tu es inscrite dans les lignes du plafond 
      

      
        Tu es inscrite dans les yeux que j'aime 
      

      
        Tu n'es pas tout à fait la misère 
      

      
        Car les lèvres les plus pauvres te dénoncent 
      

      
        Par un sourire 
      

      
        Bonjour tristesse... ». 
      

       

      
        Et si elle profitait de cet été, prometteur d'ennui,
pour mettre en ordre les notes disparates de ses
brouillons, écrites dans un « petit cahier bleu », attablée au fond d'un bistrot « où le patron débonnaire
[lui] laissait siroter interminablement un café imbuvable » ? Écrire autrement l'accablante intrusion de la
tristesse. 
      

       

      
        Écrire aussi « ce qu'elle veut », comme elle le dit,
parce que les temps ont changé et que les jeunes filles
n'ont plus la même docilité que leur mère. Elle capte
cet air nouveau, elle le respire avec une violente avidité, veut prendre la vie comme elle prend son cheval,
avec cette liberté et cette impudence qui lui font ne
rien craindre, ni les chutes ni la solitude dans les causses déserts. Elle est alors, en cet été 53, une jeune fille
qui incarne et résume toutes les aspirations d'une certaine jeunesse, celle qui fera changer le monde, l'ouvrira aux temps modernes. La fréquentation d'amis
disponibles à la fête, à toutes les expériences amoureuses, à l'ivresse de tous les sens, à l'intelligence
enfin, tempère ce qu'elle a tôt découvert, l'ennui et la
vanité de vivre. En ce sens, elle comprend parfaitement les héros sartriens qu'elle revisite et dont elle
convertit la nausée par le jeu et l'accueil des sens. Elle
a la conscience aiguë de la jouissance et du malheur
du monde : épicurienne et sceptique à la fois. Pour ces
raisons, elle aime Mozart, ses fugues virtuoses et ses
plaintes nocturnes. 
      

      
        On dit encore, mais ce sont des témoignages très
tardifs, qu'à cette époque, elle exerce un charme indéfini, que n'expliquent ni sa beauté ni sa culture. Elle
aime qu'on l'aime, elle aime être entourée, inspirer
cette attraction. 
      

       

      
        Mais elle préfère le silence du jardin secret, le lieu
de l'écriture dont elle soupçonne les gouffres et les
vertiges. Elle sait aussi qu'elle ne les atteindra jamais.
L'œuvre commence donc dans la frustration et le
manque. Il n'enlève rien à la force interne de son
désir, au contraire il la motive, lui donne les moyens
d'avancer. Fini le journal intime qu'elle écrit courageusement depuis des années, elle le brûle même, s'attelle à ce qui devient peu à peu une histoire, un
roman, dont elle ne sait pas ce qu'il vaut. Peu de choses cependant avoue-t-elle, jamais par fausse modestie
mais avec cette sincérité désarmante et nue qui lui
donne néanmoins toutes les audaces. Peu à peu s'organise ce qu'elle qualifie elle-même de « petite
bleuette péniblement scandaleuse », Bonjour Tristesse. 
C'est la suite logique du désir inavoué, celui d'écrire
quoi qu'il advienne. Elle a commencé par écrire de la
poésie puis des pièces de théâtre, et ces deux dernières
années qui précèdent Bonjour Tristesse, de petites nouvelles qu'elle a apportées naïvement aux rédactions
des grands journaux, notamment France-Soir qui « lui
disait quelques mots gentils » mais qui ne prenait
jamais les textes. 
      

       

      
        L'écriture est une force suffisamment supérieure
pour la retenir à son bureau ou à la table inconfortable d'un bistrot, lui faisant dédaigner les sorties et les 
flirts. En 1956, elle dira ce qu'elle avait toujours
pensé : « Ce qui m'intéresse le plus dans ma vie, à part
une ou deux personnes, c'est écrire. » 
      

      
        Livrée à elle-même, refusant de s'entasser de nouveau dans des amphithéâtres bondés bien qu'elle se 
soit réinscrite à propédeutique, préférant les petits 
cafés de Saint-Germain-des-Prés, elle se dit « désœuvrée mais exaltée ». Elle remplit des pages du petit 
cahier « bleu », précise-t-elle, sagement, avec régularité 
et précision. Peu à peu l'intrigue de Bonjour Tristesse 
apparaît. Elle laisse faire les personnages qui naissent, 
les tend seulement d'une écriture précise, simple, 
presque détachée. Elle peut écrire ainsi des heures
dans la rumeur bavarde du café Cujas, dans la fumée
des cigarettes. Elle sait qu'elle « n'arrivera jamais à passer son examen », elle préfère de loin l'activité dilettante et sauvage à la fois d'écrire un roman, les 
atmosphères déliées des lieux de rencontres. Elle a
maintenant le temps d'accomplir un vrai roman avec
des développements psychologiques et des situations
diverses qu'elle analysera avec une précision d'entomologiste, avec ce regard cruel et cynique qu'elle a
acquis pour voir le monde. 
      

      
        Elle possède au plus haut point l'art et le goût de ne
rien faire, elle aime ces états passifs, presque mélancoliques. Au fond d'elle, tapies et redoutables, une violence et une force de désir qui la talonnent sans cesse. 
Elle veut traduire cet état, la nonchalance des étés
qu'elle connaît bien et la brûlure secrète des êtres,
cette vie douce et amère dont elle entrevoit le drame,
cette légèreté dont il faudra bien se parer si l'on ne
veut pas subir l'atroce douleur de la solitude, irrémédiable, parfaite. 
      

      
        Écrire donc. Parce que l'acte même est dépassement
de cette solitude et de ce désarroi pressenti et souffrant. Parce que le labeur de Proust est sublime, parce
qu'il faut bien essayer de comprendre quelque chose
aux souffrances de Charles Bovary et d'Adolphe
comme aux passions violentes de la Sanseverina, tous
des héros qu'elle aime. 
      

      
        Mais en même temps, désir de gloire et de facilité.
Faire en sorte que l'écriture permette de changer le
monde et la vie, la rendre plus agréable aussi. Elle a ce
qu'elle appelle « un petit côté Rastignac ». « Un jour,
dit-elle, tout le monde saura que je suis écrivain. » Elle
possède au plus haut point un orgueil et un narcissisme qui la rendent différente de ses amis. 
      

      
        Dans la solitude habitée du Cujas, elle écrit et
réécrit Bonjour Tristesse, mais dans cette apparente
lenteur il y a quelque chose d'empressé et de hâtif,
quelque chose qui veut aller vite, qui correspond à ce
désir de tout posséder parce que la conscience de la
mort est trop présente et trop vive. « Il me faut tout
très vite », avoue-t-elle alors. L'urgence de vivre est
crainte de mourir. 
      

       

      
        Elle n'est pas cependant tout à fait satisfaite de son
travail. Comment le pourrait-elle après avoir déjà
admis son propre échec à la lecture précoce de Proust
et de Dostoïevski ? Elle range le manuscrit dans un
tiroir et reprend le cours facile de sa vie d'étudiante.
On est à la rentrée universitaire de 1953. Sur les
instances de sa sœur qui la trouve un peu malheureuse
et déprimée, elle va voir une voyante, rue de l'Abbé-Groult, que Suzanne consulte souvent. La voyance est
fulgurante : « Vous avez écrit un livre, ça va très bien
marcher. » La prédiction renforce son énergie et détermine sa conviction. Écrire, c'est atteindre au cœur des
choses et du monde, c'est aussi, si le succès promis est
au rendez-vous, le moyen d'acquérir sa liberté. Elle
aime ce genre de défi. Il faut, en 1953, de la violence
à une jeune fille de dix-huit ans pour le relever avec
cette obstination et cette certitude. 
      

      
        Aussitôt elle reprend foi en son manuscrit. Elle le
retrouve, le donne à une dactylographe qui lui rendra,
dit-elle, un travail médiocrement tapé, et commence
à espérer. 
      

      
        Il y a des hasards qu'a posteriori, l'on croirait arrangés. Ils sont seulement organisés par une sorte de
logique interne qui détermine un moment, font la
légende. 
      

       

      
        Elle lit Jean-Paul Sartre depuis le lycée. Elle lui
écrira en 1980 une Lettre d'amour pour lui raconter
tout ce qu'elle lui doit : « Ce que vous m'aviez promis
à l'âge de mes quinze ans, âge intelligent et sévère, âge
sans ambitions précises donc sans concessions, toutes
ces promesses, vous les avez tenues. » Elle a tout lu de
lui, Les Mouches et Huis-Clos, Les Mains sales et Le
Diable et le Bon Dieu. Elle aime cette manière qu'il a
de se « jeter toujours, tête baissée, au secours des faibles et des humiliés », cette force de « croire en des
gens, des causes, des généralités » et ce courage de
reconnaître qu'il a pu se tromper. Elle aime encore
Simone de Beauvoir parce qu'elle forme avec lui ce
couple de légende, libre et intelligent ; et qu'elle a lu
dans une sorte de délivrance et d'affranchissement
personnel Le Deuxième Sexe, cette bible de la libération des femmes. Sartre et Beauvoir sont à ses yeux la
jeunesse de la littérature, ils précèdent toutes les révolutions, ils font accéder leurs lecteurs à l'intelligence
et à la lucidité. Elle sait intuitivement tout ce qu'elle
leur doit. Aussi lorsqu'elle apprend que Jacqueline
Audry, la rare femme cinéaste que le cinéma français
puisse compter, est en train de tourner Huis-Clos dans
les studios de Boulogne-Billancourt, elle s'y rend sans
hésiter. Elle parvient à se faufiler sur le plateau et
comme elle savait autrefois s'y prendre dans le grenier
surchauffé de Cajarc, se faisant toute petite pour lire
les livres défendus, oubliée du monde et oublieuse de
lui, elle se tapit dans l'ombre et assiste, fascinée, au
tournage du film. Audry, qui est considérée comme
une grande cinéaste, finit par la découvrir, s'inquiète
de sa présence, lui demande qui elle est. Françoise
répond : « Personne ». Elle restera pour toujours
« Mademoiselle Personne ». 
      

      
        Sa silhouette fragile, son petit air moqueur et la
vivacité de son regard n'échappent pas à la cinéaste
qui la trouve finalement sympathique et accepte,
chose extraordinaire, qu'elle revienne assister aux autres séances... Elle déserte plus encore les bancs de la
Sorbonne trouvant dans le travail de Jacqueline Audry
de quoi se nourrir davantage. Et puis elle juge le texte
de Sartre admirable, elle adhère totalement à l'intrigue, à l'unité racinienne des dialogues, croyant déjà
comme Garcin, le héros de la pièce, qu'il n'y a pas de
fuite possible, qu'on est, quoi qu'on fasse, soumis au
regard des autres, égaré et solitaire. 
      

      
        Peu à peu entre la jeune fille et la cinéaste s'établit
une relation de confiance et d'amitié. Audry voit en
elle une sorte de Gigi nouvelle vague. Elle sait de quoi
elle parle puisque c'est à elle que Colette a confié les
droits de son roman. La légèreté grave de Françoise,
ses airs moqueurs et amusés de qui n'a pas froid aux
yeux et qui cependant sait les baisser quand il le faut,
cette intelligence qu'elle soupçonne en elle, cette
manière qu'elle a de parler des rapports entre les êtres,
adulte et encore enfantine, la touchent beaucoup.
Françoise, d'ordinaire si discrète, qui finit par lui
avouer qu'elle vient d'écrire un roman. Qu'a pu donc
écrire une jeune étudiante, issue de la bonne bourgeoisie industrielle ? 
      

       

      
        La légende veut qu'elle écrivît Bonjour Tristesse en
dix semaines, ce qui la rapproche du record de
Stendhal qui, lui, composa La Chartreuse de Parme 
« en cinquante jours », selon ses propres mots. Elle ne
veut pas néanmoins rivaliser avec lui qu'elle considère
comme un des plus grands écrivains du XIXe siècle,
mais quelque chose en elle de naïf et de défiant cherche à sonder de la même manière les cœurs et les comportements, avec le même scalpel et la même apparente ingénuité. 
      

      
        Se souvient-elle du Diable au corps, de Radiguet et
des Liaisons dangereuses, de Laclos pour ignorer à ce
point le paysage et la sensation et leur préférer la
mécanique des cœurs, manifester une indifférence
absolue au bien et au mal, révéler un tel sens de l'analyse ? Elle écrit entre deux cafés, entre deux whiskies, avec cette nonchalance qui lui est familière et
surtout sans rouerie. Cruelle et désinvolte, amorale et
intelligente, elle ne cherche aucun effet, aucun artifice, elle écrit dans cette détresse souriante qui est
logée en elle et qu'elle-même n'a pas encore tout à fait
comprise. 
      

      
        Connaît-on dans son entourage le monde qu'elle
porte en elle ? Florence Malraux, Véronique
Campion, ses amies, soupçonnent-elles sa vision de la
condition humaine, cette lucidité tragique et ce sourire désabusé qui adoucit et apaise tout, la tristesse et
le malheur ? 
      

      
        Ses parents eux-mêmes ne prêtent pas attention au
petit cahier bleu qu'elle prétend noircir avec assiduité : passe-temps d'étudiante en lettres, activité
romantique de jeune fille... 
      

      
        Elle mène secrètement cependant son projet,
démêle un à un les fils de cette passion dont les protagonistes et le huis clos ont quelque chose de racinien. Parle-t-elle, pense-t-elle comme les jeunes de
son âge ? Elle le prétend dans un entretien qu'elle
accordera à la parution de son roman : « le ton de mon
héroïne est celui que je crois connaître chez les gens
de mon âge ». 
      

      
        1953 : « les gens de son âge » justement sentent la
société bourgeoise de leurs parents vaciller. Plus de
réponse aux grandes questions des hommes. Plus de
salut parce que plus de Dieu. Plus que cette liberté à
conquérir pour briser tous les carcans, tous les moules, plus que cette ivresse dont elle sait obscurément la
vanité et plus que ce doux désespoir qui rend ses personnages si tristes et si impuissants. 
      

      
        Elle écrit donc son roman d'une traite, la première
phrase est la bonne, il n'y aura pas à la retoucher : 
« Sur ce sentiment inconnu dont l'ennui, la douceur
m'obsèdent, j'hésite à apposer le nom, le beau nom
grave de tristesse. » Le ton est donné. Introspectif et
analytique, par lui, elle se range spontanément du côté
de La Rochefoucauld, évitant le romanesque des histoires, à peine esquissées, portant toute son attention
au mécanisme des passions, à leur illisible mystère. 
      

       

      
        Que les lignes inaugurales de son roman tentent de
définir un sentiment aléatoire, obsédant, à la tonalité
grave et douloureuse, pose bien sûr d'inévitables questions. L'étudiante peu concernée qu'elle est alors
affirme d'emblée un état d'âme et d'esprit dans la
pure tradition romantique. Le René de
Chateaubriand ne disait rien d'autre que cette lassitude et cet étrange sentiment qui le déliaient du
monde et l'en faisaient étranger. Quelque cent cinquante années après lui, la jeune héroïne de Bonjour
Tristesse avoue que « quelque chose se replie sur [elle] 
comme une soie, énervante et douce, et [la] sépare des
autres ». Le tempo du roman est donc donné.
Françoise Quoirez situe ses personnages et son récit
dans le droit fil du roman psychologique d'analyse, à
mi-chemin entre la froideur analytique de madame de
La Fayette et la complexité insaisissable du héros
romantique. C'est qu'au-delà du roman et de son
intrigue, la jeune romancière préfère élucider le tourment intérieur, obscur et secret, qui l'a toujours travaillée en sous-main, qu'elle cache soigneusement par
son goût effréné de vivre, cette ivresse douloureuse,
son amour des aubes frelatées au sortir des boîtes de
nuit ou des étreintes de passage. 
      

      
        Quelle est donc la nature de ce sentiment qu'elle
traque et veut déjouer, qu'elle provoque et fuit tout à
la fois ? De quel mal est-elle atteinte, de quelle
absence ? Comment faire durer « ce violent sentiment
de bonheur » qu'elle éprouve quelquefois dans les bras
d'hommes plus âgés qu'elle ou de jeunes séducteurs,
comment échapper à la tyrannie du temps qui
« retombe comme un coup » ? Comment ne pas subir
cette « tristesse », et l'indifférence peut-être à laquelle
il faut bien se résoudre ? 
      

      
        Au fond d'une banquette de bistrot, le sujet s'impose. Au reste l'argument est mince et banal, vaudevillesque même : une jeune fille de dix-sept ans, Cécile,
est en vacances au bord de la Méditerranée, à Saint-Tropez, avec son père, Raymond, et la maîtresse de
celui-ci, Elsa. Les jours passent, brûlants et paresseux
entre les baignades, les dîners, les night-clubs et les flirts
de Cécile avec un jeune homme de vingt ans, Cyril,
auquel elle a cédé malgré son jeune âge. Surgit Anne,
une amie de Raymond, qui s'installe dans la villa.
Raymond entreprend de la séduire, évince Elsa. La tragédie commence, presque grecque, sous le soleil accablant et dans l'ennui des jours qui se ressemblent.
Cécile refuse obscurément cette liaison qui altère les
rapports qu'elle a toujours eus avec son père, atténue
leur complicité, change les règles du jeu libertin. Elle
entreprend de séparer Anne de Raymond, se livre à des
stratégies cyniques stupéfiantes pour son âge, dignes de
la Merteuil, accule enfin Anne au départ ou au suicide.
On retrouve sa voiture dans un ravin de la côte, « il eût
été miraculeux qu'elle s'en tire ». Naît la tristesse, pas le
remords ni le regret, mais ce sentiment confus et indéfinissable que la vie reconquise ne dissipera jamais.
L'amoureuse initiation ne peut échapper à la mort... 
      

       

      
        Elle finit par faire lire son roman à Jacqueline
Audry qui est assez épatée par le rythme du récit, vif
et presque policier, cinématographique en tout cas, 
qui ne se complaît dans aucune description, ne s'attarde à aucun lyrisme, mais avec une implacable justesse mène son train de roman d'analyse. Elle trouve
vraiment sympathique et attachante cette petite jeune
fille, à la silhouette frêle et presque garçonnière, toujours vêtue de chandails trop larges pour elle, gris et
ternes, sans coquetterie, mais dotée d'un regard extrêmement mobile, narquois et malicieux et puis soudain, lointain et inconnu. 
      

      
        Jacqueline Audry pense naturellement à sa sœur,
Colette, qui travaille au comité de rédaction de la
revue des Temps Modernes. Idéale occasion pour lui
passer le manuscrit de Bonjour Tristesse. Elle sait que
le livre ne peut pas laisser indifférent son lecteur, que
quelque chose d'inconnu et d'inaugural se déroule
dans ce mince récit, une voix neuve et attachante qui
l'emporte sur la maladresse de certains passages. Car
enfin Bonjour Tristesse n'est pas, dit-elle, La Recherche 
du temps perdu ou La Chartreuse de Parme ! Mais une
alchimie a comme tout lavé, tout renouvelé : les situations vaudevillesques, les scènes libertines, une
psychologie convenue. Et puis un lien très affectif
attache désormais la cinéaste à la romancière en
herbe. Elle lui trouve du charme, sa silhouette androgyne et son air blasé, ses manières de garçon fragile
qui fume des Chesterfield, son léger bégaiement, son
humour et ce visage déjà grave de qui a connu l'ennui
et les défaites l'émeuvent. Elle attend avec impatience
l'avis de sa sœur, certaine cependant de ne s'être pas
trompée. Il vient sans trop tarder : Colette Audry est, 
sinon enthousiaste, du moins très impressionnée par
les qualités strictement littéraires du roman, « son
extrême élégance », dit-elle, et par la « lucidité » de
l'auteur. Elle craint cependant d'être influencée par
son âge et donc indulgente à cause de lui mais elle sait
aussi que, parmi ses connaissances, René Julliard 
serait à même d'entendre la protégée de sa sœur et de
pouvoir la lancer. C'est pourquoi elle lui conseillera
d'envoyer son manuscrit chez l'éditeur de la revue à 
laquelle elle collabore, en lui précisant instamment de
se recommander d'elle. Si Julliard n'en voulait pas, 
qu'elle tente sa chance chez Plon ! 
      

      
        Françoise qui ne connaît alors rien du monde de
l'édition, avec son caractère si déterminé et têtu, 
écoute les conseils et s'exécute. Elle mène sa situation 
dans la plus extrême discrétion. Ni ses parents ni ses
frère et sœur ne sont au courant de son projet. Une
force, une certitude la conduisent. Elle s'y rend avec
une sorte de naïveté et d'innocence qui forcent tous
les doutes, toutes les barrières. 
      

       

      
        Au Bar-Bac de la rue du Bac, Françoise a attendu
Colette Audry sans impatience ni nervosité. Elle l'a
attendue en fumant, quelque chose en elle la relie
secrètement à ceux qui viennent ici prendre un café,
des artistes, des amants, des écrivains, des photographes, tout le peuple de Saint-Germain-des-Prés
qu'elle a déjà côtoyé et dont elle se sent proche par
leur désinvolture, leur liberté, leur esprit. Il y a les
jeunes « hussards », Guimard, Blondin qui viennent
prendre un café ou un verre, et elle se sent des leurs. 
      

      
        En véritable éditeur, Colette Audry a fait quelques
remarques judicieuses, le sujet du roman mérite d'être, lui dit-elle, plus tendu encore, il faudrait apporter
à la tragédie telle que l'a conçue la romancière un
dénouement plus violent. Plutôt que l'héroïne ne s'efface de la vie de son amant et de Cécile, il serait plus
habile qu'elle meure au volant de sa voiture. À la
romancière d'apporter un suspens supplémentaire en
ne disant pas, par exemple, que l'accident est un suicide et en faisant ainsi planer le doute. Cette petite
astuce romanesque donnerait au récit une épaisseur
psychologique plus grande qui alourdirait un temps
Cécile et rendrait son indifférence future plus complexe encore. Françoise Quoirez écoute avec attention
ce que lui dit la professionnelle de l'édition. Elle
accepte ses propositions, sans discussion, trouve au
contraire que le récit gagnera en arrière-plans, en obscurités. Elle sait depuis longtemps déjà les vertiges
profonds des psychologies humaines, tout ce que les
êtres recèlent en eux de sombre et d'inintelligible, ce
dont le temps qui les façonne les recouvre, d'oubli,
d'indifférence, de trahisons, de faiblesse, de culpabilité et elle a pour eux une sorte de sympathie, de fraternelle complicité. 
      

      
        La rencontre avec Colette et Jacqueline Audry lui
donne une confiance en elle que ses études littéraires
en Sorbonne, même brièvement menées, ne lui ont
jamais apportée. Ce qu'elle souhaite alors le plus au
monde, publier, semble se réaliser. Elle promet de
revoir sa copie, rentre chez elle et se remet au travail.
Elle tape la nouvelle conclusion à la machine à écrire,
maladroite, d'un seul doigt, le fait retaper par une
dactylo et, comme d'habitude, fidèle à son caractère,
dans une manière de bravade, va déposer en personne
son roman chez Julliard et chez Plon. 
      

       

      
        Mais le défi se joue dans la légèreté. L'attente d'une
réponse n'est pas vécue tragiquement ou dans l'angoisse. C'est toujours pour elle dans la facilité que se
déroulent et se font les choses, dans « un grand
confort », selon ses propres mots. Doute-t-elle un seul
instant de son roman ? Imagine-t-elle qu'il puisse être
refusé ? Depuis ces semaines d'août, dans la touffeur
de Paris, depuis ces heures où elle écrivit presque
d'une traite Bonjour Tristesse, dans une sorte de
mélancolie d'amours et de défaites, dans le sentiment
doux et triste de l'exil, de quelque chose d'inatteignable, comme une certitude s'est forgée. Au bout de ce
qui n'avait pas même été un effort, il y aurait, sûrement la gloire, inévitable : « les gens seront contents
de me parler parce qu'ils auront lu mes livres ». Déjà,
pendant la rédaction de son roman, elle avait déclaré
à Florence Malraux que son livre serait un succès et
qu'elle pourrait « se payer une Jaguar ». Dieu n'est
pour rien dans cette affaire et n'y peut rien, il y avait
une histoire simplement qui se déroulait, qui allait à
son terme et inaugurerait une existence nouvelle. Elle
était sûre de cela, l'ennui, le temps qui passe, les saisons et les climats qui se succèdent, leur indifférence,
les amours de passage, les études qui s'épuisent, et la
vie qui va, et ce livre griffonné sur un cahier d'école
qui changerait le cours de son existence. 
      

      
        Quand elle porte son manuscrit, le 6 janvier 1954
exactement, aux éditions Julliard, elle trahit à peine sa
timidité et sa certitude. La secrétaire qui l'accueille,
Marie-Louise Guibal, prend le texte, lui fait remplir
une fiche de renseignements sur laquelle la jeune
inconnue écrit studieusement son nom : Françoise
Quoirez, son adresse : 167, boulevard Malesherbes, sa
date de naissance : 21 juin 1935. La conversation ne
va pas plus loin, quoique la jeune fille intrigue déjà
quelque peu l'employée aux manuscrits. Sa jeunesse,
accrue encore par cet air d'adolescent emprunté et
maladroit, la surprend. Sitôt tourne-t-elle les talons
pour repartir que Marie-Louise Guibal feuillette rapidement le texte. Bonne et fine lectrice, elle ouvre la
chemise dans laquelle il est glissé et lit les premières
lignes : « Sur ce sentiment inconnu dont l'ennui, la
douceur m'obsèdent, j'hésite à apposer le nom, le
beau nom grave de tristesse. » Un ton d'emblée s'impose qui insinue une mélancolie voilée en même
temps qu'une gravité pleine de douleur, elle aussi à
peine dite, effleurée, comme une petite sonate de
Schubert ou de Schumann... 
      

       

      
        Tandis que la jeune femme lit l'ouverture en
mineur de Bonjour Tristesse, son auteur poursuit
méthodiquement son projet. Elle a dans son sac le
double de son roman et va le porter dans la foulée aux
éditions Plon. Les deux éditeurs sont alors dans le
même quartier, de la rue de l'Université à la rue
Garancière, il s'agit de traverser le quartier de Saint-Germain-des-Prés qu'elle connaît si bien. Les rues
sont bruyantes et passagères, aux terrasses chauffées
des brasseries des couples boivent, fument, regardent
les passants. Elle a sûrement un cours à suivre mais ne
s'y est pas rendue depuis longtemps déjà, tout entière
à son histoire. On pourrait dire, son destin. En poussant le seuil de l'imposant immeuble des Presses de la
Cité, elle n'éprouve aucune émotion particulière, son
cœur ne bat pas davantage qu'un autre jour, elle
trouve même les mots et les gestes assurés pour présenter son manuscrit à celle qui l'accueille, l'assistante
du directeur littéraire de la maison, Charles Orengo,
et qui s'appelle Michèle Broutta. 
      

      
        La rencontre est très rapide, de toute manière il n'y
a désormais qu'à attendre. Croire en son étoile. Elle
ressort, se retrouve dans la rue, retraverse Saint-Germain-des-Prés, s'arrête dans un café. Elle éprouve
une sorte de liberté joyeuse. Comme un accomplissement. 
      

       

      
        Elle ne sait rien ni de Julliard ni de Plon, des arcanes de l'édition, de la personnalité des deux éditeurs,
de leur influence dans le Paris des Lettres. Elle ignore
tout de l'audace et de la rapidité de jugement de René
Julliard qui rêve de rivaliser avec les deux grands,
Gaston Gallimard et Bernard Grasset, qui font les prix
et les succès et chez lesquels sont accueillis tous les
écrivains qui comptent. Pas davantage d'Orengo,
pourtant grand prêtre de l'édition, découvreur de
talents, ni de cette guerre que se livrent les maisons
d'édition en chasse des écrivains de demain. Sûre seulement des paroles de sa voyante : « Vous avez écrit un
roman qui va faire parler de vous à travers les océans. »
Ses mots claquent à ses oreilles. Les trottoirs de Paris
sont lisses de froid, gris et luisants, elle aime cette
beauté-là de la ville, cette solitude déjà perceptible en
août, cet air nostalgique et perdu et cette gaieté quand
même reconquise dans les cafés et les caves à écouter
du jazz, ce plaisir toujours renouvelé, inconnu et jouissif de dilapider ses jours et ses nuits. 
      

    

  
    
      
        Le manuscrit suit cependant sa route secrète et obscure. Question de chance ou de destin, il est à présent
à la merci d'un lecteur désinvolte, distrait ou psychologiquement en état de le recevoir. Le premier lecteur
– car il y en aura plusieurs qui se targueront d'avoir
été le découvreur de la jeune romancière –, sera selon
toute vraisemblance François Le Grix. C'est un lecteur hors pair, professionnel de ce genre de lecture,
rapide et efficace. Il connaît les exigences de la maison, le caractère impulsif et conquérant de René
Julliard, les objectifs qu'il entend donner à ses éditions. Extrême privilège de lire dans l'état naissant un
manuscrit inconnu, plaisir de la découverte, risque de
passer à côté d'un chef-d'œuvre ou d'un succès commercial. Le Grix en sait quelque chose puisqu'il a
refusé Marguerite Duras qui lui avait fait remettre par
l'intermédiaire de son mari, Robert Antelme, son premier roman, Les Impudents, qu'elle avait repassé à
l'ennemi, Plon. Le scénario va-t-il de nouveau se
dérouler de la même manière ? Le Grix est connu dans
le monde de l'édition pour sa méticulosité en matière
de syntaxe. Plus encore que le climat ou l'univers du
roman, il est attentif à la beauté de la langue, à sa
pureté, à sa richesse. C'est pourquoi il a repéré en son
temps Julien Green et qu'il a refusé Christiane
Rochefort. 
      

      
        Il ouvre donc le manuscrit sagement glissé dans une
chemise de carton sur lequel Françoise Quoirez a
décliné son identité et son adresse. On ne saura jamais
les sentiments complexes qu'il éprouvera à la lecture
de Bonjour Tristesse, le choc peut-être que le manuscrit
lui aura provoqué. Mais le rapport de lecture qu'il
rédige à l'attention de René Julliard et de son directeur littéraire, Pierre Javet, ne fait aucun doute sur
l'impression générale qu'il en a : « La plume de
Mlle Quoirez court sans défaillir, écrit-il. Cela nous
empêche de remarquer les impropriétés nombreuses
qu'il conviendra de faire disparaître d'un texte si heureux. Dès la première ligne, je m'arrête sur ceci : À ce
sentiment inconnu... J'hésite à opposer le beau nom
de tristesse.” Offense à l'euphonie mais aussi à la syntaxe... Le charme, l'ensorcellement assez particulier,
fait à la fois de perversité et d'innocence, est fait aussi
d'indulgence et d'amertume envers la vie, de douceur
et de cruauté. Poème autant que roman peut-être en
de certaines pages, mais sans rupture de ton, sans
qu'aucune note sonne jamais faux. Et roman surtout,
où la vie coule comme de source, dont la psychologie,
pour osée qu'elle soit, demeure infaillible... Cette
écriture est d'une forme si naturellement classique,
qu'en bien des cas l'imparfait du subjonctif s'impose
comme plus naturel que le présent, ce qui est rare... »
Mais Le Grix s'attache aussi à des détails très professoraux, note que la narratrice voit apparaître « le soir
venu un visage inconnu qu'elle salue de ces mots : 
Bonjour Tristesse. Ne vaudrait-il pas beaucoup mieux,
suggère-t-il sans sourire, écrire Bonsoir Tristesse et
d'ailleurs n'y gagnerait-il pas ? » 
      

      
        Quand le lecteur remet à Pierre Javet son rapport,
celui-ci ne tient guère compte des quelques critiques
formelles auxquelles Le Grix l'a déjà habitué. Il
connaît ses manies et ses dadas : les répétitions, le sens
exact au détriment de l'imaginaire de l'auteur, la
concordance des temps, etc., mais il retient surtout,
sous les bémols, le ton élogieux du rapport et l'enthousiasme à peine dissimulé. Il s'attaque aussitôt à la
lecture du roman et convient avec Le Grix qu'ils tiennent peut-être là un succès. Dès lors l'histoire va très
vite. Javet appelle Julliard qui, sitôt rentré d'un dîner
d'affaires, trouve Bonjour Tristesse sur sa table de salon
et se met à le lire. C'est la nuit du 16 au 17 janvier. Il
y a encore à peine dix jours Françoise Quoirez amenait discrètement, presque à la légère, son manuscrit
bien serré sous son bras. Julliard, installé dans sa
bibliothèque, lit passionnément le mince manuscrit.
« J'étais déjà si sûr de le publier qu'un crayon à la main
je soulignai quelques détails, quelques bavures... » Le
flair de Julliard est instantané, absolument sûr comme
lorsqu'il publiera, sans hésiter, Minou Drouet,
Françoise Mallet-Joris... Il sait qu'il y a là un livre qui
peut faire changer le cours de son histoire, le mettre
en situation d'égalité avec Gallimard, provoquer sa
fortune. Le jeune âge de l'écrivain renforce sa décision. Le Grix avait raison, c'est dans ce mélange, cette
alchimie même, « d'innocence et de perversité » que le
roman puise son charme indéfinissable et neuf. Il est
convaincu qu'une nouvelle Colette est née. 
      

      
        Colette qui se meurt dans son appartement du
Palais-Royal. 
      

       

      
        Mais c'est un autre visage d'ingénue qui naît, une
autre figure de libertine. La sensualité épaisse et avide
de Colette n'apparaît pas, du moins en surface, chez
Françoise Quoirez. Le paysage et le désir goûteux qui
révèlent Colette dans Sido ou Le Fanal Bleu sont ignorés en tant qu'objets romanesques. Et pourtant la
jeune romancière porte en elle toute cette passion de
Colette, cette vision lourde et intérieure du paysage
de Cajarc, des ivresses à cheval. Dans les soirées interminables où s'étiole le désir et s'appesantit l'ennui,
c'est la solitude heureuse des causses qu'elle appelle de
toutes ses forces, les paysages sauvages du Lot. Mais
c'est comme une castration, quelque chose qui l'empêche de s'épancher, de se livrer, une pudeur qui la
résout à écrire dans une langue froide, presque scolaire. Pour l'heure, Julliard, Javet, Le Grix, ses seuls
lecteurs, exaltent déjà la fameuse « petite musique » de
leur découverte. Le charme secret, qui se faufile entre
les phrases, sèches comme la pierraille des campagnes
de son enfance, est rapidement balayé par son auteur
lui-même : « C'est tout simplement, constate-t-elle,
une espèce de pudeur, la saine pudeur de la jeunesse,
quoi. Tout ce qui était sentimental et passionnel me
paraissait tout à coup comique, ridicule. » Colette
couve sous Françoise Quoirez, « les règles de la dissertation française qui ont trop influencé ma vie »,
avoue-t-elle, oblitèrent la violence qu'elle porte en elle
et qu'un excès de bonne éducation bourgeoise peut-être a sans cesse refoulée. 
      

      
        Colette donc achève sa vie percluse de douleurs, cassée en deux, mais ce goût de l'herbe neuve aux lèvres,
le regard encore gourmand, la main qui cherche le
stylo à encre pour se souvenir du poids des treilles et
de la douceur de soie de ses chats. 
      

       

      
        Au petit matin, René Julliard tente d'appeler au téléphone la jeune inconnue qui l'a empêché de dormir.
Mais à Carnot 59-81, personne ne répond, comme si
le téléphone avait été décroché. Il télégraphie et lui
demande de venir la voir aux éditions à 11 heures précises. Très agité, il craint qu'un concurrent ne se soit
aussi emballé pour le manuscrit et qu'une proposition
lui ait été déjà faite. À l'heure dite, personne ne se présente dans les locaux de Julliard. Il fait appeler
Françoise Quoirez par sa secrétaire. La domestique
ramenée de Cajarc, Julia Lafon, décroche, déclare que
Françoise dort, qu'elle a besoin de se reposer, et qu'il
est impossible de la déranger, « en début d'après-midi,
quand elle se réveillera, elle pourra rappeler ». Ce que
fait Françoise qui accepte un rendez-vous en fin d'après-midi. Julliard l'invite à venir jusqu'à son domicile,
également rue de l'Université. Elle s'y prépare sans
angoisse, mais secrètement inquiète tout de même de
l'issue de sa rencontre. Elle a l'habitude de garder la
tête froide, d'encourager une sorte d'indifférence naturelle au cours des choses et du monde, d'ainsi dominer
peut-être le temps. Elle demande à Véronique
Campion de l'accompagner au moins jusqu'à l'immeuble. Toutes les deux montent dans la Buick noire
de M. Quoirez. Elle a bu un peu trop d'alcool, et au
volant de la voiture de sport, elle sait intuitivement
qu'elle a déjà conquis quelque chose, une certaine
forme de pouvoir, une autre forme de l'ivresse. C'est
entre timidité et scepticisme, entre désir violent et
fatalisme que se fera désormais l'écriture. 
      

      
        Elle traverse Paris, la Seine, rejoint la rive gauche,
emprunte la rue des Saints-Pères, se gare et sonne au
14 de la rue de l'Université. Une confiance inouïe,
presque naïve la contient tout entière, l'empêche de
rebrousser chemin, de tout abandonner. C'est comme
une force plutôt qui la pousse à entrer. À en finir déjà
pour passer à autre chose. Elle se fait annoncer au
majordome qui ouvre la lourde porte. Une certaine
jubilation amusée égaye alors ses yeux. « La reine, dit-elle, n'était pas ma cousine. » 
      

       

      
        Dans l'appartement cossu et meublé de façon un
peu rigide et bourgeoise, où cependant tout le Paris de
la politique, de la finance et des arts a coutume de se
rendre aux réceptions organisées par le maître de maison et sa seconde épouse, Gisèle d'Assailly, Françoise
Quoirez s'avance avec cette manière toujours un peu
gauche et timide, mais en même temps sûre d'elle. Le
regard n'ose pas fixer l'interlocuteur et se dérobe à le
croiser. René Julliard, qui l'attend dans sa vaste bibliothèque, est d'emblée conquis, séduit et amusé par
cette jeune fille dont il vient de lire le premier roman
et qui recèle tant de perverse candeur, de maturité et
d'innocence. Elle, toutefois, ne se laisse pas démonter.
Elle répond du tac au tac aux multiples questions que
lui pose Julliard. Sa maîtrise de la langue malgré son
débit mal assuré, ses bégaiements et ses fins de phrase
inintelligibles, son humour et cette évidence qu'elle
met dans ses réponses, impressionnent et amusent l'éditeur si volontiers paternaliste et dirigiste. Il y a
quelque chose du père dans son attitude, sa façon de
prendre la situation, d'aborder la jeune romancière.
De sorte qu'au bout de plusieurs heures de conversations au cours de laquelle Julliard voulut tout savoir
sur celle qu'il avait déjà décidé à tout prix de publier,
Françoise Quoirez n'était plus du tout intimidée ni
sur sa réserve. La décoration de l'appartement, son
certain conformisme, son classicisme la rassuraient
parce qu'ils lui faisaient penser aux intérieurs bien
policés des appartements de ses parents et de ceux de
ses amis. C'était comme si elle-même avait connu
Julliard depuis longtemps, qu'il était devenu en
quelques heures un familier, un ami de la famille. 
      

       

      
        Ce qui surprend René Julliard à l'issue de leur
conversation, c'est le naturel de son interlocutrice,
cette forme de liberté qui peu à peu s'est affirmée alors
qu'au début un certain trac semblait l'effaroucher,
renforcer sa timidité qui n'est en fait qu'apparence.
Julliard a-t-il la certitude de tenir avec elle une de ces
jeunes émules de la génération des hussards décrite
par Bernard Frank dans Les Temps Modernes deux ans
auparavant ? La jeune romancière serait-elle à l'instar
des Laurent, des Nimier, des Blondin, de ces écrivains
qui, comme disait Bernard Frank, parodiant les hussards dans son fameux article de 1952, écrivent de
« petits livres qui n'ont l'air de rien, sont faits de rien, 
sont des riens peut-être, mais dans ces riens, il y a plus
de sagesse vraie, plus d'esprit que dans tous les gros
bouquins dont on nous casse un peu trop les oreilles 
de nos jours » ? La frivolité apparente de son roman
cache, l'éditeur n'en doute pas, « une âme d'écorché ». 
Julliard l'interroge longtemps dans le salon cosy de la
rue de l'Université. Il voudrait savoir si Bonjour 
Tristesse est un roman autobiographique qui a su habilement masquer la juvénilité perverse de son auteur,
quels sont les rapports qu'entretiennent M. Quoirez
et sa fille, comme s'il pressentait déjà le scandale à
venir. Mais rien n'y fait. Françoise répond avec une
franchise déroutante et presque banale. Elle assumera
toujours d'ailleurs cette défense : c'est un livre, dira-t-elle, « qu'on peut lire sans ennui et sans déchéance ».
À Julliard elle réplique que le livre a été écrit sans
arrière-pensée, sans stratégie de scandale. Non,
Raymond n'est pas son père, non, elle n'est pas Cécile
même si elle a beaucoup emprunté à elle-même pour
l'inventer. Tout en somme est imagination, écrit dans
une sorte de jeunesse qui lui a sans doute échappé,
« une habileté inconsciente que donnent la fin de l'enfance et les premières brûlures de l'adolescence ». Ce
pourrait être autre chose que la romancière n'a pas
décrété, quelque chose qui serait parti vers d'autres
destinations, d'autres désignations, mais qui s'est
trouvé être ainsi, emprunté aux mots qu'elle entendait
autour d'elle, aux situations qu'elle pouvait côtoyer.
Cette écriture instinctive, qui ne négligeait pas,
comme elle l'écrivit, d'être « rouée » à certains
moments, la rendait étrangère et familière tout à la
fois. Julliard d'emblée la considère comme un de ces
enfants terribles à la Cocteau, un Radiguet qui n'aurait pas encore tout à fait grandi, une petite fille innocente et farouche. C'est tout ce mélange qu'il faudra
exploiter, pense-t-il en éditeur conquérant : la jeune
fille bourgeoise des beaux quartiers, élevée aux
Oiseaux, et qui cède aux attraits de la sensualité. « Un
charmant petit monstre », selon les mots de François
Mauriac... 
      

      
        De son côté Françoise, qui n'est plus pour très longtemps encore Quoirez car le problème du patronyme
va très vite se poser, accueille l'enthousiasme non dissimulé de son futur éditeur avec une maîtrise impressionnante. Pas d'exaltation particulière ni de remerciements excessifs. Elle a toujours considéré son
histoire comme fatale. Ce n'est pas au demeurant la
certitude d'avoir du talent ou celle de sa vocation,
mais comme si elle suivait une voie inévitable. C'est
pourquoi plus que de l'euphorie, c'est avec une certaine gaieté qu'elle entend enfin qu'il la publie.
Secrètement, elle pense peut-être à la Jaguar qu'elle a
toujours rêvé de s'offrir, à une certaine facilité qui lui
donnerait d'être indépendante, nomade et joyeuse,
libre et légère pour traverser le cours lent et tragique
du temps qui passe et dont elle a pressenti déjà l'absurde néant. 
      

       

      
        Elle ne sait rien des fameux à-valoirs que peut offrir
un éditeur, c'est-à-dire des avances sur recettes qu'il 
consent à octroyer. René Julliard lui demande ce
qu'elle souhaite avoir : l'argent scellera leur engagement mutuel. Toute cette petite comédie de mœurs
amuse beaucoup Françoise qui traite en adulte désinvolte sa nouvelle situation. Elle lui réclame une somme
qu'elle juge suffisante pour s'offrir quelques cadeaux,
satisfaire ses désirs immédiats, pour l'heure pas si extravagants que cela, de quoi nourrir peut-être sa tribu d'amis, une virée en Normandie, en région parisienne, à
Saint-Tropez. Julliard double la somme demandée. En
échange, le contrat est strict. Elle devra écrire cinq autres romans, au regard de quoi son éditeur s'engagera à
la « lancer ». Elle en accepte tous les termes, et même
cette idée dont elle ne mesure pas encore toute la portée : être jetée en pâture à son public, à la critique, à
tout ce monde dont elle ne connaît en fait aucun des
rouages, d'être « complètement coupée des autres »,
comme elle le dira des années plus tard. 
      

      
        De son côté Julliard, fin limier, sait qu'il a découvert un véritable objet de désir pour ses lecteurs.
L'ingénuité perverse de sa trouvaille et la qualité classique de son roman, la maîtrise et la justesse du ton
forment un ensemble nouveau, créent la modernité.
Plus encore que sur Bonjour Tristesse, c'est sur le personnage qu'il va miser. Il est séduit par sa fragilité et
sa force, sa féminité à peine esquissée et cet aspect d'éphèbe, ce cran qui se dégage d'elle, et cette parfaite
innocence de mœurs qui la fait cynique, cruelle et
tendre tout à la fois. Elle saura répondre, à coup sûr,
aux journalistes, et passé le premier moment de timidité, déjouer leurs pièges, retourner leurs questions
d'une pirouette, jouer la savante et l'insolente, baisser
les yeux et paraître rouée. Il a su déceler très vite,
durant le petit interrogatoire auquel il l'a soumise,
son narcissisme et cette soif de reconnaissance qui est
cachée sous sa timidité apparente. Tous ces paradoxes
fondent l'esprit de cette seconde partie du siècle, elle
est comme l'incarnation d'une génération dont elle
cristallise les désirs, les plaisirs et les angoisses.
Comme il y eut Juliette Gréco et Boris Vian juste
après la guerre, il y a à présent leurs enfants spirituels,
les héritiers de Sartre et de Beauvoir, et cette toute
jeune fille portera sûrement leur histoire. 
      

      
        Julliard prévoit un tirage assez important pour un
premier roman, signe qu'il y croit vraiment. Aux trois
mille exemplaires traditionnels, il compte ajouter
deux mille autres. Il fera entourer le livre d'une bande
rouge où le visage légèrement cocasse et craintif de la
romancière sera représenté. Il y inscrira une accroche
publicitaire explicite : « Le Diable au cœur »... La référence à un autre « enfant terrible » de la littérature
signe la campagne commerciale sur laquelle il compte
s'appuyer. Bonjour Tristesse est déjà reconnu dans la
maison comme un roman du scandale et de la provocation, un roman qui transgresse les lois morales
d'une société bourgeoise et chrétienne. 
      

      
        Françoise Quoirez se sent étrangère à tout ce
branle-bas de combat qui agite les locaux de la maison Julliard. Pour l'heure elle est heureuse d'avoir en
poche une somme d'argent inespérée qu'elle va s'employer à dilapider, fondant sans attendre davantage sa
théorie sur l'argent qui ne sert, dit-elle, qu'à être
dépensé, sous peine de devenir riche, c'est-à-dire forcément économe, avare et thésauriseur. Elle retient
peut-être alors la leçon du clochard de la Seine, qui lui
avait raconté sa vie. Un jour « il s'était rendu compte
que sa vie passait, qu'il n'avait pas le temps de la voir
passer. Qu'il était pris dans un engrenage, qu'il n'avait
rien compris à rien, et que dans vingt ans peut-être, il
serait mort, sans avoir rien fait d'autre que de conserver un certain standing ». 
      

      
        Il n'y aurait jamais pour elle aussi de standing,
jamais de luxe établi, mais passager, distribué, aléatoire et forcément fugitif, précaire et d'autant plus
jouissif qu'il serait vécu dans la fantaisie, quelque
chose qui s'enfuirait comme l'eau de la Seine qu'elle
aimait contempler dans ses fugues scolaires ou
comme les sons rauques et fluides à la fois des clarinettistes de Saint-Germain. L'argent servirait à cela, à
jouir de l'ivresse du temps et des choses, à rencontrer
des êtres beaux et intelligents et à supporter la trahison fatale du temps. 
      

       

      
        Le Flore, où elle rejoint Véronique Campion, se
pare soudain d'autres prestiges, à présent c'est elle qui
est écrivain, qui va publier un livre, en elle une
impression de défi et d'incrédulité mêlés, cette fierté
surtout d'être des leurs, les écrivains, pour lesquels elle
a éprouvé si tôt de la compassion et de l'admiration,
parce qu'elle savait qu'ils atteignaient à ce fameux
« supplément d'âme » dont on lui avait rebattu les
oreilles en classe de philosophie, et que la littérature
« était tout en soi... Tout : la plus, la pire, la fatale, et
il n'y avait rien d'autre à faire, une fois qu'on le savait,
rien d'autre que de se colleter avec elle et avec les
mots, ses esclaves et nos maîtres ». Sur les banquettes
de moleskine du Café de Flore, elle mesure l'enjeu
que représente le chèque que lui a remis René Julliard
et grâce auquel elle boit à présent complaisamment
pour fêter son succès : à quelque hauteur que son travail se trouve, « il fallait désormais courir avec elle [la
littérature], se hisser vers elle ». 
      

      
        Cette conscience secrète de la fatalité qu'elle a toujours eue lui fait néanmoins garder raison. Quand elle
rejoint l'appartement familial du boulevard
Malesherbes, remontant les boulevards dans la Buick
paternelle, elle jubile de la bonne plaisanterie qu'elle
va faire à ses parents. Bien qu'ils soient à mille lieues
de se douter de tout, du roman comme de la publication, elle sait encore qu'ils ne feront pas obstacle à
cette chance inattendue. Elle leur annonce enfin la
nouvelle au dîner. Pierre Quoirez est secrètement fier
de sa fille, sa mère s'inquiète du sujet même du
roman, mais tous les deux acceptent de signer le
contrat qu'elle n'est pas encore en âge de signer elle-même. Il convient maintenant de trouver un pseudonyme car le nom de Quoirez n'est pas très « romanesque », son père en convient, et parce que le couple
ne souhaite pas associer son nom à une entreprise qui
s'avère encore trop aléatoire. Il faudrait donc un nom
que l'on retienne mais qui porte en lui des traces de
cette littérature à laquelle elle a été formée, Proust,
Gide, Camus, Sartre, Baudelaire, Rimbaud, quelque
nom qui appelle de l'imaginaire et sache entraîner le
lecteur dans le grand vent de la littérature. 
      

       

      
        Aux éditions Julliard tout le monde est certain du
succès de Bonjour Tristesse. La personnalité de la jeune
romancière est très attachante et même émouvante.
Tant de fragilité dans le corps et tant de sûreté
psychologique dans l'analyse des sentiments amoureux et adultes laissent ceux qui l'ont lue éblouis et
intrigués. Elle, ne réalise pas tout à fait la situation.
L'enjeu même du scandale. Qu'une jeune fille de son
âge couche avec un jeune homme sans être amoureuse
et que son propre père en soit le témoin sans en être
indigné ne lui paraît pas choquant. D'ailleurs, elle
confessera plus tard qu'elle se trouvait au moins dans
un de ces deux cas de figure : « J'avais vu la mer. Et j'avais flirté avec pas mal de garçons, mais je ne me rappelle plus... Si. Oui, j'avais... » Tout s'était passé
comme si elle avait touché du doigt le point de tension et de conflit de deux générations et qu'elle s'était
fait sans le vouloir le témoin de « l'inacceptable ». 
      

      
        Il lui fallait pour l'affronter un nom qui ait la grâce
désinvolte des courtisanes et des dandys bohêmes, qui
ait dans leur sillage des brumes de nostalgie et le goût
du défi et de la paresse, et l'élégance désœuvrée des
héros proustiens. Proust, dont elle a « tout appris »,
comme elle le proclame depuis toujours avec une
émouvante obstination. Et d'abord que toute œuvre,
dès lors qu'elle traite de l'être humain, est illimitée et
« qu'écrire n'était pas un vain mot ». 
      

      
        Proust donc, et ses centaines de portraits, sa galerie
de maudits et de nantis, de snobs et de débauchés,
d'impuissants et de conquérants, d'artistes et d'exilés
et parmi la cohorte de fantoches et de désespérés, le
prince et la princesse de Sagan... 
      

       

      
        C'est en feuilletant À la recherche du temps perdu 
qu'elle emprunte le nom de Sagan. Aucune ressemblance pourtant entre elle et la demi-mondaine qui
arpente la jetée de Trouville et qu'aurait pu peindre
Eugène Boudin ou Constantin Guys. Peut-être la
nonchalance et l'indifférence envers le monde et ses
plaisirs, et cet ennui que traîne drapée dans ses châles
de mousseline la princesse, où qu'elle aille, faubourg
Saint-Germain ou la côte normande. 
      

      
        Sagan plutôt pour la grâce mélancolique qui s'échappe du mot, pour la lenteur de sa dernière syllabe,
et pour conserver, quoi qu'il arrive dans sa future carrière d'écrivain, un lien avec l'écrivain qu'elle admire
le plus. Elle a, malgré sa jeunesse, cette certitude
adulte qu'elle ne pourra jamais y « arriver », comme
elle l'avoue, cette fatigue presque romantique qui la
rend si singulière aux autres et qui lui donne la lucidité de Proust. Et elle ne peut ignorer que pour traquer le « seul gibier » qui l'intéresse, l'homme, elle a
besoin d'un lien, d'une filiation, d'une reconnaissance. 
      

      
        Sagan donc pour se rappeler Proust, et se souvenir
de sa leçon. Car sous l'apparente désinvolture de ses
personnages, sous leur masque aristocratique et galant,
que d'abîmes et de vertiges ! La princesse de Sagan a
beau avoir ce grand air des cours du Second Empire,
elle pourrait avoir posé pour Winterhalter auprès des
dames de compagnie de l'impératrice, mais par quels
mensonges, quels illusoires divertissements parvient-elle encore à paraître ? Elle serait une autre Sagan,
livrée aux mêmes mensonges, à la même insondable
nature humaine, et les personnages qui naîtraient sous
sa plume seraient atteints de la même complexité, des
mêmes dérisoires désirs, des mêmes ambiguïtés. 
      

      
        Pour toujours, succès ou pas, elle serait désormais
Françoise Sagan. 
      

       

      
        La facilité avec laquelle elle a écrit Bonjour Tristesse
n'est qu'apparente. Peut-être par dérision ou par bravade devant l'absurde condition des hommes, elle-même a encouragé cette impression de légèreté et de
bluff, de grosse farce qui tourne au conte de fées.
Quand Florence Malraux apprend la nouvelle, elle
pouffe de rire avec son amie, comme si elles avaient
toutes deux fait une bonne blague aux bourgeois, à
l'establishment, à la culture. Et cependant la vocation
de Françoise Sagan remonte à sa plus jeune enfance, à
ce désir provocant et obscurément tenace qui l'a
talonnée : « Je n'avais qu'une idée, dit-elle, est-ce que
j'arriverai à écrire, oui ou non ? Oui ou non ? Oui ou
non ? » 
      

      
        Le roman, les personnages, les histoires dans lesquelles elle les place sont en fait subalternes. Elle a,
dès le premier roman, compris que « sa valeur intrinsèque n'avait aucun rapport avec sa carrière ». Tant
d'éloges à venir ne seront pas mérités. Mais la seule
chose qui compte, c'est de découvrir le mécanisme
secret des êtres, leur comportement illisible, leurs
débordements et leurs enfouissements. C'est pourquoi elle a toujours aimé la poésie. Elle aurait voulu
être poète, comme si elle avait pressenti d'emblée
que seule la poésie atteint à ces vertiges qui la fascinent, à ces situations complexes qui font croire
Cécile, son héroïne, perverse ou blasée, cynique et
ingénue alors qu'elle est d'abord inconnue, étrangère
à elle-même. Poète pour trancher dans l'épaisseur des
âmes, et en saisir le cri et la plainte. 
      

      
        Paris à la mi-janvier a les couleurs grises et luisantes qu'affectionne Robert Doisneau. Les lustres
des brasseries de Saint-Germain-des-Prés s'éclairent
très tôt dans l'après-midi, jettent des lueurs jaunes
sur les banquettes de cuir, font briller les verres de
whisky, permettent de mieux suivre les volutes de
fumée des cigarettes. Elle sait que commence une
autre vie. Il y aurait en apparence cette folie de
vivre, ce goût immodéré pour l'alcool et le chant
rauque et rond à la fois du saxo qui irait se perdre
dans la nuit, et les descentes avec des bandes de garçons bronzés comme des dieux de la Méditerranée,
dont elle serait l'égérie, mais surtout, rivée en elle, il
n'y aurait que « cette superbe folie d'écrire » qu'aucun autre plaisir, aucune autre passion ne pourraient désormais combler. 
      

       

      
        La décision de René Julliard de publier au plus tôt
Bonjour Tristesse double de vitesse les éditions Plon
qui, sans tergiverser toutefois, se sont donné le temps
de la réflexion. Charles Orengo, et son lecteur, Michel
Déon, tombent d'accord pour convenir qu'une
romancière existe, qu'ils lisent là un vrai roman, original et de surcroît suffisamment licencieux pour être
un vrai succès commercial. Mais trois semaines passent pendant lesquelles l'écurie Julliard a déjà entrepris la jeune prodige. Elle reçoit néanmoins un message téléphonique d'Orengo qui lui propose de la
publier à condition de revoir des « pages entières », ce
que Françoise Quoirez, grisée sûrement par l'emballement de Julliard, refuse. Le destin du livre est donc
signé. Elle accepte les suggestions de corrections que
lui soumet Maurice Hugot, le correcteur professionnel de Julliard. Les répétitions, les lourdeurs de style
et quelques fadeurs de jeunesse sont effacées. Il en restera d'autres que la relecture, des années après, révèlera et que les critiques acérées de certains ne manqueront pas de relever : chronologie mal respectée,
incohérences (« dans les graviers de la terrasse, les cigales chantaient »), syntaxe approximative, etc. 
      

      
        Elle apprécie le caractère paternaliste de Hugot. Sa
bonhomie et sa faconde l'enchantent et de lui, elle
tolère tout le travail de coupes, de maître d'école que
Déon et Orengo lui avaient laissé entendre mais de
manière plus autoritaire et professorale. La sortie du
livre, prévue pour le 15 mars 1954, est très proche. Il
est fabriqué en quelques semaines, et contrairement à
ce que son futur succès pourrait faire croire, de façon
assez discrète. René Julliard sait qu'il peut atteindre
plusieurs dizaines de milliers d'exemplaires mais il est
très prudent et ne veut pas prêter le flanc à une
attaque en règle de la critique. 
      

      
        D'ici là, Françoise Quoirez, désormais Françoise
Sagan, savoure sa revanche sur sa mère qui l'accabla à
ses yeux trop souvent de reproches à propos de sa
paresse et de son insouciance, et sur son frère qui ironisait sur ses échecs en faculté. Mais sa revanche est
affectueuse, elle a un sens de l'humour et de l'ironie
qui égaie de lueurs vives son regard généralement
grave et mélancolique. A-t-elle dépeint à son propre
insu sa mère sous les traits trop rigides et responsables
d'Anne qu'elle envoie, d'un revers de plume, au fond
d'un ravin de la Côte d'Azur ? La narratrice puise chez
l'auteur des traits psychologiques, des repères qui
étoffent son héroïne, l'incarnent. Cécile, quoi qu'elle
veuille s'en défendre, est à beaucoup d'égards celle qui
écrit. « Moi, si naturellement faite pour le bonheur,
l'amabilité, l'insouciance... », écrit-elle. Elle est celle
qui, comme Cécile, revendique « la liberté de refuser
les moules ». 
      

      
        Mais le refus n'est pas révolte ni provocation, plutôt le goût presque désespéré du désordre, des
« criques dorées, du balancement doux du bateau »,
des baisers. 
      

      
        Tout est dit d'elle dans quelques phrases de Bonjour 
Tristesse. Sagan appelle de toutes ses forces, instinctivement, cette insouciance qui est pour elle « le seul
sentiment qui puisse inspirer notre vie et ne pas
disposer d'arguments pour se défendre ». 
      

      
        Le début de l'année 1954 se passe dans une euphorie modérée et inquiète. Elle ignore le sort qui sera
réservé à son livre mais l'enthousiasme des éditions
Julliard, la sympathie que toute l'équipe lui manifeste
lui laissent penser que le roman sera bien accueilli.
Elle continue cette existence fondée sur le sentiment
de l'insouciance dont elle fait une maxime de vie.
Jeunes hommes, flâneries, fêtes, alcool, jazz. La panoplie inépuisable et toujours renouvelée de Saint-Germain-des-Prés lui permet d'attendre la mi-mars
avec une relative patience. 
      

      
        La facilité avec laquelle elle a franchi en quelques
mois les étapes quand tant d'autres désespèrent d'être
un jour publiés, ne la surprend pas. Elle vit toujours
ainsi, dans cette simplicité qu'elle ne s'explique pas
même, presque incohérente, dans ce détachement qui
ne lui fait rien espérer ni croire, mais grâce auquel elle
atteint son but, sans l'effort de la conquête. 
      

       

      
        Bonjour Tristesse sort enfin, à l'office du 15 mars
comme prévu. Un léger frémissement se fait immédiatement sentir dans les ventes qui oblige la directrice commerciale à prendre l'initiative en l'absence de
René Julliard d'un nouveau tirage de trois mille exemplaires. Julliard la félicite et intuitivement comprend
que le roman est parti pour un singulier destin. C'est
d'abord la province qui est séduite : est-ce la bouille
renfrognée et amusée de l'auteur qui plaît déjà ou
bien l'accroche publicitaire qui fait explicitement
référence à un ouvrage scandaleux en son temps, Le
Diable au corps ? Toujours est-il que les réassorts de
librairie sont nombreux au point que Julliard décide à
son tour de réimprimer. Pour la troisième fois et au
bout de trois semaines seulement, Bonjour Tristesse est
retiré, à vingt-cinq mille exemplaires cette fois-ci. Il le
sera juste avant les vacances à cinquante mille. 
      

      
        La presse pourtant en ce début de lancement n'est
pas encore conquise. Elle traîne un peu du pied en
attendant la position des grands critiques qui feront
de toute façon locomotive. 
      

      
        Plon observe cependant avec dépit et regret l'inévitable succès qu'Orengo n'a pas saisi au vol. Michel
Déon le racontera plus tard, en 1985, dans Bagages
pour Vancouver : « Nul ne pouvait douter, dès la première page, que l'auteur avait une voix, chantonnait
avec un précoce talent. Un jour peut-être, elle s'exprimerait plus gravement. » Persuadé des dons de
Françoise Sagan, il lui propose une interview dans
Paris-Match, « mais personne n'y prêta intérêt et le
“scoop” fut perdu ». 
      

      
        Julliard s'active cependant à obtenir pour sa protégée un prix littéraire. Le prix des Critiques dont le
jury est prestigieux lui conviendrait bien : Émile
Henriot de l'Académie française, Gabriel Marcel de
l'Institut, Dominique Aury, Marcel Arland, Georges
Bataille, Roger Caillois, Maurice Blanchot, Jean
Blanzat, Henri Clouard, Jean Grenier, Robert
Kanters, Robert Kemp, Thierry Maulnier, Maurice
Nadeau, Jean Paulhan et Armand Hoog lisent
Bonjour Tristesse et tous constatent la maturité du
jeune écrivain et sa voix, prophétique d'une jeunesse
désabusée et avide de sensualités retrouvées et déculpabilisées. La vénérable institution n'hésite pas à couronner Françoise Sagan à deux voix de majorité, retrouvant dans son roman quelque chose qui fait penser à
Colette et à Radiguet, à Proust et à Morand, à
Sarraute encore. Ce jour-là, comme le proclame
Jacques Robert de Paris-Parade, une « fameuse bombe
venait de péter dans la République des Lettres ». 
      

      
        À la réception qui s'ensuit, l'héroïne arrive, toujours aussi décalée quand elle se trouve dans la représentation sociale, qu'elle soit à l'école, au lycée, en
famille et même dans ces boîtes qu'elle fréquente assidûment et prétend aimer. Elle intrigue et fascine, surprend par ses réparties à l'emporte-pièce, ne se laisse
jamais démonter et garde par-devers elle un ineffable
air d'ennui, d'indifférence et d'intérêt mélangés.
« Imaginez, raconte Jacques Robert, Daniel Gélin
fille, un genre de petit moine qui vous file des regards
en dessous, perçants et veloutés, tout à la fois à vous
donner des envies de vous débiner, tellement ils sont
perspicaces, ces regards ! » 
      

       

      
        C'est Émile Henriot, titulaire dans Le Monde de la
chronique « La Vie littéraire », qui ouvre le bal. Son article du 26 mai traite de Bonjour Tristesse et de L'Autre
Roman de Madame Simone. Le ton y est très nuancé,
méfiant même à l'égard d'un prodige de dix-huit ans
qui risque selon lui d'avoir « vidé son sac » dans son
roman. De prestigieux aînés sont convoqués, comme
pour étoffer le sujet, le justifier presque : Laclos,
Radiguet toujours et Charlotte Brontë. Henriot cependant ne veut pas s'en laisser conter, on sent qu'il est plutôt sceptique et irrité par le « petit monde sans tenue »
que Françoise Sagan met en scène et par son « amoralisme » souriant : Cécile, sa créature, est qualifiée de
« petite tueuse philosophe » et il éprouve à son encontre
du « dégoût ». L'article donc ne semblerait à première
vue guère favorable mais Henriot a soin de moduler le
propos, refuse d'associer l'écrivain à ses héros, tout en
ne pouvant concevoir que son roman ne soit que pure
imagination. C'est l'excès de l'héroïne et (pourquoi
pas ?) de celle qui l'a créée qui suscite en lui le trouble :
« Une telle indifférence au bien et au mal dans un âge
si tendre... fait un peu froid dans le dos, même quand
on en a vu et lu bien d'autres. » 
      

      
        Le nombre de colonnes qu'il accorde à Bonjour
Tristesse au regard même du roman de Madame
Simone, trois contre deux, prouve néanmoins qu'un
événement a eu lieu, que quelque chose d'inattendu a
surgi du ronron romanesque de la saison littéraire :
l'héroïne, qualifiée de « monstre », a comme réveillé le
public et la critique et de ce fait, Henriot remercie « la
jeune fille certainement très pure à l'imagination
inventive » qu'est Françoise Sagan. 
      

      
        Sagan, de son côté, vit la sortie de son roman avec un
plaisir détaché, dans une joie tempérée, sans grande exaltation ni indifférence mais avec ce regard toujours ironique sur les surprises incroyables que la vie peut réserver, confiante en son étoile mais aussi sereine devant
l'éventuel échec de son livre. Elle ne fait rien pour exciter les rumeurs ou suivre les voies scabreuses que la presse
exploite sans vergogne. Elle raconte qu'elle est allée dans
une librairie de Saint-Germain-des-Prés et qu'elle a
demandé à une des vendeuses de lui proposer quelques
bons titres de romans récents. Bonjour Tristesse ne lui est
pas présenté, elle montre pourtant du doigt son livre
qu'elle voit à plat sur un rayon, mais la vendeuse le lui
déconseille prétextant que le livre est « dégoûtant ».
Françoise Sagan ne bronche pas, encaisse au contraire le
coup, et achète le livre, d'un regard de défi... 
      

      
        Elle commence à ce moment-là à éprouver la solitude de l'écrivain : tout peut naître de malentendus,
d'approximatives informations, de rumeurs insensées.
Elle confirmera plus tard cette impression : « Le succès, raconte-t-elle, m'a complètement coupée des
gens. C'était affreux. On parle de vous comme d'un
objet. On dit de vous des choses fausses. On vous
prête dans des journaux des propos aberrants qu'on
n'a pas tenus [...] Je trouvais tout ce remue-ménage
autour de moi inconsidéré. J'avais des réflexes de
dégoût tout le temps. » 
      

       

      
        Le succès de Bonjour Tristesse cependant se confirme
chaque jour davantage. Sagan observe le phénomène 
avec amusement et agacement tout à la fois. La pression dont elle est l'objet, le flot constant des journalistes auquel son attachée de presse l'astreint, les questions 
les plus inattendues auxquelles elle doit répondre finissent, dit-elle, par « l'excéder » : « Ils m'embêtent, poursuit-elle, ils me posent des questions sur le socialisme, 
la mort. Je vous assure, je suis exaspérée ! » 
      

      
        Le succès toutefois prend un tour plus prestigieux 
quand François Mauriac lui consacre son éditorial du 
Figaro. « Le charmant petit monstre de dix-huit ans » 
exerce une réelle fascination sur l'académicien. Son 
christianisme mystique et son œuvre où affleurent la 
misère de « l'homme sans Dieu », ses remords, ses 
désirs et ses violences sauvages trouvent des échos 
dans ce qu'écrit « la terrible petite fille ». Du coup 
Sagan acquiert une gravité, un vrai statut d'écrivain, 
le scandale enflé par la rumeur bourgeoise se métamorphose en énigme. Elle devient mystérieuse et 
emblématique d'une génération, et ses facultés d'analyse sont comparées aux plus grands moralistes du 
XVIIe siècle. On évoque Pascal, La Rochefoucauld, 
Saint-Simon pour son regard cruel et acéré, pour le 
« divertissement », mais aussi pour cet ennui qui 
rejoint le manque de Dieu et ne laisse place qu'à l'indifférence, au vide. 
      

      
        Elle essaie d'échapper à ce tapage. Elle ne ment pas 
tout à fait quand elle avoue à un journaliste de 
Samedi-Soir tout en se goinfrant de gâteaux au restaurant de l'Abbaye qu'elle ne « pense pas ressembler aux 
jeunes filles de 1954 [...] celles qui se permettent tout
avec les garçons et celles qui ne se permettent rien. Je
ne suis pas ainsi », rajoute-t-elle. 
      

      
        Qui est-elle donc ? En veine de confidence, elle
avoue toujours au même journaliste qui l'entraîne
danser dans une cave de Saint-Germain-des-Prés, tandis que Grappelli « joue divinement du violon » : 
« Voilà : ce que je veux dans la vie, c'est être protégée
et surtout ne pas connaître de complications... Me
marier avec un homme, si possible du type latin, qui
m'aura causé l'impression d'écroulement. Et puis
avoir des enfants. Un garçon et une fille, pas plus... »
      

      
        L'aveu déconcertant éloigne soudain Sagan des vertiges mauriaciens sauf si l'on prête attention à cette
notion « d'écroulement » qui revient alors sans cesse
sur ses lèvres. L'écroulement, c'est ce qui la fait écrivain, la faille soudain qui la renvoie au mystère, révèle
sa nuit. Mauriac aime ces aveux au point que trois ans
plus tard il récidivera dans son Bloc-Notes du 13 septembre 1957, en se faisant l'avocat de Sagan face à un
procureur imaginaire : « Les personnages de Françoise
Sagan, écrit-il, ne croient pas qu'ils aient une âme.
Elle est vivante en eux pourtant, liée à cette chair
périssable, qui a déjà commencé à se corrompre, et
moi, je l'entends crier. » 
      

      
        L'article de Mauriac entraîne tous les autres, les plus
réticents s'y obligent, mais tous placent désormais le
propos du livre ailleurs que dans le libertinage et le
futile. La personnalité de Sagan y est pour quelque
chose. Son « maintien indéterminé » comme le définit
le critique Henry Muller dans Carrefour, sa timidité
qui instaure une vraie présence, ses réponses déconcertantes sur l'amour et le sexe, les institutions et la
morale, révèlent cette liberté de vivre qu'elle revendique et qui pose désormais question. 
      

      
        Celle que Jacques Robert décrivait comme « la Gigi
de la prose », un « genre de petit moine... avec de
grands yeux languides à la Audrey Hepburn » découvre avec émerveillement, c'est son mot, le jeu grisant
du romancier : « Deus ex machina de toute une histoire. Songez à cela : il n'a qu'à pousser les pions sur
l'échiquier. » 
      

      
        Dans l'euphorie du succès, elle apprend ce qu'est
un écrivain : celui qui « agit sur les mots, exerce une
influence par le jeu de sa propre intelligence » et par là
même « détermine des destins par sa seule volonté
intellectuelle ». 
      

       

      
        La jeune fille que René Julliard a dénichée n'est donc
pas seulement exceptionnellement douée. L'éditeur,
qui a fait profession d'être toujours au « rendez-vous de
la jeunesse » comme il le proclame dans les interviews,
n'a pas seulement fait un bon coup éditorial. Lui qui a
comme projet d'éditeur de ne « s'alimenter qu'à une
seule source, vitale, vivante, vivifiante, l'écrivain à ses
débuts », remarque que quelque chose lui échappe. Lui
qui a décidé de « consacrer toutes ses forces au jeune
auteur » dans le but avoué « d'accélérer son prestige et
le rendement » de sa maison observe que sa « pouliche », selon le terme de Jacques Robert, a la tête sur les
épaules malgré ses airs distraits ; les entretiens qu'elle
accorde à la presse sont pertinents, acérés quelquefois,
en tous les cas, révèlent une indépendance d'esprit qui
pourra s'exercer même contre lui. Il ne se détourne pas
cependant de son auteur, mais continue sa chasse, « son
approvisionnement, comme il dit, en matière première », c'est-à-dire en auteurs « lucratifs »... Bientôt, il
mettra la main sur une petite fille au talent aussi précoce que douteux, pour laquelle il s'entichera, elle
s'appellera Minou Drouet... 
      

      
        Ce que René Julliard ne peut atteindre de son
auteur, c'est cette mélancolie qu'elle porte au plus
profond d'elle-même, elle ne sera jamais seulement
un auteur à succès, une sorte de Delly moderne, une
de ces romancières scandaleuses comme chaque génération en a eu, une Rachilde du XXe siècle, parce
qu'elle recèle au plus loin d'elle ce que Mauriac a pressenti « même dans le moins bon et même dans le pire
de ce qu'elle écrit... la vue qu'elle prend du mal, la
connaissance qu'elle en a, et qu'elle reconnaît, et dont
elle témoigne ». Reconnaissance, vision, témoignage,
tous les grands signes sont ici réunis pour faire d'elle
un vrai écrivain qu'aucun éditeur ne pourrait jamais
retenir ni vraiment comprendre. 
      

       

      
        Le succès phénoménal l'empêche de jouer à fond le
jeu éditorial mais elle s'y prête avec une douceur et
une obéissance presque détachées d'elle-même, elle
sourit quand on le lui dit, répond poliment aux journalistes, s'enquiert de leur confort quand elle les
reçoit chez elle, dans le grand appartement bourgeois
de ses parents, s'assied poliment en serrant ses
immuables jupes de Jociste, et murmure des choses
« affreuses » qui ravissent et épouvantent ceux qui l'écoutent. Mais confusément, elle retient de ce succès la
solitude qu'il lui apporte : « Je suis devenue une chose,
une denrée : le phénomène Sagan, le mythe Sagan...
et j'avais honte de moi-même. J'étais la prisonnière
d'un personnage. Condamnée à vie aux mornes petites coucheries sans pittoresque de personnages imbibés d'alcool, balbutiant des locutions anglaises, lançant de grands aphorismes et tout aussi privés
d'encéphale qu'un poulet de laboratoire. » La satire est
terrible. Sagan balaie son roman d'un revers de main,
trouve idiot que l'on consacre tant et tant de polémiques à cette broutille, cette pochade « pourtant
bien ficelée » rajoute-t-elle, mais qui est si loin derrière
« les gouffres immenses du souvenir » explorés par
Proust. Alors elle décide « de courber le dos et d'attendre que ça se passe ». La ressource, c'est Cécile son
héroïne qui va la lui donner : comme elle, malgré la
tristesse qui submerge, il faut bien « recommencer
comme avant » la vie imprudente sous peine d'être
définitivement broyée par le temps qui passe. Et
comme elle n'a pas le courage ni la force tendue que
requiert le suicide, encore moins le goût de la solitude, elle décide de sortir, de s'étourdir, de plaire et de
séduire. Ceux qui la connaissent à cette époque et qui
partagent son existence la savent fêtarde, impudente
et narcissique, séductrice et imprévisible, cyclothymique dans ses comportements, gaie et mélancolique,
fragile et forte, soudain lasse et aussitôt après suractive. Et ce visage qui ressemble à celui de Radiguet, 
avec, comme dira Mauriac encore dans son Bloc-Notes 
du 13 septembre 1957, « cette brume de mensonge et
de pitié qui tremble » et flotte tout autour de lui. 
      

       

      
        Au fil des mois, Françoise Sagan fait l'apprentissage
paradoxalement douloureux du succès. Elle ne peut
plus faire un pas sans être reconnue ; largement
médiatisée par les grands journaux à scandales et par
une presse littéraire qui se divise, elle est comme
dépassée par l'événement, contrainte, dit-elle, à « se
cacher ». Près de trente années après Bonjour Tristesse, 
elle garde encore le souvenir atroce de ses premiers 
mois de célébrité : « Tous ces gens qui m'abordaient, 
me dévisageaient, voulaient me toucher, je les trouvais 
bien mal élevés : je finissais par voir dans le premier
venu un ennemi possible, enfin un agresseur virtuel... 
Pendant un an ou deux, je me suis cachée partout. » 
      

      
        De toutes les grandes villes de France, Lyon, 
Angoulême, Bordeaux, Toulouse, on réclame le 
roman. Certains libraires se rendent jusqu'à Paris au
dépôt même de Julliard pour se réassortir, craignant
que son diffuseur ne leur fasse perdre des ventes. On
la voit sur toutes les couvertures de magazines, sa 
mine d'enfant sage et apeurée plaît aux journaux « people », elle est la coqueluche de toute la France, et malgré les graves crises politiques que le pays traverse 
alors, elle est comme un recours, le symbole d'une jeunesse moderne qui fascine, séduit et fait peur à la fois.
Elle-même s'en étonnera toujours, refusant d'être en
quelque sorte le porte-parole d'une génération dans
laquelle elle ne se reconnaît pas forcément, racontant
dans un de ses livres que le roman ne méritait pas tant
d'infamie ni de louange. 
      

      
        Elle marche toutefois sur la vague, trouvant sa nouvelle situation bien plus inattendue que de suivre un
cours en Sorbonne, dans un amphithéâtre bondé. Elle
se prête à tous les journalistes, répondant d'un sourire
poli à leurs questions, les recevant bourgeoisement
dans le salon familial, leur servant une boisson fraîche, serrant les jambes sur sa jupe sans couleur, assise
au bord du fauteuil, un peu sur le qui-vive, lasse et
amusée en même temps. De sa première interview,
elle garde un souvenir plutôt comique car le journaliste est bègue et commence à lui dire : « Et qu'est-ce
qui vous a poussée vers la litté-litté-littérature ? ».
Entraînée par le rythme hésitant, son propre bégaiement se réveille : « Vraiment, je-je-je n'en sais pas l'o-l'o-l'origine... » Un fou rire la gagne intérieurement
tandis que sa mère, occupée à essayer des chapeaux
dans la pièce à côté, éclate de rire ! 
      

      
        La « pécheresse » qui revendique le péché comme
étant « la seule note de couleur qui subsiste dans le
monde moderne », reprenant en cela le provocateur
Oscar Wilde, effraie parce qu'elle prétend en même
temps l'ignorer, incarner un de ces êtres innocents qui
se refusent à la culpabilité, vivent leurs désirs comme
leur corps le leur souffle, dans une sorte de candeur
dont Saint-Tropez pourrait bien être le lieu d'ancrage, 
la moderne abbaye de Thélème. Elle lit à peine les articles qu'on écrit sur elle, se moque de ce qu'elle ne soit, 
comme le prétend et le craint alors Hervé Bazin, dans
sa chronique de L'Information, le 22 mai 1954, qu'une
« étoile filante » dans le ciel constellé d'écrivains de la
littérature. Il lui suffit de danser en ballerines des bebops déchaînés dans les bras de quelque garçon
bronzé, vite séduit, vite oublié, pour saisir l'urgence de
vivre, jouir de la brutale splendeur de l'aube sur la
Ponche, à Saint-Tropez, de « tout ce qui vaut la peine
de vivre. La littérature, les gens qu'on aime bien. Un
accord physique évident entre soi et le monde extérieur ». Le contraste naturel qu'elle instaure à propos
de sa personne, cette ambiguïté constante qu'elle provoque vient de ce qu'elle est insaisissable. Elle aime
par-dessus tout la vie physique, « la mer, le soleil, les
voitures » et prétend ne s'intéresser à l'amour que pour
y saisir la seule chose qui semble lui plaire vraiment, la
solitude, et qui est toute la matière de l'écrivain qu'elle
entend être. La solitude, comme « conscience, dit-elle,
d'un soi immuable, assez perdu et incommunicable à
la fois. Presque biologique ». 
      

      
        On entre là au cœur de la vérité de Sagan et non
plus de sa légende si hâtivement construite. Écrire
pour sonder le vieux fonds pressenti, immuable,
opaque et inaccessible qui renvoie parfois des sons
rauques et doux dans la bouche de ses héros. Ce que
l'on a appelé leur « petite musique ». Au vrai, l'écho, la
trace de leurs sanglots et de leur histoire secrète,
enfouie très profondément. Inconsolable. 
      

      
        Mais les reproches pleuvent sur la jeune romancière. Le milieu qu'elle décrit, « non pas vulgaire, mais
commun, artificiel », comme le déplore Michel Déon,
contraste avec les héros épais d'humanité de Camus et
de Sartre. L'existentialisme fait encore autorité et a
laissé des traces tenaces dans les mentalités. Françoise
Sagan ne correspond pas en apparence aux critères de
l'écrivain engagé que revendique Sartre. Le père de
Cécile a des préoccupations trop hédonistes quand la
France panse à peine ses plaies et voit s'en rouvrir
d'autres, liées au colonialisme surtout. L'amoralité
dans laquelle baigne Bonjour Tristesse fait cependant
toutes les conversations. Tous les milieux socio-politiques lisent le roman, en cachette ou de manière provocante. Françoise Sagan est comme grisée. Tantôt
abasourdie par le succès, tantôt exaspérée, tantôt
complaisante, elle charme toutefois Simone de
Beauvoir qui la voit comme un elfe distrait, presque
indifférente à la rumeur qui l'environne, sensible à ne
pas « faire de grimaces ». C'est peut-être cet aspect qui
expliquerait le mieux le phénomène Sagan : cette
volonté d'aller jusqu'au bout de soi, sans fard et sans
volonté de paraître. À la manière de ce que va incarner bientôt sur les écrans une certaine Brigitte Bardot,
dansant jusqu'à la transe dans les caves de Saint-Tropez dans une sorte d'innocence sauvage. 
      

      
        Encensée, méprisée, injuriée, Sagan devient en
quelques mois le symbole d'une jeunesse qui veut
changer le monde, lasse des guerres et des intrigues
politiques, avide de sens et du sens. Étrangère à ce
vacarme, elle entend mener sa vie poétiquement. Elle 
s'offre avec la première avance sur droits d'auteur que
lui consent René Julliard une Jaguar XK 140. Le
bolide noir fonce dans la nuit. Elle quitte souvent
Paris pour aller boire dans une guinguette de banlieue, en bord de Marne ou de Seine. Il s'agit, comme
elle le dit, « de distancer le temps et de distancer
l'espace ». Mettre un monde entre elle et cette rumeur
qui la suit où qu'elle aille, réinventer, repeupler ses
nuits. Elle demande un jour à son père ce qu'il
convient de faire avec tout cet argent qu'elle va bientôt recevoir et dont une infime partie lui suffirait.
Pierre Quoirez lui répond aussi sec : « C'est très dangereux, tant d'argent, à ton âge. Claque-le. » 
      

      
        Elle attrape au vol le conseil de son père. L'argent,
elle va donc le « claquer », puisqu'il n'a pas de sens
dans la vraie histoire du monde, secrète et spirituelle.
La dilapidation de son argent correspond au mépris
qu'elle en a. C'est également une forme de détresse et
de solitude. D'oubli aussi. Boire, conduire, dépenser
jusqu'à l'excès, c'est encore une manière de jouer sa
vie, de lui donner un sens romanesque, de ne pas être
conforme, mais singulier, unique. C'est peut-être,
plus obscurément, une façon d'apaiser la brûlure
secrète des impossibles modèles, Proust, Faulkner,
d'autant que des insinuations commencent à se propager de plus en plus précisément. Bonjour Tristesse ne
peut être l'œuvre de cette jeune romancière aux allures si gauches car si cela était, elle serait perverse et
diabolique et qui pourrait le croire, en voyant sa « tête
de souris » ? Les soupçons pourtant se fraient un chemin : et si c'était son père par exemple qui l'avait écrit
avec cette manière qu'il a, dit-on, si complaisante de
mettre sa fille entre les mains des journalistes ou bien
Annabel, l'amie de toutes les fêtes, et qu'on verrait
davantage dans cet environnement oisif et amoral.
Ou bien encore, comme le raconte Sagan elle-même,
« un vieil auteur payé pour se taire » ? La rumeur qui
se propage fait chaque jour plus vendre, personne ne
s'en plaint même si Julliard observe avec attention
l'ampleur de la diffamation. Sagan qui est dotée d'un
bon capital d'humour sourit devant ce raz-de-marée
journalistique qui défraie la chronique, ferait presque
oublier l'ombre terroriste en Algérie. Mais en même
temps, elle est comme saisie d'effroi. Embarquée dans
une histoire qu'elle ne possède plus, qu'elle ne
contrôle plus. Contrainte de « continuer » comme elle
le raconte à Jean-Claude Lamy : « Je voulais être
Proust ou Stendhal, mais je n'en étais pas capable. » 
      

      
        Nul mieux qu'elle n'a alors ce sentiment de l'impuissance et de sa propre vacuité. Il va falloir à présent
accepter le défi, devoir écrire plus seulement pour le
bonheur d'écrire mais aussi pour prouver, pour
convaincre. Toutes les photographies qu'on aura faites
d'elle réverbèreront cette lassitude d'être, cet accablement stérile, ce sourire las et à peine esquissé. Cette
mélancolie exquise que vient quelquefois évincer cette
violence recélée au fond d'elle-même et qu'elle épanche surtout au volant de sa voiture, la nuit, vers
Louveciennes ou Fontainebleau. 
      

      
        Elle reçoit un courrier énorme qu'une secrétaire
devra dépouiller. Les lettres les plus insolites, les plus
extravagantes lui parviennent, auxquelles elle attache
un regard presque indifférent. On lui réclame surtout de l'argent, on la demande en mariage, on en
appelle à sa compassion en essayant de lui extorquer
des objets domestiques ou bien encore une voiture.
Quelquefois par lassitude, par une culpabilité inexpliquée, elle accepte d'envoyer un chèque, de céder à
cette forme de mendicité car ceux qui lui écrivent
n'auront jamais cette chance qui lui arrive, celle d'être devenue multimillionnaire et célèbre en ayant
seulement griffonné un petit cahier pendant
quelques semaines en été. Elle mesure cette chance
inouïe, s'en trouve presque coupable mais elle l'accepte parce que, dit-elle, c'est le seul moyen pour
elle de vivre sa vie comme elle l'entend.
« Furieusement » proclame-t-elle, « je n'aime pas la
vie quand elle est boiteuse ». Il n'y a chez elle aucune
affectation quand elle affirme tranquillement qu'elle
« a de la chance. Je pense que la chance est avec
moi ». Pour avoir la paix, et pour jouir pleinement
de cette chance, elle décide d'entrer volontairement
dans sa légende. Elle donnera donc l'image que les
autres attendent d'elle, elle jouera la petite ingénue
perverse et affichera ses paradoxes, vêtements stricts
de jeune fille bourgeoise et vie dissipée. Elle
conduira vite parce qu'elle adore ça, « n'y cherchez
aucun défi à la mort », dit-elle, c'est seulement l'ivresse de la vitesse qu'elle désire, elle aura des amants
et elle ne leur sera jamais fidèle et comme elle le dira
en conclusion d'Un certain sourire : « Et alors ? Pas de
quoi en faire des grimaces. » 
      

      
        Quand Henry Muller, critique littéraire à
Carrefour, cite, dès le début de l'interview, cette
phrase de François Mauriac, extraite d'un de ses
romans : « C'est le temps du désordre et de la sainteté,
le temps de la tristesse et de la joie, de la moquerie et
de l'admiration, de l'avidité et du renoncement », elle
se déclare d'accord sur tous les termes sauf sur le dernier. Ne jamais renoncer, dit-elle : fidélité secrète aux
souffles de Cajarc, aux fugues à cheval dans les vallées
du causse. 
      

       

      
        Michel Déon qui avait dès le début proposé en vain
à Match de faire un article sur la jeune découverte de
Julliard, est enfin chargé de l'interviewer pendant
l'été. Françoise Sagan le passe comme d'habitude sur
la côte Atlantique dans une villa que son père a louée.
Michel Déon l'y rejoint et est immédiatement séduit
par sa personnalité. Elle, dont le sillage est sulfureux,
partage ses vacances entre ses parents et sa fidèle amie,
Véronique Campion. On est loin des jeux érotiques et
des liaisons dangereuses de Bonjour Tristesse ! Sagan a
peut-être besoin de s'isoler, de faire le point devant
cette célébrité si soudaine. Elle boit un peu, raconte
Déon, conduit sa Jaguar, « danse le soir, écrit de courts
poèmes ». Il est touché par l'intériorité de la jeune
romancière, par sa pudeur presque maladive, et que sa
diction incertaine trahit davantage encore. Mais il 
découvre en elle une « douceur amère » et surtout 
« une résignation » dans ses réponses sur l'amour, le 
couple, la fidélité, la vie qui contrastent avec son 
image de libertine et de jouisseuse. La pénétration de 
certaines de ses réflexions, la justesse trop adulte, la 
gravité de sa morale émeuvent l'écrivain-journaliste. 
Elle affirme toujours sa prédilection pour la littérature, la seule chose qui l'ait jamais passionnée depuis 
l'enfance et dont elle s'est repue et qui est le seul, l'unique moyen de pouvoir combler la solitude. 
      

      
        Ces soirs d'été-là, différents de l'été précédent passés dans la touffeur de Paris, elle va danser avec 
quelques amis, mais au fond d'elle-même, toujours si 
seule. Danser donc pour ne pas admettre cette solitude, « quand elle réfléchit la nuit [...] ce terrible chemin vers la mort ». 
      

      
        Elle passe de longues nuits au Bar Basque, « se brûle 
au soleil sur la plage ». Mais Déon fait apparaître la 
faille : cette romancière que la rumeur dit perverse « a 
peur la nuit dans son lit et le moindre craquement la 
fait bondir ». Elle attend cependant les ferias de 
Bayonne avec impatience pour assister aux corridas 
qui l'écœuraient encore l'an passé. « La petite fille 
toute simple », comme titre Michel Déon en ne 
signant pas l'article, n'en finit pas de manier les paradoxes. 
      

      
        En signe d'amitié, elle lui offre un de ces petits poèmes dont elle a le secret et que bientôt, son ami, le 
compositeur Michel Magne, mettra en musique : 
      

       

      
        « Ce cœur aphone et sourd 
      

      
        Comme un vieux roi sans sceptre 
      

      
        Lui pardonnera-t-il, me pardonnera-t-il, 
      

      
        Ou devra-t-il sans cesse 
      

      
        Pauvre âme, pauvre âne, 
      

      
        Qu'aucun bât ne blesse, 
      

      
        Rechercher sur les pierres, les lèvres et les berges, 
      

      
        Les doux-amers chardons de sa faiblesse ? » 
      

      
        Un de ces poèmes médiocres et enfantins où perce
doucement la plainte de la perte et de la défaite. 
      

       

      
        Chez Julliard, l'équipe travaille cependant à prolonger le succès de Bonjour Tristesse. Les éditeurs
étrangers commencent à s'intéresser au phénomène et
n'attendent pas la rentrée littéraire de septembre pour
acheter les droits du livre. Étrange fascination du
public pour un roman somme toute banal, hâtif,
bâclé et à « l'écriture, comme le constate Michel
Déon, souvent bien lâche », et dont Sagan elle-même
reconnaît au passage les habiletés et les « roublardises » ! 
      

      
        L'Angleterre, les États-Unis, l'Italie, les premiers,
succombent au charme mystérieux de Bonjour
Tristesse. Les tirages d'emblée sont énormes comme si
aucun éditeur ne pouvait imaginer un échec. Ni la
guerre en Indochine ni les débuts du soulèvement
algérien ne semblent porter ombrage au sillage fulgurant du roman. Qu'on l'achète pour de mauvaises raisons ou par pur plaisir de lire, le livre devient le bestseller incontesté de l'année 1954. L'Allemagne, le
Japon vont suivre, subissant eux aussi le phénomène.
Elle continue à ne pas se l'expliquer, mais, docile, fait
ce qu'on lui demande de faire : garder cette sincérité et
cette timidité qui ont fait son succès, répondre aux
journalistes avec douceur tout en disant des choses
affreuses et immorales, sur l'amour libre, sur la fidélité,
sur la vie bourgeoise, poser pour les photographes en
prenant toujours la même pose : assise par terre sur la
moquette du salon ou de sa chambre, devant elle sa
petite machine à écrire, un doigt sur le clavier et un
autre dans sa bouche. Elle est dépassée par l'événement, tout ce brouhaha autour d'elle lui paraît, dit-elle, « grotesque. Mais qu'y faire ? Si je pouvais arrêter
les frais, je le ferais, mais comment ? » Alors elle continue, sentant confusément que pour rester libre, la
solution la plus simple, selon les mots d'un des journalistes qui l'interroge, dans L'Express, « est de ressembler à ce que l'on attend de vous ». Elle vivra toujours
ainsi dans cette sorte de passivité qui la verra s'engager
de façon presque molle sur tous les sujets, trouvant
indécent le furieux activisme d'une Marguerite Duras,
sûre que tout est désespérément vain et qu'il faudrait,
comme pour la musique, « pouvoir écouter deux fois
au moins sa vie » pour pouvoir enfin la comprendre. 
      

       

      
        À l'automne 1954, le succès de Bonjour Tristesse ne
se dément pas. Mieux encore, son auteur est passé du
cap de la jeune romancière anonyme à la star. Il fallut
donc six mois pour que le monde entier découvre
Françoise Sagan et en fasse comme une sorte de symbole de la liberté des femmes et de l'affranchissement
des mœurs. Un tout petit roman évoluant dans un
milieu bourgeois écrit dans une grande négligence et
dont le mystère résidait surtout dans sa manière de
ressembler aux maximes d'un Chamfort... 
      

      
        La même année verra le triomphe de Simone de
Beauvoir qui reçoit le prix Goncourt avec Les
Mandarins. Deux conceptions de la littérature s'affrontent, l'une glissant sans complexe sur les conflits
politiques et l'autre posant les principes d'une « littérature de gauche » sous peine d'être un « salaud ». Les
deux femmes toutefois se croisent, mais au bout de
plusieurs rencontres, Beauvoir conclut qu'elle « ne
trouvait rien à lui dire. Elle m'intimidait comme
m'intimident les enfants, certains adolescents et tous
les gens qui se servent autrement que moi du langage.
Je suppose que de mon côté, je la mettais mal à
l'aise ». 
      

      
        Et pourtant la nouvelle génération, « la nouvelle
vague » se reconnaît dans Françoise Sagan sous ses
mots à peine effleurés, sous ses silences et ses paroles
bafouillées, dans sa fureur de vivre et son mode de vie
capricieux d'enfant gâtée. Et entend peut-être l'amer
constat d'échec d'un « nouveau » monde. 
      

       

      
        Sagan prend secrètement conscience à ce moment
de sa vie de la douleur de ce monde, de ses misères et
de ses pauvretés. En Algérie les premiers attentats stupéfient les Français. Dans un village éloigné d'Alger,
une famille d'instituteurs est assassinée par des « rebelles ». L'automne 54 marque le début de la guerre
d'Algérie. Bombes, meurtres, politique de la terreur et
de la terre brûlée occupent les manchettes de tous les
journaux. Sagan n'est pas reléguée comme un feu de
paille dans l'oubli. Au contraire, Bonjour Tristesse
continue de fasciner. Les échos parviennent de l'étranger qui traduit avec une rapidité étonnante. Mais
plus que l'œuvre, c'est son auteur qui intrigue et
dérange. En Italie, on l'appelle « il nuovo Laclos », en
Scandinavie, on reprend le sobriquet de François
Mauriac : « le petit monstre », le New York Herald
Tribune s'entiche de Sagan et la réclame aux États-Unis. Jamais depuis Saint-Exupéry, les Américains
n'avaient manifesté un tel engouement pour un écrivain français. Elle va répondre à leur invitation mais
quelque chose au fond d'elle-même commence à
mûrir que sa pudeur naturelle, son souci d'effacement
ne lui permettent pas d'afficher au grand jour. Son
style lapidaire et sa manière de percer tout à trac des
comportements psychologiques qu'elle traite en
moraliste, la rapprochent contre son gré des
« Hussards ». Elle s'en défend farouchement, craignant
d'être associée à leur réputation d'écrivains et « d'esthètes de droite », comme dirait Simone de Beauvoir.
Lentement, Sagan trouve sa place. Politiquement
mais surtout moralement, elle sera du côté des pauvres et des humiliés, des exploités et des laissés-pourcompte. Qu'importe si elle le proclame en conduisant
une Jaguar ! 
      

       

      
        La voiture justement est pour elle le symbole même
de l'ivresse et de la liberté. Elle prend sa Jaguar, à
n'importe quelle heure mais préfère la nuit, sort de
Paris par les boulevards des Maréchaux, et fonce vers
la campagne. Même sentiment d'exultation et d'énergie retrouvée que lorsqu'elle partait autrefois à cheval
dans les causses et revenait à Cajarc épuisée mais heureuse. Elle aime partir sans savoir où elle va, et gagner,
comme elle dit, la province qu'elle adore. La province,
c'est un fragment du temps retrouvé, une trace d'un
bonheur révolu et doux, celui de l'enfance et de l'innocence, dont elle peut retrouver de petites bribes
dans les caves à écouter Sidney Bechet toute la nuit.
C'est pour ces raisons qu'elle admire plus que tout au
monde Le Temps retrouvé de Proust, ce tome-là précisément de La Recherche. Les odeurs de campagne, les
toits lourds de givre et les allées cavalières sont pour
elle les garants d'une vérité à reconquérir. Elle refuse,
et le proclame sans cesse dans ses entretiens à la
presse, d'être la représentante de la jeune fille
moderne, parce qu'elle se sent singulière. 
      

      
        Pour conduire par exemple, elle observe tout un rite
qu'on a tôt fait de repérer et qui contribue à façonner
la légende. Elle colle presque la voiture qui est devant
elle, semble attendre quelques secondes, comme si elle
hésitait ou jaugeait le meilleur moment de doubler puis
fonce avec une rapidité de guépard. Madeleine Chapsal
qui l'interviewe cette année-là se souvient d'une promenade sur l'autoroute de l'Ouest à bord de la fameuse
Jaguar asservie à la conduite précise de Sagan. « Elle
conduisait vite et bien, raconte-t-elle, avec la même
économie de moyens que dans sa littérature. » 
      

      
        Le rite est enjolivé, les journalistes lui prêtent des
habitudes qui la parent d'une aura extravagante tranchant avec ses tenues austères. Elle conduirait ainsi
pieds nus. La légende est tenace mais fausse. Elle a
beau la déflorer en affirmant que si elle l'a fait quelquefois, c'est simplement pour ne pas avoir les pieds
coincés dans des chaussures et du sable entre les
doigts ! « Je n'ai jamais fait corps avec mes voitures de
cette manière », dit-elle. Et de rajouter : « D'ailleurs je
n'ai jamais fait corps avec quoi que ce soit. » L'aveu au
détour d'une réplique est confusément lancé. C'est
peut-être bien là le drame intime de Françoise Sagan,
n'avoir jamais fait corps avec qui que ce soit. Blessure
secrète d'une fusion jamais éprouvée. Et cette manière
de le dire, au détour d'une phrase, dans la distraction.
      

      
        Sa manière de vivre continue toutefois de surprendre, d'indigner et de fasciner. Elle n'hésite pas à créer
le scandale par ses réponses, à jouer cet être hédoniste
que le plaisir entraîne sans culpabilité, et qui sait tout
aussi bien faire retraite chez ses parents, se pelotonner dans les canapés profonds de leur salon et déplorer comme une adolescente l'inaccessible bonheur.
Découvrir l'argent et la liberté qu'il donne est un événement dans sa vie qui lui convient tout à fait. Elle le
proclame avec une sorte d'indifférence qui ne la rend
ni arrogante ni inconsciente. Son sourire placide
vient réconforter les soupçons que la bourgeoisie
bien-pensante pourrait formuler à son encontre, elle
affirme avec une ingénuité finalement touchante que
« l'amour est la chose la plus douce et la plus vivante,
la plus raisonnable qui existe au monde. Et le prix
importe peu ». Elle justifie ainsi sans sourire le fait de
dire que lorsqu'elle serait vieille, « elle paierait des
jeunes pour l'aimer ». Mais au fond d'elle-même,
c'est toujours cette jeunesse qu'elle traque et désespère de voir s'enfuir. Sa mélancolie est romantique.
Elle affûte ses répliques par crainte de souffrir. 
      

      
        Elle devient sympathique à tous ses lecteurs même
s'ils ne partagent pas forcément son mode de vie.
C'est ce qu'elle appelle sans pouvoir se l'expliquer
« son capital de sympathie » que le temps jamais n'entamera. 
      

      
        Désenchantée, souvent désabusée, désemparée.
C'est finalement ce préfixe privatif qui la caractérise le
mieux. Défaite, déliée, dépossédée... C'est le même
chant plaintif du « jamais plus » qu'elle fredonne. 
      

       

      
        Au hasard de ses sorties dans Paris, elle voit en
vitrine son livre qui continue à être parmi les meilleures ventes de la rentrée littéraire, six mois après sa sortie. Elle n'a plus le regard amusé des débuts lorsqu'elle
aimait voir Bonjour Tristesse en piles, accompagné de
sa bande promotionnelle. Un jour, elle raconte qu'une
lectrice dans un bus où elle se trouvait a sorti son livre
de son sac. Nonchalamment elle le parcourt, commence à lire une page puis se met à bâiller. Il ne lui en
faut pas plus pour descendre précipitamment à la première station, renonçant à ces contacts dangereux 
avec son public... 
      

      
        Peu à peu Françoise Sagan entre dans sa légende, 
dorée et solitaire, voulant vaincre l'ennui dans cette 
vie interlope qu'elle affectionne, nocturne et libérée, 
quand l'ivresse de vivre affûte la pensée puis la noie 
dans des petits matins gris et ternes. En public, sur les 
clichés on la voit toujours maussade, comme si elle 
boudait sans cesse. Ceux qui l'entourent font mine de 
ne rien voir, fiers d'être à côté du « phénomène ». Le 
succès ne lui tourne pas la tête, elle donne au 
contraire l'impression de subir, s'initie à l'hypocrisie 
du monde : « J'ai beaucoup souffert, dit-elle, de me 
voir comme un objet promené sur la place publique. » 
Une sourde angoisse naît en elle, qu'elle portait 
inconsciemment depuis l'adolescence. Celle d'être 
condamnée désormais à la célébrité. Elle fait son travail comme l'exige la maison Julliard. Mais le soir, elle 
redevient ce personnage atypique qu'elle a toujours 
été, à Hossegor comme aux Oiseaux : rebelle et loufoque, douée d'une puissance vitale inouïe, aimant 
rire et danser jusqu'à l'épuisement. Elle a une drôle de 
silhouette, petite et plutôt maigre, juchée sur des 
talons aiguilles ou sanglée dans des ballerines bien 
sages, sweat noir et jupe anthracite, elle s'invente « le 
look Sagan », elle s'enveloppe dans un imper sans couleur, ne fait aucun effort pour soigner ses cheveux et 
les discipliner. Cette condamnation à la célébrité en 
rejoint une autre. Elle sait que personne ne lui fera de 
concessions quand elle publiera son second roman. 
L'angoisse de ne pas être à la hauteur du premier, de
décevoir René Julliard, son public, les critiques qui
l'ont soutenue assombrit son existence. Seules les soirées entre copains, le jazz, l'alcool et cette vie nocturne particulière où les conversations s'aiguisent et se
délitent, ont raison de son malaise. L'argent qu'elle
gagne ne sert qu'à payer sa voiture, des fourrures pour
elle et sa mère, panthère et vison, et les sorties qu'elle
offre à sa bande sans jamais regarder à la dépense. Très
vite, l'argent si facilement gagné devient une abstraction, il ne s'agit que d'en réclamer à la comptable des
éditions Julliard et il lui est versé sans commentaire. 
      

      
        Contrainte aux cocktails, aux premières, aux vernissages et acceptant quand même d'entrer dans le jeu
du paraître, elle adopte le parti d'observer. L'analyste
qu'elle trahit dans son « coup d'essai » est avide des
comportements humains, elle éprouve une sorte de
tendresse détachée pour cette humanité parisienne et
artiste qu'elle côtoie. Elle la traque minutieusement,
jamais avec mépris et hauteur, toujours subrepticement et au vol, de ce regard qui n'a l'air de rien, et
engrange cependant des situations et des attitudes.
Georges Belmont, rédacteur en chef de Paris-Match, 
le raconte dans la revue Arts, en 1965 : « Ses yeux ne
perdaient rien, pas une miette du spectacle, et rendaient ironie pour ironie, goguenardise pour goguenardise. Mais Dieu, déjà aussi, qu'elle était seule ! » 
      

      
        Quand elle affiche cette « timidité désinvolte » dont
parle encore Belmont, c'est parce qu'elle se sent différente, décalée par rapport à une réalité. À cause de ce
qu'elle a écrit, on la croit en phase avec la jeunesse
alors qu'elle en est aussi loin qu'elle en paraît près.
Son regard trahit toujours une certaine absence, une
rencontre qui n'a pas eu lieu et dont elle sait qu'elle
n'aura jamais lieu. 
      

      
        Alors s'étourdir, mentir et se mentir, jouer le jeu
adorable et désespéré de Musset pour lequel elle a une
tendresse particulière. Pour sa veulerie, son absolu
désespoir, sa légèreté et son esprit d'enfance. 
      

       

      
        Ce charme de l'enfance, elle va le trouver justement
chez un nouveau venu dans la bande qui se forme déjà
autour d'elle. Michel Magne, musicien de formation,
s'est rendu célèbre pour ses expériences de musique
concrète, comparables à celles de Pierre Henry ou de
Pierre Schaeffer. Le caractère loufoque et pétillant de ce
jeune homme de cinq ans son aîné lui fait découvrir un
univers absurde et burlesque qui l'enchantent. En
1954, Magne a composé la musique du film de Jean
Mousselle, Le Pain vivant, d'après François Mauriac.
Le film n'a pas un succès extraordinaire mais les encouragements de l'académicien sont élogieux : « Ne vous
faites pas d'illusion, mon cher Magne, votre musique,
à force d'être comique, est essentiellement dramatique.
Mais ne changez rien, elle fonctionne comme cela. » 
      

      
        « Comme cela », c'est-à-dire dans ce mélange des
sons qui dérange l'oreille bourgeoise que Magne aime
bien provoquer et irriter. Son dernier concert a eu lieu
le 15 juillet 1954. Ce jour-là, salle Gaveau, devant un
public parisien averti, il donne ce qu'il appelle lui-même « un concert de musique inaudible ». L'intensité
des infrasons générés, raconte-t-on, donne « la colique
à tout le public... que quinze gardes du corps rugbymen (un par porte de sortie) refoulent impitoyablement dans la salle, en dépit des tracas intestinaux qu'il
a ! » Le compte-rendu de cette « bataille d'Hernani »
est relatée le 31 juillet dans Paris-Match, la semaine
où Michel Déon a écrit, anonymement, l'article
consacré à Françoise Sagan sur la côte basque intitulé
« Françoise Sagan, la petite fille toute simple gagne des
millions mais a peur la nuit ». 
      

      
        Michel Magne a lu évidemment l'interview de
Sagan et lui téléphone. Elle l'invite à prendre un verre
dans l'appartement de ses parents. Coup de foudre,
admiration mutuelle. Leurs esprits se rencontrent
dans l'humour, le cynisme à froid, la poésie burlesque.
Celui que Jean Cocteau surnomme « le fou merveilleux » veut séduire la jeune romancière. Elle se
prête volontiers à son jeu, lui trouvant cette manière
de vivre poétiquement qu'elle réclame face à l'ennui
de l'existence, à la monotonie des relations humaines,
au manque de goût que ses contemporains ont pour
la fête. Le musicien équilibriste qui fait de la musique
comme on fait du cirque, saltimbanque et funambule,
devient très vite un membre de sa famille spirituelle. 
Sa famille des nuits interminables non pas occupées à
refaire le monde mais à jouir en derniers dandys de
toutes les ivresses. 
      

      
        Elle rit quand il lui raconte le prochain concert
qu'il entend donner en 1955 au palais de Chaillot : 
un concert de musique « science-fiction », les titres des
morceaux seront dignes de Bobby Lapointe : 
« Secousse sismique no 2773 ter », « Mélodie populaire
d'un autre monde ou mars en avril », « Berceuse pour
grincements de violoncelle et orchestre à cordes », « La
symphonie humaine », dont l'apothéose sera la profération des discours de Hitler lus à l'envers (« pour lui
faire ravaler ses paroles ! »). 
      

      
        Françoise Sagan accepte d'emblée, avec la spontanéité enthousiaste naturelle qu'elle possède et cette
intuition d'être en accord avec certains êtres, de collaborer avec Michel Magne aux divers projets auxquels
il veut l'associer. Elle accepte en particulier de lui
écrire des paroles de chansons. Pour Sagan, c'est une
chose facile. Elle a toujours griffonné des vers de mirliton dans son adolescence et elle est tout à fait prête
à lui écrire quelques couplets. Mais ce qui est au
début un jeu trahit peu à peu sa « métaphysique »
dilettante 
      

      
        « Va vivre ta vie 
      

      
        Puisque tu crois encore 
      

      
        Qu'il suffit de vouloir s'en aller 
      

      
        Va vivre ta vie 
      

      
        Puisque tu crois encore 
      

      
        Que la vie, ça se vit au dehors... » 
      

      
        Elle glisse dans sa « petite musique » le signe de cette
résignation qui fonde son interprétation de la vie,
cette sorte de fatalisme devant l'existence qui lui rendent méprisables, en même temps qu'elle en jouit,
tout ce qui est de passage, l'argent, le monde, les affaires, le pouvoir. Elle va toujours chanter la solitude
dans les courts textes qu'elle confie à Mouloudji, à
Juliette Gréco et qu'ils vont interpréter. La sortie du
premier microsillon 45 tours se fera le 14 juin 1956
avec quatre chansons : Sans vous aimer, Vous, mon 
cœur, La Valse, Le Jour. La solitude qu'elle traîne avec
et derrière elle comme un oripeau, une de ces capes
que traînait aussi derrière lui Alfred de Musset, le
poète qui lui « ressemble comme un frère ». Car « c'est
à deux, chante-t-elle, qu'on fait la vie 
      

      
        Comme c'est à deux qu'on fait l'amour 
      

      
        Je te le dis, je te le jure, 
      

      
        Il n'y avait qu'une seule aventure 
      

      
        C'est ce qu'ils appellent le bonheur 
      

      
        C'est ce que nous avons manqué. » 
      

       

      
        L'imaginaire de Françoise Sagan se cantonne dans
ces aveux en demi-teintes, dans ces « manques » que
sont la passion, le grand amour, la fidélité à la nature,
l'admiration, et que « la saine pudeur de la jeunesse »,
comme elle l'explique, lui interdit de vivre réellement.
Il y a une sorte d'autocensure qui sans cesse l'empêche
de vivre vraiment ce qu'elle ressent au fond d'elle-même de manière certaine et bonne pour elle. Ce
bonheur qu'elle donne à chanter, comment le vivre ?
Comment l'acquérir, le conquérir ? « Tout ce qui était
sentimental me paraissait tout à fait comique, ridicule », dit-elle. Seuls la dérision, le plaisir immédiat,
cette forme d'hédonisme qu'elle pratique, les substituts du bonheur, alcool, sexe, voiture, effacent un
temps la mélancolie. Et divertissent. À dix-huit ans, 
Sagan ressemble à Blaise Pascal qui n'a pas encore
trouvé la grâce de disparaître dans le silence de Port-Royal, et s'adonne aux plaisirs de Versailles. 
      

      
        Mais il ne reste que le goût amer de la solitude, elle le 
confie pour Michel Magne dans des vers à moitié ficelés, et qui résonnent cependant comme des échos d'une
tristesse secrètement enfouie, d'un exil irréparable : 
      

      
        « Solitude, de tes promesses 
      

      
        Il ne m'est resté que des fumées, 
      

      
        Fumées des nuits blanches, 
      

      
        Mon cœur s'y épanche 
      

      
        En longs regrets... 
      

      
        Moi j'espérais qu'un jour je te quitterais 
      

      
        Pour quelqu'un que j'aimerais, 
      

      
        Quelqu'un qui me garderait... » 
      

      
        Rien n'est innocent, pas même ces vers maladroitement troussés, on s'en doute, dans la nonchalance
habituelle, sur une nappe de papier ou dans un
bistrot. 
      

      
        C'est peut-être cette aptitude à la résignation, cette
indifférence affichée avec une élégance désinvolte et
presque douloureuse qui séduisit le jeune écrivain
Bernard Frank, « l'outrageusement intelligent »,
comme le décrit François Nourissier, rencontré en
mai 1954 lors d'un cocktail chez Denoël. Pour décrire
la scène de la rencontre, pas de pathos sentimental,
pas de romanesque. Bernard Frank use volontairement d'une sobriété presque provocante : « Elle avait
dix-huit ans. J'avais vingt-quatre ans. » 
      

      
        Essayiste, il s'est déjà fait connaître pour son
fameux article sur les Hussards et les Grognards paru
en 1952 aux Temps Modernes. À vingt ans, il écrit son
premier roman sur un cahier de brouillon, une fois
achevé, il va le porter illico chez Sartre en personne,
rue Bonaparte. Depuis deux ans, il le talonne pour lui
montrer ses cahiers. Cette fois-ci, Sartre, emballé par
son texte, demande à Jean Cau, son secrétaire, de l'envoyer chez Gallimard où il est lu par Arland, Queneau
et Paulhan qui acceptent de le publier. À vingt-deux
ans, Sartre encore lui confie la critique littéraire des
Temps Modernes. Frank a cette insolence des dandys
que Sagan aime, il manie l'art de la pointe et de la flèche acérée avec une injustice et une clarté tout à la fois
qui le font redouter de tous les écrivains épinglés sans
ménagement. Il a déjà lu Bonjour Tristesse et plus que
par le texte, il est charmé par la personnalité de la
romancière. Sa jeunesse, sa gentillesse ne sont à ses
yeux que des apparences presque érotiques. En réalité
il la perçoit comme lui, déjà vieille de tout un savoir,
cruelle souvent, ironique et blasée, sûre que la seule
chose qu'elle sache, « de source totalement sûre », est
qu'un jour la mort surgira, et qu'elle prendra alors
entièrement la place. 
      

      
        Le fait qu'elle conduise une Jaguar intéresse ce jour-là Bernard Frank davantage encore que les « liaisons
dangereuses » des héros de Bonjour Tristesse, encore
trop romanesques à son goût, trop psychologiques.
« Comme c'était la mauvaise heure pour les taxis, dit-il, et que j'avais rendez-vous avec une dame... » 
      

      
        Il découvre chez Sagan cette férocité de vivre qu'il
entend sourdre en elle et qui reste encore comme
enfermée dans des réflexes de jeune fille bourgeoise.
« Cette démarche furtive, polie, féline » qui provoque
ce qu'il finit par appeler, près de trente années après,
« le coup de foudre ». 
      

       

      
        Entre eux, c'est la certitude d'appartenir à la même
famille. Goût commun pour les vacances, la paresse et
même fascination pour l'ennui, cet état qui, selon
Bernard Frank, « ne l'ennuie pas » et dont il fait même
« ses choux gras ». Sa rencontre avec Sagan n'est pas
appréciée de tous. Jean-Edern Hallier par exemple
rompt leur amitié au prétexte qu'en s'entichant de
Sagan, il entre « dans Delly et consorts ». L'écrivain
polémiste aime les engagements outranciers, les passions rares et violentes, les ukases intellectuels à la
manière de Léon Bloy et méprise les intrigues plates
et le style « rédaction française » de la jeune romancière. Mais Frank n'en a que faire. Il trouve que leurs
tempéraments se conjuguent admirablement. Il est
sauvage, aime le silence comme un trappiste, refuse de
jouer avec les médias, il est, selon ses propres mots,
« le rat des champs, la taupe frileuse ». Elle, au
contraire, est projetée sur le devant de la comédie, elle
ne l'a pas voulu, mais elle en admet la réalité et décide
de tenir vaillamment son rôle tout en gardant raison.
Elle est « la souris policée qui a réponse à tout ». 
      

      
        En novembre 1954, il lui demande de participer au
renouveau d'une revue, La Revue blanche qui était
celle de Léon Blum en 1910. Françoise Sagan accepte
avec enthousiasme. L'univers dans lequel Bonjour
Tristesse la cantonne commence à lui peser. Les débats
qui tournent autour du récit l'ennuient à périr et elle
n'a aucune réelle envie de jouer les porte-drapeaux
d'une jeunesse dont elle ne connaît qu'une toute
petite frange non représentative de la jeunesse des
années 50. Avec Frank, elle est certaine que le débat
sera plus élevé, qu'elle va traiter enfin de ce qui l'intéresse au plus haut point, la littérature. Elle éprouve
pour lui non seulement une amitié amoureuse absolue mais encore une grande admiration. Il est à ses
yeux un de ceux qui ont le regard le plus aigu sur la
littérature, classique comme moderne ; ses articles,
presque des essais, sur les Hussards ou Drieu La
Rochelle, sont anthologiques. Mais le projet de refonder la revue va très vite sombrer dans des imbroglios
financiers auxquels ne sera pas étranger Guy
Schoeller, décisionnaire chez Hachette et qui deviendra cependant son mari en 1958. 
      

      
        De cette époque, Bernard Frank se souviendra surtout de la personnalité attachante de Françoise Sagan,
emportée malgré elle dans le grand maelström du succès au risque de se perdre, de cette mélancolie rivée en
elle et de ce profond désespoir qui la pousse à jouir de
la vie avec tant de brutalité. 
      

       

      
        Dès le début de l'été, comme pour fuir la ville et le
succès, mais aussi comme pour se fuir, elle file sur la
route vers le Sud. La Nationale 7 déroule son long
ruban d'asphalte et passe par Saint-Tropez. Au volant
de la Jaguar X/440, « un jeune homme décoiffé (mon
frère) et à ses côtés, une jeune fille décoiffée (moi-même) ». La route fut insouciante, paresseuse et 
joyeuse. Ils « traînassent » dans les villages », « s'arrêtent dans les cafés ». C'est l'été 55. Saint-Tropez vit sa
dernière année de tranquillité. « L'on n'aperçoit à gauche que des tricoteuses paisibles et, à droite, que des
marins nonchalants. » Deux ans plus tard, « l'argent
sera là »... Encore la perte de l'enfance... 
      

      
        Les maisons aux toits de tuiles ocres et roses se chevauchent en un inextricable dédale dont le seul « élément stable... est l'eau bleue, l'eau plate de son
bord ». Sitôt arrivés à Saint-Tropez, Françoise Sagan et
son frère Jacques se ruent sur la seule agence immobilière du village pour louer une maison. Ils choisissent
la plus grande, près du port de La Ponche dont les
quais qui filent en pente douce vers la mer sont recouverts de filets. Des pêcheurs nettoient leurs embarcations sous le soleil, les touristes ne viennent pas encore
troubler l'harmonie d'un lieu dont Sagan dira qu'il
éveille « une rêverie, une folie douce ou pas, quelque
chose en tout cas que ne déclenche ainsi à l'unanimité
nul autre endroit au monde ». 
      

      
        Commence donc l'été, dit-elle, qui restera le plus
mémorable à son esprit, le plus légendaire. Les autres
fois verront la dégradation de Saint-Tropez, la mer
trahie, le vieux village pentu envahi. 
      

      
        Elle forge, cet été-là, sans le vouloir, son propre
mythe fait de farniente et de soirées interminables à
danser le cha-cha-cha, le be-bop, traversé d'alcool et
d'amours passagères. Elle règne sur la maison, en est
l'âme en lui donnant son style, le ton de ses livres,
cette vie qu'elle a racontée dans Bonjour Tristesse et
qu'elle a, comme dit Madeleine Chapsal qui sera son
invitée, « hallucinée ». Elle aime magnifier les instants,
des fragments de bonheur vite mais pleinement vécus
et qui ont la saveur rapide du souvenir. Saint-Tropez
est habité par Sagan, et bientôt par Bardot et Vadim : 
heures abandonnées au passage du temps, aux nuits
douces, aux jeux de l'amour. Sagan et sa bande possèdent littéralement Saint-Tropez, ils sont connus de
tous ses habitants, encore indulgents et bienveillants à
l'égard de ces « fadas » qui font « klaxonner leurs voitures à l'aube dans ses ruelles ». Cette année-là fut la
seule dont elle ait gardé plus tard le souvenir ébloui,
la mémoire d'un jeune âge innocent où elle « usait et
abusait », du sable, de la solitude et de la beauté du
village. Elle imprime son rythme de vie à tous, une vie
sans horaires ni rites établis, « sans obligations d'aucune sorte » comme le raconte Madeleine Chapsal. « À
chaque étage régnait le plus grand désordre : vêtements jetés en vrac, chaussures égarées, journaux en
litière, disques, livres, éparpillés, meubles bousculés
pour les besoins d'un moment, jamais remis en
place... » 
      

      
        Pour les déjeuners, ils se passent la plupart du
temps dans les bistrots du village et c'est toujours
Françoise Sagan qui paie. Elle règle l'addition, sans
discuter, pour toute la bande, comme une évidence.
Mépris de l'argent, peur de la solitude. Elle s'entoure 
d'amis de passage, vrais ou faux, qu'importe, pourvu 
que son monde la protège. Quelquefois, selon l'aveu 
de Chapsal, elle s'éclipse, ne participe pas aux folies de 
sa bande, aux conversations sans fin, et va se reposer, 
faire une sieste ou simplement se retirer dans sa chambre pour écrire. Elle aime entendre la rumeur de ses 
amis, et s'en tient cependant éloignée par une sorte de 
pudeur ou de discrétion qui la font étrangère aux autres, différente. 
      

      
        Elle aime vivre dans cette atmosphère débonnaire et 
étudiante, « on riait tout le temps du repas, pour n'importe quoi, une plaisanterie, une sottise, un calembour, qui ne parvenaient pas jusqu'à l'autre bout de la 
table où l'on riait quand même... » 
      

      
        Les nuits sont brûlantes, à L'Escale ou Chez 
Palmyre, Sagan danse sans état d'âme, presque indifférente, et inlassablement « en avant, en arrière, faisait 
cha-cha-cha ». Elle boit beaucoup mais sans jamais 
sombrer dans l'ivresse, « juste assez pour se maintenir 
continûment dans un état de griserie sans faille qui 
tient lieu de bonheur, une anesthésie douce où l'on 
perd totalement, insoucieusement, la notion du
temps ». 
      

      
        Elle ne danse pas comme Brigitte Bardot dansera 
bientôt, dans le même village, son fameux mambo de 
Et Dieu créa la femme. Elle n'a pas sa fureur et sa sensualité, elle danse « sans variété » comme le note toujours Madeleine Chapsal qui l'observe avec le même
œil affûté de Saint-Simon, « toute seule ». 
      

      
        De toute manière elle intrigue, selon Annabel, « par
ce mélange d'enfance et de femme qui se dégage
d'elle ». Par ce goût pour « les choses défendues » et
« les sains plaisirs des sens ». Elle les pratique naturellement avec cette nonchalance de chat qui la caractérise. Sauvage comme eux, discrète jusqu'à vouloir
paraître insignifiante, passer presque inaperçue.
Fuite ? Sûrement et que Madeleine Chapsal détecte
aussitôt : « elle fuyait comme la peste toute question
un peu personnelle, un peu trop intime, qui aurait pu
faire “mal”, c'est-à-dire faire penser... » 
      

      
        Elle aime vivre dans cet écoulement du temps, sans
chercher à le contrarier ou à modifier le monde, préférant cette paresse qu'incarne à ses yeux plus que tout
autre endroit Saint-Tropez. Au milieu de sa bande, ses
amis observent qu'elle « est seule et que surtout elle
veut le demeurer ». Souvent elle préfère rejoindre sa
chambre au désordre indescriptible que la femme de
ménage tente chaque matin de ranger en maugréant
contre ces jeunes gens qui « ne respectent rien ». Elle
aime se pelotonner dans des coussins et somnoler à la
manière des chats, rêvassant, écoutant du jazz ou la
voix de velours de Mouloudji qui déchire le cœur,
rend mélancolique. Elle jette quelques phrases sur un
cahier, prend des notes, inscrit un détail remarqué
dans la journée qui plus tard servira peut-être au prochain livre. 
      

      
        Elle attend surtout le soir pour aller dîner et danser,
le café de la Ponche, L'Escale, Les Mouscardins, sont
ses haltes obligées, elle accueille toute sa bande à table
et c'est toujours elle qui paye. Elle a dans ses poches
des liasses de billets qui servent pour la soirée, elle les
prend dans la maison louée où elles traînent partout,
sur les commodes comme dans les vases, les fourre
dans ses poches, négligemment. Quelquefois, précise
encore Madeleine Chapsal, elle laisse payer son frère
mais c'est avec son argent. 
      

      
        Il règne dans la bande une tendresse, un véritable
amour qui les relie tous, comme s'ils étaient des
« enfants terribles », frères, sœurs, amants, capables de
toutes les excentricités, de toutes les extravagances. 
      

      
        Sa manière décontractée s'applique aussi à ses
vêtements : peu attentive à une coquetterie « de
femelle », comme dirait Chapsal, elle s'habille de
rien, marche pieds nus, aime par-dessus tout les
pulls et les chemises d'homme qu'elle porte à même
la peau, les jeans élimés qui accentuent son air
androgyne et désabusé. 
      

      
        Les jours à Saint-Tropez s'écoulent dans une sorte
de candeur poétique dont Françoise Sagan gardera
toujours l'amère nostalgie. Innocence, insouciance,
ingénuité, tels sont les signes distinctifs de cette vie
dont le luxe réside dans « les nuits blanches, les fous
rires dans la pénombre, les poursuites dans les ruelles,
les amours sans suite et les imprudences sans conséquence ». Comme pour évoquer son enfance, Sagan
ne retient de ses vacances tropéziennes que de fugitives images, des sensations presque évaporées, mais
dont le sillage reste cependant tenace ou à recomposer. Son écriture procède de la même approche, de la
même nature : impressions fugaces et fluides, charmes
minuscules de certains moments, musiques qu'aurait
aimées Fitzgerald et qui se perdent dans la nuit, courses en voitures décapotables le long des corniches
abruptes, vers Sainte-Maxime. 
      

      
        Alfred de Musset n'est encore pas très loin dans
cette ivresse de vivre, dans ces jeux de hasard, dans
cette mort sans cesse frôlée, souriante, vécue dans la
tiédeur d'étés sans fin. 
      

      
        De Saint-Tropez, Sagan va faire son « île », un lieu
qui convient à ses désirs, à l'abri des regards, qui
accueille son succès sans étonnement, sans polémique. C'est que Saint-Tropez ressemble à beaucoup
d'égards à Cajarc, avec ses maisons « attendrissantes »,
serrées autour de leur clocher. L'éternelle nostalgie de
l'enfance préservée revient comme un refrain dans la
vie de Sagan, elle traque cette enfance dans des lieux,
dit-elle, qui sont généreux et rassurent : « une porte
qui bat, qui s'ouvre pour vous attirer et une fenêtre
allumée toujours pour vous dire où vous êtes ». La
porte, la fenêtre, la lampe, on n'est pas loin du village
rêvé de Saint-Exupéry, de la nostalgie des Ardennes
dont Arthur Rimbaud rêvait, égaré dans les sables
d'Abyssinie... 
      

       

      
        Depuis l'insurrection algérienne, Simone de
Beauvoir, tous les intellectuels de gauche et l'opinion,
« même la plus prudente », note l'écrivain, dénoncent
ou constatent « le génocide qui sous le nom de répression » fait déjà d'innombrables morts. Ratissages, tribus entières livrées à la famine et aussi camps d'extermination. L'indifférence de Françoise Sagan, comme
elle le dit, quelque cinq années après, est cependant
plus forte que l'action ou l'engagement. La prise de
conscience assez tardive se traduira certes par des pétitions, de la compassion verbale, des témoignages et de
l'argent donné, mais ne revêtira jamais l'exaltation de
Simone de Beauvoir, de Gisèle Halimi ou de
Marguerite Duras. Pour arracher Sagan à ce qu'elle
nomme son « confort douteux que donne le sentiment de l'impuissance » ou cette « lassitude horrifiée
que l'on éprouve à signer une millième pétition », il
faudrait plus encore que le martyre de Djamila
Boupacha ou de Djamila Bouhired. 
      

      
        Le procès d'une poseuse de bombes algérienne
réveillera sans doute quelques accents horrifiés et
scandalisés (« je ne pensais pas, dit-elle, qu'il puisse y
avoir de limites à l'indifférence générale sur certains
sujets et surtout à la mienne »), mais jamais on ne la
verra sur le terrain, comme Beauvoir ou Duras. Elle
préfère les douceurs de Saint-Tropez, vécu comme un
lieu de refuge, un des derniers bastions d'innocence.
La conscience de la vanité des choses et de l'impossible « cicatrice » de soi dans le monde, comme le proclamait André Malraux, est sans doute pour beaucoup
dans ce délaissement de l'histoire, dans cette défaite
de la lutte. L'homme, elle en a l'intime conviction, est
déjà dans la certitude profonde (qu'il peut se cacher
d'ailleurs à lui-même), que tout est désespérément
perdu et vain. Face à l'ennui de vivre, il n'y a que trois
attitudes, la fureur de vivre, l'engagement ou la mystique. Sagan choisit la voie de l'indifférence par le
« divertissement ». Mais les trois voies se rejoignent et
partent du même constat : semblables utopies de
Simone Weil et de Simone de Beauvoir ! 
      

      
        Alexandre Astruc qui la rencontre à cette époque
écrit des mots presque indignés pour décrire le comportement désinvolte de Sagan à Saint-Tropez : « Au
moment où elle avait regardé cette pâte croustillante
du monde faite de petits bonheurs et de grandes joies,
elle l'avait regardée retomber comme un soufflé raté : 
elle avait vu [ce monde] comme il était. Une suite
incohérente de petits moments sans intérêt à piétiner
avec application, une interminable collection de
secondes à tuer l'une après l'autre, en essayant d'oublier dans le tam-tam des boîtes de nuit les secousses
spasmodiques des guitares électriques du rock. » 
      

      
        La vie, le monde : un soufflé raté, une collection de
secondes à tuer... Alors danser, « plus que jamais »...
Car, souffle-t-elle presque oppressée : « comment
admettre quand [l'homme] réfléchit, la nuit ou à n'importe quel moment, ce terrible chemin quotidien vers
la mort ? » 
      

      
        Avant de partir danser, le soir, à Saint-Tropez, et
d'entraîner toute sa bande dans « cette maladie de
l'ennui », elle la quitte pour aller écrire son prochain
roman dans une chambre interchangeable, au lit
défait, où restent encore, selon Astruc, des miettes de
langoustes grignotées sur l'oreiller. Il ne s'agit jamais
de rite et de concentration, ce sont des mots, des
phrases qui viennent tout seuls, des souvenirs de
quelques scènes qu'elle a sûrement observées dans le
brouhaha du monde, à la manière de Marcel Proust,
et qu'elle capte de ses yeux qui savent saisir le détail
ou le secret. Ce ne sont pas des heures de labeur dans
la solitude, mais quelques quarts d'heure seulement,
le temps d'écrire deux ou trois pages de ce style fluide,
presque banal, avec cette teinte inimitable de lassitude
et de mélancolie. Après il s'agit d'enfiler un jeans ou
un de ces pantalons corsaires qui sont très à la mode
cette année-là, un pull d'homme et d'aller danser,
chaussée d'éternelles ballerines pour épuiser le temps
et se frotter à de jeunes hommes de passage comme
s'ils étaient, dit-elle, des savons... 
      

       

      
        Comme le héros de Benjamin Constant, Adolphe, 
auquel elle aime souvent s'identifier, elle se taille une 
réputation « de légèreté, de persiflage et de méchanceté ». Comme lui, elle veut peindre « cette fatigue, 
cette incertitude, cette absence de force, cette analyse 
perpétuelle » qui l'empêchent de vivre pleinement et 
de manière solaire. Comme lui encore, elle est incapable de passion. À Madeleine Chapsal qui se plaint 
une énième fois de ses déboires sentimentaux, elle 
répond, presque irritée : « Et alors ? Quelle importance ? Laissez tomber ! Passez à quelqu'un d'autre ! » À
Alexandre Astruc qui se lamente de ne pouvoir aller 
au bout de la première scène du synopsis qu'il a l'intention d'écrire avec elle à Saint-Tropez, elle répond
tout aussi excédée en gardant cependant un ton extrêmement gentil et suave : « Arrête un peu, Alexandre, 
passe-moi la plume, c'est à moi maintenant. Assez de 
grands sentiments, un peu de méchanceté, veux-tu ? » 
      

      
        Le modèle d'Adolphe n'est pas innocent. Sagan 
choisit ses héros parce qu'ils lui ressemblent : Swann, 
Mathieu de L'Âge de raison, la Sanseverina, Charles 
Bovary. L'impuissance et le désir fou de la passion, le 
goût amer de la lucidité et finalement le pur désespoir. 
Comme Adolphe, elle est incapable de recourir à l'imaginaire, adoptant l'analyse et l'introspection pour 
suppléer ce manque d'énergie qui soudain la ravage. 
User le temps ou s'abîmer dans son gouffre aveugle, 
c'est à cette sorte de romantisme nu qu'elle s'adonne 
dans la clarté de sa pure conscience. Rien ne pourra 
combler l'immense vide trop tôt perçu. Les bains de 
mer sont eux-mêmes brefs, les bains de soleil aussi 
comme si elle ne pouvait se livrer trop longtemps à la 
jouissance sensuelle, méditerranéenne, de l'existence, 
comme celle qui l'a précédée dans ce même lieu de 
Saint-Tropez et qui, à La Treille Muscade, jouissait de 
la plénitude du soleil et se baignait dans le bleu profond de son ciel. Colette dont elle ne connaîtra jamais 
la jubilation gourmande et sa volupté à écrire. Et dont 
elle atteindra cependant quelques impressions dans sa 
fameuse « petite musique ». 
      

       

      
        Les soirées pourtant s'allongent jusqu'à l'aube.
Sagan dort jusqu'à quatre heures de l'après-midi, reprend un manuscrit, jette quelques mots qui lui viennent presque naturellement aux lèvres et qui forment
une chanson mélancolique, chanson des dernières
amours, des derniers baisers, des « jamais plus » dont
elle a la certitude intime depuis l'enfance : 
      

      
        « La fenêtre ouverte 
      

      
        Sur l'aube déserte 
      

      
        La vie, l'amour, 
      

      
        C'était la vie 
      

      
        L'amour tant pis ». 
      

      
        La petite ritournelle ressemble à Éluard auquel elle
aime emprunter la douceur résignée des amours passagères et forcloses, la versification si simple que la
phrase ne semble tenir qu'à un fil, comme un mobile
de Calder ou une gouache de Miró, une poésie
presque insignifiante, déjà effacée à peine que d'être
chantée. Des nuages, des vagues. 
      

      
        Elle aime sa bande, avec laquelle elle mène, comme
dit la propriétaire de l'Hôtel de la Ponche, « la vie de
famille ». Jeux de cartes, étreintes fragiles, ivresse des
danses : à quoi bon tout cela, au fait ? La société organisée, prétend-elle, est « ennuyeuse », il faut lui opposer la révolte et « la marge ». Vivre donc en marge, c'est
profiter de cette chance inouïe, « excessive et insolente » qui est, dit-elle, « venue habiter avec moi, il y a
un an, et qui, depuis, ne m'a pas quittée ». Parler d'elle
comme d'un talisman : elle a « la chance », comme on
dit avoir la paix, la santé... 
      

      
        C'est dans cet univers existentiel défait, délié de
toute habitude, de toute règle, que se bâtit pourtant
l'œuvre à venir qu'attendent toute la critique et tous
ses lecteurs. Elle y pense constamment, chaque jour
de cette vacance du temps, captant ici et là des traces 
de portraits, de réflexions, de situations qu'elle va
exploiter. L'univers est poétique, ne correspond pas 
forcément à la jeunesse de 1954, mais répond à un
désir profond de changement que la dernière guerre, 
les désillusions patriotiques et coloniales, les effondrements religieux ont provoqué. La France des 
années 50 est en plein désarroi, toutes les grandes 
instances institutionnelles sont en faillite, l'armée, 
l'éducation, la religion, la famille. À la jeunesse, il 
n'est donné aucun projet, aucun désir, aucun élan. 
Sagan le sait qui campe ainsi l'héroïne d'Un certain 
sourire : 
      

      
        « Vous savez comme se passe l'École du Louvre 
pour moi. Mes parents sont toujours en Afrique du 
Nord : ils m'envoient toujours des chèques. Je suis 
toujours l'inutilité même socialement. Cela m'est 
égal, mais... 
      

      
        Elle hésita : 
      

      
        – Mais j'aimerais passionnément faire quelque 
chose qui me plaise, non qui me passionne. » 
      

      
        L'amour fait alors diversion dans le désespoir entré 
subrepticement par effraction. Mais Sagan et sa bande 
ne veulent pas s'avouer cette perte ni gloser sur elle. 
      

      
        « C'est drôle quand même, la vie, tout ça... 
      

      
        – Quoi ? dit-il. 
      

      
        – Je ne sais pas. 
      

      
        Et se retournant vers lui, elle s'endormit sur le côté. 
Il resta un moment immobile, puis il éteignit leurs 
deux cigarettes et s'endormit à son tour. » 
      

      
        Les jeux de l'amour et de la plage, la paresse et la nonchalance, l'ivresse et l'impudence ne sont que des pis-allers du malheur d'être, du déchirant désespoir qui
cogne quand elle est seule. « La vie passe, fait-elle dire à
un de ses héros, Simon. Je reste, tu restes. Nous dansons.
      

      
        – Nous danserons toute notre vie. Nous sommes
de ces gens qui dansent », rétorque l'héroïne. 
      

      
        Dans la joie des fêtes et des jeux de toutes sortes,
poétiques et surréalistes, comme ces virées sur la plage
pour pique-niquer sous la pluie battante auxquelles
elle oblige ses amis, il s'entend quand même le chant
rauque d'une souffrance dont elle sait que jamais elle
ne se refermera, et qui la laisse livrée à elle-même, sans
attache finalement, sans enracinement. 
      

      
        Il n'est pas étonnant qu'elle ait « vu » Venise lors de
son séjour italien en octobre 1954, au cours d'un
reportage commandé par le journal Elle, comme une
cité qui s'écroule, sans attaches, livrée, elle aussi, aux
courants délétères d'une société achevée, morte : « Les
canaux sont noirs, les palais baignés de lueurs vertes,
les gondoles frôlent la vôtre sans un bruit.
Quelquefois, le gondolier courbé sur sa rame dans un
geste de supplicié, de supplicié paresseux, jette un cri
rauque pour avertir de sa présence. Il tourne alors
dans les canaux étroits à peine éclairés, vous vous penchez sur l'eau, elle est tranquille et noire, elle ne vous
renvoie pas votre visage. » 
      

       

      
        Pendant l'été 55, les rumeurs déjà insistantes depuis
quelques mois prétendant que Françoise Sagan ne
serait pas l'auteur de Bonjour Tristesse mais qu'il s'agissait bel et bien d'un texte écrit par un homme plus âgé
qu'elle et qui aurait payé très cher son silence, éclatent
en Allemagne. Le livre suit pourtant sa belle lancée à
l'étranger et l'éditeur, Verlag Ullstein, est satisfait des
premiers échos. Prévenant le scandale, René Julliard
contre-attaque en demandant le témoignage de
Colette Audry, lectrice de la première heure. Témoin
privilégié du phénomène d'édition, elle déclarera à
l'éditeur allemand le 30 août : « Je tiens à m'élever
énergiquement contre l'allégation selon laquelle
Françoise Sagan ne serait pas le véritable auteur du
livre Bonjour Tristesse. Ma sœur, Jacqueline Audry,
metteur en scène de cinéma, et moi sommes les deux
premières personnes à qui Françoise, alors tout à fait
inconnue, a communiqué son manuscrit afin que lui
disions très amicalement notre opinion. C'est moi-même qui, après lecture, ai conseillé à Françoise de
proposer son roman à M. René Julliard. Je suis donc
moralement certaine qu'elle est bien l'auteur de ce
livre. Il suffit par ailleurs de la connaître un peu pour
être convaincu qu'un succès truqué, si grand fût-il, ne
l'intéresserait pas le moins du monde. » La suspicion
est pourtant tenace car en ce même mois d'août,
Julliard lance une autre bombe éditoriale, un autre
coup qui fera long feu celui-ci : la publication du
recueil de poèmes d'une jeune enfant de huit ans,
Minou Drouet... 
      

      
        Le jeune prodige écrit des poèmes, jugés « infantiles » par la critique qui se déchaîne, prétendant que sa
mère est le véritable auteur du recueil. Cocteau lui-même intervient lâchant son mot terrible : « Tous les
enfants sont poètes, sauf Minou Drouet. » 
      

      
        Mais qu'importe ! Julliard tire les ficelles de cette
affaire scandaleuse tout en s'entichant de la jeune poétesse au point de vouloir l'adopter. Loin de ces querelles et du brouhaha parisien, Sagan vit à Saint-Tropez sa vie lascive de dandy. Elle ne veut pas même
entendre les rumeurs et les polémiques, liée à ce vertige de l'instinct auquel elle se livre pleinement, par
goût, par défi secret, peut-être encore par désespoir de
n'être finalement qu'une héroïne proustienne, une
autre Madame de Sagan, qui ne se perdrait plus, cette
fois-ci, dans les salons du faubourg Saint-Germain
mais dans les hôtels de passe et les cabanons bien
cachés au pied des corniches et où l'on danse avec
fureur jusqu'à ce que l'aube se lève sur la côte. Par désespoir de ne pas être à coup sûr un autre Marcel
Proust. 
      

      
        Mais elle s'accroche cependant à ce qui est pour elle
vital au fond, écrire, et qui lui donne de surcroît cette
liberté de vivre à son aise, sans souci, sans rendre de
compte à personne, de dépenser son argent et ses forces vitales puisqu'il est vain et même vulgaire de retenir et d'économiser, de conserver et de posséder. 
      

      
        Dans « la comédie tropézienne » qu'elle se joue et
qu'elle s'invente jusqu'à créer un mythe, elle vit au
« rythme trépidant et blasé » d'une quête confusément
menée, accablée d'une « lassitude suprême » logée au
fin fond de son cœur et que les danses et les liaisons
de passage ne parviennent pas à cacher. Elle cimente
sans l'avoir voulu, cet été-là, sa légende, faite de légèreté et de douleur, de lucidité et d'idéal, de liberté et
d'enfermement. Les critiques du deuxième roman en
préparation, Un certain sourire, se feront plus acerbes
devant l'imaginaire plat et pauvre en apparence des
héros et des situations. Emmanuel Berl, dans
L'Express, en mai 1956, résumera l'impression générale de la critique et que le public cependant contredira : « Elle reste assise sur un tout petit pliant pour
regarder l'Histoire. » 
      

      
        L'Histoire en effet file à folle allure, précipite la
France dans la guerre d'Algérie, dans une instabilité
institutionnelle et politique sans précédent, tandis
que, de la puritaine Amérique, viennent s'échouer des
désirs d'émancipation, de libération sexuelle, de
consommation. Au reste, Françoise Sagan ne se préoccupe pas du devenir sociologique du monde. Elle
n'a pas l'impression d'être le porte-parole d'une
contre-culture en marche, d'en être le modèle. Il y a
une sorte d'égotisme en elle qui la fait échapper à tous
les courants de mode, poreuse seulement à ce que lui
souffle son instinct. 
      

       

      
        Il en a été de même lorsque Hélène Gordon-Lazareff, directrice du journal Elle, lui a demandé
quelques mois à peine après la sortie de Bonjour 
Tristesse de partir en voyage pour en rapporter plusieurs croquis pris sur le vif. L'idée plut à Françoise
Sagan qui se voyait un peu comme ces écrivains
romantiques ramenant leurs impressions pour
quelque gazette. Il s'agissait d'abord d'un périple en
Italie, Naples, Capri, Venise et d'un second pour les 
numéros de fin d'année en Orient, Jérusalem,
Beyrouth, Bagdad. 
      

      
        Sagan, qui est depuis plusieurs mois la coqueluche
du Tout-Paris et en passe de devenir une star internationale, n'hésita pas une seconde pour jouer à « l'espiègle Lili », la reporter de cette bande dessinée de l'époque à laquelle arrivent mille aventures
rocambolesques. Mais put-elle alors s'improviser tout
de go grand reporter ? Elle voyagea à l'instinct, sans se
préoccuper de son lectorat. Empruntée et maladroite,
elle ne parvint pas à soutenir le rythme d'un vrai
« papier ». Sagan n'est pas Saint-Exupéry en mission
pour L'Intransigeant ou France-Soir en Espagne pendant la guerre civile, ou Camus relatant la misère de
la Kabylie pour Alger républicain. Du reste Hélène
Lazareff fut très déçue de ce que lui remit Sagan. Elle
n'y retrouva ni la grâce ni la liberté de son premier
roman, tout au plus une sage dissertation attendue,
lyrique et scolaire, sur des lieux, certes de cartes postales. Sagan ne recula devant aucun poncif, décrivant
une Venise de théâtre romantique, sans l'âpreté du
ton que son cher Musset avait pu laisser transparaître
dans Lorenzaccio, une Naples convenue où sévit une
reine Jeanne, « voluptueuse et cruelle »... 
      

      
        On exploita bien entendu le filon vendeur de « la-benjamine-des-auteurs-à-succès-qui-n'avait-jamais-quitté-la-France », prétendant qu'elle « réalisait là sa
vocation secrète : devenir globe-trotter ». Le titre de
son roman fut repris à satiété : « Bonjour Capri »,
« Bonjour Venise », « Bonjour Naples ». 
      

      
        Chaque semaine Elle publiait les impressions hâtives et maladroites de Françoise Sagan qui par
moments retrouvait la plume fraîche, alerte ou mélancolique de son roman. Les petits riens qui tissaient
cependant la trame de ses textes émaillaient à présent
la sage description, et c'était là bien sûr qu'elle était la
meilleure. Des impressions fugitives comme cette description de Naples sauvaient le récit : « Il y a un
charme indescriptible qui fait que l'on aimerait avoir
toujours vécu à Naples, habité une de ces maisons
jaunes, tout escalier et balcon dehors ; quelque chose
qui vous invite à vous asseoir au soleil, à voler des
fruits, à parler des heures entières d'un incident
mineur, quelque chose qui vous force à partir avant
qu'il ne soit trop tard et que l'on soit obligé de [...] 
consacrer sa vie à y être heureux sans rien faire. » 
      

      
        Déjà toute la panoplie des grands motifs « saganesques » apparaissaient, dont elle serait prisonnière
toute sa vie : la paresse, la liberté de ne rien faire, la
nonchalance, l'ivresse et l'ennui mêlé des boîtes, « la
vie dissolue et dilettante », le goût des pianistes de
cabaret et des barmen de bar américain, « des chanteurs de café à la voix ivre, usée et violente » et qui
chantent jusqu'à quatre heures du matin, comme
celui qu'elle découvrit au Number Two, un café de
Naples, qui s'appelait Hugo Schannon et ne faisait
que chanter et jouer, tandis que sa femme, assise près
de lui, l'éventait ! Ce qu'elle savait capturer, c'étaient
ces petits détails croqués et à peine esquissés et qui
déjà composaient à leur manière de singulières histoires, des départs de romans qui la faisaient vibrer,
comme l'histoire du beau Tibère à Capri, venu y soigner « une mélancolie et une méchanceté incurables »... Toutes ces situations devenaient matière
romanesque, et si la directrice de Elle n'y voyait guère
de cette veine journalistique qu'elle recherchait, Sagan
ne savait et ne saurait faire que cela, raconter de toutes petites séquences de vie à sa manière, fluide,
cruelle, et douce tout à la fois. 
      

      
        En Orient, elle partit avec Philippe Charpentier,
photographe de son métier mais surtout un de ses
amants. Le voyage commandé est prétexte pour vivre
cette bohême qu'elle affectionne et qui va devenir peu
à peu son unique mode de vie : « Sagan est loin »,
écrit-elle à son amie, Véronique Campion. De fait,
elle passa son temps à se baigner, à faire du ski nautique, à filer le parfait amour avec son photographe, à
conduire à toute allure sur les routes sinueuses et scabreuses du Liban. « Nous faisons des photos de cèdres
et d'ânes l'après-midi, et nous nous enivrons le soir,
dansons, sillonnons les routes la nuit, comme toute
jeunesse désabusée. » 
      

      
        Elle ne chercha pas à connaître davantage le pays
qu'elle visitait, ni ses habitants ni son passé, prétendant avec la plus entière mauvaise foi le séjour bien
trop bref. De même plus tard, justifiera-t-elle sa
paresse à écrire et son style trop elliptique par le seul
fait que l'alcool auquel elle s'adonne lui commande de
toujours remettre l'écriture au lendemain ! 
      

      
        Les reportages furent donc des échecs au plan strictement journalistique. Certes quelques observations
furent parfois assez bien ressenties, le phrasé retrouva
par instants celui de Bonjour Tristesse, mais rien qui
fût percutant quand les villes visitées reflétaient des
situations socio-politiques en pleine mutation. Le
succès de Sagan est tel cependant que le magazine
féminin accepte ses textes qui paraissent simultanément le 27 septembre, les 4 et 11 octobre et fin
décembre 1954. 
      

      
        Relatant dans sa lettre à Véronique Campion ses
vacances buissonnières, Sagan ajoutait encore : « C'est
parfait. » Cette désinvolture trahit bien son caractère.
Bâcler pour défier le temps, se démettre de toute
contrainte, fût-elle acceptée par elle au départ, et dont
elle se libère par cette sorte d'anarchisme absolu qui
lui souffle à un certain moment de ne pas entrer dans
le jeu du social. Voyager dans cette urgence de vivre,
faire que tout soit, comme elle le dit à mi-voix en
déambulant dans Venise, « léger et rapide ». Comme si
elle pressentait de toute éternité que l'immortalité n'était qu'un vain mot et la jeunesse « si provisoire ». 
      

       

      
        Mais un an plus tard, Sagan n'est plus tout à fait la
même. Le succès est trop lourd à porter, elle en jouit
et ne pourrait plus s'en passer. Il agit sur elle comme
une drogue qui l'éloigne des autres, l'isole même. Il stimule sa tendance à mentir, à se recouvrir d'une carapace qui lui permet de vivre comme elle l'entend. « Je
n'avais qu'à courber le dos et attendre que ça passe »,
dira-t-elle bien des années après, revenant sur ses
débuts. Mais le succès ne cesse pas, au contraire il enfle
de manière si monstrueuse qu'il l'oblige à mentir
davantage, à paraître docile, à jouer le jeu de ce qu'on
lui demande. Au fond, cela l'amuserait presque, cette
mascarade, cette disproportion entre ce qu'elle écrit,
qu'elle juge si médiocre elle-même, et le bruit qu'on en
fait dans le monde entier. Elle trouve bien commode
cette comédie humaine que Balzac a si bien racontée
dans Les Illusions perdues, elle se reconnaît en Rastignac
et pourtant le succès accroît en elle le sentiment fiché
depuis longtemps de l'injustice sociale, du malheur des
hommes, de leur pauvreté et de leur détresse dont elle
se sent très intimement proche. Mais elle garde une
parcelle d'un secret qu'elle sait détenir et dont elle a la
prescience, comme par grâce : « on ne se quitte
jamais ». Quoi qu'il advienne, il y a ce moi qui ne
change pas, qui est le noyau dur de soi, qui ne peut pas
se mettre à la place de l'autre, qui encombre tout l'être, interdit à toute générosité de s'accomplir pleinement, et qui vous laisse dans cette infinie solitude de
clochard, de paumé, de drogué, d'alcoolique, de noctambule, de flambeur de casino, d'amant de passage. 
      

       

      
        Elle doit cependant accepter les contraintes de son
succès, répondre aux journalistes, être reconnue dans
la rue et se rendre pour l'heure aux États-Unis où l'invite son éditeur américain, Dutton. René Julliard
encourage ce voyage afin qu'elle lève par sa seule présence et définitivement l'équivoque sur le « mystère
Sagan » et la rumeur tenace selon laquelle elle ne serait
pas l'auteur de ses livres. Entreprise qui la laverait
enfin de tout soupçon. Sagan accepte quoiqu'elle
n'aime pas particulièrement l'Amérique. A priori 
qu'elle confirmera dans la bouche de l'héroïne d'Un 
certain sourire. Mais, obéissante et sage petite
« nièce » de « l'oncle » Julliard, elle se prépare studieusement au voyage. Quand elle évoque son départ dans
Avec mon meilleur souvenir, elle déplore d'être un
objet d'exhibition, ce qui la blesse plus que tout
depuis l'immense tapage fait autour de Bonjour 
Tristesse. Elle se décrit à la troisième personne ou de
manière impersonnelle, insistant sur le fait qu'elle 
obéit à des ordres anonymes et indéfinis : « L'on me
dit d'aller en Amérique pour montrer ce charmant
petit monstre... On m'embarqua dans un de ces gros 
avions balancés dans la nuit qu'étaient les 
Constellations de l'époque... On m'avait convaincue
d'aller en Amérique... » etc. L'aspect promotionnel
importe alors beaucoup à René Julliard, très en avance
sur les techniques d'après-vente de ses publications. 
      

      
        En avril 1955, elle s'envole donc à destination 
d'Idlewild, l'aéroport de New York. À sa descente d'avion, elle est reçue comme une héroïne de La Dolce 
Vita. Hélène Lazareff et Guy Schoeller la « coachent », 
la directrice de Elle et l'éditeur d'Hachette ont le sentiment de la protéger du public de plus en plus nombreux pour apercevoir le petit « phénomène français ». 
Si les journalistes ne trouvent pas en face d'eux une
pulpeuse Anita Ekberg, ils découvrent une petite jeune
fille au visage un peu chafouin, sagement habillée d'un
tailleur, un petit foulard autour du cou, les cheveux
courts et ondulés, tenant sa petite valise d'Air France
comme elle porterait un sac dans un salon bourgeois,
et se prêtant avec une gentillesse presque indifférente
aux flashes des reporters, à l'assaut de leurs questions,
un sourire figé aux lèvres. Ne sachant pas parler couramment l'anglais, Françoise Sagan répond aux questions les plus incongrues de façon « amène et neutre ».
Julliard l'installe à l'Hôtel Pierre où elle a l'impression
de trouver refuge tant elle se sent dépassée par la folie
de l'accueil. La rançon du « pactole », comme elle le
dit, c'est cette agitation dont elle est sans cesse entourée et qui l'horrifie. Ce n'est que « foule autour de moi
pendant un mois ». Elle doit dîner, déjeuner, être toujours en représentation, honorer de sa présence des
cocktails, des spectacles, des bals, des garden-parties,
des dédicaces. Sa sœur Suzanne, qui est du voyage,
joue quelquefois les doublures quand Françoise en a
assez et court se cloîtrer dans sa chambre d'hôtel,
comme lors du grand dîner de plusieurs centaines de
couverts que le consul de France offre en son honneur.
Excédée par tant de mondanités, Françoise Sagan file
à l'anglaise, se glisse dans les couloirs du Waldorf-Astoria, fait appeler un taxi et rentre à son hôtel pour
y goûter enfin cette paix des chats qu'elle retrouve avec
un bonheur comparable à celui de l'ennui. L'ennui,
cette « bête chaude et vivante ». 
      

      
        Pendant ce temps, après son discours, le consul
réclame des applaudissements pour la romancière, se
retourne vers la chaise... vide de Françoise et
demande à sa sœur d'inventer n'importe quoi pour
expliquer son absence À son corps défendant,
Suzanne obtempère et à peine a-t-elle commencé à
parler que les applaudissements se déchaînent : toute
l'assemblée croit applaudir Françoise Sagan ! 
      

      
        Les jours suivants, elle les consacre aux journalistes,
chacun en attend les plus pertinentes réponses, les
phrases qui font mouche, de préférence sur la sexualité, la vie en couple, les rapports entre hommes et
femmes, le rôle de la femme dans la société moderne.
Il n'est guère question de littérature sauf pour lui
demander ses goûts en matière de lecture, mais elle est
aux yeux de tous « Mademoiselle Radiguet » ou mieux
encore « Mademoiselle de Laclos », la fausse ingénue, la
libertine que des ligues familiales en France attaquent
et veulent poursuivre en justice. Elle a vingt ans et on
la somme de répondre, en moraliste avertie, sur l'amour, le désir, la solitude, l'égoïsme. Elle fait front en
élève très obéissante et docile. Quelquefois les réponses ont du piment et font le tour de New York. On
s'extasie devant son esprit, très français, cet art de formuler une idée à l'emporte-pièce, elle est jugée la
digne représentante des moralistes du Grand Siècle, et
son art, mi-cynique mi-candide, de faire un bon mot
fait recette. On rit avec indulgence et sympathie
devant ses fautes grossières d'anglais, elle dédicace ses
livres « with all my sympathies », ignorant que cela
signifie « avec toutes mes condoléances », mais qu'importe, elle est la « petite Française de Paris », qu'on
aime et qu'on adule ! Guy Schoeller fait le joli cœur
auprès d'elle. Il l'emmène dîner dans les plus pittoresques endroits de New York, danser dans les boîtes
de nuit les plus à la mode, elle s'y déchaîne en mambos frénétiques, dansant jusqu'à l'aube, comme à Paris,
finissant par trouver la nuit américaine très plaisante.
Schoeller est-il déjà tombé amoureux de Sagan ? Et
elle, devine-t-elle intuitivement qu'il sera bientôt son
mari, c'est-à-dire et selon sa propre exigence, celui qui
lui fera connaître « l'écroulement » et contre quoi seul,
elle pourrait accepter le mariage ? Le mariage qu'elle
définit, en un trait de génie au bal de charité « April in
Paris », dont elle est la vedette incontestée (et où elle
apparaît, fait rarissime, vêtue d'une robe de dentelle
anglaise, digne d'une héroïne de Margaret Mitchell)
« Le mariage, c'est quelquefois la fin des vacances. » 
      

      
        Devant tant de bruit et de curiosité, elle décide d'appeler à son secours sa meilleure amie, Florence
Malraux, et lui demande de la rejoindre. Elle arrive par
le premier avion et dès lors, elle se sent plus forte, plus
sûre d'elle. On les voit ensemble faire les boutiques de
New York, visiter Harlem, guidées par un des directeurs littéraires des éditions Dutton, découvrir la ville.
Elle en fait et fera de multiples descriptions, parfois
contradictoires, Babel infernale qui « écrase » le ciel et
« se noie » dans son fleuve et en même temps, « mer et
forêt », « ville éclatante » sous le soleil. 
      

    

  
    
      
        Est-ce parce qu'elle aime les loosers, les poètes de la
nuit et les amoureux de l'errance qu'elle se retrouve en
James Dean qui, un an et demi auparavant, s'est tué à
bord de sa Porsche sur l'autostrade de Californie, alors
qu'il roulait à 150 km à l'heure ? « En voiture, je me
sens une étoile » avouait alors la nouvelle star du
cinéma américain. Comme Sagan qui aime les voitures
parce qu'elles l'installent dans une situation mythique,
qu'elles deviennent « les chars d'Hippolyte » ou les étoiles filantes la menant à son destin. 
      

      
        De James Dean, elle a toute l'impudence effrontée
de qui se sent étonnamment libre ou du moins libéré
des contraintes du monde, comme lui, elle aime ce jeu
de la nuit, comme lui, elle a ce goût de l'imprudence,
cette griserie qui fait qu'elle ne s'appartient plus, mais,
la poitrine rivée au volant, se donne tout entière à l'ivresse d'une vie si proche de la mort, de l'origine,
mieux encore et plus explicite, « revenue au sein maternel, à la solitude originelle ». Comme tout le monde,
elle a appris la mort foudroyante de James Dean et une
part d'elle-même, secrète, envie cette mort ou du
moins la comprend. Elle sait exactement comment ça
s'est passé : à 8 km de Salinas, la route US 466 coupe
l'autostrade 41. En face de James Dean, une Plymouth
noire fonce vers lui. Pas le temps de freiner ou si peu,
compter alors seulement sur l'autre pour éviter la collision, mais l'autre – le bolide, la nuit, la mort –, ne
ralentit pas et James Dean meurt sur le coup. 
      

      
        Sagan aime ces belles morts, sublimes, puissantes
comme des tragédies grecques, ce destin qui pèse sur
chaque homme et contre lequel il ne peut lutter mais
quel bonheur pourtant de le défier, de lui voler ces
quelques secondes d'entière liberté ! 
      

      
        Aussi, quand Tennessee Williams lui adresse un
télégramme à la suite des interviews qu'elle a données
un peu partout depuis qu'elle est arrivée aux États-Unis et dans lesquelles elle n'a cessé de dire toute son
admiration pour le jeune poète et dramaturge, est-elle
comme réconciliée avec cette vie folle qu'elle mène
depuis quelques semaines ici. Tennessee Williams l'invite à venir le rencontrer en Floride. Sagan n'hésite
pas un instant, flanquée de sa sœur et de son ami,
Bruno Morel, elle s'envole pour Miami, y loue une
voiture pour Key West et s'installe dans un hôtel « qui
n'était pas flambant, un peu grisâtre ». Elle aime ces
atmosphères délétères, ces lieux à peine détruits, qui
suent la mélancolie malgré le soleil accablant, des
lieux à la Hemingway ou à la Hitchcock, les routes
blafardes de soleil ou de lune, des macadams qui ressemblent à des « dos de phoques luisants », des bars
minables, des maisons de passe où l'on entend grincer
de vieux microsillons derrière des portes délabrées,
des tangos qui pleurent, des mambos rayés, des chambres aux rideaux fermés où « s'écroulent » des amants
qui se connaissent à peine. 
      

      
        Rencontrer Tennessee Williams, c'est d'abord rencontrer l'un des meilleurs poètes américains, le
meilleur dramaturge peut-être du moment, et aimer
cette grâce un peu défaite, abandonnée, cette gaieté à
laquelle se mêle tant de tristesse, cette enfance jamais
perdue mais qui s'égare dans quelque chose de sauvage. 
C'est être dans la plus totale distance du monde, délié 
des autres, vivre poétiquement, côtoyer Rimbaud. 
      

      
        Quand elle se rend dans la petite maison de
Duncan Street qu'il partage avec son amant, Franco, 
et Carson McCullers, infirme et si fragile, si petite, 
avec ses grands yeux qui s'étonnent toujours et cette 
affreuse tristesse qu'elle ne parvient pas à déloger de 
son regard, Françoise Sagan est d'emblée séduite. Elle 
sait qu'ils sont de sa famille, des siens. Mais plus tragiquement bohêmes que sa petite bande de Saint-Tropez, plus désespérés qu'Annabel, que Frank, que 
Magne. Plus fous peut-être aussi. Elle sait, malgré son 
extrême jeunesse, reconnaître en l'autre ce qu'elle lui 
réclame le plus souvent, la bonté, la gentillesse, la 
générosité. Tennessee Williams a tout cela en lui, et de 
plus, cette solitude qu'elle devine dans ses grands yeux 
bleus. Elle vit à Key West près de quinze jours. Vie 
naturelle, au bord de la mer, à déguster du poisson 
grillé sur la plage, à boire du gin, à pêcher de gros 
poissons dans des bateaux loués, à manger « des 
pique-nique infâmes ». Mais quelque chose de l'enfance demeure dans ces rencontres, dans ces plaisirs 
de paumés et de « parias ». Elle se sent infiniment solidaire de ce trio tragique et dérisoire qui offense l'american way of life, de cette petite bande de « rebuts » 
qui ne joue pas le jeu de la puissance et de l'argent, 
mais qui vit, en riant, sa détresse sous le soleil. « Nous 
ne nous disions rien de très profond », raconte Sagan, 
mais c'est comme s'il n'était plus besoin de parler, de 
convaincre, de polémiquer, mais seulement d'être
dans cette totale disponibilité de l'amitié, dans ce
qu'elle cherche toujours au fond, cette entente sans
heurts, ce désir insulaire de n'être pas dans l'action,
dans la vanité, dans l'ambition. Seulement être dans
cette douceur de Tennessee Williams qui « hissait
Carson McCullers dans ses bras jusqu'à sa chambre,
qui l'installait comme un enfant sur son double
oreiller, qui s'asseyait au pied de son lit et lui tenait la
main jusqu'à ce qu'elle s'endorme, à cause de ses cauchemars ». 
      

      
        Auprès de ces écrivains incomparables que le
monde entier croit connaître, alors qu'il « ignore tout
de leur être », Françoise Sagan éprouve une proximité,
une affection secrète. Elle aime ces êtres détruits que
ronge un inexprimable ennui, cette ambiance fanée,
mortifère, et cette gaieté mêlée, leur peur et leur désir
à la fois d'être seuls et différents, et cette mélancolique
désespérance que chante avec sa voix de velours Billie
Holiday dans des cabarets de troisième zone, accoudée au piano-bar, elle qui, le soir, après avoir chanté
des blues comme une déesse, se fait battre par son
amant et boit pour combler le malheur. 
      

      
        Et puis il y aurait encore Mozart avec sa gaieté qui
sonne comme un clavecin, cette solitude qu'elle
recherche, ce goût de la vie qui coule en elle et dont
elle sent néanmoins l'épanchement prodigieux, inévitable et fuyant, et cette vanité de la vie qui trouve son
accomplissement dans ces journées sans projet avec
Carson McCullers et Tennessee, à tenter de retenir un
peu le temps. Car ce qui manque, comme dit
Florence Malraux, c'est « le sentiment de la durée »,
qui fait défaut à toute cette génération, et qu'il faut
bien chercher à retenir pour ne pas mourir. Ou bien
se perdre. 
      

       

      
        Mais la légende se fait chaque jour plus tenace et lui
colle à la peau. Quand les amis de Marguerite Duras
s'appellent Maurice Blanchot, Louis-René des Forêts,
Georges Bataille, Michel Leiris ou encore Henri
Michaux, les siens s'appellent Jacques Chazot qu'elle
finirait bien par épouser quoiqu'il soit ouvertement
homosexuel, justement parce qu'il est singulier, drôle
et « étranger » à l'Histoire, Marcel Achard, des photographes de mode, de grands reporters, des journalistes
de la presse mondaine ou des écrivains qui ont la
plume facile et « cavalière », mais qui jamais n'atteindront les vertiges de l'âme, préférant la désinvolture
affichée comme art de vivre et l'allégresse du style
comme seul viatique, le tout en se recommandant du
parrainage de Stendhal ! Quand l'Algérie bascule dans
la guerre civile, quand Budapest se soulève, quand la
crise du canal de Suez inquiète le monde entier,
quand Diên-Biên-Phu enlise des milliers de combattants dans la boue et l'horreur, Sagan n'intervient pas
pour prendre position. Son succès pourrait pourtant
faire résonner sa voix mais elle est à Megève avec sa
bande de copains, se dorant sur les solariums et descendant avec audace les pistes noires. Yvette Bessis,
son attachée de presse chez Julliard, lui télégraphie
pour l'informer d'un rendez-vous indiscutable : 
« Prière rentrer urgence Paris pour interview magazine
Life. Journalistes spécialement déplacés, présence
indispensable. » 
      

      
        Sagan ne se démonte pas. Sûre de sa « chance », de
son impossible retour à l'anonymat, elle répond aussitôt : « Suis en vacances. Inutile de gagner de l'argent
si impossible le dépenser. » La formule est piquante et
heureuse. Elle fera le tour de Paris, reprise même par
Julliard pour illustrer le caractère farouche et libre de
son prodige. C'est son insolence et son sens des réparties qui, justement, vont être désormais mis en scène
comme éléments de promotion. Françoise Sagan se
moque de tout, son amoralisme et son sens de l'humour font flèche. 
      

      
        Tout au fond d'elle-même, elle sait à quelles exigences entraîne l'écriture, elle est sûre de sa dimension historiquement sacrée, mythique, et elle sait qu'elle n'en
atteindra jamais que la surface, qu'elle en frôlera les
rives, en soupçonnera les vertiges, les élans, les abîmes,
mais elle n'est pas prête à sacrifier totalement sa vie,
cette misérable existence de l'homme qu'elle gâche
avec talent et use avec mépris et tendresse tout à la fois.
      

      
        Le roman à venir cependant pousse lentement en
elle, elle en a jeté déjà les prémisses, évalué la situation, fixé l'enjeu. Ce serait cette histoire mille fois
connue et désespérée de l'ennui qu'il faut bien
déjouer de toutes les manières. Il y aurait une héroïne
et son amant, un jeune étudiant comme elle. Très vite
elle lui préfèrerait son oncle, Luc, qui l'emmènerait
sur la Côte d'Azur pendant une quinzaine de jours.
Elle reviendrait ensuite à Paris, elle rencontrerait un
autre étudiant qui la consolerait peut-être. De Luc, de
l'amertume de la vie, de sa tristesse profondément
enfouie mais dont les élancements retentiraient toujours en elle. Il y aurait Mozart qu'elle entendrait
d'une fenêtre voisine, un andante de Mozart, « évoquant comme toujours l'aube, la mort, un certain
sourire ». C'est dans cette équation entre Rimbaud
(l'aube) et Mozart (la mort et l'allégresse) que se jouerait donc sa vie, dans cette problématique douloureuse affrontée joyeusement. Le drame secret de
Françoise Sagan, c'est cette énergie vitale farouche et
violente qui sourd en elle, « ce violent sentiment de
bonheur » qui clame en elle comme un aveu et qu'elle
ne parvient pas à canaliser, à faire exister. Alors elle lui
oppose l'indifférence aux choses, à l'Histoire, au quotidien. C'est une position qui est dans l'air du temps : 
Beckett, deux ans avant Bonjour Tristesse, écrit En 
attendant Godot, deux ans plus tard, il donne Fin de 
partie : l'envers exact de l'univers de Sagan, puisque
au désespoir du monde reconnu, ses héros n'opposent
plus que cette attente angoissée de fin du monde, cet
univers d'apocalypse tragique. Sagan, elle, préfère l'apocalypse joyeuse. De toutes les passions dont elle est
la cible, de toutes les rumeurs dont elle est victime,
elle « se moque éperdument », dira-t-elle : « J'avais
plein d'amis, des vrais et des faux... J'avais découvert
une nouvelle Méditerranée, celle d'un Saint-Tropez
désert qui possédait deux restaurants, un seul marchand de fripes, un de frites et un boulanger, plus le 
bar de La Ponche, refuge qui offrait trois chambres et
une vue exquise sur le port. Le reste du village était à
nous. » Le monde peut bien aller à sa perte, comme le
prophétisera plus tard Duras dont Sagan a l'étrange et
tenace détestation, comme si son engagement politique la culpabilisait, elle prétend n'avoir ni le talent
ni la force de vouloir le changer. Tout au plus d'en
retarder ou d'en ignorer la défaite dans la griserie des
boîtes de nuit et dans les petits matins pâles quand les
marins déversent de leurs cales la masse frétillante des
poissons d'or... 
      

      
        Elle aime toujours conduire avec ivresse, s'amusant
à des rodéos dans Paris, prenant la place Saint-Sulpice
comme arène de jeu, son frère au volant de sa Jaguar,
elle, au volant de sa Gordini, et, raconte-t-elle, se lançant l'un contre l'autre à plus de cent à l'heure, à trois
heures du matin, pour « freiner au dernier moment » !
      

      
        C'est justement pendant l'été 56 qu'elle décide de
s'acheter cette fameuse Gordini pour laquelle elle
demande plus de cinq millions de francs à René
Julliard. Tout est si simple depuis un an, il suffit de se
rendre dans sa maison d'édition et de réclamer
quelques millions, en liquide de préférence, pour
assouvir son désir immédiat, cet instinctif besoin
qu'elle a de vivre jusqu'au bout ses passions ! Ce
qu'elle veut, c'est tout, tout de suite. Cette Gordini
dont elle raffole, une 3 litres à injection, il la lui faut
dans l'heure. Elle se rend donc chez le constructeur
même, boulevard Victor à Paris, veut « sa » voiture
sur-le-champ pour repartir aussitôt à Saint-Tropez.
Mais ce qu'elle oublie, c'est que ce genre de voiture se
commande et que le concessionnaire ne peut la lui livrer que dans quelques mois. Sagan hésite, très contrariée, et devant son dépit, le constructeur propose de
lui livrer, à Saint-Tropez, en attendant sa commande,
une 2 litres. Elle accepte, mais son enthousiasme est
déjà retombé. C'est toujours dans cette urgence qu'elle
vit, dans ces précipitations de désirs, déchirée secrètement entre assouvissement et inassouvissement. De
fait la Gordini arrive dans le petit port de pêche qu'elle
affectionne tant, elle donne sa Jaguar à son frère, le
bolide noir aux fauteuils de cuir écru, qui lui fait penser à ce vers de Baudelaire tiré de La Mort des amants : 
« Nous aurons des lits pleins d'odeurs légères, des
divans profonds comme des tombeaux »... Ses voitures aussi ont cette proximité avec la mort, et cette douceur profonde, étrange dans laquelle elle aime se couler, et qui lui fait tout oublier des vanités de l'existence.
      

      
        Durant ces années 54-56 où Sagan triomphe,
s'étonnant elle-même de cet incroyable succès planétaire, les voitures et les jeux romantiques de l'amour
et de toutes les ivresses, comblent ce qu'Alexandre
Astruc, alors invité à Saint-Tropez, appela « la maladie
de l'ennui ». Ils sont, ces jeux trop faciles, des suppléances à l'angoisse. Sagan offre, la plupart du temps,
« une apathie ennuyée », selon les mots d'Astruc,
dédaignant presque son talent d'écrivain, trouvant
vulgaire qu'il lui fasse accéder si vite à la gloire, à la
fortune. Et en même temps, elle méprise ses propres
accès de morale, s'engouffrant jusqu'au vertige dans le
grand manège des noctambules, dans ces répétitives
soirées dont elle n'apprécie pas forcément le bruit ni
la musique, mais y trouvant une manière de s'échapper, de se fuir, d'écouler le temps. 
      

      
        Ce qu'elle aime par-dessus tout, c'est ne jamais rester au même endroit quand elle commence à en sentir le poids d'habitudes, de routine, d'indifférence.
Alors elle fonce dans sa voiture et regagne Saint-Tropez où l'attendent ses amis, ceux qu'elle convoque
et qu'elle gardera toujours près d'elle, Magne, Frank,
Florence Malraux. Ce qu'elle aime au-delà de tout,
c'est cette violence qui la prend soudain, de partir, de
s'enfuir et de retrouver cette maison louée, s'y cacher
ou s'y perdre. Bohême, elle le demeure en toutes choses. Elle ne prend pas la peine de mettre ses vêtements
dans une quelconque valise, elle jette en vrac dans le
coffre de sa voiture ses jeans, ses pull-overs, ses ballerines, ses talons aiguille aussi, ses carnets. Ce qu'elle
aime, c'est connaître l'ivresse de descendre dans la
nuit « le long sentier » de la Nationale 7. Traverser des
villes et des villages endormis, s'arrêter dans un routier pour prendre un café, un grog, et savoir, secrètement, intimement, qu'elle va retrouver bientôt la
douceur intime, presque maternelle, de Saint-Tropez.
      

      
        Le roman qu'elle a presque achevé en mars 55, elle
le retravaille pendant l'été sur la Côte. Elle ne sait pas
faire autre chose que de raconter des « histoires simples ». Celle-ci serait donc « l'histoire d'une femme qui
a aimé un homme : il n'y avait pas de quoi faire des grimaces ». Là encore, elle a voulu emprunter le titre à 
Paul Éluard : Solitude aux hanches étroites qui se transformera en L'Amour de profil pour devenir Un certain 
sourire, tiré d'une phrase qu'elle avait écrite dans cette 
désinvolture-là, dans cette syntaxe déliée, qui se livre 
avec une telle facilité, une telle indifférence. 
      

      
        Quand elle fit retaper le roman, elle décida de brûler le manuscrit, le jetant tout entier dans la cheminée, éprouvant comme une jouissance la volupté douloureuse de voir ses pages s'enflammer, se 
recroqueviller sur elles-mêmes, se noircir et se réduire 
en cendres. Quelque chose « d'émouvant », dit-elle, se 
passe alors, quelque chose de la vie et de la mort, de 
ces passages fluides, inconnus, qui s'évaporent, se 
dilapident, s'évadent et n'existent plus. 
      

      
        Elle se livre souvent ainsi à des actes « romantiques » 
et romanesques à la fois, comme si elle voulait par là 
suppléer la platitude volontaire de ses romans où glissent ses personnages, les situations, le temps qui passe, 
sans accrocs. 
      

      
        De son côté, René Julliard guette et surveille discrètement sa découverte. Il s'agit bien de refaire un 
succès, de ne pas rater le deuxième roman, d'être donc 
fidèle à ce climat de scandale que Sagan a déclenché 
sans le vouloir. Il sait qu'il ne doit pas, en tant qu'éditeur, se tromper, comme il dit, « plus de neuf fois sur 
dix et que ce dixième de réussite doit aussi suffire à 
assurer l'équilibre de sa maison. » Aussi attend-il 
Sagan au tournant parce qu'elle est justement « cet 
auteur sur dix » dont « la réussite exceptionnelle mais 
bien espérée rétablit en partie le budget général ». La
critique aussi attend Sagan qui sait qu'à la prochaine
rentrée littéraire, elle sera « tirée comme un perdreau ». Mais sa capacité d'indifférence est immense. Le
succès de Bonjour Tristesse lui a donné cette liberté de
se moquer de tout, de vivre en marge, de faire ce seul
métier qu'elle aime et qui n'en est pas tout à fait un : 
écrivain, « le seul, avoue-t-elle, à L'Express en
mars 1956, qui me paraît le plus désirable ». Le seul
encore qui lui procure « ce goût tyrannique » d'écrire,
d'inventer des histoires, de sonder les caractères et en
même temps du « dégoût » à cause de « l'usage que
l'on en fait ». L'exigence de Proust, toujours, qui rôde
derrière elle, jamais atteinte... 
      

       

      
        Elle devine bien cependant que sa panoplie de
motifs légers et en apparence inconsistants lui sera
éternellement reprochée, qu'elle traînera cette légende
qui se construit devant elle parfois, comme un boulet
mais qu'elle acceptera toutefois parce qu'elle lui donnera d'être libre, de ne courir après aucune gloire,
puisqu'elle aura eu, d'entrée de jeu, succès et argent.
Elle en porte intimement ombrage, sachant que les
critiques seront toujours les mêmes, dures et ironiques ou bien trop flatteuses pour être honnêtes. Elle
ne sera jamais que la petite nièce grondée par ses
grands-oncles... 
      

      
        Mais elle ne sait écrire que cela, ces histoires plates
qui démontent quelques situations psychologiques,
décrites sur un ton inimitable de désinvolture et de
douceur. Elle ne cherche pas, comme elle le dit aux
journalistes, à délivrer de message. « Ma littérature
n'excède pas ses prétentions »... 
      

      
        Cet intérêt qu'on porte à sa vie privée l'épuise, elle 
s'en remet à ses avocats, voulant se délivrer une fois 
pour toutes de toute entreprise de justification. Mais
elle est rattrapée sans cesse par ses excès et ses désirs fantasques. Elle porte sur elle à cette époque une gravité
au-delà de l'apparente fantaisie de son existence,
comme un fardeau. Elle ignore alors « l'enthousiasme » ;
sombre et fuyante, elle ne sait pas, selon ses mots, « prendre sa vie ». C'est pourquoi elle se réfugie dans l'écriture, même aux jours de folie de Saint-Tropez, échappant un temps au dilettantisme de sa bande. Car écrire,
dit-elle, c'est vouloir atteindre « un but passionnel et
inaccessible ». C'est « le seul signe actif que j'existe ».
Écrire, c'est donc échapper à la mort. 
      

      
        Elle apprend alors à oublier le phénomène qu'elle
est devenue. Elle se sait comme condamnée à cette
légende avec laquelle il lui faudra bien vivre, seule
condition de sa vie dispendieuse. Qu'importe d'être
« une surface d'intérêt » sur laquelle le monde viendra
s'épancher, se délecter, assouvir ses passions ! Elle portera sa légende, dit-elle, « comme une voilette »... 
      

       

      
        En mars 1956, Julliard publie Un certain sourire. 
L'éditeur est confiant et rassuré après la lecture du
roman. Il est dans la lignée du premier, scandaleux
par le fond, classique par la forme. Il sera donc un
succès. René Julliard ne cherche même pas à faire
retravailler certaines pages, à exprimer quelques critiques. La souplesse de la langue de Sagan, la fluidité
presque naturelle de ses histoires, tout « passe » ainsi,
dans une sorte d'évidence, de la langue, de l'histoire,
du succès. Sagan plus tard le reconnaîtra en laissant
tomber à ce sujet quelques mots secs et définitifs : 
« Ça marchait comme ça. » Elle affine ses qualités
majeures d'analyste de l'âme humaine, mais elle sait
que le livre sera lu, comme le dit un critique, à l'ombre « des fusils ». Elle conserve néanmoins en ce printemps de tous les dangers un air calme, presque placide. Ce qu'elle appellera son « flegme », bien décidée
à « opposer au destin », dans ce jeu de l'existence, de la
dissimulation, du mensonge et de l'être jalousement
enfoui pour soi et ses proches, « un visage souriant,
voire affable ». Elle devient maîtresse dans cet art du
« divertissement », s'y plongeant avec délices, presque
avec provocation, et en en sachant toutes les vanités,
se comportant comme une adversaire de Pascal, Pascal
qui veillerait toutefois à sa porte, et elle en entendrait
la sourde rumeur, et le frémissement d'un autre
monde qui la fait douter. Sinon, pourquoi aimer
Mozart ? Et Brahms ? 
      

      
        Entre Bonjour Tristesse et Un certain sourire, du
temps a passé, Françoise Quoirez est devenue
Françoise Sagan, il a fallu s'adapter à cette nouvelle
identité, à cette « chance » dont elle mesure la vibration et la vivacité. Bientôt elle s'essaiera aux jeux du
casino, dans quelques mois à peine, lorsqu'elle aura
vingt et un ans. Elle ira tenter cette chance par défi le
jour même de son anniversaire, le 21 juin 1956. Au
jeu promotionnel de son roman, « le charmant petit
monstre » connaît ses réponses par cœur, elle se prête
à toutes les questions des journalistes, affecte son look.
Elle reçoit en jupe et chandail un journaliste de
L'Express venu l'interviewer : « on n'est jamais très sûr,
dit-il, que ce ne soit pas toujours le même » ! Elle lui
apparaît « toute fragile » et cependant « pleine de
force ». C'est qu'elle porte en elle cette sorte de férocité
de vie, ce désir de vivre qui vient de l'ennui, cette lassitude devant une société qui répète les mêmes gestes
d'avant-guerre et qu'elle, Sagan, trahit sans engagement militant d'aucune sorte, par la fureur de vivre. 
« La petite mouture », selon le mot un peu cruel de
Mauriac, pourtant singulièrement indulgent envers
Sagan, fonctionne cependant très bien. Le roman proclame encore une fois la soif de liberté, le refus des
fidélités inutiles, le goût des aventures, avec ironie et
naïveté tout à la fois. C'est sûrement ce mélange qui
plaît, ces tonalités contrastées dans lesquelles se reconnaissent ses lecteurs. Plutôt ses lectrices d'ailleurs,
comme si Françoise Sagan illustrait l'émancipation de
la condition féminine, donnait aux femmes le courage
et l'audace d'être libres de leur corps, et d'en jouir
comme elles l'entendent. En même temps dans Un 
certain sourire, si l'héroïne balaie d'un revers de main,
un beau matin, dans un sourire, et grâce à un air de
Mozart encourageant et revivifiant, l'amertume des
amours rompues, la romancière reste dans un affranchissement modéré de sa liberté, sa langue rassure les
lecteurs et un roman de Sagan ne se cache pas dans les
rayons inavouables des bibliothèques bourgeoises. Un 
certain sourire n'est pas Histoire d'O. Les ventes s'emballent aussi pour ces raisons-là... 
      

      
        En mettant son roman sous le signe de Roger
Vailland, par l'épigraphe qui donne le ton, Françoise
Sagan s'inscrit dans une famille d'écrivains ironistes et
« hussards ». L'elliptique et désarmante définition que
donne Vailland de l'amour, proche en définitive de
celle de Stendhal : « L'amour, c'est ce qui se passe entre
deux personnes qui s'aiment », fournit à son tour
toute la matière romanesque de Sagan. Ses romans
traiteront de ce passage-là de l'amour dans le temps,
que ce passage soit fugace ou épais. Rien d'étonnant à
ce qu'elle aime Vailland qui refuse toutes les formes de
contraintes, cherche avant tout à se libérer, fait son
destin au lieu de le subir, se sent proche de Stendhal
et de Laclos et écrit dans un style sec et concis. Rien
d'étonnant non plus à ce qu'elle lise avec ferveur
Nimier, dans lequel elle retrouve les mêmes postures
d'indifférence, de désinvolture, de solitude et de quête
d'innocence devant la vanité d'un monde. En sourdine, Sagan reprend les thèmes et motifs de ses grands
contemporains, auxquels elle ne parvient pas à
emprunter néanmoins leur dimension tragique, laissant ses personnages dans une faiblesse plus nerveuse,
plus « en allée », comme dirait Marguerite Duras. 
      

      
        Comme pour Bonjour Tristesse, la critique se partage en deux clans bien distincts, mais ceux qui comptent, et que Sagan elle-même consentira à citer plus
tard avec plaisir, Henriot, Kempf, Rousseaux, 
Kanters, la comparent de nouveau à Raymond
Radiguet, à Benjamin Constant. Le Diable au corps 
pour le sujet scandaleux et Adolphe pour ses qualités 
d'analyse. « C'est mademoiselle Radiguet, proclame
Henriot, Françoise Sagan a gagné la partie. Nous n'avons qu'à rendre les armes devant sa maîtrise. » Le
tirage, déjà élevé au lancement du livre, va atteindre
très vite près du demi-million d'exemplaires. 
L'étranger en a acheté les droits sans même le lire, les 
États-Unis en ont tiré d'emblée cent cinquante mille
exemplaires tandis que le cinéma américain s'empare
du sujet avec délectation : la Fox en réserve les droits
et Daryl Zanuck paie cent cinquante mille dollars
sans hésiter. On ne sait rien de l'histoire ou très peu,
mais Sagan est devenue un objet commercial qui la
laisse toutefois indifférente, et elle vit cette situation
avec un détachement presque surprenant. 
      

      
        Elle apparaît dans son rôle professionnel d'auteur à
succès, de « starlette du roman », avec le même visage
paisible, un peu taciturne et « misfit » seulement avec
sa bande, quand il s'agit de dilapider tous ces millions
dont elle n'a que faire pour l'heure et qui satisfont
dans le plus radical jeu dandy ses désirs immédiats,
son goût de tout brûler et de flamber. Elle achète une
autre voiture, une Aston-Martin, tout en gardant sa
Gordini, s'offre un appartement rue de Grenelle, tout
en habitant toujours chez ses parents. Elle subit le lancement d'Un certain sourire avec une distance qui
conforte son image d'enfant désabusée. Elle ne se
laisse pas prendre au jeu de la facilité et du succès. Elle
« se moque éperdument » des critiques et continue
d'écrire et de noircir de petits carnets en prévision de
son prochain roman, comme si elle ne pouvait pas
faire de pause, prise dans une frénésie d'écrire qui la
talonnerait. Elle garde une certaine sympathie pour
ces critiques presque sexagénaires qui la défendent,
selon ses mots, « machinalement » et se trouve involontairement et contre toute logique, à cause de ce
« goût tyrannique pour la littérature », reliée à eux.
Elle expliquera très bien ce que signifie l'acte d'écrire
qu'elle ne peut pour l'instant formuler réellement par
sa jeunesse et la soudaineté de son succès. C'est, dira-t-elle, « se jeter à l'assaut de “rien”, du blanc papier
que notre imagination nous propose sans cesse ».
Toujours recluse dans sa chambre du boulevard
Malesherbes ou de la rue de Grenelle, elle s'exclut du
monde dont tous croient au contraire qu'elle s'y jette
avec un plaisir pervers, et invente une nouvelle histoire, rien que des histoires de ménage à trois, rien
que des situations bourgeoises, rien que du Bernstein
finalement mais revisité par un imaginaire déçu et
blasé d'un écrivain de presque vingt ans, une soif
inouïe de vivre et une lassitude de vivre tout à la fois.
Rue de Grenelle, dans le nouvel appartement en
duplex qu'elle partage avec son frère, elle vit une existence à la Cocteau qui d'ailleurs rôde déjà dans son
univers, puisqu'elle louera bientôt à Christian Dior le
moulin du Coudray, à Milly-la-Forêt, où vit déjà le
poète. Le succès ne la déstabilise pas, la vraie vie est
ailleurs, comme dit le poète Rimbaud qu'elle aime
depuis l'adolescence pour son anarchisme, sa quête
éperdue de liberté. Vivre avec son frère, c'est retrouver
quelque chose de l'enfance à jamais perdue. Entre
Sagan et Jacques Quoirez, un lien particulier les attache et les fait vivre poétiquement. 
      

      
        À cette époque commencent à se calquer l'une sur
l'autre la réalité et la légende. La vie courante va coïncider avec des événements que le succès impromptu
provoque ou que l'on croit provoqués comme des
signes d'un destin qui lui échappe et qu'elle subit. La
complicité qui relie le frère et la sœur conforte ainsi la
légende romantique de Sagan, cette fascination de
l'enfance jamais oubliée qui, de Chateaubriand à
Musset, de Goethe à Byron, n'a cessé de hanter l'imaginaire des poètes romantiques. Avec Jacques
Quoirez, elle se livre à tous les défis, ceux de la vitesse
notamment, qu'elle provoque, comme pour défier la
mort mais aussi pour le plaisir, simplement et seulement. Il y a ce bonheur particulier de partir à l'aube
« promener leurs petits coucous, notamment une
Gordini de course légèrement déglinguée, sur l'autoroute où le bruit, le vent, les secousses dégrisaient
celui de nous deux qui en avait besoin ». 
      

      
        Sagan vit cette période dans un bonheur jamais
retrouvé. Intense époque traversée de fantaisies enfantines, de nuits blanches, d'ivresses et de vitesse, de soirées et de cocktails mondains fréquentés à reculons et
qui font de la romancière la coqueluche du Tout-Paris
qu'elle ignore cependant et ne cherche guère à fréquenter. Elle apparaît comme un ludion, un lutin, un
feu follet, aimant les farces de potache et accablée
cependant d'un vrai désarroi intérieur qu'elle comble
en le provoquant. Ses yeux sont toujours de chien
battu mais quelquefois animés d'une malice, d'une
ironie qui désarme, décille et démasque. La moraliste
perce derrière la noctambule. L'argent coule à flots, la
vie matérielle n'est plus un souci, il n'y a qu'à griffonner sur ces petits carnets des situations nouvelles, des
histoires d'amour et de mort, de vie donc, pour meubler l'existence, déjouer le désespoir. Pour défier,
comme le note assez justement à son propos un journaliste de Paris-Match, cet « embarras à vieillir ». 
      

      
        Avec son frère, comme un double, elle vit cette vie
foutraque et fantasque qu'elle aime tant chez Musset,
la dilapidation sociale et la nécessité secrète, inévitable, d'écrire. Son dédain de l'argent est une manière
de se défaire de ses attaches sociales, et la vitesse est
une façon de « parier entre la chance pure et soi-même ». Elle compare le « grisant » bonheur de
conduire vite à « un andante », « mouvement lent,
majestueux, sorte de plage où l'on parvient au-dessus
d'une certaine vitesse, et où la voiture ne se débat
plus, n'accélère plus, et où, tout au contraire, elle se
laisse aller, en même temps que le corps, à une sorte
de vertige éveillé, attentif ». Avec son frère, elle
connaît ce qu'elle appelle les « instants de bonheur »
que sont ces heures à rouler de nuit sur de vides autoroutes, calée dans sa « pirogue de fer » et se laissant
porter par le courant. Une autre manière d'entrer
dans « le poème de la mer » évoqué par le bateau ivre
de Rimbaud qu'elle aime à citer, et qui, amarres
lâchées, va, dans l'ivresse, vers « le confus bonheur de
mourir ». Vivre dans les excès est encore une manière
violente et sauvage d'entrer dans ce mystère du
monde qu'elle veut secrètement appréhender.
L'amour « sororal » est intense, « j'aurais sacrifié pour
mon frère n'importe quel homme et lui n'importe
quelle femme ». Avec lui, elle se souvient de l'enfance
exquise, de cette liberté qui régnait dans la famille,
des jeux délicieux (un adjectif qu'elle affectionne particulièrement) dans le grand couloir du boulevard
Malesherbes. Le frère est le garant de cette histoire
passée, témoin et acteur vivant, il est le rempart
contre le temps et la mort, celui grâce auquel le temps
et la mémoire ne peuvent s'altérer. 
      

      
        Quoiqu'elle prétende fréquemment dans des interviews que sa vie n'est pas forcément la matière de ses
livres, une grande partie de ce qu'elle appelle sa « panoplie » de motifs, appartient bien à son imaginaire. Le
mélancolique fantasme de l'union entre frère et sœur
court comme un fil distendu dans ses romans pour
éclater de manière triomphale et évidente dans la première pièce de théâtre qu'elle fera jouer en 1959,
Château en Suède. Le charme secret et poétique qui
unit Éléonore à Sébastien est tiré intuitivement de sa
relation avec Jacques Quoirez. « J'aurais l'air très
amoureux de toi, dit le héros à sa sœur. On nous
regarderait d'un air trouble. “Vous savez, c'est Éléonore von Milhem, celle qui a ruiné ce pauvre Cliquot.
Avec son frère. Il paraît qu'ils sont ensemble, ça se fait
peut-être en Suède... Et patati et patata...” 
      

      
        Éléonore : On rirait beaucoup... On chercherait
un visage, je te conseillerais une jeune femme, tu
ferais le dégoûté. Je regarderais pensivement un
homme parfois... 
      

      
        Sébastien : Et puis on irait danser... Il y aurait plein
de musique et des profils éperdus, et des sourires
échangés. J'adore Paris. 
      

      
        Éléonore : Et à l'aube, on rentrerait. À deux ou à
quatre. Jusqu'au dernier moment, on leur laisserait
espérer une petite orgie. » 
      

      
        Le rôle du conditionnel est ici particulièrement
significatif, il désigne un avenir que les héros, reclus
dans leur bulle, imaginent comme éventuel et parfaitement réalisable, ils construisent une fiction qui les
fait étrangers à la société, et dont ils s'échappent par
le scandale ou le voyage, la vitesse ou l'alcool. 
      

      
        « On serait merveilleusement heureux », dit encore
Éléonore pour conclure ce dialogue à la Musset. Le
bonheur s'acquiert dans le désastre des sentiments,
dans leur confusion, dans les jeux dangereux, dans le
refus de toute contrainte, dans le pur plaisir des
fêtes. 
      

      
        Elle passe alors son temps entre Megève qui devient
un de ses quartiers généraux, Paris où elle fait la
connaissance de Régine, la barmaid du Whisky à
Gogo, si drôle, si attachante et dont elle deviendra
aussitôt l'amie et « la sœur », et Saint-Tropez auquel
elle reste toujours très attachée quoiqu'elle en craigne
très vite la perte et l'envahissement par des touristes
sans scrupules. Sa bande, c'est sa seconde famille,
choisie au hasard des rencontres, auxquelles elle est
très fidèle et qui lui sont indispensables pour vivre ce
qui, finalement, est une sorte d'errance joyeuse, un
peu déchirante, comme la fureur de James Dean dans
laquelle elle se retrouve. 
      

      
        L'atmosphère en France, dans ces années 56-58, est
délétère, pourrie par la guerre d'Algérie qui ne s'avoue
pas comme telle, mais risque néanmoins de déraper
dans la guerre civile. Le terrorisme fait rage et
Françoise Sagan vit à cette époque ses premiers engagements. Elle les assume comme elle est, dans une
légèreté et une passion secrète, sans ostentation, sans
militantisme outrancier et tapageur. « C'est la première fois, dit-elle, où je me suis intéressée vraiment à
la politique. » C'est précisément à cause des événements algériens qu'elle se découvre de gauche, mais
d'une gauche « instinctive », presque utopique, en tout
cas mythique et idéale. Elle situe son engagement de
manière très simple, presque manichéenne : « Il y a
deux positions, dit-elle, face à la misère. « Il y a ceux
qui disent : la misère existe, mais c'est inéluctable,
pour moi ça fait des gens de droite. Il y a ceux qui disent : la misère existe, et c'est insupportable, et ça fait
des gens de gauche. La misère, ça m'a toujours été
insupportable comme idée. » 
      

      
        Mais sa vie, fantasque et brouillonne du moins en
apparence, sa vie de noctambule, d'enfant terrible et
gâtée, la place sans cesse dans une situation ambiguë
par rapport aux engagements plus militants du
groupe de la rue Saint-Benoît, ceux qui gravitent
autour de Marguerite Duras, à l'époque véritable
pasionaria, Mascolo, Antelme, Morin ou encore ceux
du groupe de Sartre. Son entourage la dessert dans
cette cause où pourtant elle s'engage à sa façon, libre
et déliée, prenant partie pour les poseurs de bombes,
aidant des militants FLN, les hébergeant, transmettant des informations. La liberté même de son esprit
– ce côté paradoxal de « hussard » de gauche qu'elle
affiche et sa jeunesse – sa fortune dépensée sans retenue sont considérées comme autant d'obstacles sinon
d'injures à cette pauvreté qu'elle défend pourtant et à
la libération d'un peuple outragé et méprisé. Elle gardera toujours cette image de fêtarde vivant dans un
monde où ne peuvent cohabiter certains de ses amis,
Jacques Chazot par exemple, et les écrivains intellectuallisants des éditions de Minuit. 
      

       

      
        Le succès est cependant de nouveau au rendez-vous
dès la fin du mois de mars 1956, le verdict des lecteurs
est sans appel pour les Cassandre qui prophétisaient la
déliquescence d'un talent à peine né. Sagan confirme son
coup d'essai, avec toujours autour d'elle cette rumeur,
vendeuse, de scandale, de libertinage et d'amoralisme. 
      

      
        Le 21 juin 1956, elle atteint enfin à la majorité
civile. Elle l'a déjà assumée par sa fortune, par son
souci de vivre comme elle l'entend, mais quelque
chose lui manquait encore qu'elle ne peut conquérir
qu'avec elle. Comme d'habitude, c'est le jour de l'été.
Jour de fête et de gaieté, comme elle aime en vivre,
dans une légèreté dont elle est la reine et l'enfant gâtée.
Les amis l'entourent à Saint-Tropez, la soirée commence à L'Esquinade. Dans la cave, Alexandre Astruc,
Annabel, Marcel Achard, et tous ceux qui font partie
de la bande sont là, pièce montée, immense, champagne, whisky, tout est à profusion, et la musique
qu'elle aime, les mambos, les rocks. La fête se poursuit
jusqu'à l'aube dans la petite cité heureuse, s'achève
dans les bistrots de pêcheurs, dans ces lueurs à peine
blafardes du jour qui se lève et qu'elle affectionnait
déjà tant, adolescente, parce qu'elles ont quelque chose
de neuf et de fané, de naissant et de mélancolique. 
      

      
        Cette nuit-là cependant, il y a quelque chose d'inaugural, d'infernal et de sublime, de violent et de
désirable qui s'est passé. Comme elle le raconte, avec
sa bande, elle commence la tournée des grands ducs.
Ils écument toutes les boîtes de la Côte jusqu'à
Cannes. « D'un pas décidé », dit-elle, elle entre au
Palm Beach pour jouer. « Il y avait une grande table de
chemin de fer, j'ai navigué entre elle et la roulette.
[...] Pour jouer au chemin de fer, il faut avoir une
grosse somme devant soi. À la roulette, on peut durer
une heure, avec beaucoup moins d'argent. Et gagner
à la roulette, l'argent qu'on va jouer au chemin de
fer. » Sur place, flanquée de deux parrains, elle apprend les règles rudimentaires. Elle apprend vite, très
vite même. D'abord à la roulette où elle gagne un
peu, puis au chemin de fer où elle accède enfin, voisine des gros clients, Zanuck, Hennessy... Elle s'initie
surtout à l'art de dissimuler, d'avancer masquée, l'art 
subtil de l'indifférence feinte et jouée. Elle apprend 
du jeu ce qui sera désormais sa posture publique habituelle, cette sorte de distance boudeuse et ennuyée qui 
l'éloigne de toute contrainte, l'isole des « entraves tentaculaires » de la société et lui fait oublier « le sablier 
du temps ». Le jeu, le temps. L'univers proustien est 
encore à l'œuvre. En découvrant l'univers feutré et 
cellulaire des salles de casino, Françoise Sagan
confirme que tout est provisoire et aléatoire car au
jeu, tout peut se perdre, les fortunes les plus colossales sont mises justement enjeu comme on dit en péril 
ou en danger, dans une sorte de défi et de plaisir que
frôle un goût secret pour la mort. Le jeu ôte au joueur
toute crainte de posséder puisque sans cesse ce qui est 
gagné est redonné, rendu au vertige de la table qui est
alors comme un gouffre, « un courant qui passe »
autour d'elle. Le jeu fait l'argent dérisoire et transitoire, une abstraction qui va et vient, circule et renforce le sentiment de la vanité et du passage. C'est
pourquoi elle l'aime avec cette soudaine passion : il lui 
donne ce sentiment abyssal de tout parier, sur un chiffre, deux cartes, d'éprouver la jouissance du « grand
saut ». 
      

       

      
        La part obscure de Françoise Sagan lui est encore
illisible en ces premières années de succès si subit. 
Mais elle en devine la réverbération et la trace. 
Confusément, elle aime la vie, sa violence et tous les
accélérateurs l'intéressent : l'alcool, la vitesse, les
amours de passage. Mais même au fond de toute cette
perte, il y a la profonde nostalgie de l'enfance déliée
de soi. Et quand un journaliste l'accule dans ses
retranchements, l'oblige à tomber « la voilette », elle
répond dans un souffle, sans hésitation, mais avec sa
diction rapide, comme on lâche un aveu à contrecœur : « Je voudrais avoir dix ans ; je voudrais ne pas
être adulte. Voilà. » 
      

      
        Elle aime les excès, parce qu'ils lui donnent la possibilité de reculer le temps, « le vieil ennemi ». Ce qu'il
faut, c'est ne pas « oublier la vie », mais la porter « plus
loin ». Les expédients qui forment sa panoplie ne sont
pas des anesthésiants mais des ressorts qui exaltent
davantage encore la vie, de sorte qu'elle accède sans la
formuler à une esthétique lyrique de l'existence. La
fameuse « légende Sagan » qui s'est établie si vite et qui
l'a marquée d'un sceau indélébile au point que ses
propres livres sont relégués au second plan, devient
peu à peu une méthode existentielle où se perdre (et
perdre), c'est se trouver ou tenter de se trouver, où
l'excès est une manière d'accomplir sa vie. Son goût
pour la vitesse, la mer et minuit, comme elle le dit
dans un brusque raccourci, revient à « se colleter avec
soi-même » et par là, à se découvrir et se ressentir pleinement dans le monde. Elle aime, dit-elle encore,
« tout ce qui est noir », tout ce qui perd. Le désir
romantique du « soleil noir » nervalien n'est pas très
loin, au contraire, il est appel, force vitale, pulsion
dynamique. Le public découvre une jeune fille fragile,
à la santé précaire, à la timidité maladive qui va obliger son regard à biaiser, à rarement regarder son interlocuteur, non par crainte d'être déjouée ou démasquée d'on ne sait quel mensonge, mais par une certaine pudeur, une jeune fille qui est terrorisée devant
la foule ou devant des questions incongrues qu'on
peut lui poser, et en même temps, ressent la force
qu'elle détient en elle, et cette forme du courage de
provoquer la gloire, de la mépriser. 
      

      
        Ce goût intime de la fête qu'elle porte comme une
croix derrière elle et dont elle va peu à peu s'accommoder parce que, dit-elle, « les masques sont délicieux », elle en connaît les rites secrets et les signes
obscurs. C'est frôler entre sacré et sacrilège, être toujours sur cette ligne funambule qui soutient et peut
faire sombrer. « La fête ne se fait pas avec des plumes
dans une boîte de nuit, elle se fait dans le noir avec
quelqu'un. » L'histoire qu'elle joue et entretient est
bien plus complexe qu'elle ne peut le paraître, elle
ouvre sur des enjeux de vie, des façons de « comprendre un tout petit peu, oh !, je dis bien un tout petit
peu, ce que c'est la vie. En tout cas, la mienne ». 
      

      
        Elle s'habitue une bonne fois pour toutes dans ces
années d'apprentissage à accepter l'image qu'on construit d'elle. Matthieu Galey, le critique littéraire très
influent d'Arts, le confirme : « Mme Sagan aura beau
s'expliquer, se confier, se démasquer, se déshabiller, ce
sera peine perdue, puisque les interviewers continueront à lui poser des questions sur ses revenus, ses tirages, sa bande, ses moyens de locomotion et à parler du
“phénomène Sagan qui la dépasse” avec une décourageante fidélité au cliché. » Elle traîne encore cette
image en 2001 : devant comparaître devant la justice,
toujours pour des problèmes d'argent et de non-déclaration de revenus au fisc, elle inspire cette réaction à une journaliste du Figaro : « Sa vie, elle l'a prodiguée, tant et tant, que sa réputation, trop vite, a
surpassé ses romans. On ne savait plus si elle était
écrivain ou personnage en quête d'auteur. » 
      

      
        Elle s'habitue donc à ce qu'elle appelle « le grisou de
la gloire », cette rumeur qui rôde sans cesse autour
d'elle et qu'elle finit par ne plus voir. Son caractère
bohême s'accentue, elle aime l'errance parce qu'il est
une façon de s'abolir, de ne pas s'arrêter au monde
qu'elle trouve « hypocrite et médiocre ». Elle est un de
ces héros d'Anouilh qu'elle aime tant comme auteur
dramatique pour sa légèreté, sa désinvolture et son
élégance, un « voyageur sans bagages ». « On va de voiture en voiture », dit-elle en évoquant l'époque folle
où elle vit avec son frère, aujourd'hui à la mer, demain
à la montagne, selon son humeur et ses caprices, et
dans cette précarité d'existence, sans lien ni attache,
« on est très heureux ». Ce que les lecteurs aiment chez
elle, c'est cette capacité de tout quitter, leur indulgence vient de son souci de liberté et de l'incomparable jeunesse qui l'habite. 
      

      
        Il y a encore sa disponibilité aux choses qui viennent et dont cette liberté se nourrit, la mesure d'une
quête qui n'a pas d'ambition démesurée et
orgueilleuse, mais qui laisse des béances, des espaces à
creuser et à combler, la chance d'une rencontre, d'une
table de jeu où soudain tout se réduit, se sentir au
cœur de l'aube, seule et debout : « Je cherche, mais
sans espoir de trouver. Peut-être sans aucune envie. La
vie me plaît comme ça. Il me plaît qu'il y ait une part
insatisfaite, et qui appelle. » 
      

       

      
        Dès son retour des États-Unis, au printemps 1955,
Françoise Sagan fut finalement enchantée de
l'Amérique, de New York. Elle n'a qu'une hâte, y
retourner, jouir de cette liberté qui traverse la grande
métropole, respirer à pleins poumons « cette ville de
plein air, coupée au cordeau, venteuse et saine [...] et
qui vibre nuit et jour sous des coups de vents marins ».
Elle décide de s'y rendre de nouveau en octobre 1956.
Le 23, précisément, elle s'envole pour New York et
s'installe encore une fois à l'hôtel Pierre.
Accompagnée de l'extravagant musicien Michel
Magne, elle n'a qu'une idée en tête, rencontrer Billie
Holiday, « la Callas » du jazz. Apprenant qu'elle
chante dans un cabaret du Connecticut, elle y va
séance tenante, avec cette passion instinctive pour les
rencontres magiques avec des êtres « étrangers » au
business, au paraître, à toutes les mondanités qu'elle
hait par-dessus tout et auxquelles sa maison d'édition
lui recommande pourtant de s'obliger. Ce qu'elle
aime, ce sont les êtres monstrueux, immenses comme
Orson Welles, dont elle fera bientôt la connaissance
éblouie, des êtres aussi bien fragiles que forts, Carson
McCullers par exemple, infirme, mais dont la poétique intelligence la traverse et lui donne de mieux
comprendre la vie, la mort, le temps qui passe. Billie 
Holiday entre dans cette catégorie d'êtres exceptionnels. Dans le cabaret minable où elle chante, tournent 
et chavirent cependant des « galaxies ». La vie soudain 
bascule vers des paysages inouïs. Interdite de chanter 
en public à New York pour usage de drogue, Billie 
Holiday informe cependant Sagan qu'elle donne un 
récital pour quelques initiés clandestins, presque à 
l'aube, dans un cabaret pour Blancs : ce sont alors 
quinze nuits, « quinze aubes » plutôt, précise Sagan, 
pour se perdre ou se noyer dans la voix sublime de la 
chanteuse, ivre et désespérée, tragique et cocasse à la 
fois, et dont elle devient immédiatement l'amie. « La 
fête sacrée et sacrilège » qu'elle aime est bien là, dans 
cette vaste boîte de nuit désertée de ses clients habituels, et livrée au chant de « la Diva », à l'histoire 
secrète et nocturne des Noirs, des esclaves, de toutes 
les solitudes, celles des femmes trompées ou dominées 
par leur amour, celles des errances dans les ports et des 
orages... 
      

      
        Billie Holiday lui fait connaître cet « écroulement » 
qu'elle recherche dans l'amour, elle peut à peine marcher le jour, arpente en titubant les avenues de New
York, « zombie » dans une ville qui se résume soudain 
dans le halo blafard de cette scène de fortune, auprès 
du piano, noir comme un tombeau, d'où s'élève le 
chant. Les situations où elle peut, comme elle l'avoue, 
« se colleter avec les extrêmes de soi-même », sont les 
seules qui permettent à l'écriture de se trouver. Ne pas 
être dans ce qui est déjà acquis mais être ouverte aux 
choses inattendues, indéchiffrables, qui font advenir.
C'est pourquoi les goûts de Sagan peuvent être interprétés de différentes manières. Ne voir en elle que la
fêtarde est une approche partielle, peut-être même
fausse. Le divertissement ici est existentiel et métaphysique, il n'est pas conceptualisable, pas théorisable, pas explicité, mais confusément ressenti comme
une nécessité intérieure, une manière d'approfondir la
nuit des choses. À New York, chaque nuit passée
auprès de Billie Holiday est une manière de pénétrer
dans un inconnu parce que « le temps de nuit, c'est
une mer étale. Cela n'en finit pas ». Il faut donc entrer dans ce « navire night », comme le nommera
Marguerite Duras, pour rejoindre des secrets, trouver
des clés aux attentes, aux absences et aux manques.
Elle aime l'insécurité des nuits et des aubes à peine
levées, encore toutes embuées de brume, et satisfaire
cette envie profonde, inépuisable des excès. 
      

      
        À l'instigation de Florence Malraux qui lui suggère
d'écrire quelques pages sur New York pour une filiale
de Gallimard, les éditions Tel, elle demande à son éditeur de bien vouloir lui donner l'autorisation de
publier ce texte qui, dit-elle, sera très court : cinq à six
pages au plus. René Julliard accepte et, contre mauvaise fortune, fait le grand seigneur. Tel envisage donc
de publier un album de photographies qui serait précédé des pages de Sagan. Mais lorsque Julliard apprend que la publicité du livre se fait sur le slogan : 
« Françoise Sagan vous raconte New York », il décide
d'intervenir auprès de Gaston Gallimard. « Je ne veux
pas insister, écrit-il, pour que vous fassiez suspendre la
vente de l'album. Mais je vous demande de veiller à ce
que toute la publicité soit établie avec le seul mot
“préface” et, qu'à la plus prochaine réimpression de
l'album lui-même et surtout du couvre-livre le mot
“texte” disparaisse et soit remplacé par le mot “préface” ». Sagan, de son côté, décrit la ville sur son mode
habituel de romancière : style ramassé et bref, vues
biaisées, paysages et climats inattendus. Au début,
Sagan se livre à une description scolaire et très stéréotypée de New York et puis, au fur et à mesure des
pages, un détail croqué sur le vif, livre tout le style et
la matière de « l'univers Sagan » : « Une nuque frappée
de mélancolie » dans une salle de bal de Harlem, « le
sang qui bat trop vite aux poignets » des habitants, ces
« profils perdus... dans les nuits étirées » de la ville... 
Elle est revenue de son voyage « fascinée », et elle peint
New York avec cette perception impressionniste et
musicale, comme on écrirait une fugue musicale,
comme un saxophone qui se coulerait, de sa voix de
velours, dans les rues, les longues avenues, vers les
gratte-ciel et les ponts. En quelques mots, elle dit le
mot juste, avec cet art du paradoxe qu'elle sait bien
manier : « New York sent l'ozone, le néon, la mer et le
goudron frais. » Le court récit qu'elle fait de la ville est
irrégulier et maladroitement mené. Il finit cependant
mieux qu'il ne commence. 
      

      
        Ce que Sagan « voit », c'est ce que les autres chroniqueurs de New York ne perçoivent pas. Avec une perception rare pour une si jeune femme, elle trahit l'âme
de la ville, la traverse et lui arrache ses secrets un à un,
en quelques pages, écrites en gros caractères d'imprimerie : New York, à l'aube, son heure préférée, les
gratte-ciel ont l'air de « diplodocus assoupis, mauves
et gris, attendant leur pâture », les hommes, les voitures, solitaires éternels et impassibles, prisonniers du
« rêve de pierre ». 
      

      
        L'album, dont la publication est prévue pour les
fêtes de fin d'année 1956, est cependant le premier
accroc entre elle et son éditeur. Forte de son succès,
elle assume ce que Julliard inconsciemment prend
pour une petite infidélité, une certaine trahison. Mais
les intérêts qui les relient sont trop importants pour
que son éditeur lui porte trop longtemps ombrage,
d'autant que René Julliard sait qu'elle travaille à son
troisième roman et qu'il ne s'agit pas de gripper, par
susceptibilité, la machine à succès. 
      

       

      
        Dessous « la voilette », Sagan la romancière, Sagan
l'écrivain continue son travail contre le temps, en
retient les souvenirs, accomplit cependant ce long travail de mémoire qui fut la tâche inlassable de son
modèle, Marcel Proust. Elle, qu'on dit condamnée à
sa légende, raffolant des jeux les plus dangereux, se
livrant avec son frère à des rodéos nocturnes sur leurs
bolides, conduisant pieds nus, comme le prétendait
son ami Paul Giannoli, et « faisant corps avec sa voiture », n'a jamais tant aimé que les grands mystiques
de la littérature, les monomaniaques, les exilés, les
fous et les solitaires, tous « en état de rupture » et qui
s'adonnent à l'écriture pour trouver les mots les plus
justes et atteindre à l'intelligence du monde. Écrire
malgré toutes les sollicitations du « divertissement »
reste à ses yeux ce qui est le plus intense et le plus apte
à « retrouver des vérités enfouies » en soi, « la seule
vérification qu'elle ait d'elle-même ». 
      

      
        Aussi garde-t-elle toujours des plages de solitude pour
poursuivre ce but « passionnel et inaccessible », remplir
des pages blanches, les noircir de mots et de ratures,
tandis que tout autour la vie continue sa roue infernale,
et se lancer dans ce qui sera son troisième roman dont
elle amène toujours avec elle, les ébauches, contenues
dans de petits calepins, esquisses, croquis, bribes de dialogues qui vont devenir une histoire. Les grandes figures de la littérature française continuent de veiller son
travail, Éluard, auquel elle emprunta le titre de ses deux
premiers romans, Stendhal, pour « l'allure cavalière »,
rapide et élégante, pour l'éclat de ses héros, leur intelligence brillante et complexe, Racine enfin, pour la
musique de ses vers, pour l'exil de ses personnages : 
      

      
        « Dans un mois, dans un an, comment souffrirons-nous, 
      

      
        Seigneur, que tant de mers me séparent de vous, 
      

      
        Que le jour recommence et que le jour finisse 
      

      
        Sans que jamais Titus puisse voir Bérénice ? » 
      

      
        Toutefois les excès qu'elle aime tant la lassent mais
elle y succombe sporadiquement, familière de rythmes
abruptement contrastés, fêtes folles et nuits ascétiques,
s'y jetant et cherchant à respirer l'air des causses, ne
pouvant vivre sans sa bande d'amis et de pique-assiettes, aspirant à se retrouver seule dans son lit, un chat
contre son épaule, écoutant Schubert ou Mozart. Elle
écrit, pour ces raisons-là, la même histoire, celle que
Mauriac, avec une infinie tendresse et une grande
voyance, a su percevoir. À sa conscience morale qui s'étonne de tant d'indulgence pour sa part et avec
laquelle il aime à dialoguer dans son Bloc-Notes, il 
rétorque qu'elle possède « l'art de se faire entendre sans
forcer la voix, et même à voix basse. Il y a loin d'un
style pauvre à cette phrase presque transparente ».
C'est qu'au travers, on y sent, rajoute-t-il, « la pulsation d'une vie... L'âme, quoi ! » 
      

      
        « La petite sorcière qui se rend chaque soir à son sabbat sur son manche à balai d'or massif », comme la
décrit avec perfidie Mauriac dans un article où il s'affronte à sa conscience, explore en fait méthodiquement les ressorts complexes de l'âme humaine. Le
prochain roman affirme ce que, déjà, Bonjour Tristesse 
laissait entrevoir : il se nommera Dans un mois dans
un an, souvenir d'un hémistiche de Bérénice, et sera le
roman désabusé et mélancolique du temps qui
échappe, de l'amour et de la vieillesse, de l'irréparable
fuite de l'amour et de l'éternel exil. 
      

      
        C'est qu'elle connaît, malgré son extrême jeunesse,
les ravages de la passion et la quête donjuanesque de
« l'écroulement », la valse des amants de passage, l'amère et voluptueuse saveur des maisons de passe, et la
France entière qui voit en elle une émule des héros de
Laclos ne peut deviner sa recherche obscure, secrète.
Car l'amour et son immédiat et nécessaire corollaire,
l'érotisme, ressemblent pour elle à une cérémonie 
sacrée qui ne se délivre pas si facilement. La « messe » 
qui s'y joue « est noire et rouge, quelque chose plutôt 
de rouge, noir et or, quelque chose de lyrique ». 
L'exhibition n'est pas son fait. Il y a chez elle cette 
pudeur que trahissent et affirment ses héros, et cette 
vraie histoire de l'amour qui l'émeut et qu'elle traque, 
« l'abandon, la défaite, ce visage parfaitement nu 
qu'on ne peut maîtriser dans le plaisir ». La quête de 
sincérité et d'authenticité, la volonté farouche de ne 
jamais simuler sont ses plus fortes qualités, celles qui 
lui font quitter ceux qu'elle a cru aimer, et qui, un 
jour, brusquement, ne la déçoivent pas mais lui révèlent que tout a changé, que l'échange n'existe plus, et 
qu'alors « il faut filer » pour ne pas mourir. 
      

      
        Elle aime des hommes comme Michel Magne, 
Bruno Morel, Lestienne et bien d'autres encore parce 
qu'elle croit que l'amour a cette faculté de renouveler 
les êtres, de les éblouir et de les rendre beaux, et elle 
les quitte parce que rien n'est plus volatil que l'amour 
et que l'ennui s'insinue trop vite pour accepter de rester. Que le mot de Proust commentant l'amour du 
narrateur pour Albertine est juste à ses yeux : « Il ressentit auprès d'Albertine cette gêne, ce besoin de 
quelque chose de plus qui ôte, auprès de l'être qu'on 
aime, la sensation d'aimer » ! Il ne reste plus alors que 
vivre le passage, au bout duquel elle devine déjà la 
solitude, le vaniteux besoin de poursuivre la course, 
connaître comme « le poulain, à l'aube, dans la forêt, 
(hume) l'air malin », le plaisir extrême de séduire et de 
plaire, de croire (ou de feindre de croire) à l'éternel
amour et puis le sentiment toujours plus accru de la
solitude. La certitude inéluctable. 
      

       

      
        Elle éprouve le sentiment de l'invulnérabilité, tout
ce tourbillon de succès, de chances, de facilités, depuis
la parution de Bonjour Tristesse finit par la rendre
indifférente, hors du monde, exclue de lui, elle ne sait
plus comment, prise dans un vertige qui n'a plus de
sens. Après le premier roman, il y eut le second et puis
à présent le troisième et rien ne change vraiment dans
son statut de romancière et de femme libre. Ses livres
sont toujours des phénomènes de librairie, la bande
d'amis finit par être ennuyeuse, mais comment s'en
séparer, puisqu'elle est son rempart contre la solitude
totale et les sorties, les fêtes, les jeux de toutes sortes,
et il y aura encore la critique toujours divisée en deux
clans bien distincts, les « oncles » bienveillants et ceux
qui l'assassinent pour proclamer que ce n'est rien, une
petite mélodie qui respire à peine, et des amours de
bourgeoise qui s'ennuie, des personnages sans épaisseur, qui s'éclipsent et prennent même définitivement
congé sans qu'on s'en inquiète, etc. 
      

       

      
        Délaissant la Côte ou bien Paris, elle aime se réfugier à Milly-la-Forêt dans ce moulin que lui loue
Christian Dior, vaste et mélancolique, où elle vit dans
cette communion avec la nature qu'elle a toujours
affectionnée. Elle vit ainsi, de façon souvent dichotomique, lancée dans le monde et sa fureur, et retirée de
tout, cherchant un contact sensuel avec les animaux,
les forêts, les feux de bois, les soirées douces à lire, à
ne rien faire, à écouter de la musique, à parler interminablement avec Véronique, l'amie fidèle. Mais le
refuge n'est pas seulement bucolique, il est aussi sentimental. « Sur Guy Schoeller, je n'en dirai pas beaucoup plus, confie-t-elle dans Derrière l'épaule... Notre
rencontre aura été sur certains points comme un violoncelle à l'arrière-plan de ma vie, qu'il dirigea complètement et longuement, sans trop bien le savoir. »
Depuis quelque temps déjà, Sagan sent qu'elle ne
conduit même plus vraiment son existence. Que des
signes extérieurs à elle coïncident avec sa propre vie,
comme des marques du destin. Que cette sacro-sainte
liberté dont elle s'est faite l'exigeante souveraine, elle
ne la maîtrise plus. Le charme, la séduction de Guy
Schoeller exercent sur elle une fascination, une attraction qu'elle sent irrésistibles et auxquelles elle veut
cependant encore résister. « Pour y échapper, je partis
me réfugier à Milly-la-Forêt »... 
      

      
        La mystérieuse nature de la forêt de Fontainebleau
est propice à sa retraite. Elle y retrouve des attraits de
l'enfance, des traces embuées de Cajarc. Ce qu'elle
partage, dit-elle, avec Proust et Rousseau, ce sentiment profond de la nature, des choses authentiques,
qui ont l'épaisseur millénaire du temps, et auprès desquelles elle puise des forces vitales. Autre visage de
Françoise Sagan, ce goût de la terre qu'elle a de commun en même temps que celui de l'écriture avec sa
grande aînée, Colette, et qui la refonde et la nourrit.
L'hiver est solitaire à Milly, et la nuit tombe très tôt, 
vers cinq heures. Écrire est une tâche obscure et 
secrète. Des notes de musique, des fugues de Bach et
des andante graves et doux de Schubert, des lieder de
Mahler, déchirants et profonds à la fois se mêlent aux
craquements des bûches dans la cheminée. « Je viens
de la terre, dit-elle, j'aime l'air, j'ai besoin d'air, 
d'herbe [...], j'aime les rivières, l'odeur de la terre. » 
      

      
        Elle aime aussi les maisons, vieilles de préférence,
pour y « jeter l'ancre ». Au juste, l'ancre de quel fardeau ? Quelquefois, l'âme pèse, et la solitude, et la
douleur du temps qui passe. Les maisons retiennent
l'odeur ancienne du passé, elles aiment les chats, les
chiens et les ânes dans les prés tout à côté. Sagan a
toujours l'impression de l'écoulement sans fin du
temps, elle est de ces êtres auxquels tout « échappe »,
qui ne savent pas « retenir ». C'est peut-être là sa
grande différence avec Colette dont la sensualité
prend à pleines mains la vie, la nature, les bêtes et les
fruits. Quelque chose retient Sagan, un manque, une
ferveur peut-être, une jubilation impossible d'autant
plus douloureusement vécue qu'elle en soupçonne l'épaisseur. Comment atteindre à la fusion de Rousseau
dans la nature, aux vertiges de Proust longeant les
haies d'églantiers ? 
      

      
        Mais l'ennui taraude toujours, même dans le moulin luxueusement aménagé par le grand couturier et
qui, quelquefois, donne à Sagan l'impression d'un
grand lieu vide, exilé et perdu dans la solitude obscure
des bois alentours. « Il faisait froid, raconte-t-elle. Les
soirées étaient longues, je m'ennuyais un peu. Je
menais la vie d'une châtelaine d'un autre siècle. Pour
me distraire, j'ai écrit une joyeuse histoire d'enfermés... » Ainsi va naître Château en Suède qui sera en
1959 un véritable triomphe. 
      

      
        Sagan a achevé Dans un mois dans un an, elle y a fait
les dernières corrections mais ne s'est jamais encore
vraiment essayé au théâtre sinon dans sa jeunesse avec
ces quelques saynètes de théâtre historique, un peu
grandiloquentes et mélodramatiques qu'elle affectionnait tant et, lisait à sa mère, indulgente, à grands renforts de répliques pathétiques. 
      

      
        En 1954 déjà, elle a esquissé quelques répliques de
ce qui n'était pas encore tout à fait une pièce, répliques
écrites à sa façon, un peu brouillonne, dans un style
elliptique. C'était lors d'un séjour qu'elle faisait avec
Florence Malraux et Bernard Frank, dans la maison
du Bugey de François Michel, à Montaplan. Elle s'en
souvient dans un ouvrage, Réponses : « La maison était
sombre, vaste, isolée, à plusieurs étages. Elle ressemblait à un bunker. » C'est Bernard Frank qui est à l'origine de l'ébauche de pièce. Il raconta « l'histoire d'un
jeune homme, d'un fier-à-bras qui, placé dans certaines circonstances, s'était métamorphosé en un amoureux transi, en un pleutre ». La pièce, si l'on peut dire,
en était restée là. Mais c'était compter sans le destin.
Jacques Brenner, le critique d'art administrateur de la
revue Cahiers des Saisons, lui demande un texte en
1957. Elle se souvient de ces quelques scènes écrites
quatre ans plus tôt et les lui confie. Brenner bien sûr
accepte avec joie, compte tenu de la célébrité de Sagan
qui, quoi qu'elle écrive, connaît le succès. Elle porte
chance aux éditeurs, les assure d'un succès immédiat,
fait doubler les ventes des magazines. Sagan qui a bon
cœur, qui aime aider ses amis et les aventures un peu
surprenantes, accepte même de participer avec
Brenner à la promotion des Cahiers des Saisons. Elle
participera ainsi à des rencontres avec le public dans
quelques villes de province, se risquant à lire, elle qui
possède si peu le talent oratoire, un manifeste pour la
revue... Ce ne sera qu'en 1959 que Michel Barsacq
lira par hasard le texte inachevé de Sagan. Aussitôt,
flairant sans doute un succès, la contactera, lui
demandant de continuer à écrire la pièce, l'aidant de
ses conseils. Sagan acceptera avec enthousiasme,
découvrant le monde du théâtre avec délectation, s'émerveillant d'entendre ses mots, ses phrases prononcés sur une scène, prendre ainsi mille destinations
qu'elle n'avait pas prévues. Ce qui séduisit Barsacq,
bien qu'il trouvât que la pièce « manquait de colonne
vertébrale », ce fut surtout son style, à la fois fluide et
grave, lent et mélancolique, et soudain cet art de la
pointe qui brille comme un éclair au détour d'une
réplique et qui fait alors penser à Alfred de Musset ou
encore à Tourgueniev. Mais, pendant cet hiver 1957,
Sagan n'est pas encore l'auteur dramatique qui triomphera sur tant de grandes scènes parisiennes. 
      

      
        C'est la fin de l'hiver. En avril, Sagan est toujours
au moulin. Elle y a résidé plusieurs mois, le lieu, le
charme de la propriété lui plaisent, surtout après le
temps qu'elle a passé dans une autre maison qu'on lui
avait prêtée, juste à côté de Milly aussi. Mais le
confort et l'élégance de la décoration dont Christian
Dior a entouré sa demeure n'ont rien à voir avec la
précarité bohême de la maison du Vaudoué. Sagan
cependant vit ici ou là dans la même parfaite indifférence, prisant le luxe de manière désinvolte. Les maisons louées sont des havres de paix, des îlots où elle
aime à se blottir et à se couper du monde extérieur,
des sortes d'appropriations précaires qui conviennent
bien à sa nature sauvage, irrésolue et fantasque. Des
lieux de nostalgie et de liberté, qui donnent la sensation infinie de la disponibilité, comme des métaphores du passage de la vie, avec ses souvenirs déposés,
abandonnés et puis oubliés. Mais le moulin de Milly
est plus que cela encore, il est le lieu d'une retraite
incertaine, d'une décision à prendre : ce coup de foudre trop longtemps contenu pour Guy Schoeller et
qui presse maintenant de se dire et de s'avouer. C'est
ici qu'elle acceptera de se marier avec lui, après mille
hésitations. 
      

      
        Par un étrange hasard, elle a invité, ce dimanche
14 avril, son ex-chevalier servant, Voldemar Lestienne
qui, quelque peu dépité, avait quitté le moulin depuis
plusieurs mois déjà lorsqu'elle lui avait dit ses intentions d'épouser Guy Schoeller, Bernard Frank qui, lui
non plus, n'a pas revu Sagan depuis un certain temps
et qui, sortant d'une cure de désintoxication, est venu,
à son invitation, pour se reposer au moulin. 
      

      
        Ce dimanche donc, Sagan invite aussi Jules Dassin
et sa femme, la comédienne Melina Mercouri. Mais
ils sont en retard à cause d'un pneu crevé. Dassin prévient Sagan qui décide d'aller à leur rencontre, flanquée de Véronique Campion, de Bernard Frank et de
Voldemar Lestienne. Elle prend son Aston Martin, et
fonce sur la route de Milly. Très vite elle croise les
Dassin. Tous s'arrêtent sur le bas-côté de la route, puis
repartent vers le moulin. À bord de l'Aston Martin,
les amis de Sagan la charrient : « Ta voiture roule
comme un veau ». Sagan est piquée au vif, elle appuie
sur l'accélérateur, comme elle sait le faire, avec souplesse, épousant l'élan de la voiture, sentant monter
en elle ce plaisir immense de la vitesse qui « aplatit les
platanes au long des routes, allonge et distord les lettres lumineuses des postes à essence », cette violence
sensuelle qui se bat avec les côtes, les faux plats, les
virages inattendus, « cette boîte de fer » qui colle au
sol, semble décoller et revenir tranquillement sur sa
voie. Elle double la 203 Peugeot des Dassin, en riant,
à 150 km à l'heure. Mais dans la courbe, la voiture a
flotté. Sagan ne la contrôle plus, elle zigzague à droite
puis à gauche de la route, jusqu'à un fossé où elle
dévale. « Ça a été, dit l'un des survivants au journaliste
de Paris-Match, Jean Ferran, un accident très silencieux, presque doux mais qui s'est passé très vite.
Simplement quand on a senti la voiture bouger, on
s'est arrêté de rire et de bavarder. » 
      

      
        Du petit fossé, la voiture culbute dans un champ de
blé. L'arrière du véhicule retourné est comme planté
dans le champ. Derrière, les Dassin, ont suivi, horrifiés, la trajectoire. Melina Mercouri hurle et invoque,
racontera Sagan, Hadès, le dieu des Enfers, tandis que
Jules Dassin tente maladroitement de faire un bouche
à bouche à Sagan que les policiers, alertés par un
témoin, ont mis plus d'une demi-heure à extraire de
sa place. On la croit morte, son teint est verdâtre, elle
a le visage ensanglanté, la langue pend hors de sa bouche, recouverte « d'une mousse rosâtre », on l'emporte
sur une civière avec Lestienne qui est, des trois autres
passagers, le plus atteint. Bernard Frank s'en sort avec
un bras cassé et Véronique Campion avec le bassin
fracturé. Au moulin, cependant, Jacques Quoirez est
étonné de ne voir revenir personne, il prend la Jaguar
que sa sœur lui a donnée et part à son tour à leur rencontre. Arrivant vers les lieux de l'accident, il reconnaît dans le tas de tôles froissées qui gît, abandonné
dans le champ, l'Aston Martin de Françoise Sagan et
se rue vers l'hôpital. Il l'y découvre, agonisante, au
point que le prêtre aumônier lui donne l'extrême-onction, ironique clin d'œil du ciel que Sagan ne
manque pas de raconter avec malice et humour : « À
moi les Anges radieux... » dira-t-elle. 
      

      
        Jacques Quoirez décide d'emmener sa sœur à la clinique de Neuilly où un de ses amis chirurgiens
accepte de s'en occuper. L'ambulance fonce à son tour
vers Paris, escortée par des motards. L'amour de
Jacques Quoirez pour sa sœur est infini, comme celui
de Françoise pour son frère : « J'aimais mon frère,
avoue-t-elle, c'est peut-être pour lui que je choisis de
vivre, dans l'ambulance, lorsque mon cœur, après un
temps d'arrêt, se remit en marche. » 
      

      
        Aussitôt la nouvelle apprise, c'est un véritable
branle-bas dans les rédactions de presse. L'accident fait
la une de tous les journaux, de toutes les radios, la
presse internationale relaie la nouvelle et se lamente.
Aucun médecin ne se prononce sur l'état de santé de
la romancière mais les bulletins sont plutôt pessimistes. L'émoi est considérable dans tout le pays. Les observateurs mesurent la célébrité de la romancière et sont
même stupéfaits de la sympathie qu'elle provoque
auprès de tous, y compris de ceux qui la dénigraient.
Dans la voiture brisée, on découvre son manuscrit,
maculé de sang et d'huile. Ce qui est encore intitulé
Les Paupières mortes, comme un signe prémonitoire,
est son troisième roman, écrit pendant l'hiver au moulin, et qui doit sortir à la rentrée de septembre. René
Julliard est effondré, il s'est attaché à la libre allure de
sa découverte, et s'est aussi habitué avec elle aux succès. Devant la clinique, c'est une noria de voitures, de
journalistes, de livreurs de fleurs, de postiers, de télégraphistes, d'anonymes qui viennent déposer comme
devant une chapelle ardente des bouquets de fleurs,
des messages d'amitié, et même des objets de piété
pour la protéger ! Guy Schoeller, très tôt averti de l'accident, rejoint Jacques Quoirez à la clinique. Il passe la
nuit auprès d'elle, qui est inconsciente, fait la promesse
de l'épouser si jamais elle en réchappe. 
      

      
        Nuit et jour, Jacques Quoirez veille sa sœur, il dort
à ses côtés sur une chaise longue ou dans sa Jaguar. Le
chien Popof, un berger allemand, monte la garde, surveille les visiteurs qui entrent dans la clinique Maillot.
Sur son lit, Françoise Sagan est couchée sur le dos,
immobilisée, le visage entouré de bandes Velpeau, elle
ressemble indifféremment à une momie, à une carmélite ou bien encore à un cadavre dont on aurait
entouré le visage d'une mentonnière. On rapporte
qu'elle a demandé le lendemain de son accident un
miroir, on a hésité mais devant son insistance, on lui
en a donné un. Rien ne peut se lire sur son visage
contusionné et blafard, mais Françoise réclame du
jambon, comme si elle avait décidé d'opter pour la
vie, de résister totalement, s'inquiétant d'abord de
savoir si elle n'a tué personne, et farouche, comme elle
le fut toujours, jure de s'en sortir. 
      

      
        L'énorme retentissement médiatique s'étend jusqu'aux États-Unis où l'accident est relaté en première
page de tous les quotidiens, supplantant les évènements politiques les plus importants du moment. Ce
qui intéresse décidément la rumeur publique, c'est
encore une fois le personnage de Sagan, devenue une
héroïne de faits divers, traquée jusque dans sa chambre de malade. Le parfum de scandale qui flotte
autour d'elle trouve son sillage naturel dans l'accident
qui scelle à jamais sa légende faite d'alcool, de drogue,
de fêtes, d'amants, de liberté. Plus que jamais, on l'assimile à James Dean qui embrassait les phares de la
Porsche avec laquelle il se tuerait bientôt. Le mal du
siècle est invoqué, l'ennui, la déception douloureuse
d'une société inapte à l'émerveillement, à l'imagination. L'accident devient prétexte pour les journalistes
à disserter sur le devenir du monde et du progrès,
Hourdin, dans Le Monde, dénonce une société qui ne
sait pas accueillir sa jeunesse et la livre aux jeux faciles
et suicidaires du libertinage, de la vitesse et de la mort.
Jean Ferran, dans Paris-Match, y va lui aussi de sa
tirade de moraliste : « En se retournant, écrit-il [les
jeunes] voient les décombres du typhon de 1940 et de
celui de 1944. Le décalage augmente sans cesse entre
ce monde qu'ils découvrent et celui qu'ils feront un
jour. Ils sont condamnés à attendre, ne sachant plus à
quels saints se vouer, sinon à ceux qui pèsent si lourd
dans les balances touristiques : Saint-Tropez et Saint-Germain-des-Prés. » 
      

      
        Le débat devient sociologique, on disserte sur cette
lassitude qui s'est emparée de la nouvelle génération,
on a beau s'inquiéter des « tricheurs » que Carné va filmer, s'indigner devant « l'infernale » Bardot qui se
déhanche dans Et Dieu créa la femme, on ne peut que
constater le désenchantement d'une jeunesse qui n'a
plus de pilotis sur lesquels se construire. « Cette voiture retournée dans un champ n'est qu'un signe », dit-on, du désastre. Plus que jamais, Françoise Sagan, alitée, entre la vie et la mort, devient l'icône de la
modernité, la victime et la consommatrice sans illusion d'une société dont elle n'épouse aucune des causes et en jouirait cependant par dérision, par ennui.
Plus tard, lorsqu'elle rencontrera, pendant sa période
nocturne chez Régine et chez Castel, Manouche, dont
la vie errante et bohême va fasciner ses lecteurs, elle
confiera au Figaro Littéraire, en juillet 1972, qu'elle
aurait bien aimé vivre certaines de ses aventures, parce
que « vivre en marge est assez amusant. En marge et
en opposition à une société organisée, aussi
ennuyeuse que la nôtre ». 
      

      
        L'accident qui aurait pu lui être fatal sert encore de
campagne de presse contre les excès de vitesse. La
Préfecture de police en profite pour dénoncer les
chauffards du dimanche, les abus d'alcool au sortir
des boîtes de nuit, les samedis, etc. Sagan devient une
sorte de « produit commercial » made in France.
Qu'on la déteste ou qu'on l'admire, elle est la
Française par excellence, espiègle et enjôleuse, rebelle
et vive, douce et violente, très titi parisien, gouailleuse
qui n'a pas sa langue dans sa poche, faisant plein de
bêtises qu'on lui pardonne aussitôt. Tous les corps de
métiers éprouvent de la compassion pour elle, des
routiers aux agents de police, des ménagères aux étudiants, des bourgeois aux concierges, elle est quelque
chose de la France. Ses minces romans n'en sont pas
seulement la cause, elle le sait, et en conviendrait
même, elle dont la lucidité frôle le cynisme : n'aurait-elle donc que du savoir-faire, un certain talent ? 
      

      
        Très entourée de sa famille qui apprend l'accident
fortuitement, en lisant la presse, Sagan n'est pas
cependant tirée d'affaire. Si elle recouvre toutes ses
facultés intellectuelles, et sa mémoire qu'elle avait partiellement perdue lors du choc, elle est atteinte d'une
polynévrite qui va la faire effroyablement souffrir. Elle
ne sait pas encore si elle récupèrera l'usage de ses
membres inférieurs et marche péniblement, assistée et
munie de cannes et de déambulateurs. L'expérience de
la solitude, dont elle a déjà bu l'amer et secret breuvage depuis son enfance, est à présent à l'œuvre. Elle
qui a tant recherché le bonheur en privilégiant les
moments de gaieté comme des traces d'innocence
perdue, se voit démunie, lâchée toute seule dans la
précarité de la vie, le corps atteint, c'est la chance qui
disparaît, la vulnérabilité sans limite, c'est découvrir
qu'elle ne pourra plus jamais avoir cette forme d'insolence de vivre, cette faculté d'en jouir quand elle le
veut, presque impudemment. 
      

       

      
        Miraculée et même absoute (!), quand elle quitte la
clinique de Neuilly, elle sait que son calvaire n'est pas
fini. Sa polynévrite lui provoque des douleurs intolérables dans tout le corps, embrase tous ses nerfs, l'empêche de marcher sans hurler, elle va commencer sa longue convalescence à Beauvallon, sur la Côte d'Azur,
dans une villa que lui prête un de ses amis industriels.
Flanquée d'Annabel qui lui sert de garde-malade, lentement, et parce qu'elle est douée d'une formidable
force de vie qui lui donne l'énergie de lutter, elle tente
de surmonter son mal. Annabel est la plus attentive des
amies, elle l'aide à marcher, à adoucir sa douleur par
des compresses, mais la seule chose qui fasse quelque
effet est une drogue à base de morphine qu'un de ses
médecins lui prodigue, le Palfium 875. Complètement
soumise à ce médicament, dépendante de lui plusieurs
fois par jour, elle recouvre modestement le désir de
vivre, de jouir de la vie, et même de sourire. L'écriture
est à cette époque une de ses préoccupations majeures,
soutien et nécessité urgente, elle lui permet de vaincre
la maladie et l'angoisse de la mort. 
      

      
        Elle sombre cependant dans le vertige du Palfium,
dont elle devient dépendante. Elle qui se disait
« invulnérable » est prise au piège de cette douleur
qu'elle ne peut plus dominer. Elle entre à sa demande
dans une clinique de Garches pour subir une cure de
désintoxication durant quelques semaines. Le traitement est périlleux et requiert une volonté extrême
puisqu'il consiste, en une sorte d'autogestion des
piqûres de morphine, d'être soi-même le maître de sa
guérison. Françoise Sagan croit alors toucher le fond.
Seule l'écriture la sauve du désespoir : elle décide de
tenir un journal intime, écrire est le moyen de la survie, le lien qui la rattache aux autres. Remontent les
souvenirs d'une enfance terrienne qui sait que rien ne
se trouve dans le provisoire, le passager ou le fugace.
Les mots ont soudain du poids, de ce poids qui
manque souvent à ces romans, l'épreuve l'alourdit
d'une connaissance, d'un surcroît d'âme, de cette
pesanteur spirituelle que Mauriac a toujours repérée
chez elle. Dans son Bloc-Notes de septembre 1957,
soit quelques mois après la cure de désintoxication,
n'écrira-t-il pas à son sujet : « Moi, je l'entends crier » ?
      

      
        Elle crie en effet, corps et âme liés dans la même
douleur, dans la même volonté tendue d'échapper à la
mort, de ne pas quitter si tôt la scène. Mais d'y revenir autrement, sûrement plus forte, plus épaisse. « Je
suis une bête qui épie une autre bête, au fond de
moi », écrit-elle dans ce qui deviendra, en 1964, 
Toxique, et qu'illustrera de sa plume désossée et tragique Bernard Buffet. L'angoisse et la dépression l'envahissent avec une violence terrible qui la ravage et la 
laisse sans voix : le rythme de Toxique est fragmentaire, il saisit au vol des impressions, des espoirs, des 
chutes, des détresses. Le suicide est entraperçu : « Me 
tuer ; Dieu que l'on peut être seule parfois... », confie-t-elle au détour d'une page. L'œuvre elle-même la 
mortifie, sa minceur est humiliante et l'éloigne davantage encore des grands modèles, Proust ou 
Dostoïevski. Ne sera-t-elle jamais que la Prévert du 
roman, celle qui décrit ses héros au petit matin, adossés au zinc, les amours de passage dans les meublés 
loués à l'heure et les nuages qui filent comme des 
signaux d'espérance et d'évasion ? D'évasion ou de 
désertion ? 
      

      
        Elle ne se fait aucune illusion sur ses textes, son 
domaine, écrit-elle avec une lucidité froide et sans 
appel, c'est apparemment « il a mis le café dans la 
tasse, il a mis le lait dans le café, il a mis du sucre, 
etc. ». 
      

      
        Mais la méthode du docteur Morrel commence à 
porter ses fruits, le séjour de quelques semaines libère 
Sagan de son esclavage, peu à peu elle retrouve ses forces et gagne en assurance. Des objectifs très précis se 
présentent devant elle : son mariage avec Guy
Schoeller, la parution de Dans un mois dans un an, et 
surtout ses retrouvailles avec la vie, elle qui l'aime plus 
que quiconque, quand elle se vit justement dans cette 
liberté dont elle voulut faire une esthétique, une façon
d'être. Elle a cet art de rebondir, de renaître, que seule
son aptitude à conserver l'émerveillement de l'enfance
lui permet de susciter. Juliette Gréco rapporte ce trait
avec justesse : « son capital enfance la préserve de
tout ». C'est qu'elle conduit sa vie comme le ferait un
héroïne de conte de fées et quoiqu'elle n'apprécie
guère ce genre littéraire. Facilité, prodiges, vœux réalisés dans l'instant, talismans qui ouvrent la porte des
rêves, princes charmants : c'était comme si « nous
vivions, dit-elle, sur un tapis magique ». Mais quelquefois l'objet magique rompt le sortilège. « Le tour
de clé enchanteur » qui réveille « l'animal de fer apparemment assoupi et tranquille » renvoie à la réalité du
monde et confirme que l'immortalité n'existe pas. En
plaisantant, elle déclare néanmoins qu'elle « mérite
qu'on lui attribue la médaille de la désintoxication ».
L'été 57, elle reprend peu à peu goût à la vie, au
charme ineffable de corriger les épreuves de son
roman, à celui, non moins doux et rassurant, de penser à se marier, et de croire que « cela pouvait durer ».
      

      
        Ce fond de mélancolie romantique, qui a toujours
présidé à sa vision du monde, s'est accru après l'accident. « Le petit frère vêtu de noir qui lui ressemble
comme un frère », comme dit Musset, rôde toujours
dans son existence. Le sentiment absolu de la solitude
s'est emparé d'elle. Ni ses amis ni sa famille, ni son
frère Jacques, qui pourtant l'a veillée si amoureusement, ni Guy Schoeller, le prétendant, ne pourraient
combler ce manque, cet exil qui la laissent seule, égarée dans le monde. Mais elle place justement son élégance dans sa façon de défier cette solitude affreuse : 
retrouver les jeux, la gaieté, le désir merveilleux d'aimer et de voyager. À Beauvallon malgré la souffrance,
elle renoue avec la Côte, le soleil, la mer, le climat si
doux et la végétation si luxuriante déjà, et le bonheur
intense de se pelotonner de nouveau dans un canapé
ou au fond de son lit pour écrire. 
      

       

      
        Les rumeurs de mariage cependant vont bon train.
La présence de Guy Schoeller à Beauvallon entretient
l'annonce imminente d'une décision. Au journal
L'Aurore, le 2 septembre 1957, Françoise Sagan confie
avec un humour un peu cynique : « Nous n'en sommes ni aux roses blanches ni au voile... » Mais dans
son for intérieur, sa décision est prise. Dès 1955, elle
a été séduite par la personnalité solaire, aventurière et
aristocratique du très vert quadragénaire, directeur
des exclusivités à la Librairie Hachette, chargée des
relations avec les éditions Gallimard, ami intime des
Lazareff, piaffant play-boy, accumulant les conquêtes,
du fameux mannequin vedette Bettina qui épousera
Ali Khan à des stars de cinéma américaines. Schoeller
aime la vie mondaine, les chevaux – il est un brillant
cavalier –, la chasse et les safaris en Afrique. De surcroît, cultivé et fin lecteur, il séduit Sagan par ses qualités d'écoute et de générosité. Peut-être aussi espère-t-elle trouver en lui un second père, un protecteur,
comme cela arrive à son héroïne d'Un certain sourire. 
Les traces autobiographiques existent quoique Sagan
n'en convienne pas, et Luc ressemble inconsciemment
à Schoeller. Elle aussi aurait pu dire comme
Dominique qu'il était un peu vieux pour elle mais que
« cet assemblage de muscles, de réflexes, de peau mate,
[lui] appartenait et cela [lui] paraissait un étonnant
cadeau ». 
      

      
        Schoeller donc. Dès son arrivée à New York, en
avril 1955, il s'était déjà occupé d'elle, l'avait prise en
charge, avait retrouvé avec enchantement son air de
petit « moineau dans un fauteuil » qu'il avait décelé
chez elle en 1954, lors d'une rencontre chez Lazareff.
Aux États-Unis, il l'avait emmenée partout, dans les
soirées les plus huppées où elle paraissait toujours tant
s'ennuyer, regardant les invités d'un air timide qui
finissait par être touchant ou bien dans les boîtes à la
mode où alors elle retrouvait son univers fait de
musique, d'alcool, de palabres interminables à recréer
le monde, de flirts, de danses, de nuits qui s'échouaient jusqu'à l'aube et dont elle revenait vidée de
tout mais heureuse, parce qu'elle aimait ça, tout simplement, les nuits, les êtres dans cette nuit, abandonnés à eux-mêmes, à New York comme à Paris, partout
dans le monde, cette humanité qui la rendait généreuse, altruiste. 
      

      
        Qu'attend-elle au juste d'un éventuel mariage avec
Guy Schoeller ? Leurs modes de vie sont assez différents. Elle a eu déjà l'occasion de s'en rendre compte.
Pour être un play-boy de la Jet, Schoeller n'aime pas
la vie de bohême, dilettante et noctambule que
mènent Sagan et sa bande. Très vite, les virées dans les 
boîtes et les grandes soirées de gala l'ennuient et son
métier, son autorité d'homme d'affaires ne coïncident
pas avec une vie nocturne trop assidue. On le voit à
ses bureaux tôt, le matin, travaillant à un rythme
endiablé et très organisé. C'est donc tout le contraire
de sa future épouse qui, au contraire, aime mener une
vie lente et paresseuse, et dont l'acte de foi le plus fréquent est d'affirmer : « Mon passe-temps favori, c'est
laisser passer le temps, avoir du temps, prendre mon
temps, perdre mon temps, vivre à contretemps ! » 
      

      
        Espère-t-elle cependant trouver en Guy Schoeller
celui qui, comme Dominique d'Un certain sourire, la
fera enfin « s'écrouler » ? Ou bien lui fera-t-il définitivement renoncer à ce rêve de l'amour absolu auquel
secrètement elle croit encore, et alors la quête s'achèverait et tous les hommes ne seraient, comme elle le
dit, que de beaux galets de la plage, ronds et chauds
de soleil, contre lesquels elle se frotterait sans espoir ?
Serait-il celui qui lui ferait dire comme elle l'avait
écrit pour sa propre héroïne : « Je mourais, j'allais
mourir et je ne mourais pas, mais je m'évanouissais.
Tout le reste était vain : comment ne pas le savoir,
toujours ? » 
      

      
        Pour Guy Schoeller qui a rencontré tant de femmes
désirables, s'éprendre du petit « moineau », c'est retrouver une part de l'enfance perdue. Le mot qui revient
d'ailleurs le plus souvent pour désigner sa future
femme est celui de « pureté ». Terme inattendu quand
la bourgeoisie française s'indigne de la perversité de la
jeune romancière, perçue au mieux comme une ingénue perverse, au pire comme une débauchée, façon
Laclos ! 
      

      
        Mais c'est lui, Schoeller, qui voit juste dans cette
analyse. Les portraits de Françoise Sagan à cette
époque ne trompent pas. Ils sont troublants d'ingénuité et de timidité, et révèlent un malaise, une
inadaptation au monde des adultes. Tous les clichés
traduisent une difficulté de se situer par rapport à
l'autre, elle baisse les yeux, porte ses mains devant elle,
tient son sac comme une peluche dont elle ne pourrait se défaire, croise les jambes maladroitement,
adopte des postures bancales, indécises, le sourire est
à peine esquissé. La pureté de Sagan réside dans cette
disponibilité à toutes les fantaisies, aux imaginations,
dans son désir violent de vivre poétiquement.
Comme si Rimbaud n'était jamais loin d'elle. 
      

       

      
        Sa carrière, inaugurée par Bonjour Tristesse et celle
d'Un certain sourire continue cependant sur sa lancée
fulgurante. Le goût du succès a quelque chose de trop
facile qui accroît sa façon d'être, libre et désinvolte,
cavalière et au fond profondément désespérée. René
Julliard a vendu les droits de son premier roman à Ray
Ventura qui les vend à son tour à la Columbia en faisant d'énormes profits auxquels Sagan ne sera pas
intéressée. Une aventure presque semblable arrivera à
Marguerite Duras qui se verra en 1960 privée des
droits cinématographiques de Hiroshima mon amour, 
film qu'Alain Resnais a pensé d'ailleurs confier à
Françoise Sagan. Mais devant les rendez-vous auxquels Sagan ne s'est pas rendue et après les refus de
Simone de Beauvoir, Resnais se décide à rencontrer
Duras... 
      

      
        Toutefois, les réactions de Sagan ne seront pas celles qu'aura plus tard Duras. Contrairement à elle qui
ne cessera sur un ton d'imprécateur de dénoncer l'abus de confiance dont elle estimera avoir été victime, 
Sagan accepte la situation avec une certaine indifférence. Si, plus tard, s'estimant abusée, elle convoquera
des avocats pour défendre âprement ses intérêts dans
des procès retentissants contre certains de ses éditeurs,
elle ne se sent pour l'heure ni victime ni méprisée,
l'argent pour elle n'étant que le moyen de sa liberté.
Thésauriser, spéculer sont des activités qui l'ennuient.
Dilapider est une clé qui permet ce détachement
auquel elle tient tant et qui lui laisse entièrement le
désir d'assouvir cette « superbe folie d'écrire » qui la
tient. Peu à peu naît cette passion de l'écriture,
comme si l'accident de voiture avait été un tournant
dans son existence, une manière d'épaissir sa conscience. 
      

      
        Néanmoins le film se fait tout seul ou plutôt sans
elle dans des rebondissements auxquels elle ne prête
guère attention. Certes Otto Preminger a bien un certain moment caressé l'idée qu'elle incarne elle-même
le rôle de Cécile, mais Sagan a décliné la proposition
avec horreur et stupéfaction. Qui donc interprètera le
rôle féminin principal ? Audrey Hepburn est pressentie, sa gouaille toute parisienne et sa mine espiègle
semblent idéales aux yeux d'Otto Preminger. C'est
dire déjà le contresens qu'il fait sur le personnage car
Audrey Hepburn ne peut pas être Cécile : trop guindée dans son personnage de jeune fille comme il faut, 
mais dont elle sait quelquefois faire craquer les coutures, elle refuse effectivement le rôle, le jugeant immoral. Le réalisateur demande alors à la rédactrice de Elle 
de l'aider à dénicher l'oiseau rare. Assistée de Roger
Nimier et de Maurice Goudeket, dont on se demande
d'ailleurs ce qu'ils viennent faire dans ce casting si 
particulier, Hélène Gordon-Lazareff arrive à sélectionner quelques jeunes filles dont aucune ne plaira à
Preminger. Ce n'est qu'à son retour en Amérique, une
fois le projet du film abandonné, qu'il découvre Jean
Seberg dont il deviendra amoureux et à laquelle il 
proposera le rôle de Jeanne d'Arc pour son nouveau
film et ensuite, reprenant le projet de Bonjour 
Tristesse, celui de Cécile. La vierge et l'ingénue perverse : les deux visages de Jean Seberg seront les plus 
beaux plans qu'Otto Preminger tournera. 
      

      
        Sagan suit l'affaire de loin et assistera avec peu d'enthousiasme à la projection du film. À New York
comme à Paris, c'est un échec. La presse raille la mauvaise interprétation du roman, ainsi que celle des 
acteurs, Jean Seberg comprise, associée dans le même
naufrage à Mylène Demongeot, David Niven, 
Deborah Kerr. La critique prévient : « Jamais nous ne
sommes émus. Jamais nous ne nous intéressons aux
personnages. » Sagan reçoit de nouveau une volée de
bois vert, ceux qui avaient fustigé son livre en rajoutent : « [Les lecteurs] qui ont cru se reconnaître dans les 
petites marionnettes de Mlle Sagan retrouveront leur 
ombre dans le film de Preminger », déclare sans appel le 
journaliste de Image et Son. Celui de La Saison cinématographique déclare : « On croyait qu'Otto Preminger
était un réalisateur de classe quoiqu'un Jeanne d'Arc 
en ait déjà fait pas mal douter. Avec Bonjour Tristesse, 
il nous offre le navet de classe que l'on attendait... » 
Déchaîné au fur et à mesure de sa recension, le même
continue : « Pas la moindre trace d'invention, pas 
l'ombre d'un essai de recherche psychologique, pas la
moindre originalité dans la réalisation qui soulèverait
un instant la torpeur du spectateur. Rien, il n'y a rien
dans ce film qu'un parfum de scandale. Aseptisé
comme une barre de chewing-gum à la chlorophylle
et aussi fadement insipide ! » Si le roman de Sagan n'y
est jamais perçu comme il devrait l'être, c'est-à-dire
un drame psychologique intimiste, c'est que Bonjour 
Tristesse est typiquement un roman français qui n'a
pas d'égal dans la tradition littéraire américaine. La
dimension tragique et métaphysique est superficiellement traitée même si l'interprétation de Jean Seberg
traverse quelquefois des silences que Sagan sut placer
dans son texte presque à son insu. 
      

      
        Mais le cinéma continue quand même de s'intéresser à la romancière. Plus à elle peut-être d'ailleurs qu'à
ses romans, car c'est précisément Sagan elle-même qui
est une héroïne de roman, sa vie, son style, sa personnalité, sa bande, tout se prête à une saga qui se déroulerait dans une après-guerre écartelée entre morale et
laxisme, entre respectabilité bourgeoise et immoralisme moderne. Un certain sourire est lui aussi déjà en
tournage. C'est Jean Neguslesco qui le réalisera, avec
Christine Carrère, Rossano Brazzi, Joan Fontaine,
Bradford Dillmann. Sagan, ayant cédé ses droits, n'y
a aucun regard. Un an plus tard elle assistera, médusée, à la défiguration de son second roman.
Totalement modifié par le scénario, traité uniquement sur le mode scandaleux et érotique, Un certain 
sourire est méconnaissable : « Un certain mauvais goût
américain se déchaîne en typhon, déclarera un journaliste. Trop nul, même pour convaincre les derniers
réfractaires du génie de Bonjour Tristesse ! » 
      

      
        Mais Sagan se moque finalement de ces fiascos
retentissants. La rumeur de scandale et de liberté
continue de l'entourer avec ténacité. Tout se passe
comme si elle l'atteignait cependant avec moins de
force et de violence. Les séquelles de l'accident, la désintoxication lui ont donné une certaine gravité, un
poids supplémentaire qui lui fait voir la vie autrement, peut-être avec moins de désinvolture et en
même temps avec une légèreté accrue, persuadée que
la vie décidément ne tient qu'à un fil, et qu'il faut
alors, ce fil, le faire vibrer le plus possible avant qu'il
ne se casse comme elle-même l'a été. 
      

       

      
        À la rentrée de septembre 1957, les éditions Julliard
sortent enfin le troisième roman de Sagan. Dans un 
mois dans un an paraît à grands renforts de publicité
et avec un énorme tirage de départ. La critique cependant tire à boulets rouges sur le livre : « Voici un vrai
brouillon ! Madame Sagan semble avoir perdu les 
qualités de clarté de son style, la concision qui faisait 
le charme de ses livres », dit un critique, « sur cent 
quatre-vingt-cinq pages, il est pratiquement impossible de s'y retrouver et cela suffit à faire de ce livre une 
mêlée incohérente [...] Ce troisième essai nous 
inquiète [...] Comment échappera-t-elle à la facilité ? » déclare-t-il. Il n'y a guère que François Mauriac 
qui persiste et signe. Est-il fasciné par « le charmant 
petit monstre » ? Retrouve-t-il en Sagan une de ses 
héroïnes romanesques qui manient le cynisme avec 
rigueur et dans leur propre cœur, se sentent appelées 
par une grâce à laquelle elles ne peuvent répondre ? À
ceux qui prétendent que cette œuvre est pauvre, « que 
ce que la petite Sagan a tiré de son sac » n'est définitivement rien, Mauriac répond avec une certaine 
malice : « Les Petits Riens, c'est un ballet de Mozart. » 
Et si jamais ce n'était vraiment « rien » en apparence, ce 
pourrait être alors « un prélude... qui annonce une 
grande œuvre. [Sagan] n'est pas finie. Elle commence ». 
      

      
        La prophétie de Mauriac sonne comme un carillon 
dans le tollé général. La presse de droite crie en particulier au scandale, des ligues de morale et de la famille 
se portent partie civile pour dénoncer « le fléau 
Sagan » qui corrompt la jeunesse, et pourtant en 
quelques jours, deux cent cinquante mille exemplaires 
sont vendus dans les librairies ! Qui donc achète ses 
livres ? Le phénomène dépasse sa génération, au
demeurant pas assez fortunée pour se procurer des 
ouvrages en première édition, elle compte des lecteurs 
dans toutes les couches sociales de la population, car
le fameux « capital » de Sagan, c'est sa discrétion, sa
pudeur dans la vie, cette générosité qu'elle affiche,
cette tolérance en toutes choses qu'elle ose proclamer
dans une société qui commence à s'ébrouer, à sortir de
ses gonds, à briser des moules et des schémas bien établis. Sagan est roborative, elle affirme une certaine
santé, elle est celle qui va au bout d'elle-même, va là
où ses désirs l'appellent, héroïne rimbaldienne des
temps modernes. Qu'importe aux lecteurs que
Françoise Sagan dilapide sa fortune quand eux-mêmes passent leur temps à travailler, elle a cette gentillesse qui fait qu'ils ont envie qu'elle soit leur sœur,
leur amie. La dimension militante de ses confrères en
littérature, somme toute, fait peur aux Français.
Duras, Sartre, Beauvoir, ont cette radicalité et cette
intransigeance qui éloignent des hommes ordinaires.
Leurs choix politiques surtout, en cette période de
guerre civile en Algérie qui se déplace inexorablement
en France, sont trop abrupts et révolutionnaires pour
que leur engagement ne soit ressenti comme agressif,
voire comme une traîtrise envers la France, inconsciemment perçue par ceux-là mêmes qui sont sympathisants de l'Armée de libération nationale. Sagan, est
pour eux, dans la morosité de la fin des années 50,
une sorte de rayon vivifiant. C'est pourquoi son accident de voiture a fait la une de la presse entière.
Autant que celui de Camus quatre années plus tard.
Plus encore que ceux de Huguenin et de Nimier... 
      

       

      
        La publication de Dans un mois dans un an rallie les 
inconditionnels mais l'opinion publique, si elle a de la 
sympathie pour Françoise Sagan, est paradoxalement 
plus circonspecte quant à son œuvre. La droite surtout fustige le délabrement général des mœurs auquel, 
prétend-elle, collabore activement et sans pudeur la 
romancière. Étiemble « dénonce les deux maux de l'époque : le Coca-Cola et Françoise Sagan »... Peu 
encore devinent l'évolution intérieure que l'accident 
lui a permis de ressentir. Elle est loin de ce qu'elle disait encore il y a trois années à peine : « Que cherchons-nous sinon à plaire ? » Sa désinvolture est moins 
outrageusement exhibée comme si la maladie, la 
dépendance au Palfium avaient ouvert ses yeux, mûri 
quelque chose en elle qu'elle a encore peine à définir. 
      

      
        Et puis la guerre d'Algérie s'amplifie. Le général 
Massu, qui a les pleins pouvoirs, ratisse Alger, lance 
une bataille sanglante, les intellectuels sont désormais 
sommés de s'engager. Sagan a toujours déclaré qu'elle 
n'a jamais voté, comme pour affirmer son souci d'indépendance, et contrairement à certains elle ne prend 
pas parti, dans des débats organisés à la Mutualité ou
dans les journaux comme L'Express ou France 
Observateur. Elle n'intervient pas davantage dans 
L'Aurore qui s'engage pour l'Algérie française, à la 
manière de Jacques Laurent qui se tait sur la torture, 
tout au plus des « brimades psychologiques », écrit-il, 
alors que l'intelligentsia française s'enflamme au sujet 
de l'ouvrage d'Henri Alleg, La Question, et que dans 
une pétition signent pêle-mêle Malraux, Sartre, Roger
Martin du Gard et Simone de Beauvoir. 
      

      
        À cette époque Sagan est moins préoccupée par la
sortie de Dans un mois dans un an que par la comédie-ballet dont elle a écrit l'argument et qu'elle donnera,
le 9 janvier 1958, au théâtre de l'Opéra de Monte-Carlo, Rendez-vous manqué, dans une musique de
Michel Magne, des décors de Bernard Buffet et une
mise en scène de Roger Vadim. Sagan reprend dans
son ballet les thèmes majeurs de son imaginaire : un
jeune homme se croit abandonné par celle qu'il
attend et qu'il aime, il se suicide après que sa demeure
est envahie par de joyeux fêtards... La critique, bien
préparée, a déjà mis l'eau à la bouche des invités.
Mettant en avant la jeunesse des quatre créateurs, elle
présente le ballet comme un pur spectacle de la
modernité. Mais quelques jours avant la représentation, le prince Rainier fait censurer une scène du troisième acte dans laquelle une danse lascive sous la douche est jugée trop osée. Du coup, toute la critique
relaie cette censure et c'est dans un état d'esprit plutôt hostile qu'elle assiste à la première. Elle a lieu en
présence de la princesse Grace et du prince Rainier en
compagnie de Jean Cocteau... 
      

      
        Le Figaro déclare que « le spectacle reste constamment banal », Le Parisien libéré, ironisant sur le titre
prémonitoire, juge le ballet comme un « divertisement
de jeunesse sur un thème bien mince »... Seul
Libération, indulgent, affirme que le spectacle est
« homogène et caractéristique d'un temps et d'une
génération »... 
      

      
        À Paris, la première a lieu le 21 janvier au Théâtre
des Champs-Élysées. L'accueil est tout aussi mitigé.
Serge Lifar n'apprécie guère la chorégraphie de John
Tarras et de Don Lurio. Ses commentaires sont plutôt
réservés et, dans La Chronique de Genève, il déclare : 
« Je raffole de la naïveté voluptueuse de Françoise
Sagan. À part ça, c'est une pauvre gosse. Elle était perdue au milieu des officiels et je lui ai dit : “C'est affreux, Françoise, mais je t'aime bien. Allons danser”.
Elle est modeste, elle a souri. » François Mauriac, l'éternel soupirant, vient au secours de Sagan. Il s'est
déplacé pour la première, et s'il ne retrouve pas l'épaisseur spirituelle qu'il a décelée dans ses trois premiers romans, éprouve manifestement une sympathie
presque amoureuse pour la romancière, qui, ce soir-là,
arbore une robe très décolletée de taffetas sombre. 
      

      
        Le ballet poursuit cependant sa carrière internationale. Mais à New York, la critique n'est pas davantage
favorable. Le Figaro, qui a suivi l'événement, persiste
et signe ironiquement, en parodiant Alfred de
Musset : « Beaucoup de bruit pour rien »... 
      

       

      
        Sa décision de se marier avec Guy Schoeller à la fin
de l'hiver 1958 réveille en elle des sentiments bourgeois, sa modernité déclarée est comme bridée par de
vieux réflexes traditionnels. Au fond, et quoiqu'on
puisse en penser, elle croit au mariage. « La première
fois, écrit-elle dans Réponses, que je me suis mariée,
[...] je croyais à la nécessité de vivre avec l'homme
que j'aimais. » Tout en elle formule ce désir de la
durée qui contredit complètement sa légende mais
aussi les faits. Cependant l'engagement est dur à prendre. Elle hésite à franchir le pas, menace en riant de
rompre son mariage, part quelques jours avant la date
fixée du mariage, le 13 mars, en voyage en Italie avec
son frère comme pour retrouver une dernière fois l'émotion étrange et poétique de former un couple avec
celui qu'elle connaît depuis l'enfance et qu'elle aime.
Ils arpentent la péninsule jusqu'à Naples, boivent,
jouent, vivent cette vie délicieuse des enfants terribles
à la Cocteau, elle promet à Guy Schoeller de rentrer
bientôt, mais cette escapade est ressentie comme une
sorte d'enclave secrète que personne ne peut comprendre, sinon eux deux, le frère et la sœur, qui ont en
commun cette violence, cette passion obscure, sauvage qui vient de très loin et dont ils ont peine à se
défaire. « C'était le bonheur », proclame Jacques
Quoirez... Le paradoxe de Sagan se discerne bien là : 
elle qui déplore au fond de n'écrire que des platitudes,
d'être lue et adulée pour cela même, n'aime que les
histoires de passions romantiques. Ce qu'elle voudrait
écrire, c'est ce qu'elle entrevoyait dans ses ébauches
adolescentes, d'amples scènes lyriques où s'affrontaient des sentiments farouches et brutaux, des scènes
épiques où se joueraient de manière moins fragile la
vie et la mort, le désir et la jouissance, des scènes
dignes des Borgia... 
      

      
        De son côté René Julliard, qui fait sourire un peu le
Tout-Paris des Lettres en lançant chaque année une
inconnue comme pour réitérer le coup de 1954,
exploite la sortie du roman. Il jubile sans se douter
que la presse puisse l'interpréter comme une mise en
scène. Une sortie de livre qui caracole déjà à des centaines de milliers d'exemplaires, une dédicace « À Guy
Schoeller » qui ne fait plus aucun doute sur la nature
des relations qui unissent Sagan à l'homme d'affaires
à la mode, un suspense que Sagan elle-même n'essaie
pas de rompre : il n'en faut pas davantage pour faire
vendre... 
      

      
        Elle revient enfin d'Italie. Le mariage a lieu donc
comme prévu le 13 mars 1958, à la mairie du
17e arrondissement de Paris. Bien entendu « dans la
plus stricte intimité ». Mais la popularité de Sagan est
telle depuis l'accident qu'elle ne peut plus faire un pas
sans être coursée par quelque paparazzi. Aussi le jour
du mariage, plus de deux cents photographes attendent-ils comme pour un assaut la voiture des futurs
mariés. Sagan arrive en petit tailleur clair dans le goût
des années 50, sage et bourgeois, col Claudine et jupe
cintrée, tandis que Guy Schoeller, en pardessus sombre et costume-cravate, quadragénaire séduisant aux
tempes dégarnies, affiche un large sourire. Les
témoins sont, pour Sagan, Jacques Quoirez et maître
Sauerwein et, pour Schoeller, Gaston Gallimard et
Pierre Lazareff. La cérémonie civile se passe dans une
certaine euphorie. Les mariés ont oublié d'acheter
leurs alliances et l'on a peine à entendre leur consentement. Mais les photographies prises à la sortie de la
mairie des Batignolles montre le couple parfaitement
joyeux, Sagan esquisse son petit sourire timide au bras
de son mari qui sourit plus triomphalement. 
      

      
        Sont-ils cependant réellement assortis ? Intuitivement,
Schoeller sait que sa femme ne sera pas toujours à ses
côtés, qu'elle se laissera reprendre par son indépendance naturelle, par sa bande, son goût de la fête et du
divertissement : tout ce qu'il n'aime pas au fond et
auquel il a jusqu'alors consenti pour plaire à Sagan et
peut-être pour la séduire. Elle, de son côté, même si
elle éprouve pour Schoeller un réel amour, sait qu'elle
aura besoin de cette liberté qu'elle revendique, chevillée au corps et à l'âme, et rien ne l'en détournera,
car ce divertissement est sa manière à elle d'échapper
à son angoisse profonde, à l'ennui bourgeois, à la
monotonie obscène de cette vie bourgeoise dont elle
ne sait pas cependant se défaire par d'autres côtés. Le
mariage se poursuit néanmoins selon les critères bourgeois les plus rituels : après la mairie, les invités, peu
nombreux d'ailleurs, se retrouvent à Louveciennes,
dans la propriété des Lazareff, une exquise demeure
ayant appartenu à une favorite de Louis XV, La Grille
royale. Raymond Oliver, le grand maître de la gastronomie qui triomphe alors, est le maître d'œuvre. 
      

      
        Sagan est-elle un de ces fauves sauvages que
Schoeller, en don Juan amateur de grandes chasses au
Kenya, peut réellement dompter ? Sagan ne sera
jamais Françoise Schoeller. Trop d'imprévisible, trop
d'aléatoire la gouvernent pour accepter de mener la
vie mondaine et somme toute régulière et monotone
de son mari. Les grands dîners – parisiens et snobs elle
s'en rendra compte très vite – l'accablent d'ennui. Elle
se prête un temps à ce jeu mais elle aspire à retrouver
ses amis dans les boîtes à la mode et les clubs privés.
Chazot, Frank sont bien plus drôles et insolents que
ces couples bourgeois et snobs de la finance et des
affaires qui font le monde. Sagan n'a jamais voulu le
refaire mais s'inventer un univers où elle se sente à
l'aise, libre et docile à sa fantaisie. 
      

       

      
        Dix jours à peine après son mariage, elle est reprise
par l'édition, le succès. On lui demande des avis sur
tout, la mode, la politique, les affaires judiciaires.
Ainsi, le 22 et le 23 mars, elle écrit une chronique
libre en marge de celle de Jean Laborde pour France-Soir à l'occasion du procès d'assises des assassins du
parc de Saint-Cloud, Jean-Claude Vivier et Jacques
Sermeus, deux jeunes gens de vingt ans. Sagan assiste
au procès et écrit des articles très déconcertants qui ne
sont pas du tout dans la tradition de la chronique
judiciaire, à la manière de ce que fait à la même
époque Marguerite Duras pour certains faits divers.
Employée à contre-courant, elle étonne bien plus que
lorsqu'elle écrivait des articles pour Elle. Les lecteurs
de France-Soir découvrent une autre manière de voir
un procès. Avec sa désinvolture habituelle et cette
forme de libre insolence qui la définit, forte peut-être
aussi d'avoir défrayé la chronique avec son mariage,
elle traite l'affaire comme une pièce de théâtre. « Tout
cela commence assez gaiement comme les corridas. Il
faisait très beau. Versailles était plus doré que
jamais... » Le décor campé, elle introduit les personnages, le gendarme qui « fait le beau » devant la petite
porte des accusés, les parents des victimes, les avocats,
le public et enfin les assassins, qui ont rasé leur moustache. On se croirait dans une pièce de Jean Anouilh.
Légèreté et horreur sadique se côtoient, Sagan observe
comme le ferait Proust, saisit le détail terrible, les
grosses mains des tueurs, rougeoyantes et suantes,
leurs cheveux bien coiffés « comme pour aller au bal ».
Théâtre de l'absurde, dit-elle, qui hésite entre Jarry et
la tragédie antique. Les comédiens sont en place, les
plus vrais, les plus vibrants sont maître Floriot et
Vivier. « L'absurde est le seul roi »... 
      

      
        Il n'est pas certain que ces « impressions » (le terme
est prudemment avancé par la rédaction de France-Soir), plaisent tout à fait aux lecteurs du journal qui
ont l'habitude de compte-rendus plus aseptisés. Mais
la chronique qu'elle a confiée révèle confusément une
autre Françoise Sagan, plus lourde de jours difficiles,
plus profonde. 
      

       

      
        Pour leur voyage de noces, les mariés se rendent à
Saint-Tropez, durant l'été. Sagan bien sûr connaît par
cœur le petit village qui, depuis 1954, a changé considérablement. Le couple, déjà, ne vit pas sur la même
longueur d'ondes. Schoeller, peut-être parce qu'il est
plus âgé, ne trouve aucun intérêt à perdre ses nuits
dans des night-clubs ou à palabrer devant des verres
de whisky. Il laisse Sagan à ses amis, elle retrouve ainsi
très vite ses habitudes de noctambule, ses vieux
démons, l'alcool, le goût de la fête, l'épuisement de
soi dans la nuit. Elle sait qu'ils l'entraînent dans une 
impasse mais elle vit ce retour comme un « destin ». Sa 
légende la porte et la domine. Les amis, faux ou vrais, 
qu'importe, l'entraînent dans les errances du passé. 
Schoeller laisse faire, trop accaparé par ses projets, son 
travail, prisonnier aussi de son caractère, de sa rigueur. 
Le temps fait doucement son œuvre. D'érosion, d'oubli, d'effacement. Le couple vit à sa manière, chacun 
se livre à des entorses, enfreint la confiance de l'autre, 
mais aucun des deux ne peut ignorer le délaissement, 
les fils qui se détendent, les tromperies réciproques 
dans les hôtels de passe, et aucun des deux néanmoins 
ne se refuse à l'autre comme elle le raconte dans 
Derrière l'épaule : « Nous nous rencontrions, en 
cachette, dans des lieux discrets et prêtés par des amis 
dépassés. Les cours, les petites ruelles, les étreintes 
rapides, les boîtes de nuit ou les plages d'un jour nous 
servaient de cachettes. Nous étions pourtant mariés 
encore devant la loi et je trompais mon amant avec 
mon mari. Cela ressemblait à une pièce d'Anouilh. » 
      

      
        Mais la pièce n'est pas rose mais grinçante ou noire. 
Sagan commence à s'ennuyer, Saint-Tropez a perdu le 
charme innocent et puéril qu'elle a conservé dans son
souvenir, « les magasins, les bars, les marchands » s'y 
multiplient. « C'est la folle débauche de l'argent » qui 
dénature le petit port de pêche et qui lui donne envie
de s'intéresser à la Normandie... 
      

      
        Elle est reprise par le succès. Les répétitions de
Château en Suède la dérident et lui font oublier la
cruauté d'un échec pressenti, programmé même, celui
de son mariage. Tout ne serait-il donc que de passage,
aussi rapide, aussi vain, aussi incommunicable ? Tout
ce qu'elle a écrit dans ses précédents romans se réalise
comme une fatalité, une prémonition. « Elle était une
femme qui avait aimé un homme. C'était une histoire
simple : il n'y avait pas de quoi faire des grimaces. »
Jamais la fameuse phrase, désinvolte et cynique, n'avait été autant d'actualité. Quand donc entendrait-elle, elle aussi, les grelots de Mozart qui lui redonneraient le désir de repartir, de redescendre en Italie ou
ailleurs, de se retrouver dans d'autres bras, imprévisibles et changeants ? La quête du bonheur se poursuit,
elle a quelquefois des saveurs exquises mais souvent
aussi elle brûle et désespère. 
      

      
        Les répétitions de sa pièce, le contact avec les comédiens, la façon qu'ont ses mots d'être emportés dans
d'autres lieux que ceux où elle les avait logés, l'ambiance des salles de spectacles, les angoisses des comédiens au fur et à mesure que l'échéance de la générale
arrive, la mettent dans une euphorie joyeuse, amicale
et fraternelle qui l'enchante. Sagan retrouve l'esprit de
la bande, cette communauté d'êtres à part, cet art de
vivre différemment, cette intimité créatrice. Elle aime
« l'odeur du bois, les décors qu'on met en place [...] 
les crises de nerfs... Tout un monde clos et un peu
fou. » Dans le théâtre enfin, il y a l'idée du jeu, tant de
travail, de mois de répétitions pour qu'en une seule
soirée, la critique et le public décident que la pièce ne
tiendra pas l'affiche plus de quelques soirs. C'est une
histoire de poker, de banco, comme un jeu de casino,
tout donner de soi, tout miser et puis ne rien gagner 
parfois. 
      

       

      
        Les relations avec son mari continuent de se dégrader mais sans acrimonie. Chacun observe qu'il n'est 
pas fait pour l'autre ou peut-être pour le mariage. Ils 
déménagent pour trouver un appartement où chacun
puisse vivre comme il l'entend. Déménager... Sagan
retrouve avec joie cette existence bohême, qui lui 
donne « le temps, dit-elle, de ne pas posséder ». 
Déménager : « regarder passer de nouveaux nuages... » 
Le sourire est triste cependant, déclare le Père dominicain Blanchet et non moins critique littéraire éminent. 
Les vœux un peu facétieux, en forme de calembour, 
qu'avait prononcés le maire du 17e arrondissement, il 
y a quelques mois à peine, n'ont guère été exaucés : 
« Madame, lui a-t-il dit, j'espère qu'avec un certain
sourire, pas pour un mois ni pour un an, vous direz : 
Adieu Tristesse »... Le jeu de mots avait voulu être spirituel et avait fait pouffer Sagan, mais il la renvoie à
présent à son histoire secrète : il faudra à peine un an
pour que les mariés se séparent définitivement. 
      

      
        Les rumeurs vont bon train : les échotiers publient
de brefs communiqués pour raconter au jour le jour
la séparation. Seules les répétitions d'Un château en 
Suède permettent à Sagan de supporter sa défaite. 
Paris-Match, France-Soir ne la laissent pas en paix. Sa
vie privée est étalée devant le grand public, quelque
chose en elle la rend indifférente. Elle subit mieux
qu'avant ces intrusions dans son existence. Mais l'échec de son couple la meurtrit secrètement. Tout au
fond d'elle-même, une ancienne nostalgie demeure,
d'un bonheur à deux, d'une pause dans le grand mouvement sensuel du monde : « même s'il n'y en a pas
[du bonheur], dit-elle, j'aime ces trêves ». 
      

       

      
        Elle sait qu'avec Guy Schoeller, tout est achevé et
était impossible. Chacun trop prisonnier de sa
légende qu'aucune coïncidence ne pouvait réunir. « Il
lui racontait un galop matinal à Maisons-Laffitte, un
dîner qu'il avait eu la veille, dans le monde où l'on
s'ennuie. Elle l'écoutait lui parler impitoyablement de
tout, sauf de l'essentiel », rapporte Michel Clerc, dans
le Paris-Match d'avril 1960. 
      

      
        Qu'est-ce au juste que cet « essentiel » pour Sagan ?
Elle répond avec cette pointe de nostalgie qui toujours teinte ses propos, en citant Chateaubriand : « Ce
n'est pas tant de perdre quelqu'un qui est atroce. C'est
renoncer aux souvenirs. » 
      

      
        Quand cet essentiel de l'absolu disparaît, que l'enchantement lui-même n'est plus là, à chaque heure du
jour et de la nuit, « il faut filer », confie-t-elle. Depuis
toujours elle a connu cette errance du cœur et de
l'âme, cette forme d'exil que rien n'attache, que nul
ne peut relier, et ce désir informulé, indicible, de
« quelque chose de plus qui ôte, auprès de l'être qu'on
aime, la sensation d'aimer ». Elle dit ces mots avec
précision, elle les cite de mémoire. Ils sont de Proust,
d'Albertine disparue... 
      

       

      
        Pour autant, Sagan mûrit singulièrement. Si elle
déclare avec impudence « aimer la fête », et l'argent, la
réalité du monde commence à l'intéresser. Celle-ci
n'est pas vue au filtre de ses divertissements, mais dans
le quotidien de la guerre d'Algérie, dans une prise de
conscience lente, sensible et surtout instinctive qui,
sans la rapprocher du grand militantisme, fait qu'on
la sollicite pour certaines affaires, certaines prises de
position d'ordre moral ou social. Néanmoins, peut-être à l'instar de son ami Bernard Frank, dont l'engagement est presque surréaliste, et de nature plutôt
imprévisible, elle ne désire pas « entrer en politique »,
elle prend parti de manière aléatoire, et fonctionne au
coup de cœur, ce qui irrite profondément la romancière rivale, Marguerite Duras, dont les choix sont
nettement plus dogmatiques. Sagan, qui est d'une
autre génération, plus mobile, plus insolente et moins
politisée, réagit à l'affectif et même quelquefois dans
l'impulsion poétique, dans la provocation, soutenant
des positions contradictoires, comme son adhésion au
moins verbale au général de Gaulle considéré comme
un véritable... homme de gauche, à la grande fureur
de Duras qui voit en lui un dictateur, un putschiste et
le clame en proférations pythiques dans une revue
qu'elle a créée avec le « groupe de Saint-Benoît »,
Edgar Morin, Dionys Mascolo, Robert Antelme, et
qui s'appelle 14 juillet. La politique au fond n'est pas
le domaine de Françoise Sagan. Se situant plutôt du
côté des moralistes, ce qui la préoccupe, c'est d'abord
d'avoir une position de juste, une manière de vivre
qui ne doit tromper personne. Être un écrivain est
d'abord à ses yeux « ne pas duper ni tromper ». La
démarche politique vise à organiser, administrer, légiférer, tout ce qui est en fait éloigné d'elle. Ce qu'elle
aime, c'est « le provisoire des choses », une précarité de
l'existence qui lui permet de connaître l'émerveillement, l'inaugural, la découverte, et qui se trouve
généralement « au bout de la nuit », dit-elle. 
      

       

      
        Contre Guy Schoeller, malgré toute la fascination
(elle emploie elle-même ce terme), qu'il aura pu exercer sur elle, il y a cependant un rival redoutable : l'écriture. À plusieurs reprises, Françoise Sagan s'est
expliquée sur cette tétanie, sur cet appauvrissement
créatif que l'état conjugal opéra en elle, comme si sa
liberté avait été soudain mise en cage, amenuisée : « Je
ne pouvais plus écrire, ni lire. » Est-ce à cause de la
puissante personnalité de Schoeller, envahissante et
brillante, qu'elle se sentit soudain comme une petite
fille, n'ayant plus cette force et cette indépendance
que ses livres précédents lui avaient données ? Ou bien
de la façon de vivre du couple qui finalement devait
ressembler à tous les couples de la grande bourgeoisie,
convenus et sûrs d'eux, de leur argent, de leur autorité, de leur pouvoir ? Sagan, malgré ses succès, vit au
contraire dans l'incertitude et la précarité, de vie
comme d'argent. Les lieux sont de passage comme les
hommes eux-mêmes, poussés par le grand souffle du
temps. Et puis le couple altère, selon elle, le désir, le
besoin de séduire, empêche l'imprévisible rencontre.
« Alors un soir, raconte-t-elle, j'attrapai mon chien
Youki, un sac de voyage, une robe de chambre et,
marmonnant péniblement quelques phrases, fis demi-tour sans autre explication. » Il n'y eut guère en
somme que la femme de chambre pour éprouver
quelque joyeux soulagement à ce départ, heureuse de
retrouver enfin un peu d'ordre dans la maison... 
      

      
        Sagan part pour le Midi. Il est toujours (mais plus
pour longtemps), le lieu de l'évasion, le refuge du
bonheur, le moyen de se reconstruire, de se retrouver.
Un nouvel amant, son chien, une voiture, la mer, la
baie des Canebiers : c'est la liberté reconquise. « Que
la Méditerranée était douce aux cœurs écorchés... » 
      

       

      
        Dans ces moments de doute et de transition, Sagan
retrouve sa voix naturelle, celle qu'elle aurait aimé
approfondir et que le succès désormais l'empêche
d'accomplir. La poésie est peut-être sa voie la plus
vraie. Depuis l'enfance, elle la fréquente, elle s'y est
essayée très tôt, elle continuera à la provoquer toute sa
vie. Si Proust est pour elle le modèle essentiel,
Rimbaud, pour son innocence et sa sauvagerie, sera
son maître encore que Prévert, qui n'est pas de la
même pointure, l'enchante pour sa liberté de ton et
cette manière de chanter les petits bonheurs de Paris,
la ville « exquise. » C'est là que se situe sûrement l'écartèlement de Françoise Sagan, entre ces deux voix si
différentes, qui ne vibrent pas sur les mêmes diapasons : Rimbaud et Prévert. C'est qu'elle peut être l'un
et l'autre, vivre dans la violence du jeune prodige et
dans la bonhomie souriante et doucement subversive
du poète des bistrots et des rues de Paris. A-t-elle été
prisonnière en réalité de son étonnante et mystérieuse
pochade de jeunesse : Bonjour Tristesse, de ce « petit
roman à la noix » comme elle dit, où elle mania avec
tant de naturel et de légèreté le cynisme et la désinvolture d'aimer ? Après, devant le succès, il avait fallu
suivre la même voix de petit Laclos en jupons, ne pas
décevoir la rumeur scandaleuse, y aller encore de la
« petite musique » au sillage sulfureux... 
      

      
        Mais c'est une autre voix qui plaît à Sagan, la voix
poétique : « Mon grand rêve a toujours été d'écrire des
poèmes dans un endroit bien connu de moi et qu'ensuite on ne me détourne pas de cet élan intérieur,
exaltant, mais trop résistant chez moi, cet élan fondé
uniquement sur les sens, la mémoire instinctive et
l'harmonie, bref l'écho lyrique. » 
      

      
        Tout est dit dans cet aveu fait en passant, comme
une chose un peu honteuse mais qui tient quand
même à être prononcée. La poésie est donc la véritable voix de Sagan. Le reste, c'est le fourvoiement, le
« détournement », la nécessiteuse voie qui permet la
liberté, l'argent à flots, la facilité. La complexité de la
romancière est tout entière dans ce secret-là. Les
« petits romans » que la critique écorche voluptueusement, chaque année, sont vécus par elle comme des
habitudes même si parfois « l'écho lyrique » surmonte
la banalité de la phrase et lâche quelques éclats
comme des lames qui ressemblent aux foudres de
Rimbaud. Mais quel éditeur voudrait dans cette
deuxième partie du XXe siècle et surtout après tant de
juteux bénéfices, d'un recueil de poèmes de Françoise
Sagan ? La raison et la prudence l'en empêcheraient
sûrement, et le discernement aussi car les poèmes
qu'elle a donnés à telle ou telle revue au cours de sa
carrière ne sont pas franchement exceptionnels. 
Poèmes de la nostalgie et des petits bonheurs, des
maisons aimées et des animaux, ils font penser à ceux
d'une Desbordes-Valmore moderne ou encore à ces
célébrations heureuses que chantait, dans les années
70, Denise Dubois-Jalais. Nulle part le chant obscur
de Rimbaud, la lumière de René Char, la fièvre
d'Antonin Artaud. Elle est consciente toutefois de
l'exigence que requiert la poésie et des misérables
droits d'auteur qu'elle génère. Aussi revient-elle au
roman, à la facilité naturelle qu'on réclame d'elle. 
      

      
        Dans un sursaut d'orgueil, dépitée par l'échec de
Dans un mois dans un an, et dont elle entend encore
les critiques acerbes (« un fouillis », « un brouillon »),
elle se lance dans son nouveau roman, bien décidée à
en remontrer. La petite musique va opérer du côté du
plus mélancolique des grands inspirés post-romantiques, du vague à l'âme allemand, du côté de Brahms.
      

       

      
        Le roman de la rentrée littéraire 1959 s'appelle donc
Aimez-vous Brahms... Une nouvelle fois, Sagan fait la
une de tous les magazines, divise et rassemble, sème la
polémique, et toujours les mêmes arguments depuis
Bonjour Tristesse, les mêmes admirateurs, les mêmes
détracteurs et... le même engouement du public. 
      

      
        C'est l'histoire toujours recommencée des amours
impossibles, des exils et des solitudes, des mystères
qui se jouent entre des êtres, jeunes, moins jeunes, des
douleurs et des coups de foudre et dans le fond des
cœurs, la petite musique lancinante, brève et douce,
de Brahms. Sagan une fois de plus écrit en mineur,
son plus fin registre, la plainte latente des amants, le
bonheur impossible et le pressoir du temps qui fait
l'ennui et désempare. Certains critiques, comme des
professeurs d'école, la félicitent d'avoir entendu leurs
précédents reproches, « nous en sommes ravis »,
déclare l'un d'entre eux, lui décernant un satisfecit.
Émile Henriot qui « suit » Sagan depuis son premier
roman, se réjouit qu'elle se soit enfin « détournée de
cette misérable jeunesse » qui hantait ses premiers
romans, cette « petite pègre inutile, amorale et jouissarde ». D'autres, comme Jean-François Rolland, de
France-Observateur, semblent plus sceptiques : « Les
personnages n'existent pas, déclare-t-il, n'ont pas d'épaisseur, n'émeuvent pas [...] Comme les décors sont
à peine esquissés, on a l'impression de se promener
dans un appartement vide. » 
      

      
        Ici l'on parle de « grâce », là de « petit roman mince,
vraiment pauvret, de philosophie à trop bon marché »... Les lecteurs cependant la soutiennent, la
réconfortent et semblent même la protéger. Elle est
comme intouchable, l'affection qu'ils lui portent est
redoublée par l'accident de voiture. Ses frasques, sa
séparation affichée dans toute la presse n'entament pas
la sympathie qu'elle exerce au point que ses romans ne
sont plus en jeu. C'est Sagan qui intéresse. Jérôme
Garcin note, avec bonheur, cette singularité : « Les
Français ne la respectent pas, ils l'aiment... Ils s'inquiètent de sa santé, lui reprochent de trop fumer ses
blondes mentholées et jugent à sa taille de guêpe anorexique qu'elle ne se nourrit pas assez : ils voudraient
que leur Jeanne d'Arc fît moins la nouba et que sur
l'autoroute A13, elle bouclât sa ceinture. » Mais féroce,
d'un cinglant coup de patte, il achève son propos par
un : « son œuvre est un bachot qui se prolonge... » 
      

      
        Néanmoins Aimez-vous Brahms a l'avantage de
poser enfin la vraie question. Devant les indécisions et
les doutes sur la qualité de l'œuvre, Jean-François
Rolland lance enfin : « Alors, quoi, finalement, est-ce
bon ou mauvais ? » 
      

      
        L'article de fond qu'il écrit pour France-Observateur, le 1er octobre 1959, fera date. Le journaliste observe que de toutes les critiques qui parurent
au sujet du dernier roman, aucune ne fait référence à
la littérature. « On juge Françoise Sagan d'après ses
essais précédents, on constate qu'elle change, en bien
généralement, on couve ses premiers pas dans les sentiers encore inabordés par elle, on salue l'aisance avec
laquelle elle passe du “je” au “il”, on affirme qu'elle
“vieillit” très bien, etc. », mais de l'écrivain, il n'en est
généralement jamais question. Même ses admirateurs
et ses critiques bienveillants lui donnent le coup de
pied de l'âne. Claude Roy, dans Libération, loue certaines scènes, mais s'indigne qu'on puisse comparer
son talent à celui, « immense », de Colette, et termine
son article perfidement en invoquant « l'attendrissante minceur » du roman... 
      

      
        Il semble donc que les critiques voient dans ce qui,
à présent, apparaît néanmoins comme une œuvre,
après quatre romans, un phénomène d'un ordre étranger à celui de la littérature. Son succès public viendrait
du fait que ses personnages, inconsistants, et ses
décors, vides et ouverts à tous les vents, sont en fait des
matrices pour ses lecteurs, des endroits, des corps où se
loger eux-mêmes. Ses héros deviennent alors, toujours
selon Jean-François Rolland, des « porte-manteaux où
chacun accrocherait ses hardes », « n'importe qui [dans
ces appartements vides] peut s'y installer aisément et
insérer sa petite histoire entre les peu encombrants
fantômes qui [les] hantent ». En d'autres termes, une
critique littéraire de Françoise Sagan est-elle possible ?
Les grands aînés, Durrell, Lowry sont négligés,
oubliés, méprisés, leur public est trop mince et le battage médiatique autour des romans « insignifiants » de
Sagan commence à indisposer. 
      

      
        De ce débat, Sagan ne s'indigne ni ne s'émeut. Elle
se partage entre la Côte d'Azur et la Côte-de-Grâce,
entre Deauville et Honfleur, préférant jouir d'autres
émotions, que celles que la littérature, elle le sait
bien, jamais ne pourra lui procurer. Elle continue de
« dépenser » sa vie dans les casinos, dans les tripots,
dans les hôtels pour amants, mais aussi sous la
lumière dorée et poudrée de cette Normandie dont
elle commence à découvrir le charme secret, presque
fané, filtré de brume et d'eau grise. Sous « la voilette », les yeux furtifs, comme ceux de Zelda
Fitzgerald, trahissent des exils qu'elle ne se cache pas.
On retrouve la même tristesse sourde et grise chez les
héros de Pavese. 
      

      
        Le succès d'Un château en Suède vient cependant à
point nommé pour lui permettre de s'évader. Mauriac
lui-même, fidèle comme d'habitude, l'encense à l'issue
du spectacle. On prétend un peu partout qu'un nouveau Musset est né, non pas celui de Lorenzaccio (dont
Sagan rêve en secret) mais celui des Comédies et
Proverbes où voisinent sans cesse gaieté et cruauté, tristesse et ironie souriante. Mieux encore, dit Mauriac à
l'issue du spectacle, « c'est grave ». Sur ses lèvres, ce mot
est très important : il signifie que Sagan a gagné en
épaisseur d'âme, autant dire en spiritualité, le domaine
unique du roman de Mauriac. 
      

       

      
        Depuis un certain temps déjà, Saint-Tropez n'est
plus ce qu'elle a connu. Les hordes de touristes veulent connaître à leur tour « les jours dorés et les nuits
blanches », mais « l'argent est au cœur de la ville ».
Réfugiée dans le village de Grassin qui surplombe
Saint-Tropez, Françoise Sagan vit sur la Côte les derniers beaux jours d'une jeunesse dilapidée avec cette
gaieté et cette mélancolie qu'elle allait épancher à
L'Esquinade. Folles nuits dans les boîtes de copains, à
danser le be-bop, midis à brûler son corps sur les
galets crépitants de soleil dans de petites criques où
vient s'allonger la mer, à présent livrées à ceux qui
croient « s'acheter du charme en lançant leurs dollars,
leurs marks et leurs lires sur le tapis bleu de la
Méditerranée ». Alors commence à naître l'idée de la
Normandie, sa douceur verte, ses bocages et ses maisons basses, son climat de brume et son soleil tiède.
Sagan décide d'y louer une maison. Dans Derrière l'épaule, elle raconte qu'elle eut le choix entre deux sortes de demeures : une villa tout confort au bord de la
plage et une vieille maison « délabrée » dans l'arrière-pays. Elle optera bien sûr pour la seconde, vieux
manoir situé à Equemauville, dans le pays d'Auge, sur
la Côte-de-Grâce, entre Honfleur et Deauville. Au
manoir du Breuil, c'est son nom, ont vécu Alphonse
Allais, Jules Renard, Sacha Guitry, Yvonne Printemps,
Tristan Bernard et même Sarah Bernhardt. C'est une
longue et élégante maison aux toits d'ardoises, entourée d'un parc. Pour y accéder, une longue allée de hêtres séculaires aux hautes frondaisons rend plus mystérieux encore le manoir. Sagan a aussitôt le coup de
foudre. Elle aime les vieilles maisons qui toujours lui
rappellent celle de son enfance à Cajarc, les vastes pièces mal meublées où règne un doux désordre, des
meubles bas et des livres, des disques, des coussins
partout et des fauteuils en rotin, des abat-jour de
guingois et des bouquets d'hortensias fanés qu'elle
met dans des vanneries anciennes chinées à Honfleur.
Dans le parc, ses animaux familiers sont rois, elle aime
ce farniente si étranger à celui de Saint-Tropez, ces
fins d'après-midi fraîches, même l'été, l'odeur des
pommes et de l'herbe coupée, et les feux de bois qu'on
allume le soir dans la cheminée du salon en écoutant
Schumann, Brahms ou la voix rauque et perdue de
Billie Holliday. Et puis Deauville et son casino ne
sont pas si loin. La nuit, rien n'est plus grisant que de
prendre une voiture, de longer la côte sinueuse, de
traverser Trouville et de se jeter enfin dans l'antre
atroce et magique des salles de jeux. 
      

      
        À Equemauville, la mer est en fait très loin comme
aurait pu le dire Tristan Bernard qui « adorait
Trouville parce que c'était tout près de Paris » et... 
loin des plages. Sagan n'a pas le courage d'arpenter les
chemins de traverse qui y mènent, et puis en
Normandie, la disponibilité à la mer est moins grande
que sur la Côte d'Azur. Les plages sont plus familiales, longues sous le ciel bas, et l'eau bien plus fraîche.
« Bernard Frank, Jacques Chazot et moi-même ne
vîmes plus que l'aube et la nuit, avec parfois un peu
d'herbe entre les deux. » 
      

      
        Farouche et impérieux, le désir du jeu reprend
Françoise Sagan, les tables de roulette, le noir, le
rouge, les impairs et les pairs, les manques et les sixtains, le bruit sec des râteaux qui raflent les jetons sur
le tapis, et cet effroi délicieux, presque fatal et sombre,
ces moments de silence, comme des prières secrètes
où le hasard fait son œuvre sombre. L'argent qu'elle
dépense toujours avec légèreté est ici enfin soustrait à
son rôle social. Il est « ce qu'il ne devrait jamais cesser
d'être : un jouet, des jetons, quelque chose d'interchangeable et d'inexistant dans sa nature même ». Elle
retrouve dans les salles tamisées du casino, en s'y
enfonçant comme dans un tombeau, son goût naturel
pour le gratuit, la non-possession, l'aléatoire, l'imprévisible. Tout se joue toujours entre son amour pour la
terre et la vanité des nuits où l'existence se pulvérise et
se défait dans les fumées de cigarettes mentholées
quand l'argent n'a plus qu'un rôle abstrait, n'est plus
qu'une illusoire valeur, qui part elle-même, en une
seconde, en fumée. Tout ce que détestait Guy
Schoeller, cette perdition de soi qu'il jugeait enfantine
et presque dérisoire, et qu'elle, Sagan, revendiquait
comme un art de vivre, un moyen d'échapper à la stupéfiante tyrannie du temps, elle vient de le retrouver
et veut en jouir comme d'une drogue. « Le vert des
tapis remplaçait, dit-elle, celui des prés », rien ne peut
la dessaisir de cette frénésie du jeu, et des joies infinies
du retour à Equemauville dans une voiture décapotable, longeant la mer d'argent, éclairée par intermittences par les lampadaires qui jettent de temps à autre
des lueurs de lames et de polar, retrouvant encore les
petites aubes laiteuses et diaphanes, le brouillard s'évaporant de l'asphalte, et la tendresse verte du parc,
comme un cocon où s'endormir enfin. 
      

      
        Ce petit matin-là, justement, Sagan a passé une
partie de la nuit à jouer au casino de Deauville. Elle
décide de fêter dignement son départ du manoir loué,
prévu le jour même. C'est le 8 août 1960. Elle joue
d'abord au chemin de fer pour lequel elle a une prédilection. Elle s'y « ruine ». Elle se rabat sur la roulette.
Elle joue le 8 qui sort. Elle gagne quatre-vingt
mille francs. Elle empoche l'argent, le fourre pêle-mêle dans son sac et quitte le casino. Retour au
manoir où l'attend le propriétaire pour l'inventaire. 
8 heures du matin. Celui-ci incidemment lui propose 
de lui vendre le domaine. Sagan refuse, retrouve en un 
instant ses instincts de bohême, d'errante, de non-possédante. À tout hasard, elle demande le prix. 
« Étant donné les travaux à faire, je ne la vends pas 
cher, je la vends quatre-vingt mille francs. » Comment
résister à cette facétie du destin, à ces clins d'œil du 
hasard organisé, à ces petits bonheurs surréels qu'elle 
adore ? Elle ouvre son sac, y plonge sa main, rafle toutes les liasses et les donne au propriétaire, ébahi. 
      

      
        Equemauville devient ainsi l'unique vraie propriété 
de Sagan, son lieu de refuge, là où elle est et sera au 
plus près d'elle-même, de sa vérité, au plus juste de 
son être. Le manoir est son point d'ancrage, elle y
accueille ses amis mais aime aussi s'y retrouver seule, 
même en leur présence. Et retrouver les élans de 
Colette à La Treille Muscade. C'est un lieu d'équilibre, le sien, enfoui et secret qui lui rappelle les heures 
de l'enfance passées dans les creux des combes, où la 
qualité de l'herbe rassure et materne. Mais 
Equemauville l'invite cependant à la proximité des 
casinos flamboyants, des grandes pâtisseries kitsch des 
années 1900 qu'il faut traverser pour atteindre des salles plus privées, sous la lumière vert pomme des opalines que reflète le tapis de feutre vert plus sombre et 
où s'accomplit le jeu silencieux de minuit. 
      

      
        Sagan continue son existence, douce-amère, livrée à
ce qu'elle avoue être le « seul côté cohérent de son 
caractère : le goût du plaisir, du bonheur ». Elle vit 
depuis six ans déjà sur l'ambigu succès de Bonjour 
Tristesse. Mais ce goût et cette passion du bonheur
qu'elle affirme posséder ont des saveurs amères et 
sombres. François Mauriac, qui fut peut-être le plus 
pertinent de ses critiques, avait dès 1954 mis en garde 
les jurés du prix des Critiques quant à leur choix : « À
mérite littéraire égal », fallait-il couronner la jeune 
romancière ? André Dhôtel, Audiberti, Jean Guitton, 
étaient aussi sur la liste... Mauriac pressentait ces 
temps de malheur qui allaient de nouveau s'abattre 
sur la seconde partie du XXe siècle. Et le choix d'un 
jury littéraire aurait dû, disait-il, « manifester au 
monde, et d'abord à nous-mêmes, que nous nous 
sommes réveillés de notre assoupissement, que nous 
n'ignorons plus ce qui se trouve en jeu... Notre devoir 
[était] alors de proposer une œuvre qui porte témoignage à la vie spirituelle française, brûlante encore, et 
plus que jamais... » Or « la terrible petite fille », 
comme il l'appelle encore, a su faire aimer ses « épices » 
aux jurés... Sagan a été comme enchaînée par ce succès, contrainte de dispenser son sillage vénéneux, 
contrainte de bâcler pour faire tourner la machine. 
      

      
        Le manoir de Breuil connaît cependant des 
moments de doute et de retour sur soi. L'ivresse des 
casinos et des copains (tout compte fait, pas si nombreux que cela), est compensée, dans ce tout début des 
années 60, par des prises de conscience politiques et 
sociales qui étaient sinon étrangères à Sagan, du 
moins confusément ressenties, il y a deux ans à peine. 
L'aggravation des événements d'Algérie est pour beaucoup dans cette « gravité », selon le mot de Mauriac,
qu'elle acquiert. En mai 1960, on réclame sa collaboration à L'Express où travaille déjà son amie Florence
Malraux. Ce sera pour Sagan un tournant assez décisif, il lui apportera cette épaisseur politique qui lui
manquait, la faisant s'approcher ainsi d'un de ses
modèles de toujours, Jean-Paul Sartre. Issue d'une
famille plutôt de droite et donc partisane de l'Algérie
française, Sagan se déclare sympathisante de la
Révolution algérienne après la révélation de la torture
sur des militantes dont elle reçoit les témoignages.
Mais ce passage à gauche n'est pas dogmatique ou
définitif. Sagan se réserve le droit de changer d'opinion, d'être ainsi fidèle à ce qu'elle a exprimé dans ses
romans, cette disponibilité de l'être aux mouvements
du monde, sa conscience émouvante devant la précarité de sa condition et ce besoin d'une liberté, fût-elle
dérisoire, d'être à l'écoute de tous les souffles de
l'Histoire. Son attitude « désinvolte » déplaira à beaucoup d'intellectuels et notamment à Marguerite
Duras qui ne peut accepter une forme d'engagement
aussi aléatoire. Jusqu'en 1960, Sagan n'interviendra
donc pas publiquement sur des affaires aussi importantes que celles de Djamila Bouhired, la jeune militante du FLN, dont Jérôme Lindon publie le martyre,
du jeune poète torturé algérien Djamal Amrani dont
toute l'intelligentsia française prendra la défense après
la publication de son livre, intitulé Le Témoin, toujours aux éditions de Minuit, ou sur de vastes problèmes de fond comme celui de la désertion illustrée par
Favrelière dans son ouvrage Le Désert à l'aube. Pas
davantage, elle ne participera à la revue Le 14 juillet
que Blanchot codirige avec Duras, Antelme et
Mascolo. Pas davantage d'écho chez Sagan au fameux
texte de Maurice Blanchot, Le Refus, texte témoin qui
appelle les intellectuels à « revenir à ce respect de ce
qu'ils sont, qui ne peut leur permettre ni le consentement ni même l'indifférence ». 
      

      
        La lutte pourtant s'intensifie. L'OAS et le FLN s'affrontent à Paris et le débat intellectuel s'organise.
Dans ce contexte tragique est lancé Le Manifeste des
121 en septembre 1960, d'abord publié à l'étranger
dans Tempo Presente et Neue Rundschau puis dans
Vérité-Liberté, qui subit la saisie. Jean Schuster et
Dionys Mascolo en sont à l'origine, vite relayés par
d'autres intellectuels, même ceux qui n'ont pas d'appartenance politique précise. Le Monde annonce enfin
que « cent vingt et un écrivains, universitaires et artistes ont signé une pétition sur le droit à l'insoumission
dans la guerre d'Algérie », et révèle une partie du
manifeste : 
      

      
        « Nous respectons et jugeons justifié le refus de
prendre les armes contre le peuple algérien. 
      

      
        Nous respectons et jugeons justifiée la conduite des
Français qui estiment de leur devoir d'apporter aide et
protection aux Algériens opprimés au nom du peuple
français. 
      

      
        La cause du peuple algérien, qui contribue de façon
décisive à ruiner le système colonial, est la cause de
tous les hommes libres. » 
      

      
        Dans la première pétition, ne figure pas encore le
nom de Françoise Sagan. Mais on y trouve celui de
Florence Malraux, ce qui vaut à la jeune femme une
violente dispute avec son père. Une seconde liste est
en préparation. De Gaulle refuse de faire arrêter les
« empoisonneurs de la conscience nationale », « les
assassins » comme les appellent pourtant Jules
Romains, Henri de Montherlant, Thierry Maulnier,
Roland Dorgelès, Antoine Blondin, Michel Déon,
Jacques Laurent, Pierre Gaxotte, et tant d'autres, s'opposant aux « 121 ». Son souhait de « laisser les penseurs en paix », rassure certains qui acceptent de signer
la liste future. René Julliard sait que Sagan est tentée
de s'engager. Estimant sa décision catastrophique
pour sa carrière et peut-être aussi... pour sa maison
d'édition, (Sagan pouvant ainsi perdre des lecteurs), il
tente des tractations à Equemauville pour l'en dissuader. En vain. Tout se passe comme si Sagan s'était
étoffée d'un autre poids, plus spirituel, plus humain,
moins « cavalier ». Elle signe donc, précisant cependant qu'elle accomplit cet acte « pour des raisons
humanitaires ». La précision est de taille : elle affirme
son désir farouche de rester libre, de ne pas être une
vraie militante, dont l'engagement serait total. 
      

      
        Le supplice de Djamila Boupacha sera cependant
déterminant dans son évolution politique : qu'il s'agisse d'une jeune fille de vingt-deux ans, humiliée et
torturée dans sa féminité même, lui inspire une telle
horreur que Sagan monte, comme on dit, aux créneaux, ce qui n'est pas foncièrement son habitude.
Djamila est de sa génération, et elle se sent soudain
personnellement concernée : « J'en parle parce que
j'en ai honte. Et que je ne comprends pas, écrit-elle à
l'adresse du général de Gaulle, qu'un homme intelligent, qui a le sens de la grandeur et le pouvoir, n'ait
encore rien fait. » 
      

      
        Ainsi (mais lentement), au fil des années, va se forger un engagement à sa manière, jamais idéologique
mais toujours fondé sur des valeurs universelles et
humaines, le respect des gens, la tolérance, la liberté.
Et sur toutes les vertus qui s'y attachent, finalement
chrétiennes, indulgence, compréhension, compassion.
      

       

      
        Après 1960, la légende et la vie de Françoise Sagan
seront confondues dans la même image de nonchalance, de retraite dorée, de solitude entourée, de noctambule et de terrienne tout à la fois. Les succès continueront à scander son existence, avec des titres
toujours aussi séducteurs et impressionnistes. Sa
fameuse musique qui lui est si chère, aux notes douces et rauques, volubiles et fugaces comme des fugues
douloureuses, répètera l'éternelle histoire des exils et
des amours inachevées : Les Merveilleux Nuages, Un 
peu de soleil dans l'eau froide, Des bleus à l'âme, Le Lit 
défait, De guerre lasse, Un sang d'aquarelle... Mais les 
ventes n'atteindront jamais plus les records absolus de
Bonjour Tristesse ou d'Un certain sourire. 
      

      
        Il y aura un second mariage pour croire encore un
peu à l'illusion de l'éternel amour, un fils nommé
Denis, trop aimé et donc maladroitement aimé, des
années noires avec des procès et des dettes, des éditeurs qu'elle quitte ou qui la quittent, les maladies,
l'alcool, la drogue, l'irresponsable et consciente dilapidation de sa fortune, quelques apparitions
publiques où sa manière de bafouiller et de bégayer
deviendra, elle aussi, légendaire, l'impression que tout
va à sa ruine et enfin Equemauville, le manoir normand, auquel elle voudra toujours s'accrocher comme
s'il était un repère, une façon de retenir un peu le
temps, qui continue, indifférent, de fuir sans répit. 
      

      
        Il y aura encore la plupart de ses amis et de ses
amants, ses maris, ses parents, son frère surtout, qui
disparaîtront les uns après les autres. Sa bande ou sa
cour, comme on voudra, quittera à son tour le radeau
précaire de sa vie. Elle éprouvera l'impression, tenace
et violente, qu'elle a vieilli prématurément, mais cette
certitude, non moins forte, que ses lecteurs l'aiment
encore et qu'il n'y a rien à regretter de son passé. Elle
ressentira la même lassitude que celle de ses héroïnes
et, malgré son goût pour la ville et la nuit, elle gardera, enraciné profondément en elle, l'amour de la
terre dont elle déplore le saccage de par le monde. 
      

      
        Et peut-être, finalement, se dira-t-elle qu'elle n'aura
jamais gardé comme compagne que la feuille blanche
tant aimée, dont elle se sait pourtant l'artisan sans
grand génie mais fidèle et talentueux, et qui lui aura
permis, chaque jour de sa vie d'écrivain, de « rassembler toutes nos faiblesses, celles de l'intelligence, de la
mémoire, du goût et de l'instinct, comme si elles
étaient des armes. 
      

      
        Non pas des armes contre l'idée de mourir, mais
[contre] l'idée de ne plus être là ». 
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