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À Françoise Mareschal



Préface
Vaut-il la peine d’ouvrir l’Énéide ? Virgile (qui est mort quinze ou vingt ans avant la naissance du Christ) est le plus grand poète de la littérature latine, mais ce n’est pas cela que mes lecteurs voudraient savoir ; ils ne se demandent pas si c’est un classique, mais si ce n’est pas ennuyeux : y trouveront-ils à satisfaire davantage qu’un scrupule d’homme de culture ou qu’une curiosité vite lassée ? Eh bien, la vraie raison de la large popularité millénaire de l’Énéide n’est pas la grande beauté, la grâce de ses vers, dont on reparlera : c’est que l’Énéide  est amusante à lire.
Pourquoi est-elle amusante  ? Pour une raison poétiquement mineure, mais décisive aux yeux du « lecteur qui lit » : Virgile a l’art du récit rapide, vivant, enlevé, ni trop long ni trop court, de même que certains savent « trousser l’anecdote ». Il n’est jamais pesant, il a trop de goût pour être sophistiqué, il ne se pare pas non plus de vains ornements.
Et puis l’Énéide n’est pas l’Iliade, elle n’en a pas la force simple et savante, mais elle a une grâce raffinée, de l’émotion, et elle est plus romanesque qu’épique : c’est un roman d’aventures (amours, naufrages et guerres), un récit truffé de fantaisies mythologiques qui tient les lecteurs en haleine par le suspens de chacun des épisodes, par leur brièveté et leur diversité : terre et ciel, terre et mer, naufrages, traversée pédestre des Enfers, paix et guerre, combats singuliers, guerre et amour, Asie, Afrique, Sicile, Italie, hommes, femmes, adolescents, divinités, défunts, une vierge guerrière, une amante qui fait l’amour dans une grotte puis se donne la mort, déesses qui se querellent, aurores et paysages, apparitions, réalité et rêve éveillé. Les humains y sont généralement sérieux, mais, au ciel, dieux et déesses ont des scènes de ménage. Quant à Énée, il remplit tous les rôles du héros mythique : voyageur, amant, guerrier, comme dit Joël Thomas1. Et, à travers cette diversité, Virgile a du souffle, avec, souvent, une touche de mélancolie.
Aux antipodes de nos romans réalistes en six cents longues pages, l’antique narration épique est rapide jusqu’à être elliptique ; tout en restant claire, elle abrège, elle stylise l’événement, que celui-ci soit un duel ou un naufrage ; deux beaux vers suscitent tout un paysage. Comme Delacroix, Virgile a l’art de sacrifier les détails, de ne pas tout montrer. Et, chose interdite à notre très flaubertienne objectivité, nous entendons, tout au long de ces aventures, la voix de Virgile, qui, heureuse ou émue, laisse deviner chaque fois son émotion et la nôtre. 
Oh, je pourrais, tout comme un autre, exalter dans l’Énéide la délicatesse de l’art virgilien ; j’entreprendrais alors de corriger le goût du public et je prescrirais Virgile comme antidote à l’art actuel. Je préfère parler comme un cinéphile : bien qu’Énée ne soit pas un très grand acteur (c’est le seul défaut de l’œuvre), l’Énéide n’est jamais languissante, elle a de la fluidité et du rythme. Dans la seconde moitié du poème, les séquences de combats singuliers – ces scènes qui embarrassent les champions du classicisme – sont si enlevées que l’Énéide devient un vrai « film d’action ».
 
 
D’abord, il faut prévenir le lecteur qui ouvre l’Énéide : Virgile commence son récit par le milieu, in medias res. Le lecteur va donc se trouver en pleine action. Voici laquelle : douze siècles avant notre ère, une bande de Troyens et leur chef Énée ont pu échapper à la prise de Troie par les Grecs : Troie, la ville de la belle Hélène (on trouvera plus loin toute l’histoire du cheval de Troie). Ils ont pris la mer, cherchant un endroit où aller fonder une ville nouvelle, et leur flotte erre à travers la Méditerranée. Quand commence l’Énéide, ils ont fait étape en Sicile, qu’ils quittent pour gagner l’Italie, mais une tempête va les dérouter vers l’Afrique du Nord, vers Carthage et la belle Didon...
Ils ne savent pas que le sens de l’histoire fait que la ville qu’ils fonderont et qui se situera en Italie sera à l’origine de la plus grande chose qui soit au monde, Rome et son immense empire, qui s’étendra bientôt de l’Andalousie à l’Arménie et de l’Euphrate au Maroc.
Mais, quand s’ouvre le récit qu’on va lire, il s’agit bien de cela ! Énée et ses Troyens ne sont que des fuyards qui, sur leur dizaine de navires de bois, longs de trente mètres au plus, n’ont accompli que la moitié du voyage prédestiné qui les mènera de la Turquie en Italie. Ils ont dû, pour cela, affronter des monstres, des Cyclopes, des Harpyes, et j’en passe. Lorsque commence l’Énéide, un péril plus redoutable les attend encore : quittant la Sicile, ils se croient proches de leur but, de l’Italie. Or voilà qu’une tempête, qui n’est pas due au hasard, va les détourner de leur destination et les chasser vers le Sud, vers la côte tunisienne où, à Carthage, règne une reine puissante et belle et où un amour (partagé ?) attend leur vertueux chef.
Récit d’aventures sur terre et mer, l’Énéide est aussi le « roman d’éducation » de son héros et le récit de l’épisode initial où s’est nouée l’histoire universelle. Énée qui est athlétique, de haute taille et fils de Vénus en personne (sa mère lui apparaîtra trois ou quatre fois), est un héros « à exploits », tant maritimes et amoureux que guerriers ; mais c’est aussi un héros « à mission ». Cette mission est d’apporter la civilisation de l’Orient grec à l’Occident latin qui est vigoureux, mais encore barbare, et d’unifier ainsi le monde à venir sous la tutelle de cet empire « universel » que sera l’Empire romain. Énée ne découvrira pas toute de suite cette mission et s’en pénètrera peu à peu ; il achèvera de s’éduquer en descendant dans les Enfers pour y rencontrer un instant l’âme bienheureuse et omnisciente qu’est devenu son défunt père et en se persuadant alors que sa propre vie vaut d’être vécue.
Tel est l’immense scénario de ce poème. Alors, hâtons-nous de rassurer le lecteur de bonne volonté. En ouvrant l’Énéide, on ne s’attèle pas à la lecture d’une de ces créations souveraines et écrasantes qui dominent les siècles et les continents : l’Énéide est une œuvre belle, mais non grande, Virgile n’est pas Dante ou Shakespeare, et l’Énéide n’est pas l’Iliade. En revanche, Virgile est le plus mozartien des poètes antiques et l’Énéide n’a rien d’académique : à la lire, on ne s’ennuie pas.
En dirait-on autant d’autres classiques, de Don Quichotte en version intégrale, du Paradis perdu (admirablement traduit par Chateaubriand), de la Jérusalem délivrée (dont les vers sont si beaux), de la Nouvelle Héloïse ou de Werther, vieux chefs-d’œuvre qui émurent leur siècle et qu’aujourd’hui on ne lit plus ? Admirable et aimable en chaque vers, l’Énéide, elle aussi, aura connu vingt siècles de gloire, mais, aujourd’hui encore, elle ne tombera pas des mains du lecteur. 
En effet, la seconde raison de ne pas s’ennuyer à lire ce poème est qu’il existe une chose, aujourd’hui méconnue ou calomniée, qui est la beauté. Si le lecteur aime la musique classique ou la peinture italienne, il aimera l’Énéide. S’il aime Baudelaire, aussi. Oui, le très moderne Baudelaire, car nous n’avons pas toujours conscience de toutes les raisons qui nous font aimer plus que tout autre ce fondateur de la modernité : à notre insu, nous l’aimons aussi pour sa densité, pour le frisson de sa grâce, son unité de ton et de couleur, son équilibre, son goût soutenu. Vous ne me croyez pas  ? Alors, pensez à Victor Hugo, pour comparaison. Avec sa sûreté de goût et sa densité, la beauté virgilienne n’a rien d’hugolien ; elle est encore moins lamartinienne, elle abhorre l’onctueux, le coulant, le mièvre, le spiritualisme, en un mot...
De nos jours, lorsqu’on parle de beauté à propos d’une œuvre d’art (et pourtant, c’est bien le moins, ou le plus, qu’on puisse faire), on semble vouloir en revenir à l’académisme. Or nous savourons la beauté autant que nos prédécesseurs, mais sans le savoir, et il ne faut pas nous en parler. Alors, oublions ce mot qui fâche et alléguons plutôt la « qualité picturale » d’un tableau, figuratif ou pas, qui n’est pas une croûte. D’une surface couverte de peinture par un vrai artiste. La surface d’une page écrite par Virgile est partout l’œuvre d’un vrai poète : elle plaît (elle donne du plaisir) ligne après ligne, vers après vers.
L’esthétique de l’Énéide relève de la seule beauté et, plus d’une fois, de la puissance. Et non de ces harmoniques mineurs du plaisir esthétique que sont la curiosité pour l’étrange, l’archaïque et l’exotique, ou le plaisir pour les trouvailles et installations ingénieuses. Virgile est une âme sensible qui a le don de grâce, de la force et une sûreté d’écriture qui frôle la perfection. Long récit poétique d’une écriture raffinée, l’Énéide a une élévation constante au-dessus de la prose ; on y entend une voix dont l’identité n’est pas méconnaissable. Pendant vingt siècles, les lecteurs ont aimé la sensibilité virgilienne si vantée, le don d’empathie et d’émotion, mais aussi des qualités auxquelles, sans y penser, nous demeurons sensibles : fraîcheur inventive de l’expression, élégance, goût soutenu sans pompe ni fadeur.
Une seule chose étonne un moment le lecteur : l’Énéide relève d’un genre littéraire – le récit romanesque en vers –, qui a disparu à notre époque où domine le réalisme. Or le roman réaliste n’est pas romanesque, il est sérieux ; avec lui le simple sérieux, le sérieux prosaïque, laïc, a fait son apparition parmi les valeurs littéraires. L’Énéide n’est pas sérieuse, elle est légendaire et truffée de mythologie trop humaine ; mais, comme le lecteur antique ne croyait pas plus à ces mythes que nous n’y croyons nous-mêmes, ils n’étaient que du romanesque de plus.
Car, avant Baudelaire, Mallarmé et le règne exclusif du poème bref, on écrivait en vers de longues narrations ; l’Iliade est une épopée, sa demi-sœur, l’Odyssée, étant plutôt un roman en vers. Ces récits épiques racontaient des légendes héroïques, comme font l’Iliade et l’Odyssée, mais aussi de la grande histoire : les Grecs avaient raconté les guerres entre Grecs et Perses ; les poètes romains, prédécesseurs de Virgile, les guerres entre Rome et Carthage. Pour les uns et les autres, ces guerres avaient été une question de vie ou de mort pour leur patrie. L’Énéide est de l’histoire, mais de l’histoire légendaire, qui raconte comment, grâce à Énée, la future Rome pourra naître et vivre un jour, au lieu de n’exister jamais.
L’Énéide est donc un récit versifié. Toutefois, aux yeux de Virgile, pareil récit n’est digne de la Muse qu’à la condition d’être davantage que de la prose mise en vers. Condition rarement remplie. Elle est remplie par l’Énéide, le génie de son poète produisant avec une aisance mozartienne, pour le lecteur charmé, une écriture narrative qui est d’une autre race que la prose. 
 
 
Hélas, à moins d’avoir du génie, le traducteur en est réduit, comme je l’ai fait, à traduire en prose. Notre traduction, toutefois, a tenté de passer entre deux écueils : la tradition humaniste, ou plutôt scolaire, et le charabia. Gemere ne veut pas dire « gémir » (le verbe latin se dit des lions en colère), les « membres » (membra) d’une jeune beauté sont souvent son corps tout entier, ses « flancs » (latera) sont ses hanches et ses « tempes » (tempora) ne sont autres que son front, souvent ceint d’une couronne. Et puis chaque langue diffère d’une autre, n’a pas la même « structure », si bien que traduire fidèlement, c’est trahir. Or le latin a une particularité très étrangère à la langue française (et à bien d’autres) : l’ordre des mots y est libre. On peut mettre le verbe, le sujet, le complément où l’on veut, au début, au milieu, à la fin ; on peut mettre le complément avant ou après le complété, ou à plusieurs mots de distance du complété.
Le latin en effet est une langue « à déclinaison », où les noms changent de désinence selon leur fonction grammaticale ; on pouvait donc, sans risquer de confusion, écrire indifféremment « Pierre tue Paul » et « Paul tue Pierre », car Paul se disait Paulus s’il était l’assassin, et Paulum s’il était la victime. Cet ordre est rarement significatif d’une intention de l’auteur ; il facilitait la tâche des versificateurs. Si donc, par excès de vertu ou par esthétisme maniériste, on s’acharne inutilement, dans une traduction française, à suivre l’ordre des mots latins, on écrira (on a écrit plus d’une fois) un charabia, en trahissant ainsi son auteur, qui, s’il n’est autre que Virgile, est, dans sa langue, d’une exquise limpidité qui fait le tourment du traducteur.
N’oublions jamais qu’il faut bien distinguer entre la langue et le style, entre ce qui s’impose à tout locuteur ou écrivain et ce qui relève de son libre choix. Ce qui est dans une langue une façon banale de s’exprimer doit être traduit par ce qui est banal dans l’autre langue, même si le mot à mot ou l’ordre des mots sont très différents.
Le meilleur moyen d’aimer lire l’Énéide est d’en percevoir la grâce – de disposer notre sensibilité à la percevoir. Nous percevons tout de suite la beauté d’une peinture vieille de cinq siècles, d’une Annonciation ou d’une Création d’Ève, même si le sujet en est loin de nous. Alors, pourquoi risquons-nous de peiner dans les premières pages de l’Énéide ? C’est une simple question de temporalité, de simultanéité. Lorsque nous sommes devant une peinture, sa beauté (puissance de l’effet, composition équilibrée, harmonie du coloris, vigueur des figures, etc.) saute à nos yeux à l’instant, dans le même instant où nous voyons le tableau. En revanche, dans un livre, il nous faut le temps de pénétrer assez avant dans la lecture pour que la beauté nous en devienne sensible ; d’emblée, nous risquons d’être rebutés par le sujet qui nous paraît trop lointain, pas assez réaliste, pas « sérieux ».
Mais, au bout de quelques pages, survient le grand moment, celui où le charme virgilien agit, où nous percevons, ligne après ligne, que l’écriture de l’Énéide est une des plus limpides et raffinées qui soit, semée de vers dont la pureté, l’opalescence et l’émotion donnent le frisson ; où la lecture de ce chef-d’œuvre délectable devient un plaisir et ne cesse de l’être, et où il apparaît que ce chef-d’œuvre sui generis est un phénomène littéraire sans exemple.
L’Énéide est aussi séduisante que sérieuse, mais, Dieu ou diable merci, ne nous inspire plus aucun respect ; elle ne nous apporte aucun « message », ni politique ni religieux, quoi qu’on dise parfois. Virgile, lui, avait deux autres ambitions dont nous n’avons que faire, mais dont l’énonciation peut nous amuser. Primo, devenir, lui, poète romain, l’égal du Grec Homère, doter sa Rome de l’équivalent de l’Iliade et de l’Odyssée réunies et prouver par là à l’univers que les Romains, ces élèves avoués de la seule civilisation digne de ce nom, la civilisation grecque, étaient devenus les égaux de leurs maîtres. Secundo, doter sa patrie d’une épopée nationale : Énée et les Troyens parviendront-ils à atteindre l’Italie et à faire advenir le providentiel destin impérial que les Romains voulaient croire être le leur  ? De nos jours, ce destin nous fait peu vibrer et n’est plus qu’une curiosité historique. Pour nous, l’Énéide n’est qu’un récit poétique d’aventures, de guerre et d’amour.
Mais, somme toute, pour les Romains eux-mêmes, était-ce davantage ? Croyaient-ils vraiment à ce poétique récit ou bien le tenaient-ils pour fabuleux, comme nous ? Les puissants et les lettrés étaient les seuls à connaître cette légende et à ouvrir (ou dérouler) l’Énéide ; or puissants et lettrés, depuis toujours, savaient faire la distinction entre la fable et la vérité. Aucun ne prenait au sérieux les détails de la légende d’Énée (par exemple, le séjour du héros à Carthage). Pourtant, les uns estimaient que cette légende contenait un noyau de vérité, que la guerre de Troie avait réellement eu lieu, douze siècles avant eux, qu’Énée avait vraiment existé et qu’il avait abordé en Italie. Salluste, un contemporain de Virgile, réduit ainsi la légende à son noyau historique : « La tradition m’a appris que Rome a été fondée initialement par des Troyens fugitifs qui, sous la conduite d’Énée, erraient au hasard. » Mais d’autres lettrés tenaient tout cela pour légendaire, même l’existence d’Énée, comme nous le faisons nous aussi.
 
 
 
 
 
Pour la commodité des lecteurs, nous leur devons un deuxième avis, qui sera libérateur : en bas des pages de cette traduction, ils trouveront nombre de notes qui expliquent des noms de personnes, de lieux, de dieux. Le plus grand plaisir que le lecteur puisse faire à la savante autrice de ces notes, Hélène Monsacré, est de cesser bientôt d’avoir besoin de les lire. En effet, ces notes sont inutiles. Supposons qu’ouvrant un roman dont l’action se passe au Moyen Âge nous lisions ceci : « Les Loogtheeners habitent la vaste forêt qui s’étendait alors de la vallée de la Maare à la cité de Downcastle » ; le lecteur comprend aussitôt que ces gens au nom bizarre sont les héros du roman et se moque bien de savoir où se situe la ville de Downcastle, dont je viens du reste d’inventer le nom. Eh bien, ce n’est pas parce que l’Énéide ne se passe pas au Moyen Âge qu’il en va différemment.
Quand le lecteur, qui a vu les Troyens abandonner Troie en ruine, lit, vingt lignes plus bas : « les Dardaniens, ayant donc abandonné Ilion...», il comprendra, il devra oser  comprendre que « Dardaniens » n’est qu’un autre nom des Troyens et qu’« Ilion » est un autre nom de Troie. Le contexte suffit à faire comprendre de quoi il est question. Ainsi comprenaient les lecteurs antiques, pour qui la plupart de ces noms étaient aussi obscurs que pour le lecteur moderne. Si mes lecteurs apprennent que Jupiter a ravi la virginité d’une certaine Juturne, qu’ils n’aillent pas redouter de ne pas comprendre la suite de l’histoire, faute de savoir qui est cette Juturne ; qu’ils n’aillent pas s’accuser de n’avoir pas fait de latin ni de grec au lycée : les lecteurs antiques n’en savaient pas plus qu’eux, vu que ce rapt d’une virginité, Virgile venait de l’inventer.
Pour les lecteurs antiques, la question n’était pas là : ils savaient fort bien que la légende et la vérité faisaient deux, mais, même pour un historien, il n’était pas capital, pas urgent, à propos de ces vieilles histoires, de séparer vérité historique et légende, de se nettoyer l’esprit de toute fausseté, par hygiène intime. Pour nous, l’Histoire est une science, elle cherche la seule vérité et s’oppose à l’erreur. Pour les Anciens, pour qui la science n’était pas encore reine, il n’était pas essentiel de maintenir partout cette séparation. En histoire, il était permis de respecter certaines convenances. « Je ne veux ni démentir ni confirmer les légendes des origines de Rome », écrit un historien contemporain de Virgile, Tite-Live, « car un grand peuple a le droit d’embellir de fables la splendeur de ses origines ». Les lettrés, et l’historien tout le premier, n’y croient pas, mais en tirent quelque plaisir. Puis cessent d’y penser, car enfin, tout cela n’a rien de capital. 
En effet, ces belles fables n’étaient pas (comme pour les nationalismes modernes) un « passé national » dont on tirait une piété patriotique : ce n’était qu’un beau rêve ; tuer sèchement ce rêve embellisseur aurait été malsonnant, inutilement provocant. Parfois un philosophe (le stoïcien Sénèque) ironisait, mais en quelques mots rapides, sur ces légendes « auxquelles ne croient pas ceux-là mêmes qui les écrivent » ; car un philosophe avait pour métier de démentir tous les préjugés. Le métier de Virgile n’était pas aussi cruel. Certes, l’Énéide est l’œuvre d’un patriote. Ce n’est cependant pas un « récit national », prétexte éventuel à revendications, ce n’est pas de la « propagande », mais un conte flatteur. L’Énéide est de la littérature désintéressée, seul le prétexte de cet amusement des Muses est patriotique. Toutefois, comme l’Énéide ne cesse d’évoquer l’Italie, Rome, ses futurs grands hommes et sa future grandeur, elle faisait sonner un grelot patriotique à l’oreille du lecteur bon citoyen.
Nous n’arrivons plus à imaginer une chose de ce genre, nous autres modernes qui sommes sérieux (le dogmatisme chrétien, la science historique et le roman réaliste nous ont desséchés) ; en ces temps lointains, il était possible et plaisant de s’imaginer un moment, sans y croire, que les origines de la patrie romaine étaient aussi anciennes que la fameuse guerre de Troie ; qu’Énée, les armes à la main, avait tenu tête à des Grecs, avait fait face au monde grec, et qu’il avait introduit en Italie barbare la grande civilisation de cette époque initiale. De même – mais là, c’était plus vrai –, Virgile, poète national romain, pouvait désormais être opposé au Grec Homère.
Et sans doute les contemporains de Virgile ont-ils estimé que leur poète national l’emportait sur Homère et que l’Énéide était l’accomplissement du genre épique. « Nos classiques du Grand Siècle lisaient souvent l’Iliade comme une ébauche grossière de l’Énéide », écrit Gérard Genette dans un livre excellent sur la relation esthétique2 ; les contemporains de Virgile avaient fait probablement de même.
 
 
Encore un mot. Vers le milieu de son poème, Virgile envoie Énée, tout vivant, visiter les Enfers et le monde des morts ; Énée y apprend en détail le déroulement de la métempsycose : les âmes des défunts, dépouillées de leurs souvenirs et du sentiment de leur identité, sont réutilisées, remployées et renvoyées sur terre, greffées à de nouveaux corps. Virgile croyait-il à cette doctrine mystique ? Dans son poème, s’en est-il fait le prédicateur ? N’en croyons rien : la métempsycose est pour lui une fable poétique (et aussi, comme on verra, un des ressorts de son intrigue). Car un poète avait autant le droit de faire un usage fictif et poétique de doctrines philosophiques, religieuses ou mystiques que de jouer avec les légendes mythologiques ou historiques.
Oui, dans bien des domaines, Virgile est un sceptique, et non pas l’âme fervente qu’on suppose souvent. C’est une question d’époque et de milieu. Il y a des siècles ou des lieux où l’indifférence en matière de religion l’emporte majoritairement ; il en est d’autres où un esprit cultivé se doit d’être expressément sceptique, pour se distinguer de la foule et de ses croyances naïves ; il en est également d’autres où un lettré enrichit au contraire sa personnalité s’il est sensible à la spiritualité.
L’époque de Virgile était ritualiste, intellectualiste et sceptique, mais, deux ou trois siècles plus tard, chrétiens et païens auront une riche sensibilité religieuse ou envieront ceux qui en ont une. Virgile n’y est pour rien.
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
Je dois des remerciements particulièrement chaleureux à mon éditrice, Hélène Monsacré, docteur ès lettres, à qui cette traduction est plus redevable que ne peuvent le voir les lecteurs. Il n’est pas une de mes pages qui ne me soit revenue chargée de ses objections ou suggestions de fond ou de forme, à l’encre rouge, s’il vous plaît. Je m’y suis rallié huit fois sur dix ; une fois sur dix, tout en maintenant mon texte, j’ai ajouté une note, afin de prévenir la même objection qu’un lecteur pénétrant aurait pu me faire de son côté. Errors are mine.


Notes
1.   Structures de l’imaginaire dans l’Énéide, Paris, les Belles Lettres, 1981.
2.   L’Œuvre d’art 2. La relation esthétique, Paris, Le Seuil, 1997, p. 219.



Chant I
Je vais chanter la guerre3 et celui qui, exilé prédestiné (tout a commencé par lui), vint, des parages de Troie4, en Italie, à Lavinium, sur le rivage5. Lui qui, sur terre et sur mer, fut longtemps le jouet des puissances célestes, à cause de la rancune tenace de la cruelle Junon ; qui eut tant à souffrir de la guerre, pour fonder à ce prix une ville et installer ses Pénates6 dans le Latium. D’où la nation latine, Albe et ses Anciens7, et les murailles8 de la noble9 Rome.
Muse, dis-m’en les raisons : quelque divinité offensée ? Quelque grief de la reine des dieux, qui aura amené un homme d’une piété10 insigne à parcourir un pareil cycle de malheurs, à affronter autant d’épreuves ? De pareilles rancunes en des âmes célestes11 ? 
Il y eut une antique cité, peuplée de colons tyriens12, Carthage, face à l’Italie et aux bouches lointaines du Tibre ; ville opulente, ville des plus belliqueuses en ses travaux guerriers. Junon la préférait, dit-on, à tout autre séjour sur terre : Samos13 ne venait qu’après. Là ont été ses armes, là son char. Dès lors, la déesse couve le projet de faire régner Carthage sur le monde, elle s’y emploie, si le destin le veut. Or elle avait ouï dire que, de la souche des Troyens, était issue une lignée qui abattrait un jour la citadelle tyrienne ; qu’un peuple impérial, guerrier superbe, en sortirait pour la destruction de la Libye : voilà ce que filaient les Parques14.
C’était sa crainte ; la fille de Saturne n’oubliait pas non plus la vieille guerre que, pour commencer, elle avait menée contre Troie pour sa chère Argos15. D’autres raisons de haine encore, de cruelles blessures, n’étaient toujours pas sorties de son cœur ; au fond de son esprit se conservent le jugement de Pâris, l’injuste mépris pour sa beauté, une race haïe, l’enlèvement et les honneurs de Ganymède16. Ces griefs l’enflammaient encore davantage, si bien que les Troyens qui avaient survécu aux Danaens17 et à l’implacable Achille étaient ballottés sur toute l’étendue des flots : elle ne cessait de leur barrer l’accès du Latium ; et, depuis bien des années, ils erraient au hasard de mer en mer. Tant c’était une lourde tâche que de fonder la nation romaine ! 
Les Troyens venaient de perdre de vue la terre de Sicile, faisaient allègrement voile vers le large, et l’écume salée jaillissait sous le bronze de leurs proues, quand Junon, qui gardait au cœur sa blessure éternelle, se dit en elle-même : « Moi, vaincue, renoncer à mon entreprise, sans pouvoir détourner les Troyens de l’Italie ? Bien sûr, le destin me l’interdit... Mais Pallas18 ? Elle a pu, elle, incendier la flotte des Argiens et les engloutir dans l’abîme, à cause du sacrilège et de l’accès de folie du seul Ajax19, fils d’Oïlée. Elle a lancé elle-même, du haut des nues, le feu dévorateur de Jupiter, dispersé les vaisseaux, retourné sous les vents l’étendue des flots ; quant à Ajax, dont la poitrine transpercée vomissait des flammes, elle l’a emporté dans un tourbillon et l’a cloué à la pointe d’un roc. Et moi, qui marche en reine des dieux, moi, sœur et épouse de Jupiter, je fais des guerres depuis tant d’années avec un seul et unique peuple ! Qui va encore, après cela, invoquer la puissance de Junon, la supplier et honorer d’un sacrifice son autel ? »
Roulant de telles pensées en son cœur enflammé, la déesse se rend en Éolie20, la patrie des orages, région remplie d’ouragans enragés. Là, dans une vaste caverne, le roi Éole fait peser son pouvoir sur les vents rebelles et les tempêtes sonores ; chaînes, cachots refrènent leur fureur ; eux, révoltés, grondent autour des clôtures et font résonner puissamment la montagne. Éole siège sur sa haute citadelle ; le sceptre en main, il calme leurs humeurs, modère leurs colères. S’il ne le faisait pas, eux, bien sûr, emporteraient d’un seul coup les mers, les terres, le ciel profond, et les balayeraient dans les airs. Mais, dans sa prévoyance, le Père tout-puissant les a relégués en des cavernes sombres, a entassé sur eux des masses énormes, de hautes montagnes, et leur a donné un roi qui, aux termes de son traité, saurait sur ordre leur serrer ou leur lâcher la bride.
C’est à lui que Junon adressa sa supplique : « Éole, tu tiens du père des dieux et roi des hommes le pouvoir d’apaiser les flots ou de les soulever au souffle des vents. Or une nation qui m’est odieuse vogue sur la mer Tyrrhénienne pour transporter en Italie Ilion et ses Pénates vaincus. Inculque de la violence aux vents, submerge et engloutis leur flotte, disloque-la, et eux, disperse-les sur les eaux. J’ai à moi deux fois sept nymphes parfaitement bien faites ; la plus belle, Déiopée, je te l’attacherai par les liens durables du mariage, je la dirai tienne à demeure, pour qu’en récompense d’un pareil service elle passe avec toi toutes ses années et te rende père d’une belle postérité. » Éole lui répondit : « À toi, ô reine, revient le soin de t’assurer de ce que tu souhaites ; pour moi, c’est un devoir de me charger de ce qui m’est ordonné. Tu m’assures ce que j’ai de royauté, ce sceptre, tu me concilies Jupiter, tu me fais prendre part aux banquets des dieux et avoir le pouvoir sur les orages et les tempêtes. »
À ces mots, retournant sa lance, il en frappe au flanc la montagne creuse, et les vents se forment en colonne, foncent par la première porte qui s’ouvre, et leur trombe balaie la terre. Ils se lèvent sur la mer ; le vent d’Est et le vent du Sud réunis, avec le vent d’Ouest aux rafales incessantes, la soulèvent du fond de ses abîmes et roulent vers les rivages des vagues énormes. Viennent alors les cris des hommes et le sifflement des cordages. Tout à coup des nuages dérobent le ciel et la lumière aux yeux des Troyens, une nuit noire s’étend sur les eaux, les cieux ont tonné, les airs scintillent, criblés d’éclairs. Tout leur prépare une mort prochaine. Énée sent subitement son corps se glacer ; il pousse un cri et, tendant vers le ciel les paumes de ses mains21, il laisse échapper ces mots : « Oh trois et quatre fois heureux ceux auxquels il échut de se faire tuer sous les yeux de leurs pères, au pied des hautes murailles de Troie ! Ô toi, le plus vaillant de la race des Grecs, ô fils de Tydée22, que n’ai-je pu tomber dans la plaine d’Ilion23, exhaler mon âme sous les coups de ton bras, là où gisent le terrible Hector, frappé par la lance d’Achille, et l’imposant Sarpédon24, et où le Simoïs25 a englouti et roule au fond de ses ondes tant de boucliers, de casques et de corps de vaillants ! » 
Il jetait ces mots, quand sa voile rencontre une bourrasque où siffle le vent du Nord, qui soulève la mer jusqu’au ciel. Les rames se brisent, alors la proue vire et expose aux vagues le flanc du bateau. Survient une masse abrupte, une montagne d’eau. Ici, on se retrouve suspendu à la crête de la vague ; là, la mer béante laisse voir entre les eaux des fonds où la tempête se déchaîne dans le sable. Le vent du Sud arrache trois vaisseaux qu’il projette sur des écueils, sur ces rocs en pleine mer, ces dos monstrueux à fleur d’eau que les Italiens appellent les Autels. Du large, le vent d’Est en pousse trois autres vers la basse mer, vers des bancs de sable, lamentable spectacle ! Il les plante dans des hauts-fonds, les emmure dans le sable. L’un des navires portait les Lyciens et le fidèle Oronte : sous les yeux d’Énée, toute une mer tombant à pic frappe à la poupe ; elle en arrache le pilote qu’elle jette à l’eau tête première. Quant au vaisseau, une trombe qui le pousse de part et d’autre le fait tourner trois fois sur lui-même, et le tourbillon ravisseur l’engloutit d’un seul coup. Perdus dans l’immensité de l’abîme apparaissent des nageurs, leurs armes, des planches et les trésors de Troie au milieu des flots. Déjà le puissant navire d’Ilionée, déjà celui du vaillant Achate, celui qui porte Abas ou le vieil Alétès, l’ouragan les a vaincus ; par leur membrure disjointe tous prennent l’onde ennemie, se fendent et s’entrouvrent.
Cependant Neptune a senti qu’un immense vacarme agitait la mer, que l’ouragan était déchaîné, que des nappes d’eau remontaient du fond, et il s’en est fort ému. Pour observer le grand large, il a élevé sereinement la tête à la surface de l’onde et il aperçoit, sur toute l’étendue des flots, les Troyens écrasés sous les vagues et sous l’écroulement du ciel. Les manœuvres de Junon, ses fureurs n’ont pas échappé à son frère. Il fait venir à lui le vent d’Est et le vent d’Ouest et puis leur dit : « Serait-ce votre naissance qui vous inspire une telle confiance ? Voilà que cette fois, sans mon ordre, vous osez, vous les Vents, bouleverser ciel et terre et soulever de pareilles masses ? Je vous... Mais mieux vaut calmer l’agitation des flots. À l’avenir, vos méfaits recevront un tout autre châtiment. Hâtez-vous de disparaître et allez dire ceci à votre roi : ce n’est pas à lui que le sort a donné l’empire de la mer et le trident terrible, c’est à moi. Lui ne possède que les rochers sauvages qui sont, ô vent d’Est, votre demeure. Qu’Éole se pavane en ce beau palais et qu’il y règne, une fois bien close la prison des vents. »
Il dit et, plus vite encore, apaise les flots soulevés, met en fuite les nuages amoncelés et ramène le soleil. Cymothoé et Triton26 unissent leurs efforts et dégagent les navires de la pointe des rocs. Lui-même, de son trident, les soulève, ouvre les bancs de sable, aplanit l’étendue des flots ; les roues légères de son char effleurent la cime des vagues. On voit souvent, dans un concours de peuple27, l’émeute éclater : le bas peuple est déchaîné, déjà volent pierres et brandons, la rage fait arme de tout ; mais alors, si apparaît un homme auquel sa piété et ses mérites donnent beaucoup de poids, le silence se fait, on s’arrête, on est tout oreille ; il parle et sa parole gouverne les esprits, adoucit les cœurs. De même est retombé tout le fracas de la mer, maintenant que, sur son char, le vénérable Neptune a les yeux sur l’étendue des flots, dirige ses chevaux sous un ciel dégagé et lâche les rênes à leur vol docile.
Harassés, Énée et ses compagnons se hâtent de gagner le rivage le plus proche et s’orientent vers les côtes de Libye. Au fond d’une baie profonde, c’est le bon endroit : une île en fait un port en opposant sa barrière à la houle du large, qui se scinde sur ses flancs et se replie en nappes de vagues. À droite et à gauche, des roches gigantesques, deux pics jumeaux menacent le ciel ; et puis, à leur pied, une large étendue d’eau calme fait silence. Et au-dessus domine un rideau de verdure frémissante, une forêt obscure dont l’ombre fait frissonner28. Devant eux, au pied de la falaise, une caverne au plafond rocheux abrite des eaux douces et des sièges de pierre vive, séjour des nymphes.
Ici, point d’amarre pour retenir les vaisseaux fatigués, point d’ancre au croc mordant pour les assujettir. Énée s’engage là avec les sept navires qu’il a pu rassembler de toute sa flotte. Pressés de toucher terre, les Troyens débarquent, prennent possession de ce rivage tant désiré et étendent sur la grève leur corps souillé de sel. Avant tout, Achate a fait jaillir l’étincelle d’un silex, a recueilli le feu sur des feuilles, l’a entouré d’aliments bien secs pour le nourrir et, d’un geste vif, a enflammé ces brindilles. Alors, bien que lassés de tout, ils disposent les dons de Cérès que l’eau a gâtés et les ustensiles de Cérès, et s’apprêtent à griller sur de la flamme, à broyer sous de la pierre.
Énée, de son côté, escalade un rocher pour avoir sur la vaste mer la vue la plus large ; peut-être y découvrira-t-il un Anthée bousculé par le vent, des vaisseaux troyens, un Capys ou le blason de Caïcus29 en haut d’une poupe ? Aucun navire en vue. Sur le rivage, il distingue trois cerfs errants ; toute une harde suit leurs pas, une longue file de bêtes paît à travers la vallée. Il s’arrête et saisit l’arc et les flèches rapides, armes que portait le fidèle Achate ; il abat d’abord les trois chefs portant haut leur tête dont les bois semblent des branches, puis il poursuit de ses traits et met en fuite le reste de leur troupe qui s’égaille parmi les frondaisons de la forêt. Et il ne veut pas renoncer avant d’avoir victorieusement abattu sept bêtes puissantes et égalé leur nombre à celui des vaisseaux. De là Énée gagne le port et fait le partage entre tous ses compagnons. Ensuite il distribue le vin dont, sur le rivage sicilien, le généreux Aceste30 avait rempli leurs jarres et que ce héros leur avait offert lors de leur départ. Et il console en ces termes leurs cœurs affligés :
« Oui, mes compagnons, nous ne connaissons que trop nos maux passés ; oh ! vous avez connu pire encore ! Un dieu mettra fin aux malheurs présents. Oui, vous avez approché les rages de Scylla et les rugissements issus des profondeurs de son écueil, vous savez ce que sont les rochers des Cyclopes. Reprenez courage, bannissez la triste crainte ; peut-être qu’un jour tout cela ne sera qu’un bon souvenir. À travers bien des hasards, par tant de passes périlleuses, nous gagnons le Latium31 où les destins nous font voir de paisibles demeures ; c’est là-bas qu’est voué à renaître le royaume de Troie. Tenez bon, conservez-vous pour des jours heureux. »
Tels sont ses mots ; et, tourmenté d’énormes soucis, il feint l’espérance sur son visage et refoule en son cœur sa profonde souffrance. Eux s’empressent autour du gibier et de leur futur repas. Ils en écorchent le corps et mettent à nu les chairs ; les uns découpent des portions et les embrochent toutes palpitantes, d’autres, sur le rivage, installent les vases de bronze et servent la flamme. Puis la nourriture leur rend des forces, et, étendus sur l’herbe, ils se rassasient de vin vieux et de venaison grasse. La faim une fois satisfaite et les tables enlevées, ils s’interrogent longuement sur leurs compagnons perdus, flottant de l’espoir à la crainte : faut-il croire qu’ils sont encore vivants ? Ont-ils subi le sort ultime et n’entendent-ils plus les voix qui les appellent ? En lui-même, le pieux Énée gémit spécialement sur le destin de l’ardent Oronte32, d’Amycus, sur le sort cruel de Lycus, sur le vaillant Gyas et le vaillant Cloanthe33.
Ils en avaient fini, tandis que Jupiter, au sommet de la voûte céleste, parcourait des yeux la mer où volent les voiles, les étendues terrestres, les rivages, les vastes nations. C’est ainsi qu’il tomba en arrêt et, du haut du ciel, fixa ses regards sur le royaume de Libye. Alors que de tels soucis s’agitaient en lui, voici que, toute triste, ses yeux brillants mouillés de larmes, Vénus s’adresse à lui : « Toi qui conduis sous tes décrets éternels le sort des hommes et des dieux, toi dont la foudre les terrifie, que t’a donc fait de si grave mon cher Énée ? Qu’ont bien pu commettre les Troyens, qui ont compté parmi eux tant de victimes, pour que le monde entier leur soit fermé à cause de l’Italie ? Certes, c’est d’eux que, dans la suite des temps, sortiraient un jour les Romains, c’est de là que naîtraient des chefs qui feraient revivre la souche de Teucer34 et auraient sous leur souveraineté les mers et la terre entière : c’était promis... Quelle considération, mon père, a pu te faire changer ? Pour moi, cela me consolait de l’écroulement de Troie, de sa chute lamentable ; je compensais son destin par un destin opposé. En fait, une même infortune poursuit les Troyens de revers en revers. Quel terme, grand roi, assignes-tu à leurs épreuves ? Anténor35, lui, au milieu des Achéens36, a pu leur échapper, pénétrer sans péril dans le golfe d’Illyrie, au cœur du royaume des Liburnes37, et franchir la source du Timave, d’où, par neuf bouches, au vaste grondement de la montagne, le fleuve sort comme une mer déchaînée et recouvre les terres de son étendue retentissante. C’est pourtant là qu’Anténor a pu établir une ville, Padoue38, a installé les Troyens, donné un nom à un peuple et suspendu dans le temple39 les armes troyennes ; à présent il se repose en une paix sans orages. Mais nous, tes enfants, à qui tu accordes d’accéder un jour à la cité céleste, nous perdons nos navires, ô douleur ! Nous sommes abandonnés à une rancune personnelle et rejetés bien loin des côtes d’Italie ! Est-ce là la récompense de la piété, est-ce ainsi que tu nous remets le sceptre en main ? » 
Avec ce visage qui rassérène le ciel et les tempêtes, l’Auteur des hommes et des dieux sourit à sa fille et effleura ses lèvres40, puis il dit : « Épargne tes craintes, Cythérée41 ; les destinées des tiens te demeurent, immuablement ; tu verras la ville et les murailles promises de Lavinium, tu élèveras le magnanime Énée jusqu’aux astres du ciel. Aucune considération ne m’a fait changer. Ton fils, sache-le – je vais le dire tout au long, puisque ce souci te tourmente, je vais atteindre et dérouler plus avant les secrets du destin –, soutiendra en Italie une grande guerre, brisera des peuples combatifs et leur42 donnera des mœurs et des murailles, jusqu’à ce qu’un troisième été l’ait vu régner sur le Latium et que trois hivers aient passé sur la soumission des Rutules43. Alors l’enfant Ascagne, à qui est attaché à présent le nom d’Iule – il était Ilus tant que fut debout le royaume troyen –, remplira de son règne, au fil des mois, trente longues révolutions du ciel ; il déplacera sa royauté de son siège de Lavinium et il fortifiera puissamment Albe la Longue. Maintenant c’est là que, pendant trois fois cent années entières, il y aura des rois de la race d’Hector, jusqu’au jour où une vestale de race royale, grosse des œuvres de Mars, Ilia, donnera le jour à deux jumeaux. Alors Romulus, joyeux de porter une fauve dépouille de louve nourricière44, prendra en charge la nation, fondera les murailles de Mars et nommera de son nom les Romains. À cette nation je ne mets de bornes ni dans l’espace ni dans le temps : je leur ai donné un empire sans fin. Mieux encore, la pugnace Junon qui maintenant fatigue de ses craintes mer, terre et ciel prendra un meilleur parti et choiera comme moi les Romains, maîtres de tout, nation porte-toge. Ainsi l’ai-je trouvé bon. Un temps viendra, maints lustres s’écoulant, où la maison d’Assaracus asservira Phtie et l’illustre Mycènes, dominera Argos vaincue. Naîtra un homme de belle origine, un Troyen, César, qui ne mettra que l’Océan pour limite à l’empire et que le Ciel à sa renommée ; son nom de Jules lui viendra du grand Iule. C’est lui qu’un beau jour toi-même, rassérénée, accueilleras dans le ciel, chargé des dépouilles de l’Orient, et lui aussi45 sera invoqué dans les vœux. Alors les âpres générations cesseront de se battre et s’adouciront ; la Bonne Foi et Vesta avec leurs cheveux blancs, Rémus avec son frère Quirinus feront la loi. D’étroites jointures de fer barreront les portes exécrables du temple de la guerre ; assis sur des armes meurtrières, l’Égarement impie46 y poussera des cris de rage, les cheveux hérissés et la bouche sanglante ; cent nœuds d’airain lui lieront les mains derrière le dos. »
Il dit, et des hauteurs il envoie le fils de Maia47 faire en sorte que le territoire et la place forte de Carthage, ville neuve, offrent leur hospitalité aux Troyens ; que Didon, qui ne sait pas quel est le destin, n’aille pas leur interdire ses frontières. Mercure s’envole, rame de ses ailes à travers l’air immense et se pose bien vite sur la côte de Libye. Il a tôt fait d’exécuter les ordres : les Puniques abandonnent une attitude agressive, un dieu le veut ainsi. La reine est la première à s’ouvrir à des sentiments bienveillants et pacifiques à l’égard des Troyens.
Quant au pieux Énée, roulant mille pensées durant la nuit, il décide, dès que paraît la gracieuse lumière, de s’en aller explorer cette nouvelle contrée – quelle est la région où le vent les a fait parvenir ? Qui l’habite (il ne voit qu’un désert), des hommes ou des bêtes ? – et de rapporter ce qu’il en est à ses compagnons. Il tient cachée la flotte dans le repli des monts boisés, au pied de la paroi rocheuse et de la caverne, cernée par la forêt dont l’ombre fait frissonner.
Quant à lui, il part en compagnie du seul Achate ; dans sa main se balancent deux javelines au large fer. En pleine forêt, sa mère se trouve sur son chemin, sous les traits, le costume et les armes d’une vierge de Sparte ou d’une Thrace, de cette Harpalyce48 qui crève ses chevaux et devance à la course l’Hèbre49 rapide. En effet, selon l’usage, cette chasseresse portait à l’épaule un arc léger et avait abandonné sa chevelure aux vents ; ses genoux étaient nus, et elle avait retroussé dans sa ceinture les plis flottants de sa robe. Elle prend la parole : « Holà, Messieurs50, renseignez-moi : auriez-vous vu par ici, sous sa peau de lynx tacheté, l’une ou l’autre de mes sœurs, battant la forêt, son carquois en bandoulière, ou bien poursuivant à grands cris un sanglier écumant ? »
Ainsi parle Vénus, et le fils de Vénus répond : « Pour moi, je n’ai vu ni entendu aucune de tes sœurs. Oh, comment te nommer ? Ton visage n’est pas d’une mortelle et ta voix n’a pas le son humain. Oh ! déesse en tout cas ! Sœur de Phébus ? Ou es-tu de la souche des nymphes ? Sois-nous propice, qui que tu sois, et allège nos épreuves : fais-nous savoir enfin sous quels cieux, dans quelle région du monde nous nous trouvons jetés ; ignorant tout, les hommes, les lieux, nous errons, poussés ici par le vent et par d’énormes vagues. Mainte victime tombera sous notre main devant tes autels. »
Alors Vénus : « Non, je ne me prétends pas digne d’un pareil honneur ; c’est la coutume, pour les vierges de Tyr, de porter le carquois et de serrer leurs jambes dans de hautes bottes de pourpre. Tu vois ici le royaume punique, les Tyriens, la ville d’Agénor, mais c’est le pays des Libyens, gent intraitable et guerrière. Le pouvoir est aux mains de Didon, partie de Tyr pour échapper à son frère Pygmalion. Il y a là de longues vicissitudes, une longue injustice, je n’en effleurerai que les traits les plus saillants. Didon avait pour mari Sychée, plus riche en terres qu’aucun Phénicien, et que, pour son malheur, elle aimait passionnément ; son père l’avait donnée vierge à Sychée, l’avait unie à lui sous de premiers auspices. Mais le royaume de Tyr appartenait à son frère Pygmalion, le pire scélérat de tous les hommes. La rage s’installa entre eux deux. Lui, l’impie, aveuglé par l’amour de l’or, surprend sans témoin Sychée devant son laraire et le tue d’un coup d’épée, sans se soucier des amours de sa sœur. Il put longtemps cacher son crime : ce méchant, à force de mensonges, trompa de vains espoirs la douleur de l’amante. Mais l’ombre de son époux privé de sépulture vint à elle dans son sommeil avec un étrange visage blafard ; il dévoila l’autel ensanglanté, sa poitrine transpercée par le fer, et découvrit tous les côtés du crime secret commis dans sa demeure. Et puis il l’engagea à partir au plus vite, à quitter sa patrie ; pour l’aider dans sa fuite, il lui révéla où étaient enterrés ses antiques trésors, monceaux ignorés d’or et d’argent. Didon bouleversée se mit à préparer sa fuite, à se procurer des compagnons. Se rassemblent autour d’elle ceux qu’anime envers le tyran une haine implacable ou une vive crainte. Or des navires étaient appareillés : ils s’en emparent et les chargent d’or ; les eaux portent les richesses chères à Pygmalion, le chef est une femme. Ils arrivent enfin en ces lieux où maintenant on peut voir d’énormes murailles, où sort de terre la ville forte de la neuve Carthage ; ils achètent autant de sol qu’ils pourraient en entourer au moyen d’une peau de taureau – d’où le nom de Byrsa51. Mais vous-mêmes, qui êtes-vous donc ? De quels bords êtes-vous venus ? Où voulez-vous aller ? »
À une pareille question, Énée pousse un soupir et tire une voix du fond de sa poitrine : « Ô déesse, si je remontais au tout début, si tu avais le loisir d’entendre les annales de nos épreuves, Vesper, avant que je finisse, ferait se coucher le jour et fermerait le ciel. Partis de l’antique Troie – si jamais ce nom de Troie est parvenu à vos oreilles – et ballottés de mer en mer, le caprice d’une tempête nous a poussés sur la côte de Libye. Je suis le pieux Énée qui emporte avec moi sur ma flotte mes Pénates soustraits à l’ennemi ; la renommée m’a fait connaître au-delà des cieux. Je cherche l’Italie, terre de mes pères ; ma lignée descend du très haut Jupiter. Je me suis embarqué sur la mer de Phrygie avec deux fois dix vaisseaux, pour suivre les oracles, la déesse ma mère m’indiquant le chemin. C’est à peine s’il m’en reste sept, désemparés par les vagues et le vent. Moi-même, inconnu, indigent, rejeté d’Europe et d’Asie, je parcours les déserts d’Afrique. »
Vénus ne put supporter davantage sa douleur et l’interrompit dans ses lamentations : « Qui que tu sois, les dieux du ciel, me semble-t-il, ne t’ont pas en haine, puisque tu vis et respires et que tu es parvenu à la ville tyrienne. Poursuis donc et va d’ici jusqu’à la porte de la reine. Car je t’annonce que tes compagnons sont de retour, que ta flotte t’est rendue et qu’un renversement des vents l’a ramenée en lieu sûr – si du moins mes parents n’ont pas perdu leur temps à m’enseigner une vaine science augurale. Vois ces cygnes, au nombre de deux fois six, joyeux de s’être réunis. L’oiseau de Jupiter, glissant du haut des régions éthérées, les dispersait dans l’espace du ciel, mais maintenant on voit leur longue file prendre possession de la terre ou, de là-haut, la regarder déjà comme possédée ; de leurs ailes stridentes, ils fêtent leur retour, leur troupe a tournoyé dans le ciel et chanté à pleine voix. De même tes navires et tes jeunes équipages sont au port ou y pénètrent à pleines voiles. Va donc, ce chemin te conduit, suis-le. »
Elle dit, se détourna, et sa nuque resplendit de l’éclat d’une rose ; sa tête aux cheveux parfumés d’ambroisie exhala une odeur divine ; sa robe coula jusqu’à ses pieds et à sa démarche apparut la vraie déesse. Lui reconnut sa mère qui s’enfuyait, et ces paroles coururent après elle : « Pourquoi abuser si souvent ton fils par des apparences trompeuses ? Tu es cruelle, toi aussi. Pourquoi ne m’est-il pas donné de mettre ma main dans ta main, de t’entendre et de te répondre sans fausseté ? » Tels sont ses reproches, et il dirige ses pas vers les murailles. Mais Vénus entoura leur marche d’un brouillard obscur : elle les enveloppa divinement d’un voile nébuleux, pour qu’on ne pût les voir, les toucher, leur faire des difficultés ou leur demander la raison de leur venue. De son côté, elle s’en va par les airs à Paphos, heureuse de revoir ce séjour où elle a son temple et où l’encens de Saba brûle sur cent autels embaumés de fraîches guirlandes.
Eux cependant ont vivement pris la route qui leur montre le chemin ; ils gravissent bientôt la colline massive qui surplombe la ville et en regarde de plus haut les édifices. Énée admire l’étendue des constructions – des baraquements autrefois ; il admire les portes, le brouhaha, le pavement des rues. Les Tyriens s’activent, les uns dressent des murs, édifient une citadelle, élèvent des blocs de pierre à force de bras ; d’autres choisissent l’emplacement de leur maison et l’entourent d’une rigole de fondation. Ils se donnent des lois, des magistrats, un sénat vénérable. Ici on creuse des ports, là on jette les assises massives d’un théâtre et on dégage du rocher d’énormes colonnes, hautes décorations de la scène future. C’est ainsi que, dans les campagnes en fleurs, dès le début de l’été, en plein soleil, leurs tâches laissent les abeilles sans repos ; elles font sortir leurs rejetons devenus adultes, condensent le miel coulant, gonflent leurs rayons de ce doux nectar, déchargent de leur fardeau les arrivantes, ou encore se forment en colonne pour défendre leur logis contre l’espèce paresseuse des frelons. Tout est en effervescence, et le miel odorant a un parfum de thym52. « Ô bienheureux, ceux dont surgissent déjà les murailles ! », dit Énée ; et il lève les yeux vers le faîte des édifices. Enveloppé d’un nuage, il s’avance au milieu de la foule et, ô merveille ! il se mêle aux gens et n’est vu de personne.
Au milieu de la ville était un bois sacré aux très riches ombrages. C’est là qu’au tout début les Puniques, qu’avaient ballottés les flots et les tornades, déterrèrent le présage que leur avait indiqué Junon Reine : une tête de cheval fougueux. Au cours des siècles, leur nation serait donc glorieuse à la guerre et vivrait dans l’aisance. La Sidonienne Didon y établissait à Junon un sanctuaire imposant dont de riches offrandes et la personne de la déesse faisaient la splendeur. En haut des marches s’élevait une porte de bronze que soutenaient des chambranles de bronze, et les pivots grinçaient sous des vantaux de bronze.
 C’est dans ce bois sacré qu’un spectacle inattendu s’offrit aux yeux d’Énée et adoucit pour la première fois ses craintes ; c’est là qu’il osa pour la première fois espérer le salut et reprendre confiance en sa mauvaise fortune. Au pied de ce temple imposant, il en parcourait les détails en attendant la reine, il admirait la chance qu’avait cette ville, l’émulation des artistes, leur travail et leur œuvre, quand il vit retracés dans leur suite les combats d’Ilion et cette guerre que la renommée a fait connaître au monde entier : Agamemnon, Priam, Achille mauvais pour tous deux. Il fit halte et dit en pleurant : « Où qu’on aille, Achate, est-il un pays sur terre qui ne soit déjà plein du bruit de nos épreuves ? Voici Priam ! Ici même, la vaillance est récompensée, ici il y a des larmes pour tout, le sort des hommes frappe l’esprit. Dissipe tes craintes : cette célébrité, vois-tu, sera peut-être notre salut. » Ainsi dit-il, et il repaît son âme de ces vaines peintures en gémissant profondément, le visage baigné de larmes. 
Il pouvait y voir les combats autour des murs de Troie : ici fuyaient les Grecs sous la pression des guerriers troyens, là c’étaient les Troyens attaqués par Achille empanaché sur son char. Non loin de là, il reconnaît en pleurant la tente de Rhésus aux toiles blanches comme neige. Diomède, couvert du sang de son carnage, dévaste cette tente trahie par l’endormissement et détourne vers son camp les chevaux fougueux, avant qu’ils aient pu goûter une fois à l’herbe de Troie ou boire au Xanthe53. D’un autre côté, Troïlus fuyait, ayant perdu son bouclier, malheureux enfant, adversaire inégal d’Achille : ses chevaux l’emportent, tombé à la renverse, accroché à son char vide, tenant pourtant la bride ; sa tête et ses cheveux sont traînés à terre, sa lance retournée trace un sillon dans la poussière. Cependant les Troyennes se rendaient tristement au temple d’une partiale Pallas ; elles lui apportaient en suppliantes, cheveux épars, le péplum sacré et meurtrissaient leurs poitrines de leurs mains ; la déesse qui ne voulait pas les voir tenait ses yeux fixés au sol. Achille avait traîné trois fois Hector autour des murs d’Ilion et il vendait contre de l’or son corps sans vie. Énée, du fond de sa poitrine, pousse un grand soupir lorsque ses yeux considèrent les dépouilles, le char, le corps même de son ami, Priam qui tend des mains désarmées. Lui-même s’est reconnu en pleine mêlée, aux prises avec les chefs achéens, il a reconnu les armées de l’Aurore et le blason du noir Memnon54. Penthésilée55 déchaînée conduit ses bataillons d’Amazones aux boucliers échancrés ; ardente et scintillante au milieu de ses milliers de compagnes ; nouant un baudrier d’or sous son sein découvert, cette vierge guerrière ose rivaliser avec les hommes.
Tandis que ces merveilles s’offrent aux yeux du Dardanien56 Énée, qu’il est immobile d’étonnement, absorbé dans cette seule contemplation, la reine Didon, éclatante de beauté, s’avançait vers le temple, escortée par toute une troupe en armes. C’est ainsi que, sur les rives de l’Eurotas ou les hauteurs du Cynthe, Diane anime ses chœurs ; à sa suite viennent l’entourer de toutes parts mille nymphes des montagnes. Elle-même, qui marche le carquois à l’épaule, dépasse de la tête toutes ces immortelles, et la joie remplit en secret le cœur de Latone. Telle était Didon, telle elle s’avançait, radieuse, à travers la foule pour aller presser les travaux et l’avenir de son royaume. Arrivée chez la déesse, sous la voûte ronde du temple, entourée de sa garde, elle prit place sur un trône élevé. Elle rendait la justice, donnait des lois à son peuple, distribuait équitablement les travaux ou les tirait au sort, quand tout à coup, au milieu d’un grand concours de peuple, Énée voit approcher Anthée, Sergeste, le vaillant Cloanthe57, d’autres Troyens encore, que le sombre ouragan avait dispersés sur les eaux et poussés bien loin, vers d’autres rives. Énée de son côté et Achate du sien en restèrent interdits, saisis tous deux de joie et de crainte ; ils brûlaient de leur serrer la main, mais une chose qu’ils ignorent les trouble. Ils ne laissent donc rien paraître et, dans le nuage qui les enveloppe, ils attendent de voir : quel a été leur sort, sur quel rivage ont-ils laissé leurs vaisseaux et que viennent-ils faire ? Or, choisis parmi tous les équipages, ils venaient demander la vie sauve, et des clameurs accompagnaient leur marche.
Une fois introduits et lorsqu’il leur fut donné audience, Ilionée, le plus ancien d’entre eux, commença en ces termes, sur un ton apaisant : « Ô reine à qui Jupiter a donné de fonder une ville nouvelle et de mettre le frein de la justice à un peuple orgueilleux, nous, malheureux Troyens, jouets des vents sur toutes les mers, nous t’en prions : empêche une chose abominable, l’incendie de nos vaisseaux, fais grâce à une race pieuse et prête ton attention à notre cas. Nous ne sommes pas venus, les armes à la main, dévaster les foyers des Libyens, ni piller et ramener des proies à nos navires ; pareille violence n’est pas la nôtre, et des vaincus n’ont pas une telle outrecuidance. Il est un pays – les Grecs lui donnent le nom d’Hespérie –, terre antique, puissante par ses armes et par la fécondité de sa glèbe ; les Œnotriens58 furent ses habitants ; aujourd’hui, dit-on, leurs descendants ont appelé Italie cette nation, d’après le nom de leur chef. Telle était notre destination, quand tout à coup l’orageux Orion59 s’est levé avec les flots et nous a mis sur des bas-fonds cachés ; nous ne pouvions soutenir la vague ; le vent du Sud qu’il a déchaîné nous a chassés bien loin sur les eaux vers une barrière de récifs. Quelques-uns d’entre nous ont pu gagner la côte ici, sur votre rivage. Mais quelle sorte d’hommes est-ce là ? Quelle patrie est assez barbare pour autoriser de pareils usages ? On nous refuse l’hospitalité du rivage, on appelle aux armes, on nous interdit de prendre pied sur un bout de terre ! Si vous méprisez l’espèce humaine et les armes des mortels, comptez sur les dieux qui n’oublient ni le bien ni le mal. Nous avions un roi, Énée, personne n’était plus juste que lui, plus pieux, meilleur combattant, meilleur guerrier. Si le destin lui a laissé la vie, s’il respire encore l’air du ciel et n’est pas encore couché dans l’Ombre cruelle, plus rien n’est à craindre, et tu n’auras pas à regretter de l’avoir prévenu en bons offices. Nous avons aussi, en terre sicilienne, des villes, des campagnes et, issu du sang troyen, l’illustre Aceste. Qu’il nous soit permis de tirer sur le rivage une flotte malmenée par les vents, de tirer des planches de vos forêts, d’en détacher des rames. S’il nous est donné de retrouver nos compagnons et notre roi et de partir pour l’Italie, nous pourrons ainsi gagner de bon cœur l’Italie et le Latium ; et s’il n’y a plus de salut, si la mer de Libye te possède, ô toi, le meilleur père des Troyens, s’il ne nous reste même plus Iule, notre espoir, nous pourrons au moins gagner la mer de Sicile, le séjour déjà préparé d’où nous étions partis en arrivant ici, et retourner auprès du roi Aceste. » Ainsi parla Ilionée, et tous les Dardaniens d’approuver bruyamment.
Alors Didon, les yeux baissés, dit d’une voix brève : « Dissipez vos craintes, Troyens, bannissez vos inquiétudes. Le dur état des choses et la nouveauté de mon royaume me forcent à mettre en place de telles mesures et à placer sous bonne garde mon vaste territoire. Mais qui pourrait ne pas connaître la nation d’Énée et des siens ? Qui pourrait ignorer la ville de Troie, sa vaillance, ses guerriers, sa longue guerre, son embrasement ? Nous autres, Phéniciens, n’avons pas l’esprit aussi obtus, et l’attelage du Soleil ne tourne pas le dos à notre ville. Que vous choisissiez la noble Hespérie et les guérets de Saturne ou que vous préfériez le pays d’Éryx60 et le roi Aceste, votre congé sera sous ma sauvegarde et mes ressources vous aideront. Vous plairait-il de vous installer en ce royaume, et de le partager avec moi ? La ville que j’élève est la vôtre ; tirez au sec vos navires ; Troyen ou Tyrien, je ne ferai aucune différence. Ah, si votre roi, poussé par le même vent, si Énée était ici ! Oui, je vais envoyer des hommes sûrs le long des côtes, avec ordre de fouiller les fins fonds de la Libye, pour savoir s’il ne s’y est pas échoué et n’est pas égaré dans quelque forêt ou quelque ville. »
Entendant cela, le vaillant Achate et le vénérable Énée en ont l’esprit saisi et n’avaient plus l’un et l’autre qu’un désir, sortir au plus vite du nuage. C’est Achate qui prend la parole : « Fils d’une déesse, quel avis te vient maintenant à l’esprit ? Tout va bien, tu le vois, notre flotte et nos compagnons sont retrouvés ; le seul qui manque, nous l’avons vu de nos yeux englouti au sein des flots. Tout le reste correspond à ce qu’a dit ta mère. » À peine avait-il dit ces mots que le nuage qui les enveloppait s’ouvre tout à coup et s’éclaircit en air transparent. Énée était bien là, dans une atmosphère lumineuse, avec le visage et les épaules d’un dieu : d’un souffle, sa mère en personne lui avait donné de beaux cheveux, un teint florissant de jeunesse et des yeux d’une grâce riante. Ainsi une main d’artiste donne du lustre à l’ivoire ou revêt d’or blond l’argent ou le marbre de Paros.
Alors, devant tous les témoins de son apparition imprévue, il s’adresse à la reine : « Me voici devant vous, celui que vous cherchez, Énée le Troyen, arraché aux flots de Libye. Ô toi qui seule as eu pitié des épreuves indicibles de Troie ! Nous-mêmes, les survivants du massacre grec, épuisés comme nous voilà par les mille hasards de la terre et de la mer, manquant de tout, tu nous associes à toi par la cité, par la patrie ! Nous n’avons pas les moyens, Didon, de reconnaître dignement tes bienfaits, et tout ce qui subsiste de la nation troyenne, dispersée à travers le vaste monde, ne l’a pas davantage. Puissent les dieux – s’il est des divinités qui aient égard aux cœurs vertueux, s’il est quelque justice au monde –, puisse la conscience d’avoir bien agi t’en récompenser dignement. Quel siècle heureux que celui qui t’a vu naître ! Quels ont dû être tes parents, pour avoir donné le jour à celle que tu es ! Tant que les fleuves iront à la mer, tant que l’ombre parcourra les versants des montagnes, tant que le ciel sera le pâturage des étoiles, tes honneurs, ton renom, ta gloire demeureront à jamais, quelque terre qui puisse m’appeler. » Ayant ainsi parlé, il tend la main droite à son ami Ilionée, la gauche à Séreste, puis aux autres, au courageux Gyas, au courageux Cloanthe.
La Sidonienne Didon resta d’abord interdite à sa vue, puis à la pensée de ses grands malheurs, et s’exprima en ces termes : « Fils d’une déesse, quelle infortune que celle qui te poursuit à travers de tels périls, quelle violence que celle qui te fait aborder sur une côte sauvage ! Tu es donc cet Énée que Vénus, gracieuse mère, a donné à Anchise le Dardanien près des eaux du phrygien Simoïs ! Or, je m’en souviens bien, j’ai vu venir à Sidon Teucer chassé de sa patrie et cherchant un nouveau pays avec l’aide de Bélus ; Bélus, mon père, ravageait alors l’opulente Chypre et la soumettait à la loi du vainqueur. Depuis ces temps lointains, la chute de la cité troyenne, ton nom et celui des rois pélasges me sont connus. Teucer lui-même, leur ennemi, portait les Troyens aux nues et maintenait qu’il était issu de leur antique souche. Allons, Messieurs, entrez sous notre toit. Une semblable fortune m’a bousculée, moi aussi, en de longues épreuves et a bien voulu enfin que je m’établisse sur cette terre. Non, n’ignorant pas le malheur, je n’ai pas à apprendre à secourir les malheureux. »
Après cette évocation, elle conduit Énée dans la demeure royale et, dans le même temps, elle prescrit un sacrifice d’actions de grâce dans les temples de tous les dieux. Elle ne laisse pas davantage d’envoyer à ses compagnons restés sur le rivage vingt taureaux, cent porcs énormes à l’échine hérissée, cent agneaux gras avec leurs mères, et les dons réjouissants du dieu. On décore l’intérieur de la demeure qui resplendit d’un luxe royal ; sous les lambris de la grand’salle un banquet se prépare : couvertures savamment travaillées, pourpre superbe, lourde argenterie sur les tables et, ciselés dans l’or, les hauts faits des ancêtres, toute une longue série d’exploits qu’ont perpétuée tant de guerriers depuis l’origine de cette antique famille.
Énée (car l’amour paternel ne laisse pas sa pensée en repos) dépêche en toute hâte Achate vers les navires, pour rapporter la nouvelle à Ascagne et l’amener lui-même à la ville : Ascagne, tout le souci, toute la tendresse de son père. Il fait en outre apporter des cadeaux, soustraits à la chute de Troie, un manteau raide de broderies d’or, un voile bordé d’une acanthe safranée, parures de l’argienne Hélène, splendides cadeaux de sa mère Léda, qu’elle avait emportés de Mycènes quand elle gagnait Troie et un hymen interdit ; et aussi un sceptre qu’avait porté Ilioné, l’aînée des filles de Priam, un collier de perles et une double couronne d’or rehaussée de pierreries. Achate s’exécute à la hâte et fait route vers les navires.
 Mais Cythérée roule en son esprit de nouveaux plans, de nouveaux desseins : que Cupidon change de forme et de visage, qu’il vienne à la place du tendre Ascagne et qu’avec les cadeaux il rende la reine folle d’amour, qu’il mette le feu dans ses moelles. Vénus redoute, bien sûr, cette demeure suspecte et le double langage des Tyriens. Car la férocité de Junon la tourmente et, à la tombée du jour, cette inquiétude lui revient au cœur. Elle s’adresse donc en ces termes à l’Amour ailé : « Mon fils qui fais ma force et toute ma puissance, mon fils qui seul peux dédaigner les foudres du Père suprême contre Typhon61, j’ai recours à toi et j’implore ton pouvoir en suppliante. Ton frère Énée est ballotté sur les mers de rivage en rivage par la haine de l’inique Junon ; tu sais tout cela et tu as souvent souffert de notre souffrance. Et voilà que la Phénicienne Didon le tient, elle l’amuse avec ses mots flatteurs, et je me demande comment va tourner cette hospitalité junonienne. Celle-là ne va pas rester passive à un moment aussi décisif. C’est pourquoi je médite de prendre les devants et de piéger la reine dans un cercle de flammes, pour qu’aucune divinité n’ait le pouvoir de la faire changer, mais qu’un grand amour l’attache à Énée et qu’elle soit de mon côté. Apprends maintenant quel est mon plan qui te permettra de le faire : à l’appel de son père chéri, l’enfant royal qui fait mon grand souci s’apprête à aller à la ville sidonienne, pour y apporter les cadeaux qui ont résisté aux tempêtes et aux flammes de Troie. Je vais l’endormir et le cacher en terre sacrée, sur les hauteurs de Cythère ou d’Idalie, pour qu’il ne puisse connaître nos ruses ni s’y trouve mêlé. Toi, pour une nuit seulement, revêts son apparence trompeuse ; enfant toi-même, prends les traits de cet enfant, tu les connais si bien. Ainsi, lorsque Didon, de tout son cœur, te recevra sur ses genoux pendant le repas royal ou quand le vin coulera62, lorsqu’elle te prendra dans ses bras et te donnera de doux baisers, tu pourras lui insuffler un feu secret et un poison qui l’abuse. »
L’Amour obéit aux paroles de sa mère chérie, se dévêt de ses ailes et s’amuse à aller à pied comme Iule. Quant à Vénus, elle fait couler un sommeil paisible dans le corps d’Ascagne ; la déesse le prend chaudement dans ses bras et l’emporte sur les hautes forêts d’Idalie, où le souple origan l’enveloppe de ses fleurs et de la suavité de son ombre parfumée.
Et déjà, obéissant à sa mère, l’Amour, sous la conduite d’Achate, allait allègrement porter aux Tyriens les cadeaux royaux. Lorsqu’il arrive, la reine, déjà étendue sur un lit d’or, avait pris place au centre, sous de magnifiques tapisseries. Voici le vénérable Énée, voici les guerriers troyens qui se rendent à l’invitation. On s’étend sur des couvertures de pourpre, des serviteurs versent de l’eau sur les mains, présentent des corbeilles de pain, apportent des essuie-mains aux poils ras. À l’intérieur, cinquante servantes ont pour tâche de disposer en bon ordre une longue file de plats et de brûler de l’encens en l’honneur des Pénates. Cent autres et autant de serviteurs, tous du même âge, ont à charger de mets les tables et à y poser des coupes. Les Tyriens, eux aussi, sont entrés en foule dans la demeure en fête et sont invités à s’étendre sur des lits brodés ; ils admirent les cadeaux d’Énée, ils admirent Iule, la face éclatante du dieu, son langage trompeur, le manteau et le voile brodé d’une acanthe safranée.
C’est surtout la malheureuse Phénicienne, vouée à la maladie qui la perdra, qui ne peut rassasier son âme ; ce qu’elle voit l’enflamme, émue tant par l’enfant que par les cadeaux. Lui, dans les bras d’Énée, suspendu à son cou, comble le grand amour d’un père qu’il abuse, puis s’en prend à la reine. Didon s’attache à lui de tous ses yeux, de toute son âme, elle le prend quelquefois dans ses bras, ne sachant pas, la malheureuse, quel dieu puissant elle accueille sur son sein. Pour lui, fidèle à une mère qui se baigne dans la fontaine des Grâces, il entreprend d’effacer peu à peu l’image de Sychée, il cherche à surprendre d’un vivant amour une âme depuis longtemps paisible, un cœur déshabitué.
Aussitôt le repas terminé et les tables emportées, on installe de grands cratères, on pose des couronnes sur les vins. La demeure s’emplit de bruit, les voix roulent à travers la grand’salle, des lustres allumés pendent du plafond à caissons dorés et la flamme des torches triomphe de la nuit. Alors la reine demanda et remplit de vin la patère lourde d’or et de pierreries dont usaient Bélus63 et tous les descendants de Bélus. Un silence se fit dans la demeure. « Jupiter, puisque tu es, dit-on, le législateur de l’hospitalité, veuille que ce jour soit de bon augure pour les Tyriens et pour ceux qui viennent de Troie, et que nos descendants en gardent la mémoire. Que nous assistent Bacchus qui donne la joie et Junon bienfaisante. Et vous, Tyriens, célébrez avec recueillement cette réunion ! » Elle dit, versa sur la table64 l’offrande liquide d’une libation et, la première, cette libation faite, effleura du bout des lèvres la patère, puis la passa à Bitias en l’exhortant. Lui, sans se faire prier, s’abreuva dans l’or et vida la pleine patère écumante. Puis c’est le tour des principaux convives. Iopas aux cheveux longs, élève du géant Atlas, fait tout résonner de sa cithare d’or. Il chante les mouvements de la lune, les éclipses du soleil, l’origine des hommes et des bêtes, celle de la pluie et du feu, l’Arcture65, les Hyades66 pluvieuses, les deux Ourses ; il dit pourquoi les soleils d’hiver ont tant de hâte à se plonger dans l’Océan et quel retard fait durer les nuits. Les Tyriens redoublent d’applaudissements, et les Troyens font de même.
Ce n’est pas tout : la malheureuse Didon prolongeait tard dans la nuit ses entretiens et buvait l’amour à longs traits, tout en posant mille questions sur Priam, mille autres sur Hector : sous quelles armes était venu le fils de l’Aurore ? Et puis, comment étaient les chevaux de Diomède ? Et Achille, quelle était sa force ? « Mais il y a mieux à faire, mon hôte : raconte-nous à partir du commencement le piège que vous ont tendu les Grecs, les malheurs des tiens et tes propres errances ; car c’est déjà la septième saison que tu es porté, errant, sur les terres et les mers. »
Notes
3.   « Moi qui jadis modulai mon chant sur un frêle pipeau et qui, sortant des bois, contraignis les campagnes voisines à se plier, tout avide qu’il fut, à leur cultivateur, poème dont les agriculteurs me savent gré – voilà que maintenant… » Ces premiers vers, que l’on supprime généralement dans nos éditions, paraissent dignes de Virgile. Ils auraient été biffés sur son manuscrit par le poète, sentant peut-être qu’il rompait avec ses œuvres passées et commençait son grand œuvre romain. 
4.   Autre nom d’Ilion.
5.   D’ordinaire, un navire s’éloigne du rivage et finit par arriver au port. Aucun port n’attendait le malheureux Énée : il abordera sur un rivage solitaire. 
6.   Divinités tutélaires romaines, protectrices de la maison et de la famille. C’est donc Énée qui, le premier, aurait implanté ces dieux protecteurs de la ville de Troie en Italie.
7.   Ces Patres sont les sénateurs d’Albe. Mainte vieille famille romaine, dont celle d’Auguste, se vantait de descendre d’une vieille famille d’Albe.
8.   Rome était, de loin, la ville la plus étendue et peuplée, et cette étendue symbolisait l’ampleur de son empire. 
9.   Littéralement « la haute Rome », alta. Toutes les villes sont hautes à cause de leurs hautes constructions, mais Rome n’est pas une ville comme les autres. Ou bien elles sont perchées sur une hauteur, comme Préneste (VII, 682), mais ce n’est pas le cas de Rome. Il ne reste qu’à donner à alta un sens métaphorique : « élevé, noble », qui qualifie donc une grandeur, mais absolue et non relative, une différence de rang, une noblesse. Dans la bouche de Junon, c’est Carthage, sa favorite, qui est alta (IV, 97).
10.   Depuis six siècles au moins, Énée était partout (jusque chez les Étrusques, grands amateurs de mythes grecs) le type proverbial de l’homme pieux parce que, lors de la prise de Troie, il s’était enfui en portant son père sur le dos. Chez Virgile, outre cette piété filiale, la pietas d’Énée est son (progressif) dévouement à sa mission divine. Elle consiste aussi à pratiquer tous les rites et toutes les vertus.
11.   On distinguait la « religion des poètes » (la mythologie), la « religion des cités » (les cultes publics et privés) et la « religion des philosophes ». Virgile respecte tous les cultes, mais ce lettré ne voit dans la mythologie que des inventions de poètes ou des contes. Il ne croit qu’à la religion des philosophes. Pour lui, les dieux sont supérieurs aux passions humaines et il ne croit pas à la haine de Junon. « Il n’est pas admissible que la divinité soit jalouse », disait Aristote.
12.   D’après la tradition, Carthage aurait été fondée au IX siècle avant notre ère par des colons venus de Tyr et de Sidon, en Phénicie.
13.   Île des Sporades, sur laquelle se trouvait un temple célèbre d’Héra (Junon).
14.   Trois divinités romaines du Destin, qui présidaient aussi à la destinée des peuples. Elles mesuraient la vie humaine à l’aide d’un fil : la première le filait, la deuxième le dévidait, la troisième le coupait.
15.   Ville du Péloponnèse où un temple dédié à Junon était particulièrement vénéré.
16.   Junon est jalouse du jeune et joli Ganymède, que Jupiter a fait enlever pour en faire son mignon, en le parant du titre d’échanson. Au temps de Virgile, dans la haute société, plus d’une épouse avait la même raison d’être jalouse.
17.   Comme Argiens, Danaens désigne les Grecs, du nom de Danaos qui, après avoir fui l’Égypte, se réfugia en Grèce où il fonda la ville d’Argos.
18.   Épithète cultuelle d’Athéna. À Rome, elle est identifiée à Minerve.
19.   Roi des Locriens qui, lors du sac de Troie, aurait violenté Cassandre, une des prêtresses de Pallas Athéna, dans l’enceinte sacrée du temple de la déesse. Pour se venger, cette dernière le foudroie. 
20.   Groupe d’îles de la mer Tyrrhénienne au nord de la Sicile (îles Lipari). 
21.   C’est l’ancien geste de prière : lever les bras au ciel, les mains repliées en arrière, à l’horizontale.
22.   Diomède, roi d’Argos, le plus jeune et l’un des plus vaillants héros grecs de l’Iliade.
23.   Énée n’est pas toujours pénétré de l’idée qu’il a une haute mission, ou du moins son poète n’est pas toujours cohérent. Il s’exprime ici en héros homérique qui aspire à mourir au combat, afin de laisser son souvenir aux hommes et aux poètes (dans l’Iliade, qui détaille ses combats, Énée est, après Hector, le meilleur des guerriers du camp troyen). Le héros ne se pénètrera que peu à peu de sa haute mission.
24.   Allié des Troyens, tué par Patrocle.
25.   Avec le Scamandre, le Simoïs est l’un des deux fleuves de la plaine de Troie. 
26.   Cymothoé est une nymphe marine et Triton un dieu marin.
27.   Plutôt que « dans un grand peuple », comme on traduit d’ordinaire. C’est de la « psychologie des foules » : dès que le petit peuple a le sentiment de son nombre, l’émeute éclate. 
28.   Il s’agit du frisson de peur devant le sacré et son inconnu.
29.   Anthée, Capys et Caïcus sont des compagnons d’Énée, qui commandent des navires.
30.   Troyen par sa mère, Aceste est un roi légendaire de Ségeste, déjà installé en Sicile avant l’arrivée d’Énée.
31.   Depuis la prophétie de Créuse, qui lui a parlé du Tibre (voir le chant II, 782), Énée sait (ou est censé savoir) que le pays du Tibre est le but de sa mission historique. En fait, il semble l’oublier souvent et devoir sans cesse l’apprendre à nouveau. Faut-il voir dans l’Énéide un « roman d’éducation » dont le héros se pénètre peu à peu de sa mission ? N’est-ce pas plutôt que ces mots de Tibre ou de Latium sont surtout destinés au lecteur, qui peut ainsi se représenter d’avance le but sublime de la mission du héros et voir l’annonce se réaliser peu à peu, à coup de réorientations successives du héros ? Tantôt le héros sait (et par sa bouche le lecteur sait aussi), tantôt il semble oublier sa mission (et il a des errances, des aventures). Le lecteur gagne ainsi sur les deux tableaux.
32.   Qui est mort sous les yeux d’Énée au cours de la tempête déchaînée par les vents d’Éole (cf. I, 113 sq.). 
33.   Énée pense que ces compagnons ont disparu au cours du naufrage précédent ; ils en ont réchappé et vont réapparaître plus loin, au cours des combats notamment.
34.   Ancêtre de la lignée royale de Troie, Teucer est le fils du fleuve Scamandre et d’une nymphe ; il donna sa fille Batéia en mariage à Dardanos. Ce dernier fut le fondateur de la ville de Troie.
35.   Vieillard de Troie qui, dans l’Iliade, était partisan de la restitution d’Hélène aux Grecs. Une tradition postérieure à Homère expliquait ainsi qu’il ait pu s’échapper au moment de la chute de Troie. 
36.   Autre nom des Grecs, utilisé par Virgile pour le plaisir proustien des belles sonorités. 
37.   Peuple habitant la côte nord-est de l’Adriatique, réputé pour ses actes de piraterie.
38.   Dans leur certitude (partagée par les Romains) d’être la civilisation « mondiale » du temps, les Grecs attribuèrent à des héros grecs ou homériques la fondation de certaines cités de l’Occident. La légende grecque des origines troyennes de Rome, attestée déjà cinq siècles avant notre ère, n’est pas différente de celle des origines troyennes de Padoue. Et, deux siècles avant Virgile, l’historien romain Fabius Pictor (qui écrivit en grec, langue internationale, la première histoire de Rome) avait accepté la légende des origines troyennes, comme nous l’a appris en 1974 une inscription grecque trouvée à Taormine. À Padoue, ces légendes de fondation rattachaient une ville à ce qu’il y avait au monde de plus grec et donc de plus civilisé : l’antiquité homérique. 
39.   Pour consacrer ces armes en ex-voto, selon la coutume, une fois qu’on a atteint le terme de sa carrière ou de ses efforts.
40.   De sa propre bouche ? De ses doigts, avant de les porter à sa propre bouche ?
41.   Autre nom de Vénus qui, sur l’île de Cythère, possédait un temple fameux. 
42.   Ici viros reprend « peuples sauvages » et ne désigne pas les hommes ou les guerriers d’Énée, comme on le pense souvent. Il fallait rectifier cette erreur, car Virgile affirme ici que le Latium sauvage a été civilisé par les Troyens : les Romains, descendants des Troyens, sont donc un peuple civilisé ; ils prennent origine dans la grande civilisation, dans le monde homérique, et ne sont pas des barbares. 
43.   Première mention de ce peuple du sud du Latium, dont le roi est Turnus. Les Rutules représentent la principale force d’opposition à l’installation des Troyens en Italie. Cet affrontement culminera à la fin du poème avec le combat singulier au cours duquel Énée tuera Turnus. 
44.   Romulus n’est évidemment pas coiffé de la peau de la louve même qui l’avait nourri : il s’agit d’une louve quelconque, « nourricière » étant un hommage rendu à toutes les louves. 
45.   Virgile songe ici aux vœux publics annuels de l’État romain, adressés à César divinisé comme à d’autres divinités aussi. Ils seront aussi adressés un jour à l’empereur régnant, Auguste, qui (Virgile le prédit) sera divinisé après sa mort. Car c’est Auguste que le poète désigne ici sous le nom de César, et non Jules César, père adoptif d’Auguste ; ou du moins les deux figures, père et fils, se confondent-elles.
46.   Le Furor, cette démence meurtrière, déchaînera les guerres civiles qui prendront fin avec Auguste.
47.   Il s’agit de Mercure (l’Hermès grec), fils de Jupiter et de Maia, une nymphe des bois. 
48.   Fille d’un roi de Thrace, véritable guerrière et chasseresse intrépide. 
49.   Fleuve de Thrace.
50.   Juvenes est le mot usuel, lorsqu’on s’adresse à des personnes dans la force de l’âge (cf. VIII, 112 et 273). « Mesdames » se dit Matres (V, 646). Juvenes désigne la classe des citoyens d’âge militaire et se traduit par « les hommes d’âge mûr », par opposition aux adolescents et aux vieillards, « les guerriers », « les citoyens », jeunes ou moins jeunes, qui sont d’âge à combattre. À  Rome, on était mobilisable de l’âge de seize ans à celui de quarante-six.
51.   Byrsa veut dire « cuir » en grec.
52.   Les comparaisons telles que celle-ci sont de tradition dans l’épopée. Elles sont une question d’oreille, de rythme ; elles soulignent, marquent une étape, préparent une surprise... La comparaison est toujours un moment de détente pour le lecteur, où le cours du récit s’interrompt et où le poète « parle d’autre chose ». Chez d’autres auteurs, la même détente, la même variation rythmique est procurée, non par des comparaisons, mais par des descriptions, par la « manie de la description » qu’on a tant reprochée à... L’Éducation sentimentale de Flaubert, où elles reposent le lecteur de l’implacable avancée monotone du récit.
53.   Fleuve de Lycie qui était surplombé par la cité du même nom. 
54.   Roi mythique d’Éthiopie, fils d’Aurore et Tithon.
55.   Reine des Amazones, venue secourir les Troyens à la mort d’Hector. La tradition postérieure à l’Iliade la fait mourir sous le bras d’Achille qui, en la tuant, en tombe amoureux.
56.   Les Troyens s’appellent aussi Dardaniens et Teucriens pour le plaisir des sons. 
57.   Les compagnons d’Énée qui ont survécu à la tempête (voir plus haut). 
58.   Une bizarre légende veut que ces anciens habitants de l’Italie soient originaires d’Arcadie. 
59.   Constellation qui domine le ciel hivernal. 
60.   Le pays d’Éryx est la Sicile. 
61.   Fils du Tartare et de la Terre, foudroyé par Jupiter. 
62.   Un dîner comportait d’abord un repas, où l’on satisfaisait la soif et l’appétit, en buvant peu, mais que pouvait suivre un banquet ou beuverie, où on buvait sans manger, où la conversation s’animait et qui pouvait comporter des intermèdes culturels, ce qui sera ici le cas. 
63.   Visiblement, ce Bélus est l’ancêtre de Didon.
64.   La table à offrandes, qui fait partie du petit sanctuaire domestique installé dans la salle de banquet.
65.   La plus grande étoile de la constellation du Bouvier.
66.   Filles du géant Atlas, transformées en constellation pluvieuse à la mort de leur frère Hyas.



Chant II
Tous se turent, le visage attaché sur lui. Alors, de son lit élevé, le vénérable Énée commença : « Tu veux, ô reine, que je revive un malheur indicible : comment les Grecs ont rasé l’opulente Troie, ce royaume au sort si déplorable. Ce comble de misère, je l’ai vu de mes yeux et j’en ai eu ma large part. Qui donc, à ce récit, serait-il Myrmidon, Dolope67 ou soldat de l’exécrable Ulysse, pourrait retenir ses larmes ? Et puis la nuit humide quitte déjà le ciel, les étoiles sur leur déclin invitent au sommeil. Mais si tu as un tel désir de connaître nos malheurs, d’entendre en bref quelles furent les épreuves suprêmes de Troie, et bien que mon esprit s’effraie de s’en souvenir et recule devant ce deuil, je commence.
Brisés par les armes, repoussés par le destin, alors que déjà s’écoulaient tant d’années, les chefs des Danaens construisent un cheval haut comme une montagne, machination d’une divinité, Minerve. Ils en charpentent les flancs en boisage de sapin. C’est un vœu, prétendent-ils, pour un heureux retour, et le bruit s’en répand. Ils choisissent de vigoureux guerriers, les enferment à la dérobée dans les flancs obscurs et, jusqu’au fond, ils remplissent de soldats armés l’immense cale du ventre.
Du rivage, on aperçoit Ténédos, île très renommée, riche et prospère tant que dura le royaume de Priam, maintenant simple rade et mouillage peu sûr. Les Grecs ne vont pas plus loin et se cachent sur le rivage désert. Nous, nous avons pensé qu’ils étaient partis et qu’avec un bon vent ils avaient regagné Mycènes. Et donc tout le pays troyen s’affranchit d’un long deuil ; les portes s’ouvrent grandes, c’est une joie de sortir, d’aller voir le camp dorien, son emplacement déserté, le rivage abandonné : ici était le contingent des Dolopes, là était la tente du cruel Achille ; ici étaient les flottes, c’était là qu’on allait combattre de front. Certains restent bouche bée devant la funeste offrande à la vierge Minerve et admirent l’énormité du cheval. Thymétès est le premier à nous presser de l’introduire à l’intérieur de nos murailles et de le placer sur la citadelle : soit perfidie de sa part, soit que déjà le destin de Troie était en route. Mais Capys et les esprits mieux avisés veulent qu’on jette à la mer le piège des Grecs, cette offrande suspecte, qu’on allume du feu au-dessous pour le brûler ou encore qu’on perfore les cavités des entrailles pour en sonder les cachettes. La foule incertaine se partage en avis opposés. 
C’est alors que, prenant les devants sur toute une foule qui l’escorte, Laocoon accourt du haut de la citadelle, hors de lui, et crie de loin : « Malheureux concitoyens, comment peut-on être fou à ce point ? Vous croyez les ennemis rembarqués ? Vous pensez que des offrandes de Grecs puissent n’être pas piégées ? Est-ce là l’Ulysse de vous connu ? Ou bien des Achéens se sont enfermés et se cachent dans tout ce bois, ou bien c’est un engin fabriqué contre nos remparts, pour épier nos maisons et envahir notre ville par le haut, ou en tout cas quelque piège caché. Ne vous fiez pas à ce cheval, Troyens. Quoi qu’il puisse en être, je redoute les Grecs même lorsqu’ils font des offrandes. » Sur ces paroles, il darda de toutes ses forces un énorme javelot contre le flanc de l’animal, dans les jointures de sa panse arrondie. L’arme s’y planta en vibrant, le ventre accusa le choc, la cale sonna le creux et gronda sourdement. Et, n’était le destin des dieux68, n’était notre esprit gauchi, il avait su nous pousser à porter le fer dans ce repaire d’Argiens. Troie, tu serais encore debout ! Tu subsisterais, haute citadelle de Priam !
Mais voici qu’entre-temps un homme, mains liées dans le dos, est traîné à grands cris vers le roi par des bergers troyens. Inconnu d’eux, il s’était de lui-même présenté à eux sur leur chemin, afin de faire ce qu’il a fait : livrer perfidement Troie aux Achéens. D’un cœur résolu, il était prêt à tout, à tramer sa ruse aussi bien qu’à succomber à une mort certaine. De tous côtés, avides de venir voir, tous les hommes accourent autour de lui ; ils houspillent à l’envi le prisonnier. Apprends maintenant quelle est la perfidie des Grecs et, avec ce seul criminel, connais-les tous.
Une fois devenu le centre des regards, confondu, sans défense, il se redresse et ses yeux font le tour de ces bandes de Phrygiens. « Hélas ! dit-il, quelle terre, quelle mer peut encore me recevoir ? Malheureux que je suis, quel avenir m’attend après cela ? Je n’ai plus de place nulle part chez les Grecs, et de surcroît les Troyens, de leur côté, me haïssent, ils réclament mon supplice et mon sang ! » Ces lamentations changèrent le cours des esprits et tout notre emportement retomba. Nous le pressons de s’expliquer : qu’il dise de quel sang il est né, ce qu’il a à nous dire et sur quoi, fait prisonnier, il peut encore compter.
« Oui, ô roi, dit-il, devant toi je dirai toute la vérité, quelle qu’elle soit. Je ne le nierai pas, je suis de nation grecque. Le fait est là, mais, si la Fortune a façonné en Sinon un malheureux, elle a beau passer les bornes, elle ne fera pas de lui un menteur, un imposteur. Les on-dit ont peut-être fait parvenir à tes oreilles le nom de Palamède69, fils de Bélus, et sa glorieuse réputation. Sur une dénonciation mensongère, sur d’infâmes allégations, les Pélasges ont envoyé cet innocent à la mort parce qu’il ne voulait pas de cette guerre ; ils le pleurent, maintenant qu’il est privé de la lumière. Dès mes jeunes années, mon père qui était pauvre m’envoya ici, auprès de lui, son proche par le sang, comme compagnon d’armes. Tant que l’autorité royale de Palamède fut intacte et qu’il avait du poids dans le conseil des rois, nous eûmes nous aussi un peu de renom, un peu de dignité. Mais quand, victime de la malice du perfide Ulysse (je ne dis là rien qui ne soit connu), il eut quitté ce monde d’en haut, consterné que j’étais, ma vie se traînait dans les ténèbres et le deuil, et je m’indignais en moi-même du malheur d’un ami innocent.
Dans ma sottise, je n’ai pas su me taire et j’ai juré que je le vengerais, si le hasard le permettait un jour et si jamais je revenais vainqueur dans l’Argos de mes pères. Et ces paroles m’attirèrent des haines violentes. Ce fut là que commença ma chute : voilà Ulysse qui ne cesse de me terrifier en m’accusant des fautes les plus improbables, qui fait devant tout le monde des allusions ambiguës. Conscient du mal qu’il me fait, il cherche des armes contre moi. Et en effet il n’eut de cesse qu’il n’ait, par le ministère de Calchas... Mais qu’ai-je à dérouler pour rien ces importunités ? Pourquoi vous retarder ? Si vous mettez sur le même plan tous les Achéens et que ce soit assez pour vous d’entendre leur nom, vous auriez dû m’avoir déjà mis au supplice : l’homme d’Ithaque ne demanderait pas mieux, et les Atrides donneraient cher pour cela. » 
Mais nous, alors, nous brûlons de lui poser des questions, de demander des explications, ignorant toute la scélératesse, tout l’artifice des Pélasges70. Il enchaîne en tremblant, avec des sentiments feints : « Les Danaens ont souvent cherché le moyen de se retirer, d’abandonner Troie et de renoncer à une longue guerre qui les épuisait. Mais souvent la mer en tempête leur a fait barrière et un ouragan les a terrifiés au moment du départ. C’est surtout depuis que se dressait ce cheval charpenté d’un boisage d’érable que les nuées d’orage ont grondé dans tout le ciel. Désemparés, nous envoyons Eurypyle consulter l’oracle d’Apollon, et il nous rapporta du sanctuaire une réponse sinistre : "C’est au prix du sang versé, c’est en sacrifiant une vierge que vous avez pu apaiser les vents lorsque vous êtes arrivés, ô Grecs, sur le rivage de Troie ; c’est au prix du sang versé qu’il vous faut obtenir d’en repartir : il vous faut immoler une vie grecque.’’ Quand ces paroles parvinrent aux oreilles du peuple, ce fut la stupeur, un frisson de terreur glaça les moelles : à qui l’oracle fatal réserve-t-il cela ? Quel est celui que réclame Apollon ? Ici l’homme d’Ithaque amène à grand bruit Calchas71 sous les yeux de tous et exige de savoir ce que veulent les dieux. Et déjà beaucoup me prédisaient le crime atroce du maître fourbe, et ceux qui ne disaient rien voyaient venir la chose. Calchas se tait pendant deux fois cinq jours ; sous sa tente, il se refuse à désigner de sa bouche qui que ce soit, à lui mettre la mort en face. Difficilement, mais cédant enfin aux hauts cris que poussait l’homme d’Ithaque, il rompt le silence et, comme convenu, me destine à l’autel. Tous approuvèrent et supportèrent de voir retomber sur la tête d’un seul infortuné la catastrophe que chacun redoutait pour lui-même. Déjà le jour abominable était arrivé : on prépare pour moi la cérémonie, la farine salée, les bandelettes qui vont ceindre mon front. Je me suis dérobé à la mort, je l’avoue72, j’ai rompu mes entraves et, à la faveur de l’obscurité, je me suis caché pendant la nuit sous les herbes d’un marécage, en attendant de les voir mettre à la voile, si d’aventure ils le faisaient. Mais je n’ai plus d’espoir de revoir jamais mon antique patrie, mes enfants chéris ni mon père tant regretté ; les autres vont peut-être leur faire payer ma fuite et expier ma faute dans le sang de ces malheureux. Aussi, au nom des dieux, des puissances célestes qui savent le vrai, au nom de ce qui peut encore rester d’inviolable Bonne Foi mutuelle parmi les humains, aie pitié de tant d’épreuves, je t’en conjure, aie pitié d’un être qui n’a pas mérité son sort. »
Nous accordons la vie sauve à ses larmes et nous avons même de la pitié pour lui. Priam en personne commence par faire détacher ses mains, ôter les liens qui l’enserrent, et lui parle amicalement : « Qui que tu sois, oublie désormais les Grecs, qu’ils soient perdus pour toi, tu seras un des nôtres. Mais réponds à ma question et dis-moi la vérité : pourquoi ont-ils dressé la masse monstrueuse de ce cheval ? Qui en a eu l’idée ? Que cherchent-ils ? Est-ce religieux ? Est-ce une invention militaire ? » Il avait dit. L’autre, formé aux ruses et artifices des Pélasges, leva vers les astres ses mains libres de chaînes : « Je vous prends à témoin, feux éternels, ainsi que votre puissance inviolable, dit-il ; et vous, autel, épée maudite que j’ai fuis, bandelettes sacrées que j’ai portées comme victime : je peux sans impiété me délier de mes devoirs sacrés envers des Grecs qu’il m’est permis de haïr ; je peux étaler au grand jour tout ce qu’ils cachent. Plus rien ne m’oblige envers cette patrie ni envers ses lois. De ton côté, ô Troie, tiens ta promesse et, conservée grâce à moi, conserve-moi ta parole, si je te rapporte des choses vraies, si je m’acquitte grandement envers toi.
Tout l’espoir des Danaens, leur confiance en leur entreprise guerrière ont toujours reposé sur l’assistance que leur prêtait Pallas. Or un jour le fils de Tydée, un impie, et Ulysse, inventeur de scélératesses, ont entrepris d’arracher du temple de la déesse l’image de Pallas, ce gage du destin ; ils ont tué les gardes au sommet de la citadelle, ils ont empoigné l’effigie sacrée, leurs mains sanglantes ont osé toucher les bandelettes virginales de la déesse. Et depuis ce jour l’espérance des Danaens s’est mise à fuir, elle a été minée, elle est revenue en arrière, leurs forces ont été brisées, l’esprit de la déesse s’était détourné d’eux. Minerve l’a signifié par des prodiges sans équivoque : à peine son image était-elle déposée dans le camp des Grecs que ses yeux fixés ont jeté des regards enflammés ; une âcre sueur a parcouru ses membres et (je vais parler d’un prodige) elle a bondi sur elle-même à trois reprises, en agitant son bouclier et sa lance. Calchas vaticine aussitôt qu’il faut fuir, affronter l’étendue des flots, et que Pergame ne peut tomber sous les coups des Argiens s’ils ne vont à Argos prendre à nouveau des auspices et n’y rapatrient pas la déesse (ils l’avaient amenée avec eux par mer, au creux de leurs carènes). Et maintenant, s’ils ont fait voile vers Mycènes, leur patrie, c’est pour s’y procurer des armes et des divinités compagnes ; ils retraverseront la mer et surviendront à l’improviste : voilà ce que Calchas tire des présages. Cette effigie de cheval ? Sur les conseils de Calchas, ils l’ont élevée pour prix de la statue de Pallas, comme réparation à la déesse offensée, afin d’expier ce funeste sacrilège. Il leur a dit de faire une chose énorme de cette masse charpentée de rouvre et de l’élever jusqu’au ciel, pour qu’elle ne pût passer par vos portes, être introduite dans vos murs, ni replacer ainsi votre peuple sous son antique protection divine. Car, selon les prodiges, si vos mains profanaient cette offrande à Minerve, ce serait alors une catastrophe (que les dieux détournent plutôt ce présage sur Calchas lui-même !) pour l’empire de Priam et pour les Phrygiens. Si, au contraire, vos bras la faisaient monter dans votre ville, alors, en une grande guerre, l’Asie viendrait même battre les remparts péloponnésiens. Telles étaient les destinées qui attendaient nos descendants. »
Voilà par quelles traîtrises, par quel art du parjure le perfide Sinon a su se faire croire. Ses mots rusés, ses fausses larmes ont capté ceux que n’avaient pu dompter le fils de Tydée, Achille de Larissa, dix ans de guerre et mille vaisseaux.
Ici quelque chose de pire et de bien plus angoissant s’offre aux regards des infortunés et bouleverse leur esprit déconcerté. Laocoon, que le tirage au sort avait donné comme prêtre à Neptune, immolait un énorme taureau sur l’autel prescrit par le rite. Or voici qu’au large, venant de Ténédos, à travers les flots tranquilles, deux dragons jumeaux font peser sur la mer leurs anneaux gigantesques – à le raconter, j’en frémis encore – et gagnent de front notre rivage. Leur poitrail se dresse au milieu des vagues, leur crête sanglante s’élève au-dessus des flots et le reste du corps s’appuie sur les eaux, où serpente leur croupe démesurée. La mer se met à écumer à grand bruit, ils avaient bientôt touché terre, leurs yeux ardents étaient injectés de sang et de feu, leur langue vibrante léchait leur gueule sifflante. À les voir, le sang se retire de nos veines et nous prenons la fuite. Eux, d’un élan assuré, vont droit à Laocoon. Et d’abord les deux dragons entourent le corps enfantin des deux fils de Laocoon, s’y enlacent et leurs dents se repaissent des membres de ces malheureux. Puis c’est le père, venu à leur secours, les armes à la main, qu’ils saisissent et ligotent dans leurs vastes spirales. Ils l’ont bientôt enlacé de deux tours par le milieu, entouré son cou de deux tours de leur croupe écailleuse, et ils le surmontent de leur tête et de leur haute encolure. Quant à lui, ses mains essaient de dénouer leurs nœuds, ses bandelettes sacrées sont couvertes de leur bave, de leur noir venin, tandis qu’il jette jusqu’aux cieux des cris épouvantables, des mugissements de taureau blessé qui s’enfuit de l’autel en secouant de son encolure la hache mal assurée. Cependant les dragons jumeaux s’échappent en rampant vers le temple de la ville haute, gagnent la citadelle de la terrible Minerve et se tapissent aux pieds de la déesse, sous l’orbe de son bouclier.
Mais alors une crainte subite s’introduit dans l’esprit de tous et les fait trembler : Laocoon, répétait-on, n’a fait que payer le châtiment mérité de son crime ; n’a-t-il pas profané de son arme le boisage consacré, brandi contre ses flancs un javelot criminel ? C’est un cri général : il faut tirer l’effigie jusqu’à sa demeure et implorer la puissante déesse.
Nous fendons le rempart, nous mettons la ville à découvert. Tous se mettent à l’œuvre ; on rend glissants les sabots du cheval au moyen de roues, on tend à son col des cordes d’étoupe. Remplie d’armes, la machine fatale franchit la muraille. Des garçons et de jeunes vierges l’entourent en chantant des hymnes et se plaisent à en toucher les câbles. La machine avance et sa menace se glisse jusqu’au cœur de la ville. Ô ma patrie, ô Troie, demeure des dieux, murailles dardaniennes que la guerre a illustrées ! À quatre reprises la machine achoppa sur le seuil même de la porte et quatre fois un bruit d’armes retentit dans ses flancs. Nous n’en continuons pas moins, sans prendre garde à rien dans notre rage aveugle, et nous installons ce monstrueux présage de malheur dans notre sainte citadelle. Et, une fois de plus, Cassandre prête au destin imminent sa bouche que l’ordre d’un dieu empêcha toujours les Troyens de croire. Nous autres, infortunés, couronnons d’un feuillage de fête les temples des dieux dans toute la ville, alors que ce jour devait être pour nous le dernier.
Pendant ce temps le ciel continue de tourner et de l’Océan s’élance la nuit qui enveloppe de sa grande ombre la terre, le ciel et les ruses des Myrmidons. À travers la ville, les Troyens sont étendus, le sommeil enveloppe leurs membres las. Mais déjà l’armée argienne voguait en bon ordre depuis Ténédos vers un rivage bien connu, à travers la complicité muette d’une lune silencieuse. Le signal d’une lumière s’était élevé sur la poupe du vaisseau royal et Sinon, qui ne devait son salut qu’à l’iniquité du destin et des dieux, relâche furtivement les Danaens enfermés dans le ventre du cheval dont il ouvre les verrous de bois. Le cheval grand ouvert les rend à l’air libre ; de la cavité de bois s’extraient joyeusement Thessandrus et Sthénélus, deux chefs, et l’exécrable Ulysse, qui se sont laissés glisser par une corde pendante, avec Acamas, Thoas, Néoptolème fils d’Achille et d’abord Machaon, Ménélas et le constructeur même de la machine, Épéos. Ils se jettent sur une ville ensevelie dans le sommeil et dans le vin ; ils tuent les sentinelles et, ouvrant les portes, ils y accueillent tous leurs compagnons : les deux groupes font leur jonction, comme prévu.
C’était l’heure où le premier sommeil commence pour les malheureux mortels et, par un don des dieux, se glisse en eux comme le bienvenu. Dans un rêve, voici qu’Hector se montre présent à mes yeux, un Hector accablé de chagrin et pleurant à chaudes larmes, tel qu’il était le jour où un char le traînait, souillé d’une poussière sanglante, ses pieds gonflés traversés par une courroie. Misère de moi, dans quel état il se trouvait ! Qu’il était différent de cet Hector d’autrefois qui revient revêtu de l’armure d’Achille ou ayant lancé l’incendie phrygien sur les vaisseaux des Danaens ! La barbe en broussaille, les cheveux collés par le sang, avec les blessures sans nombre qui lui ont été infligées73 autour des murs de sa patrie ! Dans mon rêve, je l’interpelle, pleurant moi aussi, et j’exhale ma douleur en ces termes : « Ô lumière du salut pour les Dardaniens, ô le plus sûr espoir des Troyens, qu’est-ce qui a pu te retarder si longtemps ? De quelles rives nous reviens-tu, Hector si attendu ? Après tant de funérailles des tiens, tant d’épreuves de toute sorte pour les Troyens et pour leur ville, épuisés nous-mêmes, en quel état te revoyons-nous ! Quelle indignité a pu défigurer la sérénité de ton visage ? Pourquoi les blessures que je te vois ? » Lui, pas un mot ; il ne s’attarde pas à mes questions oiseuses. Tirant de sa poitrine un profond soupir, il dit : « Ah, fuis, fils d’une déesse, dérobe-toi aux flammes ! L’ennemi tient nos murs, la noble Troie s’écroule de son faîte. C’est assez donné à la patrie et à Priam ; si Pergame pouvait être défendue par un bras, le mien aussi l’aurait défendue. Troie te confie ses objets sacrés et ses Pénates, les voici, prends-les, ce seront les compagnons de ta destinée. Cherche-leur des remparts, tu finiras par en élever de puissants après de longues errances sur la mer. » Il dit et, tirés des profondeurs secrètes du sanctuaire, ses mains rapportent les bandelettes sacrées, la puissante Vesta et le feu éternel.
Cependant, de tous les points de la ville, viennent se confondre des cris de détresse et, quoique la maison de mon père Anchise se trouve être à l’écart et soit abritée par un rideau d’arbres, les sons deviennent de plus en plus distincts et l’effroi d’une bataille fait irruption. Je m’arrache au sommeil, je gagne la terrasse la plus élevée et je reste là, l’oreille au guet. C’est comme un incendie, poussé par des vents furieux, qui tombe sur des champs de blé ; comme, dans une rivière qui descend des montagnes, une masse d’eau torrentielle qui emporte tout, ravage les guérets, ravage les grasses récoltes et tout le travail des bœufs, entraîne et couche la forêt ; du haut de ses rochers, le berger entend le fracas, ne comprend pas et reste tout étonné. Mais maintenant la preuve en est faite, le stratagème des Danaens est manifeste. Déjà la maison de Déiphobe s’est effondrée de part en part, le feu étant le plus fort, déjà, tout près de chez nous, Ucalégon est en flammes ; au loin, la mer de Sigée reflète les incendies. S’élèvent les cris des combattants et les sonneries des trompettes. Hors de moi, je prends mes armes. Il n’était guère raisonnable de les prendre, mais je ne brûle que de rassembler un groupe de compagnons pour aller nous battre et courir avec eux à la citadelle ; la fureur, la colère m’emportent, je me dis qu’il est beau de mourir les armes à la main.
Mais voici Panthus, échappé aux coups des Achéens, Panthus, fils d’Othrys, prêtre de la citadelle et d’Apollon, qui emmène de sa propre main les objets sacrés, les dieux vaincus74 et un enfant, son petit-fils. Éperdu, il accourt vers notre demeure. « Quelle est la situation générale, Panthus ? Sur quel point fortifiée allons-nous prendre position ? » À peine avais-je dit qu’il me répond en gémissant : « Le dernier jour est arrivé pour la Dardanie, c’est l’heure inéluctable. Nous, Troyens, nous ne sommes plus, il n’y a plus d’Ilion, la gloire immense de Troie n’est plus, le farouche Jupiter a tout transféré à Argos. Dans la ville en flammes les Danaens sont les maîtres. De toute sa hauteur, le cheval s’élève au centre de nos remparts, il vomit des hommes en armes et Sinon, tout glorieux, sème l’incendie en se moquant de nous. À nos portes, ouvertes à deux battants, s’en présentent des milliers d’autres, autant qu’il en est jamais venu de la grande Mycènes. D’autres ont occupé les rues étroites et font barrière de leurs armes ; la pointe de leurs épées dégainées se dresse et brille par éclairs, prête à tuer. À peine les gardes des portes, en première ligne, tentent-ils de se battre et résistent-ils à l’aveuglette. »
Ces paroles du fils d’Othrys et la volonté des dieux me portent en pensée vers les incendies et la bataille, où appellent la sinistre Furie, le tumulte et les cris qui s’élèvent jusqu’au ciel. Se joignent à moi, grâce à la clarté de la lune, Rhipée et Épytus, un très bon guerrier, Hypanis et Dymas ; ils se groupent à nos côtés, ainsi que le jeune Corèbe, fils de Mygdon : celui-ci était arrivé à Troie à ce moment même, enflammé d’un amour mal inspiré pour Cassandre, et, comme gendre, il venait au secours de Priam et des Phrygiens. L’infortuné n’avait pas ajouté foi à ce que sa fiancée lui annonçait dans son délire prophétique ! Dès que je les ai vus en rang serré, avec leur audace à combattre, je les entreprends de surcroît en ces termes : « Combattants, cœurs en vain si vaillants, si vous êtes vraiment décidés à suivre un homme qui va risquer le tout pour le tout, vous voyez bien quel sort nous réserve notre situation. Ils ont tous quitté, abandonné leurs sanctuaires et leurs autels, ces dieux par qui subsistait notre empire. Vous venez au secours d’une ville en flammes. Mourons et fonçons en pleine bataille. L’unique salut des vaincus est de n’en espérer aucun. »
Ces mots ajoutent de la frénésie à l’ardeur de ces hommes. Alors – comme dans un épais brouillard des loups qui brigandent, quand la rage sans merci de leur estomac les fait sortir à l’aveuglette et que les attendent, le gosier desséché, leurs petits qu’ils ont laissés au gîte – nous allons vers une mort certaine en avançant vers le centre de la ville au travers des traits et au milieu des ennemis ; les ailes d’une noire nuit nous enferment au creux de leur ombre.
Comment dérouler la liste des massacres et des morts de cette nuit, et avoir assez de larmes pour autant de souffrances ? Une antique cité s’écroule qui durant tant d’années avait été souveraine ; les corps d’êtres morts sans résistance gisent partout à travers les rues, les maisons, les seuils vénérables des dieux. Mais les Troyens ne sont pas seuls à payer de leur sang : quelquefois le courage revient au cœur des vaincus et ce sont les Danaens vainqueurs qui succombent. La cruelle désolation est partout, c’est partout l’épouvante et une image innombrable de la mort.
Le premier des Danaens qui s’offre à nous est Androgée, un parti nombreux l’accompagne ; ignorant qui nous sommes, il nous prend pour une troupe alliée et nous interpelle en camarade : « Dépêchez-vous, les hommes ! Vraiment, quelle paresse vous met tellement en retard ? Les autres mettent à sac Pergame en feu et vous, à cette heure, vous arrivez à peine des navires ! » À peine avait-il parlé qu’à notre réponse peu fiable il sentit qu’il était tombé au milieu d’ennemis. Frappé de stupeur, il se contient, se tait, recule, comme quelqu’un qui, se frayant un chemin dans des buissons épineux, appuie le pied sur un serpent et se jette en arrière, en tremblant devant la bête qui se dresse avec colère et gonfle son cou bleuâtre. C’est ainsi qu’à notre vue Androgée, épouvanté, cherche à s’en aller. Nous fonçons, nous les encerclons en formation serrée et nous abattons de tous côtés des adversaires qui ne connaissent pas les lieux et que la terreur paralyse. La Fortune favorise notre premier effort. Alors Corèbe, dont le succès exalte le courage, nous dit : « Compagnons, suivons la voie du salut que la Fortune a été la première à nous indiquer, et où elle s’est montrée favorable : changeons de boucliers, revêtons l’armement caractéristique des Danaens. Ruse ou bravoure, vaine question quand il s’agit de l’ennemi. Ce sont eux qui nous fourniront nos armes. » Il dit, et le voilà qui revêt le casque empanaché d’Androgée, son bouclier au blason magnifique, et qui ajuste à son côté une épée argienne. Rhipée, Dymas aussi et toute la troupe s’empressent d’en faire autant ; chacun s’arme de ces dépouilles toutes fraîches.
Nous avançons en nous mêlant aux Danaens, grâce à des dieux qui ne sont pas les nôtres. Nous faisons beaucoup de rencontres dans la nuit aveugle, nous engageons bien des combats et nous envoyons sous terre beaucoup de Danaens ; d’autres s’enfuient vers leurs navires, courent vers le rivage plus sûr ; certains, en proie à une honteuse frayeur, remontent dans l’énorme cheval et se cachent dans son ventre, d’eux bien connu.
Mais hélas, il n’est pas permis de se fier à des dieux qui vous sont contraires. Voici que, du temple de Minerve, de ses profondeurs interdites, on extrayait une des filles de Priam, la vierge Cassandre, cheveux épars et levant en vain au ciel des yeux enflammés, car des chaînes l’empêchaient de lever ses douces paumes. Hors de lui, Corèbe ne put supporter cette apparition et se jeta au milieu de la troupe ennemie, ne pouvant qu’y périr ; nous le suivons tous, nous accourons en serrant les rangs. Alors ce sont d’abord les nôtres qui, du haut du sanctuaire, nous accablent de projectiles : commence le plus déplorable des massacres, car nos compagnons sont abusés par l’aspect de nos armes et par nos panaches grecs. Puis ce sont les Danaens, hurlants de rage de se voir enlever la vierge, qui se rallient de tous côtés et fondent sur nous : le violent Ajax, les deux Atrides et toute l’armée des Dolopes. Ainsi, quand survient un ouragan, des vents contraires sont aux prises : vent d’Ouest, vent du Sud, vent d’Est que réjouissent les chevaux de l’Aurore. Les forêts hurlent, Nérée écumeux se déchaîne et son trident soulève la mer jusqu’en ses profondeurs. De plus, des Danaens font leur apparition, ceux que, grâce à la nuit obscure, notre tromperie a mis en déroute dans l’ombre et pourchassés par toute la ville ; ils sont les premiers à reconnaître nos boucliers, nos armes mensongères, et à dénoncer notre accent d’étrangers. C’en est fait, nous sommes écrasés sous le nombre ; Corèbe succombe le premier sous le bras de Pénélée, devant l’autel de la déesse guerrière. Rhipée tombe aussi, l’homme le plus juste qui fût parmi tous les Troyens, le plus respectueux de l’équité ; les dieux en ont décidé autrement75. Hypanis et Dymas périssent transpercés par leurs compagnons d’armes. Et toi, Panthus, ni ton immense piété ni ton bandeau de prêtre d’Apollon ne t’ont protégé de la chute. Cendres d’Ilion, ultime bûcher des miens, vous m’en êtes témoins : dans votre écroulement je n’ai pas esquivé les coups des Danaens, les hasards du combat ; si le destin avait été que je périsse, mon bras l’avait mérité.
Nous nous arrachons de là, Iphitus, Pélias et moi – Iphitus déjà appesanti par l’âge, Pélias qui se traîne, blessé par Ulysse. Des cris nous appellent sans délai au palais de Priam. Là le combat était gigantesque, comme s’il n’y avait pas de batailles ailleurs et que personne ne mourût dans le reste de la ville. L’affrontement y était sans limite. Nous voyons ainsi les Danaens se ruer sur le palais, en assiéger l’entrée en formant la tortue. Devant la porte même, des échelles ne quittent pas les murs ; ils s’agrippent aux barreaux ; de la main gauche ils se protègent des javelots en y opposant leur bouclier, de la droite ils saisissent la couverture du faîte. Les Dardaniens résistent en démolissant les tours et les terrasses de toute la demeure ; ce sont les projectiles qu’ils préparent pour se défendre, puisque tout est perdu et qu’il ne leur reste plus qu’à mourir. Ils font dévaler sur l’ennemi des lambris dorés, altières parures ancestrales ; en bas, d’autres, l’épée nue, ont pris position derrière la porte et la gardent en rangs serrés. La volonté se renouvelle en moi de venir au secours de la demeure royale, d’aller soulager ces combattants, de rendre des forces à des vaincus.
Il y avait derrière le palais de Priam une entrée par une porte dérobée, une poterne oubliée, avec un passage entre les corps de logis. Tant que le royaume subsistait, c’était par là que la malheureuse Andromaque aimait se rendre sans sa suite chez ses beaux-parents et menait le petit Astyanax à son grand-père. Je m’échappe par là jusqu’en haut du faîte, d’où les infortunés Troyens ne cessaient de lancer en vain force traits. Une tour s’y dressait au bord du vide et, du haut de la terrasse, s’élevait jusqu’au ciel ; c’était de là qu’on allait voir tout Troie, les vaisseaux des Danaens, le camp achéen. Avec des outils de fer nous l’avons attaquée sur son contour, là où le toit de l’étage supérieur lui offrait des attaches branlantes ; nous l’avons arrachée de cette assise élevée et nous avons poussé. Elle tombe d’un coup, s’effondre à grand bruit et recouvre largement les troupes des Danaens. Mais d’autres prennent leur place, sans que ralentissent les jets de pierres et de projectiles de toute espèce.
Face au vestibule, à même le seuil de la porte d’entrée, Pyrrhus se pavane ; ses armes et le bronze de sa cuirasse jettent des éclairs. C’est comme un serpent, nourri d’herbes vénéneuses, qui reparaît à la lumière ; son enflure était abritée sous terre par la froidure hivernale, mais maintenant il a fait peau neuve et brille d’une nouvelle jeunesse : il se redresse face au soleil, déroule ses anneaux visqueux et fait vibrer dans sa gueule sa triple langue. Aux côtés de Pyrrhus, l’imposant Périphas, Automédon son écuyer, qui conduisait les chevaux d’Achille, et tous les hommes de Scyros viennent se poster au pied de l’édifice et jettent des flammes sur le toit. Pyrrhus en personne, au premier rang, empoigne une hache, fracasse la porte solide et arrache de leurs pivots les vantaux de bronze ; il a bientôt entamé une poutre, percé le rouvre résistant et ouvert une vaste brèche largement béante. Apparaît alors l’intérieur de la demeure ; la grand’salle se déploie sur toute sa longueur. Apparaissent les appartements de Priam et des anciens rois. Sur le seuil même, on voit des gardes armés.
Mais à l’intérieur de la maison se confondent sanglots et cris de lamentation ; tout au fond, les chambres retirées ne sont plus qu’ululements de femmes ; les hurlements vont frapper les astres d’or. Et puis des mères épouvantées errent à travers la vaste demeure, tiennent embrassées les portes et les couvrent de baisers. Pyrrhus attaque, avec la violence de son père ; ni les verrous ni même les gardes ne suffisent à l’arrêter. Sous les coups répétés du bélier, la porte vacille, les pivots sont désenclavés et les vantaux s’abattent. La violence s’ouvre la voie, l’entrée est forcée, les Danaens font irruption, massacrent les premiers qu’ils rencontrent et remplissent tout de leurs soldats. C’est avec moins d’emportement qu’un fleuve écumant rompt ses digues, déborde, et que les eaux de ses profondeurs renversent les obstacles, que sa fureur pousse sur les guérets ses eaux amoncelées et balaie à travers les campagnes les troupeaux avec leurs étables. J’ai vu de mes yeux Néoptolème en état de fureur meurtrière, Agamemnon et Ménélas franchir le seuil ; j’ai vu Hécube et ses cent filles et brus, et Priam qui, dans le sanctuaire domestique, souillait de son sang l’autel et le foyer qu’il avait lui-même consacrés. Ces cinquante chambres nuptiales, riche promesse d’une postérité, avec leurs portes aux jambages rehaussés de l’or et des dépouilles des Barbares, ont été abattues ; les Danaens sont partout où n’est pas le feu.
Tu me demanderas peut-être quel a été le destin de Priam. Lorsqu’il vit la prise et la ruine de la ville, les portes de sa demeure arrachées et l’ennemi au cœur de ses foyers, le vieillard endosse vainement, sur ses épaules que l’âge fait trembler, une cuirasse dont il avait depuis longtemps perdu l’usage, ceint une épée inutile et veut se porter contre les rangs serrés des ennemis pour y mourir. Au milieu du palais, sous le ciel nu, il y avait un autel colossal et, à côté, un très vieux laurier qui penchait sur l’autel et embrassait les Pénates de son ombre. C’était là, autour de l’autel, vainement, qu’Hécube et ses filles, telles des colombes qu’abat une noire tempête, s’étaient assises et se serraient entre elles, en embrassant les images des dieux. Lorsqu’elle aperçut Priam en personne, revêtu des armes de sa jeunesse : « Quelle affreuse idée, mon malheureux époux, lui dit-elle, t’a poussé à ceindre ces armes ? Où cours-tu ? Ce n’est pas un pareil renfort ni des défenseurs comme toi que l’instant réclame. Non, quand même mon Hector lui-même serait présent ! Viens donc par ici, cet autel nous protégera tous ou bien tu mourras avec nous. » Ayant ainsi parlé, elle accueillit le vieillard auprès d’elle et lui fit prendre place dans l’espace sacré.
Mais voilà qu’échappé des mains sanglantes de Pyrrhus, Politès, un des fils de Priam, à travers les traits, à travers les ennemis, fuit le long des portiques et parcourt la grand’salle76 déserte ; il est blessé. Pyrrhus tout enflammé le poursuit, prêt à frapper, il s’est presque emparé de lui, il l’accable sous sa lance. Politès finit par déboucher face à ses parents, sous leurs yeux ; là il s’écroula et exhala sa vie dans un flot de sang. Alors Priam, bien que déjà la mort même le tienne, ne s’abstint plus de rien et ne ménagea pas ses mots ni sa colère : « Eh bien, s’écrie-t-il, pour prix de ce crime, d’un pareil forfait, que les dieux te récompensent dignement, s’il est au ciel quelque piété qui s’en soucie, et qu’ils te le fassent payer comme tu le mérites, toi qui m’as mis sous les yeux le meurtre de mon enfant, qui as souillé de sa mort le regard de son père ! Tu mens quand tu te dis le fils d’Achille. Non, lui n’a pas agi de même avec son ennemi Priam ; il aurait rougi d’attenter aux droits et à la confiance d’un suppliant ; il m’a rendu pour l’ensevelir le corps exsangue d’Hector, il m’a renvoyé dans mon royaume. » Ayant dit, le vieillard lança de toutes ses forces un trait de vieillard, un trait sans impact qu’aussitôt le bronze repoussa d’un son rauque et qui resta vainement accroché à la bosse du bouclier. Alors Pyrrhus : « Eh bien, tu seras donc mon messager et tu vas t’en aller rapporter tout cela au fils de Pélée, mon père. N’oublie pas de lui raconter mes tristes exploits, et que Néoptolème dégénère. Et maintenant, meurs. » Ce disant, il traîna à l’autel même le vieillard chancelant qui glissait dans tout le sang qu’avait répandu son fils ; il lui entortilla les cheveux sur sa main gauche et, de la droite, il tira son épée qui étincela et la lui enfonça dans le corps jusqu’à la garde. Ainsi prit fin le destin de Priam, tel fut le sort qui l’emporta, ayant devant les yeux Troie en flammes et Pergame écroulée, lui qui avait été autrefois le maître de l’Asie, fier de tant de terres et de peuples. Sur le rivage git un tronc gigantesque, une tête arrachée des épaules, un cadavre anonyme.
Ce fut alors que, pour la première fois, une idée atroce vint me remplir d’effroi ; j’en demeurai pétrifié : l’image de mon père chéri me vint à l’esprit lorsque je vis ce roi, du même âge que lui, qui, cruellement blessé, rendait le dernier soupir ; me vinrent à l’esprit ma femme Créuse, laissée seule, notre maison livrée au pillage, et ce qui avait pu advenir de mon petit Iule... Je me retourne, je cherche du regard quelle troupe j’ai autour de moi : à bout de forces, tous m’ont abandonné, ils ont précipité dans le vide leur corps invalide ou l’ont livré aux flammes.
Et c’est à ce moment, où j’étais désormais l’unique survivant, que j’aperçois la fille de Tyndare, Hélène, qui ne quittait plus la porte du temple de Vesta et qui, muette, se dissimulait dans cet asile écarté. Mais la lueur des incendies éclairait mes pas errants, tandis que je promenais les regards çà et là à la ronde. Elle, s’attendant désormais à être haïe des Troyens pour la chute de Pergame, à être châtiée par les Danaens, redoutant la rancune d’un époux délaissé, cette figure infernale, aussi fatale à Troie qu’à sa patrie, s’était soustraite aux regards ; l’odieuse femme se tenait assise près de l’autel77. Mon cœur prit feu, une rage me vint de venger ma patrie qui s’écroulait et de châtier la scélératesse. « Ainsi donc, sans une égratignure, cette femme reverra Sparte et Mycènes sa patrie ; après le triomphe, elle marchera en reine, elle reverra son ménage, sa maison, ses parents, ses enfants, entourée de toute une suite de Troyennes et de servantes phrygiennes ? Et Priam sera tombé sous le fer, Troie aura brûlé, le rivage de la Troade aura tant de fois sué du sang ? Non, cela ne sera pas. Punir une femme n’est pas un titre d’honneur, une victoire glorieuse, néanmoins on me louera d’avoir exterminé cette abomination, de lui avoir infligé le châtiment qui méritait de l’être. Et j’aurai assouvi les feux de ma vengeance et en aurai rassasié les cendres des miens. »
J’éclatais ainsi et j’étais emporté par un coup de folie, lorsque s’offrit à mes yeux, plus clairement visible qu’elle ne l’avait jamais été, ma gracieuse mère, resplendissant d’une pure lumière à travers la nuit et s’avouant déesse, aussi belle et grande qu’elle aime se montrer aux habitants du ciel. Elle me saisit la main, me retint et ajouta ces mots de ses lèvres de rose : « Mon enfant, quelle profonde blessure peut bien déchaîner en toi une telle colère ? Pourquoi cet état de fureur guerrière ? Où est passé le souci que tu as de nous ? N’iras-tu pas d’abord voir ce qui se passe là où tu as laissé ton père Anchise sur qui pèsent les ans ? Et ta femme Créuse, et le petit Ascagne, sont-ils encore vivants ? Toutes les troupes grecques rôdent partout autour d’eux et, si ma propre inquiétude ne l’empêchait, ils auraient déjà été la proie des flammes, ou bien l’épée de l’ennemi aurait bu leur vie. Non, ce n’est pas, sache-le, l’odieuse beauté de la Lacédémonienne, de la fille de Tyndare78, ni la faute de Pâris qui renversent toute cette opulence et précipitent Troie du faîte de sa grandeur : c’est l’inclémence des dieux, oui, des dieux. Regarde, je vais écarter de tes yeux de mortel le nuage dont la vapeur humide les couvre et les émousse ; de ton côté, ne crains rien de tout ce que va t’ordonner ta mère et ne regimbe pas, mais obéis à ses instructions.
Là où tu crois voir des blocs disjoints, des pierres arrachées aux pierres, des tourbillons de fumée mêlée de poussière, Neptune, de son énorme trident, ébranle les remparts, en secoue les fondations et arrache la ville entière à ses assises. Là, à l’entrée de la ville, c’est Junon, la plus atroce de tous, qui occupe les Portes Scées79 : l’épée à la ceinture, en état de fureur, elle fait venir de leurs vaisseaux l’armée de ses alliés. Maintenant regarde par ici : la Tritonienne Pallas est assise au sommet de la citadelle, dans le rayonnement de son nimbe et la férocité de sa Gorgone. Le Père lui-même, Jupiter, pourvoit les Danaens de courage, d’énergie prometteuse, et c’est lui qui lance les dieux contre les armes troyennes. Hâte-toi de fuir, mon fils, mets un terme à cette épreuve. Je serai à tes côtés tout au long et je te mettrai en sûreté sur ton seuil paternel. » 
Ayant ainsi parlé, elle se renferma dans les ombres épaisses de la nuit. Font leur apparition d’affreuses grandes formes : les hautes puissances divines qui sont hostiles aux Troyens ; il m’apparut alors qu’Ilion s’abîmait dans les flammes en sa totalité, que la Troie de Neptune était renversée sur sa base. Lorsqu’au sommet des monts les paysans entament par le fer un frêne antique et s’efforcent à qui mieux mieux de l’abattre sous les coups redoublés de leurs cognées, l’arbre menace longtemps de tomber, chancelle, secoue sa tête chevelue et, succombant peu à peu à ses blessures, pousse un ultime gémissement et, arraché de son faîte, balaie la pente dans sa chute.
Je descends de la citadelle et, sous la conduite d’une divinité80, je traverse sans dommage les flammes et les ennemis ; les traits me laissent un chemin et les flammes se retirent devant moi. Une fois parvenu devant la maison paternelle, notre antique demeure – mon vœu était avant tout d’emmener mon père en haut du mont Ida –, c’est vers lui que je me dirigeai d’abord. Mais lui refuse de continuer à vivre, alors que Troie n’est plus, et d’endurer un exil. « Vous autres, dit-il, dont l’âge n’a point amoindri le sang, dont la vigueur entière se soutient par sa propre force, envisagez de vous exiler. Moi, si les habitants du ciel avaient voulu me voir continuer à vivre, ils m’auraient laissé la ville où j’habitais. C’est assez et plus qu’assez d’avoir déjà vu un désastre, d’avoir survécu une fois à une prise de ville. Me voici, oui, me voici déjà gisant sur le lit, dites-moi adieu et allez-vous-en. Mon propre bras me procurera la mort : l’ennemi me fera cette grâce, il convoitera mes dépouilles. On se passe aisément d’une sépulture. Voici de longues années que je suis en détestation aux dieux et que je m’attarde inutilement, depuis le jour où le Père des dieux et roi des hommes m’a effleuré du vent de sa foudre et touché de son feu. »
Il persistait à tenir ce langage et n’en démordait pas. Nous autres, nous fondons en larmes, tant ma femme Créuse qu’Ascagne et que toute la maisonnée : que notre père ne veuille pas tout faire périr avec lui, qu’il n’aille pas ajouter au poids du sort qui nous accable ! Il refuse, il ne veut pas plus changer de résolution que de place. L’envie de me battre me revient, c’est trop de douleur, je souhaite mourir. Car que pouvait-on encore projeter, que pouvait-on espérer de la fortune ? « Moi, être capable de m’en aller en te laissant, père, comment as-tu pu y compter ? Un pareil blasphème a-t-il pu tomber de la bouche d’un père ? Si le bon plaisir des dieux est qu’il ne reste plus trace de cette grande cité, si tes volontés demeurent et si ta décision est de t’ajouter, toi et les tiens, à la disparition prochaine de Troie, la porte est grande ouverte à ce trépas-là. À peine en aura-t-il fini avec le sang de Priam que Pyrrhus sera ici, l’homme qui égorge le fils sous les yeux du père et le père devant l’autel. Était-ce donc pour cela, ma gracieuse mère, que tu m’enlevais au milieu des traits et des flammes ? Pour me faire voir l’ennemi dans mon propre foyer, et mon père, Ascagne ainsi que Créuse immolés dans le sang l’un de l’autre ? Holà, mes armes, apportez-moi mes armes ! Leur dernière aurore appelle les vaincus. Rendez-moi aux Danaens, laissez-moi retourner à un combat tout neuf. Il ne sera pas dit qu’en ce jour nous mourrons tous sans vengeance. »
Je ceins donc à nouveau mon épée. Je passais mon bras gauche dans la poignée de mon bouclier et j’allais sortir de la maison, mais voilà que ma femme, qui occupait le seuil, enlace mes pieds, tend le petit Iule à son père. « Si tu nous quittes pour mourir, entraîne-nous aussi avec toi à toute extrémité. Si tu estimes au contraire qu’en prenant les armes on a quelque raison d’espérer, protège d’abord cette maison. À qui nous abandonnes-tu, le petit Iule, ton père et moi qui étais tenue naguère pour ton épouse ? » Ces cris, ces plaintes remplissaient toute la demeure, quand tout à coup se manifeste un prodige. C’est merveilleux à dire : dans les bras de ses parents en pleurs, sous leurs yeux, on peut voir, en haut de la tête d’Iule, un léger halo répandre sa lumière et le délicat contact inoffensif de la flamme lui lécher les cheveux et s’animer autour de son front. Tremblants de peur, épouvantés, nous secouons la chevelure embrasée, nous éteignons avec de l’eau ces flammes vénérables. Mais mon père Anchise, plein de joie, a levé les yeux vers les astres et tendu vers le ciel les paumes de ses mains, en disant : « Tout-puissant Jupiter, si des prières peuvent te fléchir, jette les yeux sur nous, rien de plus. Si notre piété le mérite, prête-nous par la suite ton secours, ô Père, et confirme ainsi ce présage. »
À peine le vieillard avait-il parlé que le fracas soudain d’un coup de tonnerre retentit à gauche et que, tombant du ciel, courut à travers la nuit une étoile qui traînait une torche jetant une vive clarté. Nous la voyons filer par-dessus le faîte de la maison et sa lumière va se perdre dans les bois de l’Ida dont elle désignait le chemin ; une lueur demeure tout le long de son sillage et une odeur de soufre se répand largement tout autour. Alors, vaincu, mon père quitte son lit pour les souffles de l’air, invoque les dieux et s’adresse à l’astre vénérable : « C’en est fait, plus de retard, je vous suis, dieux de mes pères, et je serai avec vous là où vous me conduisez ; faites subsister cette maisonnée, conservez la vie de mon petit-fils. Oui, cet augure vient de vous, Troie se trouve sous votre puissance. Eh bien, je me rends, je ne me refuse plus, mon fils, à t’accompagner. »
Il avait dit et déjà, à travers la ville, le feu se fait entendre plus distinctement et les tourbillons brûlants des incendies se rapprochent de nous. « Allons, père chéri, place-toi sur mon cou, je te prendrai sur mes épaules et cette charge ne me sera point lourde ; quoi qu’il puisse advenir, il y aura pour nous deux un seul et même péril, un seul salut. Que le petit Iule soit à mes côtés et que mon épouse s’attache à mes pas à quelque distance81. Vous, serviteurs, faites attention à ce que je vais dire. En sortant de la ville, on trouve un tertre, le vieux temple d’une Cérès à l’écart et, à côté, un antique cyprès, préservé depuis bien des années par le pieux respect de nos pères. C’est à ce même endroit que nous allons venir par des chemins différents. Toi, père, prends dans tes mains les objets sacrés, les Pénates ancestraux ; moi qui sors d’une telle guerre et d’un récent massacre, je ne peux y toucher sans impiété avant de m’être lavé dans une eau vive. » Sur ces mots, je couvre de mon vêtement et d’une peau de lion fauve mes larges épaules et mon cou que je baisse, et je me place sous mon fardeau ; l’enfant Iule a entrelacé sa main à ma droite et suit son père à pas plus petits ; ma femme vient derrière. Nous passons par des chemins obscurs. Moi qui, jusqu’alors, ne m’émouvais guère des javelots qu’on me lançait, ni de me trouver face à des Grecs en troupe serrée, je tremble maintenant au moindre souffle, je sursaute et suspends mes pas à chaque bruit, car je crains, tant pour celui qui m’accompagne que pour celui que je porte.
J’étais déjà aux portes et je croyais m’être tiré de ce parcours, quand tout à coup mes oreilles crurent entendre des bruits de pas nombreux. Et mon père qui scrutait l’obscurité s’écrie : « Fuis, mon fils, fuis, ils arrivent. » J’aperçois l’éclat de boucliers et les reflets du bronze ; j’ai pris peur, je me suis troublé et je ne sais quelle divinité inamicale m’a ôté l’esprit. Je prends en courant des ruelles inconnues, je m’écarte de la direction familière et pendant ce temps-là, malheur à moi ! Créuse, mon épouse, m’est ravie. Était-ce le destin ? Avait-elle fait halte ? S’était-elle trompée de chemin ? S’était-elle assise, harassée ? On ne sait, mais elle n’a plus été rendue à nos regards. Ne m’étant pas retourné, je n’ai pas vu que je l’avais perdue et je n’y ai pas songé, jusqu’à ce que nous soyons parvenus au tertre de l’antique Cérès, à sa résidence sacrée. C’est là seulement que, une fois tous réunis, il en manquait une, qui s’était esquivée à ses compagnons, à son enfant, à son mari. Est-il un homme, un dieu que je n’aie accusé dans mon égarement ? Ai-je vu quelque chose de plus cruel dans la destruction de la ville ? Je confie Ascagne, mon père Anchise et les Pénates troyens à mes compagnons et je les cache dans la cavité d’un vallon. Moi, je regagne Troie, ceint de mes armes qui brillent. Je suis résolu à tout affronter une nouvelle fois, à retraverser toute la ville, à exposer de nouveau ma vie aux périls.
Pour commencer, je regagne dans l’obscurité les remparts et la poterne par où j’étais sorti. Je reviens sur mes pas en repérant nos traces malgré la nuit, l’œil au guet. Partout l’effroi, et en même temps le silence lui-même est terrifiant. De là je retourne à notre maison : un hasard, oui, un hasard avait pu y ramener Créuse... Les Danaens y avaient fait irruption et occupaient toute la demeure. C’en est fait : un feu dévorateur, attisé par le vent, déferle jusqu’au faîte ; les flammes dépassent le toit, l’incendie fait rage dans les airs. Je m’avance encore, je vais revoir le palais de Priam et la citadelle. Et déjà, sous les portiques déserts, dans l’asile de Junon, des gardiens de choix, Phénix et l’exécrable Ulysse, veillaient sur le butin. C’est là que, venus de toutes parts, on amoncelle les trésors de Troie arrachés aux sanctuaires en flammes, les tables des dieux, les cratères d’or massif, les étoffes issues du pillage. Une longue file d’enfants et de mères tremblantes sont debout à l’entour. J’ai même osé pousser des cris dans l’ombre, j’ai rempli les rues de mes appels désespérés, répétant en vain le nom de Créuse, l’appelant encore et encore. Je la cherchais sans fin, courant par les rues de la ville, quand apparut à mes yeux un simulacre déplorable, l’ombre même de Créuse, son image, mais sa stature était plus élevée. Je demeurai stupéfait, mes cheveux se dressèrent sur ma tête et la voix me resta dans la gorge. Voilà qu’elle s’adresse à Énée et dissipe ses inquiétudes en ces termes : « Pourquoi te complaire autant, mon époux chéri, à une douleur aussi absurde ? Ces choses n’arrivent pas sans la volonté des dieux. Il est contraire à tout que tu emmènes Créuse en ta société ; celui-là même qui règne sur les hauteurs de l’Olympe ne le permet pas. Tu as devant toi des années d’exil et la vaste étendue des flots à labourer. Et tu viendras sur la terre d’Hespérie, où, fleuve lydien82 entre de fertiles guérets très peuplés, le Tibre pousse ses eaux lentes. C’est là-bas que te sont préparées la prospérité, la royauté et une épouse de sang royal. Cesse de verser des larmes sur une Créuse aimée : non, je n’irai pas voir les superbes demeures des Myrmidons ou des Dolopes, je ne serai pas l’esclave de matrones grecques, moi qui descends de Dardanus et suis la bru de la divine Vénus ; c’est la Grande Mère des dieux qui me retient sur ce rivage83. Maintenant, adieu ! Conserve ton amour à notre commun fils. » Ayant dit ces mots, elle me laissa seul malgré mes larmes et tout ce que j’avais encore à lui dire, elle se retira dans l’air impalpable. J’ai tenté à trois reprises de lui mettre les bras autour du cou et trois fois, saisie en vain, l’image m’échappa, égale au vent léger, pareille au songe fugitif.
Ce fut la fin. La nuit étant consommée, je vais revoir mes compagnons. Là j’ai l’heureuse surprise de découvrir qu’un nombre considérable de nouveaux venus a afflué vers nous, des matrones, des hommes, une population rassemblée pour l’exil, une foule misérable. Ils sont venus de toutes parts avec le courage et les ressources qu’il fallait pour prendre la mer et aller coloniser le pays que je voudrais, quel qu’il fût. Déjà l’étoile du matin s’élevait au dessus de l’Ida et ramenait le jour. Les Danaens tenaient bloquées les portes de la ville, aucun recours n’était à espérer. J’ai cédé la place et, mon père sur les épaules, je m’en suis allé sur la montagne84.
Notes
67.   Les Myrmidons et les Dolopes, originaires de Thessalie, étaient commandés par Achille.
68.   Pour l’auteur de l’Iliade, avec sa supériorité d’esprit shakespearienne, le monde est un processus sans origine et sans fin, fait d’un enchevêtrement d’énergies antagonistes ; ce destin (identique au devenir dont il est la forme) est fatal et plus puissant que les dieux, auxquels il s’impose. Zeus ne peut, même à contrecœur, que prendre acte de ce qu’impose le destin. Pour Virgile, patriote édifiant, Jupiter obéit au destin, mais ce destin est jupitérien : le dieu le met en acte et, pratiquement, ne se distingue pas de lui. Le mythique Destin virgilien, auteur de la grandeur romaine, n’a rien de commun avec le très rationnel destin de la philosophie stoïcienne, lequel ne dirige que le cosmos physique (les saisons, les moissons...) et n’a rien d’un « sens de l’histoire ». 
69.   Un des Argonautes, fils du roi Nauplius.
70.   Les Pélasges sont les ancêtres des Grecs. 
71.   Devin du camp grec.
72.   Sinon pousse la duplicité jusqu’à la tartufferie : il affecte d’« avouer » sa fuite comme si celle-ci était une faute, une impiété. En effet, les victimes animales que l’on immolait aux dieux étaient censées s’offrir volontiers au sacrifice, par piété. L’attitude de la victime humaine aurait dû, à en croire Sinon, être la même. 
73.   Lorsqu’Achille traînait son corps autour des remparts de Troie.
74.   Ces dieux sont des statuettes, placées dans une petite boîte portable, en forme de maquette de temple. 
75.   Rien de plus banal, dans le paganisme, que de critiquer les dieux, de leur adresser des reproches, de tenter de les corrompre ou de les mettre au défi (cf. V, 691). Quant à la piété d’Énée, elle consiste à croire aux dieux, à en penser quelquefois du mal, à les vénérer et à pratiquer scrupuleusement et fréquemment les rites. Pas un seul vers de l’Énéide ne contient la moindre touche de haute spiritualité.
76.   Ces portiques sont le péristyle. Que les archéologues se rassurent : il ne s’agit pas d’une maison pompéienne à double atrium ; Virgile n’emploie jamais le singulier atrium, mais dit toujours atria.
77.   Les temples, demeures des dieux, sont fermés au public, portes closes. L’autel est à l’extérieur, devant le temple.
78.   Il s’agit d’Hélène.
79.   Portes du rempart de Troie face au camp grec.
80.   Ce n’est pas Vénus, mais un dieu, ou les dieux en général. 
81.   Afin de ne pas attirer l’attention de l’ennemi et de diviser les risques. Mais Énée est aussi devant un choix tragique : protéger l’enfant ou protéger l’épouse.
82.   Lydien, c’est-à-dire étrusque : on croyait, ou on se souvenait (Hérodote), que l’Étrurie avait été conquise par des conquérants lydiens (comme notre Normandie l’a été par des Normands).
83.   Créuse est morte et est donc devenue un être surnaturel, susceptible d’apparitions et de prophéties, ce qui justifie poétiquement sa prosaïque disparition. Et Énée sera libre d’épouser Lavinia... Cybèle, qui habite son temple au pied de l’Ida, a fait d’elle une des immortelles qui sont ses dames d’honneur (cf. XI, 586). 
84.   Énée se réfugie dans le large massif de l’Ida ; il apprendra au chant VI que son destin est d’être au centre de l’histoire universelle. Ainsi finit le récit rapide, pathétique et puissant de ces quelques heures nocturnes d’épouvante et de courage, où se déclenche à la fin la geste qui aboutira à la plus grande chose qui soit au monde, Rome. 



Chant III
Lorsqu’il eut paru bon aux dieux du ciel de renverser l’empire d’Asie et le peuple de Priam, qui ne méritaient pas cela, et que la splendide Ilion fut tombée, maintenant que tout ce qui fut la Troie qu’avait bâtie Neptune n’est plus qu’un sol fumant, les signes que nous donnent les dieux nous poussent à chercher bien loin un lieu d’exil et une terre inoccupée. Au-dessous d’Antandros même, au pied des monts de l’Ida phrygien, nous construisons une flotte, sans savoir où nous porte le destin, où il nous sera donné de nous établir. Et nous rassemblons nos hommes. La saison chaude venait à peine de commencer que mon père Anchise faisait mettre la voile à la destinée : j’abandonne en pleurant le rivage, le port et les champs où fut Troie. Me voilà emporté pour l’exil vers le grand large avec mes compagnons, mon fils, nos Pénates et les Grands Dieux85.
À quelque distance se trouve86 une terre de Mars ; des Thraces la labourent, vaste campagne où régna jadis le cruel Lycurgue87 ; une antique hospitalité, une alliance entre leurs Pénates et les nôtres l’unissaient à Troie, tant que dura notre bonne fortune. C’est là que je parviens. Je commence à établir une ville sur la côte sinueuse où un mauvais sort m’avait fait aborder, et, d’après mon nom, je nomme ce lieu Énéades. J’apportais des offrandes à ma mère la Dionéenne et aux autres dieux pour que leurs auspices fussent favorables aux travaux entrepris, et j’immolais sur le rivage un taureau luisant au très haut roi des habitants du ciel. Or, près de là, il y avait un tertre couronné de pousses de cornouiller et d’un myrte hérissé d’un buisson de javelots88. Je m’approchai et, comme j’entreprenais d’arracher de terre cette verte broussaille pour couvrir les autels de leur frondaison, j’ai sous les yeux un prodige effroyable, surprenant à dire : du premier arbuste arraché en brisant ses racines coulent des gouttes de sang noir dont la sanie souille la terre. Un frisson glacial me secoue le corps, et mon sang gelé se fige d’épouvante.
Je persiste, je veux arracher la tige élastique d’un second arbuste pour sonder le fond secret de la chose. De cette autre écorce coule encore du sang noir. L’esprit tout agité, je fais acte de vénération89 aux Nymphes de ces champs et à l’auguste Mars Gradivus qui préside aux campagnes des Gètes90, en les priant de rendre favorable ce prodige et de parer pieusement91 à ce mauvais présage. Mais lorsqu’avec plus d’effort, agenouillé et luttant contre un sol qui résiste, je veux m’attaquer à une troisième hampe, alors... faut-il le dire ou me taire ? un sanglot pitoyable se fait entendre des profondeurs du tertre et une réponse parvient à mes oreilles : « Énée, pourquoi déchires-tu un malheureux ? Allons, épargne un homme enterré, épargne un crime à tes pieuses mains. Avec moi, Troie n’a pas enfanté quelqu’un qui soit pour toi un étranger et ce sang ne découle pas d’une plante. Ah, fuis cette terre cruelle, fuis ce rivage cupide ! Je suis Polydore. Ici même, j’ai été transpercé de traits, ils m’ont recouvert de leur moisson de fer qui a poussé sur moi en javelots pointus. » Ce fut alors qu’une incertitude épouvantée me paralysa, mes cheveux se dressèrent sur ma tête et la voix me resta dans la gorge.
Ce Polydore, nanti d’un lourd poids d’or, avait été autrefois discrètement envoyé comme page chez le roi de Thrace par l’infortuné Priam, qui commençait à perdre confiance dans les armes troyennes et voyait sa ville investie. Lorsque la puissance de Troie fut brisée et que la Fortune s’en retira, le Thrace se range du côté d’Agamemnon et des armes victorieuses, rompt avec les lois les plus sacrées, égorge Polydore et s’empare de son or. À quoi ne forces-tu pas le cœur de l’homme, maudite soif de l’or ! Quand la peur eut quitté la moelle de mes os, je soumets ce prodige divin au conseil des notables de notre peuple et d’abord à mon père, et je leur demande quel est leur avis. C’est l’unanimité : sortir de cette terre scélérate, quitter une hospitalité profanée, redonner les vents aux vaisseaux. Nous instituons donc des funérailles pour Polydore, une masse de terre s’amoncelle sur le tertre, à ses Mânes s’élèvent des autels qu’endeuillent des bandelettes92 noires et de sombres cyprès ; à l’entour, les Troyennes ont leurs cheveux dénoués, selon la coutume. Nous envoyons à ses Mânes des coupes où mousse un lait encore tiède, des patères de sang des sacrifices, nous ensevelissons l’âme dans le tombeau et nous l’appelons à grands cris pour le dernier adieu.
Puis, dès qu’on peut se fier à la mer, que les vents nous donnent des flots paisibles et que le clapotement de l’Auster appelle au large, mes compagnons couvrent en foule le rivage et poussent les navires à l’eau ; nous progressons hors du port, les terres et les villes s’éloignent. Il est au milieu des flots une terre habitée qui est sacrée et très chère à la mère des Néréides93 et à Neptune l’Égéen. Comme cette île ne cessait d’errer de rivage en rivage, l’archer Apollon, pieusement, l’amarra à la haute Myconos et à Gyaros94 et lui permit ainsi d’être immobile et peuplée, et de défier les vents. C’est vers elle que je vogue ; ce havre de paix nous accueille, fatigués, dans le sûr asile de son port. Descendus à terre, nous faisons acte de vénération à la ville d’Apollon. Le roi Anius, à la fois roi des humains et prêtre de Phébus, vient à notre rencontre, avec ses bandelettes, le front ceint du laurier sacré. Il a reconnu son vieil ami Anchise ; en vertu de nos liens d’hospitalité, nous nous prenons les mains et nous entrons sous son toit.
J’allais vénérer le temple du dieu, bâti de pierre antique : « Donne-nous, dieu de Thymbra95, une demeure qui soit pour toujours la nôtre, donne des remparts à ceux qui sont las, donne-leur une postérité et une ville qui dure. Fais conserver à Troie sa seconde Pergame, ce reste échappé aux Grecs et à l’impitoyable Achille. Qui faut-il suivre ? Où nous dis-tu d’aller ? Où fixer notre établissement ? Donne-nous un présage, dieu vénérable, et descends dans nos esprits. »
À peine avais-je dit ces mots que nous sentons soudain que tout tremblait, les portes, le laurier du dieu, qu’alentour la montagne tout entière bougeait ; que le chaudron sacré mugissait dans le secret du sanctuaire qui s’était ouvert. Nous touchons le sol de nos genoux96 et une voix parvient à nos oreilles : « Endurants descendants de Dardanus, la terre qui la première a porté votre gent dès l’origine de vos ancêtres, la même terre vous accueillera sur son sein fertile à votre retour. Cherchez votre mère primitive. C’est là que la maison d’Énée dominera sur tous les rivages, et les fils de ses fils, et ceux qui naîtront d’eux. »
Ainsi parla Phébus, et c’est une explosion de joie tumultueuse ; tous demandent quels sont ces remparts où Phébus appelle les errants et leur dit de retourner. Alors mon père déroule l’histoire des hommes d’autrefois et dit : « Écoutez, ô notables, et apprenez vos espérances. Au milieu de la mer est la Crète, île du grand Jupiter, où se trouvent un autre Mont Ida et le berceau de notre peuple. On y habite cent villes puissantes, royaume très fertile. Si j’ai conservé pieusement le souvenir de ce que j’ai ouï dire, c’est de là que notre premier ancêtre, Teucer, a vogué initialement jusqu’au rivage de Troade, lieu qu’il a choisi pour son royaume ; Ilion, la place forte de Pergame, n’avait pas encore été élevée, on habitait le fond des vallées. C’est de Crète que nous sont venues la Mère des Dieux, habitante du mont Cybèle, les cymbales de bronze des Corybantes97, les forêts de l’Ida ; de là-bas sont venus le secret fidèlement gardé des Mystères98, les lions attelés au char de la Dame99. Donc, allons ! Suivons la voie où nous guident les commandements divins, rendons paisibles les Vents et gagnons le royaume de Cnossos. Et ce n’est pas une longue course qui nous en sépare ; que seulement Jupiter soit avec nous, et la troisième aurore mettra notre flotte sur le rivage crétois. » Ayant ainsi parlé, il immola sur les autels les honneurs qui sont dus100 : à Neptune un taureau, à toi, bel Apollon, un taureau, à la Tempête une brebis noire, aux Vents favorables une blanche.
Le bruit se répand qu’Idoménée, ce chef, a dû s’enfuir101, chassé du royaume de ses pères, que l’ennemi a déserté les rivages de Crète, évacué sa demeure, que les maisons sont à l’abandon. Nous quittons le port d’Ortygie, nous volons sur les flots. Voici Naxos et les bacchantes de ses montagnes, la verte Donousa, Oliaros, Paros blanche comme neige et les Cyclades éparses sur l’étendue des flots : nous longeons les nombreuses terres d’une mer agitée. S’élève le cri des équipages qui accompagne leurs efforts rivaux, ils s’encouragent entre camarades : gagnons la Crète, allons chez nos aïeux ! Le vent soufflant de la poupe fait cortège à notre avancée et nous nous laissons glisser enfin jusqu’à l’antique rivage des Courètes102. C’est donc avec avidité que j’y établis l’enceinte de la ville souhaitée, je la nomme pergaméenne et j’exhorte mon peuple, que ce nom remplit de joie, à aimer ses foyers et à élever, pour leurs maisons, une citadelle.
On venait à peine, ou presque, de tirer les navires au sec sur le rivage, déjà les hommes s’occupaient de mariages et de leurs terres nouvelles, je donnais des lois103 et des maisons, quand brusquement une infecte contagion vient déplorablement attaquer nos corps (l’air de la région s’était corrompu) et désoler arbres et récoltes. On abandonnait la douce vie ou bien on traînait un corps malade. Saison meurtrière : Sirius calcinait les champs rendus stériles ; les herbages étaient desséchés, les épis malades nous refusaient ce qui nourrit. Mon père m’exhorte à repasser la mer, à retourner vers l’oracle d’Ortygie104 et vers Phébus, à le prier de nous écouter favorablement : quel terme assigne-t-il à nos fatigues ? Où veut-il que nous cherchions assistance, que nous dirigions notre course ?
C’était la nuit et tout ce qui vit sur terre s’abandonnait au sommeil. Tandis que j’étais étendu sans dormir105, les images sacrées de divinités, les Pénates phrygiens que j’avais emportés de Troie avec moi, enlevés au milieu de la ville en flammes, se montrèrent à mes yeux, se tinrent devant moi ; manifestes dans la vive lumière où se diffusait la pleine lune par les fenêtres ouvertes, voilà qu’ils s’adressent à moi et qu’ils dissipent mes inquiétudes en ces termes : « Ce qu’Apollon te dirait si tu te rendais à Ortygie, il te le prophétise ici et, prévenant tes questions, il nous envoie à ta porte. C’est nous qui t’avons suivi, toi et tes armes, quand Troie a été incendiée, c’est nous qui avons parcouru les mers soulevées sur la flotte que tu commandais. C’est encore nous qui élèverons jusqu’aux astres tes descendants à venir et donnerons l’empire à leur ville. Toi, ménage à la grandeur une grande ville et n’abandonne pas le long effort de l’exil. Il te faut changer de séjour : ce n’est pas à ce rivage que le dieu de Délos t’a convié, ce n’est pas en Crète qu’Apollon t’a dit de t’établir. Il est un pays – les Grecs lui donnent le nom d’Hespérie –, terre antique, puissante par ses armes et par la fécondité de sa glèbe ; les Œnotriens furent ses habitants ; aujourd’hui, dit-on, leurs descendants ont appelé Italie cette nation, d’après le nom de leur chef. Là est notre véritable et définitive demeure ; de là sont issus Dardanus et le vénérable Iasius, premier auteur de notre gent. Allons, debout ! Va, tout heureux, rapporter à ton vieux père ces paroles qu’on ne peut mettre en doute. Qu’il cherche Corythus106 et les terres d’Ausonie107 ; Jupiter te refuse les terres de Dicté108. »
Frappé de stupeur par une telle vision et par la voix des dieux – car ce n’était pas un rêve : il me semblait bien reconnaître les physionomies en face de moi, les chevelures voilées, les visages des présents, cependant qu’une sueur glacée me coulait sur tout le corps –, je m’arrache du lit, j’élève vers le ciel les paumes de mes mains tout en priant et je verse sur le réchaud l’offrande conforme au rite.
Joyeux109 d’avoir rendu cet hommage, je vais mettre Anchise au courant, je lui expose l’affaire en détail. Il comprit que notre lignée était double, que nous avions deux ancêtres et qu’il s’était maintenant abusé sur notre pays d’autrefois. Il me dit alors : « Mon fils que la fatalité troyenne met à l’épreuve, seule Cassandre me prophétisait de pareilles choses. Je me rappelle maintenant qu’elle prédisait que cet avenir était promis à notre gent ; souvent les mots d’Hespérie, souvent ceux de royaume italien étaient dans sa bouche. Mais comment croire à la venue de Troyens sur les rivages de l’Hespérie ? Comment se serait-on ému, en ce temps-là, des prophéties de Cassandre ? Cédons à Phébus et, avertis que nous sommes, suivons un meilleur parti. » Il dit et nous l’acclamons unanimement, nous obéissons à ses paroles, nous abandonnons cet autre établissement ; ne laissant sur place que quelques hommes, nous mettons les voiles et nous courons la vaste mer au creux de nos vaisseaux.
Après que nos embarcations eurent gagné le large, quand il n’y a plus aucune terre en vue, que c’est partout le ciel et la mer partout, il m’arrive un nuage de pluie d’une couleur sourde ; il s’arrêta au-dessus de nos têtes, apportant ténèbres et tempête, et les vagues se creusèrent sous ces ténèbres. Aussitôt le vent fait rouler la mer, l’étendue liquide se soulève largement. Nous sommes dispersés et ballottés sur l’abîme immense. Les nuages ont enveloppé le jour, une nuit pluvieuse a effacé le ciel, des feux redoublés déchirent les nuages. Nous sommes déroutés, nous errons sur des flots aveugles. Palinure lui-même dit ne plus pouvoir distinguer la nuit du jour dans le ciel, ne plus se souvenir de la route au milieu des ondes. Ce ne sont pas moins de trois journées d’incertitude où nous errons sur les eaux dans un brouillard aveugle, en des jours sans soleil, en trois nuits sans étoiles.
Le quatrième jour, enfin, monte d’abord à nos yeux une terre qui laisse apercevoir plus loin des montagnes et des spirales de fumée. Les voiles tombent110, nous faisons force de rame. Vite ! Les matelots appuient sur les avirons, font jaillir l’écume et soulèvent les flots bleus111. Sauvé des eaux, le rivage des Strophades me recueille d’abord. Les Strophades, comme les appellent les Grecs, sont des îles qui s’élèvent sur la vaste mer Ionienne, qu’habitent l’exécrable Céléno112 et les autres Harpyes, depuis que la maison de Phinée113 leur a été fermée et que la peur les a fait quitter leur table d’alors. Aucun être monstrueux n’est plus sinistre qu’elles ; aucun fléau, aucun courroux divin plus enragé ne s’est élevé des eaux du Styx : volatiles au visage de vierges, déjections immondes de leur ventre, mains crochues, teint toujours blême de faim.
Poussés là par les vents, nous entrons dans le port et voici que nous apercevons à travers champs de gras troupeaux de bœufs et une troupe de chèvres dans les herbages, sans gardiens. Nous fonçons, le fer à la main, et nous invitons les dieux et Jupiter lui-même à partager notre butin, puis nous édifions des lits au fond de la baie et nous faisons un festin114 de ces mets opulents. Mais soudain, affreuse volée tombant de la montagne, les Harpyes sont là, elles secouent leurs ailes à grands cris, raflent nos mets, salissent tout de leur contact immonde ; de plus, des paroles funestes se mêlent à leur odeur repoussante. Cette fois, c’est au loin, dans un lieu retiré, sous un creux de rocher, que nous dressons nos tables et remettons du feu sur les autels ; cette fois encore, c’est d’un autre point du ciel et de repaires obscurs que leur horde bruyante vient voler autour du butin avec ses pattes crochues et souille nos mets de sa bouche. Alors je signifie à mes compagnon de prendre leurs armes et qu’il faut faire la guerre à cette affreuse engeance. Ils font comme j’ai dit : ils se munissent de leur épée qu’ils cachent sous l’herbe et ils y dissimulent leur bouclier. Aussi, lorsque les Harpyes s’abattent bruyamment sur l’anse du rivage, Misène, de sa guette élevée, donne le signal au creux de sa trompette. Mes compagnons donnent l’assaut et s’essaient à un combat d’un genre inédit : mettre à mal, de leur épée, ces répugnants volatiles de la mer. Mais on ne peut porter la moindre atteinte à leur plumage, leur blesser le dos ; elles s’enfuient à tire-d’aile dans les hauteurs et laissent derrière elles des traces dégoûtantes et des proies à demi mangées.
Seule s’est posée, sur un roc très élevée, Céléno, prophétesse de malheur, et une voix éclatante sort de sa poitrine : « De surcroît, c’est la guerre, en guise de paiement pour les bœufs massacrés et les génisses abattues ! Est-ce donc une guerre, ô descendants de Laomédon, que vous allez nous faire ? Vous vous apprêtez à chasser d’innocentes Harpyes de leur royaume paternel ? Alors recevez dans votre esprit et gravez-y ces miennes paroles ; ce que le Père tout-puissant a annoncé à Phébus et ce que Phébus Apollon m’a annoncé, moi, l’aînée des Furies, je vais vous le faire savoir : vous courez vers l’Italie, vous avez bon vent et vous arriverez en Italie. Il vous sera permis d’entrer dans ses ports, mais vous ne ceindrez pas de murailles la ville qui vous est destinée avant que l’exécrable faim et votre injustice meurtrière à notre égard ne vous aient forcés à dévorer vos tables, à les broyer de vos mâchoires. » Elle dit, et ses ailes l’emportèrent dans le refuge de la forêt.
L’épouvante a glacé d’un seul coup le sang de mes compagnons, leur courage est tombé ; ce n’est plus par les armes, mais par des vœux, des prières qu’ils me disent d’obtenir la paix avec elles, qu’elles soient déesses ou volatiles dégoûtants et funestes. Et, du rivage, mon père Anchise, les paumes étendues vers le ciel, invoque les grands dieux et prescrit quelles offrandes ils mériteraient : « Dieux, empêchez ce dont on nous menace ; dieux, détournez un pareil malheur et, par votre grâce, ne laissez pas périr des hommes pieux ! » Puis il fait arracher du rivage les amarres et relâcher d’une secousse les écoutes, le vent du Sud tend nos voiles et, sur des eaux écumantes, nous filons la route qu’appelaient le pilote et le vent. Déjà apparaissent au milieu des flots Zacynthe et ses forêts, Doulichion, Samé, Néritos aux rocs escarpés. Nous fuyons bien loin des écueils d’Ithaque, royaume de Laërte, et nous chargeons de malédictions la terre qui a nourri le cruel Ulysse. Bientôt, perdus dans les nuages, se découvrent la cime nuageuse de la montagne de Leucate et son Apollon redouté des marins115. Fatigués, nous allons vers ce temple et arrivons devant une petite ville116 ; l’ancre est jetée du haut de la proue, les poupes se dressent sur le rivage.
Ayant pris terre enfin contre toute espérance, nous nous purifions donc en l’honneur de Jupiter, nous allumons du feu sur les autels pour nous acquitter de nos vœux et nous célébrons en foule le rivage d’Actium par des Jeux Troyens : nu et luisant d’huile, on pratique les exercices ancestraux du gymnase. On est heureux d’avoir pu échapper à tant de villes grecques, d’avoir su diriger sa fuite au milieu des ennemis. Cependant le soleil parcourt le grand cercle d’une année, l’hiver glacial soulève les ondes au souffle de ses aquilons. Arrivé devant la porte du temple, je fixe aux jambages un bouclier au bombement de bronze que portait le grand Abas117, et je le signale en y gravant ces vers : « Énée a consacré cette arme, prise aux Grecs vainqueurs. » Je fais alors quitter le port et prendre place sur les bancs de nage. Mes compagnons frappent la mer à l’envi et soulèvent les flots. D’un seul trait, nous faisons très vite disparaître les cités aériennes des Phéaciens, nous longeons la côte de l’Épire, nous entrons dans le port de la Chaonie et nous prenons le chemin d’une ville, la haute Buthrote.
Là une nouvelle incroyable éclipse toute autre à nos oreilles : Hélénus, fils de Priam, règne sur des villes grecques, il est devenu possesseur de l’épouse et du sceptre de Pyrrhus, descendant d’Éaque118 ; Andromaque est échue une seconde fois à un mari de son pays. J’en demeure stupéfait, je meurs d’envie d’aller questionner Hélénus et d’en savoir plus long sur de pareils événements. Je quitte le port, j’avance, laissant derrière moi le rivage et la flotte. Or, ce jour-là, il y avait un banquet solennel et des offrandes funéraires à la sortie de la ville, dans un bois sacré, près de l’onde d’un faux Simoïs119 ; Andromaque y versait une libation sur les cendres et appelait les Mânes devant un tombeau vide d’Hector, tombeau de gazon vert qu’elle avait consacré ainsi que deux autels, objets de ses larmes.
Quand elle s’aperçut de ma venue et vit, égarée, des guerriers troyens autour d’elle, elle se figea à ma vue, épouvantée par ce spectacle extravagant, elle en fut glacée jusqu’aux os. Elle glisse à terre et ce n’est qu’après un long moment qu’elle peut dire enfin : « Es-tu vraiment ce que je vois ? Toi qui viens en messager120, es-tu réellement toi, ô fils d’une déesse ? Es-tu un vivant ? Ou alors, si la gracieuse lumière s’est retirée de toi, où est Hector ? » Elle dit, fondit en larmes et remplit tout de ses cris. Elle est hors d’elle et je ne peux lui répondre que quelques mots ; dans mon trouble, je balbutie : « Pour moi, je suis vivant et je connais les sorts les plus extrêmes. Ce que tu vois est réel, n’en doute pas. Mais toi-même, hélas ! dépossédée d’un si grand époux... Quelle destinée a pris la suite ? Une fortune qui soit assez digne est-elle venue te visiter, ô Andromaque, femme d’Hector ? Es-tu toujours l’épouse de Pyrrhus ? »
Elle baissa la tête et parla d’une voix défaite : « Ah, la plus heureuse de toutes, c’est la fille de Priam121 qui a été condamnée à mourir près du tombeau d’un ennemi, au pied des hauts remparts de Troie ! Elle n’a pas eu à subir de tirage au sort et n’a pas touché au lit d’un vainqueur, son maître. Nous autres, après que notre patrie eut brûlé, nous avons été emportées sur des mers lointaines et, devenues mères dans l’esclavage, nous avons essuyé les dédains et l’orgueil juvénile d’un rejeton d’Achille. Ensuite, quand celui-ci poursuivait la descendante de Léda, Hermione122, et des noces lacédémoniennes, il m’a transmise à Hélénus comme esclave de cet esclave. Quant à Pyrrhus, Oreste enflammé par sa passion pour sa fiancée ravie et poursuivi par les Furies de ses crimes le surprend sans méfiance et l’égorge devant son autel ancestral. À la mort de Néoptolème, la succession d’une partie de son royaume est revenue à Hélénus, qui a donné le nom de Chaonie à cette terre, à tout le pays, en souvenir du Troyen Chaon, et qui a placé sur les hauteurs une Pergame, la citadelle troyenne que voici. Mais toi, quels vents, quels destins ont conduit ta course ? Un dieu t’a-t-il jeté à ton insu sur notre rivage ? Et le petit Ascagne ? Te reste-t-il, respire-t-il encore ? Lui qui t’a déjà été, à Troie (...)123. Ressent-il, tout enfant qu’il était, la perte de sa mère ? Son père Énée, son oncle Hector, éveillent-ils en lui le courage ancestral et un cœur viril ? »
Elle pleurait en laissant tomber ces mots et ne pouvait mettre fin à ses longs soupirs, quand le fils de Priam, le héros Hélénus, s’avance hors des remparts avec une nombreuse escorte ; il reconnaît les siens, il est heureux de les conduire à sa demeure et répand mainte larme entre chaque mot. Tout en cheminant, je reconnais une petite Troie, une Pergame imitée de la grande, un ruisseau à sec, nommé le Xanthe, et j’embrasse l’embrasure d’une autre Porte Scée. Comme moi, les Troyens se délectent eux aussi, de cette ville amie ; le roi les recevait sous de vastes portiques ; au milieu de la cour, la patère à la main, ils versaient les libations de vin à Bacchus ; des mets étaient servis dans de l’or.
Déjà un jour, puis un autre se sont écoulés ; la brise appelle nos voiles, leur lin gonflé s’enfle au souffle des vents. J’aborde le prophète Hélénus et je lui fais une demande : « Enfant de Troie, interprète des dieux, toi qui sais entendre les volontés de Phébus, le trépied et les lauriers de l’Apollon de Claros, les constellations, les langues des oiseaux et les présages de leur vol, allons, dis-moi : le Ciel, dans sa faveur, sache-le, m’a indiqué toute ma route, les dieux unanimes m’ont engagé fermement à gagner l’Italie, à tenter cette terre écartée. Seule la Harpye Céléno prédit un prodige inouï, qu’on ne saurait énoncer124 ; elle annonce des colères funestes et une sinistre disette. Quels périls éviter d’abord ? Quelle voie suivre pour surmonter de pareilles épreuves ? »
Alors Hélénus commence par immoler des taurillons, selon la coutume, et obtient la paix des dieux ; il dénoue les bandelettes de sa tête sacrée et lui-même me mène par la main à ta porte, ô Phébus, où je reste en suspens devant ta majesté divine. Et puis ce prêtre, d’une bouche inspirée, profère ceci : « Fils d’une déesse, oui, la preuve en est manifeste, tu vas par le grand large sous des auspices majeurs ; c’est bien ainsi que le roi des dieux choisit les destins125 et en déroule les vicissitudes ; c’est cet ordre qui est en cours. Pour que tu parcoures plus sûrement les mers que tu visiteras et que tu arrives à t’établir dans un havre d’Ausonie, je vais te révéler quelques détails de ce tout ; car les Parques empêchent Hélénus de savoir le reste et la saturnienne Junon interdit d’en parler. Tout d’abord, cette Italie, que tu estimes déjà voisine, et ses ports que, dans ton ignorance, tu crois tout proches et où tu penses être sur le point d’entrer, tu en es séparé par de longues terres lointaines, par une longue route qui n’en est pas une. La rame doit se ployer dans les flots de la Trinacrie126, les vaisseaux doivent longer les mers d’Ausonie, le lac des Enfers, l’île de Circé d’Aea, avant que tu puisses établir une ville sûre sur une terre paisible. Je vais t’en dire le signe ; toi, garde-le bien en mémoire : lorsque, plein d’inquiétudes, près des eaux d’un fleuve écarté, tu trouveras, étendue sous les yeuses de la rive, une énorme truie qui aura mis bas une portée de trente têtes – une truie blanche, couchée avec ses petits tout blancs à ses mamelles –, là sera l’emplacement de la ville, là le répit pour tes épreuves. Et ne sois pas horrifié de devoir mordre un jour dans des tables127 : le destin trouvera son chemin, Apollon invoqué sera avec toi. Mais la terre que voici, toute proche, cette bordure du rivage italien que baigne notre mer houleuse, fuis-la ! Toutes les villes y sont habitées par de méchants Grecs. C’est là que les Locriens de Narycie ont disposé leur ville et qu’Idoménée le Crétois a couvert de ses soldats les campagnes de Salente ; c’est là que cette petite Pétilia s’appuie sur les remparts du chef de Mélibée, Philoctète. Et surtout, après la traversée, lorsque la flotte aura mouillé de l’autre côté de la mer et qu’alors tu élèveras des autels sur le rivage pour t’acquitter de tes vœux, voile-toi, couvre tes cheveux d’une étoffe de pourpre, de peur que, tandis que brûlent les feux vénérables et qu’on honore des dieux, un visage hostile ne t’apparaisse et n’altère les présages. Que tes compagnons observent cette pratique dans les sacrifices, observe-la toi-même et que tes petits-neveux continuent à respecter ce rite128.
Mais encore, quand tu seras reparti, que le vent t’aura poussé vers la côte sicilienne et que s’espaceront les étroites barrières du cap Pélore, va vers la terre à ta gauche et les flots à ta gauche, au prix d’un long circuit ; fuis le rivage et l’onde qui seront à ta droite. Ces parages furent jadis, dit-on, bouleversés par la violence d’un immense effondrement (tant la longue durée des âges lointains peut entraîner de changements) ; ils ont éclaté, alors que les deux terres étaient d’un seul tenant et n’en faisaient qu’une. La mer s’est mise de force entre elles, le côté hespérien et le côté sicilien ont été séparés par une eau qui baigne villes et campagnes sur chaque rive, séparée de l’autre par un étroit canal houleux. Le côté droit est occupé par Scylla, le gauche par l’implacable Charybde qui, dans l’abîme de ses profondeurs, engloutit à trois reprises des masses liquides, puis les rejette chaque fois très haut, en cinglant les astres de cette onde. Scylla, elle, s’enferme dans une caverne aux aveugles replis, d’où elle sort la tête pour attirer les vaisseaux sur ses écueils. En haut, elle a forme humaine, c’est un beau buste de vierge jusqu’au ventre ; en bas, c’est un monstre marin au corps difforme qui joint une queue de dauphin à un ventre de loup. Mieux vaut prendre ton temps, doubler la borne du cap Pachynum de Trinacrie et courir un long circuit qu’avoir vu ce qu’on ne peut voir deux fois : l’informe Scylla au fond de sa vaste caverne, et ses écueils où retentissent les abois de ses chiens couleur de mer. Ce n’est pas tout : si le devin Hélénus a quelque sagacité, s’il est digne de créance et si Apollon lui emplit l’esprit de vérités, il est une chose, ô fils d’une déesse, une seule, que je te prescrirai plus que toute autre, un avis que je te redonnerai encore et toujours : invoque et prie avant tout la grande divinité qu’est Junon, profère de bon cœur des vœux à Junon, viens à bout de cette puissante dominatrice à force d’offrandes suppliantes. Tu pourras ainsi finir gagnant, quitter la Sicile et être envoyé sur le sol italien.
Une fois poussé là-bas, lorsque tu te trouveras proche de la ville de Cumes et du lac sacré129, l’Averne bruissant de forêts, tu pourras y voir une prêtresse en délire qui, au fond de son antre, chante les destinées, et dont elle confie à des feuilles d’arbre les lettres et les mots. Tous les oracles que la vierge a tracés sur ces feuilles, elle les range en bon ordre et les met à part dans sa caverne. Ils restent en place sans se déranger. Mais que les gonds viennent à pivoter, et la porte laissera un vent léger les soulever et bouleverser leur tendre frondaison. Après quoi la vierge n’essaie pas de les attraper quand ils voltigent dans sa caverne et ne se soucie jamais de les remettre à leur place ni de les réunir : on s’en repart sans avoir obtenu de consultation et on ne pense que pis du siège de la Sibylle. Mais toi, ici, n’attache pas tant d’importance à cette perte de temps ; même si tes compagnons protestent, que ton voyage réclame de force la haute mer et les voiles et que tu as l’occasion de les faire enfler par un bon vent, va bel et bien trouver la prêtresse et prie-la instamment de chanter de sa bouche les oracles, de bien vouloir desserrer les lèvres et faire entendre sa voix. C’est elle qui t’expliquera les peuples d’Italie, les guerres à venir et comment tu pourras éluder ou affronter chaque épreuve. Et quand tu la vénèreras, elle t’accordera un heureux voyage. Voilà ce qu’il nous est permis de te conseiller de notre bouche. Maintenant va et que tes actes élèvent jusqu’au ciel une Troie immense130. » Après que le devin eut ainsi parlé d’une voix amie, il ordonne de porter à nos vaisseaux des présents lourds d’or et de plaques d’ivoire, il entasse dans nos carènes une énorme masse d’argent, des chaudrons de Dodone, une cotte de mailles tressée d’un triple fil d’or et un casque au superbe cimier avec son panache épais, armes de Néoptolème. Et aussi, pour mon père, les présents appropriés. Hélénus, en sus des chevaux, fournit des pilotes et complète les bancs de rame, tout en équipant mes compagnons.
Anchise, cependant, faisait mettre la flotte sous voiles, pour ne pas faire attendre un vent porteur. L’interprète de Phébus s’adresse à lui en des termes qui lui rendent hommage : « Toi que Vénus a jugé digne de ses superbes épousailles, Anchise, ô souci des dieux, arraché par deux fois à la chute de Pergame, voici devant toi la terre d’Ausonie. Saisis-la de tes voiles. Mais tu dois absolument te contenter d’en longer le rivage : elle est loin, cette partie de l’Ausonie que te révèle Apollon. Va, père comblé par la piété de ton fils. Pourquoi en dire plus long et retarder les vents qui se lèvent ? » Andromaque, elle aussi, endeuillée de ce départ définitif, apporte à Ascagne des vêtements cousus d’or et un manteau brodé à la mode phrygienne : elle n’est pas en reste, elle le charge de ces pesants cadeaux de tissu et elle dit : « Reçois encore ceci, cher enfant, que ce soient pour toi des souvenirs de mes mains, qu’ils témoignent de la longue tendresse d’Andromaque, l’épouse d’Hector. Prends les derniers présents que te fassent les tiens, ô seule image qui me reste de mon Astyanax ! Il avait tes yeux, tes mains, ton visage et maintenant il aurait ton âge et entrerait dans l’adolescence. » 
Moi-même, au moment de partir, les larmes m’étaient venues et je leur disais : « Vivez heureux, vous êtes ceux dont la fortune est accomplie ; nous autres, nous sommes appelés de destins en destins. Vous, le repos vous est acquis, vous n’avez pas à labourer l’étendue des flots pour rechercher une terre d’Ausonie qui recule sans cesse. Vous avez devant les yeux l’image du Xanthe, une Troie que vos mains ont bâtie, sous de meilleurs auspices, je le souhaite ; et puisse-t-elle moins se trouver sur le chemin des Grecs ! Si je pénètre un jour sur le Tibre et dans les guérets voisins du Tibre et que je vois les remparts promis à ma nation, alors nous ferons un jour, dans nos cœurs, de l’une et l’autre Troie, en Épire, en Hespérie, des villes parentes, des peuples proches de nous, qui ont le même Dardanus pour ancêtre et ont eu les mêmes malheurs. Que ce souci demeure chez nos descendants131 ! »
Nous faisons route le long des monts Cérauniens tout proches, d’où le voyage vers l’Italie, la route maritime, est la plus courte. Cependant le soleil descend et les montagnes obscures s’assombrissent encore. Nous nous étendons sur le sein de la terre désirée, à côté de la mer ; après avoir tiré au sort les postes de nage, nous prenons du repos, égaillés sur les sèches du bord ; le sommeil vient irriguer notre corps fatigué. La Nuit, menée par les Heures, n’atteignait pas encore le milieu de son cercle ; Palinure, peu paresseux, se lève de sa couche, étudie tous les vents, tend l’oreille aux souffles de l’air ; il prend note de tous les astres qui glissent dans le ciel silencieux, Arcture, les Hyades pluvieuses, les deux Ourses, il examine Orion et ses armes d’or. Quand il voit que le beau temps est établi dans le ciel bleu, il lance du haut de la poupe un appel sonore, nous levons le camp, nous tentons l’aventure et nous déployons les ailes de nos voiles.
Déjà l’aurore rougeoyante mettait en fuite les étoiles, quand nous voyons au loin des collines obscures et une terre basse, l’Italie. « L’Italie ! » est le premier à s’écrier Achate, et mes compagnons saluent l’Italie avec des cris de joie. Alors mon père Anchise a ceint d’une couronne un large cratère, l’a rempli de vin et, debout en haut de la poupe, a invoqué les dieux : « Dieux puissants sur la mer, la terre et les tempêtes, donnez-nous bonne route et bon vent ! Soufflez favorablement ! » Les brises souhaitées fraîchissent, un port132 déjà proche se découvre et Minerve en son temple apparaît sur une hauteur. Mes compagnons carguent les voiles et tournent leurs proues vers le rivage. Le port se courbe en arc du côté des flots de l’Orient, l’écume saline asperge une barrière de rochers, le port lui-même est caché : des écueils hauts comme des tours allongent les murailles jumelles de leurs bras ; le temple recule à nos yeux loin du rivage.
Là, un premier présage : j’ai vu dans les herbages quatre chevaux aussi blancs que neige qui paissaient à leur aise à travers champs, et mon père Anchise dit : « C’est un message de guerre que tu apportes, terre qui nous reçois : c’est pour la guerre qu’on arme des cavaliers, ce troupeau nous menace d’une guerre. Mais par ailleurs ces mêmes quadrupèdes sont souvent attelés à un char et, sous le joug, supportent le mors en bon accord : il y a aussi un espoir de paix. » Alors nous adressons des prières à la vénérable divinité de Pallas aux armes sonores, qui a accueilli la première nos cris de victoire ; devant les autels, nous nous couvrons la tête d’un voile phrygien et, comme Hélénus nous l’avait prescrit sur toutes choses, nous brûlons rituellement l’offrande requise en l’honneur de l’argienne Junon.
Point de retard ! Sitôt achevée l’exécution rituelle de nos vœux, nous tournons les cornes des vergues porteuses de nos voiles et nous quittons ces villes de race grecque et ces campagnes inquiétantes. Puis on découvre le golfe de Tarente – ville d’Hercule, si ce qu’on raconte est vrai ; en face montent à nos yeux le temple de la divine Lacinienne, la place forte de Caulon et Scylacée la naufrageuse. Alors, sortant des flots à l’horizon133, on aperçoit l’Etna sicilien ; et nous entendons au loin un énorme mugissement de la mer, des rocs qu’elle heurte, le fracas de ses voix qui vont se briser sur un rivage ; les fonds marins jaillissent et le sable se mêle à la houle. « À coup sûr, s’écrie mon père Anchise, c’est ici cette Charybde, ce sont les écueils, les rochers effroyables de l’oracle d’Hélénus. Arrachez-nous de là, camarades, et souquez avec ensemble sur les rames. » Ils s’exécutent plus vite qu’on ne peut le dire, et Palinure le premier a fait virer à gauche sa proue qui mugit. Toute notre troupe, à la rame, à la voile, a mis le cap à gauche. Nous sommes soulevés jusqu’au ciel par le gouffre qui se voûte, puis voilà l’eau qui se dérobe et qui nous laisse abîmés jusqu’au fond des Enfers. Trois fois les écueils, de toutes leurs profondeurs rocheuses, ont lancé une clameur, et à trois reprises nous avons vu l’écume projetée et le ciel qui en ruisselle.
Sur ces entrefaites, le vent nous a quittés avec le soleil ; fatigués et ne connaissant plus la route, nous abordons au rivage des Cyclopes. Le havre lui-même, abrité des vents, est vaste et calme, mais non loin de là l’Etna fait retentir son tonnerre en des écroulements épouvantables. Quelquefois, il lance vers le ciel une sombre nuée, un tourbillon de fumée noire comme poix et de cendres incandescentes, il projette des boules de flammes et en effleure les étoiles. D’autres fois, il rejette en hoquetant des quartiers de roc, entrailles arrachées à la montagne, et, de ses profondeurs en ébullition, il fait remonter à la surface, en grondant, une masse de roches liquéfiées. On raconte que le corps d’Encelade134, à demi calciné par la flamme de la foudre, est accablé sous cette masse : l’Etna gigantesque qui pèse sur lui exhale ses flammes par la cheminée qu’il s’est ouverte. Chaque fois que le géant épuisé se met sur l’autre flanc, toute la Sicile tremble à grand fracas et le ciel se couvre de fumée. Durant cette nuit-là, à l’abri d’une forêt, nous avons enduré ces extravagances, sans pouvoir discerner la raison de ce tintamarre ; car il n’y avait plus de feux célestes, de firmament brillant d’étoiles, mais de la brume dans un ciel obscur, et une nuit qui n’en finissait pas retenait la lune derrière des nuées.
Le lendemain, au point du jour, l’étoile du matin se levait à peine et l’Aurore venait d’écarter du ciel l’ombre humide, quand tout à coup sort des forêts une figure étrange, d’une maigreur extrême, un inconnu à l’aspect lamentable qui tend vers le rivage des mains suppliantes. Nous regardons : une saleté affreuse, une longue barbe pendante, un vêtement rapetassé au moyen d’épines, mais pour le reste c’est un Grec, envoyé autrefois à Troie dans les armées de son pays. Et du plus loin qu’il vit le costume dardanien et les armes troyennes, il hésita un moment, épouvanté à cette vue, et retint ses pas. Mais bientôt il se précipita vers le rivage avec des larmes et des prières : « Je vous en conjure par les étoiles, par les dieux du ciel, par cet air lumineux que nous respirons, emportez-moi, Troyens ! Prenez-moi à votre bord, emmenez-moi où que ce soit, c’est tout ce que je demande. Je le sais bien, j’appartenais à l’expédition grecque, je l’avoue, j’ai fait la guerre aux Pénates d’Ilion. Pour tout cela, si telle est l’injustice de notre forfait, dispersez mon corps dans les flots, jetez-moi dans la vaste mer : si je dois périr, j’aurai le soulagement de mourir de main d’homme. » Il se tut et, se roulant sur ses genoux, il embrassait nos genoux et ne nous lâchait plus. Nous l’exhortons à dire qui il est, de quel sang il est issu, à expliquer quelle malchance l’a ensuite poursuivi. Le vénérable Anchise en personne, sans plus attendre, donne sa dextre à ce jeune homme, dont ce gage propice affermit le courage.
Abandonnant enfin toute crainte, il dit ceci : « Ithaque est ma patrie, j’étais un compagnon de cet Ulysse tant éprouvé par le sort135, mon nom est Achéménide, mon père Adamastus était pauvre – ah ! que son lot n’est-il demeuré le mien ! – et je suis parti pour Troie. C’est ici que mes compagnons oublieux m’ont abandonné dans la vaste caverne du Cyclope, lorsqu’ils ont fui, terrifiés, cette demeure cruelle : une maison pleine de viandes saignantes et de sanie, obscure au-dedans, démesurée. Lui est très grand, il frappe de la tête le haut du ciel. Ô dieux, détournez de la terre ce fléau ! Son aspect n’a rien d’avenant et il n’est affable avec personne : il se nourrit de la chair des malheureux et de leur sang. J’ai vu cela de mes yeux : il a saisi de sa grande main le corps de deux des nôtres et, affalé à travers sa caverne, il les a fracassés contre le rocher ; la demeure ruisselait, éclaboussée de pus ; je l’ai vu mâcher des morceaux de leur corps qui dégouttaient de sang noir ; leurs membres encore tièdes palpitaient sous ses dents. Ce qui ne resta point impuni, car Ulysse n’a pas toléré cela ; en un moment pareil, l’homme d’Ithaque n’a pas oublié qui il était136 : dès que le Cyclope, gorgé de nourriture et enseveli dans le vin, eut laissé retomber sa tête branlante et étendu au milieu de la grotte l’immensité de son corps, en vomissant dans son sommeil de la sanie et des morceaux de son repas mêlés de vin et de sang, nous autres, ayant invoqué les grands dieux et distribué les rôles, nous fondons tous sur lui de tous les côtés simultanément et nous lui transperçons d’un pieu pointu l’œil unique qui se cachait sous son front torve, œil énorme comme un bouclier d’Argos ou comme la lampe du Soleil. Et nous avons finalement la joie de venger les ombres de nos compagnons.
Mais vous, fuyez, malheureux, fuyez, coupez l’amarre qui vous retient au rivage ! Car, pour un seul Polyphème qui enferme et trait ses bêtes à laine au creux de sa caverne, il y a cent autres abominables Cyclopes, aussi grands et gros que lui, qui peuplent en foule cette anse du rivage ou qui se dispersent sur les monts. Trois fois déjà la corne lumineuse de la lune est redevenue pleine depuis que je traîne ma vie dans les forêts, dans les âpres solitudes qui sont la demeure des bêtes ; j’épie du haut d’un rocher les gigantesques Cyclopes, je tremble au son de leur voix, au bruit de leurs pieds. Les rameaux des arbres me donnent ma nourriture de misère, des baies, des cornouilles dures comme pierre, et je me repais des herbes que je déracine. En promenant partout mes regards, j’ai aperçu pour la première fois une flotte, la vôtre, qui venait à la côte. Je me suis livré à elle, quelle qu’elle pût être : c’est assez d’avoir échappé à cette race abominable. Mieux vaut que ce soit vous qui mettiez fin à mes jours, quelle que soit la manière. ».
À peine avait-il dit qu’en haut de la montagne nous le voyons qui meut sa masse énorme au milieu de ses bêtes, le berger Polyphème. Il gagne la rive familière : monstre effrayant, informe, gigantesque, privé de la vue ; un pin ébranché guide sa main et assure ses pas. Ses brebis porte-laine lui tiennent compagnie : c’est son seul plaisir, la consolation de son malheur. Quand il vint à la mer et qu’il atteignit l’eau profonde, il en lava le sang qui coulait de son œil crevé, tout en grondant et en grinçant des dents. Il marche déjà en pleine mer sans que l’eau ait encore mouillé les abrupts de son torse. Et nous de nous hâter de fuir bien loin, tout tremblants ; nous recueillons le suppliant qui l’avait bien mérité, nous coupons les amarres sans un mot et, penchés sur les rames, nous soulevons à qui mieux mieux l’étendue des flots. Il nous a entendus et il a tourné ses pas au son de la voix137. Seulement, comme il n’a pas la possibilité de nous atteindre de la main et quand il n’a plus pied dans les flots ioniens pour nous poursuivre, il pousse un hurlement énorme qui fait trembler la mer et tous les flots, qui épouvante en ses lointains la terre d’Italie et qui fait mugir l’Etna dans les replis de ses cavités. Et voilà la nation des Cyclopes, tirée de ses forêts et de ses hautes montagnes, qui court au port et couvre le rivage. Nous les voyons debout, impuissants, l’œil torve, ces habitants de l’Etna, tous frères, qui soutiennent en plein ciel leur tête altière, effrayante assemblée. On dirait que se dressent, avec leurs cimes élevées, des chênes aériens ou des cyprès aux longs fruits, haute forêt de Jupiter ou bois sacré de Diane.
L’aiguillon de l’effroi nous précipite ; sans savoir où nous allons, nous relâchons d’une secousse les écoutes et nous tendons les voiles à un bon vent. Les prescriptions d’Hélénus nous avertissaient de ne pas faire route entre Scylla et Charybde : de l’un et l’autre côté, à peu de chose près, c’est la même course à la mort. On décide de rebrousser chemin. Or voici que le vent du Nord qu’envoie l’étroit Pélore vient à nous : je double les roches vives des bouches du Pantagias, le golfe de Mégare, Thapsus au ras des flots. C’était Achéménide, le compagnon d’Ulysse éprouvé par le sort, qui nous indiquait ces rivages où il avait erré et qu’il repassait en sens inverse138.
Il est une île qui ferme le golfe des Sicanes, en face du houleux cap Plémyre ; ses anciens habitants l’appelèrent Ortygie. C’est là, raconte-t-on, qu’un fleuve de l’Élide, l’Alphée, s’est frayé sous la mer une route secrète ; aujourd’hui, ô Aréthuse139, il se confond par ta bouche avec des eaux siciliennes. Nous vénérons les grands dieux de ce lieu, ainsi qu’il nous est prescrit, et de là je dépasse la campagne très fertile de l’Hélore140 marécageux. Puis nous rasons les écueils élevés et les rochers saillants du cap Pachynum. On voit de loin apparaître Camarine à qui le destin n’a jamais permis de changer de place, la plaine du Gélas et Géla même, qui a pris le nom de son fleuve sauvage. Agrigente escarpée, nourricière en son temps de nobles chevaux, montre au loin ses puissantes murailles. Nous avons du vent et je te laisse, Sélinonte, avec tes palmiers. Et je longe les bas-fonds sans pitié de Lilybée aux récifs aveugles. Alors Drépanon me reçoit dans son port et sur son rivage désolé141. C’est là, hélas, qu’après tant de mers et d’orages je perds Anchise, mon père, mon soutien dans chaque tourment et en chaque malheur. C’est là que tu m’abandonnes à ma lassitude, ô le meilleur des pères, arraché en vain à de si grands dangers. Ni le prophète Hélénus, qui me prévenait de tant de choses à craindre, ne m’avait prédit ce deuil, ni l’affreuse Céléno. C’est ma dernière épreuve, la borne de mes longues courses ; c’est de là qu’un dieu m’a écarté de ma route et m’a poussé sur votre rivage. »
Le vénérable Énée, unique objet de l’attention de tous, retraçait ainsi le Destin céleste et faisait connaître ses courses. Il se tut enfin et, sur ces derniers mots, reprit son calme.
Notes
85.   On ne sait pas bien ce que sont des Grands Dieux, mais ils ne se confondent pas avec les Pénates. 
86.   Les exilés touchent le rivage européen près de la frontière actuelle entre la Grèce et la Turquie d’Europe, aux bouches de la Maritza où s’élevait la ville d’Ainos ou Aenus (actuelle Enez), dont le nom, selon toute apparence, avait motivé l’invention lettrée d’un passage d’Énée par ce lieu. 
87.   Un roi de Thrace, hostile au culte de Bacchus, qui fut châtié par Jupiter.
88.   Le cornouiller et le myrte fournissaient des hampes d’épieu et de javelot.
89.   Ce qui consistait à dire « je te vénère », en élevant les paumes vers le ciel.
90.   Peuple scythe d’Europe.
91.   La morale, qui est la même pour les hommes et pour les dieux, recommande à tous d’avoir pitié des suppliants. On parlait de la « piété des dieux envers les hommes ». Cf. X, 254.
92.   Objet liturgique utilisé de maintes façons. Les bandelettes sacrées étaient blanches, sauf pour les funérailles.
93.   Il s’agit de Doris, la femme de Nérée, dieu de la mer.
94.   Île des Cyclades.
95.   Ville de Troade où Apollon avait un temple célèbre.
96.   La prière à genoux n’était que celle des suppliants.
97.   Dévots de Cybèle qui dansaient en transe.
98.   Cérémonies sacrées ouvertes à des volontaires qui nous restent ignorées. 
99.   Domina était, dans la langue parlée, la façon respectueuse de désigner une déesse.
100.   À chaque embarquement, on offrait un sacrifice et à chaque débarquement aussi. Tout au long du poème, on verra ainsi le pieux Énée exécuter fréquemment et scrupuleusement les rites. Pour citer John Scheid, les rites, les actes, étaient le noyau solide et conforme de cette religiosité gréco-romaine où faire, c’était croire. C’était là que le paganisme avait sa spiritualité : on exécutait les rites avec recueillement. L’amour pour les dieux allait sans dire ; citons un mot d’Aristote : « Nous aimons les dieux comme nous aimons nos père et mère. » 
101.   Idoménée est parti, évidement suivi de ses hommes, sans lesquels un chef ne se conçoit pas. Ils auraient empêché par la force l’établissement des Troyens. 
102.   Petits dieux crétois. 
103.   Ou « je rendais la justice » ? Peut-être Énée fait-il les deux à la fois : aux temps épiques, on dit le droit en rendant des jugements.
104.   Autre nom de Délos.
105.   Tout dort, sauf le chef, que le souci du bien public empêche de dormir. Il s’agit d’une apparition. Que viendrait faire dans un rêve cette lumière tombant de la fenêtre, sur laquelle Énée insiste ? Lui-même précisera : « Ce n’était pas un songe, je voyais leur visage. »
106.   Antique et actuelle Cortona, patrie de Dardanus, en Étrurie (en Toscane).
107.   Comme Hespérie, c’est un autre nom de l’Italie.
108.   Les champs où s’élève le mont Dicté sont la Crète.
109.   « Joyeux » (laetus) est souvent un mot chargé de religiosité ; il évoque alors la satisfaction ou le soulagement d’être exaucé, peut-être aussi la joie d’être entré en relation avec ces dieux qu’on aimait comme père et mère. 
110.   On ne prend pas le temps de carguer les voiles, de les attacher contre les vergues : on laisse retomber sur le pont les vergues mêmes, que maintenaient des câbles en haut du mât, avec la voile qu’elles portaient. Je dois cette explication à mon ami André Tchernia. 
111.   « Bleus », mot à mot « céruléens », c’est-à-dire bleu, bleu-noir, bleuâtre, sombre, noirâtre, vert-noir. Le bleu est la forme faible du noir. « Cheveux bleus, pavillon de ténèbres tendues », écrit Baudelaire. Les seules « vraies » couleurs étaient le rouge, le vert et le blond. 
112.   Nom d’une des trois Harpyes, « la Sombre ».
113.   Phinée était un devin qui avait trahi les secrets de Jupiter ; pour le punir, le dieu lui envoya ses « chiennes ailées », les Harpyes, qui dévoraient ses mets et l’empêchaient de se nourrir. 
114.   Comme toujours, le sacrifice, où les dieux ont eu la fressure des victimes, est suivi d’un joyeux banquet (sur des lits, ici, sans doute faits d’herbes) où la viande des victimes est consommée par l’assistance et par des invités. À ce banquet, on peut aussi inviter des dieux. 
115.   Il y avait un temple d’Apollon sur le promontoire de Leucate ; ce cap périlleux séparait les eaux grecques des eaux italiennes.
116.   C’est Nicopolis d’Actium. Les Jeux Troyens dont il va être question font patriotiquement allusion aux jeux que, douze siècles plus tard, Auguste fondera à Actium pour célébrer sa victoire sur cet Antoine qui, avec Cléopâtre, s’était taillé un empire dans la moitié orientale de l’empire de Rome. Comme fera Auguste, Énée consacre un trophée de victoire (sur Abas) à Nicopolis.
117.   Virgile n’a parlé nulle part de cet Abas, mais c’est évidemment un héros grec qui est tombé en combat singulier sous les coups d’Énée lors de la prise de Troie. Le poète parle d’Abas comme d’un épisode encore présent à l’esprit du lecteur. Peut-être le combat d’Énée et d’Abas figurait-il dans l’esquisse en prose que Virgile avait d’abord rédigée de tout son poème et mise peu à peu en vers. 
118.   Ancêtre d’Achille.
119.   Le Simoïs coulait à Troie ; dans leur nouvelle patrie, les Troyens Hélénus et Andromaque multiplient partout les souvenirs de Troie. Nous ne pouvons mieux faire que de renvoyer au « Cygne » de Baudelaire (pièce 89) : « Andromaque, je pense à vous ! Ce petit fleuve, / Pauvre et triste miroir où jadis resplendit / L’immense majesté de vos douleurs de veuve, / Ce Simoïs menteur qui par vos pleurs grandit. »
120.   Toute apparition de défunt vient apporter un message aux vivants. Andromaque a pris Énée pour un fantôme.
121.   La jeune Troyenne Polyxène.
122.   On a reconnu là le sujet de l’Andromaque de Racine.
123.   Vers laissé inachevé par Virgile dans son manuscrit.
124.   Parler de ce prodige suffirait à le faire advenir.
125.   Fatalité, hasard du tirage au sort ou providence jupitérienne ? On ne savait pas trop, mais une chose est sûre : le destin de Rome est aussi fatal que jupitérien et providentiel !
126.   La Sicile avec ses trois caps.
127.   Voir, plus haut, p. 93-94, la prédiction de Céléno aux vers 247 et suiv.
128.   Un rite propre aux Romains, étranger aux Grecs, était que, pendant les sacrifices, l’officiant devait avoir la tête voilée. Virgile fait remonter aux Troyens ce rite romain.
129.   Ce lac est l’Entrée des Enfers.
130.   Derrière cette Troie immense plane Rome, que le devin et le lecteur entrevoient confusément dans un rêve d’avenir glorieux. 
131.   Encore une allusion patriotique à la victoire d’Actium. Le « souci » est « demeuré » jusqu’à Auguste qui, mille ans plus tard, fondera à Nicopolis d’Actium une cité libre, chef-lieu de l’Épire, où s’élevait le trophée de sa victoire. Dans un flou poétique, Virgile assimile Buthrote, Actium (qui est à cent kilomètres plus au sud) et toute l’Épire.
132.   Quelque part au sud d’Otrante, sous le talon de la Botte.
133.   Les Troyens sont à la pointe de la Botte. Apparaît sur l’horizon, à une centaine de kilomètres, la partie haute de l’Etna.
134.   Un des géants, fils du Tartare et de la Terre, qui s’était révolté contre les dieux d’en haut ; Jupiter le foudroya et jeta l’Etna sur lui. 
135.   C’est le qualificatif consacré d’Ulysse chez Homère : polytlas, « homme qui est passé par tant d’épreuves » (dont celle que l’inconnu va raconter aux Troyens).
136.   C’est l’autre qualificatif consacré d’Ulysse : il était polymêtis, avait mille idées ingénieuses et utiles. 
137.   Les Troyens ont largué les amarres sans un mot, mais ils ne sauraient ramer de concert et ne pas entremêler leurs rames, si le maître de nage ne rythmait leurs efforts de son cri cadencé.
138.   Les Troyens sont quelque part sur la côte est de la Sicile. Charybde et Scylla les empêchent d’embouquer vers le nord le détroit de Messine, voie directe vers les côtes ouest de l’Italie et le Latium. Ils vont alors faire le tour de la Sicile dans le sens des aiguilles d’une montre. 
139.   La source et la nymphe de la source ne se distinguent pas.
140.   Fleuve de Sicile.
141.   Oui, les quinze vers qui précèdent (692-707), avec leur entassement de villes et de noms de ville, sont dépourvus de l’habituelle délicatesse virgilienne. Leur excuse est d’être un prestissimo final.



Chant IV
La reine, elle, n’était que depuis trop longtemps en proie à un profond tourment. Elle nourrit cette plaie du sang de ses veines et se consume d’un feu caché. Cent fois la vaillance de ce guerrier, cent fois sa noble ascendance lui reviennent à l’esprit, ses traits et ses paroles lui restent plantés au cœur et ce tourment n’accorde pas à son corps de sommeil paisible.
Le lendemain, l’Aurore, promenant sur la terre la lampe du Soleil, venait d’écarter du ciel l’ombre humide, et Didon, l’esprit malade, s’adresse à sa sœur avec qui elle ne fait qu’une : « Anna ma sœur, quels rêves éveillés m’effraient et me tiennent en suspens ! Quel hôte surprenant est entré sous notre toit ! Quelle prestance sur son visage ! Quelle poitrine vigoureuse, quelles épaules142 ! Oui, je le crois, je ne me trompe pas, sa race est celle des dieux. La peur dénonce les âmes sans noblesse. Mais lui, hélas ! quelles fatalités se sont jouées de lui ! Quelles guerres il chantait143, qu’il a essuyées jusqu’au bout ! Si je n’avais en moi la décision ferme et immuable de ne consentir à m’unir à personne par le lien conjugal, après avoir été trahie par la mort en un premier amour, si je n’avais pas été dégoûtée du lit conjugal et de la torche nuptiale, c’est peut-être la seule faiblesse à laquelle j’aurais pu succomber. Oui, Anna, je l’admets : depuis la mort de mon époux, le malheureux Sychée, depuis que notre foyer a été éclaboussé de sang par un frère, cet homme est le seul qui ait touché mes sens et ébranlé mes esprits chancelants ; j’y reconnais les traces d’une flamme d’antan. Mais plutôt voir les abîmes de la terre s’ouvrir devant moi, la foudre du Père tout-puissant m’envoyer rejoindre les ombres, les pâles ombres de l’Érèbe et de la nuit profonde, avant que je te viole, ô Honneur144, et que je rompe tes droits ! Celui qui le premier m’a uni à lui a emporté tout mon amour ; qu’il l’ait avec lui dans sa tombe et le garde. » Ses larmes jaillirent à ces mots et inondèrent les plis de sa robe.
Anna répond : « Ô toi que ta sœur aime plus que le jour, vas-tu te consumer jusqu’à ta vieillesse dans une solitude et un chagrin perpétuels, sans connaître la douceur d’avoir des enfants ni les dons de Vénus ? Crois-tu que les cendres des morts, les Mânes mis au tombeau, en aient cure ? C’est vrai : aucun prétendant n’a jamais pu fléchir ton deuil, ni en Libye, ni auparavant à Tyr ; Iarbas145 s’est vu dédaigner, et d’autres chefs que nourrit la terre d’Afrique riche en triomphes. Vas-tu combattre même un amour qui t’agrée ? Ne songes-tu pas non plus sur quelle terre tu es venue t’établir ? De ce côté tu es entourée par les villes des Gétules, nation de guerriers indomptables, par les Numides, cavaliers sans frein, et par la Syrte inhospitalière ; de l’autre côté, par un désert, pays de la soif où sévissent les Barcéens nomades. Et je ne parle pas de la guerre qui surgit du côté de Tyr ni de la menace qu’est ton frère. Je crois vraiment que c’est sous les auspices des dieux et par la faveur de Junon que les vaisseaux d’Ilion ont pris le vent comme ils l’ont fait. Et toi, ma sœur, quelle Carthage verront tes yeux, quel royaume se dressera grâce à un pareil mariage ! Associée aux armes des Troyens, sur quelles forces s’élèvera la gloire punique ! Pour ta part, implore seulement la bienveillance des dieux et, quand ils auront agréé tes offrandes, adonne-toi à l’hospitalité, énumère les raisons de rester, tandis que la mauvaise saison et Orion pluvieux ne cessent de sévir sur la mer, que leurs bateaux sont branlants et que le ciel est intraitable. »
Avec ces paroles, elle alluma dans l’âme de sa sœur un incendie amoureux, donna de l’espoir à son incertitude et la délia de son honneur146. Elles commencent par visiter les sanctuaires et recherchent la paix des dieux d’autel en autel ; elles immolent, selon l’usage, des brebis choisies à Cérès législatrice, à Phébus, au vénérable Lyaeus147 et avant tout à Junon qui veille sur le lien conjugal. Elle-même148, tenant la patère en sa dextre, Didon toute belle répand la libation entre les cornes d’une vache blanche ; ou encore, sous le regard des dieux, elle s’avance jusqu’à l’autel gras, réitère avec des offrandes un sacrifice supplémentaire et consulte, bouche béante, les entrailles palpitantes dans le poitrail ouvert des victimes. Ah, la naïveté des devins ! Que servent les vœux, les sanctuaires à une femme en délire ? Pendant ce temps, une flamme dévore ses tendres moelles, une plaie silencieuse vit au fond de son cœur.
Elle brûle, l’infortunée Didon, elle va çà et là à travers toute la ville, elle ne sait plus ce qu’elle fait. Ainsi, dans les forêts de Crète, une biche sans méfiance est percée par la flèche dont l’a atteinte de loin le berger qui la poursuivait de ses traits ; il lui laisse à son insu le fer ailé ; elle, dans sa fuite, court à travers les monts et les forêts de Dicté, mais le roseau mortel lui reste dans le corps. Voici Didon qui emmène avec elle Énée à travers les rues, lui fait voir les richesses phéniciennes et une cité à sa disposition ; elle commence une phrase et s’arrête tout à coup. La voici qui, à la tombée du jour, veut retrouver le même banquet et, dans sa folie, demande à entendre de nouveau les épreuves d’Ilion, suspendue de nouveau aux lèvres du narrateur. Puis, quand tout le monde est parti, qu’à son tour la lune pâlissante obscurcit sa lueur et que les astres à leur déclin conseillent le sommeil, elle reste étendue tristement sur le lit de repas abandonné, seule dans la maison vide. Absente, absent, elle le voit, elle l’entend. Ou encore elle retient Ascagne sur son sein, charmée par l’image de son père, pour tromper, s’il se peut, un amour dont elle ignore le vrai nom. Les fortifications commencées ne s’élèvent plus, les hommes ne s’exercent plus aux armes, on ne construit plus de port, de travaux de défense contre l’ennemi ; les ouvrages interrompus restent en suspens, murailles gigantesques aux surplombs menaçants, grues qui s’élèvent jusqu’au ciel.
Dès que Junon fut assurée que Didon était atteinte d’une telle peste et que le souci de sa gloire ne pouvait arrêter sa frénésie, la chère épouse de Jupiter, la Saturnienne, entreprend Vénus en ces termes : « L’illustre mérite, les amples dépouilles que vous rapportez là, toi et ton garçon ! Grand et mémorable titre de gloire : une femme seule vaincue par la ruse de deux divinités ! Non, il ne m’échappe pas que notre forte cité t’a fait peur, que tu as trouvé inquiétantes les maisons de la noble Carthage. Cela aura-t-il donc une fin ? À quoi mènent à présent ces grands conflits ? Mais enfin, une politique de paix éternelle et un pacte de mariage ne vaudraient-ils pas mieux ? Ce que tu recherchais tellement, tu l’as : Didon brûle d’amour et traîne une frénésie dans ses moelles. Dirigeons donc ce peuple en commun sous des auspices égaux. Qu’il soit loisible à Didon de se mettre au service d’un mari phrygien et de remettre à ta dextre les Tyriens en guise de dot. »
Vénus avait bien senti l’artifice de ce langage, destiné à détourner une royauté italienne vers le rivage libyen ; mais elle répartit : « Qui serait assez sot pour décliner une pareille proposition et pour préférer se mesurer à une ennemie comme toi ? Si seulement, une fois fait ce que tu évoques, la Fortune pouvait suivre ! Je flotte dans l’incertitude : de par les destins, Jupiter admet-il que les Tyriens et ceux qui viennent de Troie n’aient qu’une seule ville ? Approuve-t-il ce mélange de peuples et ce pacte d’union ? Tu es son épouse, il t’est permis d’essayer sur lui l’effet de tes prières. Va, je suivrai. » Alors la royale Junon reprit : « Ça, ce sera à moi d’y œuvrer. Pour le moment, par quel moyen s’y prendre pour aller au plus pressé ? Attention, je vais te l’apprendre en deux mots. Énée et, en sa compagnie, l’infortunée Didon s’apprêtent à aller demain chasser dans la forêt, dès que Titan se sera levé et que ses rayons auront ôté son voile au monde. Pendant qu’on s’agitera à droite et à gauche et qu’on encerclera le bocage d’un cordon de filets, moi je ferai se déverser sur leur tête un noir nuage mêlé de grêle et j’ébranlerai tout le ciel à coups de tonnerre. Les gens de leur entourage fuiront de tous côtés dans une nuit épaisse, Didon et le chef troyen se retrouveront dans la même grotte. Je serai là et, si je peux compter sur ton bon vouloir, je les joindrai par les liens durables du mariage et je la dirai sienne à demeure ; le dieu de l’hymen sera là. » Loin de s’opposer à cette demande, Cythérée donne son accord et sourit de cette invention rusée.
Cependant l’Aurore qui s’élève a quitté l’Océan. Aux premiers rayons de l’astre, des hommes bien choisis sortent de la ville ; filets à grandes mailles, nasses, épieux au large fer... Les cavaliers massyles149 s’élancent, et la meute à l’odorat subtil. La reine s’attarde dans sa chambre, les notables puniques l’attendent à sa porte. Rutilant de pourpre et d’or, son coursier est là qui mâche fougueusement son mors blanc d’écume. Elle s’avance enfin, au milieu de toute une troupe, serrée dans une chlamyde sidonienne au liseré brodé ; son carquois est d’or, ses cheveux sont noués dans l’or et une agrafe d’or retient son vêtement de pourpre.
Mais s’avancent aussi les Phrygiens, qui l’accompagnent, et Iule tout heureux. Énée lui-même, le plus beau de tous, se joint à eux et réunit les deux troupes. Tel Apollon lorsqu’il abandonne en hiver la Lycie et les eaux du Xanthe, va revoir sa Délos maternelle, y reforme ses chœurs et qu’autour des autels se mêlent bruyamment Crétois, Dryopes et Agathyrses150 au corps peint ; le dieu en personne parcourt les hauteurs du Cynthe, une couronne de feuillage rassemble et presse sa chevelure flottante qu’il entrelace d’or, et ses flèches sonnent sur ses épaules : Énée n’allait pas moins vivement que le dieu, la même beauté brille sur son noble visage. Une fois parvenus sur des monts élevés et dans des retraites sans chemins, voici que les chèvres sauvages, débusquées de leur sommet rocheux, ont déboulé des crêtes ; de l’autre côté, les cerfs quittent la montagne, traversent au galop la plaine découverte et y reforment dans leur fuite leurs escadrons qui soulèvent la poussière. Tandis qu’au milieu de la vallée le jeune Ascagne, tout joyeux de son cheval, devance à la course tantôt les uns et tantôt les autres ; parmi ces troupeaux inoffensifs, il souhaite que la chance lui fasse rencontrer un sanglier écumant ou qu’un lion fauve descende de la montagne.
Mais entre-temps un vaste grondement se met à brouiller le ciel, un orage le suit, mêlé de grêle. Effrayés, l’escorte des Tyriens, la jeunesse troyenne et le petit-fils dardanien de Vénus sont partis à travers champs chercher des abris çà et là. Des eaux torrentueuses dévalent des hauteurs. Didon et le chef troyen se retrouvent dans une même grotte. Ce sont la Terre et Junon nuptiale qui donnent d’abord le signal ; les éclairs et un ciel complice brillèrent pour ces noces et du haut de leurs sommets les nymphes hurlèrent le cri nuptial. Ce jour-là fut l’origine d’un malheur, l’origine d’une mort, car Didon est insensible aux convenances et à la renommée ; elle ne se propose nullement un amour furtif, elle l’appelle mariage, elle couvre sa faute de ce nom.
Aussitôt la Renommée va par les grandes villes de la Libye, la Renommée, de tous les maux le plus véloce. Son mouvement fait sa force et sa marche accroît sa puissance. La peur la rend d’abord petite, mais bientôt elle se dresse dans les airs, elle a les pieds sur la terre et plonge sa tête au milieu des nuages. Elle est fille, dit-on, de la Terre que le courroux des dieux avait mise en colère et qui l’enfanta comme sœur cadette de Céus et d’Encelade. Ses pieds sont agiles, ses ailes sont rapides, c’est un monstre effroyable, gigantesque : autant son corps a de plumes, autant elle y recèle d’yeux en éveil – ô prodige –, autant de langues, autant de bouches qui parlent, autant d’oreilles qui se dressent. La nuit, elle vole entre terre et ciel en sifflant dans l’ombre, sans que le doux sommeil lui ferme les yeux ; le jour, elle se poste en sentinelle sur le faîte d’un toit ou sur de hautes tours et terrifie les grandes villes, messagère aussi acharnée d’erreur et de mensonge que de vérité. Elle se plaisait présentement à inonder les peuples de rumeurs multiples et à claironner ce qui avait eu lieu ou n’avait pas eu lieu : qu’Énée est arrivé, d’ascendance troyenne, que la belle Didon daigne s’unir à ce mari et qu’à présent, durant le long hiver, ils ne font que se choyer l’un l’autre, tout au plaisir, oublieux de leur royaume et prisonniers d’une passion honteuse. Tels sont les bruits que la hideuse déesse met dans toutes les bouches.
Sur quoi elle infléchit sa course vers le roi Iarbas, enflamme son esprit par les on-dit et ajoute encore à l’amas de ses rancœurs. Ce roi est né de Jupiter Hammon et d’une nymphe du pays des Garamantes, enlevée par le dieu. Il a élevé à Jupiter, en son vaste royaume, cent temples énormes, cent autels, et lui a consacré un feu qui ne s’éteint jamais et qui veille éternellement pour les dieux. Le sol est gras du sang des victimes et les portes sont fleuries de guirlandes de toutes couleurs. Iarbas, hors de lui, est embrasé de fureur à cette amère nouvelle et, dit-on, il s’est rendu devant les autels, en présence de la majesté des dieux. Les paumes levées vers le ciel, il a adressé à Jupiter mainte supplication : « Tout-puissant Jupiter, que maintenant la nation des Maurusiens151, banquetant sur des lits couverts de broderies, honore de libations bachiques, vois-tu ce qui se passe ? Faut-il croire, Père, que nous tremblons pour rien quand tu brandis ta foudre ? Tes feux dans les nuées qui nous terrifient sont-ils aveugles et font-ils tant de fracas pour rien ? Une femme, une vagabonde venue dans notre royaume pour y acquérir contre argent l’emplacement d’une petite ville et à qui nous avons donné à nos conditions un rivage à labourer, cette femme a rejeté notre demande en mariage ; elle a reçu un Énée pour maître en son royaume ! Et maintenant cet autre Pâris avec sa suite d’efféminés, avec sa mitre lydienne et sa chevelure humide d’huile parfumée, nouées sous le menton, jouit de sa proie. Et nous, bien sûr, nous apportons des cadeaux à tes temples et choyons ta vaine152 réputation ! » 
Ainsi priait-il en embrassant l’autel. Le Tout-Puissant l’entendit, il tourna les yeux vers la ville royale et les amants oublieux d’une meilleure renommée. Il s’adresse à Mercure et lui confie ce message : « Va vite, mon fils, appelle les Vents, descends sur tes ailes et adresse-toi au chef dardanien qui maintenant, dans la tyrienne Carthage, attend que le temps passe et n’a plus d’yeux pour la ville que lui attribue le destin. Porte-lui mes paroles par les airs rapides : ce n’est pas un homme comme ceci que sa mère toute belle nous a promis, ce n’est pas pour cela qu’elle le reprend deux fois aux armes grecques, mais pour qu’il devienne celui qui gouvernerait une Italie grosse d’empires et de bruits de guerre ; celui qui propagerait la descendance du noble sang de Teucer et mettrait le monde entier sous ses lois. Si la gloire d’un pareil avenir n’a rien qui l’enflamme, si pour sa part il ne veut pas travailler à sa propre renommée, le père va-t-il refuser à son Ascagne la ville forte de Rome ? Que projette-t-il ? Que peut-il espérer, à s’attarder chez une nation ennemie ? N’a-t-il pas égard à sa postérité italienne et aux guérets de Lavinium ? Qu’il navigue, voilà tout. Va le lui faire savoir de notre part. » 
Il avait dit. Mercure se préparait à obéir à l’ordre de son souverain père. Et d’abord il attache à ses pieds les talonnières d’or dont les ailes le portent dans les airs, telle une rafale, au-dessus des flots comme des terres. Puis il prend sa baguette ; avec elle, il fait sortir de l’Enfer les pâles âmes, en envoie d’autres au fond du lugubre Tartare, donne ou ôte le sommeil, rouvre des yeux scellés par la mort. Elle lui permet de conduire les vents et de nager à travers des nuages agités. Et déjà dans son vol il aperçoit la cime et les flancs escarpés de l’Atlas – Atlas qui à son sommet soutient le ciel de sa tête couronnée de pins, ceinte perpétuellement de nuages noirs, battue du vent et de la pluie ; une couche de neige couvre ses épaules, des torrents dévalent du menton de ce vieillard et sa barbe hérissée est raide de glace. C’est là d’abord que, planant sur ses ailes étendues, s’est arrêté le dieu du Cyllène153 ; puis il a plongé vers la mer à corps perdu, tel un oiseau qui vole au ras des flots, faisant la tournée des rivages et des écueils poissonneux. Tel, entre terre et ciel, le rejeton du Cyllène volait vers la côte sablonneuse de la Libye et fendait le vent en s’éloignant de son aïeul maternel.
À peine ses pieds ailés ont-ils touché Carthage et ses baraquements qu’il a devant les yeux Énée en train de fonder des ouvrages de défense et de bâtir des maisons neuves154. Et il lui voit une épée constellée de jaspe fauve et un flamboyant manteau de pourpre tyrienne qui lui tombait des épaules, présent que lui avait fait de ses mains l’opulente Didon, en nuançant la trame d’un réseau de fils d’or. Sans tarder, Mercure attaque : « Maintenant tu poses les fondements de la noble Carthage et, pour plaire à ta femme, tu construis une belle cité, oublieux que tu es, hélas ! de ton royaume et de tes affaires. Le roi des dieux en personne, au gré de qui tournent ciel et terre, me fait descendre vers toi du lumineux Olympe ; lui-même m’ordonne de t’apporter, sur les souffles rapides, ses instructions : que machines-tu ? Que peux-tu espérer, à perdre ton temps sur la terre de Libye ? Si la gloire d’un grand avenir ne t’émeut en rien, si pour ta part tu ne veux pas travailler à ta propre renommée, aie égard à Ascagne qui grandit, aux espérances de ton héritier Iule, à qui sont dus le royaume d’Italie et la terre romaine. » Avec ces mots à la bouche, le dieu du Cyllène, rompant l’entretien, quitta les regards des mortels et s’évanouit au loin en un léger nuage.
À cette vue, Énée demeura interdit et muet ; d’épouvante, ses cheveux se dressèrent sur sa tête et la voix lui resta dans la gorge. Il brûle de partir, de fuir, de quitter cet aimable pays, pétrifié par un tel avertissement, un tel commandement divin. Mais hélas, comment faire ? Comment s’y prendre avec une reine devenue folle, comment aborder la question ? Sa pensée divisée ne cesse d’aller de-ci de-là, prend les partis les plus différents et tourne la question en tous sens. Dans son incertitude, un parti lui parut préférable. Il fait venir Mnesthée, Sergeste et le vaillant Séreste : qu’ils arment les vaisseaux sans mot dire, qu’ils rassemblent les compagnons sur le rivage, qu’ils préparent des agrès et qu’ils couvrent d’un faux-semblant ces initiatives. Pendant ce temps-là, puisque Didon, la meilleure personne qui soit, ne sait rien et ne s’attend pas à la rupture d’un amour si passionné, Énée tentera l’approche, au meilleur moment de parler, par le biais le plus adroit. Vite, tous obéissent de grand cœur et s’empressent d’exécuter ce qui leur est demandé.
Mais comment tromper quelqu’un qui aime ? La reine a tout de suite pressenti la ruse et a eu bruit de ce qui se préparait ; elle avait peur même quand tout était sûr. C’est encore la Renommée impie qui dénonce à son délire l’armement de la flotte et les préparatifs de départ. Elle est déchaînée, elle a perdu la tête, elle est en feu, elle se démène à travers toute la ville. Telle une bacchante exaltée au passage de la procession sacrée, lorsque l’orgie biennale la met en transe en lui faisant entendre le nom de Bacchus et que, dans la nuit, le Cithéron appelle à grands cris. Enfin, prenant les devants, elle apostrophe Énée : « Tu as même espéré, perfide, pouvoir déguiser un pareil sacrilège et quitter mes terres sans mot dire ? Notre amour ne te retient pas, ni la dextre que nous nous sommes donnée une fois, ni Didon qui va mourir d’une mort cruelle ? Mieux encore, homme dur ! tu prépares une flotte sous le ciel d’hiver et tu es pressé de gagner le large au milieu des ouragans ! Mais enfin, s’il te fallait trouver des campagnes appartenant à autrui et des demeures inconnues, ou encore si l’antique Troie subsistait, serait-ce sur des flots houleux qu’une flotte se rendrait à cette Troie ? Serait-ce donc moi que tu fuis ? Je te le demande au nom de ta dextre et de mes larmes – puisque désormais, pour mon malheur, je n’ai gardé rien d’autre pour moi : au nom de notre mariage, des débuts de notre hyménée, si j’ai quelque peu mérité de toi, si quelque chose en moi t’a été doux, aie pitié de cette maison qui s’écroule et, je t’en prie, s’il est encore ici une place pour la prière, renonce à ton projet ! À cause de toi les nations libyennes et les princes des Nomades me haïssent et les Tyriens me sont hostiles ; c’est aussi à cause de toi que sont étouffés mon honneur et ma réputation d’antan, qui seuls élevaient si haut mon nom. À qui abandonnes-tu celle qui va mourir, ô mon hôte, puisque ce nom est tout ce qui me reste d’un époux ? Que dois-je attendre ? Que mon frère Pygmalion vienne détruire ma ville ou bien que le Gétule Iarbas m’emmène comme captive ? Si du moins, avant ta fuite, j’avais mis au monde un enfant de toi, si dans la cour de ma demeure jouait un petit Énée dont le visage me rappellerait le tien, non, je ne me sentirais pas totalement dupée et abandonnée. »
Elle se tut. Lui, sous le coup des consignes de Jupiter, tenait ses yeux fixes et refoulait à grand-peine son tourment au fond de son cœur. Il put enfin répondre quelques mots : « Les bienfaits si nombreux que tu pourrais énumérer, ô reine, je ne nierai jamais qu’ils te sont dus ; jamais non plus je ne serai las de me souvenir d’Élissa155, aussi longtemps que je me souviendrai de moi-même et qu’un souffle animera mon corps. Je ne dirai que quelques mots sur tout cela. Ne va rien imaginer, je n’ai pas compté m’enfuir furtivement ; je ne t’ai pas non plus fait espérer les torches du mariage ni ne suis entré dans cet engagement. Si le destin souffrait de me voir mener ma vie sous mes propres auspices et disposer mes tâches à mon gré, je voudrais, avant toute chose, habiter Troie et en vénérer les restes ; une haute demeure de Priam existerait encore et ma main aurait procuré aux vaincus un surgeon de Pergame. Mais en fait c’est de la grande Italie que l’Apollon de Grynia, que les oracles phrygiens m’ordonnent de m’occuper : voilà mon amour, voilà ma patrie. Si la place forte de Carthage, le spectacle d’une ville de Libye, peuvent retenir la Phénicienne que tu es, est-il donc révoltant que des Troyens aillent s’établir en terre d’Ausonie ? Nous aussi avons le droit sacré de chercher au loin un royaume. Chaque fois que la nuit couvre la terre de son ombre humide, chaque fois que se lèvent les étoiles de feu, l’image soucieuse de mon père Anchise m’admoneste en rêve et me fait peur. Sans compter le petit Ascagne et le tort que je fais à cette tête chère que je prive de son royaume occidental et du terroir que lui assigne le destin. Encore maintenant le messager des dieux, envoyé par Jupiter lui-même (j’en atteste nos deux têtes), m’a porté ses ordres à travers l’air rapide : je l’ai vu des mes yeux, en pleine lumière, qui entrait dans la ville, et sa voix a rempli mes oreilles. Cesse de te tourmenter et de me tourmenter de tes reproches : ce n’est pas de moi-même que je poursuis l’Italie. »
Ainsi dit-il, mais voilà trop longtemps que la reine lui lance des regards obliques ; elle roule les yeux çà et là, le toise de la tête aux pieds d’un regard muet et, à le voir ainsi, elle s’enflamme : « Non, perfide, une déesse n’est pas ta mère et Dardanus n’est pas ton ancêtre, c’est le Caucase hérissé de durs rochers qui t’a engendré, et les tigresses d’Hyrcanie156 t’ont donné le sein. Vais-je feindre d’ignorer ? Vais-je me conserver pour de pires outrages ? A-t-il poussé un soupir quand je pleurais ? A-t-il tourné les yeux vers moi ? A-t-il, vaincu, éclaté en larmes, pris en pitié celle qui l’aime ? De toutes ces cruautés, je ne sais quelle est la pire. Oui, à coup sûr, la suprême Junon et le fils de Saturne, Père des dieux, ne regardent plus tout cela d’un œil équitable, il n’y a plus nulle part de loyauté fiable. C’était un naufragé, un indigent, je l’ai recueilli, je lui ai sottement fait partager mon pouvoir, je lui ai sauvé sa flotte, j’ai soustrait ses compagnons à la mort. Ah ! la rage m’emporte, m’enflamme ! Une fois, c’est le devin Apollon, une autre fois, c’est un oracle de Lycie et cette fois c’est le messager des dieux, envoyé par Jupiter en personne, qui lui apporte, par la voie des airs, des ordres qui le font frémir. Beau travail pour les habitants du ciel, en effet, souci bien digne de troubler leur quiétude ! Je ne te retiens pas ni ne rétorque à tes dires. Va, poursuis l’Italie au gré des vents, cherche quelque royaume à travers les flots ! J’espère au moins, si de pieuses divinités ont quelque pouvoir, que tu boiras jusqu’au bout ton supplice parmi des écueils, en faisant appel plus d’une fois au nom de Didon. Alors je te poursuivrai, absente, avec des torches noires, car, quand la froide mort aura séparé mon corps de mon âme, ombre devenue, je te serai présente partout. Ce sera ton châtiment, scélérat ! J’en serai avertie, la nouvelle m’en parviendra au fond du séjour des morts. » Sur ces paroles elle rompt l’entretien ; la malheureuse fuit la vue du ciel, se soustrait aux regards, se dérobe en le laissant effrayé, plein d’hésitations, plein de ce qu’il voulait encore dire. Ses servantes la reçoivent dans leurs bras, évanouie, la portent dans sa chambre de marbre et la déposent sur son lit.
Le pieux Énée voudrait adoucir sa douleur, la consoler, parler pour la distraire de ses tourments. Il ne cesse de se lamenter, ébranlé en son âme par son grand amour157. Il n’en exécute pas moins les ordres des dieux et retourne voir sa flotte. Alors les Troyens se mettent à l’œuvre ; sur tout le rivage ils tirent à la mer les hauts navires ; la coque enduite de poix est mise à l’eau. Pressés de s’enfuir, ils apportent de la forêt des rames encore feuillues, des troncs non équarris. On les voit qui vident les lieux, qui quittent la ville en hâte. On dirait une foule de fourmis qui, sachant ce qu’est l’hiver, dévalisent un gros tas de blé et le transportent chez elles ; leur noire colonne chemine et voiture son butin sur un sentier étroit à travers les herbes ; les unes poussent des épaules, à grands efforts, les énormes grains de blé, d’autres font serrer la file et punissent les traînards ; leur zèle met tout le sentier en effervescence.
Que pouvais-tu ressentir, Didon, quand tu voyais tout cela ? Quels cris de douleur poussais-tu quand, du sommet de la citadelle, tu voyais grouiller toute la rive et qu’à grands cris, sous tes yeux, tout s’agitait sur l’étendue des flots ? Implacable amour, à quoi ne forces-tu pas le cœur des mortels ! La voici contrainte de recourir de nouveau aux larmes, d’essayer de nouveau le pouvoir de la prière, de supplier, de soumettre sa fierté à l’amour, pour ne pas mourir pour rien, sans avoir tout tenté. « Anna, tu vois comme on se hâte partout sur la rive ? Ils arrivent de tous les côtés, la voilure appelle déjà le vent et les marins ont mis joyeusement des couronnes sur les poupes. Puisque j’ai eu la force de me résoudre à souffrir tellement, j’aurai aussi la force, ma sœur, de supporter cette souffrance. Fais cependant une chose, une seule, pour une malheureuse. Tu es la seule pour qui ce perfide avait des attentions, à qui il confiait jusqu’à ses pensées secrètes ; toi seule savais quand et comment son abord était plus aisé. Va donc, ma sœur, et aborde en suppliante cet orgueilleux ennemi. Je n’ai pas, moi, juré à Aulis, avec les Grecs, d’anéantir la nation troyenne, je n’ai pas envoyé de flotte devant Pergame158, je n’ai pas arraché au tombeau la cendre et les Mânes de son père Anchise. Pourquoi refuse-t-il durement d’ouvrir l’oreille à mes paroles ? Où court-il ? Qu’il fasse un ultime présent à la malheureuse qui l’aime, celui d’attendre une fuite facile et des vents porteurs. Je n’invoque plus notre mariage de jadis, qu’il a trahi, je ne lui demande plus de se priver de son beau Latium, de renoncer à être roi, je ne demande qu’un vain délai, une pause, un répit à ma folie, le temps que la fortune m’apprenne à souffrir ma défaite. C’est l’ultime faveur que j’implore – plains-moi, ma sœur. Quand il me l’aura accordée, je la rendrai à ma mort, capital plus intérêts159. »
Voilà la prière, voilà les larmes que, bien à plaindre, sa sœur porte et reporte à Énée. Mais lui reste insensible aux pleurs et intraitable à tout ce qu’il entend : le destin s’y oppose, un dieu ferme les oreilles d’Énée, qui reste calme. C’est ainsi que, dans les Alpes, des vents qui soufflent d’ici de là rivalisent à qui mieux mieux à qui déracinera un chêne solide au cœur durci par les ans ; arrive la bourrasque, le tronc est ébranlé, les hautes frondaisons jonchent le sol ; l’arbre, lui, est accroché au roc et ses racines descendent vers le Tartare autant que sa cime s’élève vers l’air supérieur. De même le héros est assailli d’ici de là par un flux de paroles et son cœur magnanime en pressent le tourment, mais son esprit demeure inébranlable et ses larmes160 coulent en vain.
Alors l’infortunée Didon, que son destin épouvante, n’a plus envie161 de voir la voûte céleste et demande à mourir. Pour l’affermir encore dans son dessein de quitter la vie, elle a vu, chose horrible à dire, l’eau lustrale devenir noire alors qu’elle déposait des offrandes sur un brûle-parfums, et le vin de sa libation se changer sinistrement en sang. Elle seule l’a vu et elle n’en a parlé à personne, pas même à sa sœur. En outre, il y avait dans sa demeure une chapelle de marbre, dédiée à son ancien mari, pour laquelle elle avait une dévotion singulière ; elle y attachait de blanches bandelettes et des rameaux consacrés. Or, à l’heure où la nuit obscure couvre la terre, il lui parut y entendre une voix, des paroles de son mari qui l’appelait. Et, sur les toits, le hibou solitaire poussait souvent son chant funèbre et prolongeait son cri en une longue plainte. En outre, les redoutables admonitions d’anciennes prophéties la terrifient. Pendant son sommeil, dans son délire, le farouche Énée lui-même la pourchasse. Elle se voit toujours abandonnée, laissée seule à elle-même, parcourant toujours un long trajet sans être accompagnée, cherchant les Tyriens en plein désert. C’est comme Penthée devenu fou qui voit des bataillons d’Euménides et à qui apparaissent un double soleil et deux villes de Thèbes. Ou le fils d’Agamemnon, Oreste, tel qu’on le joue au théâtre, quand il fuit devant sa mère armée de torches et de serpents noirs, et que les Furies vengeresses sont assises à la porte.
Lors donc qu’écrasée par le chagrin elle a conçu des Furies en son âme et a décidé de mourir, elle en règle, seule avec elle-même, le moment et la manière ; puis, s’adressant à sa sœur qui s’afflige, elle cache son dessein et, sur un visage sans nuages, feint l’espérance : « Félicite-moi, ma sœur, car j’ai trouvé le moyen de le ramener à moi ou de me libérer de cet amour. Aux confins de l’Océan, là où le soleil se couche, à l’extrémité de l’Éthiopie, le gigantesque Atlas fait tourner sur son épaule l’axe du ciel où sont suspendues les étoiles ardentes. On m’a fait connaître une prêtresse de là-bas, issue de la nation des Massyles, qui gardait le temple des Hespérides, surveillait sur leur arbre les rameaux sacrés et donnait ses repas au dragon, en lui versant du miel liquide et du pavot soporifique. Elle s’engage à libérer par ses incantations les esprits qu’il lui plaît, à inculquer à d’autres de durs tourments, à arrêter le cours des fleuves, à faire rebrousser chemin aux constellations. La nuit, elle évoque les Mânes. Tu sentiras la terre mugir sous ses pieds et les frênes descendre des montagnes. J’en atteste les dieux et toi, chère sœur, et ta tête si chère : c’est bien à contrecœur que je m’accoutre d’arts magiques ! Toi, fais dresser secrètement un bûcher à ciel ouvert dans la cour de cette demeure. Dépose par-dessus les armes que l’impie a laissées suspendues dans la chambre, tous ses effets et le lit conjugal qui a été ma perte : il est bon de détruire tous les souvenirs de ce scélérat, et la prêtresse dit et prescrit de le faire. » Ayant ainsi parlé, elle se tait, cependant qu’elle devient toute pâle. Anna ne peut pourtant pas croire que sa sœur déguise des funérailles sous ces rites étranges, elle n’imagine pas une telle rage, elle ne craint rien de plus grave qu’à la mort de Sychée. Elle fait donc ce qu’on lui a dit.
Mais, lorsqu’au fond de la demeure le bûcher géant, en pièces de pin et d’yeuse, est érigé sous le ciel, la reine y tend des guirlandes et le couronne de feuillages de deuil. Au-dessus, sur le lit, elle place ses effets, l’épée qu’il avait laissée et son portrait162. Elle sait bien ce qui va se passer... Tout autour s’élèvent des autels, et la prêtresse, cheveux dénoués, invoque trois fois, d’une voix tonnante, les cent dieux, l’Érèbe, le Chaos et la triple Hécate, Diane, cette vierge aux trois visages. Elle avait répandu aussi une eau qui figurait la source de l’Averne. Avec des faucilles de bronze, on va moissonner, à la clarté de la lune, des herbes duveteuses dont le suc est un noir poison ; on se procure aussi l’excroissance arrachée au front d’un poulain qui vient de naître et soustraite à l’amour maternel. Didon elle-même, sur le côté des autels, tient la farine rituelle dans ses pieuses mains ; elle a défait la chaussure d’un de ses pieds163, dénoué les nœuds de son vêtement, et elle prend à témoin, au seuil de la mort, les dieux et les astres qui savent sa destinée : s’il est quelque divinité juste et non oublieuse qui ait cure de ceux qui aiment sans réciproque équitable, alors elle lui adresse sa prière.
C’était la nuit et sur toute la terre les corps fatigués goûtaient la paix du sommeil. Les forêts et les flots cruels s’étaient calmés, à l’heure où les astres qui tournent au ciel avaient glissé jusqu’au milieu de leur course, où tout se tait dans la campagne. Troupeaux, oiseaux de toutes couleurs, habitants des grands lacs limpides ou des landes broussailleuses, tous dormaient sous le couvert de la nuit silencieuse. Mais non la Phénicienne à l’âme infortunée : jamais elle ne se relâche dans le sommeil ni n’accueille la nuit dans ses yeux ni son cœur. Ses tourments ne font que redoubler, l’amour resurgit et fait rage, secoué sur la grande houle de la colère.
Elle en vient même à cette idée, qu’elle roule en son esprit : « Eh bien, où en suis-je ? Vais-je aller en échange tâter du côté de mes anciens prétendants, après être devenue leur risée, et mendier un mariage chez ces Nomades que j’ai déjà dédaignés tant de fois comme époux ? N’ai-je donc plus qu’à suivre la flotte des Troyens et à me plier à leurs plus basses exigences ? Mais ai-je tant à me féliciter de les avoir secourus et m’ont-ils gardé tant de gratitude pour mes anciens bienfaits ? Et, à supposer que je le veuille, comment croire qu’ils me permettraient de le faire et qu’ils admettraient mon odieuse personne sur leurs nefs orgueilleuses ? Ah ! malheureuse, ne connais-tu donc pas, n’as-tu pas déjà éprouvé quelle est la mauvaise foi de la nation de Laomédon ? Alors, que faire ? Si je les accompagnais toute seule dans leur fuite, l’équipage irait-il me recevoir avec une ovation164 ? Ou alors, aller me joindre à eux avec mes Tyriens, entourée de toute la troupe des miens, ramener ceux-ci à la mer, leur faire remettre la voile au vent ? Mais j’ai déjà eu tant de peine à les arracher à leur patrie sidonienne ! Non, meurs plutôt, comme tu l’as mérité, et, le fer à la main, écarte de toi le chagrin. Mais c’est toi d’abord, sœur chérie, qui, vaincue par mes larmes, fais peser le malheur sur mon égarement et me livres à l’ennemi. Il m’a été refusé de ne pas connaître de lit conjugal et, comme les bêtes, de vivre sans reproche, sans contact avec de pareils tourments. N’avoir pas gardé la fidélité promise aux cendres de Sychée ! »
Telles étaient les plaintes que laissait éclater son cœur. Quant à Énée, maintenant résolu à partir, il goûtait le sommeil en haut de sa poupe, tous les préparatifs une fois exécutés de point en point. L’apparence d’un dieu revenant sous les mêmes traits se présenta à lui dans son sommeil et lui parut l’avertir de nouveau ; il était en tous points semblable à Mercure, c’étaient sa voix, son teint, ses cheveux blonds, la beauté de son corps juvénile. « Fils d’une déesse, peux-tu continuer à dormir en pareille conjoncture, sans voir les périls dont tu vas te trouver entouré, insensé ! Et n’entends-tu pas souffler les vents favorables ? Mais elle, elle ne roule en son cœur que ruses et forfaits affreux. Résolue à mourir, elle est ballottée sur la houle de ses rancunes qui va et vient. Ne vas-tu donc pas t’enfuir tout droit, tant que tu as la possibilité de faire vite ? Tu vas bientôt voir des navires faire écumer les flots, des torches menaçantes briller de tous côtés et des incendies flamber sur le rivage, si l’aurore te trouve en train de t’attarder sur ces terres. Va donc, pars, ne tarde plus. Une femme est toujours chose variable et changeante. » Ayant dit, le dieu se dissipa dans la nuit noire.
Alors Énée, terrifié par cette vision soudaine, s’arrache au sommeil et harcèle ses compagnons : « Réveillez-vous, mes hommes, faites hâte, installez-vous sur vos bancs ; vite, déployez les voiles ! Voilà qu’un dieu envoyé du haut du ciel nous presse de nous enfuir à nouveau au plus vite et de couper les nœuds de nos amarres. Nous te suivons, divinité vénérable, qui que tu sois, et nous exultons d’obéir de nouveau à ton commandement. Assiste-nous, oh ! aide-nous, sois bienveillante, mets au ciel des étoiles favorables. » Il dit, arrache au fourreau son épée flamboyante et frappe les amarres du fer qu’il a tiré. Une même ardeur les possède tous, ils font vite, ils courent, le rivage est bientôt désert, leur flotte sous elle cache la mer, ils appuient sur les avirons, font jaillir l’écume et soulèvent les flots bleus.
Déjà la prime Aurore, quittant la couche dorée de Tithon, épandait sur les terres une lumière neuve. Dès que la reine, du haut de la guette, vit le ciel qui commençait à s’éclaircir et les vaisseaux qui avançaient vent arrière165, dès qu’elle comprit que la rive et le port étaient vides de tout rameur, elle frappa trois et quatre fois sa belle poitrine et arracha ses blonds cheveux : « Ah, Jupiter ! il s’en ira donc, celui-là ? Un étranger se sera moqué de notre royauté ? Et les armes ne serviront à rien ? Toute la ville ne se mettra pas à sa poursuite ? On n’arrachera pas de navires aux arsenaux ? Allez, apportez vite des brandons, distribuez des armes, faites force de rames ! Mais que dis-je ? Où suis-je ? Quel délire me trouble l’esprit ? Ma pauvre Didon, c’est maintenant que ses impiétés te touchent ? Il fallait y penser lorsque tu lui donnais le sceptre. Voilà donc sa dextre, sa bonne foi ! Voilà l’homme qui porte avec lui, paraît-il, les Pénates de sa patrie et qui a pris sur ses épaules son père chargé d’ans ! N’aurais-je pas pu m’emparer de lui, le démembrer et disperser ses lambeaux sur les ondes ? Égorger ses compagnons et aussi Ascagne, pour le servir à manger à la table de son père ? Oui, l’issue du combat pouvait être douteuse. Et quand elle l’aurait été ? Qu’avais-je à craindre, résolue à mourir ? J’aurais porté des torches dans son campement, mis le feu à ses tillacs, j’y aurais étouffé le fils, le père et toute leur nation, et me serais jetée moi-même par-dessus.
Soleil, dont la flamme parcourt tout ce qui se fait sur terre, et toi, Junon, médiatrice et complice de mes tourments, Hécate aussi, dont on hurle le nom, la nuit, dans les carrefours des villes, Furies vengeresses, dieux d’Élissa qui meurt, entendez-nous, tournez vers les méchants, comme ils le méritent, votre divine puissance et exaucez nos prières : si la Nécessité veut que cet être abominable touche au port et gagne la rive, si le destin de Jupiter l’exige, si cette borne est inébranlable, qu’au moins il ait à souffrir d’une guerre, qu’il soit attaqué par un peuple hardi166, chassé de son territoire et arraché aux bras d’Iule ; qu’il doive appeler à l’aide, qu’il ait devant les yeux les morts lamentables des siens, et qu’après s’être soumis aux clauses d’une paix inique il ne jouisse pas longtemps de sa royauté ni de la douce lumière, mais qu’il meure avant son heure et ait du sable pour tombeau167. Voilà ma prière, voilà les derniers mots qui sortent de moi avec mon sang. Et vous, Tyriens, ne cessez jamais de haïr sa lignée et toute sa descendance à venir : que telle soit l’offrande que vous destinerez à mes cendres. Point d’amitié entre les deux peuples, ni d’accords, jamais. Lève-toi, qui que tu puisses être, vengeur né de mes ossements168, qui persécuteras les colons dardaniens par le fer et le feu, maintenant, un jour, en tous temps où on en aura la force. Rivage contre rivage, flots contre mers, telle est mon imprécation, armes contre armes, qu’ils se battent, eux et leurs fils. »
Elle dit, et son esprit se tournait de tous côtés pour trouver comment rompre au plus vite avec une lumière odieuse. Elle s’adresse à Barcé qui avait été la nourrice de Sychée (car une urne et des cendres grises détenaient la sienne dans son ancienne patrie) et lui dit d’une voix brève : « Très chère nourrice, fais venir ici ma sœur Anna, dis-lui de répandre en hâte de l’eau de rivière sur son corps ; qu’elle amène avec elle les victimes avec les offrandes expiatoires qui ont été prescrites. Qu’elle fasse ainsi. De ton côté, mets à ton front des bandelettes sacrées. Mon intention est d’achever le sacrifice à Jupiter infernal, dont j’ai commencé les apprêts solennels, d’en finir avec ce souci et de livrer aux flammes le bûcher du Dardanien. » Elle dit, et la nourrice hâtait avec zèle son pas de vieille femme.
Quant à Didon, frémissante, farouche dans sa terrible entreprise, roulant des yeux ensanglantés, les joues tremblantes et marbrées, blême de sa mort à venir, elle fait irruption dans les intérieurs de la demeure, monte, égarée, les marches du bûcher, met à nu l’épée dardanienne, présent qui n’était pas acquis à cet usage. Là, elle aperçut les vêtements troyens, le lit bien connu ; elle s’attarda un peu à pleurer et à se souvenir, s’étendit sur le lit et prononça ces ultimes paroles : « Objets qui lui avez appartenu et qui furent chers tant que le destin, tant qu’un dieu le permettaient, recevez mon âme et délivrez-moi de mes tourments. J’ai eu une vie, j’ai conduit à son terme la course que m’avait assignée la Fortune, et maintenant une grande image de moi va descendre sous la terre.
J’ai fondé une ville sans égale, mes yeux ont vu des remparts qui étaient les miens, j’ai vengé mon époux en obtenant le châtiment d’un frère qui n’était qu’un ennemi ; heureuse, hélas ! trop heureuse si seulement des vaisseaux dardaniens n’avaient jamais touché notre rivage. » Elle dit et, collant ses lèvres sur le lit : « Nous mourrons sans vengeance ? Mourons pourtant ! Même ainsi, oui, ainsi, c’est un bonheur que d’aller au fond de l’Ombre. Que le Dardanien ait plein les yeux de ce feu, qu’il emporte avec lui le présage qu’est notre mort169. » 
Elle avait dit, et voilà qu’au milieu de ce discours ses servantes la voient qui s’est laissée tomber sur le fer170, l’épée couverte d’une écume de sang, et ses mains qui en sont aspergées. Ses cris parviennent aux vastes salons, la Renommée se déchaîne à travers la ville ébranlée, plaintes, hurlements, ululements des femmes font résonner les maisons, le ciel retentit d’immenses lamentations. C’est comme si, à l’entrée d’un ennemi dans la ville, Carthage ou bien l’antique Tyr s’écroulaient tout entières et que l’incendie se déchaînait et déferlait sur les demeures des hommes et des dieux.
La sœur de la reine a entendu : à moitié morte d’épouvante, accourant hors d’haleine, se meurtrissant le visage de ses ongles et la poitrine de ses poings, elle se rue au milieu de la foule et appelle la mourante en criant son nom : « C’était donc cela, sœur chérie ! Tu cherchais à me tromper. Voilà ce que me préparaient ton bûcher, ces feux, ces autels. Tu m’as laissée seule, n’est-ce pas surtout de cela que je peux me plaindre ? Tu as dédaigné ta sœur pour t’accompagner dans la mort ? Que ne m’as-tu appelée au même destin ! Un même fer douloureux, une même heure nous auraient emportées toutes deux. Ai-je donc invoqué de ma bouche nos dieux ancestraux, élevé ce bûcher de mes mains, pour que tu y sois ainsi étendue alors que je n’étais pas là, cruelle171 ? Tu as tout détruit, toi d’abord, moi, le peuple, les Anciens de la cité et ta ville. Donnez de l’eau pour ses blessures, que je les lave et que je recueille entre mes lèvres le dernier souffle qui peut encore flotter au-dessus d’elle. » Ce disant, elle était parvenue en haut des marches, tenait dans ses bras sa sœur expirante, la réchauffait contre son sein en sanglotant et séchait avec sa robe les flots de sang noir. Didon essaie de soulever ses paupières appesanties et retombe évanouie ; la plaie qui l’a percée siffle dans sa poitrine. Trois fois, en s’appuyant sur le coude, elle eut la force de se soulever, et trois fois elle retomba sur le lit, chercha de ses yeux errants la lumière au ciel et gémit en la trouvant.
Alors Junon toute-puissante eut pitié de cette longue souffrance, de cette mort difficile et, du haut de l’Olympe, envoya Iris dénouer cette vie en lutte et les liens de ce corps. Car, comme la malheureuse ne périssait pas du fait de son destin ni d’une mort méritée, mais avant son heure et sur un coup de folie, Proserpine172 n’avait pas encore détaché de sa tête blonde le cheveu, ni voué sa tête à l’Orcus stygien. Donc Iris humide de rosée traverse le ciel sur ses ailes bleues, reflétant mille couleurs sous le soleil, descend se poser au-dessus de la tête de la mourante : « J’emporte sur ordre ceci qui est consacré à Dis et je te délie de ton corps. » Elle dit et coupe de sa dextre le cheveu ; toute chaleur s’est dissipée d’un seul coup et la vie s’en est allée dans le vent. 
Notes
142.   Nous sommes dans la sphère de la beauté grecque, de la nudité sculpturale, mais la majorité des interprètes préfèrent comprendre « Quelle prestance ! Quels exploits ! ».
143.   Dans son enthousiasme, Didon parle du récit qu’a fait Énée comme d’une épopée.
144.   L’honneur d’une femme est de n’avoir eu qu’un seul homme dans sa vie, éloge qui se lit sur des épitaphes romaines.
145.   Sur ce prétendant, voir plus loin, p. 120-121.
146.   Le décorum du grand style l’exige : une grande dame ne saurait avoir péché, elle a été victime d’une confidente ou des conseils de sa servante. Ainsi la Phèdre de Racine, victime de « la détestable Œnone », ou Yseult, victime de sa servante Brangien (Thomas, Tristan, 1577-1607).
147.   Autre nom de Bacchus. 
148.   Sous le regard des dieux (qui sont présents au sacrifice), Didon, dans son anxiété, ose prendre devant les autels la place des officiants. Elle s’avance pour cela jusqu’à l’autel, « gras » du sang des victimes précédente, et verse elle-même la libation préalable à la mise à mort de la victime ; mieux encore, elle décide un sacrifice de plus, elle est présente à la scène répugnante d’ouverture de la bête devant l’autel et en inspecte avidement les entrailles, comme si elle était haruspice.
149.   Une des populations du nord de l’Afrique.
150.   Peuples des Balkans et des pays danubiens censés avoir appartenus au vaste empire qui avait été celui de Troie.
151.   Les Maures.
152.   Iarbas insinue que la réputation de toute-puissance qu’a Jupiter est surfaite, puisque le dieu tolère un scandale. 
153.   Montagne d’Arcadie où est né Mercure. 
154.   C’est la seule fois où le lecteur apprendra quelque chose sur l’attitude d’Énée devenu l’amant de Didon : superbement paré (cadeaux de son amante), il se livre à son profond désir, fonder une ville. Virgile n’est pas parvenu à lui donner un visage d’amant. La faute n’en est pas à la psychologie de ce héros, à sa froideur supposée, mais à une règle de la fiction : lorsqu’on est héros, non par des exploits comme Hercule, mais parce qu’on remplit une mission (fondateur, sauveur, Superman, Zorro, de Gaulle, etc.), on doit être désexualisé. Énée est sexualisé sans l’être ; amant de Didon, il en fait trop pour un héros « à mission » et n’en ferait pas assez s’il était un héros « à exploits ». 
155.   Autre nom de Didon.
156.   Province d’Asie proche de la mer Caspienne.
157.   Il s’agit bien de l’amour qu’éprouve Énée pour Didon, et non de l’amour qu’éprouve Didon. Si Virgile n’avait affirmé au moins une fois (ce qu’il fait ici) qu’Énée aimait Didon, il aurait laissé supposer que son héros n’était qu’un coureur de dot mû par l’intérêt. En revanche, il n’a pas voulu ou plutôt n’a pas pu le montrer amoureux. Voir les mots de Leopardi (Zibaldone, 3609) : « Virgile s’attarde et se plaît à nous décrire la passion de Didon et il nous laisse bien comprendre que cette passion était payée de retour : chacun sait ce que Didon a pu accepter dans la grotte, donc nul ne peut se cacher ce qu’y faisait Énée ; mais Virgile ne le dit pas. » À vrai dire, en voulant faire d’Énée, héros « à mission », le héros d’une histoire d’amour, Virgile s’était donné une tâche impossible. 
158.   Autre nom de Troie.
159.   Comment Didon rendra-t-elle cette faveur, et à qui ? À sa sœur, en lui laissant son pouvoir en héritage lorsqu’elle mourra ? À Énée, qu’elle va débarrasser de sa personne par son suicide imminent ? Ce langage est volontairement obscur, Didon ne voulant pas que sa sœur comprenne qu’elle est décidée à mettre fin à ses jours.
160.   Ce sont bien les larmes d’Énée, et non celles d’Anna et de Didon, comme on a pu le penser. Les héros homériques et Achille lui-même pleurent souvent, exprimant leur douleur avec une violence parallèle à celle qui les anime sur le champ de bataille. Et Énée est plus amoureux qu’il ne convient au poète de le montrer.
161.   Didon se tue parce qu’elle n’a plus envie de vivre : motif de suicide tenu pour légitime par la morale et le droit romains. 
162.   En brûlant ce portrait, Didon voue l’infidèle à la mort et aux Furies.
163.   Par là, Didon se voue comme victime volontaire aux dieux et à la mort. Un guerrier qui se voulait prêt à mourir au combat, un « monosandale », gardait un pied nu, un seul. Par ailleurs, tout visiteur d’un sanctuaire devait dénouer tous les nœuds de ses vêtements, nous apprennent les lois sacrées épigraphiques des temples grecs.
164.   Allusion à l’ovation populaire qui accueillait les grands personnages à leur entrée dans une ville. Tel est, j’imagine, le sens de ce vers ironique non moins que laconique. 
165.   La voile est perpendiculaire à l’axe, chaque antenne formant le même angle droit avec cet axe, car on navigue vent arrière et donc à pleine vitesse. Mais bientôt la flotte devra quitter le vent arrière et mettre les voiles obliquement.
166.   « Hardi », audax, sera, dans les chants VII-X du poème, l’épithète consacrée des Rutules, ennemis des Troyens, et de leur chef, qui, face au pieux Énée, sera le hardi Turnus. 
167.   Il survivra trois ans à sa victoire, mourra emporté par les eaux d’un fleuve où son corps ne sera jamais retrouvé, mais il sera admis parmi les dieux. 
168.   Ce vengeur sera Hannibal. 
169.   La malédiction de la mourante voue Énée à la mort.
170.   Il est élégant, mais très difficile de « se percer le sein ». On se laissait tomber de tout son poids sur son épée, on s’abattait sur elle. Ainsi firent un ami de Virgile, Cornélius Gallus, Brutus, Ajax et, selon Ovide, Didon elle-même. C’est un suicide très mâle ; les femmes se pendaient (XII, 603) ou se jetaient du haut d’un toit.
171.   Les uns rapportent ce mot de cruelle à Didon, les autres à Anna s’accusant elle-même.
172.   Proserpine, épouse du dieu infernal Dis, règne sur l’Orcus (les Enfers) ; c’est elle qui coupait une boucle de cheveux du mourant pour l’offrir aux puissances infernales. Didon s’est suicidée, aussi c’est Junon elle-même qui confie cette tâche à Iris.



Chant V
Pendant ce temps, Énée avec sa flotte, déjà en pleine route, tenait résolument sa voie et fendait des flots assombris sous le vent du Nord, tout en regardant derrière lui des murailles qui maintenant reflètent partout les flammes de la malheureuse Didon. Pour quelle raison un feu pareil a-t-il été allumé ? On l’ignore, mais la douleur poignante d’un grand amour profané173 et tout ce dont est capable, on le sait, une femme en délire amènent les Troyens à voir là, en eux-mêmes174, un présage sinistre.
Lorsque les vaisseaux eurent gagné le large, quand ne se présente plus aucune terre, que c’est partout la mer et le ciel partout, au-dessus de sa tête vint s’étendre un nuage de pluie d’une couleur sourde qui apportait ténèbres et tempête, et les vagues se creusèrent sous ces ténèbres. Palinure lui-même, le pilote, s’écrie du haut de la poupe : « Ah, pourquoi tant de nuages ont-ils investi le ciel ? Que prépares-tu, ô Père Neptune ? » Sur ces mots, il dit de réduire la voilure, de faire force de rames, de présenter obliquement les voiles au vent, et il déclare : « Non, magnanime Énée, même si je voyais Jupiter s’en porter garant, je n’espérerais pas atteindre l’Italie par un temps pareil. Le vent a tourné, il est violent et nous prend par le travers. Ce gros vent s’élève d’un Ouest qui est tout noir, et voilà que l’air se condense en brouillard. Nous ne sommes plus autant de force à résister, nous ne tenons plus autant notre route. Puisque la Fortune est la plus forte, mettons-nous de son parti et tournons notre course du côté où elle appelle. Or, à mon avis, les ports de Sicile et le rivage amical et sûr d’Éryx ne sont pas loin, si du moins j’ai gardé religieusement en mémoire les étoiles que j’avais observées et que je repasse maintenant à rebours. » « Oui, dit alors le pieux Énée, je m’étais depuis trop longtemps aperçu que le vent le voulait ainsi et que tu t’y opposais en vain. Dévie de la route où tu fais voile. Où irais-je de meilleur gré, où voudrais-je d’un meilleur cœur faire relâcher des vaisseaux fatigués que sur une terre qui me conserve en vie le Dardanien Aceste et qui enserre en son sein les restes de mon père Anchise ? » Sur ces paroles, ils cinglent vers quelque port et un vent d’Ouest favorable gonfle leurs voiles ; la flotte est emportée rapidement sur le gouffre. Ils ont la joie de mettre cette fois le cap vers des bords déjà connus.
Or, loin de là, du sommet d’une hauteur, Aceste s’émerveille de l’arrivée d’une flotte amie, et il accourt, nanti de ses javelots et hérissé d’une fourrure d’ourse africaine. Une mère troyenne l’avait conçu du fleuve Crinisus. Lui n’était pas oublieux de ses lointains parents, il se félicite du retour des Troyens, les reçoit joyeusement avec un faste rustique : les ressources de son amitié les réconfortent de leur fatigue.
Le lendemain, dès qu’à la prime aurore la clarté du jour eut mis en fuite les étoiles, Énée, de tous les points du rivage, convoque ses compagnons et, du haut d’une tribune de terre, s’exprime ainsi : « Dardaniens au grand cœur, gent issue du noble sang des dieux, une année a achevé le cercle de ses mois depuis que nous avons enseveli les cendres, les restes de mon divin père et que nous lui avons consacré des autels funèbres. Or, si je ne me trompe, voici déjà revenu un jour qui me sera toujours douloureux et toujours vénérable. Vous l’avez voulu ainsi, ô dieux ! Ce jour, je le célébrerais encore, quand bien même je serais exilé dans les Syrtes gétules. Serais-je surpris par la tempête sur une mer grecque, serais-je dans la ville de Mycènes, je n’en accomplirais pas moins mes vœux annuels, j’ordonnerais la procession rituelle et je chargerais les autels des présents dus à mon père. Mais aujourd’hui il y a plus : nous nous trouvons auprès de ses cendres mêmes, auprès de ses restes, et ce n’est pas, je crois, sans une intention des dieux, sans leur volonté que nous sommes entrés dans le havre amical où le vent nous a poussés. Ainsi donc, allons : célébrons joyeusement175, tous ici, un sacrifice, demandons de bons vents et veuille mon père qu’ayant fondé une ville je lui rende chaque année cet hommage sacré dans un temple qui lui sera dédié. Aceste, ce rejeton de Troie, vous offre deux têtes de bœufs pour chaque vaisseau ; conviez au banquet les Pénates de nos pères et ceux que vénère Aceste, notre hôte. Ce n’est pas tout : si, dans neuf jours, l’aurore apporte aux mortels la gracieuse lumière et, de ses rayons, dévoile le monde, j’établirai d’abord pour les Troyens, un concours de course navale. Puis ceux que leur force rend hardis, qui se donnent comme les meilleurs pour lancer le javelot ou les flèches légères, ou qui ne craignent pas d’engager le combat avec les gants de boxe en cuir cru, qu’ils se présentent tous et qu’ils aspirent à la récompense d’une palme méritée. Gardez tous un silence recueilli et ceignez de feuillage votre front. »
Ayant ainsi parlé, il se couronne le front du myrte maternel. Hélymus fait de même, et Aceste, d’âge mûr, et le jeune Ascagne, imités par tous les hommes. Quant à lui, il quittait avec des milliers d’hommes le lieu de l’assemblée et se rendait au tertre funéraire, au milieu d’un immense cortège. Là, selon le rite, il verse sur le sol une libation de deux coupes de vin pur, de deux de lait frais, de deux de sang consacré, et il jette des fleurs vermeilles, en disant : « Salut, vénérable père, pour la seconde fois ; salut, cendre d’un père retrouvé en vain, âme et ombre paternelles ! Il ne m’a pas été permis de chercher avec toi les rivages d’Italie, le terroir assigné par le destin ni le Tibre d’Ausonie, quel qu’il puisse être. »
Il achevait ces mots quand, sortant des profondeurs sacrées, vint glisser un serpent géant176 qui traînait sept anneaux, sept involutions immenses. Il enlace paisiblement la tombe et se coule entre les autels, avec son dos moucheté de taches sombres et ses écailles qui flamboyaient comme de l’or, tel l’arc-en-ciel qui, sous le soleil, jette mille couleurs différentes. À cette vue, Énée resta frappé de stupeur. Lui, en une longue progression, serpentant entre les patères et les coupes brillantes, alla enfin goûter aux mets et retourna paisiblement s’enfouir dans la tombe, abandonnant les autels où il s’était nourri. Énée reprend de plus belle le sacrifice commencé en l’honneur de son géniteur, ne sachant pas s’il doit voir là le génie du lieu ou bien un servant de son père ; il immole, selon l’usage, deux brebis noires, autant de porcs noirs et de taurillons au dos noir, tout en versant le vin de la patère et en invoquant l’âme du grand Anchise et ses Mânes relâchés par l’Achéron177. Ses compagnons, eux aussi, chacun selon ses moyens, apportent avec joie des offrandes, en chargent les autels ou immolent des taurillons. D’autres disposent en bon ordre les vases de bronze ou, agenouillés sur l’herbe, placent du charbon ardent sous les broches et font griller les chairs.
Le jour attendu était arrivé, les chevaux du Soleil, dans un ciel serein, ramenaient déjà la neuvième aurore, la voix publique et le renom de l’illustre Aceste avaient fait accourir les habitants du voisinage. Leur foule joyeuse couvrait le rivage, curieuse de voir Énée et ses compagnons ; quelques-uns étaient aussi prêts à concourir. Pour commencer, on met les récompenses bien en vue au milieu de la piste : trépieds sacrés, vertes couronnes, palmes qui sont le prix du vainqueur, armes, vêtements tout empourprés, lingots d’or et d’argent. Et la trompette, du haut de la tribune, au centre, sonne l’ouverture des Jeux.
Au premier concours prennent part quatre vaisseaux choisis dans toute la flotte et égaux par leur puissance de nage. Mnesthée dirige la rapide Baleine aux rameurs pleins de feu, Mnesthée qui sera bientôt italien : la famille des Memmius tire de lui son nom. Gyas dirige l’imposante Chimère à la masse imposante, un vrai monument que met en mouvement, sur trois rangs, un équipage dardanien : les rames se relèvent toutes sur trois étages. Sergeste, dont la maison des Sergius tient son nom, monte le gros Centaure, et Cloanthe, la Scylla bleue ; de lui descend ta race, ô Romain Cluentius.
Il y a en mer, à quelque distance, face au rivage écumant, un écueil que battent et recouvrent parfois les vagues, lorsque la bise hivernale ensevelit le ciel ; par beau temps, il est silencieux et élève sur la mer calme sa plate-forme, séjour favori des mouettes qui aiment le soleil. C’est là que le vénérable Énée a fait dresser une borne verte, faite d’une yeuse feuillue, pour signifier aux marins de virer autour d’elle et de revenir de leur longue course. Alors ils tirent au sort les emplacements de départ. Sur la poupe, ce sont les chefs en personne : ils sont parés d’or et de pourpre et leur splendeur se voit de loin. Le reste des équipages s’est couronné de peuplier178 et leurs épaules nues luisent, frottées d’huile.
Ils s’installent sur les bancs de nage, leurs bras sont tendus sur les rames, leur esprit est tendu. Ils guettent le signal. Une anxiété palpitante et un ardent désir de renommée étreignent leur poitrine haletante. Aussi, à peine la trompette éclatante a-t-elle sonné qu’ils se sont lancés dans leur couloir de nage. Le cri qui rythme les rameurs s’élève jusqu’au ciel ; à force de bras, ils retournent les eaux écumantes. En ligne de front, ils creusent leur sillon et partout l’étendue des flots est refoulée par le retour des rames et par les éperons à trois pointes. Dans les courses d’attelages à deux chevaux, les chars sont moins rapides à foncer à toute bride hors des stalles et à dévorer l’espace ; c’est avec moins d’ardeur que les cochers secouent les rênes flottantes sur les chevaux lancés et se penchent sur le vide pour les atteindre de leur fouet. On put entendre alors la forêt résonner tout entière sous les applaudissements et les cris de tous, sous les passions des partis ; sur le rivage, cette clameur roule à travers l’enceinte, l’écho des collines répercute les cris.
Gyas est le premier à se détacher des autres et à s’échapper en tête, tandis qu’on se bouscule et qu’on pousse des cris. Avec de meilleurs rameurs, Cloanthe ne fait que le suivre car le poids de son vaisseau le retarde. Puis viennent, à égale distance tous deux, la Baleine et le Centaure qui tâchent de se surpasser l’un l’autre ; tantôt la Baleine a la supériorité, tantôt le gigantesque Centaure la dépasse et l’emporte, tantôt tous deux vont bord à bord, labourant les flots salés de leurs carènes effilées.
Ils étaient déjà tout proches de l’écueil, avaient atteint la borne, quand Gyas, qui était en tête, vainqueur à mi-course, s’en prend au pilote de son vaisseau, Ménétès, et lui crie : « Que vas-tu me faire là, tout à droite ? Coupe par ici, ne quitte pas le rivage, laisse à gauche les pales frôler le rocher. Aux autres de passer au large ! » Il a beau dire, Ménétès craint des récifs sous-marins et vire vers la mer libre. Et Gyas de le rappeler : « Où vas-tu ? C’est le mauvais côté ! Gagne l’écueil, Ménétès ! », répète-t-il à grands cris. Et voilà qu’il aperçoit derrière lui Cloanthe qui menace ses arrières et tient sa route plus près de l’écueil : c’est lui qui en rase le bord, passe à gauche entre le vaisseau de Gyas et les brisants retentissants, dépasse tout à coup son vainqueur, laisse derrière lui la borne et gagne la sécurité du large. Un violent dépit brûle le jeune homme jusqu’à la moelle des os, et des larmes n’ont pas épargné ses yeux ; oubliant tout souci de sa dignité et du salut des siens, il jette à la mer, du haut de la poupe, ce Ménétès sans énergie, prend lui-même la place du pilote au gouvernail, la place du commandant de bord, exhorte ses hommes et fait pivoter le timon dans la direction du rivage. Quant à Ménétès, alourdi par ses vêtements trempés et déjà vieux, il remonte enfin du fond de l’eau, gagne le haut de l’écueil et s’est assis sur la pierre sèche. Les Troyens ont ri de le voir tomber et nager, ils rient de le voir vomir l’eau salée à pleine gorge.
C’est ici que les deux derniers, Sergeste et Mnesthée, s’enflamment du joyeux espoir de dépasser Gyas qui s’est attardé. Sergeste prend d’abord les devants et arrive à l’écueil, sans dépasser son rival de toute la longueur de sa coque : il le devance à moitié, mais l’éperon rival de la Baleine remonte à mi-longueur. Alors Mnesthée passe au milieu de son vaisseau, se mêle à ses équipiers et les exhorte : « Vite, vite, faites force de rames, compagnons dignes d’Hector, que j’ai choisis pour être les miens quand se jouait le sort ultime de Troie. C’est le moment de déployer ces forces, oui, ce courage que vous avez eus dans les Syrtes gétules, sur la mer d’Ionie, sur les vagues acharnées du cap Malée. Moi, Mnesthée, je ne demande plus la première place, je ne lutte plus pour la victoire, encore que... Mais que l’emportent, ô Neptune, ceux à qui tu l’as donnée. Ayons seulement la pudeur de ne pas arriver derniers ; remportez ce succès, citoyens, empêchez cette horreur ! » Eux, pour le combat suprême, se couchent sur les rames ; le bronze du vaisseau vibre sous leurs coups énormes, l’étendue se dérobe sous eux, leur souffle haletant leur secoue le corps, leur dessèche la bouche, des flots de sueur les inondent de toutes parts.
Un simple hasard leur valut l’honneur souhaité : perdant la tête, Sergeste serre de plus en plus l’écueil de sa proue, veut passer entre son rival et le roc et, dans cette passe traîtresse, le malheureux vient s’échouer sur une barre de récifs. Les rochers en sont ébranlés, les rames, forçant contre les pierres en saillies, ont volé en éclats et la proue fracassée y reste suspendue. Les marins se lèvent d’un bond, poussent des cris, ne savent que faire, se munissent de crocs ferrés et de gaffes pointues pour ramasser sur la mer des rames en morceaux.
Mnesthée, lui, est tout joyeux, le succès à lui seul redouble son ardeur. En une rapide progression à la rame, avec du vent à souhait, il gagne le large et dévale la pente de la mer libre. Telle une colombe qui fait son nid et garde ses chers petits dans l’anfractuosité d’un rocher où elle se cache : soudain chassée de sa grotte, elle s’envole vers la campagne ; terrifiée, elle battait violemment des ailes dans sa demeure, mais bientôt, planant dans l’air paisible, elle ne fait plus qu’effleurer sa route transparente et n’agite plus ses ailes rapides. Ainsi Mnesthée, ainsi la Baleine, qui, d’elle-même, s’échappe et fend les vagues de l’arrivée, son élan suffisant à soutenir son vol. Et c’est d’abord Sergeste qu’il abandonne à sa lutte en haut de son écueil et sur ses bas-fonds, appelant vainement à l’aide et ayant encore à apprendre comment naviguer avec des rames cassées. Puis il rattrape Gyas et l’énorme masse de la Chimère elle-même : elle cède l’avantage, puisqu’elle n’a plus de capitaine.
Reste désormais le seul Cloanthe, qui touche presque au but ; Mnesthée va sur lui et le presse de toutes ses forces. C’est alors que les clameurs redoublent, que les sympathies des uns et des autres excitent le poursuivant et que le fracas s’élève jusqu’au ciel. Cloanthe et les siens s’indignent à l’idée de ne plus avoir la victoire qui leur revient, l’honneur qui est déjà le leur, et ils sont prêts à engager leur vie pour la renommée. Leurs rivaux se nourrissent de l’idée d’un succès : ils peuvent, puisqu’ils pensent pouvoir. Et peut-être les deux camps auraient-ils reçu des prix égaux, peut-être les deux éperons seraient-ils arrivés sur une même ligne, si Cloanthe n’avait tendu vers la mer les paumes de ses mains, s’il ne s’était répandu en prières et n’avait appelé les dieux en leur proposant un vœu : « Dieux qui avez l’empire des mers, vous dont je parcours le domaine marin, c’est de grand cœur que, une fois devenu votre débiteur, sur ce rivage, je ferai se tenir devant votre autel un taureau blanc, je jetterai la fressure dans les flots salés et j’y ferai des libations de vin limpide. » Il dit, et du fond des eaux l’ont entendu le chœur des Néréides et de Phorcus, et la vierge Panopée. Le vénérable Portunus en personne a poussé Mnesthée de sa puissante main ; la Baleine file vers le rivage, plus vite que le vent et que la flèche ailée, et s’est enfoncée dans le port.
Alors le rejeton d’Anchise convoque tout le monde, selon la coutume, et fait proclamer par la voix puissante du héraut que le vainqueur est Cloanthe ; il lui voile le front d’un vert laurier. À chaque équipage il donne en récompense trois taurillons à choisir, du vin et un gros lingot d’argent à emporter. Les chefs, personnellement, reçoivent en sus des présents spéciaux. C’est, pour le vainqueur, un manteau doré sur lequel court la large bordure d’un double méandre de pourpre thessalienne. On y a brodé un jeune prince qui, sur l’Ida forestier, force les cerfs rapides qu’il poursuit de son épieu. Il est ardent, on croirait le voir haleter, mais l’oiseau porte-foudre de Jupiter a fondu sur lui et, dans ses serres crochues, l’a enlevé à l’Ida et élevé très haut179. En vain ses vieux gouverneurs tendent-ils les mains vers le ciel et les chiens aboient-ils contre les airs.
Puis, à celui à qui sa prouesse a valu la seconde place, Énée fait tenir une cotte dont les mailles brunies sont réunies par un triple fil d’or. Lui-même en avait dépouillé Démoléos qu’il avait vaincu sous les murs de la noble Ilion, le long de l’impétueux Simoïs. Parure pour le guerrier, protection dans les combats. En joignant leurs efforts, les serviteurs d’Énée, Phlégée et Sagaris, peinent à porter cette machine sur leurs épaules. Mais autrefois c’était sous cette cotte que Démoléos poursuivait en courant les Troyens débandés. Énée établit comme troisième prix deux chaudrons de bronze et deux coupes d’argent d’un travail achevé et relevées en bosse.
Et désormais ils allaient tous trois, couverts de présents et fiers de leurs richesses, avec des rubans de pourpre à leur couronne ; c’est alors que, s’étant dégagé du cruel rocher fort adroitement, mais non sans peine, et ayant perdu des rames, mutilé de toute une rangée, Sergeste ramenait sans honneur son bateau au milieu des risées. Il arrive que, sur la chaussée d’une route, un serpent fasse une mauvaise rencontre : une roue de bronze a roulé sur son corps ou bien un voyageur, d’un gros coup de caillou, lui a rompu l’échine et l’a laissé à demi-mort. Lui veut s’enfuir ; d’un air féroce, avec des yeux ardents, il tord vainement en un long repli une moitié de son corps et, tout en sifflant, redresse bien haut le cou ; mais la moitié estropiée par la blessure le retient quand il veut se replier sur lui-même pour prendre appui sur ses anneaux. Telles étaient les rames qui poussaient lentement le vaisseau de Sergeste ; mais il met à la voile et, à pleine voilure, pénètre dans le port. Énée offre à Sergeste la récompense promise, car il est heureux que le navire soit sauvé et que ses compagnons soient rentrés. Lui est donc offerte une esclave habile aux travaux de Minerve, une Crétoise, Pholoé, avec les deux enfants qu’elle nourrit de son sein. 
Le concours nautique étant chose accomplie, le pieux Énée se dirige vers une plaine de gazon qu’entouraient de tous côtés les pentes de collines couvertes de forêts ; au milieu du vallon était la piste de cet amphithéâtre. Le héros s’y avança, entouré d’une foule innombrable, prit place au milieu de cette assistance et s’assit sur une tribune qu’on y avait élevée. De là, il engage par l’appât de récompenses ceux qui voudraient lutter de vitesse à la course, et il expose les prix aux regards. De partout accourent, confondus, Troyens et Siciliens. Nisus et Euryale sont les premiers : Euryale, superbe de beauté et de verte jeunesse, et Nisus avec son chaste amour pour cet adolescent180. Leur succèdent le royal Diorès, de l’éminente lignée de Priam, puis, simultanément, Salius et Patron, celui-ci acarnanien et celui-là arcadien, issu d’une famille de Tégée. Puis deux jeunes Siciliens, Hélymus et Panopès, familiers des forêts et compagnons du vieil Aceste. Et ensuite bien d’autres que plonge dans l’ombre une Renommée obscurcie par le temps. 
Alors Énée vint parmi eux et dit : « Entendez bien le sens de mes paroles et, à m’écouter, réjouissez-vous. Aucun d’entre vous, dis-je, ne repartira sans un présent. Je donnerai à chacun une paire de javelots de Cnossos, au fer poli et brillant, et une hache à deux tranchants, au manche rehaussé d’argent ciselé. Tous auront ce même hommage. Les trois premiers recevront des prix et se ceindront la tête d’olivier doré. Au premier, au vainqueur, un cheval avec des phalères magnifiques. Pour le second, un carquois d’Amazone rempli de flèches parthes, à ceindre avec un large baudrier doré que ferme une agrafe à pierre fine. Le troisième se contentera de repartir avec un casque grec. »
Ces choses une fois dites, les coureurs se mettent en place et, le signal s’étant fait entendre, dévorent l’espace, laissent loin derrière eux la ligne de départ et volent comme une nuée. Dès que l’arrivée est proche, le premier à se détacher est Nisus, qui fonce bien au-devant de tous les autres athlètes, rapide comme le vent et les ailes de la foudre. À la deuxième place, mais deuxième après un long écart, Salius est à sa poursuite. Puis, à bonne distance, vient en troisième Euryale. Hélymus suit Euryale, mais, sur ses talons, voilà Diorès qui s’envole, qui est sur son dos et met ses pieds dans ses pas : si l’arrivée n’était pas si proche, il le doublerait, lui passerait devant ou du moins rendrait contestable le classement.
Et déjà ils étaient presque au bout de la piste et approchaient du but, quand Nisus glisse malencontreusement sur une flaque : du sang s’était répandu là, lors du sacrifice des taurillons, et l’herbe verte en était trempée. Le jeune homme qui criait déjà victoire chancela, fit un faux pas sur le sol qu’il foulait et tomba en avant, en plein dans la bouse immonde et le sang sacrificiel. Mais il n’avait pas oublié Euryale, il n’avait pas oublié ses amours : en se relevant sur le sol glissant, il vint barrer la route à Salius ; celui-ci fit la culbute et resta étendu sur le sol compact. Euryale fonce et, vainqueur par la grâce de son ami, vole au milieu des applaudissements et des acclamations et prend la première place. Hélymus arrive ensuite, puis Diorès qui obtient maintenant le troisième prix.
Alors Salius remplit de ses grands cris tout le vaste amphithéâtre, en appelle à la rangée de visages des Anciens et, derrière eux, à tous les spectateurs, et réclame un honneur qui ne lui a été enlevé que par ruse. Euryale a pour lui la faveur du public, des larmes séantes et, plus chérie en un beau corps, la vaillance qui s’y présente. Dioclès vient à son aide et le fait savoir à grands cris. Il s’est glissé au nombre des gagnants et il aurait accédé en vain au troisième prix, si l’honneur du premier prix était restitué à Salius.
Alors le vénérable Énée : « Vos récompenses vous restent assurées, jeunes gens, et on ne change rien à l’ordre d’arrivée. Qu’il me soit permis de compatir à la malchance imméritée d’un ami. » À ces mots, il donne à Salius une peau monstrueuse de lion d’Afrique à la lourde fourrure et aux griffes dorées. Alors Nisus : « Si les vaincus ont de pareilles récompenses et que tu compatisses aussi à ceux qui sont tombés, quelle digne récompense donneras-tu à Nisus ? Car mon mérite me vaudrait la première couronne... si une même Fortune ennemie que celle de Salius ne m’avait mis hors jeu. » Et, sur ces mots, il faisait voir à tous son visage et son corps souillés de fiente toute fraîche. L’excellent Énée lui sourit paternellement et fit apporter un bouclier, œuvre de Didymaon, arraché par les Grecs à la porte sacrée du temple de Neptune. C’est le cadeau prestigieux qu’il donne à ce noble jeune homme.
Puis, l’épreuve de course terminée et la distribution de cadeaux achevée, « à présent, dit-il, si quelqu’un a en lui du cœur et se sent courageusement disposé, qu’il se présente et qu’il lève des bras aux mains bandées ». Il dit, et propose un double honneur pour ce combat : au vainqueur, un taurillon voilé de bandelettes et aux cornes dorées181 ; au vaincu, comme prix de consolation, une épée et un casque au superbe panache. On n’eut guère à attendre. Tout de suite se donne à voir Darès avec ses muscles énormes, qui se dresse au milieu de l’émotion générale : c’était le seul rival attitré de Pâris ; c’est encore lui qui, devant le tombeau où repose le grand Hector, a défié un champion, le colossal Butès qui, à son arrivée à Troie, se prévalait d’appartenir à la famille d’Amycus, roi des Bébryces. Darès le terrassa et l’étendit mourant182 sur la fauve poussière. Tel était ce Darès qui élève bien haut la tête pour préluder au combat, étale ses larges épaules, tend et brandit l’un de ses bras, puis l’autre, et cogne les airs de ses poings.
On lui cherche un adversaire et personne, en une pareille multitude, n’ose enfiler de gants de boxe et l’affronter. C’est pourquoi, hardiment, pensant que tous renoncent à la palme, il vint se dresser au pied d’Énée et, sans plus attendre, il saisit de la main gauche la corne du taureau et dit : « Fils d’une déesse, puisque personne n’ose risquer le combat, vais-je sans fin rester debout ? Jusqu’à quand est-il décent de me retenir ? Dis-moi d’emmener le cadeau ! » Et tous les Troyens de grommeler d’une seule voix qu’il faut lui remettre ce qui a été promis.
C’est alors que le digne Aceste s’en prend à Entelle, du tertre d’herbe verte tout proche où il se trouvait assis : « Entelle, toi qui as été autrefois le plus brave des héros – bien vainement – tu es donc si résigné à laisser emporter un pareil prix sans concourir ? Où nous as-tu donc mis cet Éryx, ce vrai dieu, ce maître aux leçons si vantées, bien en vain ? Où est passée une célébrité qui s’étendait par toute la Sicile, où sont ces dépouilles qui pendaient alors sous ton toit ? » « Non, réplique Entelle, ni l’amour de la renommée ni le sens de la gloire ne m’ont quitté, chassés par la crainte. Mais c’est que, ralenti par la vieillesse, mon sang moins chaud reste engourdi et mes forces épuisées languissent dans mon corps. Si j’avais en moi ce qui s’y est trouvé jadis, si j’avais maintenant la même jeunesse sur laquelle compte cet homme sans égards qui exulte, je n’aurais pas besoin d’un prix, d’un beau taurillon, pour être incité à venir : je n’ai cure de récompenses. » Ayant prononcé ces mots, il jette alors sur la piste deux gants d’un poids monstrueux, ceux avec lesquels le terrible Éryx en venait aux mains dans ses combats et qu’il attachait à ses bras par des courroies de cuir. Chacun en resta stupéfait, si énormes étaient les sept couches de cuir de bœuf183 que raidissaient le plomb et le fer qui y étaient cousus. Le plus médusé est Darès lui-même, qui se récuse à bonne distance184. Le magnanime fils d’Anchise tourne et retourne cette masse et même l’enroulement démesuré des courroies.
Cependant le vétéran laissait parler son cœur : « Que serait-ce donc, si on avait vu les gants dont s’armait Hercule en personne ! Et, ici même, sur ce rivage, leur sinistre combat... Les gants que voici, c’étaient ceux dont ton frère Éryx185 s’armait en ce temps-là (comme tu vois, ils sont encore souillés de sang et de débris de cervelle) ; il les portait quand il a affronté le grand Hercule. Et ce sont ceux que je portais, au temps où un sang meilleur me donnait des forces et où ma rivale, la vieillesse, n’avait pas encore parsemé mon front de cheveux blancs. Mais si le Troyen Darès récuse ces armes qui sont les nôtres, et si le pieux Énée le décide et qu’Aceste, qui me patronne, l’approuve, luttons à armes égales. Je te fais grâce des gants d’Éryx : n’aie plus peur, mais, de ton côté, ôte tes gants troyens. » Sur ces mots, il a rejeté de ses épaules son double manteau, dévoilé les fortes jointures de ses membres, sa forte ossature, sa forte musculature ; et voici que ce géant vient prendre place au milieu de l’arène.
Alors le vénérable rejeton d’Anchise a fait apporter des gants équivalents et fait attacher aux mains des deux rivaux ces armes égales. Aussitôt chacun d’eux, très tendu, s’est dressé sur la pointe des pieds et a levé sans peur les bras vers le ciel. Ils portent haut la tête et l’ont rejetée bien en arrière, à l’abri des coups. Ils en viennent aux mains et engagent le combat. L’un l’emporte par son jeu de jambes et a pour lui sa jeunesse. L’autre vaut par ses muscles et sa masse, mais il vacille sur ses jambes ralenties qui chancellent, et un halètement laborieux secoue sa vaste membrure. Ils échangent sans résultat une grêle de coups. Ils les redoublent au creux des flancs, ils font résonner profondément les poitrines. Les coups tournent sans cesse autour des tempes et des oreilles. Les mâchoires craquent sous la violence des poings. Entelle reste en place, pesamment, mettant tout son effort à ne pas changer d’assiette ; il esquive les traits d’un simple écart du corps et d’un œil vigilant. L’autre, pareil à celui qui attaque une ville aux hautes fortifications ou qui investit de ses armes la redoute d’une montagne, parcourt adroitement tous les accès, tantôt ici, tantôt là, et fait pression sans résultat en des assauts multiples.
Entelle bondit sur lui-même, exhibe sa main droite et l’élève très haut, mais l’autre a tôt fait de prévoir le coup suspendu sur sa tête : il l’a évité d’un rapide écart du corps et s’est dégagé. Entelle a dépensé toute la force contre le vide. Plus encore, de lui-même, le lourd Entelle s’abat lourdement à terre de tout son énorme poids ; on peut voir ainsi, sur l’Érymanthe ou dans le grand Ida, tomber un pin creux arraché à ses racines. Leurs sympathies font se dresser Troyens et Siciliens, leurs cris montent jusqu’au ciel. Le premier, Aceste accourt et, compatissant, il relève de terre cet ami et compagnon d’âge. Mais sa chute n’arrête ni n’effraie le héros qui n’en revient que plus pugnace au combat, la colère réveillant sa violence. Et puis la honte et le sentiment de sa valeur attisent ses forces, et sa fureur fait fuir à toutes jambes Darès qu’il pourchasse sur tout le terrain ; sa droite multiplie les coups, sa gauche les multiplie, ni pause ni délai. Denses comme les grêlons que l’orage fait crépiter sur les toits, les coups, dont le héros ne cesse de marteler Darès de ses deux poings, le bousculent et le renversent.
Alors le vénérable Énée n’a pas permis à la colère d’aller plus loin, ni à la cruauté qui animait Entelle de s’acharner ; il a mis fin au combat, en a arraché Darès épuisé, avec des mots apaisants : « Malheureux, un pareil égarement a-t-il pu s’emparer de toi ? Ne pressens-tu pas ici des forces autres et un retournement du vouloir céleste ? Cède au dieu. » Ainsi dit-il, et d’un mot il sépara les combattants. Quant à Darès, ses fidèles camarades l’emmènent aux vaisseaux, traînant ses genoux souffrants, sa tête ballotant de-ci de-là, et vomissant un sang épais où des dents sont mêlées au sang. On les rappelle pour qu’ils reçoivent le casque et l’épée : ils laissent la palme et le taureau à Entelle. Celui-ci, se rengorgeant de sa victoire et très fier de son taureau, déclare : « Fils d’une déesse et vous, Troyens, apprenez maintenant ceci : quelle force a été la mienne quand mon corps était jeune et quelle mort vous avez épargnée à Darès rappelé à la vie. » Il dit, alla se poster face au mufle du taureau qui se trouvait là comme prix du combat, ramena en arrière son bras droit et, se dressant de toute sa hauteur, brandit son gant entre les cornes, le lui enfonça dans le crâne et lui rompit la cervelle. Abattu, mourant, palpitant, voilà la bête à terre. Quant à lui, il épanche ses esprits en ces termes : « Au lieu de la vie de Darès, voici une meilleure victime, ô Éryx, avec laquelle je m’acquitte auprès de toi186. Vainqueur, je dépose ici mes gants et mon art. »
Sans plus attendre, Énée invite à concourir ceux qui voudraient lancer la flèche rapide et dit quels seront les prix. De son bras puissant, il dresse un mât emprunté au vaisseau de Séreste et il fait attacher en haut du mât, reliée par un cordon, une colombe voletante que visera le fer des pointes de flèches. Les concurrents se sont rassemblés, un casque de bronze a reçu leurs noms qu’on y a jetés, et le premier de tous à en sortir au milieu des vivats est celui d’Hippocoon, fils d’Hyrtacus, bientôt suivi par Mnesthée, le vainqueur du concours naval, Mnesthée ceint de sa verte couronne d’olivier. Le troisième, Eurytion, est ton frère, ô illustre Pandare qu’autrefois Minerve chargea de rompre la paix conclue187 et qui fus l’auteur du tir de javelot sur la foule des Achéens. Le dernier, celui dont le nom est resté au fond du casque, est Aceste, qui n’a pas craint d’endurer en personne une épreuve d’hommes dans la force de l’âge.
Alors, de toutes leurs forces, chacun faisant de son mieux, ils courbent et bandent leur arc et tirent une flèche de leur carquois. La première flèche qui fait vibrer la corde et fend les brises ailées est celle du jeune fils d’Hyrtacus ; au terme de sa course, elle rencontre l’arbre du mât et s’y plante. Le mât a tremblé, l’oiseau épouvanté a eu peur de toutes ses plumes et tout a retenti de grands battements d’ailes. Puis le fougueux Mnesthée a pris position, tenant contre lui son arc déjà bandé, visant haut, l’œil et la flèche pareillement tendus. Mais le malchanceux n’a pas pu atteindre la colombe elle-même : sa flèche a coupé le nœud et le cordon de lin qui la liait, attachée par une patte au sommet du mât. Quant à elle, elle a fui à tire-d’aile vers les vents et les noirs nuages. Alors, aussitôt, Eurytion, qui ne tenait que depuis trop longtemps son arc bandé et sa flèche tendue, a appelé son frère pour lui proposer un vœu. Il n’avait pas perdu de vue la colombe joyeuse dans le vide du ciel ; il la transperce tandis qu’elle battait des ailes au-dessous d’un noir nuage. Elle tombe inanimée, elle a laissé sa vie dans les hauteurs du ciel, elle rapporte dans sa chute la flèche plantée en elle.
Seul demeurait encore le vénérable Aceste. La palme était perdue pour lui ; cependant, pour faire voir sa science et son arc retentissant, il a dardé sa flèche vers les brises du ciel. Alors s’offre subitement aux regards un prodige destiné à être un jour un grand présage : par la suite, l’issue immense de ce présage le fit bien voir et la voix terrible des bardes188 chanta de tardives prédictions.
Or donc, la flèche de roseau qui volait dans la nuée limpide prit feu, marqua de flammes sa voie et se dissipa en souffles impalpables. C’est ainsi que souvent, déclouées du ciel, des étoiles volantes le traversent en traînant leur chevelure. Siciliens et Troyens en demeurèrent interdits et firent des prières. Le grand Énée, lui, ne refusa pas cet augure189, mais embrassa un Aceste tout réjoui, le combla des plus magnifiques cadeaux et lui tint ce langage : « Prends, vénérable père, car le grand roi de l’Olympe a voulu que, pour avoir obtenu de pareils auspices, tu fusses honoré très spécialement. C’est du vieillard Anchise même que tu tiendras ce présent, un cratère rehaussé de reliefs que jadis le Thrace Cissée avait, à titre de remerciement, donné à emporter à mon père Anchise, en souvenir et en gage de son amour. » Ayant dit, il lui ceint le front de laurier verdoyant et, nommant Aceste avant tous les autres, il le proclame vainqueur. Eurytion, en sa bonté, ne fut pas jaloux de l’honneur de cette préférence, alors que lui seul avait fait choir l’oiseau des hauteurs du ciel. Juste après lui accède aux prix celui qui a coupé le cordon. En dernier vient celui qui a planté sa flèche dans le mât.
Mais le vénérable Énée, avant même l’achèvement du concours, fait venir à lui Épytide, gouverneur et compagnon du garçonnet Iule, et murmure à son oreille fidèle : « Va donc dire à Ascagne que, s’il a à ses côtés sa troupe enfantine déjà prête et s’il a tout disposé pour leur déploiement, il amène à son aïeul ces compagnies et se montre lui-même sous les armes. Va. » Et, de son côté, il dit aux spectateurs qui s’y étaient répandus d’évacuer entièrement la piste sur toute sa longueur et de laisser libre cet espace. Les garçons s’avancent et, sur leurs chevaux bridés, brillent tous pareillement sous les yeux de leurs parents. Leur défilé soulève des cris d’admiration chez tous les adultes, Siciliens ou Troyens. Une couronne ceint leur chevelure coupée court, selon l’usage190. Ils tiennent chacun deux épieux de cornouiller à pointe de fer, quelques-uns ont à l’épaule un carquois de métal bruni. Un cercle d’or leur enserre souplement le cou et ne leur arrive qu’en haut de la poitrine. En tout, ce sont trois compagnies de cavaliers ; sur leurs flancs voltigent leurs trois chefs que suivent chacun deux fois six garçons distribués sur deux rangs, avec autant d’instructeurs.
Vient d’abord une compagnie d’adolescents que mène, ovationné par eux191, un jeune Priam dont le nom rappelle son aïeul ; c’est ton illustre progéniture, ô Politès, destinée à accroître un jour la nation italienne. Un cheval thrace le porte, pommelé de taches blanches, exhibant les pointes blanches de ses pieds et portant haut son front blanc. Le second est Atys, de qui les Atius du Latium tirent leur lignée192 ; le petit Atys, enfant cher à l’enfant Iule ! Le dernier, dont la beauté l’emporte sur tous les autres, est le bel Iule ; il monte le cheval phénicien que la blanche Didon lui avait donné en souvenir d’elle et comme gage de sa tendresse. Quant aux autres jouvenceaux, ils montent les chevaux siciliens du vieil Aceste.
Les Troyens applaudissent à l’arrivée de ces enfants intimidés. Ils ont plaisir à les regarder, ils retrouvent sur eux les traits de leurs propres parents. Eux ont la joie de faire à cheval, sous les yeux des leurs, le tour de toute l’assistance. Alors Épityde, voyant au loin qu’ils étaient prêts, donna d’un cri le signal et fit claquer son fouet. Eux se dédoublèrent en courant en deux formations égales entre lesquelles s’étaient répartis les rangs de chaque compagnie. Et, au commandement, ils opérèrent une conversion et se firent face, l’épieu en arrêt. Sur quoi ils se mettent à faire d’autres marches et contre-marches dans des quartiers opposés ; ils forment des cercles qui s’enchevêtrent en se faisant obstacle tour à tour et simulent un combat armé : ils exposent en fuyant leur dos à l’ennemi, ou se font agressifs, l’épieu en arrêt, ou encore font la paix et chevauchent en files parallèles. Jadis, raconte-t-on, dans la Crète montagneuse, le Labyrinthe déroulait ses passages recouverts de parois aveugles, piège d’incertitude aux mille itinéraires où l’erreur insaisissable et irrémédiable abolissait tout repère du bon chemin. Pareillement, les rejetons des Troyens enchevêtrent leurs courses et tissent par jeu attaques et fuites, semblables aux dauphins qui, dans les flots humides, fendent à la nage les mers égéenne ou libyque en se jouant parmi les ondes. La tradition de ce carrousel, de ce concours, ce fut d’abord Ascagne qui la renouvela lorsqu’il ceignit de murs Albe la Longue, et il apprit aux Vieux Latins193 à la célébrer comme lui-même, enfant, l’avait fait, et les jeunes Troyens avec lui. Les Albains l’enseignèrent à leurs enfants et, enfin, c’est d’eux que Rome souveraine reçut et conserva cette célébration ancestrale. On l’appelle aujourd’hui « la Troie » et on parle du « bataillon troyen ».
Là-dessus se terminèrent les concours en l’honneur d’un père révéré. Ce fut alors que la Fortune se mit à changer et n’eut plus la même fidélité. Pendant qu’avec ces Jeux divers on rendait au tombeau des honneurs solennels, la saturnienne Junon, du haut des cieux, a envoyé Iris vers la flotte troyenne, et elle fait souffler des vents pour seconder son vol. L’esprit tout agité, elle n’a pas encore assouvi son antique ressentiment. La vierge se hâte sur l’arc multicolore et, par ce sentier rapide, descend sans être vue de personne. Elle découvre une immense assemblée, parcourt des yeux le rivage et y voit un port désert et une flotte abandonnée. Mais séparément194, sur une plage solitaire, les Troyennes pleuraient la perte d’Anchise ; toutes étaient en larmes et leurs yeux ne quittaient pas la mer profonde : « Hélas, que de mauvaises mers ! Nous en sommes lasses ! Et il en reste tant à traverser ! » Toutes n’ont qu’une voix : elles implorent une ville, elles n’en peuvent plus des épreuves de la mer.
Iris n’ignore pas comment faire du mal. Elle se jette donc au milieu de ces femmes, en quittant son visage et son vêtement de déesse ; elle devient la vieille épouse de Doryclès du Tmaros, Béroé, qui avait eu jadis un rang, un grand nom, des rejetons. C’est sous cette apparence qu’elle se mêle aux matrones troyennes. « Ah, infortunées, dit-elle, qu’en cette guerre le bras des Achéens n’a pas traînées à la mort sous les murs de leur patrie ! Malheureuse nation, quelle catastrophe la Fortune te réserve-t-elle ? Depuis la ruine de Troie, cela va faire sept années accomplies qu’on nous transporte, qu’on nous fait traverser les flots, toutes les terres, des rochers peu hospitaliers, sous tous les cieux, roulées par les vagues à travers la vaste mer, à la poursuite d’une Italie qui ne fait que se dérober. Il y a ici un pays fraternel, celui d’Éryx, et un hôte, Aceste : qui empêche d’y asseoir des remparts et de donner une ville à des citoyens ? Ô patrie, ô Pénates soustraits en vain à l’ennemi, aucune cité ne portera-t-elle donc plus le nom de Troie ? Ne reverrai-je nulle part de Xanthe, de Simoïs, fleuves d’Hector ? Allons, aux actes ! Venez avec moi mettre le feu à ces maudits navires. Oui, j’ai vu dans mon sommeil l’image de la prophétesse Cassandre qui me donnait des torches allumées : “Troie, cherchez-la ici, ici est votre séjour”, m’a-t-elle dit. Il est temps d’agir, pas de retard avec de pareils prodiges. Voici les quatre autels à Neptune : le dieu lui-même nous en donne l’idée et nous fournit les torches. »
Sur ces mots, elle est la première à s’emparer du feu menaçant ; de sa dextre haut levée, elle le brandit de toute sa force et le lance au loin. Les Troyennes en ont l’esprit saisi et demeurent stupéfaites. Mais alors, en cette foule, l’une d’entre elles prend la parole, la plus âgée, Pyrgo, qui avait été nourrice royale des nombreux enfants de Priam : « Croyez-moi, mesdames, ce n’est pas là Béroé, ce n’est pas l’épouse troyenne de Doryclès : notez les marques d’une beauté divine, voyez ses yeux ardents, quelle superbe est la sienne, quel visage, le son de sa voix, sa démarche ! Moi qui vous parle, quand j’ai quitté tantôt Béroé, je l’ai laissée malade et furieuse d’être la seule à manquer une pareille cérémonie et à ne pouvoir rendre à Anchise les honneurs qui lui sont dus. » Ainsi dit-elle. Et les matrones d’hésiter d’abord et de regarder les vaisseaux avec des yeux torves, partagées qu’elles étaient entre un amour malchanceux pour la présente terre et le destin qui appelle à l’empire, quand tout à coup la déesse ouvrit grand ses ailes, s’éleva dans les airs et disparut, en laissant dans son sillage un arc gigantesque sous le ciel. Mais alors, sidérées par ces prodiges et poussées par la rage, toutes poussent des cris et vont, au fond des maisons195, s’emparer du feu des réchauds. Les unes en dépouillent les autels, les autres vont lancer partout des ramures, de menues branches et des torches. À bride abattue, Vulcain fait rage à travers les bancs, les rames et les peintures des poupes de sapin. 
Devant le tombeau d’Anchise, sur les bancs de l’amphithéâtre, Eumèle vient apporter la nouvelle de l’incendie des vaisseaux. En se retournant, on peut voir voltiger un nuage de cendres noires. Ascagne, tout joyeux lorsqu’il était à la tête de la course équestre, chevaucha non moins vivement vers le campement en pleine agitation, sans que puissent le retenir ses instructeurs hors d’haleine. « Quelle rage étrange est la vôtre ? Que faites-vous là ? Que cherchez-vous donc, malheureuses concitoyennes ? Ce n’est pas un agresseur que vous brûlez là, ce n’est pas le camp ennemi des Argiens, ce sont vos propres espérances ! Oui, c’est bien moi, votre Ascagne !» Et il lança à leurs pieds le casque, bien inutile, sous lequel, dans les Jeux, il menait les simulacres de guerre. Au même moment Énée se hâte, la troupe des Troyens aussi. Elles, prises de peur, s’enfuient de tous les côtés à travers le rivage, elles vont se cacher dans les bois ou dans des trous de rochers, s’il s’en trouve. Ce qu’elles ont fait et le grand jour leur font honte ; redevenues elles-mêmes, elles reconnaissent les leurs, Junon a été arrachée de leur cœur.
Mais la flamme, l’incendie, n’a pas perdu pour autant de sa force indomptable : sous le bois mouillé, l’étoupe vit et émet lentement de la fumée, une chaleur qui couve ronge les coques et ce fléau s’introduit dans toute la membrure. Les efforts des héros ni les masses d’eau déversées n’y font rien. Et le pieux Énée de déchirer alors son vêtement sur son dos, d’appeler les dieux à l’aide et de leur tendre ses paumes : « Tout-puissant Jupiter, si tu n’as pas encore pris en haine les Troyens jusqu’au dernier et si l’antique piété a quelque égard pour les épreuves humaines, donne vite à la flotte d’échapper à la flamme, ô Père, et arrache au trépas le peu qui reste de Troie. Ou alors, en si bon chemin, prends toi-même ton foudre destructeur et tue, si je le mérite ! Ici même, de ta propre dextre, écrase ! » À peine avait-il prononcé ces mots que la pluie tombe à verse, qu’un orage ténébreux se déchaîne avec une violence sans exemple. Le tonnerre fait trembler plaines et montagnes, de toutes les régions du ciel tombe une averse d’eau tempétueuse qu’obscurcissent les nuées épaisses des vents du Sud. Les navires s’en emplissent jusqu’au bord, les boisages à moitié calcinés s’imbibent d’eau, toute chaleur finit par être étouffée et tous les vaisseaux, sauf quatre qui sont perdus, échappent au fléau.
Cependant le vénérable Énée, ébranlé par ce cruel accident, ne cessait, en son cœur irrésolu, de passer d’un grand souci à l’autre : s’installer sur les terres de Sicile et oublier les destins, ou gagner les côtes d’Italie ? Alors le vieux Nautès, qui fut, plus que tout autre, instruit par la tritonienne Minerve et qu’elle rendit illustre par sa science profonde (que présageait le grand courroux des dieux ? Que réclamait la suite des destins ? La déesse répondait) – le vieux Nautès, donc, réconforte Énée en ces termes : « Fils d’une déesse, la voie où le destin nous mène ou nous ramène, suivons-la. Quoi qu’il puisse arriver, on finit par l’emporter sur la fortune, bonne ou mauvaise, si l’on ne plie pas. Le dardanien Aceste, de souche divine, est avec toi : fais-le participer à tes délibérations et accorde-toi avec lui ; il est consentant. Remets-lui ceux qui sont de trop depuis la perte des navires et ceux qui sont las de tes affaires et de ta grande entreprise. Sépare-toi des vieillards chargés d’ans, des matrones recrues de la mer, de ceux des tiens qui manquent de vigueur ou craignent le danger. Ils en ont assez, laisse-les avoir leurs murs sur cette terre. Ils appelleront Acesta leur cité, si ce nom leur est accordé. »
L’esprit enflammé par les paroles du vieillard ami, c’est alors qu’Énée se partage entre mille inquiétudes. Et la noire Nuit, traînée par les deux chevaux de son char, occupait le firmament. Alors lui apparut tout à coup l’image de son père Anchise, descendu du ciel, qui lui tint ces propos : « Mon fils qui m’étais autrefois plus cher que la vie, tant que ma vie durait ; mon fils, que le destin d’Ilion met à l’épreuve, je viens ici sur l’ordre de Jupiter, qui a repoussé de tes vaisseaux l’incendie et qui, du haut du ciel, a eu enfin pitié : suis les excellents conseils que te donne à présent le vieux Nautès. Ne transporte en Italie que des hommes bien choisis, les cœurs les plus intrépides : dans le Latium, il te faudra soumettre une nation dure, aux mœurs belliqueuses. Cependant, accède d’abord au séjour infernal de Dis et, par le profond Averne, viens, mon fils, t’entretenir avec moi. Car ce n’est pas le Tartare impie, l’Ombre sinistre qui me détient, mais j’habite l’Élysée et les aimables assemblées des hommes pieux. La chaste Sibylle t’y conduira, au prix du sang de beaucoup de brebis noires. Alors tu connaîtras toute ta descendance et quelles cités te sont assignées. Maintenant, va : la nuit humide fait demi-tour au milieu de sa course et je sens sur moi l’haleine des chevaux haletants de l’Orient cruel. » Il avait dit et, comme une fumée, il prit la fuite dans les airs impalpables. « Où vas-tu si vite ?, dit Énée, où cours-tu donc ? On te fait fuir ? On t’écarte de nos embrassements ? » Ce disant, il ranime le feu assoupi sous la cendre et vénère le Lare de Pergame et le foyer domestique de Vesta chenue, en leur offrant la farine salée et toute une boîte d’encens.
Sur-le-champ, il fait venir ses compagnons et avant tout Aceste, il leur fait connaître les ordres de Jupiter, les conseils de son père chéri, et quelle est maintenant sa résolution définitive. Point de retard à ses décisions, et Aceste ne repousse pas ces ordres. On inscrit les matrones dans la nouvelle cité, on se défait des citoyens qui le souhaitent, des cœurs qui n’ont pas besoin de beaucoup de renommée. Quant à eux, ils mettent sur les navires de nouveaux bancs de nage, remplacent les boisages à moitié brûlés, disposent rames et cordages. Ils ne sont qu’un petit nombre, mais ils respirent la vaillance au combat. Pendant ce temps Énée trace avec la charrue les limites de la ville et tire au sort l’emplacement des maisons. Il ordonne que ceci soit une Ilion, que cet endroit soit une Troie. Le Troyen Aceste y jouit de la royauté, y institue un forum de justice, y donne leurs lois à ceux qu’il a appelés au sénat. Puis, au sommet du mont Éryx, on établit une résidence proche du ciel pour Vénus Idalienne et on affecte un prêtre et un vaste bois sacré à ce sanctuaire d’Anchise196.
Déjà, neuf jours durant, toute la nation avait banqueté et honoré les autels. Des vents paisibles ont aplani l’étendue des flots et, soufflant sans relâche, le vent du Sud appelle à reprendre le large. Un immense concert de pleurs s’élève tout au long du sinueux rivage ; on prolonge tout le jour et toute la nuit en des embrassements. Les matrones elles-mêmes, et ceux-là mêmes à qui la vue de la mer paraissait repoussante auparavant et qui n’en supportaient pas même le nom, veulent partir et endurer toutes les épreuves de l’émigration. Énée, dans sa bonté, les réconforte en termes amicaux et les recommande à Aceste, qui est du même sang qu’eux. Puis il dit de sacrifier trois bouvillons à Éryx et une agnelle aux Tempêtes, et de larguer successivement les amarres. Lui-même, la tête ceinte d’un rameau coupé à un olivier, est à part, au bout de la proue, une patère à la main ; il jette la fressure dans les flots salés et y fait des libations de vin limpide. Un vent soufflant de la poupe fait cortège à leur avancée, ses compagnons frappent la mer à l’envi et soulèvent les flots.
Mais entre-temps Vénus, que tourmentent ses inquiétudes, s’adresse à Neptune et son cœur exhale ces plaintes : « Junon, sa rancune pesante, sa rancœur insatiable me forcent, Neptune, à condescendre à toutes les prières. Ni la longueur du temps ni aucune piété n’arrivent à la radoucir ; les ordres de Jupiter et le destin, en brisant ses efforts, ne la font pas se calmer. Il ne suffit pas à sa haine abominable d’avoir dévoré une ville au cœur de la nation phrygienne et d’avoir fait aller de pire en pire le peu qui restait de Troie : elle s’acharne sur la cendre et les ossements de cette défunte. À elle de savoir le pourquoi de cette rage. Tu as toi-même été récemment le témoin de l’énormité qu’elle a soulevée sur les ondes libyennes : elle y a mêlé au ciel la masse entière des eaux, en comptant, mais en vain, sur les tempêtes d’Éole ; elle a osé faire cela dans ton royaume. Et voilà qu’en poussant criminellement les matrones troyennes elle a vilement incendié leurs vaisseaux et, par la perte de leur flotte, les a forcés à abandonner à une terre inconnue le sort de leurs compagnons. Permets, je t’en prie, pour le temps à venir, qu’à travers les flots ils te tendent leurs voiles en toute sécurité, permets-leur d’atteindre le Tibre des Laurentes, si du moins ce que je demande là est chose permise, si les Parques leur accordent la ville que l’on sait. »
Alors le Saturnien qui dompte la mer profonde proféra : « Il est hautement permis, Cythérée, que tu aies pleine confiance en mon royaume, car c’est de lui que tu es issue. Je l’ai aussi mérité : j’ai souvent réprimé les coups de folie et toute la rage du ciel et de la mer. Et, sur terre, j’en atteste le Xanthe et le Simoïs, je n’ai pas moins de sollicitude pour ton Énée : lorsqu’Achille, poursuivant l’armée troyenne à bout de souffle, les acculait à leurs murailles, les envoyait par milliers à la mort, que les fleuves remplis de cadavres se plaignaient et que le Xanthe ne pouvait plus trouver de chemin et se répandre dans la mer, Énée a engagé le combat avec le puissant Achille, sans que les forces ni les dieux fussent à égalité. Alors je l’ai dérobé au sein d’une nuée. Et pourtant j’avais envie de renverser de fond en comble ces murailles parjures de Troie que j’avais élevées de mes mains. Aujourd’hui aussi mes bonnes dispositions sont restées les mêmes. Bannis tes craintes : il parviendra sain et sauf à ce port de l’Averne que tu souhaites. Tu n’auras à regretter qu’un seul homme, perdu au fond du gouffre : un seul paiera de sa tête le salut de beaucoup. » Ayant apaisé par ces mots le cœur réjoui de la déesse, il attelle ses chevaux dans de l’or, met un mors écumant à ces bêtes que ses mains laissent aller à bride abattue. Sur son char azuré, il vole légèrement sur la crête des flots. Les vagues retombent, la mer enflée aplanit ses eaux sous le fracas du char et les nuages s’enfuient du ciel immense. Puis vient toute la variété des figures de sa suite : baleines monstrueuses, vieillards du chœur de Glaucus, Palémon fils d’Ino, les rapides Tritons et toute l’armée de Phorcus ; à sa gauche, Thétis, Mélité, la vierge Panopée, Nisée, Spio, Thétis et Cymodocée.
Alors une joie riante vient remplir à son tour l’esprit en suspens du vénérable Énée. Il fait vite dresser tous les mâts, tendre les vergues aux voiles. Tous ont placé pareillement l’écoute, largué simultanément leur voile tantôt à droite et tantôt à gauche, tous font ensemble obliquer les hautes antennes de l’un ou de l’autre côté. La flotte a le vent qu’il lui faut. Devant tous, lui en premier, Palinure menait la file serrée des vaisseaux ; les autres avaient l’ordre de diriger leur course à son exemple.
Et déjà la nuit humide avait presque touché à sa borne au milieu du ciel ; les marins, étendus çà et là à la dure sous leurs rames, le long des bancs, délassaient en un repos paisible leur corps fatigué, quand le Sommeil glissa sans bruit du haut du ciel étoilé, écarta l’air ténébreux et fendit l’obscurité. C’était toi qu’il visait, innocent Palinure, pour t’apporter un songe funeste. Le dieu s’est posé en haut de la poupe, pareil à Phorbas197, et sa bouche susurre : « Palinure, fils d’Iasos, la mer, d’elle-même, fait aller la flotte, un vent arrière souffle, l’heure est au repos. Laisse reposer ta tête et dérobe à la tâche tes yeux las. C’est moi qui vais, de mon côté, remplir un moment ton office à ta place. » Palinure lève à peine les yeux vers lui et répond : « C’est à moi que tu dis de méconnaître ce qu’est le visage calme de la mer, la tranquillité des flots ? De faire confiance à cet être extravagant ? Quoi donc, j’irais confier Énée à des souffles trompeurs et au temps qu’il fait, moi, trop souvent déçu de l’hypocrisie du ciel bleu ? » Telles étaient ses paroles et, attaché et cramponné au timon, il ne le lâchait pas un instant et gardait les yeux fixés sur les étoiles à l’horizon. Et voici que le dieu lui secoue tout autour du front un rameau humide de la rosée du fleuve Oubli et rendu endormeur par la vertu du Styx. Palinure essaie de tenir bon, mais le dieu relâche ses yeux qui vacillent. À peine le sommeil avait-il inopinément commencé à détendre ses membres que le dieu s’abat sur lui et le précipite à pic dans les eaux limpides, avec le gouvernail et un morceau arraché à la poupe198. Palinure jette plus d’un vain appel à ses compagnons. Quant au dieu, son vol d’oiseau l’éleva dans l’air léger.
Comme l’avait promis le vénérable Neptune, la flotte n’en poursuit pas moins sans peur une route sûre sur l’étendue des flots. Dans sa course, elle côtoyait les écueils des Sirènes, autrefois difficiles et blanchis d’ossements (on n’entend plus au loin que le rauque ressac incessant sur les rocs), et c’est alors que le vénérable Énée sentit que le vaisseau flottait à l’aventure pour avoir perdu son capitaine199. Il en prit lui-même la gouverne sur les flots nocturnes en poussant des cris de douleur, touché au cœur par le malheur de son ami : « Pour avoir eu trop confiance en la sérénité du ciel et de la mer, ô Palinure, tu seras étendu, cadavre nu, sur un rivage ignoré. »
Notes
173.   Les Troyens sont inquiets parce qu’ils savent qu’aux yeux de Didon sa liaison avec le chef troyen avait la sainteté d’un mariage.
174.   Les Troyens sont au courant des amours légendaires de leur héros et ils comprennent tout, même s’ils n’en disent mot. Les héros de l’épopée connaissent leur propre légende.
175.   Joyeusement, puisqu’il apparaît maintenant que les dieux sont bien disposés envers les Troyens. Et puis, on ne s’adresse pas aux dieux en leur montrant une triste figure : on est heureux d’être en contact avec eux.
176.   Le serpent du mort, ou le mort lui-même sous la forme d’un serpent ? On ne savait pas et on tremblait. Sur des vases funéraires grecs et des bas-reliefs funéraires hellénistiques, on voit un serpent quitter sa demeure souterraine et quelquefois venir goûter aux mets déposés en offrande sur la tombe.
177.   Sans doute les dieux Mânes ont-ils quitté momentanément leur séjour infernal et sont-ils venus assister au sacrifice offert en leur honneur, comme font tous les dieux. Mais une équivoque troublante avec le serpent plane ici.
178.   On se couronnait de peuplier, feuillage d’Hercule, avant de tenter un exploit ou une aventure périlleuse (cf. les beaux vers de la fin de l’ode I, 7 d’Horace). 
179.   C’est Ganymède destiné à devenir le mignon de Jupiter. 
180.   Euryale est un aimé et Nisus est son chaste amant ; nous les retrouverons au chant IX. Avoir un jeune aimé, chastement, passait souvent pour l’authentique tradition hellénique, civilisée. Chez les platoniciens, l’amour digne de ce nom est masculin (les femmes, ces êtres inférieurs, servent à faire des enfants). Quand un penseur spécule sur l’amour en général, il prend volontiers pour exemple l’amour pour un garçon. Chez Plotin, la chasteté de cet amour va sans dire. Chez un poète, elle va mieux en le disant, pour maintenir expressis verbis la hauteur de la poésie. Par ailleurs, au chant X, Virgile parlera, avec un humour indulgent, de multiples amours masculines nullement chastes chez un homme qui n’a rien d’un héros. 
181.   La coutume de dorer les cornes du taureau sacrificiel est attestée déjà chez Homère.
182.   On peut lire, au musée d’Olympie, une inscription en l’honneur d’un boxeur, surnommé admirativement Camêlos (chameau), tant il avait fait preuve de ténacité : il était mort sous les coups plutôt que de cesser le combat et de s’avouer vaincu. Les juges du concours décernèrent à son cadavre la couronne de la victoire. 
183.   Sept couches de cuir ! C’est épique. Tout lecteur cultivé se souvenait de l’énorme bouclier d’Ajax, fait de sept couches de cuir de bœuf et d’une couche métallique (Iliade, VII, 219-223).
184.   C’est un trait d’humour, comme il en est d’autres dans ce chant : la façon qu’a Darès de décliner le défi est de reculer bien loin. 
185.   Fils de Vénus, Éryx était donc le frère d’Énée (cf. V, 24) ; il a été tué par Hercule dans un combat de boxe.
186.   Pour Entelle, son maître Éryx est un dieu. C’est du moins le héros de ce rivage sicilien qui porte son nom. On apprend ici qu’Entelle avait fait vœu de lui sacrifier une victime humaine, Darès, si Éryx lui donnait la victoire. Il s’acquitte de ce vœu avec un taureau. Et sans doute consacre-t-il à Éryx ses gants, tel un gladiateur qui, prenant sa retraite, consacre ses armes à Hercule.
187.   Allusion à un épisode du chant IV de l’Iliade, au cours duquel Pandare rompt la paix conclue entre Ménélas et Pâris. 
188.   Faute de mieux, je traduis par « bardes » le mot vates, qui veut dire aussi bien « prophète » que « poète ». Je suppose qu’il y a ici une plaisante « mise en abyme », non dépourvue d’un léger humour d’auteur : ces bardes ne sont autres que Virgile lui-même qui, mille ans après le prodige qu’il vient d’inventer, chante des prédictions qui ne sont pas autre chose que les vers mêmes qu’on est en train de lire et qui mentionnent ces prédictions. La voix des bardes est « terrible » parce que l’avenir obscurément annoncé fait toujours peur. Mais Énée, lui, sait  ; aussi accueille-t-il joyeusement l’augure. 
189.   Augure qui lui annonce un immense et heureux événement, mais lequel ? On en a souvent discuté, en oubliant parfois que l’Énéide n’est pas une relation historique, mais une fiction littéraire et patriotique. Cet événement est la victoire d’Octave Auguste à Actium. Par ailleurs, il faut que le lecteur de Virgile puisse deviner quel est cet événement, bien que le poète ne lui donne pas lui-même la réponse, sinon l’énigme serait littérairement insipide. Le simple fait qu’Énée accepte avec joie ce présage mettait le lecteur sur la voie : ce héros qui est au fondement de la grandeur romaine pressent intuitivement le rôle heureux de cet Octave Auguste qui sera un jour le sauveur et le second fondateur de cette même grandeur. La victoire d’Actium sera celle d’Apollon archer (VIII, 704).
190.   Je suppose que Virgile a voulu signifier que, selon la bonne coutume qui sera celle de Rome, ces garçons ont déjà les cheveux virilement coupés court, et non pas une longue chevelure d’Orientaux efféminés. Les Troyens n’étaient que trop soupçonnés de mollesse orientale (IX, 614-620). 
191.   Les soldats romains faisaient souvent une ovation à leur général.
192.   La propre mère d’Auguste, Atia, était issue de cette famille, qui est dite latine parce qu’elle ne provenait pas de Rome même, mais d’Aricie, dans le Latium. De même, plus haut, la famille de Politès « accroîtra » le nombre des Italiens parce que, dans une geste parallèle à celle d’Énée, mais différente, elle fondera en Italie une ville à elle, Politorium, qui sera prise par un des rois de Rome ; celui-ci avait alors « accru la puissance romaine » en conférant la citoyenneté romaine à ces ennemis vaincus, qu’il installa sur l’Aventin (Tite-Live, I, 33,1). Latins ou non-Romains, Virgile, à coup d’à-peu-près, unifie toute l’Italie sous le nom de Rome et dans la légende d’Énée.
193.   Les habitants du Latium primitif, « historique », avant ses agrandissements récents.
194.   Comme en Grèce et dans la Rome d’Auguste, les femmes n’assistent pas aux concours athlétiques. Elles rendent de leur côté, entre elles, un hommage funèbre à Anchise.
195.   Les maisons du campement troyen (VI, 669, cf. III, 519 et IV, 604), au fond desquelles le feu brûle sans cesse sur l’autel domestique. Par une « ellipse du récit », comme nous disons, la scène s’est déplacée sans que ce soit dit et se place maintenant au port, devant le campement et au pied des vaisseaux. 
196.   Anchise reçoit un culte héroïque en son temenos boisé, appelé Ankhiseon à la manière grecque.
197.   Le poète et ses lecteurs savaient très bien que c’étaient là des contes mythologiques incroyables. Trois bons siècles avant Virgile, Platon écrivait : « Selon toi, la divinité est-elle capable, dans une mauvaise intention, de se présenter à nous tantôt sous une forme et tantôt sous une autre ? », la réponse étant évidemment non (République, II, 380 d ; Platon pense au rêve trompeur envoyé par Zeus à Agamemnon dans l’Iliade, II, 5).
198.   Cet accident du pilote qui s’endort au timon devait être une chose familière au lecteur antique. On pourrait supposer ceci : pour pouvoir orienter le navire, le gouvernail-rame avait sûrement besoin d’une très large pale. Sur les monuments figurés, cette rame est attachée tout en bas de la coque. Si le pilote s’endort, une vague risque de faire pivoter sur elle-même la pale qu’il ne maintient plus. Elle se placera transversalement au fil de l’eau et, comme le gros navire avance puissamment, la poussée de l’eau va arracher cette rame à large pale et le morceau de coque auquel elle est fixée. Pour un lecteur antique, le navire d’Énée avait une longueur de 120 pieds.
199.   Le pilote était en même temps capitaine (magister) du navire.



Chant VI
Ainsi dit-il, tout en versant des larmes. Il lâche la bride à la flotte et arrive enfin sur les côtes de Cumes l’eubéenne200. On retourne les proues du côté du large, le croc têtu des ancres assurait les vaisseaux, les poupes galbées ourlent le rivage. Une ardente jeunesse bondit vivement sur la rive de l’Hespérie. Ils vont chercher la semence du feu qui se dérobe dans les veines du silex, d’autres vont dépouiller201 la forêt, repaire opaque des bêtes sauvages, ou signalent les eaux courantes qu’ils ont rencontrées. Mais le pieux Énée gagne la hauteur où préside le haut Apollon, et, à quelque distance, la retraite de l’effrayante Sibylle202, son antre démesuré ; le prophète de Délos203 lui insuffle un grand esprit, un grand caractère, et lui dévoile l’avenir. Les Troyens pénètrent déjà dans le bois sacré d’Hécate ; ils sont devant le temple au toit doré.
On raconte que Dédale, pour fuir le royaume de Minos204, osa se fier au ciel sur des ailes véloces et, par une voie inusitée, cingla vers le Nord glacé et finit par se poser avec légèreté sur l’acropole chalcidienne. En cet endroit où il avait enfin touché terre, il fonda un temple démesuré et il t’y consacra, Phébus, ses rames aériennes. Sur les portes, c’est la mort d’Androgée205, puis on voit les Cécropides206 astreints, ô malheur, à en payer la peine : la vie de sept de leurs fils, chaque année ; l’urne pour les tirer au sort est là. Y fait pendant, sur l’autre battant, l’île de Cnossos s’élevant sur la mer, une cruelle passion pour un taureau, Pasiphaé saillie par imposture ; voici le Minotaure, rejeton biforme d’une espèce mixte, monument d’une abomination amoureuse. Et là, cet édifice si travaillé et son errance inextricable207. Mais Dédale a eu pitié du grand amour d’une princesse208 et c’est lui qui a bel et bien débrouillé le piège et les équivoques du Labyrinthe, grâce à un fil qui dirigeait les pas aveugles. Toi aussi, Icare, la douleur le permettrait-elle, tu aurais une grande part dans ce grand œuvre : Dédale a essayé à deux reprises de sculpter dans l’or la catastrophe, et deux fois les mains paternelles sont retombées.
Oui, les Troyens auraient continué à détailler ce qu’ils voyaient là, si Achate, envoyé comme émissaire, n’était bientôt revenu, ayant près de lui la prêtresse de Phébus et d’Hécate, Déiphobé209, fille de Glaucus, qui s’adresse au roi en ces termes : « L’heure n’est pas à ce genre de spectacle. Mieux vaudrait pour l’instant immoler sept taurillons pris dans un troupeau jamais mis sous le joug et, selon l’usage, autant de brebis de deux ans bien choisies. » Ayant parlé ainsi à Énée – et eux exécutent sans retard les commandements sacrés –, la prêtresse appelle les Troyens à monter dans le temple.
En son flanc, la roche de Cumes est creusée en forme d’immense grotte où mènent cent larges passages, cent ouvertures d’où s’échappent autant de voix, de réponses de la Sibylle. On était arrivé à l’entrée, quand la vierge dit : « C’est le moment de demander le destin ! Le dieu, voici le dieu ! » À peine avait-elle parlé que devant la porte, tout à coup, elle changea de visage, elle changea de couleur, ses cheveux s’envolent, tandis que le délire gonfle sa poitrine haletante et ses esprits déchaînés ; elle apparaît plus grande, sa voix n’est plus d’une mortelle, car la puissance du dieu déjà plus proche souffle sur elle. « Es-tu disposé à faire des vœux et des prières, Troyen Énée, dit-elle, y es-tu disposé ? Car elles ne s’ouvriront pas avant, les grandes bouches de la demeure terrifiée. »
Un frisson glacial pénétra les rudes Troyens jusqu’à la moelle des os et, du fond de son cœur, le roi s’épanche en une prière : « Phébus, toi qui as toujours eu pitié des dures épreuves de Troie, toi qui as dirigé la flèche et la main dardaniennes de Pâris contre le corps du fils d’Éaque210, sous ta conduite j’ai pénétré tant de mers qui baignent de vastes contrées, j’ai atteint la nation profondément reculée des Massyles211, les terres qui bordent les Syrtes212 : voici que nous tenons enfin cette côte d’Italie qui nous fuyait ; puisse la fatalité troyenne ne pas nous suivre plus loin ! Vous tous aussi, il vous est maintenant permis d’épargner le peuple de Pergame, dieux et déesses qui preniez ombrage d’Ilion et de la grande gloire de la nation dardanienne. Et toi, très vénérable prophétesse, toi qui sais l’avenir, je ne demande pas pour mon destin un royaume qui ne lui serait pas dû : donne aux Troyens de s’établir dans le Latium, à eux, à leurs dieux errants, aux divinités troyennes sans cesse déplacées. Alors j’établirai pour Phébus et Hécate un temple tout de marbre et des jours de fête qui porteront le nom d’Apollon. Toi aussi, les profondeurs d’un sanctuaire t’attendent dans notre royaume : j’y placerai tes prédictions213, ces secrets du destin annoncés à ma nation, et j’y établirai, ô sainte, des hommes de choix qui y seront consacrés. Seulement ne confie pas tes oracles à des feuilles : qu’elles ne s’envolent pas en désordre, jouets des vents ravisseurs : chante-les de ta bouche, je t’en prie. » Il se tut sur ces derniers mots.
Mais, dans sa grotte, la prophétesse n’est pas encore soumise à Phébus et entre en des transes effrénées, pour tenter de chasser de sa poitrine le grand dieu. Lui, pour dompter son cœur rebelle, n’en fatigue que plus sa bouche qui renâcle ; il dresse214 la Sibylle en pesant sur elle. Et voilà que d’elles-mêmes les cent ouvertures de la demeure se sont ouvertes toutes grandes et portent dans les airs les réponses de la prophétesse : « Ô toi qui es enfin quitte des grands périls de la mer (mais ceux de la terre qui t’attendent sont pires), les Dardaniens parviendront au royaume de Lavinium : chasse cette inquiétude de ton esprit. Mais ils souhaiteront n’y être pas parvenus. Je vois une guerre, une guerre horrible, et un Tibre couvert d’une écume de sang. Ni un Simoïs, ni un Xanthe, ni un camp dorien ne t’auront manqué. Au Latium, un autre Achille a déjà été enfanté, fils d’une déesse lui aussi, et Junon ne sera jamais loin, elle ne quittera pas les Troyens. Alors toi, un suppliant à bout de ressources, quelles nations, quelles villes italiennes n’auras-tu pas implorées ! La raison d’un si grand malheur pour les Troyens sera derechef une épouse étrangère, derechef un hymen à l’étranger215. Mais toi, ne cède pas au malheur, suis au contraire avec encore plus d’audace le chemin que te concédera ta fortune. La première voie de salut (l’aurais-tu jamais pensé ?) te sera ouverte par une ville grecque216. »
En de telles paroles, la Sibylle de Cumes, du fond du sanctuaire, chante des équivoques effrayantes, les hurle dans sa grotte, en mêlant vérités et obscurités ; voilà la bride qu’Apollon secoue sur sa transe, voilà l’aiguillon qu’il tourne et retourne au fond de sa poitrine. Dès que cessa sa transe et que sa bouche éperdue se fut apaisée, le héros Énée prit la parole : « Aucun genre d’épreuve, ô vierge, n’est pour moi une nouveauté ni ne surgit inopinément ; j’ai tout anticipé et j’en ai fait en pensée toute l’expérience. Je ne te demande qu’une chose : puisqu’ici, dit-on, se trouve la porte du roi des enfers et un marécage ténébreux, reflux de l’Achéron217, qu’il me soit possible d’aller voir mon père chéri, de voir son visage. Montre-moi le chemin et ouvre-moi les portes sacrées. C’est lui qu’à travers les incendies et mille projectiles qui nous poursuivaient, j’ai moi-même enlevé sur mes épaules et ramené d’entre les ennemis. C’est lui qui m’accompagnait sur ma route et qui endurait avec moi toutes les mers, toutes les menaces des flots et du ciel, malgré sa faiblesse, au-delà des forces et de la condition de la vieillesse. Bien plus, c’est encore lui qui me prescrivait de venir à ta porte comme ton suppliant. Je t’en prie, ô gracieuse, aie pitié du fils et du père, car tu peux tout et ce n’est pas en vain qu’Hécate t’a préposée au bois de l’Averne218. Orphée n’a-t-il pas pu ramener les Mânes de son épouse, fort d’une cithare thrace et de cordes mélodieuses ? Pollux n’a-t-il pas racheté son frère au prix de leurs morts alternées, et fait et refait tant de fois ce chemin ? Et que dire du grand Thésée, que dire d’Hercule ? Je descends moi aussi du très haut Jupiter. »
Il priait de la sorte et il tenait219 l’autel, quand la prêtresse prit la parole : « Rejeton du sang des dieux, Troyen fils d’Anchise, facile est la descente à l’Averne : nuit et jour est ouverte la porte du noir Pluton. Mais revenir sur ses pas, sortir et parvenir à l’air d’en haut, c’est la grande affaire, c’est la vraie épreuve. Ne l’ont pu que les rares hommes qu’a aimés l’impartial Jupiter, ou les fils d’un dieu que leur ardeur vaillante a élevés jusques aux cieux. Tout l’entre-deux est couvert de forêts qu’encercle le sombre repli où s’écoule le Cocyte. Mais si tu as une telle passion, un tel désir de voguer deux fois sur les eaux du Styx220, de voir deux fois le noir Tartare221 et qu’il te plaise de te prêter à une épreuve insensée, apprends ce qu’il faut commencer par faire. Dans un arbre au feuillage opaque se cache un rameau dont les feuilles, dont la baguette flexible sont en or ; on le dit222 voué en propre à la Junon des Enfers. Tout un bosquet le cache et l’ombre l’enclot au fond d’un vallon obscur. Mais il n’est donné à personne de pénétrer les profondeurs de la terre sans avoir d’abord détaché de l’arbre la pousse coiffée d’or : la belle Proserpine223 a établi qu’on devait la lui apporter comme l’hommage qui lui est dû. Un premier rameau arraché, un second ne fait pas défaut, en or lui aussi, et ce rejet se couvre de feuilles du même métal. Donc fouille profondément du regard et, lorsque tu l’auras trouvé, que ta main le cueille selon le rite. Car, de lui-même, il viendra volontiers et facilement, si le destin t’appelle. Sinon, tous tes efforts n’en viendraient pas à bout et le fer tranchant ne pourrait le détacher. Par ailleurs, écoute : pendant que tu demandes des consultations et que tu restes pendu à notre porte, le corps d’un de tes amis (hélas, tu ne le sais pas) gît, privé de vie, et ses restes souillent toute la flotte. Commence par le rendre à la demeure qui lui revient et mets-le au tombeau. Mène à l’autel des brebis noires, que ce soit là une purification préalable : c’est ainsi seulement que tu pourras visiter le royaume sans chemin pour les vivants. » Elle dit, ferma la bouche et se tut.
Énée, le visage affligé, les yeux attentifs, se met en route et quitte la grotte, tout en roulant dans son esprit ces nouvelles pleines d’obscurités. Le fidèle Achate l’accompagne et les mêmes inquiétudes ralentissent ses pas. Ils échangeaient cent idées différentes : de quel compagnon sans vie la prophétesse parlait-elle, de quel corps à inhumer ? Et voilà qu’en arrivant ils aperçoivent, sur les sèches du bord, Misène qui n’avait pas mérité de mourir ainsi, Misène, fils d’Éole, qui n’avait pas son pareil pour pousser les hommes au combat, pour enflammer Mars aux accents de sa trompe de bronze. C’est lui qui avait été attaché au grand Hector, c’est au côté d’Hector qu’il se lançait dans la mêlée et s’y distinguait par sa lance comme par sa trompe. Lorsqu’Achille vainqueur eut ôté la vie à Hector, le très vaillant héros s’était attaché au Dardanien Énée, ce qui n’était pas un moindre compagnonnage. Mais un jour il s’avise follement de faire résonner les flots sous une conque marine et ses accents invitent les dieux à se mesurer à lui ; alors, si la chose mérite créance224, Triton225 jaloux l’avait surpris sur un des rochers et noyé dans l’onde écumante. Aussi tous à l’entour poussaient des cris sourds de douleur, et surtout le pieux Énée. Point de retard alors : tout en pleurant, ils se hâtent d’obéir à la Sibylle et entassent à l’envi des arbres pour un autel sépulcral qui s’élèvera jusqu’au ciel. On va dans l’antique forêt, pacage sous les arbres pour les bêtes sauvages ; les épicéas s’abattent, l’yeuse et le fût des hêtres résonnent sous les coups de hache et des coins ouvrent le rouvre qui se fend, on fait rouler des ornes énormes du haut des monts.
Énée n’y manque pas : il est le premier à prendre part226 à un pareil travail, il encourage ses compagnons et s’est muni des mêmes outils qu’eux. Mais quand, à part soi, il mesure du regard l’immensité de la forêt, il n’y pense qu’avec un serrement de cœur et sa bouche formule alors ce souhait : « S’il arrivait qu’en son arbre le rameau d’or se fasse voir à nous dans ces grands bois ! Puisqu’à ton sujet, Misène, la prophétesse, hélas, n’a dit que trop vrai ! » Or à peine avait-il fini de parler que survint du ciel un couple de colombes qui vint voler sous ses yeux et se posa sur le sol verdoyant. Le héros magnanime reconnut les oiseaux de sa mère et, plein de joie, il fait cette prière : « Oh, soyez mes guides, s’il est un chemin, et dirigez par les airs votre course vers le bosquet où le riche rameau ombrage la terre grasse. Et toi, ô ma divine mère, ne te dérobe pas en un moment critique. » Ayant dit, il s’arrêta pour observer quel signe elles donnaient, quelle direction elles prenaient. Et elles, tout en picorant, volaient devant eux pour les guider, sans jamais échapper à leurs regards. De là, lorsqu’elles parvinrent près des gorges de l’Averne à l’odeur infecte, les colombes s’élèvent d’un coup d’aile, planent dans l’air limpide et vont se percher à l’endroit souhaité, en haut de l’arbre à la double nature où, tranchant par sa couleur, l’éclat de l’or scintilla à travers les rameaux. Ainsi fait le gui au fond des bois, durant la froidure du solstice : il verdoie d’un feuillage tout récent qui n’est pas produit par son arbre et dont la pousse dorée s’entoure autour du tronc. Telle se faisait voir la frondaison d’or dans une yeuse touffue, telles crépitaient au vent léger ses feuilles de métal. Énée s’en empare sur-le-champ, arrache avidement le rameau trop lent à venir et le porte à la demeure de la Sibylle prophétesse.
Pendant ce temps, sur le rivage, les Troyens n’en pleuraient pas moins Misène et rendaient les derniers devoirs à ses cendres insensibles. Pour commencer, ils ont édifié un bûcher imposant, fait de torches résineuses et de rouvre en rondins, en ont tapissé les côtés de feuillages sombres, ont dressé par-devant des cyprès funèbres et, au-dessus, l’ont décoré d’armes étincelantes. Quelques-uns préparent de l’eau chaude, font bouillir sur les flammes des vases de bronze, lavent et parfument le corps glacé. La plainte s’élève. Puis on verse des pleurs sur le corps, on le dépose sur un lit et on jette sur lui des vêtements de pourpre et ses vêtements familiers. Certains ont chargé sur leurs épaules, ministère lugubre, l’imposante bière, d’autres ont pris une torche et l’ont mise sous le bûcher en détournant la tête, selon la coutume ancestrale. L’amas d’offrandes, encens, chair des victimes, huile, vases qui la contenaient, tout est consumé. Après que le bûcher se fut affaissé en cendres et que les flammes se furent éteintes, on trempa de vin les restes du défunt, cendre assoiffée, et on recueillit ses ossements que Corynée227 enferma dans un vase de bronze. Avec une onde pure, celui-ci fit trois fois le tour des compagnons, en les aspergeant d’une rosée légère avec un rameau d’olivier portant fruit ; il les purifia ainsi et prononça le dernier adieu. Quant au pieux Énée, il lui établit là un tombeau d’une masse imposante, avec ses instruments, la rame et la trompette, au pied du mont aérien qui tient aujourd’hui de lui son nom de Misène et le conserve pour toujours à travers les siècles.
Cela fait, il s’empresse d’exécuter les prescriptions de la Sibylle. Il y avait une caverne profonde, s’ouvrant en une prodigieuse béance, rocailleuse et défendue par un lac noir et par les ténèbres d’une forêt. Nulle bête ailée ne pouvait sur sa route la survoler impunément ; tel était le gaz qui se dégageait de la sombre gorge et s’élevait jusqu’à la voûte céleste. [Aussi les Grecs ont-ils donné à cet endroit le nom d’Aornon, « sans oiseaux ».] La prêtresse y fait d’abord placer devant l’autel quatre taurillons au dos noir, leur verse du vin sur le front, leur coupe entre les cornes le bout des poils qu’elle dépose sur le feu sacré comme prémices, en invoquant à voix haute Hécate, puissante au ciel et dans l’Érèbe. D’autres leur enfoncent des couteaux sous la gorge et recueillent dans des patères le sang tiède. Énée en personne frappe de son épée une agnelle à la toison noire, pour la Nuit, mère des Euménides228, et pour la Terre, sa vaste sœur ; pour toi, Proserpine, une vache stérile. Puis il établit pendant la nuit un autel au roi du Styx et y dépose dans les flammes les chairs entières de taureaux, tout en versant de l’huile onctueuse sur les entrailles brûlantes.
Or voici qu’au seuil de l’aurore, aux premiers rayons du soleil, le sol se met à mugir sous leurs pieds, les sommets boisés commencent à s’agiter et on croit entendre des chiennes hurler dans l’ombre à l’approche de la déesse. « Loin d’ici, oh, loin d’ici, profanes ! s’exclame la prêtresse, quittez entièrement le bois ! Et toi, mets-toi en chemin et tire ton épée du fourreau. C’est le moment, Énée, d’être vaillant, d’avoir le cœur solide. » Elle n’en dit pas plus et, déchaînée, s’est enfoncée dans la caverne béante. Quant à Énée, il ne reste pas en arrière de sa guide qui s’avance d’un pas hardi.
Dieux qui possédez l’empire des âmes, et vous, ombres silencieuses, Chaos229 et Phlégéton230, immenses étendues nocturnes et muettes, qu’il me soit permis de redire ce que j’ai entendu ; qu’il me doit donné de dévoiler avec votre aveu des secrets abîmés au fond de la terre et des ténèbres.
Ils allaient obscurs dans la nuit solitaire, à travers l’ombre, à travers la demeure vide de Dis231 et son royaume sans vie. Tel, par une lune incertaine, sous une lueur avare, un chemin en forêt, quand Jupiter a enfoui le ciel dans l’ombre et que la noire nuit a ôté aux choses leur couleur. Devant le vestibule même, à l’entrée des corridors d’Orcus232, le Deuil et les Tourments vengeurs ont installé leurs grabats233. Y habitent les pâles Maladies, la triste Vieillesse, la Peur, la Faim mauvaise conseillère, la Misère honteuse, larves terribles à voir, le Trépas et la Peine. Puis la Torpeur234, sœur du Trépas, les Joies Mauvaises de l’âme ; et, en plein milieu de la porte, la Guerre meurtrière, les loges de fer des Euménides et la Discorde insensée, avec sa chevelure de vipères nouée de bandelettes sanglantes.
Juste devant l’entrée235, un orme touffu, géant, étend ses branches, ses bras chargés d’années, que, dit-on, peuplent en foule les Rêves vains, accrochés sous toutes les feuilles. En outre sont parquées à une porte une foule de bêtes monstrueuses de toutes formes, Centaures, Scylles236 biformes, centuple Briarée237, hydre de Lerne à l’horrible sifflement, Chimère238 armée d’une flamme, Gorgones, Harpyes et l’ombre d’une forme à trois corps239. Alors, saisi d’une terreur soudaine, Énée met la main à l’épée, la tire du fourreau et en présente la pointe à qui viendrait à lui. Et si sa docte compagne ne l’avertissait que ce ne sont là que de minces existences dépourvues de corps, qui flottent sous les apparences d’une forme vide, il se ruerait sur elles et pourfendrait des ombres, inutilement.
De là, un chemin mène dans le Tartare, vers les eaux de l’Achéron. C’est là qu’un tourbillon bourbeux, en un gouffre énorme, bouillonne et vomit tout son limon dans le Cocyte. Un passeur effrayant d’une saleté épouvantable, Charon240, veille sur ces eaux, sur ces fleuves. À son menton, une barbe blanche, touffue et hirsute. Ses yeux ne sont que flammes. Un manteau sordide est suspendu à son épaule par un nœud. À l’aide d’une gaffe, son bras dégage la barque noircie, la dirige à la voile et y transporte les morts, tout vieux qu’il est ; mais la vieillesse d’un dieu est fraîche et verte. C’était vers lui que toute une foule se ruait et venait se répandre sur la rive : des matrones, des hommes, les corps de héros magnanimes qui en avaient fini avec leur vie, des fils, des filles qui n’avaient pas connu le mariage, des enfants mis au bûcher sous les yeux de leurs parents. Aussi nombreuses, dans les bois, aux premiers froids de l’automne, sont les feuilles qui s’envolent et qui tombent ; aussi nombreux sont les oiseaux, venus de la profonde mer, qui s’attroupent à terre, quand l’année qui fraîchit les fait fuir au-delà des mers et les envoie au pays du soleil241. Ils restaient debout, priant qu’on les fît traverser les premiers, et tendaient les bras, dans leur désir de l’autre rive. Mais le lugubre nocher accueille tantôt ceux-ci, tantôt ceux-là, et en écarte d’autres, qu’il repousse loin du rivage.
Cette agitation ne laisse pas de surprendre et de troubler Énée : « Ô vierge, que signifie ce rassemblement au bord du fleuve ? Que demandent les âmes ? Qu’est-ce qui sépare celles qui renoncent à rester sur la grève et celles dont les rames balaient les eaux plombées ? » La prêtresse chargée d’ans répondit en peu de mots : « Rejeton d’Anchise, incontestable descendant des dieux, tu vois l’étang profond du Cocyte, tu vois le marais du Styx : les dieux qui ont prêté serment sur sa puissance redoutent de se parjurer. Toute cette foule que voici a été laissée à l’abandon et sans sépulture. Ce passeur, c’est Charon. Le flot ne transporte que ceux qui ont été ensevelis. Et il n’est pas permis de quitter l’horrible rivage et de traverser le courant rauque tant que les ossements n’ont pas trouvé le repos en leur demeure ; les âmes errent en voletant autour de ces bords pendant cent années. Alors seulement elles sont agréées et vont revoir242 le marécage tant désiré. » Le rejeton d’Anchise s’arrêta, retint son pas, plein de réflexions et rempli de pitié pour ce sort injuste243. Il aperçoit là, mornes et privés d’honneurs funèbres, Leucaspis et Oronte qui commandait la flotte lycienne ; partis de Troie avec lui et portés sur les flots venteux, l’ouragan s’abattit sur eux et l’eau les engloutit corps et biens.
Voici que s’avançait Palinure244, le pilote qui, naguère, au cours de la traversée libyenne, était tombé de la poupe, tandis qu’il observait les étoiles, et avait été projeté en pleine mer. Lorsqu’Énée parvint à reconnaître, malgré l’ombre épaisse, ce compagnon affligé, il lui adresse aussitôt la parole : « Un dieu, Palinure, t’a-t-il donc arraché à nous et englouti au milieu des flots ? Allons, parle, car Apollon, qui n’a jamais été reconnu menteur, m’a abusé dans un seul de ses oracles : il y prophétisait que la mer te laisserait la vie et que tu parviendrais aux bords de l’Ausonie. Est-ce ainsi qu’il tient ses promesses ? » Mais lui : « Non, fils d’Anchise, non, mon chef, le trépied d’Apollon ne t’a pas trompé et aucun dieu ne m’a non plus englouti dans les flots. Car le gouvernail dont la garde m’avait été confiée et auquel j’étais cramponné pour diriger notre course a été par accident arraché violemment et, dans ma chute, je l’ai emporté avec moi. Je le jure par la dure mer : j’ai eu moins peur pour moi que pour ton vaisseau qui, dépouillé de son agrès, vidé de son capitaine, risquait de ne pouvoir faire face à des ondes qui se soulevaient si haut. À travers l’immense étendue des flots, le vent du midi m’a traîné violemment sur l’eau pendant trois rudes nuits. C’est seulement au quatrième matin que, de la crête d’une vague, j’ai aperçu l’Italie. Je nageais, je me rapprochais peu à peu de la terre, je me serais trouvé bientôt en lieu sûr, si un peuple violent ne m’avait agressé les armes à la main, en s’imaginant sottement que j’étais une aubaine, pendant que, malgré le poids de mes vêtements trempés, je saisissais de mes mains crispées les rudes saillies de la roche. Maintenant le flot me possède, les vents me tournent et me retournent sur le rivage. Aussi, je t’en conjure par les airs et la douce lumière du ciel, par ton digne père, par les espérances d’Iule qui grandit, tire-moi de cette misère, ô invincible ! Va jeter de la terre sur moi, car tu le peux ; enquiers-toi du port de Vélia245. Ou alors, s’il y a quelque moyen, si ta divine mère t’en fait voir un (car ce n’est pas, je crois, sans la volonté des dieux que tu t’apprêtes à voguer sur un pareil fleuve et sur le marais du Styx), tends ta dextre à un malheureux et emmène-moi avec toi sur ces ondes, pour que, dans la mort, je repose au moins en un séjour paisible. »
Ainsi dit-il, mais la prêtresse se mit à dire : « D’où peut te venir, ô Palinure, un désir aussi pervers ? Tu irais voir, sans avoir été inhumé, l’eau du Styx et le fleuve rigoureux des Euménides ? Sans y être autorisé, tu aborderais l’autre rive ? Cesse d’espérer fléchir par des prières les décrets du ciel. Mais garde en ta mémoire ce que je vais dire, ce sera la consolation de ton infortune : oui, dans toutes les villes à la ronde des prodiges célestes pousseront les peuples voisins à apaiser tes ossements, à t’élever un tombeau, à t’y rendre des honneurs solennels, et l’endroit portera à jamais le nom de Palinure. » Ces mots, pour quelque temps, bannissent son tourment, chassent la douleur de son cœur affligé : il se réjouit qu’une terre porte son nom.
Ils poursuivent donc la route commencée et sont proches du fleuve. Mais, de l’onde du Styx, à peine le nocher les a-t-il vus de loin traverser le bois et se diriger vers la rive qu’il les interpelle et, d’emblée, les invective : « Qui que tu sois, toi qui te diriges, armé, vers notre fleuve246, reste où tu es et dis ce qui t’amène, sans faire un pas de plus. Ces lieux sont ceux des Ombres, du Sommeil et de la Nuit endormeuse. Il est défendu de transporter des corps vivants dans la barque du Styx. Et d’ailleurs, je n’ai pas à me féliciter d’avoir accepté sur le lac Hercule à son arrivée, non plus que Thésée et Pirithoüs247, tout présumés rejetons des dieux qu’ils étaient, et d’une force invincible. Le premier a osé mettre aux fers le gardien du Tartare et l’a arraché au trône du roi lui-même en le traînant derrière lui, tout tremblant ; les autres ont entrepris d’enlever la Dame de la couche de Dis. » La prêtresse du dieu de l’Amphryse248 lui dit d’une voix brève : « Il n’est pas question ici de perfidies de ce genre. Cesse de t’émouvoir : ces armes n’apportent pas la guerre. Libre à l’énorme portier d’aboyer éternellement dans son antre pour terrifier des ombres exsangues, libre à Proserpine de garder chastement la maison de son oncle249. Le Troyen Énée, que sa piété et ses exploits ont rendu illustre, descend voir son père au fond de l’Érèbe et de l’Ombre. Si le spectacle d’une telle piété ne suffit pas à t’émouvoir (elle fit voir le rameau caché sous sa robe), veuille du moins reconnaître ce rameau. » Le courroux qui enflait le cœur de Charon retombe alors. Elle n’eut pas à en dire plus long. Quant à lui, il regardait, étonné, le rameau du destin, cette offrande de vénération qu’il revoyait après tant d’années. Il tourne vers eux sa poupe sombre et mène sa barque à la berge. Il en expulse alors d’autres passagers, des âmes assises le long des bancs, et vide le tillac, tandis qu’il reçoit dans sa coque le gigantesque Énée. La barque aux planches mal ficelées gémit sous son poids et des fissures laissèrent entrer beaucoup d’eau marécageuse. Mais enfin il dépose sains et saufs, sur l’autre rive, l’homme et la prêtresse, dans une boue informe et des roseaux verdâtres. 
Ils se trouvent devant un antre où, couché, l’énorme Cerbère fait résonner ce royaume de l’aboiement de ses trois gueules. La prêtresse, voyant ses cous se hérisser déjà de leurs serpents, lui jette un gâteau rendu soporifique par du miel et des graines traitées. Lui, qui enrage de faim, ouvre grand ses trois gueules, attrape au vol ce qu’on lui jette, détend son dos immense, se couche et s’étale de tout son long sur la totalité de l’antre. Une fois le gardien enseveli dans le sommeil, Énée lui passe devant, sort et quitte rapidement la rive d’une onde qu’on ne retraverse pas.
Tout de suite se firent entendre des cris, un vagissement immense, des âmes de nouveau-nés en pleurs, privés de leur part de douce vie, ravis à la mamelle ; une noire journée les a emportés pour les engloutir en d’acerbes250 funérailles précoces. À côté d’eux, les condamnés à mort sur une fausse accusation. Ce lieu de séjour n’a point été attribué sans un tirage au sort et un juge ; c’est Minos, magistrat instructeur251, qui manie l’urne du tirage, c’est lui qui convoque les conseillers silencieux et qui prend connaissance des conduites et des accusations. Le lieu le plus proche est occupé par des âmes accablées : bien qu’étant innocentes252, elles se sont donné la mort de leur propre main ; haïssant la lumière, elles ont rejeté la vie. Comme elles voudraient maintenant endurer pauvreté et durs travaux là-haut, sous le ciel ! La loi suprême s’y oppose, le peu aimable marécage à l’onde lugubre les emprisonne et les replis du Styx s’interposent neuf fois.
Non loin de là se font voir les Plaines des Larmes (c’est ainsi qu’on les nomme) qui s’étendent de tous côtés. Des sentiers écartés y recèlent ceux que le dur amour a fait dépérir en une langueur sans merci. Tout à l’entour, une forêt de myrtes les couvre de son ombre. Dans la mort même, leur tourment ne les quitte pas. Énée aperçoit en ces lieux Phèdre, Procris253 et la triste Éryphile254 montrant le coup fatal reçu d’un fils cruel, Évadné et Pasiphaé ; Laodamie255 les accompagne, et Cénée256, autrefois garçon, puis femme, que le destin a ramenée à sa forme d’antan.
Parmi elles, la Phénicienne Didon errait dans la grande forêt avec sa blessure encore fraîche. Dès que le héros troyen se trouva à côté d’elle et reconnut dans l’ombre sa forme obscure (telle la lune qu’au début du mois on voit ou croit voir entre les nuages), il se prit à pleurer et lui dit, avec la douce voix de l’amour : « Malheureuse Didon, ce qu’on était venu m’annoncer était donc vrai : tu n’étais plus, tu étais allée jusqu’au bout, le fer à la main ! J’ai donc été pour toi, hélas, une raison de mourir ! Je le jure par les astres, par les dieux du ciel, par la bonne foi qu’il peut y avoir dans les profondeurs de la terre, ce n’est pas de moi-même, ô reine, que j’ai quitté tes bords. Les dieux dont les ordres me forcent à présent à traverser cette ombre sur ces terrains vagues, dans la nuit profonde, ces dieux m’ont fait partir, par leurs injonctions. Je n’ai pu croire non plus que mon départ te causerait une pareille douleur. Arrête tes pas, ne te dérobe pas à mes yeux. Qui devrais-tu bien fuir ? C’est la dernière fois que le destin me laisse ainsi te parler. » Il tentait en ces termes d’adoucir cet être enflammé au regard farouche, tout en versant lui-même des larmes. Mais Didon s’était détournée et gardait les yeux fixés au sol, sans qu’à cet essai de dialogue son visage montrât plus d’émotion que si Énée avait eu devant lui un dur rocher ou de la pierre de Paros. Elle finit par se ressaisir et, d’un air hostile, alla chercher refuge dans le bosquet ombragé où son mari d’autrefois, Sychée, répond à ses attentions et lui rend son amour. Néanmoins Énée, très ému devant ce sort inique, la suit longuement des yeux, tout en versant des larmes, et il est plein de pitié, tandis qu’elle va son chemin.
Il reprend, non sans peine, la route qui lui a été indiquée. Ils atteignaient déjà les lieux les plus reculés, que peuplent à l’écart les guerriers célèbres. Il y fait la rencontre de Tydée, de Parthénopée aux exploits fameux, de l’image du pâle Adrastée257, de beaucoup de Troyens bien vite tombés à la guerre et longuement pleurés dans le monde d’en haut. Il gémit, à les voir tous en longue file : Glaucus, Médon, Thersiloque, les trois fils d’Anténor, Polybétès consacré à Cérès, Idéus tenant encore ses rênes et ses armes258. Leurs âmes l’entourent en foule à droite et à gauche et ne se contentent pas de l’avoir vu une fois ; elles aiment s’attarder, marcher à son pas, apprendre les raisons de sa venue. Mais les chefs des Danaens, les phalanges d’Agamemnon, en voyant l’homme et ses armes qui étincelaient dans l’ombre, en tremblaient d’épouvante. Les uns prenaient la fuite, comme le jour où ils couraient se réfugier près de leurs navires, d’autres élevaient une petite voix : leur début de cri frustre leur bouche grande ouverte.
Mais voici qu’Énée aperçoit un fils de Priam, Déiphobe, dont tout le corps est lacéré, dont le visage est atrocement mutilé – le visage et les deux mains –, dont les tempes ravagées sont dépouillées de leurs oreilles, dont le nez coupé n’est plus qu’une plaie hideuse. C’est à peine si Énée a pu le reconnaître, qui, paniqué, cherchait à cacher ces affreux stigmates. Énée prend les devants et lui adresse la parole d’une voix qui lui était familière : « Belliqueux Déiphobe, puissant guerrier, rejeton du noble sang de Teucer, comment a-t-on pu choisir de tirer de toi une vengeance aussi atroce ? Qui a eu la possibilité de te traiter ainsi ? La renommée m’a rapporté qu’en notre nuit suprême, après t’être fatigué à faire un massacre de Pélasges, tu avais succombé sur un amas de cadavres confondus. Alors, de mon côté, j’ai établi un tombeau vide sur le rivage du Rhétée et j’ai invoqué trois fois les Mânes à pleine voix. Ce lieu conserve ton nom et tes armes. Mais toi, ami, je n’ai pu te découvrir ni te déposer dans la terre de nos aïeux avant mon départ. »
Le fils de Priam répondit : « Non, ami, tu n’as rien oublié, tu as rendu tous les devoirs à Déiphobe, à l’ombre de son corps. C’est mon destin, c’est un forfait assassin de la Laconienne259 qui m’a abîmé dans ce malheur, car c’est elle qui m’en a laissé les témoignages que voilà. Oui, tu sais dans quelles joies trompeuses nous avons passé la nuit suprême : on ne s’en souvient que trop, et comment ne pas s’en souvenir ? Lorsque le cheval du destin est venu d’un bond en haut de Pergame et y a apporté une infanterie en armes dans son ventre alourdi, elle a affecté de mener à la ronde un chœur de Phrygiennes célébrant des bacchanales au cri d’évohé. Mais, parmi elles, elle portait pour sa part une torche gigantesque et, du haut de la citadelle, elle appelait les Danaens. Pour moi cependant, accablé de soucis, tombant de sommeil, mon lit de malheur m’a accueilli et, une fois étendu, tombe sur moi un sommeil doux et profond, tout pareil à une mort paisible. Pendant ce temps-là, cette épouse accomplie enlève toutes les armes de la demeure ; elle avait soustrait à mon chevet ma fidèle épée. Elle fait venir Ménélas à la maison et lui ouvre la porte, en espérant, bien entendu, que ce serait là, pour un amoureux, un beau cadeau qui pourrait étouffer le scandale de ses fautes anciennes. À quoi bon en dire plus ? Ils font irruption dans la chambre et un compagnon s’est joint à eux, un instigateur de crimes, Ulysse. Ô dieux, rendez la pareille aux Grecs – et c’est une bouche pieuse qui vous demande vengeance. Mais toi ? Allons, parle à ton tour. Quels hasards ont bien pu te pousser ici vivant ? T’es-tu égaré sur les flots ou viens-tu amené par un avertissement divin ? Quelle fortune pèse sur toi, pour que tu sois venu en ces tristes demeures sans soleil, en ce pays brumeux ? »
Pendant ces échanges de propos, l’Aurore, dans sa course céleste, avait déjà franchi la moitié du ciel sur son quadrige rose ; ils allaient peut-être passer ainsi tout le temps accordé, mais leur compagne la Sibylle les avertit d’une voix brève : « La nuit monte, Énée, et nous, nous passons des heures à pleurer. Cet endroit est celui où le chemin se divise entre les deux routes, celle de droite va passer au pied des remparts de Dis, c’est notre voie pour l’Élysée, et celle de gauche est punisseuse et mène au Tartare impie. » Déiphobe répondit : « Ne m’en veuille pas, grande prêtresse, je m’en vais, je vais reprendre ma place et réintégrer les ténèbres. Mais toi, va, toi qui es notre honneur ; puisses-tu avoir une meilleure destinée. » Il n’en dit pas davantage et, sur ces mots, tourna les talons.
Énée regarde autour de lui et tout à coup, à gauche, il voit, au pied d’une hauteur rocheuse, des constructions que ceint une triple muraille ; le fleuve rapide du Tartare, le Phlégéthon, les entoure d’un torrent de flammes et roule des rocs retentissants. En face, une porte gigantesque avec des colonnes d’acier massif ; aucune force humaine ne saurait l’enfoncer, ni même une armée de dieux du ciel ; sa tour de fer s’élève dans les airs. Tisiphone, assise, sa robe sanglante retroussée260, en garde l’entrée nuit et jour, sans jamais dormir. De là on peut entendre sortir des cris de douleur, l’écho de coups de fouet sans pitié, ou des grincements de fer, des chaînes que l’on traîne. Énée s’arrêta, terrifié, pour écouter ce fracas : « Des crimes, oui, mais quels sont-ils ? Dis-le moi, ô vierge. Quels sont les châtiments endurés ? Et cette immense plainte qui s’élève... »
Alors la prêtresse commença : « Illustre chef des Troyens, il n’est permis à aucun être pur de poser le pied sur le seuil scélérat, mais, lorsqu’Hécate m’a préposée au bois de l’Averne, elle m’a instruite elle-même des châtiments établis par les dieux et elle m’a menée partout. Rhadamanthe de Cnossos261 détient la plus impitoyable des royautés : il châtie, après avoir écouté des mensonges adroits, après avoir forcé à avouer les crimes qu’on a commis, qu’on s’était vainement flatté, sur terre, de dérober à la connaissance et qu’on avait pu différer d’avouer262 jusqu’à la mort même. Aussitôt Tisiphone, chargée de châtier le coupable, bondit sur lui, armée d’un fouet, le bouscule, sa main gauche darde sur lui ses affreux serpents, et elle fait venir la troupe cruelle de ses sœurs. C’est alors que, grinçant horriblement sur leurs gonds, s’ouvrent pour finir les portes maudites. Tu vois quel portier est assis dans la cour, quel être est de garde à l’entrée ? Y est postée, encore plus féroce, une hydre monstrueuse aux cinquante gueules béantes. Puis c’est le Tartare lui-même, qui s’étend en profondeur et descend au-dessous de l’Ombre deux fois autant qu’à nos yeux le ciel s’élève vers l’Olympe aérien.
C’est ici que roule au fond de l’abîme, renversée par la foudre, l’antique progéniture de la Terre, le peuple des Titans. J’y ai vu les deux fils d’Aloée, ces corps gigantesques qui avaient entrepris de desceller de leurs mains la paroi du vaste ciel et de chasser Jupiter de sa royauté céleste. J’ai vu aussi Salmonée cruellement puni. Il imitait la flamme de Jupiter et le fracas olympien ; traîné par quatre chevaux et secouant une torche, il allait en triomphateur parmi les peuples grecs, dans sa ville, en pleine Élide, et il réclamait pour lui les honneurs divins : cet insensé croyait contrefaire l’orage et la foudre inimitable en faisant résonner sur du bronze les sabots de ses chevaux. Mais, à travers d’épais nuages, le Père tout-puissant brandit son trait – non, lui ne lançait pas de torches ni de flambeaux à la lueur fumeuse – et, en un gigantesque tourbillon de flammes, il poussa Salmonée dans le vide. On pouvait voir aussi le nourrisson de la Terre, mère de tous les êtres, Tityos, dont le corps s’étend sur neuf arpents entiers. Un vautour monstrueux au bec crochu ronge son foie qui ne meurt jamais et ses entrailles fécondes en souffrances, y fouille pour sa pâture et habite au fond de sa poitrine, sans que ses chairs toujours renaissantes aient jamais de répit. À quoi bon parler des Lapithes263, d’Ixion264, de Pirithoüs ? Au-dessus de leur tête est suspendu un noir rocher qui est sur le point de crouler et qui paraît vraiment tomber. Sur de hauts lits de fête brillent des accoudoirs d’or et ils ont devant les yeux des mets apprêtés avec une somptuosité royale. Mais l’aînée des Furies est étendue à côté d’eux, se redresse en élevant sa torche, fait tonner sa voix et empêche leurs mains de toucher aux tables.
Ici sont enfermés ceux qui, tout au long de leur vie, ont haï leur frère, frappé leur père, ourdi une tromperie contre un client ; ceux (et ce sont les plus nombreux) qui ont couvé sous eux seuls les richesses venues en leur possession, sans en assigner une part aux leurs, ceux qui ont été tués pour un adultère, ceux qui ont rejoint une armée impie sans craindre de trahir la dextre de leur maître. Ils attendent ici leur châtiment. Ne demande pas quel supplice les a engloutis, quel est le libellé de l’arrêt ni quel est leur sort : ils font rouler un énorme rocher, ou encore leurs quatre membres sont écartelés sur les rayons d’une roue. L’infortuné Thésée est assis et le restera éternellement. Le plus malheureux, Phlégyas265, les admoneste tous et en témoigne à haute voix à travers l’ombre : « Vous voilà avertis, apprenez à être justes et à ne pas mépriser les dieux. » Celui-ci a vendu sa patrie pour de l’or et l’a soumise à un pouvoir tyrannique ; il a fait et défait les lois contre argent ; cet autre est entré dans le lit de sa fille, dans un hymen interdit. Aucun n’a reculé devant une abomination et tous ont joui du fruit de leur audace. Non, quand j’aurais cent langues, cent bouches et un gosier de fer, je ne pourrais énumérer tous les genres de crimes, décliner les noms de tous les supplices. »
Voilà quels furent les mots de la vieille prêtresse de Phébus. « Mais à présent, dit-elle, allons, reprends la route et achève l’office que tu as assumé. Hâtons-nous. Je distingue la muraille élevée, sortie des forges des Cyclopes, et devant nous la porte en plein cintre où il nous est prescrit de déposer cette offrande. » Elle avait dit et tous deux s’avancent du même pas à travers l’obscurité du chemin, franchissent vivement l’intervalle et parviennent à la porte. À l’entrée, Énée prend les devants, s’asperge d’eau fraîche et, arrivé devant la porte, y fixe le rameau.
Une fois tout cela accompli et l’hommage à la déesse pleinement rendu, ils parvinrent aux espaces riants, à l’aimable verdoiement des bosquets fortunés, au séjour des bienheureux. Un ciel plus large y revêt les campagnes d’une glorieuse lumière, ils y ont leur propre soleil, leurs constellations. Les uns s’y exercent sur des palestres de gazon, se mesurent sportivement et luttent sur la fauve poussière. D’autres dansent et chantent en chœur, en marquant le rythme du pied. Et même c’est Orphée, le prêtre de Thrace en longue robe, qui répond sur les sept cordes de sa lyre, en les faisant sonner tantôt sous ses doigts, tantôt de son plectre d’ivoire. Ici se trouve l’antique descendance de Teucer, cette postérité si belle, héros magnanimes nés en des temps meilleurs, Ilus, Assaracus et Dardanus, le fondateur de Troie. Non loin de là, Énée remarque leurs armes et leurs chars vides ; leurs lances se dressent, fichées en terre, leurs chevaux dételés paissent çà et là à travers la plaine. Mais ce charme que les chars et les armes avaient pour eux de leur vivant, l’intérêt qu’ils trouvaient à faire paître des chevaux au pelage luisant demeurent les mêmes et les accompagnent, une fois que la terre a recouvert leur corps.
Voici qu’il en distingue d’autres, à droite et à gauche, qui pique-niquaient sur l’herbe en chantant en chœur un hymne joyeux, dans un bosquet de lauriers parfumés d’où l’Éridan, fleuve puissant, fait rouler ses eaux vers le haut266 à travers la forêt. Là sont réunis ceux qui sont morts du coup qu’ils ont reçu en combattant pour la patrie, ceux qui, tout au long de leur vie, ont été des prêtres scrupuleux, de pieux prophètes267 dont les paroles furent dignes de Phébus, ceux qui ont embelli l’existence par l’invention des arts et ceux dont les bienfaits ont laissé leur souvenir dans la mémoire de certains. Tous ceux-là ont le front ceint d’un bandeau blanc comme neige. La Sibylle s’adresse à ceux qui se trouvaient près d’elle et à Musée avant tout autre (car il a autour de lui une foule immense qu’il dépasse de ses hautes épaules et qui lève les yeux vers lui) : « Dites-moi, âmes bienheureuses, et toi, excellent prophète, de quel côté, à quel endroit se trouve Anchise ? C’est pour lui que nous sommes venus et que nous avons traversé les grands fleuves de l’Érèbe. » Et le héros lui répondit en peu de mots : « Point de résidence définie : nous habitons d’épaisses forêts, nous nous logeons sur des lits de gazon au bord des rivières, dans des prairies rafraîchies par des ruisseaux. Mais vous, si tel est le désir de votre cœur, franchissez cette arête et je vous mettrai sur un sentier facile. » Il dit, les précéda, et leur fait voir d’en haut une plaine éclatante de beauté. Eux quittent la ligne de faîte et descendent.
Or le vénérable Anchise, au fond d’un vallon verdoyant, faisait le tour des âmes qui y étaient recluses et qui devaient monter à la lumière d’en haut. Il y mettait beaucoup d’attention : il était en train de recenser toute la troupe des siens, de ses chers descendants, avec leur destinée, leur sort, leur caractère, leurs actions, lorsqu’il vit Énée qui se dirigeait vers lui à travers la pelouse. Il lui tendit vivement l’une et l’autre main, des larmes coulèrent de ses yeux et un cri sortit de sa bouche : « Tu es enfin venu ! Elle a triomphé d’un dur voyage, la piété que ton père attendait de toi. Il m’est donc donné, mon fils, de voir ton visage, d’entendre ta voix familière et d’y répondre. Oui, j’y songeais, je pensais que cela arriverait, je comptais les jours et n’ai pas été abusé dans mon attente. Que de terres, que de vastes mers tu as parcourues avant que je puisse t’accueillir ! Quels dangers, cher fils, t’ont éprouvé ! Comme j’ai eu peur du mal que pouvait te faire le royaume de Libye ! » Et lui : « C’est toi, ô père, c’est ton image affligée qui me revenait sans cesse et qui m’a poussé à venir en ces lieux. Ma flotte est à l’ancre sur les eaux tyrrhéniennes. Permets que je prenne ta main, ô père, et ne te dérobe pas à notre étreinte. » Tandis qu’il parlait ainsi, son visage était baigné de larmes. Il essaya trois fois de lui mettre les bras autour du cou et trois fois, saisie en vain, l’image lui échappa, égale au vent léger, pareille au songe268 fugitif.
Sur ces entrefaites, Énée voit, dans l’enfoncement de la vallée, un bois à l’écart, une forêt aux rameaux bruissants, et le Léthé qui coule le long de paisibles séjours. Autour du fleuve voltigeaient des nations, des peuples innombrables. C’est comme quand, dans la prairie, un jour serein d’été, les abeilles se posent sur les fleurs diaprées, s’épandent autour des lis blancs et que sur tout le champ résonne un sourd ronflement. Énée, qui ne comprend pas, tressaille à cette vue soudaine, demande ce que cela signifie, quel grand fleuve il a devant lui, quelle foule couvre la rive en une longue file. Alors le vénérable Anchise : « Des âmes à qui le destin doit un second corps viennent boire aux ondes du Léthé la liqueur d’insouciance et l’oubli sans fin269 . Oui, depuis longtemps je veux te parler d’elles, te les mettre sous les yeux, te dénombrer cette lignée des miens, pour que, comme moi, tu te réjouisses encore plus d’avoir fini par trouver l’Italie. » « Ô père, faut-il donc penser qu’il se trouve des âmes prêtes à partir d’ici pour remonter sous le ciel et retourner de nouveau dans l’épaisseur d’un corps ? Ces malheureux peuvent-il avoir un désir aussi aberrant de la lumière ? » « Oui, je vais te le dire, cher fils, je ne vais pas te faire attendre », reprend Anchise, et il le lui dévoile point par point : 
« Avant tout, le ciel, les terres, les étendues liquides, le globe éclairé de la lune et le Titan céleste, c’est un esprit intérieur qui les anime : infusé dans toutes ses parties, l’esprit meut la masse entière et vient se mêler à ce grand corps270 ; d’où l’engeance des hommes et des animaux, les vies des volatiles, les êtres étranges que porte la mer sous sa brillante étendue. Leur énergie est faite d’un feu dont les semences sont d’origine céleste, pour autant que leur corps ne leur nuit pas, ne les freine pas, qu’ils ne sont pas émoussés par leurs membres faits de terre, leurs organes périssables. C’est le corps qui les fait avoir peur, désirer, avoir mal, être joyeux, sans percevoir les souffles célestes, leur âme étant prisonnière des ténèbres et d’un cachot obscur271.
Ce n’est pas tout : au jour ultime, lorsque la vie les a abandonnées, ces malheureuses ne sont pas radicalement débarrassées de tout leur mal, de tous leurs miasmes. Inévitablement, ces concrétions longuement formées ont des racines étonnamment profondes. C’est pourquoi des peines tourmentent ces âmes, des supplices leur font payer leurs maux invétérés272 : les unes sont suspendues et exposées aux vents impalpables ; pour d’autres, au fond du vaste gouffre du Tartare, le crime qui les infecte est emporté par lavage ou consumé par le feu : nous subissons chacun nos Mânes273.
Après quoi, on nous fait passer par le vaste Élysée274 (seuls quelques-uns d’entre nous restons en ces campagnes riantes), jusqu’à ce qu’une fois achevée, cette longue journée qu’est le cycle du temps ait extirpé la tache criminelle invétérée et laisse la pensée céleste en sa pureté, le feu d’en haut en sa simplicité. Toutes les âmes que voici, lorsqu’elles ont vu tourner la roue du temps pendant mille ans, le dieu les appelle en longue file sur la berge du Léthé, afin qu’ayant évidemment tout oublié elles aillent voir de nouveau la voûte céleste et se mettent à désirer revenir dans un corps. » 
Anchise avait dit. Entraînant avec lui son fils et la Sibylle, il traverse des attroupements, une foule bruyante, et va se poster sur une éminence d’où Énée puisse voir au passage ceux qui s’avancent en longue file et découvrir leurs traits. « Et maintenant, quelle gloire s’attachera par la suite à la postérité de Dardanus, quels descendants d’origine italienne t’attendent, âmes illustres qui vont aller se ranger sous notre nom, je vais te l’annoncer et te faire connaître tes destinées.
Ce jeune homme que tu vois, qui s’appuie sur une lance sans fer, le sort lui fait occuper la place la plus voisine de la lumière et, mêlé de sang italien, il sera le premier à surgir sous le ciel ; ce sera Silvius, un nom albain, le dernier-né de tes rejetons qu’en ta vieillesse, bien tard, ta femme Lavinia mettra au monde en un lieu sylvestre, pour qu’il soit roi et père de rois ; d’où notre descendance régnera sur Albe la Longue. Le suivent Procas que voici, gloire de la nation troyenne, Capys, Numitor et celui qui reprendra ton nom, Silvius Énée, qui sera aussi notoire par sa piété que par ses armes, s’il obtient un jour de régner sur Albe. Quels hommes ! Regarde, quelle vigueur ils déploient ! Et la couronne civique qui ombrage leur front ! Ce sont eux, vois-tu, qui établiront sur des hauteurs les villes fortes de Nomentum, Gabie, Fidènes, de la haute Collatia, de Pométia, Castrum Inui, Bola, Cora. Ce seront là des noms, ce ne sont pour l’instant que des terroirs sans nom.
Ce n’est pas tout : celui-ci, qui sera associé à son grand-père, est fils de Mars, c’est Romulus que mettra au monde Ilia, du sang d’Assaracus. Vois-tu comment deux aigrettes se dressent sur sa tête et comment le Père des dieux lui-même le désigne déjà de son propre insigne ? C’est sous ses auspices, mon cher fils, que cette illustre Rome égalera son empire à la terre et sa vaillance275 aux cieux ; et, tout en englobant sept hauteurs dans son enceinte, elle sera une seule et unique cité. Heureuse ville, si féconde en héros ! Telle la Mère du Bérécynte276 avec sa couronne de tours, qui entre sur son char dans les villes de Phrygie, heureuse d’avoir enfanté des dieux et serrant contre elle cent rejetons, tous habitants du ciel, tous demeurant dans les hauteurs supérieures.
Tourne maintenant tes yeux par ici, regarde cette nation, ce sont tes Romains. Voici César et toute la postérité d’Iule qui doivent monter sous l’immense voûte du ciel. Et celui-ci, c’est celui que tu t’entends si souvent promettre, César Auguste, rejeton du divin César, qui ramènera l’âge d’or dans le Latium, en ces guérets où régna autrefois Saturne, et qui étendra l’empire au-delà des Indiens277 et des Garamantes278 : sous d’autres constellations, hors de la route annuelle du soleil s’étendent des terres où Atlas porte-ciel fait tourner sur son épaule la voûte à laquelle sont suspendues les étoiles ardentes. Dans l’attente de son apparition, les royaumes caspiens et les rivages de la Méotide279 tremblent déjà aux réponses des oracles divins, et la septuple embouchure du Nil se trouble et a peur. Toutes ces étendues, Hercule lui-même ne les a point parcourues, bien qu’il ait transpercé la biche aux pieds d’airain, rendu la paix à la forêt d’Érymanthe et terrifié Lerne de son arc. Non plus que Bacchus vainqueur qui guide son char avec des rênes de pampre et emmène ses tigres du haut des cimes de Nysa. Et nous hésitons encore à étendre notre puissance par notre vaillance ? Une crainte nous empêche de nous établir en terre d’Ausonie ?
Mais, là-bas, quel est celui que distinguent des rameaux d’olivier et qui porte des objets sacrés ? Je reconnais la chevelure et la barbe blanches du roi de Rome qui assiéra sur des lois la jeune cité280. Envoyé de Cures, petite et pauvre terre, vers un grand pouvoir ! Lui succédera quelqu’un qui rompra avec la paix où vivait sa patrie, Tullus, qui fera marcher au combat des hommes indolents, des armées déjà déshabituées du triomphe. Il est suivi de près par le vaniteux Ancus, qui, dès maintenant, ne se complaît que trop aux souffles de la popularité. Veux-tu voir aussi les Tarquins, ces rois, l’âme orgueilleuse de Brutus, ce vengeur, et les faisceaux consulaires recouvrés ? C’est ce Brutus qui, le premier, recevra le pouvoir de consul et les haches impitoyables, et qui, pour la noble liberté, enverra au supplice, lui leur père, ses fils qui commençaient à machiner une guerre. Malheureux, quoi que puisse en penser la postérité. L’amour de la patrie l’emportera, et un immense désir de renommée.
Mais vois, plus loin, les Décius, les Drusus, Torquatus à la hache impitoyable, Camille281 nous rapportant nos étendards. Quant à ces âmes-ci282 que tu vois resplendir sous les mêmes armes, âmes qui s’accordent entre elles aujourd’hui, tant que la nuit pèse sur elles, quelle guerre entre elles, hélas, si elles parviennent un jour à la clarté de la vie ! De quelles batailles, de quels massacres ils seront les auteurs : le beau-père283 descendant de la barrière des Alpes et de la citadelle de Monoecus et le gendre disposant de l’Orient contre lui ! Non, mes enfants, n’habituez pas votre cœur à de pareilles guerres, ne retournez pas vos forces vives contre les entrailles de la patrie284. Et toi, commence, sois clément, toi qui tires tes origines de l’Olympe285 ; que ta main lâche ces armes, ô mon sang ! Et celui-là ! Ayant triomphé de Corinthe286, il conduira son char sur le haut Capitole, en vainqueur fameux d’avoir écrasé les Achéens. Quant à celui-là287, il renversera Argos, la Mycènes d’Agamemnon et même un Éacide, un rejeton de l’invincible Achille, vengeant ainsi la Troie ancestrale et le temple profané de Minerve. Et comment te passer sous silence, grand Caton, et toi, Cossus ? Ou les fils de Gracchus et les deux Scipions, ces deux foudres de guerre, fléaux de la Libye ? Et Fabricius puissant sur son lopin, ou Serranus ensemençant son sillon ? Où m’entraînez-vous malgré ma fatigue, vous, les Fabius ? Et toi, qui es ce Maximus qui seul a su rétablir nos affaires en temporisant288 ?
D’autres exécuteront plus délicatement des bronzes pleins de vie, je le crois volontiers, ils tireront du marbre des figures vivantes, ce seront de meilleurs avocats, ils décriront de leur baguette les mouvements du ciel, ils diront le lever des constellations.
Toi, Romain, pense à gouverner les peuples sous ton commandement (ce seront là tes arts), à faire régner la paix dans le bon ordre289, à épargner ceux qui se soumettent et à réduire par les armes les orgueilleux. » Ainsi leur dit le vénérable Anchise et il dit aussi, tandis qu’eux s’émerveillent : « Regarde, vois Marcellus290 qui s’avance dans tout l’éclat de ses dépouilles opimes ; vainqueur, il dépasse de la tête tous les autres. C’est lui qui sera le soutien de l’État romain dans l’urgence d’un grand péril : ce cavalier abattra les Carthaginois, les Gaulois qui reprenaient les armes, et consacrera au vénérable Quirinus291 les troisièmes armes opimes. »
Cependant Énée voyait s’avancer à ses côtés un jeune homme292 que distinguaient sa beauté et son armure étincelante : mais bien peu de gaieté sur son visage, un front incliné, des yeux baissés. « Père, quel est celui qui accompagne ses pas ? Son fils ? Un descendant de cette haute lignée ? Quelles acclamations dans la foule qui se presse autour de lui ! À lui seul, combien n’en vaut-il pas ! Mais autour de sa tête vole l’ombre lugubre d’une noire nuit. » Les yeux du vénérable Anchise se remplirent de larmes, et il commença : « Ô fils, ne sonde pas le deuil immense des tiens ! Celui-ci, le destin ne fera que le montrer à la terre et ne permettra rien de plus. La gent romaine, ô dieux, vous aurait paru trop puissante si votre don avait été définitif293. Quelle lamentation générale le Champ de Mars ne fera-t-il pas s’élever là-bas, devant la grande ville du dieu ! Quelles funérailles ne verras-tu pas, ô Tibérinus, lorsque tes eaux couleront devant sa tombe toute fraîche ! Aucun enfant d’ascendance troyenne n’exaltera d’autant d’espoir ses ancêtres latins, jamais la terre de Romulus ne s’enorgueillira autant d’un de ses nourrissons. Hélas, cette piété, hélas, cette loyauté digne des anciens temps, ce bras invincible à la guerre ! Nul ne se serait impunément porté contre lui lorsqu’il était en armes, qu’il marchât à pied à l’ennemi ou qu’il fouillât de ses éperons les épaules d’un cheval écumant. Malheureux enfant, hélas ! Ah, si tu pouvais briser la dureté du destin ! Tu seras Marcellus. Donnez-moi des lis, que j’épande à pleines mains ces fleurs de pourpre, que je comble au moins de ces offrandes l’âme de mon petit-fils et m’acquitte d’un vain office. »
Ainsi vont-ils çà et là par toute l’étendue, dans la vaste plaine de l’air, et promènent partout leurs regards. Après avoir mené son fils voir chaque chose au passage et l’avoir enflammé de désir pour la gloire qui va lui advenir, Anchise lui apprend quelles guerres il devra maintenant soutenir, lui parle des bourgades des Laurentes, de la ville de Latinus, et lui dit comment éluder ou affronter chaque épreuve294.
Il existe deux portes du Songe ; l’une, dit-on, est de corne, par elle sortent aisément les ombres véridiques ; l’autre, d’un art achevé, brille du blanc éclat de l’ivoire, mais par là les Mânes envoient sous le ciel les rêves faux295. C’est là qu’Anchise, tout en parlant, raccompagne son fils ainsi que la Sibylle et les fait sortir par la porte d’ivoire. Le héros coupe court vers les vaisseaux et va retrouver ses compagnons. Puis il longe le rivage tout droit jusqu’au port de Gaète. L’ancre est jetée du haut de la proue, les poupes se dressent sur le rivage. 
Notes
200.   Une des plus anciennes colonies grecques d’Italie, fondée vers 750 av. J.-C. par des Eubéens de Chalcis sur la côte de Campanie.
201.   Ils prennent du bois pour le feu. Ces détails répétitifs ne font pas avancer l’action : à chaque escale, on jette l’ancre, on se procure de l’eau et du bois. Dans un roman réaliste où les choses sont détaillées sous nos yeux avec objectivité et sont dictées par la réalité, ces banalités serviraient à faire vrai, à produire un « effet de réel ». L’épopée mythique, elle, nous est racontée par un poète à croire sur parole ; son récit doit être laconique et ne pas se perdre dans les détails. Lorsqu’il donne des détails apparemment oiseux, ceux-ci servent à faire « loupe de temps », à ralentir le temps pour marquer un moment solennel (on vient d’atteindre l’Italie ou, au chant I, 172-195, d’échapper au naufrage), malgré la banalité de ce qu’on y fait. En revanche, ici, l’obligatoire sacrifice de débarquement est passé sous silence : sa solennité aurait concurrencé la solennité de ce qu’Énée va faire.
202.   Nom donné, dans l’Antiquité, à une dizaine de prophétesses. Avec la Pythie de Delphes, la Sibylle de Cumes est l’une des plus célèbres.
203.   Il s’agit d’Apollon, né à Délos.
204.   Architecte du fameux labyrinthe du palais de Minos, roi de Crète et père du Minotaure. Après s’être fabriqué des ailes avec des plumes et de la cire, Dédale s’échappe de l’île avec son fils Icare, qui, s’étant trop approché du soleil, tombe dans la mer quand la cire se met à fondre. Resté seul, Dédale se réfugie à Cumes.
205.   Fils de Minos et de Pasiphaé, qui s’attira la jalousie d’Égée, roi d’Athènes, en remportant tous les prix aux Panathénées. Égée le fit tuer ; en représailles, Minos mène la guerre contre Athènes et exige, chaque année, le tribut de quatorze jeunes gens (filles et garçons) pour les livrer au Minotaure.
206.   Cécrops est le fondateur d’Athènes. Ses descendants sont les Athéniens.
207.   Le labyrinthe construit par Dédale.
208.   Ariane, la fille de Pasiphaé, qui s’était éprise d’un des Athéniens livrés au Minotaure : Thésée.
209.   La Sibylle, prêtresse de Phébus Apollon.
210.   Allusion aux Livres sibyllins ; rédigés en grec et de provenance incertaine, ces recueils de prophéties étaient conservés au Capitole, puis, plus tard, dans le temple d’Apollon au Palatin.
211.   Peuples d’Afrique du Nord ; désigne ici les Carthaginois.
212.   Golfes que forme la Méditerranée sur la côte septentrionale de l’Afrique.
213.   C’est-à-dire Achille ; Éaque est le grand-père d’Achille. 
214.   Terme employé pour le dressage d’un cheval ; la Sibylle est comme un cheval qui cherche à vider son cavalier. 
215.   Dans l’Iliade, c’est Hélène, reine d’Argos, qui est la cause du conflit entre Grecs et Troyens ; ici, l’étrangère est Lavinie, d’abord promise à Turnus. 
216.   Pallantée, ville fondée par des Arcadiens, et dirigée par Évandre qui, au chant VIII, sera l’allié d’Énée.
217.   Un des fleuves des Enfers.
218.   Lac volcanique situé près de Cumes ; les Anciens y voyaient l’entrée des Enfers.
219.   Il fait plus que de le toucher de la main, comme quand on prête serment : il serre l’autel, comme font notamment les suppliants. 
220.   Avec le Cocyte, autre fleuve infernal.
221.   Monde souterrain sous les Enfers.
222.   Dans la bouche de la Sibylle (sinon, ailleurs, sous la plume de Virgile lui-même), ce « on dit », loin d’être sceptique, caractérise une vérité transmise par la tradition orale ; libre à chacun d’y croire ou de ne pas y croire. 
223.   Déesse des Enfers, épouse de Pluton. 
224.   Virgile prévient en souriant son lecteur que cette légende mythologique locale est particulièrement naïve.
225.   Dieu marin dont l’instrument était la conque.
226.   Par piété envers le défunt.
227.   Un des compagnons d’Énée. 
228.   Appelées d’abord Érinyes, ces trois divinités du châtiment traquent les coupables jusque dans le monde de l’au-delà. Par antiphrase, elles sont appelées les Euménides (les « Bienveillantes ») après l’intervention d’Athéna favorable à Oreste, coupable d’avoir assassiné sa mère Clytemnestre ; cf. l’Orestie d’Eschyle.
229.   Le plus ancien des dieux, pour Hésiode. Divinité infernale qui règne sur un immense vide où se trouvent les Enfers.
230.   Fleuve de « feu brûlant » qui encercle le Tartare.
231.   Pluton.
232.   Divinité infernale ; par extension les Enfers.
233.   Les esclaves antiques installaient leur grabat çà et là dans la maison. Les figures fantastiques dont il va être question sont autant d’esclaves de Dis (d’Orcus, de Pluton). 
234.   Et non pas le Sommeil, mais la torpeur qui suit l’ivresse ou la débauche.
235.   Énée et la Sibylle ne font donc que passer devant la demeure de Pluton, sans y entrer. Les Euménides dans leur loge seraient-elles des custodes, des concierges ? Ce vestibule sert aussi d’écurie ou de parc pour les Centaures, comme on va voir. 
236.   Rocher proche de Charybde, habité par Scylla, monstre à têtes de chienne qui dévorait les navigateurs (voir Odyssée). La mythologie en imagina plusieurs, d’où ici le pluriel.
237.   Monstre ennemi des dieux qui possédait cinquante têtes et cent bras (voir Homère et Hésiode).
238.   Monstre fabuleux, à tête de lion, corps de chèvre et queue de serpent, tué par Bellérophon.
239.   Il s’agit de Géryon, géant à trois corps, qui possédait de nombreux troupeaux. Héraclès le vainquit et s’empara de ses bœufs.
240.   À des légendes peu connues ou inventées par lui, comme celle du vestibule d’Orcus, Virgile en fait succéder une autre qui était connue de tout le monde, celle de Charon et du passage des âmes, et même il la détaille longuement. Ce qui produit un « effet de véracité » : si Énée est vraiment descendu dans les Enfers, il n’a pas pu ne pas y faire de ses yeux la découverte de Charon, qu’il ne connaissait pas par le on-dit. Et le lecteur lui-même est censé n’avoir jamais entendu parler de Charon et tout apprendre ici, d’un témoin oculaire. 
241.   De France, de Hollande, d’Angleterre, des oiseaux, traversant la mer Tyrrhénienne, se rassemblent en automne sur la côte d’Italie du Sud, avant de traverser la Méditerranée. 
242.   Elles l’ont déjà revu un nombre incalculable de fois. À leur mort, les âmes vont dans les Enfers, puis, dépouillées de leur personnalité et de leurs souvenirs, sont renvoyées sur terre sous une nouvelle personnalité qui, à sa mort, reviendra dans les Enfers. Voir note 1, p. 204 (VI, 715). 
243.   Virgile prête ici à Énée le sentiment d’injustice que lui inspire une de ces fables connues de tous, auxquelles il ne croit pas (cf. I, 11) : le surnaturel et les dieux ne sauraient être injustes.
244.   On a vu l’histoire de Palinure au chant III et, surtout, à la fin du chant V.
245.   Ou Élée, ville proche de Paestum, près de laquelle Palinure serait tombé à la mer. 
246.   Charon parle comme le font les esclaves, qui, chez les Comiques latins, disent « notre maison ». Les démons infernaux sont des esclaves de Pluton.
247.   Roi des Lapithes qui, avec Thésée, tenta d’enlever Proserpine. Son châtiment fut d’être enchaîné à un rocher sans pouvoir se nourrir ; voir plus bas, p. 199, n. 2. 
248.   Rivière de Thessalie près de laquelle paissaient des troupeaux gardés par Apollon.
249.   Proserpine (la Perséphone grecque) est fille de Jupiter et de Cérès. Son oncle Pluton, frère de Jupiter, l’enleva pour en faire son épouse.
250.   Je traduis bien mal un beau vers. On appelait « funérailles acerbes » les funérailles cruellement précoces des enfants, qu’on célébrait, même en plein jour, à la lueur des torches et des cierges. 
251.   Quaesitor, dit Virgile ; c’est son nom en droit criminel romain. Le vieux Minos grec est devenu un préteur judiciaire romain. Il tire au sort le nom de celui qu’il désignera comme juge. Silencieux pendant la séance publique, ces conseillers donnaient en tête à tête leur avis au juge.
252.   C’est un point de droit romain : si on se suicide, non parce qu’on se sait coupable et pour échapper à la justice, mais parce qu’on était las de vivre, le suicide est légitime et on portera le deuil du suicidé. 
253.   Ovide, dans les Métamorphoses (VII, 661-865), raconte la jalousie qui ronge Procris lorsqu’elle découvre que l’Aurore est amoureuse de son époux Céphale. Alors qu’elle l’épie, cachée dans un buisson, elle est tuée par une de ses flèches qu’il destinait à un animal.
254.   En révélant la cachette de son époux Amphiraüs (qui ne voulait pas prendre part au siège de Thèbes), Ériphyle le condamna à mourir ; son fils Alcméon se vengea en la tuant.
255.   Évadné : la femme de Capanée, un des sept chefs contre Thèbes ; Pasiphaé : mère du Minotaure, rejetée par Minos après sa coupable passion pour le taureau ; Laodamie : femme de Protésilas, le premier Grec tué par Hector.
256.   Née fille (Cénis), aimée de Neptune, demanda à être transformée en guerrier invulnérable : Cénée. Cf. Ovide, Métamorphoses, XII, 146-209.
257.   Tydée, Parthénopée et Adraste : trois héros grecs qui menèrent la guerre contre Thèbes (les « Sept contre Thèbes »).
258.   Guerriers troyens qui apparaissent dans l’Iliade. 
259.   La belle Hélène, devenue l’épouse de Déiphobe après la mort de Pâris.
260.   Retroussée comme celle des chasseresses : cette Furie est prête à courir sus à un intrus. 
261.   Avec ses frères, Minos et Éaque, Rhadamante est un des juges des Enfers. 
262.   Ironie cinglante : le coupable a cru faire merveille en n’avouant jamais ; il méconnaissait qu’il y a une vie après la mort et qu’après sa mort il aurait un juge qui le ferait avouer. Il n’est pas question, dans ces vers, d’expier ses fautes de son vivant, mais seulement d’être puni.
263.   Peuple légendaire de Thessalie qui affronta les Centaures.
264.   Roi des Lapithes qui, pour avoir cherché à s’unir à Héra (Junon), fut condamné au supplice de la roue.
265.   Puni pour avoir incendié le temple d’Apollon à Delphes, car le dieu avait enlevé sa fille. Père d’Ixion, il assiste ainsi au supplice de son propre fils, et de son petit-fils Pirithoüs.
266.   Il monte vers la surface de la terre. L’Éridan n’a jamais passé pour être un des fleuves infernaux. En revanche, c’était le nom mythologique du Pô ; or tous les grands fleuves, dont le Tibre, l’Arno et le Pô, sont censés sourdre du monde souterrain. 
267.   Prophètes ou poètes comme Orphée et Musée ; en ce temps et ce lieu, on ne distinguait pas. 
268.   La métonymie de somnus, « sommeil », pour somnium, « songe », est trop fréquente pour ne pas s’imposer ici. D’autant plus que, dans le passage de l’Odyssée (XI, 204) que Virgile imite ici, il est bien question de songe.
269.   Il ne s’agit pas ici d’une immortalité personnelle, comme dans le christianisme : ces âmes boivent l’onde d’oubli, perdent leur personnalité et, comme neuves, sont prêtes à être greffées sur de nouveaux corps (métempsycose). Après la mort, l’âme « n’a aucun souvenir d’elle-même, elle ne se rappelle pas qu’elle fut Socrate », dit Plotin, IV, 4, 2. 
270.   Anchise évoque ici trois doctrines ou mythes platoniciens, l’Âme du Monde, la purification des âmes et la métempsycose. Cette Âme, ce souffle est fait de feu, ce qui est un emprunt au stoïcisme (cet éclectisme est-il le fait du poète ou un trait intellectuel de son époque ?). L’Âme du Monde est déjà évoquée dans les Géorgiques, IV, 219-227, comme ayant été la doctrine de certains esprits, sans que Virgile la prenne à son compte ; cette doctrine s’y achevait sur la montée au ciel des âmes des défunts, et non sur la métempsycose.
271.   Pour Pythagore et Platon, le corps est la prison de l’âme. Virgile vient de prêter à Énée lui-même le sentiment que le corps est une prison. 
272.   L’idée vengeresse de châtiment n’est pas ici la seule ; l’idée orphique de purification au moyen de l’air, de l’eau et du feu ne se confond pas tout à fait avec l’idée de châtiment. Il s’agit moins d’infliger des souffrances aux âmes, pour les punir des péchés commis au cours de la vie, que de nettoyer ces organes des impuretés qu’avaient laissées sur elles les crimes de l’individu dont elles avaient été un organe. Ainsi nettoyées (au prix de leur souffrance), elles pourront être remployées, greffées sur un nouveau corps. 
273.   Les Mânes personnels de chaque défunt lui font payer ses fautes à l’intérieur de ce qu’il reste de lui. Les Mânes étaient tantôt les dieux du monde des morts, tantôt les dieux infernaux qui étaient propres à chaque défunt. Comme dieux des morts, ils règnent sur le peuple des défunts. Comme démons personnels de chaque défunt, ils sont « nos » Mânes. 
274.   Toutes les âmes traversent l’Élysée, car la plupart d’entre elles sont destinées à aller boire l’eau du Léthé, fleuve situé au bout de la vallée élyséenne, et à perdre tout souvenir de leur passé. Seuls les rares Bienheureux (dont Anchise) s’arrêtent pour toujours dans l’Élysée, en conservant leurs souvenirs et leur individualité : Anchise reste et restera à jamais le Bienheureux Anchise. Pendant leur traversée de l’Élysée, les autres âmes achèvent d’y purifier au long du « cycle » (terme orphique) leur feu céleste. Car elles sont destinées à être réincarnées comme neuves, après oubli de leur individualité. Par la bouche d’Anchise, Virgile avait parlé gravement de la haute doctrine philosophique de l’Âme du Monde. La doctrine orphique de la métempsycose était exposée (mais à titre de mythe) dans le plus classique des textes philosophiques, la République de Platon. Ce mythe philosophique faisait, à l’époque, partie de la culture ; tout lettré connaissait cette doctrine, y pensait rarement et ne s’en souciait guère. Mais, pour un poète, ce roman de l’au-delà avait le prestige poétique de la découverte d’un lointain continent inconnu par de grands explorateurs inspirés. Chez Virgile, ce mythe philosophique de la métempsycose n’est pas donné pour vrai, il ne sert, répétons-le, qu’à rendre possible le prochain « défilé en costume » des futurs grands hommes de la patrie romaine. Si Virgile a pu jouer ainsi sur les croyances ou doctrines relatives à l’au-delà, c’est parce qu’à son époque il n’existait pas de conception de la vie future. Oui, le chant VI n’est qu’un beau rêve... Et Virgile, qui ne joue pas les prophètes ni n’exige de ses lecteurs d’être plus crédules qu’ils ne le sont, fera sortir Énée (VI, 892-897) par la porte des Songes faux. 
275.   Les Guerres Civiles et la sécession orientale d’Antoine ayant pris fin, la victoire d’Actium et le rétablissement de la paix et de l’unité impériale sous Auguste rendaient à Rome un sentiment de grandeur et déclenchaient une vague de fierté nationale. 
276.   Cybèle, la grande mère des dieux, honorée tout particulièrement en Phrygie sur le mont Bérécynte.
277.   Probablement, peuple de l’Éthiopie.
278.   Peuple de Libye en conflit avec Rome autour de 20 av. J.-C.
279.   Pays des Scythes, au nord du Pont-Euxin.
280.   Le successeur de Romulus, Numa Pompilius, le deuxième roi de Rome. 
281.   Le dictateur qui libéra Rome de l’invasion gauloise.
282.   César et Pompée.
283.   Jules César, dont la fille Julie avait épousé Pompée, de retour de Gaule.
284.   Allusion à la guerre civile qui se solda par la défaite de Pompée à Pharsale en 48 av. J.-C.
285.   Membre de la gens Iulia, César remontait à Iule, et donc à Vénus ; il est ainsi apparenté à Énée.
286.   Corinthe fut prise par Mummius en – 146. Les hommes furent massacrés, les femmes et les enfants vendus comme esclaves, la grande cité réduite à un monceau de ruines. Moins étroit que Virgile, Cicéron estime que Rome commit là la faute de faire passer l’utile avant l’honnête (De off., III, XI, 46). 
287.   Paul-Émile, qui s’empara d’Argos, une des capitales du roi de Macédoine Persée (IIe s. av. J.-C.).
288.   Quintus Fabius Maximus « cunctator », le « temporisateur », celui qui vainquit Hannibal à Zama en 217 av. J.-C.
289.   Rome laissait régner dans ses nouvelles conquêtes le « bon ordre » antérieurement régnant, tel qu’il était, en prenant pour « collaborateurs » les puissants en place et en leur assurant cette place en échange de leur ralliement. Elle ne se souciait nullement d’imposer la civilisation et la culture gréco-romaines. 
290.   Illustre général romain.
291.   Avec Jupiter et Mars, Quirinus est la troisième divinité précapitoline.
292.   C’est M. Claudius Marcellus, neveu, gendre et successeur désigné, croyait-on, de l’empereur régnant, mort en 23 à l’âge de vingt ans. Moins de deux ans plus tard, Virgile donnait lecture devant la famille impériale des vers qui vont suivre. L’impératrice s’évanouit de douleur. 
293.   Marcellus, ce présent des dieux, ne sera que prêté à Rome.
294.   Et pourtant Énée oubliera toutes ces leçons et se trouvera aussi démuni devant l’événement que si Anchise ne lui avait rien appris. Aussi bien Énée va-t-il bientôt sortir par la porte des songes vains... 
295.   Voir l’appendice, p. 419.



Chant VII
Toi aussi, nourrice d’Énée, ô Caieta, tu as donné, en y mourant, un renom éternel à notre rivage. Le lieu où tu reposes conserve ton haut souvenir, car, si tant est que cette gloire ne soit pas rien, ton nom, dans la noble Hespérie, indique où sont tes ossements296.
Le pieux Énée s’est acquitté des funérailles solennelles, il a amoncelé le tertre du sépulcre et, quand la mer au large a retrouvé son calme, il quitte le port et fait voile. La brise continue de souffler tandis que la nuit s’avance, la lune ne refuse pas sa clarté aux navires et un éclat lumineux tremble sur les eaux.
On rase de très près le rivage de la terre de Circé297. C’est là que l’opulente fille du Soleil emplit sans cesse de son chant sa forêt inaccessible et, dans sa superbe demeure, fait brûler du cèdre parfumé pour éclairer les nuits, tout en parcourant de son peigne qui crisse les toiles fines. De là se faisaient entendre des hurlements, des colères de lions qui renâclaient contre leurs chaînes et rugissaient tard dans la nuit ; on entendait gronder dans leurs étables des sangliers soyeux, des ours, et ululer ce qui paraissait être de grands loups : avec ses herbes puissantes, Circé, déesse cruelle, les avait dépouillés de leur forme humaine et revêtus d’un mufle et d’une croupe d’animal. Pour épargner aux pieux Troyens ce monstrueux prodige s’ils étaient poussés vers le port, pour qu’ils n’abordent pas sur cet affreux rivage, Neptune emplit leurs voiles d’un vent favorable, leur donne de fuir, leur fait dépasser le courant des brisants.
Mais déjà la mer s’empourprait de rayons et, des hauteurs du ciel, l’Aurore de safran resplendissait sur son char de roses, quand tout à coup le vent tomba et plus rien ne souffla : les rames doivent lutter sur le miroir d’une étendue d’eaux paresseuses. C’est alors que, du large, Énée distingue au loin un bois immense. Au milieu de ce bois, Tibérinus298 au fleuve riant s’élance dans la mer en courants impétueux, blond de tout son sable. À l’entour et au-dessus, toutes sortes d’oiseaux étaient les habitués des rives et du lit de ce fleuve, charmaient les airs de leur chant et voltigeaient à travers le bois. Énée ordonne à ses compagnons de virer de bord, de tourner les proues vers la terre, et, heureux, il fait son entrée sur le fleuve ombragé299.
Or çà, Érato300, quels étaient les rois, quelle était alors la situation, l’état de l’antique Latium, au moment décisif où une flotte d’étrangers en armes aborda au rivage de l’Ausonie ? Je vais l’exposer301, je vais rappeler les tout premiers débuts des affrontements. Toi, déesse, oui, toi, instruis ton poète. Je vais dire des guerres horribles, des batailles rangées, des rois que leur ardeur mène à des carnages, une troupe de Tyrrhéniens, l’Hespérie tout entière rassemblée sous les armes. Toute une succession d’événements majeurs naît devant moi et c’est une entreprise majeure que je mets en œuvre. 
Le roi Latinus, déjà sur le versant de l’âge, régnait en paix depuis longtemps sur des villes et des campagnes paisibles. On nous apprend302 qu’il était né de Faunus et de Marica, nymphe laurentine ; Faunus avait pour père Picus, dont la naissance mène à toi, ô Saturne303 : tu es leur aïeul le plus reculé, l’auteur de leur race. Le destin céleste fit que Latinus n’eut point de fils, de descendance mâle, celle qui lui était née lui ayant été ravie dès la prime jeunesse. Seule une fille empêchait l’extinction de cette maison et d’un si grand établissement, déjà d’âge nubile, déjà mûre pour le mariage. Beaucoup la recherchaient dans le noble Latium et dans toute l’Ausonie ; Turnus la demande, il est le plus beau de tous, ses aïeux, son ascendance font sa force et l’épouse du roi avait hâte, ardemment, de l’avoir pour gendre.
Mais y font obstacle toutes sortes d’effrayants prodiges célestes. Un laurier s’élevait au milieu du palais, au cœur de la haute demeure ; son feuillage était sacré et, par crainte, l’arbre était conservé depuis de longues années : on rapportait que le vénérable Latinus l’avait trouvé là lorsqu’il jetait les premiers fondements de la ville, l’avait alors consacré à Phébus et en avait tiré le nom de Laurentes qu’il avait donné aux habitants. C’est à la cime de cet arbre, ô merveille ! que, traversant l’air limpide en un énorme bourdonnement, vinrent se poser des abeilles en rangs serrés dont l’essaim aux pattes entrelacées se suspendit inopinément au feuillage d’un rameau. Le devin dit aussitôt : «  Je vois advenir un étranger et, arrivant du même côté que lui, une troupe armée se diriger du même côté et venir établir sa domination au sommet de notre citadelle. » 
Ce n’est pas tout : un jour où son père allumait le feu sur l’autel avec la torche rituelle et que la vierge Lavinia se tenait à côté de lui, on voit, horreur ! le feu prendre à ses longs cheveux, la flamme qui crépite brûler tous ses atours, embraser sa coiffure princière, embraser sa couronne constellée de gemmes ; dans la fumée, enveloppée d’une lumière fauve, elle répand Vulcain304 par toute la demeure. Et tous de dire alors qu’on avait vu là quelque chose d’effrayant et d’admirable ; on prédisait que Lavinia aurait un renom et un destin illustres, mais que, pour le peuple, cela annonçait une grande guerre.
Alors le roi, que tourmentent ces prodiges, s’adresse à l’oracle de son père Faunus, dieu prophétique ; il va consulter le bois au pied de la haute Albunée, la très grande forêt305 où résonne la source sacrée dont les eaux opaques émettent de redoutables exhalaisons méphitiques. Les peuples italiens, toute la terre d’Œnotrie306, dans leurs incertitudes, viennent chercher ici des réponses. Ici, quand le prêtre a apporté des offrandes, quand, dans le silence de la nuit, il s’est couché sur les peaux étendues des brebis immolées et qu’il a cherché le sommeil, il voit voltiger maintes apparitions aux étranges manières, entend toutes sortes de voix, jouit d’un entretien avec les dieux et, par l’abîme de l’Averne, s’adresse à l’Achéron.
C’est là aussi que, sollicitant lui-même les réponses, le vénérable Latinus sacrifiait cent brebis porte-laines de deux ans, comme le veut le rite ; il s’était étendu, ayant sous lui peaux et toisons étalées à terre. Soudain une voix lui parvint des profondeurs du bois : « N’aspire pas, mon fils, à unir ta fille à un époux latin, ne la confie pas à ce lit déjà prêt ; des gendres étrangers viendront dont le sang est destiné à porter notre nom jusqu’aux étoiles ; les arrière-neveux issus de cette souche verront tourner sous leurs pieds, soumis à leur loi, l’univers tout entier, tout ce que peut voir le soleil dans sa course d’une rive de l’Océan à l’autre. » Latinus n’étouffe pas sur ses lèvres cette réponse du vénérable Faunus, cet avertissement donné dans le silence de la nuit : le vol de la Renommée l’avait bientôt divulgué largement à travers les villes d’Ausonie, dans le temps où les rejetons de Laomédon307 amarraient leurs vaisseaux au remblai de la berge verdoyante.
Énée, les principaux chefs et le bel Iule s’étendent sous la ramure d’un arbre élevé ; par une inspiration venue de Jupiter, ils dressent sur l’herbe un repas, disposent sous leurs mets des gâteaux de froment et chargent de fruits champêtres ces plateaux de blé. Or, après avoir mangé le reste, leur peu de ressources les poussa à aller mordre dans le mince gâteau de blé, à profaner de leur main, de leurs dents audacieuses, l’orbe de la croûte du destin, sans en ménager de larges portions. « Hé, nous mangeons même nos tables ! », jeta plaisamment Iule, sans en dire plus. Ces mots, sitôt entendus, marquèrent sur-le-champ la fin de leurs épreuves. Énée les recueillit, sitôt sortis de la bouche d’Iule, lui ôta la parole, saisi d’une divine surprise, et se hâta de dire308 : « Salut, terre que me devait le destin et vous aussi, salut, fiables309 Pénates de Troie : c’est ici la demeure, c’est ici la patrie. Car Anchise mon père (le souvenir m’en revient) m’a transmis autrefois ce secret du destin : « Quand, porté sur un rivage inconnu, ayant épuisé tes vivres, la faim te forcera, mon fils, à manger les tables, alors souviens-toi d’espérer pour ta fatigue une demeure, de placer ici un premier établissement et d’édifier un retranchement. » C’était donc là cette faim si redoutée, cette épreuve ultime qui nous attendait pour mettre un terme à nos désastres. Aussi, courage ! Dès les premières lueurs du jour, allons bien volontiers reconnaître quels sont ces lieux, quels hommes y habitent, où sont les murs de leur cité ; à partir de notre mouillage, allons dans une direction et dans l’autre. Pour le moment, offrez à Jupiter la libation de vos coupes, invoquez dans vos prières mon père Anchise et rapportez du vin aux tables. »
Puis, ayant dit, il ceint son front d’un rameau feuillu, il adresse ses prières au Génie du lieu310, à la Terre, première des divinités, aux nymphes, aux fleuves encore inconnus ; puis, dans l’ordre, il invoque la Nuit, les étoiles qui se lèvent la Nuit, Jupiter de l’Ida, la Mère phrygienne et enfin ses père et mère, l’une au ciel et l’autre dans l’Érèbe. Alors, du haut d’un ciel clair, le Père tout-puissant tonna à trois reprises et fit voir dans les airs un nuage flambant d’or et d’éclairs lumineux qu’il lançait de sa propre main. Aussitôt, dans les rangs des Troyens, se répand la rumeur que le jour est venu où ils bâtiront les murs qui leur sont dus. Tous, à l’envi, recommencent le festin ; dans la joie de ce grand présage, ils disposent les cratères et couronnent le vin.
Le lendemain, tandis que le jour naissant éclairait la terre de ses premiers flambeaux, des groupes de Troyens vont reconnaître la ville, la région et le rivage de cette nation. Voici la source du Numicius aux eaux dormantes, voici le fleuve Tibre, voici où habitent les valeureux Latins. Le fils d’Anchise choisit alors cent porte-parole dans tous les rangs et leur dit de se rendre à l’auguste cité du roi, portant tous à la main des rameaux d’olivier311, de lui apporter des présents et de lui demander d’agréer pacifiquement les Troyens. Point de retard, ils se hâtent d’obéir et s’en vont d’un pas rapide. De son côté, Énée, sur le rivage, marque d’un sillon peu profond312 l’emplacement des murailles, établit un habitat et entoure d’un retranchement crénelé les premières maisons, à la manière d’un camp retranché.
Et déjà, au terme de leur trajet, les députés apercevaient les tours et les toits des Latins et approchaient de la muraille – devant la ville, des adolescents, toute une jeunesse dans la fleur de l’âge, s’exercent sur des chevaux, maîtrisent des attelages dans la poussière, ou encore tendent des arcs nerveux, brandissent d’un bras musclé des javelots flexibles, se provoquent à la course ou de leurs poings –, quand un des cavaliers, plus rapide que les autres, va porter aux oreilles du vieux roi la nouvelle que viennent de survenir des hommes de haute taille, vêtus d’étrange façon. Le roi les fait mander à la résidence et prend place sur son siège ancestral, au centre de l’édifice.
L’auguste et imposant édifice, soutenu par cent colonnes, résidence royale de Picus le Laurente313, s’élevait au plus haut de la ville ; un bois et la vénération ancestrale l’entouraient d’un frisson sacré. Recevoir le sceptre en ce lieu, y faire lever les faisceaux pour la première fois était de bon augure pour les rois. Ce temple était leur curie, leur salle des banquets sacrés : c’était toujours là qu’après avoir immolé un bélier les sénateurs venaient s’asseoir à de longues tables. Plus encore, des statues de lointains ancêtres, en vieux cèdre, étaient adossées en enfilade dans le vestibule : Italus314, le vénérable Sabinus315 qui planta la vigne et qui, en effigie, tient toujours sa serpette, le vieux Saturne, l’image de Janus aux deux visages, ainsi que d’autres rois aborigènes et des guerriers morts des coups qu’ils avaient reçus pour la patrie.
En outre, beaucoup d’armes sont suspendues aux portes sacrées, chars pris à l’ennemi, haches au fer recourbé, aigrettes de casques, énormes verrous de portes de villes, javelots, boucliers, éperons arrachés à des carènes. Picus en personne, dompteur de chevaux, est assis là, vêtu d’une mince trabée316, tenant le sceptre augural et portant l’ancile317 au bras gauche, Picus que son amante, égarée par le désir, frappa de sa baguette d’or et qu’avec ses philtres – c’était Circé – elle changea en un oiseau dont elle bigarra les ailes.
C’est dans ce temple, demeure des dieux, que Latinus, assis sur le siège de ses pères, fit venir devant lui les Troyens sous son toit. À leur entrée, d’une voix paisible, il prit la parole : « Dites-moi, enfants de Dardanus – non, nous n’ignorons pas votre ville ni votre nation et vous ne courez pas en inconnus l’étendue des mers –, que cherchez-vous ? Quelle raison, quel besoin a mené vos vaisseaux au rivage ausonien à travers tant de flots sombres ? Si une erreur de route, la violence des tempêtes ou une de ces épreuves si fréquentes quand on navigue en haute mer vous a fait pénétrer sur les berges du fleuve et y rester au mouillage, ne vous dérobez pas à notre hospitalité, ne méconnaissez pas les Latins, peuple de Saturne, qui sont justes spontanément, sans y être contraints par des lois, et qui s’en tiennent aux mœurs du vieux temps de leur dieu.
Oui, je m’en souviens pour ma part – cette tradition s’est obscurcie avec les années, mais les vieillards auronces318 rapportaient comment Dardanus, natif de nos régions, pénétra jusqu’aux villes de l’Ida phrygien et à cette Samos de Thrace qui s’appelle aujourd’hui Samothrace. Il venait d’ici, de sa demeure étrusque de Corythus319 ; maintenant il est reçu sous les ors de la cour royale du ciel où il a son siège et, avec ses autels, il augmente le nombre des dieux. »
Ainsi dit-il, et Ilionée320 lui répondit en ces termes : « Ô roi, éminent rejeton de Faunus, ce ne sont pas les flots d’une noire tempête qui nous ont contraints d’aborder sur vos terres ; les étoiles et les amers ne nous ont pas non plus trompés sur notre direction ; c’est à dessein et de bon gré que, tous, nous nous rendons dans cette ville, chassés d’un royaume qui était autrefois le plus grand que pût voir le soleil arrivant des extrémités du firmament. Jupiter est à l’origine de notre nation, nos hommes se flattent d’avoir Jupiter pour ancêtre. Notre roi en personne, issu de la très haute lignée de Jupiter, le Troyen Énée, nous a envoyés à ton seuil. Quel ouragan déversé par la féroce Mycènes321 a parcouru les plaines de l’Ida ! Quelle fatalité a fait s’affronter les deux mondes, Europe et Asie ! On en a entendu parler, même si l’on vit à l’écart, au bout du monde, sur ces terres surgies d’un recul de l’Océan322, ou si l’on est séparé de nous par cette zone où le soleil est implacable et qui s’étend au travers des quatre autres. Au sortir de ce cataclysme, après avoir traversé tant d’immenses mers, nous ne demandons pour nos dieux ancestraux qu’une petite place, un rivage où vivre en paix, nous ne demandons que323 l’air et l’eau, ces biens ouverts à tous. Notre présence n’enlaidira pas ce royaume, il ne vous en reviendra pas peu de renommée et la reconnaissance pour un pareil bienfait ne s’effacera point. Les Ausoniens n’auront pas à regretter d’avoir accueilli Troie dans leur giron. Ne nous méprise pas, même si nous venons à vous avec des bandelettes aux mains et des prières aux lèvres ; je le jure par le destin d’Énée, par sa dextre puissante, qu’on l’ait mise à l’épreuve dans les relations confiantes ou dans la guerre et les armes : bien des peuples, bien des nations nous ont recherchés et ont désiré nous adjoindre à eux. Mais les commandements du Destin divin nous ont fait rechercher votre terre : c’est d’ici qu’est issu Dardanus, c’est ici qu’Apollon nous réclame, ses ordres les plus pressants nous envoient sur le Tibre tyrrhénien et sur les eaux sacrées de la source du Numicius. Par ailleurs Énée, sur sa fortune d’autrefois, t’offre ces modestes présents, restes sauvés de Troie en flammes. C’est dans cet or que le vénérable Anchise versait les libations devant les autels, c’étaient là les insignes de Priam les jours où il disait le droit devant ses peuples convoqués : son sceptre, sa tiare sacrée et les habits ouvrés par les Troyennes. »
Tel fut le langage d’Ilionée. Latinus, le visage levé vers lui, le regarde324, immobile, cloué sur place ; ses yeux roulent pensivement. Ni la pourpre brodée ni le sceptre de Priam ne touchent si fort le roi qu’il ne s’arrête davantage au mariage et à la couche de sa fille et qu’il ne retourne en son esprit l’oracle du vieux Faunus. Le voilà donc, celui qui lui était annoncé par le destin, ce gendre parti d’une ville étrangère, celui qui était appelé à régner avec lui sous des auspices égaux, celui dont la descendance se distinguerait par sa vaillance et, par sa puissance, se rendrait maîtresse du monde ! Il dit enfin, plein de joie : « Que les dieux secondent ce que nous-mêmes allons faire et ce qu’ils nous ont signifié ! On te donnera, Troyen, ce que tu souhaites ; je ne dédaigne pas non plus vos présents. Ce n’est pas à vous que feront défaut, sous le règne de Latinus, la richesse de terres fertiles et une opulence digne de Troie. Mais Énée lui-même, si du moins il désire assez ma société, s’il lui tarde de contracter des liens d’hospitalité et d’avoir le titre d’allié, qu’il vienne ici, sans redouter des visages amis. Pour moi, quand j’aurai touché la main du souverain, le pacte sera à demi conclu. Quant à vous, en réponse, allez porter mon message à votre roi : j’ai une fille que ni les oracles issus du sanctuaire paternel ni une foule de prodiges célestes ne me permettent d’unir à un homme de notre nation ; des gendres me viendront de rivages étrangers – voilà, disent les prophéties, ce qui attend le Latium – et les fils de leur sang élèveront notre nom jusqu’aux étoiles. Ce gendre qu’exige le destin, c’est lui : je le pense, et, si mon esprit augure vrai, je le souhaite. »
Ayant ainsi parlé, le vénérable roi fait un choix parmi tous ses chevaux ; dans ses hautes écuries, il en avait trois cents, luisants de santé. Sur-le-champ, il fait amener un par un, à chaque Troyen, un de ces coursiers, caparaçonnés de housses brodées, couleur de pourpre ; un collier d’or pend devant leur poitrail ; harnachés d’or, ils rongent entre leurs dents un frein d’or fauve. À Énée absent est destiné un char avec deux timoniers de semence céleste qui soufflent le feu par les naseaux ; ils sont de la race bâtarde que l’artificieuse Circé325 obtint, à l’insu de son père, en croisant sa cavale avec un étalon paternel. Après de pareils cadeaux, après ce qu’a dit Latinus, les compagnons d’Énée reviennent sur leurs hautes montures, en rapportant la bonne entente.
Or voici que, sur son char, la terrible épouse de Jupiter revenait par les airs d’Argos l’Inachienne326, quand, du haut du ciel, depuis Pachynum de Sicile327, elle aperçoit au loin Énée et la flotte dardanienne tout en joie. Elle les voit qui déjà construisent des maisons, qui déjà se fient à la terre ferme, qui ont délaissé leurs vaisseaux. Elle s’est arrêtée, clouée par une âcre blessure, puis, hochant la tête, elle répand un flot de paroles : « Ah, lignée haïssable, destinées des Phrygiens qui contrecarrent les miennes ! Dans la plaine du Sigée328, a-t-on pu les faire succomber ? Ou, prisonniers, les avoir vraiment pris ? Troie qui brûlait les a-t-elle consumés ? Non : ils ont traversé les rangs ennemis, traversé les flammes et trouvé un chemin. Mon pouvoir divin, épuisé, a fini par choir, faut-il croire, ou bien ma haine rassasiée s’est apaisée... Mais non ! Les ayant chassés de leur patrie, mon inimitié n’a pas craint de les poursuivre sur les ondes et, partout sur les flots, de faire obstacle à leur fuite : contre les Troyens, on a épuisé les forces du ciel et de la mer. À quoi m’ont servi les Syrtes, Scylla, le gouffre de Charybde ? Les voilà cachés dans le lit de ce Tibre dont ils rêvaient, qui ne se soucient plus de la mer ni de moi. Mars a eu tout pouvoir de faire périr la nation prodigieuse des Lapithes, le père des dieux lui-même a abandonné au courroux de Diane l’antique Calydon329 ; quel grand crime avait donc valu un châtiment pareil aux Lapithes et à Calydon  ? Mais moi, haute et puissante épouse de Jupiter, qui ai pris sur moi, infortunée ! de ne reculer devant rien, de mettre tout en œuvre, je suis vaincue par un Énée ! Si mon pouvoir divin n’est pas assez grand, eh bien ! n’hésitons pas à implorer quelque être que ce soit. Si je ne peux fléchir les dieux d’en haut, je ferai agir l’Achéron. Il ne me sera pas donné, soit ! d’empêcher la royauté sur le Latium, et le mariage de Lavinia reste un destin immuable ; mais il est permis de faire traîner les choses, de mettre des retards à ces grands moments, il est permis de massacrer les peuples des deux rois. Que le gendre et le beau-père ne s’accordent qu’au prix de leurs gens ! Le sang troyen et rutule sera ta dot, ma fille, et Bellone330 t’attend pour présider à tes noces. Hécube331 n’aura pas été la seule à être enceinte d’une torche et à accoucher de noces incendiaires : pour Vénus, il en sera de même de sa propre progéniture, ce sera un second Pâris, un nouveau brandon de mort pour le surgeon de Pergame. »
Ayant ainsi parlé, terrifiante, la déesse a gagné la terre ; du séjour des déesses sinistres, des ténèbres infernales, elle fait venir la faiseuse de deuils, Allecto332, qui n’aime que les guerres sinistres, les hostilités, les traîtrises, les reproches meurtriers. Même le vénérable Pluton l’a en haine, et ses sœurs infernales haïssent ce monstre, tant elle sait prendre d’apparences, tant son visage est cruel, tant sa face noire pullule de serpents. Junon lui dit ceci, l’aiguillonne en ces termes : « Vierge née de la Nuit, fais pour moi une tâche, un travail qui est de ton office, pour que ma dignité, ma réputation ne soient atteintes et ne lâchent pied, et pour qu’avec ces épousailles Énée et les siens n’aillent pas circonvenir Latinus ni investir le territoire italien. Tu es celle qui peut armer et faire se battre les frères les plus unis, bouleverser des familles en y jetant la haine, introduire dans des foyers les fouets333, les torches funèbres ; on te donne mille noms, tu as autant d’arts de nuire. Fouille dans ton esprit fécond, romps la paix concertée, sème des motifs de guerre ; qu’en un seul instant les hommes veuillent des armes, les réclament, les saisissent. »
Sur-le-champ, Allecto, toute infectée du venin de la Gorgone, commence par se rendre dans le Latium et dans la haute demeure du souverain laurentin, et elle occupe le seuil muet d’Amata. L’arrivée des Troyens et l’hyménée de Turnus enflammaient l’ardente Amata334 d’une colère et d’une inquiétude de femme. La déesse lui jette un des serpents de ses cheveux bleus et le lui glisse dans le sein vers le fond du cœur, afin que, l’esprit égaré par cette monstruosité, elle mette le désordre dans toute la maisonnée. Le serpent se glisse entre la robe et la poitrine lisse et déroule ses anneaux sans même l’effleurer ; il la rend folle sans qu’elle le sente, en lui insufflant son haleine empoisonnée. Le grand serpent devient à son cou l’or d’un collier, il devient le long ruban d’une bandelette enlacée à ses cheveux, il glisse çà et là sur son corps.
Toutefois, tant que les premières atteintes de l’infection, la mouillure de ce poison, n’affectent que les sens de la reine, n’enveloppent de feu que ses moelles, tant que son cœur ne s’est pas mis à flamber à pleine poitrine, son langage est resté doux, elle a parlé comme font les mères, en versant bien des larmes sur sa fille et sur le mariage phrygien : « Est-ce donc à des sans-patrie que Lavinia sera donnée en mariage, à des Troyens, ô toi son père, et n’as-tu aucune pitié de ta fille et de toi-même ? Aucune pitié de sa mère, qu’au premier bon vent un aventurier sans foi ni loi va laisser là pour gagner le large, en enlevant la fille ? N’est-ce pas ainsi que le berger phrygien335 s’est introduit dans Lacédémone et a transporté Hélène, la fille de Léda, à la ville troyenne ? Et ta loyauté si vénérée, ta bonté envers les tiens, digne des anciens temps, ta dextre donnée tant de fois à Turnus, notre parent ? S’il faut chercher pour les Latins un gendre issu d’une nation étrangère, si c’est résolu, si les ordres de ton père Faunus pèsent sur toi, alors je crois, moi, qu’est étrangère toute terre indépendante, échappant à notre sceptre, et c’est cela que les dieux ont voulu dire. Quant à Turnus, si l’on remontait à l’origine première de sa maison, ses ancêtres, c’est Inachus, c’est Acrisius, c’est Mycènes même ! »
Elle a beau dire, Latinus reste inébranlable. Lorsqu’elle voit que ses efforts sont vains et lorsque le venin du serpent des Furies a glissé au fond de ses entrailles et la parcourt tout entière, alors la malheureuse, poussée par des visions effrayantes, ne connaît plus de limite et se déchaîne comme une possédée à travers l’immensité de la ville. On peut voir ainsi, cinglée par le fouet, voler une toupie, quand des enfants, captivés par le jeu, lui font décrire un grand cercle dans le vide de l’atrium : activée par la lanière, elle décrit des courbes successives ; la troupe enfantine se penche sur elle, ébahie, et admire sans comprendre ce buis qui pivote et auquel les coups rendent de l’énergie. Une course non moins rapide336 pousse Amata au milieu des villes et des populations belliqueuses. Bien plus, feignant que ce soit dû à l’action de Bacchus, elle procède à un pire forfait, trame un pire égarement : elle vole à la forêt et dissimule sa fille sous les frondaisons de la montagne, pour ravir leurs noces aux Troyens et retarder les torches nuptiales, en hurlant « Évohé, Bacchus337 » et en vociférant : « Toi seul es digne de cette vierge ; et en effet c’est pour toi qu’elle prend le thyrse338 flexible, fait en chœur la ronde autour de toi et laisse pousser339 pour toi sa chevelure qu’elle t’a consacrée. »
La nouvelle vole de bouche en bouche. Une même ardeur pousse les matrones, le cœur enflammé par les Furies, à chercher toutes à la fois un nouveau séjour. Elles ont bientôt déserté leur maison, elles exposent au vent leur gorge340 et leurs cheveux. Tandis que d’autres remplissent tout l’espace de leurs ululements modulés, ceignent des peaux de bêtes, brandissent des bâtons revêtus de pampres. Au milieu d’elles, Amata, véhémente, une branche de pin enflammée à la main, roulant des yeux sanglants, chante l’hymen de sa fille et de Turnus et soudain, le regard torve, elle crie : « Io, dames du Latium, écoutez, où que vous soyez : si vos âmes pieuses conservent quelque faveur pour la malheureuse Amata, si la sollicitude pour les droits d’une mère peut vous mordre le cœur, dénouez les bandelettes de vos cheveux et célébrez avec moi les orgies. » C’est ainsi qu’au sein des forêts, dans les solitudes des bêtes sauvages, Allecto, de toutes parts, presse la reine avec l’aiguillon de Bacchus.
Quand Allecto estime en avoir assez fait pour susciter un début de délire, pour renverser les projets de Latinus dans toute la maisonnée, aussitôt la sinistre déesse s’élève sur ses ailes sombres vers les murs du hardi Rutule, vers la ville que Danaé, dit-on, fonda avec des colons argiens, quand un vent du Sud violent l’eut jetée là. Ce lieu s’appelait Ardée341 jadis, pour nos ancêtres, aujourd’hui encore le grand nom d’Ardée lui reste attaché, mais sa fortune n’est plus. Là, en sa haute demeure, dans la nuit noire, Turnus goûtait déjà le repos de minuit. Allecto se dépouille de son air farouche et de son corps de Furie, prend les traits d’une vieille femme, sillonne de rides son front répugnant, se coiffe de cheveux blancs et d’une bandelette et y enlace un rameau d’olivier ; elle devient Calybé, la vieille prêtresse de Junon et de son temple, et s’offre aux regards du jeune homme avec ces mots : « Turnus, souffriras-tu que tant d’efforts aient été prodigués pour rien et qu’un sceptre qui est le tien soit transféré à des colons dardaniens ? Le roi te dénie un mariage et une dot que tu as payée de ton sang, on cherche un étranger pour hériter de la royauté. Après cela, va donc t’exposer à des dangers et à l’ingratitude, pour prêter à rire ! Va plutôt écraser l’armée tyrrhénienne, procure la paix aux Latins par ta protection342. Oui, c’est clairement ce qu’en personne la toute-puissante Saturnienne343 m’a ordonné de te dire, pendant que tu reposais dans la nuit tranquille. Alors, aux actes ! De tout cœur, apprête-toi à faire s’armer nos hommes et à les faire sortir de la ville pour marcher au combat. Ces chefs phrygiens qui se sont installés sur le beau fleuve, leurs vaisseaux bariolés, livre-les aux flammes. C’est la puissance des dieux du ciel qui te l’ordonne. Quant au roi Latinus, s’il ne se résout pas à te donner sa fille, à faire ce que tu lui diras, qu’il comprenne et finalement éprouve ce qu’est Turnus en armes. »
Le jeune homme se met alors à rire et lui répond ce qui lui vient à la bouche : « Qu’une flotte ait pénétré dans les eaux du Tibre, la nouvelle ne m’a pas échappé, quoi que tu penses. Ne va pas ici nous forger trop de peurs ! De plus, la royale Junon ne m’oublie pas. Mais toi, ô mère, avec ta vieillesse décrépite et incapable de voir la réalité, tu te tourmentes pour rien ; à coups de terreurs sans fondement, la sénilité abuse ici une prophétesse qui se croit déjà au milieu de rois en guerre. Ton rôle, c’est de veiller sur les statues et les temples des dieux : la guerre ou la paix, les hommes la feront, la guerre est leur affaire. »
À ces mots, Allecto s’est enflammée de colère. Le jeune homme parlait encore quand, tout à coup, il se met à trembler de tous ses membres et son regard devient fixe, tant l’Érinye fait siffler d’hydres et si haute se découvre sa stature. Tournant alors des yeux de flamme vers lui qui ne sait que faire et se demande que dire de plus, elle le fait reculer, fait se dresser deux des serpents de ses cheveux et claquer son fouet, et ajoute, d’une bouche écumante : « La voilà, celle qu’a vaincue la décrépitude, qu’une vieillesse hors d’état de voir la réalité abuse d’épouvantes sans fondement au milieu de rois en guerre. Regarde ça : j’arrive du séjour des Sœurs sinistres, la guerre et la mort sont dans ma main. » À ces mots, elle lance une torche sur le jeune homme et lui enfonce au fond du cœur la lumière et la fumée de ce brandon.
Une peur immense réveille Turnus en sursaut, une sueur jaillie de tout son corps inonde ses membres jusqu’au fond des moelles. Hors de lui, il réclame ses armes à grands cris, il cherche ses armes à son chevet, dans toute sa maison. L’amour du fer se déchaîne en lui, la folie scélérate de la guerre et, de surcroît, la rancune. Comme lorsqu’un feu de fagots flambe à grand bruit sous les flancs d’airain d’une chaudière qui bout et que la chaleur fait bondir le liquide ; au-dedans, les flots d’onde fumante entrent en fureur, montent et débordent en écume ; l’onde ne se contient plus, une épaisse vapeur s’élève dans l’air. Turnus notifie donc à l’élite de ses hommes qu’on marche contre le roi Latinus qui a violé leurs bonnes relations ; il ordonne de préparer des armes, de défendre l’Italie, de chasser du territoire l’ennemi ; lui-même est là, ce qui est assez pour les Troyens et pour les Latins. Quand il a prononcé ces paroles et appelé les dieux pour leur proposer des vœux, les Rutules, à l’envi, s’exhortent à aller se battre ; l’un est sensible à la rare beauté de Turnus et à l’éclat de sa jeunesse, un autre aux rois ses ancêtres, un autre aux prouesses accomplies par son bras.
Pendant que Turnus remplit les Rutules d’ardeur et de hardiesse, Allecto, sur ses ailes infernales, s’élance chez les Troyens. Par une malice nouvelle, ayant repéré l’endroit du rivage où le bel Iule chassait au filet ou bien à courre, la vierge de l’Enfer insuffle aux chiens une rage soudaine, frappe leurs naseaux d’une odeur qu’ils connaissent, pour les lancer vivement sur les voies d’un cerf. Telle fut la cause initiale des travaux guerriers et ce qui enflamma d’ardeur guerrière des cœurs de paysans.
C’était un cerf d’une beauté éclatante, à la haute ramure, qu’avaient pris aux mamelles de sa mère et qu’élevaient les fils de Tyrrhus et aussi leur père Tyrrhus, gardien des troupeaux royaux et chargé de veiller sur toute l’étendue de la plaine. Sa fille Silvia l’avait dressé à obéir, avait soin de l’orner de souples guirlandes enlacées à ses bois, peignait l’animal et le baignait dans une source pure. Il se laissait caresser, était accoutumé à la table de ses maîtres, errait dans les forêts, puis, de lui-même, rentrait au logis familier, fût-ce tard dans la nuit. Ce fut lui que relancèrent les chiennes furieuses d’Iule qui chassait, un jour où l’animal errait à l’écart, se laissant porter par le courant du fleuve ou se rafraîchissant sur la berge verdoyante. Ascagne, lui, enflammé du désir de se couvrir de gloire, dirigea sur ce cerf la flèche de son arc bandé. La divinité344 ne fut pas pour rien dans l’erreur que la main d’Ascagne commettait là : le roseau, lancé à grand bruit, vient traverser le ventre et les entrailles. L’animal blessé va chercher refuge à la maison familière et se glisse dans l’étable en gémissant ; couvert de sang, pareil à un suppliant, il remplissait de ses plaintes toute la demeure. Silvia, la sœur, se met à se frapper les bras de ses mains, appelle à l’aide et rameute les rudes campagnards. Eux sont là plus vite que prévu – car cette peste belliqueuse se tient cachée dans la forêt muette –, armés, l’un d’une bûche durcie au feu, l’autre d’un lourd bâton noueux : leur colère se fait une arme de tout ce qui leur tombe sous les yeux. Tyrrhus les appelle au combat ; il était en train de fendre un chêne en quatre en y enfonçant des coins : il a saisi sa hache et n’est plus que férocité.
De son poste de guet, la cruelle déesse vient de trouver là l’occasion de faire du mal. Elle gagne donc le toit abrupt d’une bergerie et, du plus haut du comble, elle fait entendre le signal des pâtres ; elle enfle sa voix infernale dans la trompe recourbée, qui fait aussitôt frissonner tout le bocage et résonner les profondeurs sylvestres. Loin de là, le lac de Trivia345 l’a entendue, le cours du Nar346 blanchi par son eau sulfureuse l’a entendue aussi, et même la source du Vélinus347. Les mères effrayées ont serré leur petit sur leur sein. Alors, prompts à répondre au signal sonné par la trompette de furie, les indomptables paysans saisissent des armes et accourent de toutes parts. Mais les combattants troyens quittent aussi leur camp par les portes grandes ouvertes pour aller secourir Ascagne. On s’est mis en ordre de bataille. Ce n’est plus une mêlée de campagnards avec gros bâtons ou pointes durcies au feu : l’affaire se règle avec le fer à deux tranchants. Une sinistre moisson se hérisse partout d’épées nues, les airains étincellent sous les traits du soleil et renvoient la lumière jusqu’aux nues. De même, quand la vague commence à blanchir au lever de la brise, la mer se soulève peu à peu et dresse plus haut ses vagues, puis, du fond de l’abîme, s’élève jusqu’au ciel. Et voici qu’au-devant de la première ligne348 une flèche stridente étend à terre un jeune homme, Almo, qui avait été l’aîné des fils de Tyrrhus ; le coup s’est planté au fond de sa gorge, le sang a bouché l’humide passage de la voix et le filet de vie. Beaucoup sont tombés autour de lui, dont le vieux Galésus quand il s’interpose pour la paix, lui, le plus juste des hommes et le plus riche qui fût alors sur les guérets d’Ausonie : cinq troupeaux de brebis bêlantes, cinq de gros bétail revenaient le soir dans ses étables et il retournait la terre avec cent charrues.
Tandis que, sur le champ de bataille, Mars tenait encore la balance égale, Allecto qui tient le fruit de ses promesses, maintenant qu’elle a ensanglanté la guerre et donné en gage les morts d’un début de combat, laisse là l’Hespérie et, s’en retournant par les souffles célestes, s’adresse triomphalement à Junon sur un ton superbe : « Comme tu vois, la tragédie d’une guerre a parachevé la discorde : va donc leur dire de redevenir amis et de conclure un accord ! Puisque j’ai pu ainsi faire couler le sang ausonien sur les fils de Teucer, je ferai mieux encore, si je suis assurée que tel est ton désir : je vais par des rumeurs entraîner dans la guerre les villes du voisinage, j’enflammerai les cœurs d’une folle passion guerrière, pour que, de toutes parts, on arrive en renfort ; je sèmerai des armes à travers les champs. »
Junon lui réplique alors : « C’est assez de terreurs et de tromperie. Les raisons d’une guerre sont là, on se bat au corps à corps, des armes dues d’abord au hasard commencent à s’imbiber de sang. Que telles soient les noces, que tel soit l’hyménée que célèbreront le distingué rejeton de Vénus et le roi Latinus en personne ! Pour toi, tes courses trop libres sur les hauteurs du ciel, le Père des dieux qui règne sur le très haut Olympe ne les aimerait guère. Retire-toi. S’il faut encore que la Fortune y travaille, je m’en occuperai moi-même. » Tels furent les mots de la Saturnienne. Allecto, de son côté, soulève ses ailes où sifflent des serpents et, quittant le ciel et ses hauteurs abruptes, regagne son séjour du Cocyte.
En pleine Italie, au pied de hautes montagnes, se trouve un site célèbre que son renom a fait connaître en maint pays, la vallée d’Ampsanctus. Une sombre forêt en presse de son épaisse frondaison l’un et l’autre versant ; au milieu, un torrent fait sonner sur les rochers le fracas de ses tourbillons. On peut y voir une grotte effrayante, soupirail de l’impitoyable Dis, et ce gouffre immense, irruption de l’Achéron, ouvre une gueule pestilentielle349 où va s’enfouir l’Érinye : l’odieuse divinité délivrait ainsi la terre et le ciel de sa présence.
Cependant la reine, la Saturnienne, n’en met pas moins la dernière main à la guerre. Toute la foule des pâtres quitte la bataille et court à la ville, ils portent leurs morts, le jeune Almo, Galésus défiguré ; ils implorent les dieux et conjurent Latinus. Turnus est là ; en plein tollé où l’on crie au meurtre, il vient redoubler la panique : les Troyens sont appelés au pouvoir, on se mélange à la gent phrygienne, lui-même est chassé du seuil royal. Sur ce, affluent de toutes parts, font nombre et martèlent le nom de Mars tous les hommes chez qui des thiases de femmes en transes dansent en l’honneur de Bacchus dans les forêts sans chemins (car le nom d’Amata n’est pas sans crédit).
C’en est fait : malgré les oracles, malgré le destin céleste, par l’attitude absurde d’une divinité350, tous réclament une guerre abominable. Ils assiègent à l’envi la demeure du roi Latinus ; lui résiste comme un écueil inébranlable au milieu de la mer, comme un écueil lorsque survient un grand fracas : beaucoup de vagues aboient à l’entour, mais lui se maintient de toute sa masse ; le roc et les récifs écumants grondent en vain autour de lui, et l’algue projetée sur leurs flancs est refoulée vers la mer. Mais comme il n’existe aucune possibilité de l’emporter sur un dessein aveugle et que tout se déroule au gré de la terrible Junon, Latinus en atteste maintes fois les dieux et le ciel impalpable : « Les destins nous écrasent, hélas ! Une tempête nous emporte. C’est vous, malheureux que vous êtes, qui en paierez la peine, au prix de votre sang impie. Quant à toi, Turnus, horreur ! Un sinistre châtiment te sera réservé, tu ne vénèreras les dieux qu’en des vœux trop tardifs. Car, pour moi, le repos est acquis, je touche au port et je ne pense qu’à cela351, mais on me dépouille d’une mort heureuse. » Et sans un mot de plus il s’enferma dans sa demeure et abandonna les rênes des affaires.
Il existait au Latium hespérien un cérémonial que les cités albaines n’ont cessé d’observer depuis lors, de tenir pour sacré, et qu’observe aujourd’hui la plus grande qui soit, Rome, lorsqu’on fait agir Mars pour commencer à combattre, soit qu’on s’apprête à porter la guerre, source de larmes, aux Gètes, aux Hyrcaniens ou aux Arabes, soit à se diriger vers l’Inde, à marcher vers l’Aurore, à aller réclamer des étendards aux Parthes. Il y a deux Portes de la guerre, c’est ainsi qu’on les nomme, consacrées par la religion et par l’effroi qu’inspire le terrible Mars ; elles sont fermées par cent barreaux de bronze, par la solidité éternelle du fer, et Janus qui en a la garde n’en quitte jamais le seuil. Lorsque l’avis adopté par le Sénat est de combattre, c’est le consul, revêtu de la trabée quirinale et ceint à la mode de Gabies352, qui en ouvre solennellement les vantaux grinçants, c’est lui qui dit à la guerre de sortir. Alors le reste de l’armée reprend ce cri et les trompettes de bronze soufflent leur rauque assentiment. C’était selon ce rituel qu’on venait de dire à Latinus de déclarer la guerre à Énée et aux siens et d’ouvrir les sinistres portes. Le vénérable roi s’abstint d’y toucher, se détourna pour fuir ce hideux office et alla s’enfouir dans l’ombre obscure. Alors la reine des dieux descendit du ciel et poussa de sa propre main les portes trop lentes à s’ouvrir : la fille de Saturne enfonça et fit pivoter les battants de fer des portes de la guerre.
L’Ausonie, qui jusqu’alors était tranquille et que rien n’agitait, prend feu. Les uns s’entraînent à de longs parcours à pied, d’autres, fièrement dressés sur leur haute monture, se ruent à l’assaut et se couvrent de poussière. Tous réclament des armes : on polit les boucliers en les graissant de suif, on fait briller les épieux, on applique aux haches la pierre à aiguiser. On aime à marcher derrière les enseignes353, à entendre le son des trompettes. Pas moins de cinq grandes villes installent des enclumes pour y forger des armes toutes neuves : la puissante Atina, la sourcilleuse Tibur, Ardée, Crustumérium, Antemnes couronnée de tours. Les couvre-chefs protecteurs s’arrondissent sous leurs mains, on ploie les claies de saule des boucliers ; d’autres forgent des cuirasses de bronze ou rendent lisses des jambières en les plaquant d’argent malléable. C’est là qu’ont abouti la haute estime où l’on tenait le soc et la faucille, tout l’amour qu’on avait pour la charrue. On recuit dans les fours les épées héritées des ancêtres. Et déjà les clairons sonnent, on fait passer le mot d’ordre de guerre. L’un va fiévreusement chercher chez lui son casque, un autre assemble sous le joug ses chevaux qui tressaillent, prend son bouclier, revêt sa cotte à triples mailles d’or et se ceint de sa fidèle épée.
Maintenant, ô déesses, ouvrez les portes de l’Hélicon354 et entonnez vos chants : quels rois se sont levés pour se battre, quelles forces ont suivi chacun d’eux et recouvert les champs de bataille, de quels guerriers, déjà, a fleuri alors la sainte Italie et quelles armes l’ont embrasée. Vous vous en souvenez, ô divines, et vous pouvez le rappeler, mais nous, à peine un souffle ténu de tradition nous en est-il parvenu.
Le premier à engager la guerre et à armer ses troupes est le belliqueux Mézence, venu des régions étrusques, qui n’a que mépris pour les dieux355. À ses côtés, son fils Lausus, que personne ne dépassait en beauté, si ce n’est la beauté vigoureuse356 du Laurente Turnus ; Lausus qui domptait les chevaux, qui abattait les bêtes féroces. Il commande à mille hommes qu’il a amenés d’Agylla – ils ne lui serviront guère... Digne d’avoir de meilleures raisons d’obéir aux ordres paternels, digne de n’avoir pas Mézence pour père.
Après eux, c’est le bel Aventinus, qui, né du bel Hercule, exhibe sur un pré son char rehaussé d’une palme et ses chevaux victorieux ; sur son bouclier, il porte le blason paternel : cent serpents et l’hydre ceinte de ces reptiles. La prêtresse Rhéa, mortelle unie au dieu, le mit clandestinement au monde et à la lumière sous les arbres du mont Aventin, après que le Tirynthien vainqueur eut étouffé Géryon, atteint les guérets des Laurentes et baigné dans le fleuve étrusque ses génisses d’Ibérie. Ses hommes vont à la guerre avec, à la main, des javelots et de redoutables bâtons ferrés, ils combattent avec la pique sabellique à l’épaisse pointe357. Lui-même va à pied, s’enveloppant dans la dépouille monstrueuse d’un lion, sa tête engagée sous l’horrible toison hirsute et les dents blanches. C’était sous cette horrible tenue qu’il se rendait à la demeure du roi358, avec la peau de lion d’Hercule nouée sur ses épaules.
Puis deux jumeaux, Catillus et l’ardent Coras, quittent les murailles de Tibur, de ce peuple qui a pris son nom de Tiburtus leur frère ; au combat, ces deux jeunes Argiens se portent en avant de la première ligne à travers une grêle de traits. Tels deux centaures, fils de la Nuée, quand ils descendent du haut sommet de la montagne en laissant derrière eux, dans leur course rapide, l’Homole et l’Othrys359 blancs de neige ; la vaste forêt leur ouvre le passage et les halliers cèdent à grand fracas.
Ne manquait pas non plus le fondateur de Préneste, Céculus, ce roi engendré par Vulcain au milieu des troupeaux et découvert dans l’âtre d’un foyer360, comme on l’a cru à toute époque. Les hommes qu’il a levés lui font une ample armée de paysans. Ce sont ceux de la haute Préneste, ceux qui tiennent les guérets de la Junon de Gabies, le frais Anien ou les rochers herniques361 humides de leurs rivières ; ceux que tu nourris, opulente Anagnia, et toi, vénérable Amasénus. Ils n’ont pas tous des armes, ils ne font sonner ni boucliers ni chars ; la plupart d’entre eux lancent à la fronde des balles de plomb livide, d’autres portent à la main une paire d’épieux, ils ont pour coiffe un bonnet fauve en peau de loup ; la coutume veut qu’ils impriment au sol leur pied gauche nu, tandis qu’une botte de cuir cru protège l’autre362.
Cependant Messapus, dompteur de chevaux, rejeton de Neptune, qu’aucune puissance humaine ne saurait abattre par le fer ni par le feu, appelle soudain aux armes des peuples depuis longtemps paisibles, des armées déshabituées de la guerre, et il reprend le fer. Ce sont les troupes de Fescennium, les Èques, les Falisques, ceux qui tiennent les hauteurs du Soracte, les guérets de Flavinie, le lac de Ciminus avec sa montagne et les bois de Capène. Ils marchaient en rangs égaux et chantaient leur roi. On voit ainsi, dans les nuées transparentes, des cygnes blancs comme neige qui reviennent de la pâture en tirant de leurs longs cous des modulations mélodieuses ; le fleuve en résonne et le marais d’Asios, au loin, y fait écho. On ne croirait jamais que tous ces bataillons d’airain vont s’affronter, mais plutôt que, du profond gouffre marin, un nuage aérien d’oiseaux aux cris rauques vient s’abattre sur le rivage. 
Voici, issu du sang antique des Sabins, Clausus qui mène une grande armée et qui vaut à lui seul une grande armée ; de lui proviennent aujourd’hui la tribu Claudia et la famille des Claudius, qui se sont répandues dans le Latium depuis que Rome a été donnée pour partie aux Sabins. Il a avec lui l’énorme cohorte d’Amiterne, les vieux Quirites, tous les hommes d’Érétum et des oliveraies de Mutusca, ceux qui habitent la ville de Nomentum, les Champs de roses du Vélinus, les rochers rugueux de Tétrica et le mont Sévère, Caspérie, Foruli et le fleuve Himella ; ceux qui boivent au Tibre et au Fabaris, ceux qu’a envoyés la froide Nursie, les troupes levées à Horta et les peuples latins. Et ceux que traverse et divise le cours de l’Allia au nom de malheur363. Aussi nombreux sont les flots qui roulent sur le miroir des mers libyques quand le redoutable Orion s’enfonce sous les flots de l’hiver, non moins serrés sont les épis que grille le soleil nouveau dans la plaine de l’Hermus ou dans les campagnes blondissantes de la Lycie. Ces hommes font sonner leurs boucliers364 et la terre épouvantée tremble sous le martèlement de leurs pas.
C’est alors qu’un homme d’Agamemnon, ennemi de tout ce qui est troyen, Halésus, attelle ses chevaux à son char et amène en hâte à Turnus mille peuples belliqueux ; ce sont ceux qui retournent de leur hoyau les coteaux du Massique, féconds en liqueur de Bacchus, ceux qui ont été dépêchés de leurs hautes collines par leurs pères Auronces, par la plaine de Sidicinum365, leur voisine, ceux qui quittent Calès ou qui sont riverains des gués du Volturne, et avec eux le belliqueux Saticule et la bande des Osques. Ceux-ci ont pour arme traditionnelle une massue pointue, munie en outre d’une souple courroie ; un bouclier de cuir couvre leur bras gauche ; pour le corps à corps, des épées recourbées.
Toi non plus, tu ne t’en iras pas que nos vers ne t’aient nommé, Œbalus366, que Télon engendra, dit-on, d’une nymphe du Sébéthus, alors que, déjà âgé, il régnait sur Caprée, île des Téléboens. Mais son fils ne s’était pas contenté du domaine paternel et étendait maintenant son pouvoir sur les peuples Sarrastes, sur la plaine qu’arrose le Sarnus, sur ceux qui possèdent Rufres, Batulum et les labours de Célennes, sur ceux que surplombent les murs d’Abella, cité des pommiers. Ils lancent leur javelot traditionnel comme font les Teutons ; pour couvrir leur tête, ils détachent l’écorce d’un chêne-liège ; le bronze brille sur leur petit bouclier, leur épée est brillante de bronze.
Toi, c’est la montueuse Nersa qui t’a envoyé à la guerre, ô Ufens que distinguent ta renommée et le bonheur de tes armes. Tu as avec toi une nation rude entre toutes dont la vie est faite de chasse en forêt, les Équicules367, qui, sur une glèbe dure, sont armés quand ils travaillent la terre ; ce qui leur plaît, c’est de rapporter chez eux un butin tout frais et de vivre de rapine.
Bien plus, de la nation marruvienne368 est venu un prêtre au casque qu’orne une frondaison, un rameau d’olivier portant fruits ; c’est le très vaillant Umbro369, qu’envoie le roi Archippus. Il savait, de son chant, de sa main, épandre le sommeil sur la race des vipères et des hydres à l’haleine infecte, il apaisait leurs colères et son art soulageait de leurs morsures. Mais il n’eut pas le pouvoir de remédier à un coup de lance dardanien ; les chants endormeurs n’eurent point d’efficace sur sa blessure, ni les herbes cueillies sur les montagnes des Marses. Sur toi, Umbro, c’est le bocage d’Angitia, sur toi, c’est le Fucin à l’onde transparente, sur toi ce sont les lacs limpides qui ont pleuré.
Allait aussi à la guerre le très beau rejeton d’Hippolyte, le superbe Virbius, envoyé par sa mère Aricie370 ; elle lui avait donné le jour dans le bois d’Égérie, sur la rive humide du lac, où s’élève le gras autel d’une Diane conciliable371. La tradition rapporte, à ce sujet, qu’Hippolyte, après qu’il eut succombé aux artifices d’une marâtre et payé de son sang le châtiment voulu par son père, fut traîné et lacéré par ses chevaux affolés, mais qu’il remonta voir les astres du ciel, sous les brises de l’air, rappelé à la vie par les herbes de Péon et par l’amour de Diane. Alors, de son côté, le Père tout-puissant, indigné qu’un quelconque mortel pût ainsi remonter de l’Ombre infernale à la lumière de la vie, frappa de sa foudre le fils de Phébus, Esculape, inventeur d’un pareil art guérisseur, et le précipita dans les ondes du Styx. Mais la gracieuse Trivia372 dissimula Hippolyte en un séjour secret et le relégua auprès de la nymphe Égérie en son bois sacré : là, solitaire et inconnu, il passerait ses jours dans des bois d’Italie et, changeant de nom, il y serait Virbius. Aussi l’accès au temple de Trivia et à son bois sacré est-il interdit aux chevaux cornipèdes, parce que, terrifiés par le monstre marin, ils ont renversé sur le rivage le char et le jeune guerrier. Quant au fils d’Hippolyte, il n’en poussait pas moins ses chevaux ardents tout au long de la plaine et fonçait aux combats sur son char.
Voici Turnus en personne, parmi les premiers, magnifique de prestance, qui se produit les armes à la main et dépasse tout le monde des épaules. Son casque à triple aigrette chevelue est surmonté d’une Chimère dont la gorge souffle les feux d’un Etna : ses rugissements et la fureur de ses flammes sinistres ne font que croître, à mesure que les combats deviennent plus meurtriers et font couler plus de sang. Mais un grand sujet illuminait d’or son bouclier poli : Io qui lève ses cornes, déjà couverte de poils, déjà génisse, avec Argus373 qui garde la vierge, et le vénérable Inachus qui, de son urne ciselée, verse l’eau de son fleuve.
Turnus est suivi d’un orageux nuage de fantassins, d’escadrons serrés portant leurs boucliers, qui remplissent toute la plaine : combattants argiens, bandes auronces, Rutules, anciens Sicanes, armées sacranes, Labiques aux boucliers blasonnés, et ceux, ô Tibérinus, qui labourent tes vallons et la rive sacrée du Numicius, ceux qui travaillent de leur soc les collines rutules ; et le mont de Circé, les guérets où préside le Jupiter d’Anxur, Féronia fière de son vert bocage, l’étendue du noir marais de Satura et le fond de vallée où le frais Ufens cherche sa voie et va se cacher dans la mer.
Après ceux-là est arrivée une Volsque de race, Camille, qui mène une colonne de cavaliers, des escadrons rutilants d’airain. C’est une guerrière ; ce n’est pas elle qui aurait habitué ses mains féminines à la quenouille ni aux corbeilles de Minerve : cette vierge a appris à endurer les rudes combats et à courir plus vite que le vent. Elle volerait sur la cime d’une moisson sans l’effleurer, sans en blesser dans sa course les tendres épis ; au milieu de la mer, suspendue sur les flots gonflés, elle irait son chemin sans tremper dans les eaux la plante de ses pieds rapides. Les hommes quittent tous leur maison ou leur champ, une foule de femmes la regardent passer avec admiration et la suivent des yeux, stupéfaites et ébahies : ah ! la parure royale qui voile de pourpre ses épaules lisses et pleines374, l’agrafe qui noue ses cheveux dans de l’or, le carquois lycien qu’elle porte sur elle et le myrte bucolique qu’achève une pointe de fer !
Notes
296.   Telle est la toponymie de la légende d’Énée : la ville actuelle de Gaète (au sud du Latium) porte encore le nom de la nourrice d’Énée, le cap Misène perpétue à jamais le nom de ce héros (VI, 235), le cap Palinure perpétue celui de ce pilote (VI, 381), et déjà Énée avait donné son nom à la ville actuelle d’Enez (III, 18). 
297.   Magicienne de l’Odyssée (chant X) ; ici Virgile situe son île près du golfe de Gaète. 
298.   Tout en s’incarnant dans le fleuve Tibre, Tibérinus est le dieu de ce lieu et du fleuve (VI, 873 ; VIII, 31).
299.   Cette première page du chant VII, mélodieuse et d’une écriture raffinée, comparée à la maladroite dernière page du chant III, fait mesurer les inégalités de l’inspiration chez Virgile.
300.   Le nom d’Érato (« l’aimable, la charmante ») montre que Virgile, en cette récapitulation historique, cherche cependant à plaire à son lecteur ; c’est une captation de bénévolence. Le catalogue des Muses, chacune se rapportant à un domaine déterminé (Érato devenant la muse de la poésie amoureuse), ne date que de l’époque impériale ; le nom d’Érato, quoi qu’on ait dit, n’annonce donc pas ici le futur mariage d’Énée et de Lavinia.
301.   Citons nos classiques : « Quant aux événements qui ont précédé la fondation de Rome, à ces traditions embellies par des légendes poétiques plutôt que fondées sur des documents authentiques, je ne veux ni les garantir ni les démentir. Un peuple a le droit d’embellir de fables la splendeur de ses origines » (Tite-Live, Histoire romaine, Préface, 6 ; cf. I, 16, 2-8). « L’origine troyenne des Romains et autres traditions proches de la Fable » (Tacite, Annales, XII, 58, 1). Sénèque doute que les érudits qui rapportent telle ou telle légende relative à la fondation de Rome y croient eux-mêmes (Brièveté de la vie, XIII, 8-9). Cf. aussi Énéide, VII, 205 et IX, 79. 
302.   En complicité avec son lecteur sceptique, Virgile précise quelle est la source de son savoir (une tradition) parce que son récit pseudo-historique passe de la légende à la mythologie. 
303.   La généalogie de Latinus, héros éponyme de la race latine, permet de donner des ancêtres divins aux Latins en remontant, au-delà de Jupiter, jusqu’à Saturne.
304.   C’est-à-dire le feu.
305.   Cette immense forêt s’étend au pied d’un ruisseau ou plutôt d’une cascade, l’Albunée. La description que fait Virgile de ce site, dont parle Horace en de beaux vers (Odes, I, 7, 12), est aussi magnifiée et exagérée que celle qu’il fera plus loin d’Ampsanctus (VII, 563-570), si bien qu’on ne saurait le localiser à partir de ce que le poète en dit.
306.   Région située entre Paestum et Tarente ; par extension, désigne toute l’Italie. 
307.   Roi de Troie, père de Priam.
308.   Énée fait taire Iule, pour que celui-ci n’ajoute pas quelque chose qui détruirait l’augure ; il prend à son compte les mots prononcés par Iule et il en accepte l’augure en en énonçant lui-même le contenu.
309.   Fiables, car les Pénates lui ont dit vrai aux vers 163 et suiv. du chant III.
310.   Chaque endroit possède son génie protecteur.
311.   Ils tiennent à la main de pacifiques rameaux d’olivier ; l’olivier est l’arbre de Pallas Athéna (Minerve).
312.   « Peu profond », rappelle discrètement qu’Énée n’élève ici qu’un établissement provisoire, et non pas sa cité. Ce camp retranché est établi non loin de l’embouchure du Tibre (les Troyens ont dû éviter de s’aventurer trop avant en territoire latin), sur la berge même où ils ont amarré leurs vaisseaux (IX, 69 et 790). 
313.   Grand-père de Latinus.
314.   Roi légendaire qui donna son nom au pays où il s’établit.
315.   Ancêtre éponyme des Sabins.
316.   Toge portant plusieurs bandes horizontales de couleur : pourpre pour les rois ; pourpre et jaune pour les prêtres et les augures, etc. 
317.   Bouclier sacré, échancré des deux côtés. 
318.   Autre nom des Ausones, premiers habitants de l’Italie.
319.   Ville d’Étrurie.
320.   Un des porte-parole des Troyens.
321.   Patrie d’Agamemnon, le chef de l’armée grecque venue assiéger Troie.
322.   D’hypothétiques terres bordent le fleuve Océan qui, très loin de nous, encercle notre monde.
323.   Les Troyens laissent entendre qu’ils ne demandent que peu de choses. Mais le latin et le grec expriment bien plus rarement que le français la restriction qu’explicite notre ne... que (que j’ai cru devoir introduire ici), et laissent le lecteur la sentir à partir du contexte. 
324.   Les avant-dernières phrases d’Ilionée ont révélé à Latinus que les Troyens étaient les envoyés du destin ; pétrifié, il regarde Ilionée de tous ses yeux et il réfléchit.
325.   Circé avait accouplé une de ses juments à l’un des chevaux tirant le char du Soleil, son père.
326.   Argos, ville fondée par Inachos, possédait un temple réputé de Junon.
327.   Promontoire du sud-est de la Sicile.
328.   C’est-à-dire les plaines de Troade où se sont affrontés Grecs et Troyens.
329.   Ville d’Étolie ; son roi, Œnée, avais omis de rendre un culte à Diane. Pour se venger, la déesse fit surgir un terrible sanglier qui dévastait les récoltes. Méléagre, le fils du roi, parvint à le tuer. 
330.   Déesse de la guerre (fille, sœur ou femme de Mars). 
331.   Fille de Cissée, et épouse de Priam. Enceinte de Pâris, elle rêva qu’elle accoucherait d’une torche qui embraserait la Troade. Pâris fut exposé sur le mont Ida, mais, recueilli par des bergers phrygiens, il fut plus tard accueilli par son père. 
332.   Une des Furies (Érinyes).
333.   Fouets et torches sont les armes des Furies.
334.   Amata est l’épouse de Latinus. 
335.   Pâris.
336.   Comme la toupie, Amata est poussée par un fouet, celui des Furies. 
337.   Cri des Bacchantes clamé au cours de leur transe. 
338.   Bâton enveloppé de lierre et de vigne, emblème de Bacchus (Dionysos) et des Ménades. 
339.   Elle la « nourrit » sans la couper ; elle la coupera un jour et la consacrera à Bacchus en la fixant à un arbre du bois sacré. La coutume est connue par des inscriptions.
340.   Le corps cambré par la transe, elles renversent la tête en arrière. Elles ont rejeté le voile, ce signe des femmes nées libres et de bonnes mœurs.
341.   Capitale des Rutules.
342.   Turnus était allié à Latinus dans la guerre contre les Étrusques.
343.   Junon.
344.   Mot à mot « le dieu », terme collectif, sans identité ni sexe déterminés ; ce n’est pas Allecto : c’est « le Ciel ». Le dieu dirige la main d’Ascagne de manière à lui faire réussir à tuer ce cerf, ce qui sera une grave erreur. La faute en est donc au Ciel, non au jeune Ascagne. C’est un thème cher à la tragédie grecque : la divinité se complaît cruellement à faire commettre aux hommes, sous couleur de succès, des erreurs fatales.
345.   Diane « Trivia », déesse des bois et de la chasse ; parfois, comme ici, identifiée avec Hécate qui présidait aux carrefours.
346.   Rivière de Sabine qui se jette dans le Tibre.
347.   Affluent du Nar.
348.   À l’exemple des héros homériques, ces champions qui, connaissant leur courage, se battent seuls en avant des autres, bien en avant de leurs compagnons.
349.   Virgile magnifie la réalité, pour doter l’Italie de sites dignes de la grande mythologie. Loin des « hautes montagnes » dont parle le poète, Ampsanctus (Sorgente Mefite) n’est pas une vallée, mais un défilé rocheux. On y trouve un petit étang sombre et boueux, d’où sortent des bulles d’acide sulfhydrique d’origine volcanique. Non loin de là, des solfatares émettent le même gaz. Il y avait là un temple de la déesse Méfitis. 
350.   C’est Junon, à coup sûr : c’est dit expressément douze vers plus haut, toute l’Éneide parle de la haine de Junon et Jupiter l’en accusera (XII, 804). Ici son nom n’est pas prononcé, car perversus est un terme un peu vif. Les dieux païens ne sont cependant pas des modèles de vertu ni de docilité.
351.   Le port est le tombeau, ce repos éternel ; l’entrée du port, c’est l’extrême vieillesse. Latinus le sait, il se sait au seuil du trépas, c’est un fait acquis, et il ne pense qu’à cette fin prochaine où il trouvera enfin le repos. 
352.   Se draper « à la gabienne » signifie rejeter un pan de la toge sur la tête et s’attacher l’autre autour de la taille.
353.   Les enseignes, de bois et de métal, sont les drapeaux de l’époque. 
354.   Montagne de Grèce consacrée aux Muses.
355.   Cela ne veut pas dire que Mézence était un incroyant, mais qu’il ne se souciait guère de ce que les dieux pouvaient penser de lui et qu’il était cruel, comme on verra. Non que les dieux aient donné aux hommes des Tables de la Loi ; mais, comme les hommes, ils aiment voir autrui (qu’il soit homme ou dieu) respecter les vertus de douceur, de clémence, d’hospitalité, même si eux-mêmes ne sont pas toujours vertueux. En effet, les dieux ont en partage la même morale que les hommes, de même qu’ils partagent le même cosmos, le même espace.
356.   Turnus a une beauté d’adulte, et non la beauté adolescente qu’on peut prêter à Lausus.
357.   La pique est une courte lance, munie d’une pointe de section ronde (et non d’une pointe triangulaire plate). C’est une arme de chasse plus que de guerre : on peut l’enfoncer d’estoc dans le flanc d’un sanglier sans qu’elle plie ; en revanche, on ne peut frapper de taille, comme on fait avec une épée à lame plate.
358.   C’est de l’humour : Aventinus rendait parfois visite à son voisin le grand roi Latinus et se présentait à lui en tenue de bravache. Autre ridicule, il exhibe un char et va combattre comme simple fantassin. Tout ce passage est peu saillant, elliptique, imparfaitement écrit, mais a été suspecté à tort.
359.   Montagnes de Thessalie, pays des Centaures. 
360.   Céculus serait né d’une étincelle de Vulcain et fut retrouvé dans le foyer d’un temple de Jupiter où sa mère l’avait abandonné. 
361.   Les Herniques habitaient à l’est de Préneste ; leur capitale Anagnia s’élevait au milieu de champs de blé. 
362.   Comme on l’a vu à propos du pied gauche nu de Didon s’apprêtant à se donner la mort (IV, 518), portent le pied gauche nu ceux qui se vouent à la mort ou qui acceptent de risquer la mort.
363.   Rivière de la Sabine qui se jette dans le Tibre. Les Romains y furent écrasés par les Gaulois au début du IVe s. av. J.-C. 
364.   Ils tambourinent sur leur bouclier avec leur arme de jet, comme on le voit en d’autres passages. Un bruit de bottes ajoute à l’épouvante.
365.   Capitale des Sidicins qui, avec les Auronces, faisait partie du peuple des Osques.
366.   Fils de Télon, chef des Téléboens, et d’une nymphe de Capri, Sébéthis. Trouvant l’île de Capri (Caprée) trop exiguë, Œbalus fonda son propre royaume en Campanie.
367.   Ou Èques, peuple rude qui habitait une zone montagneuse à l’est du Latium.
368.   Marruvium était la capitale des Marses qui habitaient les bords du lac Fucin, région peuplée de magiciens et de charmeurs de serpents.
369.   Du nom de l’Umbro, une rivière d’Étrurie.
370.   Suite de la légende de Phèdre et d’Hippolyte. Ressuscité par Péon, le médecin des dieux, Hippolyte s’unit à la nymphe d’Aricie, Égérie, pour enfanter Virbius. C’est la cité d’Aricie qui envoie Virbius. 
371.   Une Diane cruelle, mais qu’on peut – et qu’il faut – apaiser par un sacrifice. Aussi son autel est-il gras de la graisse des victimes. 
372.   Autre nom de Diane, déesse des carrefours.
373.   Avec ses yeux nombreux, Argus ne dormait jamais.
374.   Lêvis signifie : 1° glissant, lisse ; 2° sans relief, sans creux ni bosses. Alors, épaules rondes ou épaules lisses ? Les deux à la fois, le mot lêvis ayant ces deux sens. On peut penser que les épaules de cette archère étaient plutôt rondes et ne présentaient pas de « salières », comme disent les médecins ; on lui prêterait volontiers l’épaule gauche, nue, de la Diane de Gabies, au Louvre. Mais, d’un autre côté, lêvis se dit avec complaisance du corps féminin, de la poitrine lisse de la reine Amata ; le serpent le sait, qui y glisse si bien (VII, 349). Or, ici, les spectateurs peuvent voir, à cette guerrière en armes, la douceur féminine de la peau nue de son épaule gauche. 



Chant VIII
Quand, de la citadelle des Laurentes, Turnus eut arboré l’étendard de guerre et que les cors eurent fait éclater leurs rauques accents, quand il eut lancé au galop ses chevaux fougueux et fait s’entrechoquer ses armes375, les esprits se troublèrent aussitôt, tout le Latium en masse prête serment dans un branle-bas trépidant, les hommes d’âge militaire sont déchaînés et hors d’eux-mêmes. Les chefs, Messapus, Ufens et ce Mézence qui dédaigne les dieux, sont les premiers à rassembler des forces de toutes parts, à dépeupler de ses cultivateurs l’étendue des campagnes. Et Vénulus est envoyé à la ville du grand Diomède pour lui demander des secours, lui faire savoir que des Troyens s’établissent au Latium, qu’Énée, arrivé avec une flotte, y installe avec lui ses Pénates vaincus et prétend que le destin l’appelle à y être roi, tandis que de nombreux peuples se rangent aux côtés du Dardanien et qu’à travers le Latium son nom a de plus en plus de poids. Qu’est-il en train d’édifier sur ces assises ? Et, si la Fortune seconde ses armes, à quoi veut-il finalement en venir ? Voilà ce qui apparaîtra à Diomède plus clairement376 qu’au roi Turnus ou au roi Latinus.
Voilà pour le Latium. Le héros issu de la lignée de Laomédon en a une vue d’ensemble et son esprit est ballotté sur une forte houle d’inquiétudes. En effet, sa pensée divisée se précipite de-ci de-là, prend les partis les plus différents et tourne la question en tous sens. Ainsi, dans un bassin de bronze, l’éclat tremblant de l’eau, reflet du soleil ou de l’image claire de la lune, voltige partout à la ronde ; la voilà qui s’élève dans l’air et, en haut du plafond, va frapper les lambris.
C’était la nuit et partout sur terre un profond sommeil possédait les vivants fatigués, la race des oiseaux et celle des bêtes, quand le vénérable Énée, l’esprit agité par la guerre funeste, s’étendit sur la rive, sous la fraîcheur de la voûte nocturne, et s’abandonna à un sommeil tardif. Alors, devant lui, le dieu même de ce lieu, Tibérinus au fleuve riant, se dressant entre les frondaisons des peupliers, fit son apparition, vieillard que drapait un fin tissu de voiles glauques et dont la tête était ombragée de roseau. 
Le voilà qui s’adresse à Énée et qui dissipe ses inquiétudes en ces termes : « Ô rejeton de la race des dieux, toi qui nous ramènes la ville de Troie arrachée à ses ennemis et fais durer éternellement Pergame, toi qu’attendaient le pays laurente et les guérets du Latium, c’est bien ici la demeure qui t’est fixée – ne va pas quitter la place –, ici sont fixés les Pénates. Ne recule pas devant la guerre qui menace : toute l’hostilité des dieux, toutes leurs violences ont cédé. Et maintenant, sache-le, pour que tu ne prennes pas ceci pour de vaines images de rêve, tu découvriras, étendue sous les yeuses de la rive, une énorme truie ayant mis bas une portée de trente têtes – une truie blanche, couchée avec ses petits tout blancs à ses mamelles. De ce moment, lorsqu’auront passé trois fois dix années, Ascagne fondera la ville d’Albe377 au nom transparent. Ce que j’annonce n’a rien d’incertain.
Maintenant, par quel moyen sortir vainqueur de ce qui te menace ? Je vais te l’apprendre en peu de mots, écoute. Sur ces bords mêmes, des Arcadiens, race issue de Pallante, ralliés à Évandre comme à leur roi et ayant suivi ses enseignes, ont élu domicile et ont bâti sur ces hauteurs une ville, Pallantée, du nom de leur ancêtre Pallante. Ils sont continuellement en guerre avec la nation latine. Fais d’eux les alliés de ton camp, va conclure un pacte avec eux : je t’y conduirai moi-même tout droit sur mon cours, entre mes rives, et j’aiderai tes rames à remonter le courant. Allons, debout, fils de déesse ! Le coucher des étoiles commence, va offrir solennellement tes prières à Junon et viens à bout de sa rancune, de ses menaces, par tes vœux de suppliant. Une fois vainqueur, tu me rendras ton hommage. Je suis celui dont tu vois le cours raser ses berges et séparer de grasses cultures le Tibre azuré, fleuve entre tous chéri du ciel. C’est ici qu’est ma grande demeure, ma tête sourd pour de hautes cités378. »
Le Fleuve avait parlé, il disparut dans ses eaux profondes, gagnant ses demeures secrètes ; la nuit et le sommeil abandonnèrent Énée. Il se lève et, se tournant vers les feux du soleil levant, il prend de l’eau du fleuve au creux de ses mains, selon le rite379, et répand ces mots vers le ciel : « Nymphes laurentes, nymphes, vous de qui vient la race des fleuves, et toi Tibre, ô père, toi et ton cours vénérable, agréez Énée et, enfin, écartez de lui les dangers. Si tu prends en pitié notre infortune, quelle que soit la source dont tu habites les eaux, quel que soit l’endroit d’où tu sors en toute ta beauté, toujours tu recevras mon sacrifice et toujours mes offrandes, ô fleuve aux cornes puissantes qui règnes sur les eaux de l’Hespérie. Sois seulement à mon côté et viens me confirmer de plus près380 ton bon vouloir. » Ayant dit, il choisit dans sa flotte deux birèmes et y embarque des rameurs, tout en donnant des armes à ses compagnons. 
Or tout à coup, ô prodige merveilleux à voir, voilà que, toute blanche, de la même couleur que ses blancs rejetons, s’est couchée dans la forêt une truie, visible sur la rive verte. C’est pour toi, oui, pour toi, très grande Junon, que le pieux Énée, apportant les objets sacrés, l’amène avec ses petits devant ton autel et l’immole.
Tout au long de cette nuit-là, le Tibre a apaisé ses flots tumultueux ; renversant leur cours, ses eaux silencieuses se sont arrêtées. À la façon d’un lac tranquille, d’un étang paisible, il aplanit la surface de son onde, pour que les rameurs n’aient pas à lutter. Ils poursuivent donc plus rapidement leur course au milieu des vivats ; le sapin enduit de poix glisse sur les fonds. Les ondes s’étonnent et la forêt s’étonne, voyant au loin, pour la première fois, des boucliers rutilants, des carènes bariolées qui nagent sur le fleuve. Eux, nuit et jour, font force de rames, ils doublent de longs méandres, passent sous le couvert d’arbres de tous feuillages, fendent de vertes forêts sur la surface calme des eaux. Le soleil de feu avait gravi la moitié de la voûte céleste, quand ils voient au loin des remparts, une citadelle, et les toits de demeures éparses, ce que la puissance romaine a maintenant élevé jusqu’au ciel ; c’était alors l’humble domaine d’Évandre. Ils sont arrivés à la ville et retournent vite les proues.
Or, ce jour-là, le roi arcadien célébrait dans un bois sacré, à l’entrée de la ville, le sacrifice annuel au magnanime fils d’Amphitryon381 et aux dieux. Avec lui offraient l’encens son fils Pallas, avec lui tous les notables parmi les citoyens et un modeste sénat ; le sang tiède fumait devant les autels. Quand ils aperçurent de grands navires qui glissaient vers eux à travers l’ombreuse forêt et que des matelots faisaient force de rame sans mot dire, cette subite apparition les terrifia, ils se lèvent tous et quittent les tables. Mais le hardi Pallas leur défend d’interrompre le sacrifice, saisit une arme et vole, lui, à la rencontre des étrangers. Du plus loin, il leur dit, du haut d’un tertre : « Messieurs, quelle raison vous a poussés à tenter des routes inconnues ? Où voulez-vous aller ? Quelle est votre nation ? De quelle cité venez-vous ? Apportez-vous ici la paix ou la guerre ? »
Alors, du haut de la poupe, le vénérable Énée lui dit, en lui tendant de sa main un rameau d’olivier en signe de paix : « Tu vois ici des fils de Troie, des armes qui ne sont dirigées que contre les Latins ; ceux-ci nous ont expulsés en une guerre injuste et insolente. Nous venons voir Évandre. Rapportez-le-lui et dites-lui que l’élite des chefs dardaniens est venue lui demander l’alliance de ses armes. » Frappé d’un si grand nom, Pallas resta interdit : « Descends à terre, toi dont j’ignore le nom, dit-il, va parler toi-même à mon père et entre en hôte dans nos pénates. » Il le reçut en lui prenant la main entre les siennes et la retint longuement. Ils se mettent en marche, quittent le fleuve et arrivent dans le bois.
Énée adresse alors au roi ces paroles amicales : « Ô le meilleur fils des Grecs, toi à qui la Fortune a voulu que j’adresse mes prières et tende des rameaux parés de bandelettes382, non, je ne me suis pas effrayé à l’idée que tu étais un chef des Danaens, un Arcadien, et que des liens familiaux t’unissaient aux deux Atrides : ma vaillance, les révérés oracles divins, nos ancêtres communs, la réputation que tu as partout sur terre m’ont lié à toi, amené par le destin, mais de bon gré. Dardanus, premier père et fondateur de la ville d’Ilion, né, affirment les Grecs, de l’Atlantide Électra, aborde un jour en Troade ; or Électra était fille du géant Atlas qui, de son épaule, soutient la voûte céleste. De votre côté, votre ancêtre est Mercure, que la radieuse Maia conçut et mit au monde sur le sommet glacé du Cyllène. Mais Maia, si nous en croyons ce qui se dit, est fille d’Atlas, de ce même Atlas qui soulève les astres du ciel. Ainsi un seul et même sang se partage entre nos deux familles. Fort de ces titres, je n’ai point procédé par voie d’ambassadeurs, je n’ai point commencé par sonder adroitement tes dispositions : c’est moi, c’est ma propre tête que j’ai risquée, c’est comme suppliant que je suis venu à ta porte. La même nation daunienne383 qui te poursuit nous fait une guerre cruelle ; ils croient que, s’ils peuvent nous chasser, rien ne les empêchera plus de mettre sous leur joug la totalité de l’Hespérie, d’être les maîtres des deux mers qui baignent ses rivages en haut et en bas. Donne-moi ta foi et reçois la mienne. Nous avons chez nous des combattants courageux, de l’ardeur guerrière et des hommes qui ont fait leurs preuves. »
Énée se tut ; depuis qu’il avait commencé à parler, le roi n’avait fait qu’observer son visage, ses yeux, toute sa personne. Il lui répond alors ces quelques mots : « Combien je suis heureux de t’accueillir, de te reconnaître, ô le plus vaillant des Troyens ! Comme je retrouve en toi la parole de ton père, la voix du grand Anchise et son visage ! Oui, je m’en souviens, Priam, fils de Laomédon, allant voir le royaume de sa sœur Hésione et se rendant à Salamine, poussa jusqu’à la fraîche contrée d’Arcadie. La prime jeunesse, alors, revêtait mon teint de ses fleurs, j’admirais les chefs troyens, j’admirais certes le fils de Laomédon, mais Anchise était de plus haute taille que tous les autres. L’envie de parler avec lui, d’échanger une poignée de main, brûlait mon esprit juvénile ; je l’abordai et, comme je le désirais, je le guidai jusqu’au pied des remparts de Phénée. À son départ, il me donna un superbe carquois avec des flèches lyciennes, un manteau brodé d’or, une paire de freins qui sont en or et que possède maintenant mon fils Pallas. Ainsi donc, la dextre que vous me demandez, je viens de la joindre à la vôtre en un traité384. Demain, dès que le jour sera rendu à la terre, je vous laisserai repartir contents de mon appui et je vous aiderai de mes ressources. En attendant, puisque vous êtes venus ici en amis, célébrez à nos côtés avec recueillement cette cérémonie annuelle qu’il serait impie d’ajourner et soyez désormais les habitués des tables de vos alliés. »
Ayant dit, il fait rapporter les mets et les coupes qu’on avait enlevés ; lui-même place les Troyens sur une banquette de gazon et fait à Énée un accueil particulier : une peau de lion velu recouvre le siège d’érable sur lequel il l’invite à prendre place. Alors le prêtre du Grand Autel et une jeunesse choisie s’empressent d’apporter les chairs grillées des taureaux, chargent les tables de corbeilles pleines des dons travaillés de Cérès et servent la liqueur de Bacchus. Énée et les guerriers troyens mangent leur part de viande sacrificielle : un dos de bœuf tout entier385.
Quand la faim fut ôtée, qu’on eut mis un terme au désir de manger, le roi Évandre dit : « Non, ces solennités, ce banquet traditionnel, cet autel d’un si grand dieu ne sont pas l’imposture d’une vaine superstition, d’une méconnaissance des anciens dieux. C’est pour avoir été soustraits à un danger terrible, Troyen notre hôte, que nous innovons ainsi et rendons des honneurs bien mérités. Mais d’abord, regarde cette paroi qui forme une voûte rocheuse, vois ces blocs largement dispersés, cet habitat resté abandonné sur le mont, ces rocs qu’entraîna un immense écroulement. Il y avait là une grotte formant un profond renfoncement. Elle était occupée par un être qui n’était homme qu’à demi, Cacus à l’aspect effroyable. Inaccessible aux rayons du soleil, le sol en était toujours tiède d’un nouveau carnage ; clouées orgueilleusement à la porte étaient suspendues des têtes humaines, blêmes d’un pus hideux. Ce monstre avait pour père Vulcain, dont sa bouche vomissait les sombres feux quand il se déplaçait, masse énorme.
Le temps finit cependant par apporter, à nous aussi, ce que nous souhaitions : le secours et l’arrivée d’un dieu. Oui, fier d’avoir tué et dépouillé le triple Géryon, Hercule, le grand justicier, était là. Il passait par ici après sa victoire, poussant devant lui ses taureaux puissants ; son troupeau occupait la vallée et la rive du fleuve. Mais Cacus, l’esprit en proie aux Furies, ne voulant laisser crime ni fourberie qu’il n’eût osés ni pratiqués, détourna de leur pacage quatre magnifiques taureaux et autant de superbes génisses. Et, pour qu’ils ne laissent pas d’indice en marchant droit devant eux, il les avait traînés par la queue vers sa caverne, pour inverser les traces de la marche, et il cacha sa prise dans son rocher ténébreux. On pouvait chercher, aucune trace de pas ne conduisait à la caverne.
Cependant le fils d’Amphitryon allait emmener du pacage son troupeau rassasié et s’apprêtait à quitter les lieux, lorsqu’au moment du départ les bœufs se mettent à mugir, tout le bocage s’emplit de leurs plaintes et on quitte les collines à grand bruit. Une des génisses prisonnières donna aussi de la voix en retour, se mit à mugir au fond de la profonde grotte et trompa les espoirs de Cacus. Alors un noir courroux enflamme la bile d’Hercule, qui empoigne une arme : sa massue noueuse, et qui gagne à la course les pentes abruptes du mont aérien386. Les nôtres virent alors, pour la première fois, Cacus avoir peur, ses yeux se troubler ; il prend aussitôt la fuite, rapide comme le vent, il gagne sa caverne, la peur lui a mis des ailes aux pieds. À peine s’y est-il enfermé qu’il a fait retomber, en en brisant la chaîne, un énorme rocher que tenaient suspendu ce fer forgé et l’art de son père, et il en barricada ainsi la porte, défendue par cet appui. Mais voilà que le héros de Tirynthe était déjà là, la rage au cœur, cherchant où il pouvait y avoir des ouvertures ; il regardait de tous côtés en grinçant des dents. Trois fois, bouillant de colère, il fait le tour de l’Aventin, trois fois il s’attaque vainement au seuil de pierre, trois fois il se rassied, fatigué, dans la vallée.
Il y avait là debout, détachée de la paroi rocheuse, une aiguille de silex, très haute à voir, qui s’élevait sur le dos de la caverne, séjour bien fait pour le nid des oiseaux de malheur. Comme sa pointe penchait vers la gauche et surplombait le fleuve, Hercule se plaça à droite et, appuyant devant lui, il l’ébranla et l’arracha à l’attache de ses profondes racines, puis, brusquement, il poussa. Cette poussée fait retentir le ciel immense, les rives sursautent, le fleuve épouvanté reflue. Alors, son toit ôté, apparut la caverne, palais monstrueux de Cacus : le fond de cette cavité ténébreuse se découvrit. Comme si quelque force fendait la terre jusqu’en ses profondeurs, ouvrait les demeures infernales, découvrait le blême royaume haï des dieux, et qu’on aperçoive d’en haut l’abîme monstrueux et les Mânes s’affolant à l’irruption de la clarté.
Donc, surprenant brusquement, dans une lumière inespérée, Cacus enfermé dans sa cavité rocheuse et rugissant comme jamais, Hercule, d’en haut, le presse de projectiles, se fait une arme de tout et l’accable de branches et d’énormes pierres. Quant à lui, qui n’a plus d’autre issue au péril, il vomit à plein gosier, ô prodige ! un nuage de fumée et enveloppe sa demeure dans un noir brouillard qui le dérobe aux regards : il amoncelle au fond de son antre une nuit fumeuse de ténèbres mêlées de feu. Hercule, pour sa part, ne put contenir sa colère : d’un saut à pic il s’est jeté dans le feu, là où se pressent le plus les tourbillons de fumée, où l’immense caverne bouillonne de nuée noire. Cacus vomissait dans les ténèbres un inutile incendie, Hercule l’empoigne, lui fait un nœud de ses bras, resserre son étreinte, lui fait jaillir les yeux hors de la tête, lui vide le cou de son sang. Aussitôt on arrache les portes, la noire maison s’ouvre toute grande. Apparaissent au grand jour les vaches dérobées, les vols niés sous serment. Le cadavre monstrueux est traîné dehors par les pieds ; on ne peut se rassasier de regarder les yeux terribles de ce demi-fauve, son visage, son poitrail hérissé de soies et les feux maintenant éteints de son gosier.
Depuis lors on célèbre cette cérémonie et les générations nouvelles ont conservé de grand cœur ce jour que Potitius387 fut le premier à instituer, ainsi que la maison de Pinarius, gardienne du culte d’Hercule. C’est lui qui a élevé dans le bois cet autel que nous dirons toujours être le Grand Autel388 et qui sera toujours le plus grand. Allons, Messieurs, pour récompenser un si grand mérite, ceignez de feuillage votre chevelure, levez vos coupes, invoquez le dieu qui nous est commun et, bien volontiers, répandez du vin. » Il dit, et le peuplier bicolore, suspendu à son front, a noué ses feuilles à ses cheveux et l’a voilé de son ombre chère à Hercule, le hanap liturgique389 a rempli sa main. Tous, de tout cœur, se hâtent de verser la libation sur la table et adressent leur prière aux dieux.
Cependant le ciel diurne est descendu et Vesper est proche. Déjà les prêtres, Potitius à leur tête, s’avançaient, les reins ceints de peaux de bêtes, selon l’usage, et portant des flambeaux. On instaure un nouveau festin, on apporte le cadeau agréable d’un second repas390, on charge l’autel de plateaux lourds d’offrandes. Alors les Saliens391, le front ceint de rameaux de peuplier, sont venus autour des feux sacrés, au son de leurs chants : ici le chœur des hommes, là celui des vieillards. Leur hymne exalte les mérites et les exploits d’Hercule. Comment, tout d’abord, il étrangla les monstres suscités par sa marâtre, deux serpents, en les serrant dans sa main, comment il renversa des villes glorieuses à la guerre, Troie, Œchalie, comment, sous le roi Eurysthée, il soutint jusqu’au bout les mille durs travaux auxquels le destina l’injuste Junon. « Ô Invincible, ton bras immole les fils de la nuée, les centaures à la double nature, Hyléus et Pholus392, puis le monstre de Crète393 et, sous un renfoncement de la roche de Némée, le lion gigantesque394. Devant toi ont tremblé les eaux du Styx, devant toi le portier de l’Orcus395, couché dans son antre ensanglanté sur des os à demi rongés. Mais toi, personne ne t’a effrayé par son aspect, pas même Typhée396 brandissant très haut ses armes ; tu n’as pas perdu la tête quand l’hydre de Lerne t’a assiégé de la foule de ses têtes. Salut, ô indubitable rejeton de Jupiter, glorieux Hercule qui as été ajouté aux dieux et à leur gloire397. Viens d’un pas propice nous assister de ta faveur et assister à ton culte. » Voilà ce que célèbre leur hymne ; ils couronnent le tout avec la caverne de Cacus et celui-ci soufflant le feu. Tout le bois résonne de leurs clameurs et les collines y font écho.
Puis, la cérémonie accomplie, tous reviennent ensemble vers la ville. Le roi avançait, chargé d’ans, en retenant près de lui Énée et son fils pour accompagner sa marche ; la variété de ses propos rendait légère la route. Énée admire, ne laisse pas de porter ses regards de tous côtés, est charmé par cet endroit, demande et écoute de bon cœur l’histoire des restes qui témoignent des hommes d’autrefois. Le roi Évandre, fondateur de la citadelle romaine, lui dit alors : « Ces bois étaient jadis habités par des faunes et des nymphes qui en étaient issus et par une race d’hommes sortie du tronc des chênes, de leur dureté398 : ils n’avaient ni mœurs ni arts, ils ne savaient pas atteler les taureaux ni amasser de provisions ni ménager les biens acquis ; ne leur fournissaient de nourriture que les fruits que portaient les branches et une forme de chasse difficile et dangereuse.
Tout commença avec Saturne399, exilé, déchu de sa royauté, qui descendit de l’Olympe céleste pour fuir les armes de Jupiter. Il réunit et pacifia cette race indocile, dispersée sur de hautes montagnes, lui donna des lois et lui choisit le nom de Latium pour avoir, en ces parages, trouvé une cachette sûre. L’âge d’or, comme on le qualifie, se place sous son règne, si calme était la paix qu’il maintenait au sein de ses peuples, jusqu’au moment où lui succéda peu à peu un âge moins bon, de couleur moins brillante, ayant la rage de la guerre et la passion de posséder. Vinrent alors des groupes d’Ausoniens, des peuples sicanes ; plus d’une fois la terre de Saturne perdit son nom du moment. Il y avait alors des rois, comme le pugnace Thybris au corps monstrueux, de qui vient le nom que nous, Italiens, avons donné ensuite au fleuve Tibre, l’antique Albula perdant alors son véritable nom. Quant à moi, fuyant ma patrie pour l’exil, poussant jusqu’à l’extrémité des mers, la Fortune toute-puissante et l’inéluctable Destinée m’ont établi en ces lieux où m’ont poussé les avertissements menaçants de la nymphe Carmentis, ma mère, et le dieu qui l’inspirait, Apollon. »
À peine avait-il dit ces mots qu’il s’avance et va montrer à Énée l’autel de Carmentis400 et la porte que les Romains appellent Carmentale, antique honneur rendu à la nymphe Carmentis, prêtresse et prophétesse qui, la première, chanta la future grandeur des Énéades et la gloire future de Pallantée401. Puis il lui montre le bois imposant dont l’entreprenant Romulus fit un asile402 et, au pied d’un frais rocher, le Lupercal de Pan, dieu du Lycée403 (d’où ce nom, à la façon arcadienne). Il lui montre encore le bois de l’Argilète sacré, dit ce qu’évoque ce lieu et raconte à Énée la mort d’Argus404, son hôte. De là, il le conduit au site de Tarpéia et au Capitole, aujourd’hui couvert d’or, jadis hérissé de buissons sauvages. Déjà alors l’horreur sacrée de ce lieu terrifiait les campagnards ; la forêt, la roche les faisaient déjà trembler. « Ce bois, dit-il, cette colline à la cime ombragée, un dieu les habite, mais quel dieu ? C’est incertain. Les Arcadiens croient y avoir vu souvent Jupiter en personne quand il agite son égide noire d’orages et meut les nuages405 de sa dextre. Il y a aussi ces deux habitats aux murailles en ruines : tu vois là les vestiges, les monuments d’hommes d’autrefois ; le vénérable Janus a bâti cette citadelle, Saturne a bâti l’autre : l’une avait nom Janicule, l’autre, Saturnie. »
Ainsi devisant, ils montaient à la demeure du pauvre Évandre et voyaient çà et là des troupeaux qui mugissaient sur le Forum romain et nos élégantes Carènes406. Lorsqu’on fut arrivé à la demeure : « Voici, dit le roi, une porte qu’a franchie Hercule vainqueur, voici le palais qui l’a reçu. Prends sur toi, ô mon hôte, de mépriser toi aussi les richesses, fais-toi digne du dieu et ne sois pas sévère envers la pauvreté. » Il dit et, sous le plafond de l’étroite demeure, il guida Énée à la stature imposante et le plaça sur un lit de feuillage couvert de la peau d’une ourse de Libye.
La nuit tombe et embrasse la terre de ses ailes grises. Mais Vénus avait des raisons de trembler en son cœur de mère, effrayée de la menace que sont les Laurentes, de leur rigoureuse levée en masse. Elle va en parler à Vulcain ; sur la couche d’or de son époux, elle commence à dire, insufflant le divin amour dans ses paroles : « Tout le temps que les rois argiens désolaient par la guerre une Pergame condamnée, une ville forte vouée à crouler sous les flammes ennemies, je ne t’ai jamais demandé, pour ces malheureux, de l’aide ni des armes telles que tu sais et peux en faire ; je n’ai pas voulu, ô mon très cher époux, t’occuper et te faire travailler pour rien. Et pourtant je devais beaucoup aux fils de Priam et j’ai souvent pleuré les dures épreuves qu’Énée a traversées. Mais maintenant, obéissant aux ordres de Jupiter, il s’est établi au pays des Rutules. Je viens donc cette fois en suppliante : de ta divinité que je vénère, c’est une mère qui sollicite des armes pour son fils. La fille de Nérée407 a bien pu te fléchir par ses larmes, et aussi l’épouse de Tithon408 ! Vois tous ces peuples qui se liguent, ces villes qui ont fermé leurs portes et qui aiguisent le fer contre moi pour la perte des miens. »
Elle avait dit et, lui jetant autour du corps ses bras de neige, la déesse choie cet indécis dans la tendre chaleur de son étreinte. Lui a été soudain pénétré par une flamme familière ; une ardeur bien connue lui est entrée jusqu’au fond des moelles, a traversé son corps qui s’abandonne. On peut voir ainsi, quand la foudre éclate, s’ouvrir une fente de feu dont le zigzag lumineux parcourt les nuages. L’épouse s’en est aperçue, heureuse de son adresse et consciente de sa beauté. Le dieu vénérable, enchaîné par l’éternel amour, dit alors : « Pourquoi chercher si loin des raisons ? Qu’est devenue, déesse, ta confiance en moi ? Si tu t’en étais souciée alors, il ne nous aurait pas été interdit non plus d’armer les Troyens : ni le Père tout-puissant ni le destin ne défendaient que Troie résistât, que Priam survécût dix années encore. Et maintenant, si tu te prépares à la guerre et que telle est ton intention, tout le soin que je peux promettre dans les limites de mon art, tout ce qu’on peut faire avec du fer ou de l’électrum quand on les fond, tout ce que peuvent mon foyer et mes soufflets... mais cesse, par tes prières, de douter de ton pouvoir. » Sur ces paroles, il lui donna l’étreinte souhaitée, puis, s’abandonnant sur le sein de son épouse, se pénétra tout entier d’une torpeur apaisée.
Mais déjà la nuit avait franchi la moitié de sa carrière et le repos venait de chasser le sommeil. C’est l’heure où une femme, réduite à ne soutenir le fardeau de sa vie qu’avec son fuseau et les travaux d’une pauvre Minerve, commence par ranimer la cendre et les feux assoupis ; ajoutant au travail les heures de la nuit, elle attelle ses servantes à une longue quenouillée, à la lueur des lampes, afin de pouvoir conserver chaste le lit de son époux et élever ses petits enfants. De même, à cette heure-là, le Maître du feu ne paresse pas davantage, il se lève de sa molle couche pour vaquer à ses travaux de forgeron.
Au flanc de la Sicanie, près de Liparé, royaume d’Éole, s’élève une île, un pic aux roches fumantes. Par-dessous, une caverne, un antre se creuse pour la forge et la cheminée des Cyclopes, comme sous l’Etna ; caverne où l’on entend sur l’enclume tonner des coups puissants qui éveillent des grondements, où sifflent après fusion les métaux des Chalybes409, où le feu halète aux fourneaux. C’est le domaine de Vulcain et cette terre a nom Vulcanie. Du haut du ciel, le Maître du feu y descendit alors. Dans l’énorme caverne, les Cyclopes travaillaient le fer, Brontès, Stéropès et Pyracmon410 tout nu. Façonné entre leurs mains, ayant déjà reçu en partie son poli, se trouvait un de ces foudres comme le Père des dieux, de tous les points du ciel, en envoie tant sur la terre ; l’autre partie restait à faire. Ils y avaient adapté trois dards de grêle, trois de nuées d’orage, trois de feu rutilant, trois de véloce vent du Sud. À présent, ils mêlaient à leur ouvrage les éclairs terrifiants, le bruit, la peur, la colère des flammes qui se propagent. Par ailleurs ils achevaient pour Mars le char aux roues ailées sur lequel le dieu vient soulever les hommes, soulever les peuples. Ils fourbissaient à l’envi l’arme de Pallas irritée, l’égide effrayante avec l’or de ses écailles de reptile, ses serpents entrelacés et, sur la poitrine de la déesse, la Gorgone elle-même qui remue les yeux dans sa tête coupée.
« Enlevez tout cela, dit-il, mettez de côté les travaux en train, Cyclopes de l’Etna, et écoutez-moi bien. Il faut faire des armes pour un rude guerrier. On a besoin de vos forces, de vos mains promptes et de tout votre savoir-faire. Faites vite ce qui presse le plus. » Il n’en dit pas plus long : eux s’y sont tous mis au plus vite, après s’être réparti équitablement les tâches. Le bronze et l’or coulent à flots, l’acier meurtrier fond dans une vaste fournaise. Ils façonnent un imposant bouclier qui suffirait à lui seul contre tous les traits des Latins : ils y lient entre elles, orbe sur orbe, jusqu’à sept couches. Les uns aspirent et rejettent l’air dans des soufflets gonflés de vent, d’autres plongent dans une cuve le bronze qui siffle. L’antre résonne quand on installe l’enclume. Quant aux Cyclopes, ils s’accordent à lever en cadence411 leurs bras puissants et ils retournent la masse avec des tenailles mordantes.
Tandis qu’aux rives éoliennes le dieu de Lemnos412 se hâte ainsi, la sainte lumière du jour et le chant matinal des oiseaux sous son toit appellent Évandre à quitter son humble logis. Le vieillard se lève, revêt sa tunique, serre autour de ses pieds les courroies tyrrhéniennes ; puis il suspend son épée tégéenne à son épaule et à son côté, tout en rejetant en arrière la peau de panthère qui tombe de son épaule gauche413. Lorsqu’il franchit sa porte altière, deux chiens, ses gardiens, le précèdent, accompagnant les pas de leur maître. Le héros se rendait à la résidence particulière414 d’Énée son hôte, se rappelant leur entretien et le bienfait qu’il avait promis. Énée n’était pas moins actif dès le matin. L’un était accompagné de son son fils Pallas, l’autre, d’Achate. Ils se rencontrent, se donnent la main, vont s’asseoir au centre de la demeure, heureux de pouvoir enfin s’entretenir librement. 
Le roi prend la parole : « Grand chef des Troyens (jamais, toi vivant, je ne dirai que Troie ou bien son empire ont été vaincus), pour vous assister dans la guerre, notre puissance est bien modeste, eu égard à la grandeur de votre nom : d’un côté le fleuve toscan nous enferme, de l’autre le Rutule nous presse et fait sonner ses armes autour de nos murailles. Mais je suis prêt à associer à ta cause des peuples puissants, des armées richement assises sur des royaumes415. Ce salut, un hasard inopiné en montre la voie ; tu viens te présenter ici à un destin qui te réclamait.
Non loin d’ici s’élèvent les vieilles constructions d’une ville, Agylla, où jadis la gent lydienne, illustre guerrière, s’établit sur les hauteurs étrusques. Elle avait été florissante pendant de longues années, quand un roi, Mézence, la plia sous son orgueilleuse tyrannie et ses armes terribles. À quoi bon raconter les meurtres abominables, les atrocités commises par ce tyran ? Que les dieux en réservent autant à lui et à sa race ! Oui, en guise de supplice, il accouplait des cadavres à des vivants, ajustant les mains aux mains et la bouche à la bouche. Il les faisait mourir ainsi, d’une mort lente, ruisselants de sanie et de pourriture en un embrassement de malheur. Mais enfin, las de ces fureurs abominables, les citoyens prennent les armes et l’encerclent, lui et sa maison, égorgent ses compagnons, envoient des torches sur son toit. Et lui de s’échapper en plein carnage et de se réfugier sur le sol des Rutules, protégé par les armes de Turnus son hôte. C’est pourquoi, dans sa juste fureur, toute l’Étrurie s’est levée, la guerre est là, on réclame le roi pour l’envoyer au supplice.
C’est toi, Énée que je vais moi-même donner pour chef à ces milliers d’hommes. Tout le long du rivage, leurs vaisseaux en foule compacte frémissent d’impatience et réclament qu’on lève les étendards ; mais un vieil haruspice les retient, qui prophétise le destin : "Combattants, élite de la Méonie416, fleur de notre vaillance ancestrale, un juste courroux vous porte contre l’ennemi, et Mézence vous a enflammés d’une colère qu’il mérite. Mais il serait impie qu’un Italien réunisse sous son commandement toute une race. Prenez des étrangers pour chefs.’’ Alors l’armée des Étrusques s’est arrêtée dans cette plaine, épouvantée par l’avertissement des dieux. Tarchon417 lui-même m’a envoyé des porte-parole et la couronne royale avec le sceptre ; il me fait remettre ces insignes pour que je vienne au camp et que j’assume la royauté sur les Tyrrhènes. Mais, engourdie par les glaces de l’âge et le passage des générations, la vieillesse me refuse de prendre le commandement, ainsi que mes forces trop tardives pour les exploits guerriers. J’y exhorterais mon fils si, étant par sa mère à demi sabellien, il ne tirait d’ici une part de sa patrie. Mais toi dont le destin agrée les années et l’origine, toi que réclame la volonté divine, va de l’avant, ô le plus valeureux chef des Troyens et des Italiens ! Par ailleurs, je t’adjoindrai Pallas que voici, qui est mon espérance et ma consolation. Sous un maître tel que toi, qu’il s’accoutume à supporter le métier des armes et le poids des travaux de Mars, à voir tes hauts faits, et qu’il ait en toi un modèle à admirer dès ses jeunes années. Je lui donnerai deux cents cavaliers arcadiens, notre force d’élite, et Pallas t’en donnera autant en son propre nom. »
Lorsqu’il eut terminé, Énée fils d’Anchise, et le fidèle Achate, baissant les yeux, auraient réfléchi longuement à mainte difficulté, le cœur serré, si la déesse de Cythère418, par temps clair, ne leur avait bien vite donné un signe : dardé du ciel à l’improviste, survint un éclair tonitruant ; il sembla tout à coup que le monde s’écroulait ou que des accents de trompette tyrrhénienne mugissaient dans les airs. Ils lèvent les yeux. Éclate à plusieurs reprises un énorme fracas : dans une région sereine du ciel, en plein azur, ils voient au sein d’un nuage des armes rutilantes qu’on entrechoque419 avec un bruit de tonnerre. Tous restent interdits, seul le héros troyen reconnut en ce bruit une promesse de la déesse sa mère. « Non, cher hôte, dit-il, non, ne te demande pas quel événement apportent ces prodiges : c’est à moi que l’Olympe s’adresse. La déesse qui m’a mis au monde m’a prédit qu’elle m’enverrait ce signe si une guerre survenait et qu’elle m’apporterait à travers les airs le secours d’armes forgées par Vulcain. Hélas ! Quels carnages menacent les malheureux Laurentes ! Comme je te ferai payer cela, Turnus ! Que de boucliers, de casques et de corps de vaillants tu rouleras au fond de tes ondes, vénérable Tibre ! Qu’ils viennent donc réclamer de se battre, qu’ils rompent les lois de la paix ! »
Ayant ainsi parlé, il descend de son siège élevé, ranime d’abord les feux assoupis de l’autel d’Hercule, puis, de tout cœur, va visiter le Lare et les humbles Pénates de la veille420. Avec lui Évandre et les guerriers troyens immolent des brebis choisies selon le rite. Ensuite il se rend aux vaisseaux et va revoir ses compagnons ; il choisit parmi eux les plus vaillants pour le suivre à la guerre ; tous les autres se laissent aller au fil de l’eau et descendent paresseusement le courant du fleuve, chargés d’informer Ascagne des événements et du sort de son père. Des chevaux sont distribués aux Troyens qui partent pour le pays étrusque ; à Énée, on en amène un qui n’a pas été tiré au sort421 et que caparaçonne tout entier une peau fauve de lion dont les ongles étincellent d’or.
Le bruit court et se répand soudain dans la petite ville que des cavaliers partent en hâte pour le rivage du roi étrusque. Les mères alarmées redoublent de vœux, la peur leur rend plus proche le danger et l’image de Mars apparaît déjà plus grande. Alors Évandre serre dans la sienne la main de son fils qui s’en va, la retient, ne peut se rassasier de larmes et dit : « Ah ! si Jupiter me rendait mes années écoulées ! Si j’étais pareil à celui que j’étais lorsque, sous les murs mêmes de Préneste, je terrassai le front de bataille ennemi et, vainqueur, livrai aux flammes des monceaux de boucliers ! Et c’est mon bras qui a envoyé au fond du Tartare le roi Érulus à qui Féronia422, sa mère, avait, horreur ! donné trois vies à sa naissance ; et, pour chacune, un armement à manier : il fallait l’abattre à trois reprises pour lui donner la mort. Et pourtant, jadis, ce bras lui arracha toutes ces vies et le dépouilla trois fois de ses armes. Alors, rien au monde ne pourrait aujourd’hui, mon fils, m’arracher à la douceur de t’embrasser. Et jamais, au mépris de ma personne, Mézence, mon voisin, n’aurait férocement tranché tant de vies ni dépeuplé sa ville de tant de citoyens. 
Mais vous, puissances célestes, et toi, Jupiter qui gouvernes les dieux, ayez pitié, je vous en supplie, d’un roi d’Arcadie et écoutez la prière d’un père. Si vos desseins, si les destins me gardent Pallas vivant, si je vis pour le revoir et pour le retrouver, je demande à vivre, je veux bien endurer n’importe quelle épreuve. Mais si tu prépares, ô Fortune, quelque coup que je ne veux pas dire, alors oui ! qu’il te soit donné de rompre maintenant, tout de suite, le fil d’une vie rendue cruelle, tandis que mes inquiétudes sont encore en suspens, que je suis dans l’attente d’un avenir incertain et que je te tiens dans mes bras, cher enfant, mon seul et dernier plaisir. Non, qu’une sinistre nouvelle ne vienne jamais blesser mes oreilles ! » Tels étaient les mots du père au moment suprême du départ. Ses serviteurs l’emportaient évanoui dans la demeure.
Au même instant, portes grandes ouvertes, la cavalerie était sortie de la ville, Énée au premier rang avec le fidèle Achate, puis les autres notables troyens. Au milieu de la colonne, c’est Pallas qui attire tous les regards avec son manteau et son bouclier figuré. On dirait l’étoile du matin, celle que Vénus chérit entre tous les feux célestes, quand, ruisselante des eaux de l’Océan, elle fait voir dans le ciel son visage sacré et dissipe les ténèbres. Sur les remparts, les mères restent là, le cœur serré ; elles suivent des yeux le nuage de poussière et les escadrons rutilants d’airain. Quant à eux, revêtus de leurs armes, ils coupent au plus court à travers les buissons. Un cri s’élève, ils serrent les rangs et le quadruple choc des sabots au galop fait sonner la plaine poudreuse.
Près de Caeré423 et de son fleuve aux fraîches eaux, il est une vaste forêt que la vénération de nos pères a rendue sacrée tout à la ronde ; ce bois se trouve entouré de tous côtés par un cercle de collines qui lui fait une ceinture de noirs sapins. Selon la tradition, les vieux Pélasges, qui furent en d’autres temps les premiers occupants du Latium, consacrèrent ce bois et un jour de fête à Silvain424, dieu des guérets et des troupeaux. Non loin de là, en lieu sûr, Tarchon et ses Tyrrhéniens avaient assis leur camp ; déjà, du haut de la colline, on pouvait voir tout le corps d’armée, qui campait au large sur les guérets. Le vénérable Énée et les combattants qu’il a choisis viennent s’y joindre ; fatigués, ils réparent leurs forces et celles de leurs chevaux.
Mais Vénus, blanche déesse à travers les nuées, était déjà là, apportant ses présents. Dès qu’elle vit que son fils s’était écarté dans un vallon retiré, auprès d’un fleuve aux fraîches eaux, elle alla s’offrir à sa vue et prit la parole la première : « Voici des cadeaux, chefs-d’œuvre où mon époux a mis tout l’art que je t’avais promis. N’hésite pas425, mon fils, à provoquer bientôt au combat les orgueilleux Laurentes ou le rude Turnus. » Ainsi parla Cythérée, et elle vint embrasser son fils. Les armes étincelantes, elle les déposa en face de lui, au pied d’un chêne.
Joyeux des présents de la déesse et d’un si bel honneur, Énée ne peut en rassasier ses yeux et promène sur chaque objet des regards admiratifs. Dans ses mains, entre ses bras, il tourne et retourne le casque aux aigrettes effrayantes qui vomit des flammes, l’épée porteuse de mort et, raidie par le bronze, l’imposante cuirasse rougeoyante, telle une sombre nuée qui s’embrase aux rayons du soleil et en renvoie au loin le flamboiement ; puis les jambières polies d’or et d’électrum retrempés, la lance et enfin le texte que portait le bouclier et qui serait trop long à détailler426.
Sur ce bouclier, le Maître du feu, qui n’ignorait pas les prophéties ni les temps à venir, avait gravé l’histoire de l’Italie et les triomphes des Romains : on y voyait toute la race des futurs rejetons d’Ascagne et la succession de leurs combats guerriers. Il avait gravé ainsi une louve qui venait de mettre bas, allongée dans l’antre verdoyant de Mars ; deux enfants jouaient autour de ses mamelles, s’y suspendaient pour la téter et n’avaient pas peur ; elle, tournant la tête, les caressait tour à tour et, de sa langue, façonnait leur corps.
Non loin de là, il avait placé Rome et les Sabines indignement enlevées sur les bancs des spectateurs, dans le Cirque, au cours de Grands Jeux ; soudain la guerre éclate entre les enfants de Romulus et le vieux Tatius en son austère cité de Cures427. On retrouvait ensuite ces mêmes rois qui avaient renoncé à se battre : debout en armes devant l’autel de Jupiter, une coupe à la main, ils scellaient une alliance en immolant une truie.
Non loin de là, des quadriges lancés en sens contraire avaient écartelé Mettus428 – tu aurais dû, l’Albain, tenir parole ! –, et Tullus allait jeter dans la forêt les quartiers du parjure ; les buissons arrosés étaient rouges de sang.
Et Porsenna429 ! Il ordonnait de rappeler Tarquin expulsé et pressait Rome assiégée par une grande armée ; pour leur liberté, les descendants d’Énée se ruaient sur le fer. On voyait ce roi sous les traits d’un homme menaçant, d’un homme outré, parce que Coclès osait arracher le pont et que Clélie brisait ses chaînes et plongeait dans le fleuve.
En haut du bouclier, le gardien du sommet tarpéien, Manlius, debout devant le temple, tenait le sommet du Capitole. Le toit de la Maison royale toute fraîche se hérissait du chaume de Romulus. Mais ici, voletant sous des portiques en or, une oie en argent y annonçait que les Gaulois étaient aux portes ; les Gaulois étaient bien là, dans les buissons ; le sommet, ils le tenaient430, protégés par les ténèbres, à la faveur d’une nuit sombre. Leurs chevelures sont d’or, leurs vêtement sont d’or, leurs sayons rayés les font briller, leurs cous de lait sont cerclés d’or ; chacun brandit deux javelots alpins et des boucliers longs couvrent leur corps.
Mais là, ce sont des Luperques nus, des Saliens bondissants, avec leur bonnet de laine et leurs anciles tombés du ciel, qu’avait figurés en relief Vulcain ; de chastes matrones, dans leurs molles431 voitures, menaient en procession, à travers la ville, les images sacrées. 
À quelque distance, il fait voir aussi le séjour du Tartare, le portail profond de Dis, les châtiments des crimes, et toi, Catilina, suspendu sur un éperon rocheux432, qui trembles à la face des Furies ; et, à l’écart, les hommes pieux à qui Caton donnait des lois.
Entre toutes ces figures se déployait largement l’image d’or d’une mer agitée, mais des vagues blanches écumaient sur les flots bleus. Formant un cercle, une ronde de clairs dauphins d’argent balayaient de leur queue l’étendue des flots et fendaient la houle. Au milieu, on pouvait voir des flottes aux éperons de bronze, la guerre d’Actium433, les préparatifs martiaux mettre en effervescence tout le cap Leucate et les flots resplendir de l’éclat de l’or.
D’un côté, c’était César Auguste434 menant au combat les Italiens, avec les Pères435, le peuple, nos Pénates et les Grands Dieux ; il est debout en haut de la poupe, deux flammes jaillissent436 de son front de chance437 et l’astre paternel apparaît sur sa tête. De l’autre côté, Agrippa438, la tête haute, conduisait l’armée avec l’appui des vents et des dieux ; son front étincelant porte les éperons de navire de sa couronne navale, superbe insigne guerrier. En face, avec son opulence barbare et ses armes bigarrées439, Antoine, victorieux du côté des peuples de l’Aurore et des rives de la Mer Érythrée440, charrie avec soi l’Égypte, les forces de l’Orient, Bactres441 du bout du monde. Ô honte ! une épouse égyptienne442 le suit.
Et tous de foncer simultanément, et l’étendue des flots de se recouvrir d’écume refoulée par le retour des rames et par les éperons à trois pointes. Ils gagnent la haute mer. On croirait voir nager sur les eaux les Cyclades déracinées ou des montagnes se heurter à des montagnes, tant ils attaquent en masse les poupes munies de tours ! On lance de toutes parts de l’étoupe enflammée, on projette du fer qui vole. Les plaines de Neptune commencent à être rouges de sang. Dans la mêlée, au son du sistre national443, la reine appelle ; elle ne voit pas encore, derrière son dos, deux serpents. Des dieux monstrueux en qui se mêlent les espèces, tels que l’aboyeur Anubis, ont pris les armes contre Neptune, contre Vénus, contre Minerve. En pleine mêlée, Mars, ciselé dans du fer, se déchaîne, comme font, du haut du ciel, les sinistres Furies ; la Discorde s’avance, heureuse de sa robe déchirée444, et Bellone la suit avec son fouet sanglant.
Alors, à ce spectacle, Apollon d’Actium tendait d’en haut son arc, ce qui les terrifiait tous, Égyptiens, Indiens, toute l’Arabie, tous les Sabéens, qui prenaient la fuite. On pouvait voir la reine, à son tour, mettre à la voile avec du vent à souhait et lâcher au plus vite445 les cordages. Le Maître du feu l’avait montrée, pâle de sa mort future, emportée par les ondes et par le vent d’Ouest au travers des restes du carnage ; face à elle, affligé, apparaissait le Nil au corps massif qui ouvrait le pan de sa robe et appelait les vaincus dans son giron d’azur, dans les refuges de ses courants.
Cependant César, entrant sur son char446 dans les murs de Rome en un triple triomphe, faisait solennellement aux dieux italiens le vœu impérissable de trois cents grands temples dans toute la ville. Les rues bruissaient de joie, de jeux, d’applaudissements. Dans chaque temple, un chœur de matrones, à chaque sanctuaire son autel : et, devant les autels, des taureaux immolés ont couvert le sol. César lui-même, siégeant sur le seuil blanc comme neige du rayonnant Phébus, recense les présents des différents peuples et les fixe aux jambages de la superbe porte ; les nations vaincues s’avancent en une longue file, aussi différentes par leurs armes et leur costume que par leur langage. Vulcain avait façonné ici la race des Nomades, les Africains à la robe flottante, là les Lélèges, les Cariens, les Gélons447 porteurs de flèches, l’Euphrate448 dont les ondes coulaient plus doucement à présent, puis les Morins449 du bout du monde, le Rhin à deux cornes, les Dahes indomptables, l’Araxe450 outré de son pont.
Voilà ce qu’Énée peut admirer sur le bouclier de Vulcain, don de sa mère ; sans connaître les faits, il en aime l’image et charge sur son épaule la gloire et les destins de ses petits-neveux. 
Notes
375.   Turnus a pris la tête des coalisés et, selon la coutume, il fait s’entrechoquer ses armes pour signifier qu’il marche au combat. 
376.   Car le Grec Diomède a déjà eu affaire aux Troyens et connaît leur haine des Grecs : Énée vainqueur en viendrait à attaquer Diomède.
377.   Albe : « la blanche ».
378.   La tête du Tibre sort (c’est-à-dire que sa source sourd) « pour de hautes cités », pour aller baigner, arroser leurs territoires. Le cours du Tibre, ce « fleuve étrusque » (VII, 242 ; XI, 316, etc.) traverse le cœur de l’Étrurie avec ses cités, et le dieu-fleuve en est fier. Virgile semble jouer sur le double sens de caput, tête ou source : le Fleuve parle de sa source comme de sa tête, de même qu’il parle de ses eaux comme de sa demeure ; dans les deux vers qui suivent, le Fleuve s’enfonce au fond du fleuve.
379.   Pour se laver les mains ; on se purifiait après un prodige ou un songe prophétique. 
380.   Énée demande au dieu d’être praesens, comme on disait, de venir l’assister de près. 
381.   Le père « mortel » d’Hercule, son géniteur, Jupiter lui-même, ayant pris les traits d’Amphitryon pour s’unir à Alcmène. 
382.   Les suppliants portaient un rameau d’olivier, orné de bandelettes, symbole de paix.
383.   Daunus était le père de Turnus.
384.   Le roi a joint le geste à la parole, a pris la main d’Énée et a scellé ainsi un pacte d’alliance.
385.   Mets de choix que l’on offrait aux invités que l’on entendait honorer.
386.   La hauteur de l’Aventin n’est que de quarante mètres, et tout Romain le savait. Par son exagération fantastique, Virgile prévient son lecteur qu’il va entrer dans le domaine du conte. Avec Cacus, Virgile en revient à ce qu’était le plus souvent la mythologie gréco-romaine : non pas une philosophie « primitive » ni une étiologie des rites, mais une littérature, écrite ou largement orale, de contes (« les amours des dieux », « les monstres fabuleux », etc.). Le commun des auditeurs croyait à moitié à ces contes, s’y complaisait, les acceptait, sans aller chercher plus loin et sans en tirer de conséquences pratiques.
387.   Un des compagnons d’Évandre qui institua le culte romain d’Hercule.
388.   L’ara maxima est le plus important sanctuaire consacré à Hercule, près du Grand Cirque de Rome. 
389.   La coupe sacrée. 
390.   Il s’agit bel et bien d’une seconde collation, le soir, et non des seconds mets du premier banquet (celui des vers 110, 180, 275 du même chant), pas davantage d’un second sacrifice sanglant. Je remercie mon savant collègue John Scheid, qui a bien voulu éclairer ma lanterne.
391.   Prêtres auxquels Numa avait confié la garde d’un bouclier merveilleux ; ils sont associés à la guerre et voués au dieu Mars. 
392.   Deux Centaures tués par Hercule.
393.   Septième des travaux d’Hercule : tuer un énorme taureau qui dévastait la Crète et qu’Hercule ramena vivant à Eurysthée. 
394.   Premier des travaux d’Hercule : tuer un énorme lion qui terrorisait la vallée de Némée. Invulnérable aux flèches, le lion mourut étouffé par Hercule. 
395.   Douzième des travaux d’Hercule : descendre aux Enfers pour y délivrer Thésée et Pirithoüs et capturer Cerbère (le portier de l’Orcus).
396.   Géant monstrueux, fils de la Terre et du Tartare, au corps terminé par des têtes de dragon et de vipères. Pour s’être attaqué aux dieux, Jupiter le foudroya.
397.   Dans cet « Hercule ajouté (comme) gloire aux dieux » se télescopent deux idées : le glorieux Hercule a été ajouté au nombre des dieux, la gloire d’Hercule s’est ajoutée à celle des dieux.
398.   Une tradition, que l’on trouve déjà dans l’Odyssée, faisait sortir les premiers hommes des arbres.
399.   Âge d’or au cours duquel Saturne, chassé du ciel par Jupiter, vient se cacher (latere, d’où Latium) en Italie dans la région du Latium et apprend aux habitants l’art de l’agriculture.
400.   Nymphe prophétesse ; elle possédait un sanctuaire au pied du Capitole auquel on accédait par la porte Carmentale.
401.   Les futurs Énéades sont les Romains, le futur Pallantée est le Palatin.
402.   Pour peupler Rome, Romulus ouvrit un asile entre les deux sommets du Capitole recouverts de bois : tous ceux qui s’y réfugiaient devenaient citoyens romains.
403.   Le Lupercal est une grotte sur le flanc du Palatin, consacrée à Pan, dieu arcadien que les bergers vénéraient sur le mont Lycée (Arcadie).
404.   L’Argilète est un quartier de Rome entre le Quirinal et le Forum. Ici, Virgile fait dériver le nom d’Argilète d’un certain Argus, qui aurait tenté de s’emparer du trône de son hôte Évandre ; ce dernier, par fidélité aux rites de l’hospitalité, lui fit élever un tombeau dans l’Argilète : le « lieu de la mort d’Argus ». 
405.   L’égide est un bouclier, or on tenait le bouclier de la main gauche, la droite ayant le rôle plus actif.
406.   Un des beaux quartiers de Rome à l’époque d’Auguste.
407.   Thétis, la mère d’Achille, qui obtint d’Héphaïstos (Vulcain) des armes redoutables pour sont fils.
408.   L’Aurore qui rapporta à son fils Memnon des armes forgées par Vulcain.
409.   Peuple réputé pour ses mines de fer, les Chalybes sont bien loin, au fond de la Mer Noire : « métal des Chalybes » est une épithète de nature, comme « lion d’Afrique ». 
410.   Respectivement « cyclope du Tonnerre », « cyclope de l’Éclair » et « cyclope du feu de l’Enclume ».
411.   Les trois forgerons proprement dits, les trois Cyclopes dont nous savons les noms, travaillent tous trois sur la seule et même enclume ; aussi doivent-ils y frapper alternativement, en cadence. Et, comme il n’y a qu’une enclume dans l’atelier, on ne peut forger pour l’instant qu’une seule des armes d’Énée, le bouclier. 
412.   D’après la légende, quand il fut précipité du haut de l’Olympe par Zeus, Héphaïstos (Vulcain) atterrit sur l’île de Lemnos.
413.   Le roi rejette en arrière la peau de panthère suspendue à son épaule gauche afin de dégager la poignée de l’épée qu’il porte contre son flanc gauche.
414.   Les appartements intérieurs seront une invention de la privacy anglaise. Au vers VIII, 366, le roi a installé Énée dans sa propre résidence ; mais, ici, le roi semble bien franchir, avec ses chiens, la porte principale de cette résidence pour aller rencontrer, dans quelque entre-deux ( à l’extérieur ?), le héros, qui aurait donc été installé dans une résidence séparée. Puis tous deux gagnent, pour s’y entretenir, le vaste atrium désert de la résidence principale. Les archéologues décideront. Toutefois, le réalisme cohérent n’étant pas un trait de la narration épique, il se pourrait qu’au vers 366 Énée ne soit reçu dans la résidence royale même que pour montrer symboliquement combien cet hôte est cher au roi. 
415.   Les forces étrusques sont basées sur les douze royaumes (ou lucumonies) qui composent la confédération étrusque.
416.   Ancien nom de la Lydie, patrie d’origine des Étrusques.
417.   Tarchon commandait les Étrusques.
418.   Vénus.
419.   Pour signifier qu’on entre en guerre. Les apparitions célestes se montrent toujours au centre d’un nuage.
420.   Le lecteur devine ce que Virgile n’a pas dit et qui allait de soi : la veille, le roi a associé Énée à une offrande au Lare sur l’autel domestique de sa demeure. D’autant plus que le roi a maintenant un lien d’hospitalité avec Énée. 
421.   On réservait pour le chef un lot choisi qui avait été exclu du tirage au sort entre guerriers ; c’était naturellement la plus belle pièce du lot. 
422.   Roi légendaire de Préneste, qui aurait eu trois corps, fils de Féronia, une ancienne divinité des bois.
423.   Ville d’Étrurie.
424.   Ancienne divinité latine des forêts, puis des champs, souvent confondue avec Faunus ou Pan.
425.   Façon délicate d’indiquer à Énée que ces armes sont invincibles et que leur porteur sera invulnérable. 
426.   Ce vers est une phrase « éditoriale » ; selon Quicherat en 1832, en ce vers, Virgile annonce au lecteur ce qui va suivre : un hors-d’œuvre, la longue description du « texte » du bouclier, des images qui illustrent celui-ci et qui racontent la future histoire de Rome. Les mots non enarrabile (littéralement : « indescriptible ») préviennent plaisamment le lecteur de s’attendre au pire : le texte de cette description d’images sera sans fin. Quicherat, à mon sens, avait raison, mais d’autres traducteurs préfèrent comprendre que la texture métallique du bouclier était indiscernable, car les sept couches de métal avaient été bien liées entre elles. 
427.   Cures étaient la capitale des Sabins.
428.   Roi d’Albe qui ne respecta pas le pacte d’alliance conclu avec les Romains. Le troisième roi de Rome, Tullus Hostilius, le punit en le faisant écarteler.
429.   Roi des Étrusques qui prit les armes pour exiger des Romains qu’ils replacent Tarquin le Superbe sur son trône. Au cours de l’affrontement qui s’ensuivit, le Romain Horatius Coclès défendit un pont à lui tout seul et Clélie, jeune patricienne romaine, otage de Porsenna, réussit à s’enfuir.
430.   Des deux sommets qui forment le mont Capitolin, les Gaulois occupaient celui du nord, autour de S. Maria in Aracoeli, dans les buissons qui couvraient tout. Manlius et les oies tenaient, eux, le sommet sud, autour du temple (et du musée) du Capitole.
431.   Le pilentum était la voiture des dames. Sa mollesse était procurée par des coussins qui recouvraient les sièges. Les premières voitures à suspension seront les carrosses.
432.   Allusion à la Roche Tarpéienne, du haut de laquelle on précipitait les condamnés à mort. Catilina est éternellement en équilibre instable devant un à-pic et éternellement pourchassé par les Furies.
433.   La guerre civile qui opposa les partisans d’Antoine à ceux d’Octave se termina par la victoire d’Octave à Actium, sur l’île de Leucade, en 33 av. J.-C.
434.   Octave devint Auguste en 27 av. J.-C.
435.   C’est-à-dire les sénateurs.
436.   Ces flammes, qui sont les reflets du casque d’Auguste, ont quelque chose de surnaturel, comme il convient en poésie pour l’auguste souverain.
437.   Comme dit Rimbaud. Les tempes (ou, pour mieux dire, le front) qui émettent ces flammes et qui sont dites laeta ne sont pas simplement « heureuses », traduction qui en dit trop peu : ici laetus a un sens religieux, comme notre lecteur l’a déjà vu souvent ; on est laetus lorsqu’on s’approche des dieux, lorsqu’on est chanceux, car favorisé et exaucé par eux et donc heureux de l’être, lorsqu’on reçoit un heureux présage, et lorsqu’on est plein de bonheur terrestre et qu’on procure ce bonheur. Auguste, favorisé par les dieux et donc chanceux, va être vainqueur et son règne heureux fera le bonheur de son peuple.
438.   Lieutenant d’Auguste. 
439.   Marc Antoine est à la tête d’une armée recrutée en partie en Orient, c’est-à-dire chez les barbares. 
440.   Cette « mer rouge » est notre Mer d’Oman.
441.   Lointaine contrée d’Orient (actuel Turkestan), l’extrémité du monde aux yeux d’un Romain.
442.   Cléopâtre. 
443.   Sorte de crécelle utilisée par les prêtres d’Isis. 
444.   L’allégorie est alors transparente : la Discorde se plaît à diviser.
445.   Des cordages maintenaient les voiles carguées sur les vergues ; on ne hissait pas la voile, on la laissait retomber. 
446.   Ce détail concret parlait aux yeux, le triomphateur étant une des très rares personnes qu’on pouvait voir entrer et se déplacer dans les rues de Rome sur un véhicule ou à cheval.
447.   Lélèges et Cariens sont deux peuples d’Asie mineure ; les Gélons sont des Scythes, comme les Dahes.
448.   Les images des Fleuves des pays vaincus étaient portées dans les cortèges triomphaux. L’Euphrate torrentueux doit couler plus doucement depuis qu’il est vaincu, et son image, plus doucement encore...
449.   Gaulois de Belgique.
450.   Fleuve impétueux d’Arménie.



Chant IX
Et, tandis que tout cela se déroulait dans une région d’Italie fort lointaine, la Saturnienne Junon, du haut du ciel, envoya Iris vers le hardi Turnus. Or Turnus se trouvait alors assis dans un vallon consacré, dans le bois de son aïeul Pilumnus451. La fille de Thaumas, de ses lèvres de rose, lui parla ainsi : « Turnus, ce qu’aucun des dieux n’eût osé promettre à tes vœux, voici qu’en s’écoulant le temps nous l’a de lui-même amené. Quittant sa ville, ses compagnons et sa flotte, Énée s’est rendu auprès du sceptre du Palatin, dans la résidence d’Évandre. Ce n’est pas assez : il a pénétré jusqu’en des villes extrêmes, à Corythus, et il arme un corps d’Étrusques, des paysans qu’il a rassemblés. Pourquoi hésiter ? C’est le moment de demander tes chevaux et ton char. Plus de délais : va t’emparer de son camp où règne la confusion. »
Elle dit et, d’un coup d’ailes égal, elle s’éleva vers le ciel et décrivit dans sa fuite un arc immense sous les nues. Le jeune guerrier la reconnut, leva vers les astres les paumes de ses mains et poursuivit la fugitive de ses paroles : « Iris, ornement des cieux, qui donc t’a envoyée à moi, envoyée par les nues vers la terre ? Mais d’où vient tout à coup ce beau temps lumineux ? Je vois le ciel s’entrouvrir en son milieu et les étoiles qui errent sous sa voûte. Je vais obéir à de si grands présages, toi qui m’appelles aux armes, quel que puisse être ton nom. » Ayant ainsi parlé, il s’avança vers l’onde, puisa de l’eau à la surface de la source en multipliant les prières et accabla le ciel de ses vœux.
Et déjà, par la plaine découverte, toute l’armée était en marche, riche en chevaux, riche en or452, riche en vêtements brodés. Messapus fait régner l’ordre dans la première ligne, les jeunes fils de Tyrrhus, dans l’arrière-garde. Au milieu de la colonne est Turnus, le chef ; [il se produit les armes à la main et dépasse tout le monde des épaules.] On croirait voir le Gange profond couler sans bruit, grossi de sept paisibles affluents, ou le Nil aux eaux fertiles, quand il reflue, quittant les plaines, et s’est déjà renfermé dans son lit. Là, tout à coup, les Troyens aperçoivent un noir nuage de poussière qui s’amoncèle et des ténèbres qui s’élèvent sur la plaine. Caïcus, le premier, donne l’alarme, d’une tour qui faisait face à l’ennemi : « Quelle est cette masse qui tourbillonne, ô citoyens, cette obscurité sinistre ? Vite, apportez des armes, distribuez des javelots, montez au rempart. Holà, l’ennemi est là ! » Poussant de grands cris, les Troyens rentrent453 à couvert par toutes les portes et garnissent le rempart. Car tel était l’ordre qu’Énée, en excellent capitaine, leur avait donné à son départ : si, entre-temps, l’imprévisible arrivait, qu’ils ne se risquent pas à une bataille rangée, qu’ils ne comptent pas sur le champ de bataille ; qu’ils assurent seulement la garde de leur camp et du rempart, à l’abri du retranchement. Donc, quoique l’honneur et la colère prescrivent d’en venir aux mains, ils barricadent cependant leurs portes et suivent les instructions : ils attendent l’ennemi, sous les armes, dans leur enceinte de tours454.
Volant à l’avant de tous, Turnus, accompagné de vingt cavaliers choisis, avait précédé la colonne trop lente et se trouve à l’improviste devant la ville. Il monte un cheval thrace moucheté de blanc, son casque d’or le coiffe d’une aigrette rouge. « Eh, les hommes ! Y en aura-t-il un avec moi qui, premier contre l’ennemi... Sus ! » dit-il ; brandissant son javelot, il le lance en l’air, signal de combat. Et, sur son haut cheval, il se porte dans la plaine. Ses compagnons répondent par un cri455 et y font succéder un vacarme épouvantable. Ils s’étonnent de la passivité des Troyens : des hommes qui ne se produisent pas en terrain égal, qui ne sont pas sous les armes pour faire face, mais qui restent frileusement dans leur camp ! Hors de lui, Turnus, sur son cheval, passe et repasse autour des murs ; il cherche un accès hors des chemins tracés. Tel un loup en embuscade autour d’une bergerie pleine, qui hurle devant la clôture, endurant pendant toute la nuit la pluie et le vent ; à l’abri sous leurs mères, les agneaux poussent leur bêlement. Exaspéré, sa colère n’ayant plus de bornes, le loup se déchaîne contre des proies absentes ; une faim furieuse qui s’accumule depuis longtemps, un gosier sec de sang le poussent à bout. De même, la colère enflamme le Rutule à la vue des remparts et du camp, le dépit l’embrase jusqu’aux moelles. Selon quelle tactique forcer les accès ? Par quelle méthode jeter les Troyens hors du retranchement où ils s’enferment et les disperser en terrain égal ? Leur flotte se dissimulait, adossée à un des côtés du camp, entourée de tous côtés par des levées de terre ou par les eaux du fleuve. Il se jette dessus ; applaudi par ses compagnons, il réclame l’incendie ; brûlant lui-même, il prend à pleine main un pin embrasé. Alors ils s’y mettent, la présence de Turnus les stimule, si bien que toute la troupe s’arme de sinistres brandons ; ils les ont dérobés dans des maisons. La torche fumante jette une lumière blafarde et Vulcain projette au ciel la cendre où il est mêlé.
Quel dieu, ô Muses, détourna des Troyens un si terrible incendie ? Qui écarta de leurs vaisseaux un si grand feu ? Dites-le : le fait ne repose que sur une antique croyance, mais la tradition s’est toujours maintenue456.
Dans le temps où, tout au début, sur l’Ida de Phrygie, Énée donnait forme à une flotte et se préparait à gagner le grand large, on rapporte que la Mère des dieux, la Bérécyntienne457, s’adressa personnellement en ces termes au grand Jupiter : « Accède, mon fils, puisque l’Olympe a été soumis458, à la demande que t’adresse ta mère bien-aimée. J’ai eu une forêt de pins, chère à mon cœur pendant de longues années : un bois sacré au sommet des monts, où l’on venait m’offrir des sacrifices dans la pénombre des bruns épicéas et des mélèzes à débiter. Ces arbres, je les ai donnés de bon cœur au jeune Dardanien, qui avait besoin d’une flotte. Mais maintenant une inquiétude me tourmente, une anxiété m’oppresse. Délivre-moi de mes craintes et accorde ce pouvoir aux prières d’une mère : qu’aucune traversée, qu’aucune tornade n’ébranle ces arbres et n’en triomphe ; qu’il leur soit bon d’être nés sur ma montagne. » Son fils, qui fait tourner les astres du ciel, lui répondit : « Ô mère, où veux-tu donc amener le destin ? Que demandes-tu là pour des arbres ? Des carènes, œuvres de mains mortelles, auraient droit à l’immortalité ? Énée passerait sans risque par les hasards les plus risqués ? Un dieu a-t-il jamais eu le pouvoir de le permettre ? En revanche, le jour où, s’étant acquittées de leur tâche, toutes les carènes qui auront échappé aux ondes et porté aux guérets des Laurentes le chef dardanien arriveront au terme dans les ports d’Ausonie, je leur ôterai leur forme mortelle et je ferai d’elles des déesses de la grande mer, pareilles à Galatée, à Doto, filles de Nérée, qui fendent de leur poitrine l’étendue écumante. » Il avait dit ; d’un signe de sa tête il en fit le serment par les fleuves de son frère infernal, par leurs berges au noir tourbillon, torrentueuses de poix, et à ce signe il fit trembler tout l’Olympe.
Or, comme le moment ainsi promis était arrivé et que les Parques avaient fini de filer les temps impartis, l’outrage de Turnus avertit la Mère de repousser les torches loin des vaisseaux sacrés. D’abord une lumière étrange vint éblouir les yeux et l’on vit arriver du côté de l’aurore un nuage immense qui traversait le ciel, avec les chœurs de l’Ida ; puis une voix formidable éclate dans les airs, elle emplit les oreilles des bataillons troyens et rutules : « Ne vous précipitez pas, Troyens, à la défense de mes vaisseaux et n’armez pas vos bras : Turnus aurait plus vite fait de mettre le feu à la mer qu’à ces pins sacrés. Vous, allez, dégagées de vos liens, allez, déesses de la mer, la Mère l’ordonne. » Aussitôt les poupes rompent chacune les liens qui les retenaient à la rive et, comme font les dauphins, elles plongent, éperon en avant, et gagnent le fond des eaux ; puis, merveilleux prodige ! ce sont des figures virginales qui reparaissent, autant qu’il y avait eu de proues d’airain amarrées à la rive. Et elles s’en vont vers la mer.
Les Rutules sont frappés de stupeur, Messapus lui-même s’effraie et ses chevaux s’effarent ; avec un grondement rauque, le fleuve hésite, lui aussi : le Tibre recule et s’écarte de la mer. Mais le hardi Turnus n’a pas perdu son assurance ; mieux encore, il apostrophe les siens, mieux encore, il ranime aussitôt leur courage : « Ce sont les Troyens que visent ces prodiges. Jupiter vient même de leur arracher leur recours ordinaire, les vaisseaux, qui n’attendent pas les traits ni le feu des Rutules. Donc les Troyens n’ont plus la mer pour route et il ne leur reste aucun espoir de fuite ; une moitié du monde leur est enlevée et la terre, elle, est entre nos mains : tant de milliers d’hommes, de nations italiennes, sont sous les armes ! Les réponses des dieux qui parlent du destin, s’il en est dont les Phrygiens se targuent, elles ne me font pas peur : le destin et Vénus ont déjà eu leur part, puisque les Troyens ont touché aux guérets de la fertile Ausonie. Et, en face, j’ai moi aussi mon destin, qui est d’exterminer par le fer cette nation scélérate qui a commencé par me ravir mon épouse459. Non, les Atrides ne sont pas les seuls à souffrir d’une semblable atteinte, Mycènes n’a pas seule le droit de prendre les armes. Mais, dira-t-on, n’est-ce point assez qu’ils aient déjà péri une fois ? Ç’aurait été assez de faire le mal cette première fois, s’ils avaient ensuite pris en profonde horreur toute la race des femmes ou presque. Ces gens qui tirent leur courage de leur confiance en un rempart entre eux et nous, en le retardement d’un fossé, mince intervalle entre la vie et la mort, n’ont-ils donc pas vu s’abîmer dans les flammes les remparts de Troie, bâtis des mains de Neptune ?
Mais vous, combattants de choix ? Lequel d’entre vous se dispose-t-il à forcer leur palissade, le fer à la main, et à envahir avec moi leur camp qui tremble de peur ? Contre des Troyens je n’ai pas besoin, moi, d’armes fabriquées par Vulcain ni de mille vaisseaux. Tous les Étrusques peuvent bien venir à l’instant s’allier à eux : que les Troyens ne redoutent pas pour autant une nuit ténébreuse et le vulgaire larcin d’un Palladium460, après massacre de tous les gardiens en haut de la citadelle ; nous n’irons pas non plus nous cacher dans l’obscurité d’un ventre de cheval461. Ce sera bel et bien en plein jour, au vu de tous, que le feu sera mis au cercle de leurs remparts. Je leur ferai bientôt s’avouer qu’ils n’ont plus affaire à des Danaens, à cette armée de Pélasges462 qu’Hector retarda de dix ans. Dès lors, la meilleure partie du jour étant passée, réparez vos forces pendant le temps qui reste, ô combattants, joyeux de nos succès, et comptez bien que le combat se prépare. »
Là-dessus Messapus reçoit la charge de tenir les portes avec des gardes et d’entourer le retranchement troyen de feux de bivouac. Quatorze Rutules sont choisis pour surveiller les murs avec leurs hommes : chacun a sous ses ordres cent guerriers aux aigrettes pourpres, qui resplendissent d’or. Ils courent rejoindre leur poste, prennent la garde tour à tour et, étendus sur l’herbe, ils ne se refusent pas au vin et inclinent fortement les cratères de bronze. Les feux brillent de tous côtés et, pour la garde, c’est au jeu que se passe cette nuit sans sommeil.
Voilà ce que les Troyens observent du haut de leurs retranchements. Ils se tiennent sous les armes au haut des remparts, mais n’en sont pas moins tourmentés par la crainte : ils vérifient la fermeture des portes, rendent accessibles463 les plateformes de leurs ouvrages avancés et y accumulent des armes de jet. Mnesthée et l’impétueux Séreste les pressent ; le vénérable Énée leur avait confié le commandement des hommes et la conduite des affaires, si jamais une menace le requérait. Sur les différentes parties du rempart dont elle a tiré au sort les risques464, l’armée entière monte la garde et assure à tour de rôle la relève au poste que chacun a à défendre.
À l’une des portes était de garde Nisus, fils d’Hyrtacus, un rude guerrier qui lançait prestement le javelot ou les flèches légères et que l’Ida, montagne de la chasse, avait envoyé à Énée pour compagnon. Auprès de lui était Euryale, son camarade, d’une beauté sans égale parmi ceux qui suivirent Énée ou qui prirent les armes pour Troie ; son visage imberbe de garçon offrait les premiers signes de l’adolescence. Ils s’aimaient d’un commun amour465 et ils fonçaient côte à côte aux combats. Là encore ils étaient de garde devant la même porte.
Nisus dit alors : « Sont-ce les dieux qui donnent à nos cœurs la passion que je ressens, Euryale, ou chacun se fait-il un dieu de son désir le plus fou ? Voilà que tout à coup mon cœur m’incite au combat ou à m’attaquer à quelque chose de marquant et qu’il est rassasié de cette paisible inaction. Comme tu vois, rien n’inquiète les Rutules : les lueurs de leurs feux de bivouac sont espacées ; ils se sont étendus à terre, noyés dans le sommeil et dans le vin ; partout autour, tout se tait. Apprends alors ce que je me demande et quelle idée me vient à l’esprit. Tous, les Anciens comme le peuple, ne demandent qu’une chose : qu’on fasse revenir Énée, qu’on lui envoie des messagers pour le mettre au courant. S’ils me promettent ce que j’exige pour toi, car pour moi c’est assez de la renommée de l’exploit, je crois que là-bas, au pied de cette butte, je peux trouver un chemin vers les murs et murailles de Pallantée. »
Sensible au grand amour de la gloire, Euryale fut saisi ; il répond aussitôt à son ardent ami : « Ainsi donc, Nisus, c’est moi que tu évites d’associer à la plus grande des entreprises ? Je t’enverrais seul vers de si grands périls ? Telle n’est pas l’éducation que mon père Opheltès, ce guerrier éprouvé, m’a donnée, élevé entre la menace argienne et les épreuves de Troie ; je ne me suis pas non plus conduit ainsi à ton égard, quand je me suis rallié au magnanime Énée et à son destin extrême. Il y a là, oui, là, un cœur qui dédaigne la lumière du jour et qui croit que l’honneur que tu vises n’est pas trop cher payé de la vie. » Nisus lui répondit : « Non, je ne craignais rien de tel de ta part : ce serait une idée impie ! Si je dis vrai, que le grand Jupiter me ramène victorieux vers toi, lui ou le dieu, quel qu’il soit, qui regarde cette entreprise d’un œil favorable. Mais en revanche – tu vois bien tous les risques d’une pareille affaire –, si un hasard ou un dieu faisait tourner les choses tout autrement, je voudrais que tu me survives : ta jeunesse mérite davantage de vivre. Qu’il y ait quelqu’un pour confier à la terre mon corps repris par les armes ou racheté contre rançon ; ou, si la Fortune, à son habitude, l’interdit, pour m’apporter malgré mon absence les offrandes funèbres et m’honorer d’un tombeau. Que je ne sois pas non plus la cause d’une grande douleur pour ta malheureuse mère, elle qui, seule à l’oser entre beaucoup de mères, a continué de te suivre, mon enfant, et n’a cure des remparts du grand Aceste. » Mais Euryale : « Tu enfiles pour rien de vaines raisons et ma résolution n’a changé ni bougé. Hâtons-nous. » C’est lui qui réveille aussitôt les gardes, ceux-ci leur succèdent et les relèvent. Il quitte le poste en compagnie de Nisus et ils vont trouver le prince.
Tous les vivants, sur toute la terre, cherchaient dans le sommeil une détente à leurs soucis et un cœur oublieux de ses épreuves ; les principaux chefs des Troyens, eux, l’élite de l’armée, tenaient conseil sur les intérêts supérieurs du royaume : que faire et, sur l’heure, quel messager envoyer à Énée ? Ils sont debout au milieu du camp et de la place d’armes, appuyés sur leurs longues lances et tenant leurs boucliers. C’est alors que Nisus avec Euryale demandent instamment à être introduits sur l’heure : « L’affaire est importante et vaut qu’on s’y arrête. » Iule d’abord les a reçus, tremblants d’impatience, et a dit à Nisus de parler.
Le fils d’Hyrtacus dit alors : « Écoutez-nous équitablement, Énéades ; ce que nous relatons ici, qu’il n’en soit pas jugé d’après notre jeune âge. Les Rutules se sont tus, ensevelis dans le sommeil et dans le vin. Et nous, nous avons repéré un endroit par où passer furtivement, accessible par la double porte la plus proche de la mer ; la ligne des feux de camp y est interrompue et une fumée noire s’y élève vers le ciel. Si vous nous permettez de tenter la Fortune pour aller chercher Énée sous les murailles de Pallantée, vous le verrez bientôt présent ici, chargé de dépouilles après un grand carnage. Et le chemin est assuré pour notre marche : en nos chasses continuelles, nous avons vu, du fond d’une obscure vallée, les abords de la ville et nous avons reconnu tout le cours du fleuve. »
Alors Alétès, homme chargé d’ans, vieillard au sens éprouvé : « Dieux de nos pères, vous sous qui Troie se trouve donc toujours, non, malgré tout, vous ne vous apprêtez pas à anéantir les Troyens, puisque vous avez fait croître chez de jeunes hommes une telle vaillance, des cœurs si résolus. » Tout en disant cela, il les accolait tous deux par l’épaule, leur tenait la main et des larmes coulaient sur sa face, sur son visage. « Pour vous, ô guerriers, quelle récompense, oui, laquelle, à mon avis, pourrait dignement acquitter vos mérites ? La plus belle, ce sont d’abord les dieux et la conscience de vos vertus qui vous la donneront. Quant aux autres, le pieux Énée y satisfera promptement, et Ascagne, qui a tout son âge devant lui et qui jamais n’oubliera un si grand service. »
« En effet, reprend Ascagne, moi dont le seul salut est que mon père me soit ramené, j’en atteste, ô Nisus, nos grands Pénates, le Lare d’Assaracus et le sanctuaire de Vesta aux cheveux blancs : tout ce que j’ai de Fortune et de confiance, je le dépose en votre sein ; rappelez mon père, faites que je le revoie ; lui recouvré, plus rien n’est sombre. Je te donnerai une très belle paire de coupes d’argent rehaussées de reliefs, que mon père a conquises dans Arisba vaincue ; puis deux trépieds, deux grands talents d’or, un antique cratère, qui est un cadeau de la Sidonienne Didon. Mais si le destin m’accorde de prendre l’Italie, d’en saisir le sceptre en vainqueur et de tirer au sort le butin, tu as vu le cheval que montait Turnus, l’armement sous lequel il se produisait, tout doré : oui, ce cheval même, le bouclier et les aigrettes rouges, je les excepterai du tirage ; dès maintenant, Nisus, ils sont ta récompense. De plus, mon père te donnera douze esclaves : des femmes de choix et des prisonniers, tous avec leurs armes ; s’y ajouteront les domaines personnels du roi Latinus.
Pour toi que mon âge suit à peu de distance, enfant digne de révérence, je t’agrée désormais de tout cœur et je t’embrasse comme mon compagnon dans tous les hasards qui m’attendent : je ne chercherai jamais de gloire sans toi dans les affaires qui seront les miennes ; guerre ou paix, actes ou paroles, tu auras toute ma confiance. »
Euryale lui répond : « Puisse l’avenir ne pas révéler que je n’étais pas l’homme d’une entreprise aussi hardie ! Que seulement la Fortune tombe bien plutôt que mal ! Mais à toi, de préférence à tous les dons, je ne demande qu’une faveur : j’ai une mère, issue de l’antique maison de Priam, une infortunée que rien n’a retenue de partir avec moi, ni la terre d’Ilion ni les remparts du roi Aceste. Telle que je la laisse à présent, elle ignore mes périls, grands ou petits, car je ne l’ai pas saluée (la Nuit et ta dextre m’en soient garants) : je ne pourrais supporter ses larmes de mère. Mais toi, je t’en prie, console-la, car elle est abandonnée, et secours-la, car elle est sans appui. Permets que j’emporte de toi cette assurance : j’irai au-devant de tous les hasards avec plus de hardiesse. »
Profondément émus, les Dardaniens ont fondu en larmes et plus que tous le bel Iule : cette image de sa propre piété filiale lui a serré le cœur. Il dit alors : « Tu peux te promettre tout ce dont est digne ton impressionnante initiative. Oui, ta mère sera la mienne, il ne lui aura manqué que le nom de Créuse ; la reconnaissance n’est pas petite qui attend la mère d’un tel fils, quels que soient les hasards qui s’attacheront à ton exploit. Je te le jure par ma tête, comme faisait toujours mon père : ce que je te promets pour ton retour et ton heureux sort, tout cela restera acquis à ta mère et aux tiens. »
Ainsi dit-il, tout en versant des larmes ; en même temps, il détache de son épaule une épée rehaussée d’or que Lycaon de Cnossos avait travaillée avec un art admirable, bien en main et ajustée à un fourreau d’ivoire. À Nisus, Mnesthée donne la dépouille hirsute d’une peau de lion ; le fidèle Alétès échange son casque contre le sien. Sitôt armés, ils se mettent en route ; jusqu’aux portes, le groupe des chefs les accompagne de leurs vœux à tous, jeunes et vieux. Et de plus le bel Iule, qui portait avant l’âge le cœur et les soucis d’un homme fait, leur donnait maints messages à porter à son père. Mais le souffle des vents dissipe tout cela et en fait aux nuées un présent inutile.
Une fois sortis, ils franchissent le fossé et gagnent, dans l’ombre de la nuit, le camp qui leur est ennemi, mais où ils auront d’abord causé la perte de beaucoup. Ils y voient çà et là, allongés sur l’herbe, des corps dont le vin et le sommeil ont jonché la prairie et, sur le rivage, des chars au timon relevé, des hommes couchés parmi les harnais et les roues, des armes pêle-mêle avec des vases à vin. Le fils d’Hyrtacus prit la parole466 : « Euryale, notre bras doit oser, l’occasion nous fait signe, il faut passer par ici. Toi, prends garde qu’un bras ne puisse se lever contre nous par-derrière, et vois-le venir de loin. Moi, je vais faire le vide ici et te frayer une large voie. » Sur ces mots, il n’en dit pas davantage et tout de suite il attaque à l’épée le superbe Rhamnès qui, sur un amoncèlement de tapis, était en train de souffler son sommeil à pleine poitrine ; c’était un roi et aussi un augure très apprécié du roi Turnus, mais l’art augural ne put écarter de lui le fléau. À ses côtés, il surprend ses trois serviteurs étendus sans précaution parmi leurs javelots, puis l’écuyer de Rémus467 et son cocher qu’il découvre sous ses chevaux mêmes et dont il coupe le cou qui dépassait. Puis c’est le tour du maître dont il tranche la tête et laisse là le tronc d’où le sang jaillit par saccades ; ce flux noir baigne le lit et la terre attiédie. Puis viennent Lamyrus, Lamus et le jeune Serranus, qui avait passé au jeu la majeure partie de cette nuit-là ; avec son beau visage, il reposait là, le corps vaincu par un excès bachique : heureux si, au lieu de s’arrêter, il avait égalé la durée de son jeu à celle de la nuit et l’avait prolongée jusqu’au jour ! Comme un lion à jeun, qui vient semer la panique dans une bergerie bien remplie, suit les conseils d’une faim insensée, traîne les faibles brebis muettes de peur, les déchire et rugit de sa gueule sanglante.
Le carnage que fait Euryale n’est pas moindre. Enflammé lui aussi, il n’est plus que rage et, sur sa route, se jette sur toute une foule d’inconnus, Fadus, Herbésus, Rhétus, Abaris, frappés sans l’avoir su. Rhétus seul était éveillé et voyait tout, mais, de peur, il se cachait derrière un grand cratère. Il se redresse et se trouve face à Euryale, qui lui enfonce en pleine poitrine son épée jusqu’à la garde et la retire dans un flot de sang ; Rhétus vomit un souffle de vie empourpré, rejette en mourant du vin mêlé de sang, tandis que le bouillant Euryale pousse encore son attaque trompeuse. Il se dirigeait déjà vers les hommes de Messapus, il voyait là les derniers feux s’éteindre et les chevaux brouter le gazon, attachés, selon l’usage, quand Nisus lui dit d’une voix brève, car il le sentit emporté par la soif du carnage : « Cessons, le jour approche, qui nous est hostile. Notre vengeance est assez assouvie, une route nous est frayée au travers des ennemis. » Ils abandonnent beaucoup de leur butin, des chefs-d’œuvre d’argent massif, des armes, des cratères aussi et de beaux tapis. Euryale aperçoit les phalères468 de Rhamnès et son baudrier à clous d’or ; ce sont des cadeaux du richissime Cédicus, envoyés jadis en don à Rémulus de Tibur, lorsqu’il nouait avec lui, à distance, les liens de l’hospitalité ; à sa mort, Rémulus en laisse la possession à son petit-fils ; après la mort de celui-ci les Rutules s’en sont emparés comme butin de guerre. Euryale s’en saisit et l’ajuste – combien vainement ! – à ses fortes épaules, puis il coiffe le casque de Messapus, qui lui va bien et qui est décoré d’aigrettes. Ils sortent du camp et vont se mettre en lieu sûr.
Sur ces entrefaites, des cavaliers, envoyés en exprès de la ville de Latinus, tandis que le reste de l’armée y demeure en bon ordre dans la plaine, faisaient route et apportaient une réponse au roi Turnus ; ils étaient trois cents, tous couverts de leur bouclier, sous le commandement de Volcens. Ils arrivaient déjà au camp rutule, ils étaient au pied du rempart, quand ils les aperçoivent au loin qui tournaient tous deux par le sentier de gauche. Dans la demi-obscurité de la nuit, le casque qu’il portait trahit Euryale qui n’y pensait plus et renvoya l’éclat d’un rayon lumineux. Ce qui ne passa pas inaperçu : à la tête de sa troupe, Volcens leur crie : « Arrêtez-vous, là-bas ! Qu’allez-vous faire ? Qui êtes-vous avec ces armes ? Où allez-vous ? » Il n’y avait pas lieu de marcher au combat, mais bien de s’enfuir en pleine forêt et de compter sur la nuit.
Mais les cavaliers se déploient des deux côtés vers des carrefours qu’ils connaissent et ferment toute issue par un cordon de surveillance. Il y avait là une étendue de forêt hérissée de buissons et d’yeuses noires, que d’épaisses ronces avaient remplie de toutes parts ; par endroits, un sentier s’éclairait en traversant des pacages, eux-mêmes bien cachés. Euryale est entravé par l’obscurité du feuillage, par le poids de son butin, et la crainte le fait se tromper de direction. Nisus chemine et déjà, sans penser à rien, il avait échappé aux ennemis et dépassé l’endroit qui plus tard, du nom d’Albe, fut appelé Albain – le roi Latinus y avait alors ses hauts pâturages. Dès qu’il s’arrêta et qu’il chercha en vain derrière lui son ami disparu : « Malheureux Euryale, s’écria-t-il, de quel côté t’ai-je laissé ? Par où te rejoindre ? En reprenant à l’envers tout le sentier sinueux de la forêt trompeuse ? » Ce disant, il relève les traces de pas, rebrousse chemin, erre à travers des fourrés silencieux, quand il entend des chevaux, du vacarme, les indications d’une poursuite.
Il ne faut pas longtemps pour qu’un cri parvienne à ses oreilles et qu’il aperçoive Euryale, qui, trompé par la traîtrise du terrain et par l’obscurité, dans le désarroi d’une attaque soudaine, est accablé et entraîné par toute une bande et qui se débat en vain de toutes ses forces. Que faire ? Où trouver la force, où trouver des armes pour se risquer à leur arracher le jeune homme ? Se jeter au milieu des ennemis pour mourir sous leurs coups et hâter une mort glorieuse ? Sans plus attendre, il ramène son bras en arrière, brandit un javelot, lève les yeux vers la noble Lune et la prie tout haut : « Ô toi, déesse, sois avec moi, viens au secours de ma tâche, toi qui es l’honneur des astres et, fille de Latone, la gardienne des forêts. Si jamais mon père Hyrtacus a porté pour moi des offrandes à ton autel, si j’y ai moi-même accru ces dons du produit de mes chasses, en ai suspendu sur la coupole de ton temple ou en ai fixé à son fronton sacré, permets que je jette le désarroi dans cette bande et dirige mes traits à travers les airs. »
Il avait dit et, rassemblant toutes ses forces, il lance le fer. Le javelot dans son vol fend les ombres de la nuit et atteint le dos que lui présentait469 Sulmon ; là il se brise et un éclat de bois pénètre jusqu’au cœur. L’homme roule à terre en vomissant à pleine poitrine un flot de sang chaud ; il perd sa chaleur, de longs râles secouent ses flancs. Les Rutules regardent partout autour d’eux. Animé par le succès, voilà que Nisus balançait un autre trait à la hauteur de son oreille ; tandis qu’on s’agite, la javeline est arrivée en sifflant sur Tagus, le transperce d’une tempe à l’autre et s’arrête, tiédie par le cerveau transpercé. Volcens, enragé, ne se possède plus, sans voir nulle part l’auteur des coups ni sur qui aller déverser sa fureur. « Toi au moins, en attendant, tu vas payer de ton sang chaud pour mes deux hommes ! » dit-il, et déjà, l’épée nue, il marchait sur Euryale. Alors, épouvanté, égaré, Nisus pousse un grand cri ; il n’a pas pu rester caché plus longtemps dans les ténèbres ou supporter une telle douleur : « C’est moi, moi, qui ai tout fait ; me voilà, tournez contre moi votre fer, ô Rutules ! Tout est de ma faute, lui n’a rien osé ni rien pu faire ; j’en atteste le ciel et les étoiles qui le savent, il a seulement trop aimé un malheureux ami. »
Voilà ce qu’il pouvait dire, mais l’épée poussée avec force a traversé les côtes et rompt la si blanche poitrine. Euryale roule dans la mort, le sang coule sur son corps si beau et sa tête défaillante retombe sur son épaule. Comme on voit languir et mourir une fleur vermeille tranchée par la charrue ; comme des pavots, le cou lassé, finissent par baisser la tête si une pluie vient peser sur eux, Nisus fonce au milieu des Rutules, mais ne cherche que Volcens, s’en tient au seul Volcens. Les ennemis se regroupent autour de Nisus et, de droite et de gauche, le harcèlent au corps à corps. Il n’en passe pas moins à l’attaque, il fait tournoyer son épée foudroyante jusqu’à ce qu’il ait le Rutule en face, qu’il lui enfonce le fer dans sa bouche hurlante et qu’il ait en mourant ôté la vie à l’ennemi. Alors, percé de coups, il s’est jeté sur son ami qui a rendu l’âme et y a trouvé enfin le repos d’une mort apaisée.
Heureux êtes-vous470 l’un et l’autre ! Si mes chants ont quelque pouvoir, aucun jour à venir ne vous effacera de la mémoire des âges, tant que la descendance d’Énée s’appuiera sur le roc immobile du Capitole et que le Père romain471 possèdera l’empire.
Victorieux, en possession du butin et des dépouilles, les Rutules tout en pleurs rapportaient dans le camp Volcens qui a rendu l’âme. Là, le deuil n’est pas moindre, depuis qu’on a retrouvé Rhamnès sans vie et tant de chefs, Serranus, Numa, victimes du même massacre. C’est la ruée en masse vers les corps eux-mêmes, vers ceux qui sont à demi morts, vers l’endroit tiède encore du récent massacre, vers les ruisseaux remplis de sang écumant. Ils se font voir entre eux les dépouilles, ils reconnaissent le casque luisant de Messapus et les phalères recouvrées au prix de tant de sueur.
Et déjà l’approche de l’Aurore baignait la terre d’une lumière nouvelle, comme elle quittait le lit safrané de Tithon. Déjà le soleil répand ses rayons, déjà tout se dévoile sous sa lumière, quand Turnus, ceint lui-même de ses armes, appelle aux armes ses guerriers. On rassemble pour le combat les bataillons d’airain, chacun s’occupe des siens, les bruits qui courent aiguisent les colères. Bien plus, sur deux piques dressées – lamentable spectacle –, on fixe les têtes mêmes d’Euryale et de Nisus et on les suit en poussant de grands cris. Les rudes Énéades ont déployé leur ligne de défense sur leur mur à gauche (leur droite est bordée par le fleuve) ; ils dominent ainsi472 leurs profonds fossés et se tiennent en haut des tours, d’humeur sombre et, au même moment, émus par les têtes empalées que ces malheureux ne reconnaissent que trop et d’où dégoutte une humeur noire.
Cependant, voltigeant à travers la ville épouvantée, la Renommée ailée, messagère rapide, parvient aux oreilles de la mère d’Euryale. D’un seul coup la chaleur a quitté les moelles de la malheureuse, ses fuseaux lui sont tombés des mains et ses laines se déroulent. L’infortunée sort à la hâte, s’arrache les cheveux avec le ululement des femmes et, hors d’elle, court aux remparts, en première ligne ; elle ne pense pas aux hommes473, elle ne pense pas au danger ni aux traits, et c’est de là qu’elle emplit le ciel de ses plaintes : « Est-ce toi, Euryale, que j’ai là devant les yeux ? Toi, repos promis à mes derniers jours, as-tu pu, cruel, me laisser seule ? Et quand on t’envoyait affronter de tels périls, il n’a pas été donné à ta malheureuse mère de te dire un dernier mot ! Hélas ! Tu gis nul ne sait où, donné en pâture aux chiens et aux oiseaux du Latium ! Toi, ou plutôt tes restes, que ta mère n’a pas conduits au tombeau474, toi dont je n’ai pas fermé les yeux ni lavé les blessures, que je n’ai pas couvert du tissu que nuit et jour je me pressais d’achever, ce qui me consolait de mes soucis de vieille !
Où aller te retrouver ? Quel coin de terre possède à présent ton corps mis en morceaux, ta dépouille lacérée ? C’est là, mon fils, tout ce que tu me ramènes de toi ? Était-ce donc cela que j’ai suivi à travers terres et mers ? Percez-moi, Rutules, si vous avez quelque piété475, lancez sur moi tous vos traits, commencez par moi ; que votre fer m’efface de la terre ! Ou bien toi, souverain père des dieux, aie pitié et que ton foudre précipite au fond du Tartare ma tête odieuse, puisque je ne puis rompre autrement le fil d’une cruelle vie476. » Ces sanglots ont ébranlé les cœurs, une morne plainte monte de toutes les bouches, elle abattait les courages, elle affaiblissait les guerriers. Voyant que cette mère attisait tous les deuils, Idéus et Actor, avertis par Ilionée et par Iule tout en pleurs, la prennent dans leurs bras et vont la déposer sous son toit.
Mais, non loin de là, la trompette de bronze sonore a fait retentir ses terribles accents ; le cri de guerre y répond et le ciel en mugit. D’un même mouvement, les Volsques forment la tortue, pressent le mouvement et se disposent à combler les fossés et à arracher la palissade ; les uns cherchent un accès, tentent d’escalader la muraille sur des échelles, là où la ligne de défense est clairsemée, où les hommes sont moins serrés, où la couronne laisse des vides. Vis-à-vis, les Troyens, exercés par une longue guerre à défendre des murailles, déversaient sur eux toute espèce de projectiles, les culbutaient à coup de pointes durcies. Ils roulaient aussi des rochers d’un poids menaçant, pour enfoncer, s’il se pouvait, ce toit vivant ; tandis que, sous les jointures de la tortue, les ennemis supportent comme en se jouant tout ce qui leur tombe dessus. Mais vient le moment où ils ne peuvent plus tenir, car, là où un groupe imposant fait peser sa menace, les Troyens roulent et font tomber une masse énorme qui désarticule le toit de boucliers et, sur une large surface, écrase les Rutules.
Les hardis Rutules ne se soucient plus de continuer le combat à l’aveuglette ; ils s’efforcent de chasser les défenseurs du retranchement à coups d’armes de jet. Sur un autre point, effrayant spectacle, Mézence brandissait un pin d’Étrurie et envoie chez les Troyens l’incendie et la fumée477. Messapus, lui, dompteur de chevaux, rejeton de Neptune, ouvre une brèche dans la palissade et demande des échelles pour escalader le mur.
Je vous en prie, ô Muses, et toi, Calliope, assistez-moi qui chante les carnages, les cadavres dont le fer de Turnus fut ici l’auteur, et quel guerrier chacun des guerriers a précipité dans l’Orcus ; déroulez avec moi le grand livre de la guerre. [Vous vous en souvenez, ô divines, et vous pouvez le rappeler.]
Il y avait, dans une position favorable, une tour à la plateforme élevée dont le regard avait peine à mesurer la hauteur vertigineuse. Les Italiens réunis faisaient les plus grands efforts pour la prendre d’assaut et cherchaient par tous les moyens à la renverser ; les Troyens, à l’encontre, la défendaient en jetant des pierres et lançaient une pluie de traits par les meurtrières qu’on y avait ménagées. Turnus le premier y a jeté une torche ardente et mis le feu à une des parois. La flamme attisée par le vent a attaqué les planchers, puis s’est attachée aux montants qu’elle dévore. À l’intérieur de la tour, c’est la panique, c’est le désir impuissant d’échapper au désastre. Comme ils se massent et reculent tous du côté que le fléau n’a pas atteint, la tour s’est brusquement abattue de tout son poids et le ciel tout entier retentit d’un fracas de tonnerre. Ils arrivent à terre à demi morts, l’énorme masse les a suivis dans leur chute, ils sont transpercés par leurs propres traits ou ont la poitrine enfoncée par les dures poutres.
À peine Hélénor et Lycus, seuls, y ont-ils échappé. Hélénor est dans la fleur de l’âge. Secrètement, une esclave, Licymnia, l’avait élevé pour le roi de Méonie et envoyé à Troie, sans qu’il eût droit aux armes : il était bien léger avec son épée sans fourreau, peu glorieux avec son bouclier sans emblème. Quand il se retrouve au milieu des milliers d’hommes de Turnus et voit qu’à droite et à gauche les lignes des Latins sont là, il est comme une bête fauve enfermée dans un cercle serré de chasseurs, qui se déchaîne contre leurs traits et qui, sachant ce qu’elle fait, se jette à la mort en se jetant d’un bond par-dessus les épieux : de même le jeune homme fonce au milieu des ennemis pour y mourir et se dirige vers la plus épaisse pluie de traits.
Lycus, en revanche, dont les pieds sont bien plus rapides, passe à travers les ennemis, à travers les armes, s’enfuit jusqu’au mur et s’efforce d’en saisir le parapet et de prendre les mains de ses compagnons. Turnus l’atteint, tant à la course que de son javelot, et l’invective triomphalement : « Tu as donc espéré, insensé, que tu pourrais échapper à notre bras ? » En même temps, il l’empoigne à bras-le-corps, suspendu au rempart, et l’arrache avec un large pan de muraille. Ainsi un lièvre, un cygne au corps éblouissant que l’oiseau porte-foudre de Jupiter a enlevé dans ses serres crochues avant de regagner le ciel ; ou un agneau réclamé par sa mère à force de bêlements et qu’un loup de Mars a ravi à l’enclos.
Un grand cri s’élève de toutes parts ; on passe à l’attaque, on amoncèle du gravois dans les fossés, d’autres lancent des torches ardentes sur les parties hautes. Sous un bloc de pierre, un vrai morceau de montagne, Ilionée écrase Lucétius qui atteignait la porte en tenant des brandons ; Liger abat Émathion, Asilas tue Corynée : Liger, bon au javelot, Asilas, bon tireur à l’arc, dont les flèches surprenaient leur cible lointaine. Cénée tue Ortygius, Turnus abat Cénée vainqueur, puis Turnus tue encore Itys, Clonius, Dioxippe, Promolus, Sagaris et Idas posté devant de hautes tours. Capys abat Privernus qui avait été effleuré d’abord par la pique légère de Thémillas, mais l’insensé, jetant son bouclier, a porté la main à sa blessure ; alors une flèche ailée a glissé jusqu’à lui, lui a cloué la main sur le flanc gauche et, pénétrant plus profond, a tranché d’un coup mortel les conduits cachés de la respiration.
Le fils d’Arcens était là, avec ses armes de choix, son manteau brodé à l’aiguille, rutilant de pourpre ibérique, son visage superbe. Il avait vu le jour dans le bois de Mars, au bord des eaux du Syméthus, là où s’élève le gras autel conciliable de Palicus478. C’était son père Arcens qui l’avait envoyé ici. Mézence en personne, déposant ses javelots, a pris une fronde sifflante, a ramené à lui la lanière et l’a fait tourner trois fois autour de sa tête. Le plomb en fusion l’a atteint de face, en plein front, et l’a étendu sur toute une longueur de sol poussiéreux.
Ce fut alors, dit-on, et pour la première fois, qu’Ascagne, qui jusqu’alors n’avait jamais terrifié que du gibier en fuite, décocha pour la guerre une flèche rapide et abattit de sa main le puissant Numanus ; il était surnommé Rémulus et venait de s’unir par l’hymen à la sœur cadette de Turnus. Au-devant de la première ligne, il allait vociférant à tort et à travers, le cœur enflé de sa récente alliance royale ; il criait, il jouait les importants : « N’avez-vous pas honte de vous retrouver assiégés et captifs d’une palissade, Phrygiens faits prisonniers deux fois, et de n’opposer à la mort que des murs ? Voilà ce que sont ces gens qui revendiquent d’entrer dans nos familles les armes à la main ! Quel dieu ou quel égarement ont bien pu vous acculer à l’Italie ? Point d’Atrides ici, point d’Ulysse fabulateur : race endurcie dès la racine, nous portons tout de suite nos nouveau-nés au bord d’un fleuve et les y endurcissons au froid mordant de l’onde. Nos enfants passent leurs journées à la chasse et fatiguent les forêts. Leurs jeux ? Dompter des chevaux, bander des arcs. Dure à l’ouvrage et habituée à vivre de peu, notre jeunesse dompte la glèbe sous le hoyau ou ébranle à la guerre les places fortes. Toute notre vie s’use sur du fer et c’est en retournant notre lance que nous tourmentons l’échine de nos taureaux. La vieillesse poussive n’affaiblit pas notre caractère, n’en altère point la vigueur ; nous serrons sous le casque nos cheveux blancs et le goût nous demeure d’entasser chaque fois du nouveau butin et de vivre de rapine. Vous, votre vêtement est brodé, teint de safran et de pourpre brillante, vous aimez ne rien faire, vous avez une faiblesse pour la danse, vos tuniques ont des manches et vos mitres, des rubans. Allez, ô  Phrygiennes, oui vraiment, car Phrygiens vous ne l’êtes pas479, allez sur le haut Dindyme où la flûte double chante aux habitués que vous êtes ; tambourins et fifres bérécyntiens de la Mère de l’Ida vous y appellent. Laissez les armes aux hommes et renoncez au fer. »
Ce langage arrogant, ces sinistres déclamations, Ascagne ne put les supporter. Il se mit face à sa cible, ajusta une flèche sur le nerf de la corde, écarta les deux bras l’un de l’autre et resta immobile, pour prier d’abord Jupiter et le supplier en des vœux : « Tout-puissant Jupiter, approuve la hardiesse de ce que je vais faire. À mon tour, j’apporterai à ton temple l’offrande rituelle : je ferai se tenir devant ton autel un taurillon blanc aux cornes dorées qui porte la tête aussi haut que sa mère, qui attaque déjà de la corne et qui fasse voler de ses pieds la poussière. » Le Père l’entendit et, d’une partie du ciel sans nuages, tonna à gauche. Au même instant l’arc résonne, porteur de mort ; tirée en arrière, la flèche file avec un horrible sifflement et atteint Rémulus au front ; le fer lui traverse le crâne. « Va, moque-toi encore de la vaillance en termes arrogants. Voici la réponse qu’envoient aux Rutules ces Phrygiens deux fois prisonniers. » Ascagne s’en tient là, les Troyens y font écho à grands cris, hurlent de joie, et leur pugnacité s’élève jusques aux cieux.
Or, du haut des régions éthérées, Apollon aux longs cheveux, assis sur un nuage, avait sous les yeux les troupes d’Ausonie et la ville assiégée. Il s’adresse en ces termes à Iule vainqueur : « Honneur à ton nouveau courage, mon enfant, c’est ainsi qu’on va jusqu’aux cieux, ô fils de dieux qui auras des dieux pour fils. À bon droit, toutes les guerres qu’amènera le destin viendront prendre fin sous la maison d’Assaracus ; Troie ne te contient plus. » Tout en prononçant ces mots, il saute du haut du ciel, écarte les souffles des vents et va trouver Ascagne. Il transforme ses traits en ceux de l’antique Butès qui fut jadis l’écuyer du Dardanien Anchise et le gardien fidèle de son seuil ; le père d’Ascagne en avait fait alors le compagnon de son fils. Apollon s’avançait, pareil en tout au vieillard : par la voix, le teint, la blancheur de ses cheveux, l’effroi de ses armes sonores. Et c’est en ces termes qu’il s’adresse au bouillant Iule : « Fils d’Énée, qu’il te suffise d’avoir impunément fait tomber Numanus sous tes traits ; le grand Apollon te concède cette première palme et n’est pas jaloux de tes armes qui valent les siennes. Pour le reste, mon enfant, ne te mêle plus de guerre. » Ayant commencé ainsi, Apollon, sans attendre de réponse, se déroba aux yeux des mortels en plein discours et, un peu plus loin, disparut aux regards en un souffle ténu. Les capitaines dardaniens reconnurent le dieu et ses flèches divines, ils entendirent son carquois résonner dans sa fuite. Donc, forts des paroles et de l’autorité de Phébus, ils retiennent Ascagne avide de se battre, tandis qu’eux-mêmes retournent au combat et engagent leur vie au plus clair des dangers.
Un cri parcourt les avant-postes tout au long du rempart, on bande les arcs perçants, on fait tournoyer les javelots par leur lanière ; le sol est tout jonché de traits, voilà que les boucliers et les calottes des casques s’entrechoquent bruyamment, une âpre mêlée se lève, aussi violente que l’orage qui, venu du couchant, flagelle le sol sous les pluvieux Chevreaux, ou que la chute de grêle que les nuages font tomber sur les flots, quand Jupiter soulevé par les autans fait tournoyer une pluie tempétueuse et crève dans le ciel les cavités des nuages.
Pandarus et Bitias, issus d’Alcanor de l’Ida, qu’Iéra, nymphe sylvestre, mit au monde dans le bois sacré de Jupiter, guerriers dont la stature égale celle des sapins et des montagnes de leur patrie, trop sûrs de leurs armes, ouvrent la porte dont un ordre du chef leur avait commis la garde. Plus encore, ils invitent l’ennemi à entrer dans les murs ; eux-mêmes se postent à l’entrée, à droite et à gauche, devant les tours, bardés de fer ; une aigrette oscille sur leurs hautes têtes. Ainsi dans les airs, auprès des eaux vives, sur les bords du Pô ou le long de l’aimable Adige, deux chênes s’élèvent côte à côte qui portent au ciel leur tête jamais taillée et balancent leur haute cime. Lorsque les Rutules voient l’entrée ouverte, ils y font irruption : incontinent, Quercens, Aquiculus aux belles armes, Tmarus l’emporté, Hémon né de Mars, suivis de bataillons entiers480, ou bien sont mis en fuite et tournent le dos, ou bien ont laissé leur vie sur le seuil même de la porte. Alors la rage ne fait que croître en ces cœurs ennemis : à présent les Troyens se regroupent et serrent les rangs, osent se porter au-devant des remparts et y engager le combat.
Tandis que le chef Turnus est en état de fureur sur un point opposé et sème la panique autour de lui, on lui porte un message : l’ennemi entreprend un nouveau massacre et laisse ouvertes ses portes. Turnus laisse ce qu’il faisait et, soulevé par une colère monstrueuse, fonce vers la porte dardanienne et les deux frères superbes. C’est d’abord Antiphatès, le premier à s’avancer, bâtard d’une mère thébaine et du noble Sarpédon, qu’il abat d’un puissant jet de javelot ; le cornouiller d’Italie vole à travers l’air sans résistance, va se planter dans le ventre et pénètre au fond de la poitrine ; la cavité de la noire blessure vomit un liquide écumant et le fer s’attiédit dans le poumon transpercé. Ensuite son bras abat Mérops, puis Érymas, puis Aphidnus. Quant à Bitias aux yeux ardents et au cœur rugissant, il ne l’abat pas au javelot, car celui-là n’aurait pas cédé sa vie pour un javelot : c’est une phalarique481 lancée avec un sifflement terrible qui est arrivée482 sur lui comme un carreau de foudre ; ni les deux épaisseurs du cuir de taureau, ni la fiable cuirasse tressée de doubles écailles d’or n’ont pu résister, le corps gigantesque s’effondre et tombe, la terre geint et l’énorme bouclier y fait un bruit de tonnerre. Ainsi, sur le rivage eubéen de Baïes, s’effondre parfois une de ces digues de pierre, faite de gros blocs préfabriqués, puis mis en place sur les flots : la digue penche, se brise, s’écroule et tombe au fond de l’eau ; la mer se trouble, les sables noirs se soulèvent, le fracas fait trembler la haute Procida et Ischia, ce lit de rocher qui pèse sur Typhée483 par ordre de Jupiter.
Alors Mars, le maître des combats, a accru le courage et la force des Latins, retourné ses aiguillons pointus au fond de leur poitrine et lancé sur les Troyens la Fuite et la Panique blême. De partout accourent les Latins, puisqu’il leur est possible de livrer bataille, et le dieu combatif leur est tombé au cœur. Pandarus, dès qu’il voit étendu le corps de son frère, qu’il voit où en est la fortune des armes et quel est le point qui commande tout, repousse à grands efforts la porte, la fait tourner sur ses gonds en pesant contre elle de ses larges épaules, mais laisse à l’extérieur du rempart nombre de ses compagnons, engagés en un dur combat ; en revanche, il en reçoit d’autres qui s’y précipitent et les enferme avec lui. L’insensé ! il n’a pas vu que le roi rutule a fait irruption au milieu de ce groupe : il a bel et bien enfermé dans la ville ce tigre farouche parmi des brebis sans défense.
Aussitôt une lueur s’est mise à briller dans les yeux de Turnus, ses armes ont fait entendre un bruit terrible, son aigrette couleur de sang vibre sur son cimier et il jette de fulgurants éclairs avec son bouclier. Les Énéades, bouleversés, reconnaissent soudain son visage odieux et son corps énorme. L’imposant Pandarus surgit, que la mort de son frère fait bouillir de colère, et il dit : « Ce n’est point ici le palais dotal d’Amata484, ces remparts n’enferment pas Turnus en pleine Ardée, sa patrie : tu as devant les yeux le camp de l’ennemi, sans possibilité d’en sortir. » Turnus, souriant, lui répond tranquillement : « Vas-y, si ton cœur est assez vaillant, engage le combat ; tu pourras raconter à Priam qu’ici aussi il s’est trouvé un Achille. » Il avait dit ; Pandarus, rassemblant toutes ses forces, brandit une pique grossière avec ses nœuds et sa rude écorce. Le coup n’a atteint que l’air, la Saturnienne Junon en a détourné la trajectoire et la pique va se planter dans la porte. « Mais cette arme-ci, dit Turnus, celle que ma dextre manie avec force, tu ne l’esquiveras pas : le maître de l’arme et du coup n’est pas de ce genre-là. » À ces mots, il se dresse, l’épée haute. Le fer lui ouvre le milieu du front entre les deux tempes, la monstrueuse blessure sépare les joues imberbes. Un fracas éclate, la terre est ébranlée sous un énorme poids ; le mourant couvre le sol de ses membres défaillants, de ses armes souillées de sang et de cervelle ; voilà qu’à droite et à gauche sa tête pend par moitiés égales sur l’une et l’autre épaule. 
Épouvantés, les Troyens fuient en tous sens et si, à ce moment, l’idée était venu au vainqueur d’aller briser les verrous de sa propre main et d’ouvrir les portes à ses compagnons, ce jour aurait été le dernier de la guerre et de la nation troyenne. Mais la fureur qui le brûle et une soif insensée de carnage l’ont poussé contre ceux qu’il a face à lui. Pour commencer, il cueille Phaléris et Gygès à qui il coupe le jarret ; il leur arrache leurs javelots qu’il décharge dans le dos des fuyards. Junon le pourvoit en force et en courage. Il envoie Halys rejoindre les précédents, puis Phégée dont il perce le bouclier. Ce sont ensuite ceux qui se battaient sur les remparts et ne se doutaient de rien, Alcander, Halius, Noémon, Prytanis et aussi Lyncée qui marchait contre lui et ralliait ses compagnons. Turnus brandit son épée de toutes ses forces et, le bras droit tourné vers le terrassement, est le premier à frapper lorsque Lyncée est à sa portée ; d’un seul coup, il lui a fait voler la tête et le casque, et les a fait tomber à terre au loin. Ensuite ce sont Amycus, grand tueur de bêtes fauves, d’un bonheur sans égal pour enduire savamment ses traits et armer leur fer de poison ; c’est Clytius l’Éolide, c’est Créthée aimé des Muses, Créthée, le compagnon des Muses qui n’avait au cœur toujours que les chants, la cithare, l’ajustement des rythmes sur les cordes de son instrument, qui chantait toujours les chevaux des guerriers, leurs armes, leurs combats.
Enfin, apprenant la nouvelle du massacre des leurs, les chefs des Troyens, Mnesthée et l’impétueux Séreste, accourent ; ils voient leurs compagnons dispersés et l’ennemi qu’on a laissé entrer. Alors Mnesthée : « Où fuyez-vous donc ? De quel côté ? Vous reste-t-il plus loin d’autres remparts, d’autres murailles ? Ô citoyens, un individu qui est seul et cerné de tous côtés par vos retranchements aura commis impunément de tels massacres en pleine ville, dépêché sous terre tant de combattants d’élite ? Avec votre mollesse, n’avez-vous pas pitié, n’avez-vous pas honte devant votre malheureuse patrie, vos antiques divinités, et devant le grand Énée ? »
Ces paroles leur rendent leur ardeur, ils retrouvent de l’assurance, prennent position et serrent les rangs. Voilà Turnus qui se dégage peu à peu du combat, qui gagne le fleuve et le quartier qu’entourent ses eaux. Les Troyens n’en ont que plus d’âpreté à le presser à grands cris et à grossir leur masse. Quand un lion féroce est entouré d’hommes qui le pressent de leurs épieux menaçants, l’animal doit renoncer ; agressif, l’œil farouche, il recule, sans que sa colère et sa vaillance lui permettent de tourner le dos, sans pouvoir non plus passer à l’attaque, quelque envie qu’il en ait, à cause des hommes et de leurs épieux. Ce n’est pas autrement que Turnus, indécis, recule à pas comptés, tout en débordant de colère. Et même, à deux reprises, il a foncé au milieu des ennemis et, les deux fois, il a mis en fuite leurs bataillons pêle-mêle au milieu de l’enceinte485. Mais tous les hommes du camp se hâtent de venir faire corps contre lui seul et, face à eux, la Saturnienne Junon n’ose plus lui procurer de la force. Car, dans le ciel, Jupiter a dépêché vers sa sœur486 l’aérienne Iris, porteuse d’ordres peu amènes, pour le cas où Turnus ne se retirerait pas des hautes murailles troyennes.
Dès lors, le jeune guerrier n’arrive plus autant à tenir, ni de son bouclier, ni de sa dextre ; c’est ainsi qu’il est écrasé sous les traits dirigés contre lui de toutes parts. Sans cesse autour de son crâne résonne et tinte le casque qui l’enserre, le bronze massif se fend sous les jets des pierres, le panache est arraché de sa tête, le bouclier ne suffit plus aux coups. Avec leurs piques, les Troyens, et d’abord le foudroyant Mnesthée, redoublent de coups. Maintenant la sueur ruisselle sur tout le corps de Turnus et roule son flot poisseux, le souffle lui manque, il ne peut reprendre haleine, un pénible halètement secoue ses membres las. Alors seulement, d’un saut, il s’est jeté dans le fleuve avec toutes ses armes. Le Fleuve avec ses profondeurs blondes a agréé sa venue, l’a soulevé sur ses molles ondes et l’a rendu à ses compagnons, heureux et lavé du carnage. 
Notes
451.   Dieu agreste, grand-père de Turnus.
452.   Ou peut-être « en vêtements brodés d’or ».
453.   Le camp est le rempart de la ville neuve, de ses habitations (VII, 158-159). Les Troyens sortent du camp pour vaquer à leurs occupations (pour aller mettre en culture les terres voisines : il faut bien nourrir la ville).
454.   Les Troyens doivent se cantonner à l’intérieur de la vaste enceinte que forme le rempart garni de tours et non à l’intérieur des tours, comme on le comprend souvent. 
455.   Ils répondent au jet du javelot dans les airs par le cri de guerre.
456.   Bien vieille et donc suspecte, comme le sont les vieux souvenirs. « Il faut s’en tenir à ce qui se dit, lorsque l’ancienneté ôte la confiance (ou la croyance) », écrit Tite-Live, VII, 6, 6. Ovide (qui n’est pas plus crédule que Virgile) feint au contraire de considérer l’ancienneté comme un gage de vérité (Métam., I, 400), mais ajoute, avec une ironie qui feint d’être bien-pensante : « Garde-toi d’ébranler une croyance reçue ! »
457.   Cybèle, la Mère des dieux, était vénérée sur le Bérécynte, l’un des sommets de l’Ida.
458.   Grâce à l’aide de sa mère Jupiter soumit les Géants et les Titans.
459.   Lavinia n’était que la promise de Turnus quand Latinus décida de donner sa fille en mariage à Énée.
460.   Effigie sacrée de la déesse Pallas Athéna qui, au cours de la guerre de Troie, fut dérobée par Ulysse et Diomède quand ils pénétrèrent dans la ville de leurs ennemis. Voir au chant II, 163 et suiv., le récit qu’en donne Virgile. 
461.   Allusion à la ruse célèbre du cheval de Troie.
462.   Au sens général : les Grecs.
463.   En dressant des échelles, évidemment. 
464.   Alors que leurs ennemis sont assez nombreux pour que leurs différents corps de troupe soient tour à tour de service et de repos, les bataillons troyens en sont réduits à tirer au sort et à occuper à tour de rôle des postes plus ou moins périlleux et exigeant plus ou moins de vigilance. 
465.   Nous connaissons déjà ce couple de chastes amants, voir le vers 246, chant V. 
466.   Nisus prend la parole et, par là, le commandement : il va organiser l’entreprise et donner un ordre à son cadet. C’est toujours le supérieur qui prend la parole (I, 321 ; VI, 341 ; VIII, 469 ; XII, 195), sauf exception qui confirme la règle (I, 581).
467.   Un simple guerrier rutule. 
468.   Plaques rondes, d’or ou d’argent, que les grands guerriers portaient en ornement sur leur poitrine.
469.   Ce vers est une des cinq ou six « croix » de l’Énéide. Comment le dos de Sulmon peut-il être face (adverso) à Nisus ? L’explication de ce mystère est simple : Nisus a en face de lui le dos de Sulmon. Car, tandis que le français dit : « Je me trouve en face d’une porte », le latin dit : « Une porte est en face de moi ». Je suis en face de quelqu’un qui me tourne le dos ; le latin dira que ce dos tourné est en face de moi. Nisus a donc, devant lui le dos de Sulmon, ce qui fait de ce dos une excellente cible.
470.   En quoi Nisus et Euryale sont-ils « heureux » ? Pour s’être aimés jusqu’au sacrifice suprême ? Et pourquoi, pour la postérité romaine, leur souvenir sera-t-il aussi durable que le roc du Capitole ? Par légèreté d’adolescents, ils ont échoué dans leur importante mission, et surtout ce ne sont pas de grands hommes de l’histoire romaine, ce ne sont que des créatures de la fiction virgilienne... Précisément, tout est là. Nisus et Euryale ont l’heureuse chance d’être des héros (fictifs) d’une courageuse tentative (maladroite et malheureuse) dont le récit est beau et émouvant et, par là, inoubliable pour le lecteur. Virgile est certain que (grâce au genre épique plus qu’à son propre talent) ses héros ne seront jamais oubliés, tant qu’il y aura des lecteurs romains. Ces vers sont donc un moment d’intimité complice entre l’auteur et son lecteur, heureux l’un et l’autre de ce qu’ils ont écrit ou lu. Ils sont aussi un moment où le poète s’abandonne à sa rêverie : Virgile, qui a fait d’Énée un amant si glacial, rêve ici à une forme de relation aimante qu’il appréciait et admirait. 
471.   Qui est ce Père romain ? On s’est demandé si c’était l’empereur, le Sénat, le peuple romain, Romulus, Énée, Jupiter. Autant vaudrait se demander qui est l’Oncle Sam. Sous ces deux mots, Virgile vient de forger, d’inventer une figure allégorique. 
472.   On s’est étonné de voir les Troyens « tenir » les fossés, y monter la garde : mais en réalité ils ne font rien de tel ; ils contrôlent, ils dominent, ils « commandent » (tel est le terme, en langue militaire) ces fossés du haut du mur dont il vient d’être question, au haut duquel sont alignées leurs forces ; du haut de ce rempart, ils peuvent faire pleuvoir des traits sur l’ennemi qui tenterait de franchir les fossés. 
473.   Le décorum veut qu’une femme ne sorte pas seule et ne se mêle pas à des hommes ; cf. VII, 812.
474.   Expression raffinée de deux douleurs en cinq mots : ta mère n’a pu te mettre au tombeau, tes restes ne peuvent avoir de tombeau.
475.   Un des devoirs de la piété antique est d’avoir pitié des suppliants ; les dieux aiment ceux qui sont miséricordieux, dit Nestor dans l’Iliade.
476.   On s’est demandé si c’est par faiblesse physique ou par scrupule religieux qu’elle ne peut mettre elle-même fin à ses jours. Le contexte désespéré et les idées antiques sur le suicide permettent de répondre que la mort de son fils lui a ôté la force morale de se donner la mort. 
477.   Qu’on lance dans le camp ennemi des torches enflammées est chose usuelle (IX, 568). Mais plusieurs commentateurs ont bien compris que (spectacle effrayant, en effet !) c’était un pin tout entier que l’Étrusque Mézence, tel un Polyphème, lançait dans le camp troyen. Le pin est étrusque parce que Mézence est étrusque ! 
478.   Les Paliques, honorés comme des dieux en Sicile, possédaient un temple près de deux cratères ; à l’époque de Virgile un seul cratère avait subsisté, d’où un seul nom de dieu : Palicus. 
479.   Décalque parfait d’une exclamation de Ménélas dans l’Iliade  ; pour réveiller l’ardeur des Grecs, il les traite de « femmelettes » (Il., VI, 96).
480.   On entrevoit ici, comme dans l’Iliade (IV, 274 et 428, etc.), le flottement entre une guerre qui se réduit à une série de duels entre quelques héros et une guerre où ces héros sont à la tête de bataillons pour des batailles rangées. Ces combats singuliers vont occuper une bonne part des quatre chants qui viennent. Aux yeux du lecteur grec ou romain, ils étaient une caractéristique de l’Iliade, tant ils différaient de la guerre telle que ce lecteur la connaissait. Virgile va raconter beaucoup de ces duels, pour donner patriotiquement à Rome une Iliade nationale. 
481.   Lourd javelot.
482.   On a vu combien est varié l’emploi du temps des verbes dans le récit virgilien : présent historique et passé alternent. Notons cependant, ici et ailleurs (VI, 81 ; IX, 75, 541), le brusque emploi du parfait après des présents historiques, pour souligner un soudain épilogue.
483.   Géant retenu prisonnier sous l’Etna ou, selon une autre tradition, sous les îles volcaniques de l’Italie par le vouloir de Jupiter.
484.   Épouse du roi Latinus.
485.   Turnus met en fuite et disperse ses ennemis à travers le camp, cette enceinte dont ils sont prisonniers autant qu’elle les protège. 
486.   Junon est à la fois épouse et sœur de Jupiter. 



Chant X
Cependant la maison du tout-puissant Olympe s’ouvre grand ; le Père des dieux et roi des hommes convoque le conseil au séjour étoilé, d’où il regarde d’en haut toute la terre, le camp des Dardaniens et les peuples latins. On prend place dans la salle à la double porte et le Père commence : « Magnanimes habitants du ciel, pourquoi donc avez-vous changé d’avis du tout au tout, et pourquoi cette animosité et ces querelles ? Je n’avais pas voulu que l’Italie en armes se liguât contre les Troyens. Quelle est cette discorde qui enfreint ma défense ? Quelle crainte a poussé ceux-ci ou ceux-là à chercher la guerre et à appeler aux armes ? Il viendra, ne le hâtez pas ! le juste temps des combats, le jour où la farouche Carthage lancera sur les collines de Rome les Alpes devenues passage487 et un immense désastre. Alors il sera loisible aux haines de se battre, loisible de se piller. Pour le moment laissez faire et concluez de bonne grâce un accord qui m’agrée. »
Jupiter ne dit que ces quelques mots, mais la réponse de Vénus toute d’or ne fut pas aussi courte : « Ô père, ô éternel souverain des hommes et du monde, quel autre appui que le tien pourrions-nous désormais implorer ? Tu vois comment les Rutules s’en prennent à nous, comment Turnus se lance dans la mêlée sur son attelage sans pareil et fonce sur nous, tout enflé de la faveur de Mars. La clôture de leurs remparts ne protège plus les Troyens : oui, la bataille s’engage au-dedans des portes et à même le remblai de la muraille ; ils remplissent de sang les fossés. Énée ignore tout et n’est pas là. Ne permettras-tu jamais qu’ils n’aient plus de siège à soutenir ? Pour la seconde fois, un ennemi, une deuxième armée, menace les murs d’une Troie renaissante. Une fois de plus, venu de l’étolienne Arpi, le fils de Tydée488 se dresse contre les Troyens. Pour ma part, je le suppose, moi, ta descendance, j’ai encore à recevoir, d’une arme humaine, ma blessure et les coups qui ne tarderont pas. Si les Troyens ont gagné l’Italie sans ton aveu et contre ta volonté, qu’ils paient pour leur faute et soient privés de ton appui ; mais s’ils n’ont fait que se conformer à tant d’oracles que leur rendaient les dieux d’en haut et les Mânes, comment peut-on encore casser tes arrêts, établir de nouveaux destins ?
Vais-je rappeler la flotte incendiée sur le rivage d’Éryx, le roi des tempêtes et les vents furieux tirés de l’Éolie, Iris envoyée par les nues ? On fait agir maintenant jusqu’aux Mânes, seule royauté cosmique à n’avoir pas encore été mise en œuvre : Allecto, soudain lâchée contre la terre, mène une vraie bacchanale au beau milieu des villes italiennes. Non, ce n’est pas pour l’empire que je m’émeus : nous en avons nourri l’espoir tant que la Fortune fut ce qu’elle était, mais que vainquent ceux que tu préfères vainqueurs ! S’il n’existe point de contrée que ton épouse, qui est impitoyable, puisse donner aux Troyens, je t’en conjure, père, par les ruines fumantes d’une Troie renversée : qu’il soit permis de soustraire à la guerre un Ascagne sain et sauf, qu’il soit permis que ce petit-fils survive !
Eh bien, qu’Énée soit donc ballotté sur des mers inconnues et qu’il suive la voie, quelle qu’elle puisse être, que lui accordera la Fortune, pourvu que je puisse protéger Ascagne et le soustraire à l’affreuse bataille. J’ai Amathonte, la haute Paphos, Cythère et ma demeure d’Idalie : qu’il dépose ses armes et y passe une vie sans gloire. Ordonne que Carthage fasse peser sur l’Ausonie son orgueilleuse domination : de notre côté, rien ne fera obstacle à une ville tyrienne ! Qu’a-t-on gagné à avoir traversé le désastre de la guerre, à s’être échappé au milieu des flammes grecques ? Et tant de périls essuyés sur la mer et sur la vaste terre, lorsque les Troyens cherchaient le Latium et un surgeon de Pergame ! N’eût-il pas mieux valu s’installer sur les ultimes cendres de la patrie, sur le sol où fut Troie ? Je t’en supplie, père, rends à ces malheureux le Xanthe et le Simoïs et fais que les Troyens recommencent à dérouler le cours des vicissitudes d’Ilion. »
Alors la royale Junon, au comble de la fureur : « Pourquoi me forces-tu à rompre mon profond silence et à traduire en paroles une irritation que je dissimulais ? Énée ? Quel dieu, quel homme au monde l’a forcé à prendre la voie de la guerre et à se porter ennemi du roi Latinus ? L’Italie ? il s’y est rendu à l’instigation des destins, soit ! Ou poussé par les délires de Cassandre. L’avons-nous donc exhorté à quitter son camp et à confier sa vie aux vents ? à remettre à un enfant la conduite d’une guerre, la défense de remparts ? Exhorté à troubler la loyauté des Tyrrhéniens, à agiter des peuples paisibles ? Quelle divinité l’a poussé à la déloyauté, quelle impitoyable influence qui serait la mienne ? Où est Junon en cette affaire, où est Iris envoyée du haut des nues ? C’est donc une indignité que de voir des Italiens entourer de flammes une Troie naissante et Turnus tenir bon sur la terre de ses pères, lui qui a Pilumnus pour aïeul et la divine Vénilia pour mère ? Mais que sera-ce alors que de voir des Troyens, armés de noirs brandons, faire violence aux Latins, imposer leur joug aux terres d’autrui et les mettre au pillage ? Et que sera-ce que de se choisir des beaux-pères, d’enlever du sein des familles des vierges déjà promises, de demander la paix en tendant la main, tout en fixant un bouclier à la poupe489 de ses navires ? Toi, tu peux soustraire Énée au bras des Grecs et tendre devant lui un brouillard et des souffles inconsistants, tu peux transformer toute une flotte en autant de nymphes490 : mais nous, qu’à notre tour nous aidions un peu les Rutules, c’est abominable ! Énée, dis-tu, ignore tout et n’est pas là ! Eh bien, qu’il ignore et n’y soit pas. Tu as, dis-tu, Paphos et Idalie, tu as la haute Cythère ; alors, pourquoi t’attaquer à une ville grosse de guerres et à des caractères belliqueux ? Est-ce nous, dis-moi, qui nous efforçons de ruiner de fond en comble la branlante puissance phrygienne ? Nous, ou bien celui qui a mis les malheureux Troyens aux prises avec les Achéens ? Quelle raison a fait que l’Europe et l’Asie ont couru aux armes et qu’un rapt a rompu les lois humaines491 ? Est-ce sous ma conduite que le Dardanien adultère a assailli Sparte492 ? Est-ce bien moi qui ai donné des armes et fomenté une guerre au moyen de Cupidon ? C’est alors que tu aurais dû craindre pour les tiens ; maintenant il est trop tard pour te lever de ton siège avec d’injustes reproches et pour lancer des griefs qui ne portent pas. »
Tel fut le discours de Junon, et tous les habitants du ciel, en un brouhaha confus, approuvaient l’une ou l’autre. Comme ces brises captives493 qui commencent à bruire dans les forêts et roulent des grondements sourds, révélant aux navigateurs les vents qui vont venir.
Alors le Père tout-puissant qui a sur toutes choses le pouvoir suprême prend la parole ; à sa voix, font silence la demeure altière des dieux et la terre qui tremble sur ses assises ; le ciel escarpé se tait, les Zéphyrs se sont arrêtés à l’instant, la vaste mer réprime l’étendue de ses flots qui s’apaisent. « Recevez dans votre esprit et gravez-y ces miennes paroles. Puisqu’il n’a pas été loisible d’unir par traité les Ausoniens aux fils de Teucer et que vos désaccords ne trouvent pas de fin, eh bien, quelles que puissent être la fortune de chacun, Troyen ou Rutule, et l’espérance qu’il poursuit, je ne mettrai aucune différence entre eux, le siège du camp fût-il imputable au destin des Italiens ou à une malheureuse erreur des Troyens abusés par de funestes prophéties. Et je ne fais pas d’exception pour les Rutules : chacun devra ses épreuves et sa fortune à ce qu’il entreprendra ; le roi Jupiter sera le même pour tous. Le destin trouvera sa voie. » D’un signe de tête il en fit le serment par les fleuves de son frère infernal, par les berges au noir tourbillon de poix brûlante, et à ce signe il fit trembler tout l’Olympe. Ce fut la fin du débat. Jupiter se lève alors de son trône d’or, les habitants du ciel l’entourent et l’accompagnent jusqu’à son seuil.
Cependant les Rutules, devant toutes les portes, s’efforcent à l’entour de massacrer les hommes et d’entourer de flammes les remparts. L’armée des Énéades est tenue enfermée dans ses retranchements et n’a aucun espoir de fuite. Les malheureux occupent leurs hautes tours, sans rien pouvoir, et ne ceignent leurs remparts que d’un cercle clairsemé de défenseurs : Asius fils d’Imbrasus, Thymétès fils d’Hicétaon, les deux Assaracus et le vieux Thymbris avec Castor forment la première ligne ; ils sont accompagnés des deux frères de Sarpédon, Clarus et Thémon, venus de la haute Lycie. De l’effort de tout son corps, Acmon de Lyrnesse apporte un énorme rocher, un vrai quartier de montagne ; il est aussi grand que son père Clytius et son frère Ménesthée. Ils se défendent à l’envi, les uns avec des javelots, les autres avec des pierres, ils brandissent des traits de feu, ils ajustent des flèches à la corde des arcs.
Et parmi eux, voici que le plus digne objet des soucis de Vénus, l’enfant dardanien, laisse à découvert sa belle tête ; ainsi étincelle une gemme qui fend de l’or fauve pour parer une tête ou un cou, ainsi resplendit un ivoire habilement enchâssé dans le buis ou dans le térébinthe d’Oricos494. Sa nuque de lait qu’encercle un souple collier d’or accueille le flot de ses cheveux. Toi aussi, Ismarus, ton peuple magnanime t’a vu diriger tes coups meurtriers ou enduire de poison tes roseaux, noble rejeton d’une famille de cette Méonie où on travaille de grasses campagnes irriguées par l’or du Pactole495. Mnesthée aussi était là, qu’élève jusqu’aux nues la gloire d’avoir naguère repoussé Turnus du terrassement des remparts ; et aussi Capys : c’est de lui qu’une ville de Campanie tire son nom.
Les deux armées avaient contribué, chacune pour sa part, aux affrontements d’une dure guerre. Énée cependant, au milieu de la nuit, fendait les flots. Or, au sortir de chez Évandre, sitôt entré dans le camp des Étrusques, il s’était adressé au roi : il dit au roi son nom et sa race, ce qu’il demande et ce que lui-même apporte, l’instruit des forces que Mézence se concilie et du caractère violent de Turnus ; il lui rappelle le peu de confiance qu’on peut avoir dans l’avenir humain et il y entremêle ses prières. Aussitôt, sans tarder, Tarchon joint ses forces à celles d’Énée et fait alliance avec lui. Alors la nation lydienne s’embarque, en règle avec le destin, car commise à un chef étranger. Le navire d’Énée vient en tête, attelé par son éperon aux lions de Phrygie que surmonte l’Ida, si cher aux réfugiés troyens. Là se tient le grand Énée, roulant dans son esprit ce que peuvent être les suites des opérations. À sa gauche, Pallas496, qui ne le quitte pas, l’interroge tantôt sur les astres, cette route tracée dans la nuit noire, tantôt sur ce qu’il a vécu et sur terre et sur mer.
Ouvrez-moi maintenant, déesses497, les portes de l’Hélicon et commencez un chant ; dites quelles forces, parties des rivages étrusques, accompagnent Énée, équipent les navires et sont en train de voguer.
Massicus, sur son Tigre de bronze, est le premier à fendre les flots ; sous lui, un corps de mille hommes qui ont quitté les murs de Clusium et la ville de Cosa ; ils ont pour armes des flèches, un carquois léger sur l’épaule et un arc meurtrier. Puis Abas à l’œil torve ; toute sa troupe a des armes superbes et un Apollon d’or resplendissait sur sa poupe ; Populonia, sa patrie, lui avait donné six cents hommes, mais Ilva trois cents, île généreuse en inépuisables mines de fer. Le troisième, c’est l’interprète des hommes et des dieux498, cet Asilas qui maîtrise les entrailles des victimes, les astres du ciel, les langues des oiseaux et les feux prophétiques de la foudre ; il entraîne mille guerriers, bataillon compact hérissé de piques ; ils ont été mis sous ses ordres par Pise, ville du pays étrusque, dont l’origine est sur l’Alphée. Vient ensuite Astyr, le très bel Astyr sûr de son cheval et de ses armes chatoyantes ; trois cents hommes (qui tous n’ont qu’une idée : le suivre) lui ont été adjoints par ceux qui habitent Céré, par ceux des guérets du Minio, par l’antique Pyrgi et l’insalubre Gravisca.
Je ne saurais te passer sous silence, Cinyrus, très vaillant chef des Ligures, ni toi, Cupavo que ne suit qu’une petite troupe et dont le casque est surmonté de plumes de cygne : elles accusent votre amour499 et rappellent la forme prise par ton père. Car, à ce qu’on rapporte, Cycnus, navré d’avoir perdu Phaéton son aimé, chantait sous les frondaisons des peupliers, à l’ombre des sœurs de son ami500, et consolait de sa muse un amour affligé, quand sa vieillesse blanchissante se couvrit d’un plumage souple, cependant qu’il quittait la terre et s’en allait en chantant vers les étoiles. Dans la flotte, son fils Cupavo a pour compagnons une troupe de guerriers qui sont tous du même âge et il fait avancer à force de rames l’énorme Centaure : le monstre501 se dresse de toute sa hauteur au-dessus des ondes qu’il menace d’un énorme rocher et, de sa longue carène, il trace un sillon dans la mer profonde.
Et cet autre encore, Ocnus, qui mobilise une troupe sur ses rives paternelles : il est fils de la prophétesse Manto et du fleuve étrusque. Il t’a donné tes remparts, ô Mantoue, et le nom de sa mère – Mantoue, riche en ancêtres qui sont de races différentes : elle rassemble trois nations, divisées chacune en quatre tribus, elle est leur capitale et tire du sang étrusque toute sa force.
C’est encore à Mantoue que Mézence a armé contre lui-même cinq cents hommes ; voilé de roseaux glauques, le fleuve Mincius, enfant du lac Bénacus, les menait à la mer sur leur nef menaçante. Aulestès, sur la nef, n’avance que lourdement502 quand il se redresse pour frapper le flot de ses cent rames ; le marbre des eaux en est retourné et écume. Il monte l’énorme Triton qui effraie de sa conque les flots bleus et nage en offrant jusqu’à la ceinture la figure velue d’un humain ; au-dessous, il finit en poisson. Sous son poitrail à demi bestial, l’onde écume et gronde.
Autant de capitaines de choix qui, sur trois fois dix vaisseaux, allaient au secours de Troie et dont les proues de bronze fendaient la plaine salée. Déjà le jour s’était retiré du ciel et la sainte Phébé503, sur son char nocturne, frappait le milieu du firmament du sabot de ses chevaux. Énée, assis (les soucis refusent à son corps le repos), tient lui-même le gouvernail et veille à la voilure. Or voici qu’en plein parcours le chœur de ses compagnes de voyage vient à sa rencontre : ce sont les nymphes à qui la sainte Cybèle504 avait ordonné de revêtir la qualité de divinités marines et de devenir des nymphes, de navires qu’elle étaient. Elles nageaient avec ensemble505, aussi nombreuses à fendre les flots qu’elles l’étaient auparavant quand, proues de bronze, elles se dressaient vers un rivage. Elles reconnaissent de loin leur roi et l’entourent de leurs rondes.
La plus habile à parler, Cymodocée, qui le suivait, vient se tenir à la poupe de la main droite ; elle-même émerge de dos, en ramant du bras gauche sous les eaux silencieuses. Elle dit alors à Énée qui ne se doute de rien : « Es-tu éveillé, Énée, rejeton des dieux ? Sois en éveil et lâche des ris506 à tes voiles. C’est nous les pins de l’Ida, de la cime sacrée, maintenant nymphes marines, tes navires ! Quand le perfide Rutule, par le fer et par le feu, nous acculait au naufrage, nous avons rompu à regret tes amarres et nous te recherchions sur l’étendue des flots. La Mère a eu pitié et a refait notre forme, elle nous a donné d’être déesses et de passer notre vie sous les ondes. Mais l’enfant Ascagne est enfermé dans son rempart et ses fossés, au beau milieu des projectiles et des Latins hérissés d’armes. Déjà la cavalerie arcadienne, mêlée aux vaillants Étrusques, occupe les positions qui lui ont été assignées ; pour les empêcher de faire leur jonction avec le camp, Turnus a pour plan arrêté d’interposer ses escadrons. Allons, debout, et quand vient l’Aurore, fais avant tout appeler aux armes tes alliés ; prends le bouclier invincible que t’a donné le Maître du feu lui-même et qu’il a cerclé d’or. Le jour de demain, si tu ne fais pas fi de mes paroles, verra les énormes monceaux du massacre rutule. » Elle avait dit ; elle s’est écartée et, en personne experte, a poussé de la main la haute poupe ; celle-ci file à travers les flots, plus vite qu’un javelot ou qu’une flèche qui va comme le vent. À la suite, les autres vaisseaux accélèrent leur course.
Pour sa part, le Troyen, fils d’Anchise, reste interdit, sans comprendre. Pourtant le prodige exalte sa pugnacité. Alors, les yeux tournés vers la voûte céleste, il fait une brève prière : « Sainte Idéenne, mère des dieux, toi qui chéris le Dindyme, les villes couronnées de tours et ton attelage de deux lions, sois ici mon guide en ce combat, hâte pieusement507, de grâce, l’accomplissement de ton augure et, d’un pied favorable, déesse, viens seconder les Phrygiens. » Il n’en dit pas plus long, déjà le jour était retourné au ciel, s’y ruait avec sa pleine lumière et avait mis la nuit en fuite. Avant tout, Énée ordonne aux siens d’obéir aux ordres, de se donner le moral du combattant508, de se disposer à se battre.
Et déjà, du haut de la poupe, il a sous les yeux les Troyens et son propre camp ; c’est alors que, du bras gauche, il a élevé son bouclier étincelant. De leurs murs, les Dardaniens poussent un cri qui monte jusqu’au ciel, le renfort de l’espoir éveille leur colère, ils lancent des traits à tour de bras. Tel le signal que, sous de noirs nuages, se donnent les grues du Strymon509 quand elles traversent bruyamment le ciel et fuient les autans avec des cris de joie. Le roi des Rutules et les chefs ausoniens, eux, s’étonnent de ces cris, jusqu’au moment où ils voient derrière eux des poupes tournées vers le rivage et toute une mer, couverte de vaisseaux, qui glisse vers eux. À la tête d’Énée flambe une aigrette, du haut de son cimier coule une flamme, son bouclier d’or vomit de puissants éclairs. On peut voir ainsi, dans les nuits sans nuages, des comètes sanglantes au rougeoiement funèbre, ou se lever le brûlant Sirius ; il apporte aux malheureux mortels la soif et les maladies510 et il attriste le ciel de sa lueur sinistre.
Pourtant le hardi Turnus n’a pas perdu l’espoir de parvenir le premier au rivage et de chasser de la côte les arrivants. [Mieux encore, il apostrophe les siens, mieux encore, il leur relève le moral.] « L’objet de tous vos vœux : les écraser, il est là. C’est Mars même, ô guerriers, qui est entre vos mains. Maintenant, que chacun songe à sa femme, à sa maison, qu’il se souvienne maintenant des exploits, des mérites de ses pères. Et même, courons à la mer au-devant d’eux, tant qu’ils débarquent en tremblant et que leurs premiers pas sont mal assurés. La Fortune favorise les audacieux. » Sur ce, il se demande quels sont ceux qu’il va mener à l’attaque et ceux auxquels il peut confier le siège des remparts.
Pendant ce temps, Énée fait débarquer ses alliés par des passerelles jetées du haut de la poupe. Beaucoup guettent les moments où l’onde languissante se retire et se confient d’un saut aux bas-fonds, d’autres se laissent glisser le long des rames. Tarchon cherche des yeux un endroit du rivage où les eaux ne moutonnent pas, sans vague qui se brise ni bruit de ressac, mais où la mer glisse sans obstacle quand la vague s’enfle ; il fait vivement tourner les proues de ce côté et presse ses compagnons : « Allons, équipage de choix, pesez sur vos bonnes rames, soulevez, emportez vos navires, labourez de vos rostres cette terre ennemie, et que votre carène elle-même y trace un sillon. Au prix d’un pareil mouillage, je veux bien y briser une poupe, à la seule condition de prendre pied sur cette terre. » Une fois que Tarchon a prononcé ces mots, ses compagnons font force de rame et amènent leurs vaisseaux écumants aux guérets du Latium, jusqu’à ce que les éperons mordent la terre sèche et que toutes les carènes s’y soient reposées sans dommage. Sauf la tienne, ô Tarchon : elle a heurté un bas-fond et elle reste là, suspendue en équilibre instable sur un mauvais écueil ; les vagues sont lasses de s’y attaquer, elles finissent par la disloquer et la carène jette les hommes à la mer. Les rames brisées et les bancs qui flottent les gênent, la vague qui reflue les ramène en arrière.
Turnus n’hésite pas non plus ; sans tarder, il entraîne vivement toute son armée contre les Troyens et lui fait prendre position face à eux sur le rivage. Les trompettes donnent le signal. Pour commencer, bon augure de victoire, Énée a attaqué les bataillons des campagnards et terrassé les Latins en tuant Théron511 qui, les dépassant tous de sa taille, s’en prend de son propre chef à Énée. Le glaive d’Énée lui dévore le flanc mis à nu en traversant la cotte de mailles et la tunique aux écailles d’or. Puis il frappe Lichas, arraché aux entrailles de sa mère déjà morte et qui t’avait été consacré, ô Phébus : à quoi bon lui avait-il été donné d’échapper aux risques du fer quand il était nouveau-né  ? Non loin de là, Énée envoie à la mort le rude Cissée et l’énorme Gyas qui abattaient des bataillons à la massue ; rien ne leur servit, ni l’arme d’Hercule, ni leur forte poigne, ni d’avoir pour père ce Mélampus qui fut compagnon d’Hercule tout le temps que la terre lui a procuré ses durs travaux. Et voilà Pharon qui lance de vaines menaces : Énée fait tournoyer un javelot et le loge dans sa bouche ouverte pour crier.
Et toi, malheureux Cydon, toi qui t’attaches à ce Clytius qui fait tes nouvelles délices, Clytius dont un blond duvet commence à couvrir les joues, tu serais toi aussi étendu pitoyablement dans la mort, sans plus te soucier de ton amour sans fin pour les jeunes gens, tu aurais été abattu par la main dardanienne, si Énée ne s’était trouvé devant les fils de Phorcus, troupe serrée de frères. Ils sont sept qui lancent sept traits d’un coup ; les uns rebondissent sans effet sur le casque et le bouclier, et la sainte Vénus en détourna d’autres qui ne firent que frôler son corps. Énée s’adresse à son fidèle Achate : « Passe-moi les javelots. Tu verras, ma dextre n’en aura brandi aucun en vain contre les Rutules : dans la plaine de Troie, ils sont restés dans le corps des Grecs. » Il empoigne alors une longue javeline et il la lance ; elle vole, traverse le bronze du bouclier de Méon et défonce sa cuirasse en même temps que sa poitrine. Son frère Alcanor vient à lui et soutient de son bras son frère qui s’effondre ; sur-le-champ une javeline est lancée, lui traverse le bras, conserve sa trajectoire et file plus loin, toute couverte de sang ; le bras mourant reste suspendu à l’épaule par les nerfs. Alors, arrachant le javelot au corps de Méon, Numitor a visé Énée ; mais il ne lui a pas été donné aussi de l’atteindre à son tour : l’arme a frôlé la cuisse du grand Achate.
Ici survient Clausus, originaire de Cures, confiant en ses jeunes forces. De toute la longueur de sa pique rigide qu’il pousse avec force, il atteint sous le menton Dryope qui était en train de parler ; elle lui traverse le gosier et lui ôte à la fois la parole et la vie, son front frappe la terre et sa bouche vomit un sang épais. Il abat encore trois Thraces de la très haute lignée de Borée, morts de diverses manières, et trois encore qu’envoient Idas, leur père, et l’Ismaros, leur patrie. Halésus accourt, et la bande des Auronces ; arrive aussi le fils de Neptune, Messapus que signalent ses chevaux. Tantôt ceux-ci, tantôt ceux-là parviennent à faire reculer leur adversaire, en ce combat livré au seuil même de l’Ausonie512. Ainsi, dans l’air immense, des vents qui s’affrontent entrent en guerre avec une ardeur et des forces égales ; ni les nuages, ni la mer, ni les vents ne cèdent l’un à l’autre, le combat est longtemps indécis, tout tient bon et fait face contre tout. Ainsi se rencontrent le front troyen et le front latin en une mêlée où le pied s’accroche au pied et l’homme à l’homme.
Mais, dans un autre secteur qu’un torrent avait largement couvert de pierres roulantes et d’arbustes arrachés aux rives, les Arcadiens, peu entraînés au combat d’infanterie (or l’inégalité du sol les avait amenés à quitter leurs chevaux), tournaient le dos, poursuivis par les Latins. Dès que Pallas les a vus, il s’efforce, seul recours quand tout fait défaut, de réveiller leur vaillance, tantôt par la prière, tantôt en paroles mordantes : « Où fuyez-vous donc, camarades ? Par vous-mêmes, par vos hauts faits, par le renom de votre chef Évandre et ses guerres victorieuses, par l’espoir qui me vient d’égaler aujourd’hui la gloire paternelle, ne comptez pas sur vos jambes. C’est par le fer qu’il faut vous tailler un passage à travers l’ennemi ; là où nous presse le bataillon le plus serré, c’est là que notre noble patrie nous réclame, vous et Pallas votre chef. Ce ne sont point des divinités qui pèsent sur nous : nous sommes des hommes que pressent des ennemis qui sont hommes comme nous ; nous avons du cœur, deux bras, ils n’ont pas davantage. Et voilà que la mer nous oppose le vrai obstacle, ses flots : pour la fuite, il n’y a plus de terre. Alors, partir pour la mer ? Pour Troie ? »
Sur ce, il s’élance en plein centre, au plus épais des ennemis. Le premier à se trouver sur sa route, conduit ici par son mauvais destin, c’est Lagus, qui était en train d’arracher du sol un lourd rocher ; Pallas brandit son trait, le perce au point médian où l’épine dorsale sépare en deux les côtes et récupère sa pique plantée dans les os. Pendant qu’il est ainsi penché, Hisbon ne le prend pas par surprise, comme celui-ci l’espérait à tort ; car, tandis qu’il fonçait sans prendre garde, furieux de la mort cruelle de son compagnon d’armes, Pallas le cueille en lui enfonçant son épée dans un poumon gonflé de rage. Puis il s’en prend à Sthénius et à Anchémolus, de l’antique lignée de Rhétus, qui avait osé souiller incestueusement le lit de sa marâtre. Vous aussi, vous êtes tous deux tombés dans les guérets rutules, Laridès et Thymber, rejetons de Daucus identiques entre vous, que vos parents ne pouvaient distinguer, objets pour eux de douces méprises ; mais Pallas vient de mettre entre vous de dures différences : toi, Thymber, l’épée d’Évandre513 t’a coupé la tête, et toi, Laridès, ta main tranchée cherche son maître, tes doigts mourants s’agitent et ressaisissent ton fer.
Les Arcadiens sont enflammés par l’admonestation de leur chef et par le spectacle de ses exploits ; un mélange de dépit et de honte les arme contre l’ennemi. Cependant Pallas transperce Rhétée qui, fuyant sur son char, passait devant lui. Ce fut seulement un moment de répit pour Ilus, car c’était sur Ilus que Pallas avait, en effet, tiré de loin avec sa forte javeline : mais Rhétée reçoit le coup au passage – alors qu’il fuyait devant toi, ô vaillant Teuthras, et devant ton frère Tyrès. Roulant à bas de son char, à moitié mort, il frappe de ses talons les guérets des Rutules. Lorsqu’en été les vents se lèvent selon ses vœux, le berger allume çà et là des incendies dans les bocages ; tout à coup, l’espace s’embrase entre eux, et l’armée de Vulcain se déploie en un seul front hérissé dans toute l’étendue de la plaine. Assis sur une hauteur, le berger vainqueur regarde le triomphe des flammes. C’est ainsi, ô Pallas, que la valeur de tous tes compagnons n’en forme plus qu’une et te réconforte.
Mais le belliqueux Halésus marche à l’ennemi et se ramasse derrière son bouclier. Voilà qu’il immole Ladon, Phérès et Démodocus ; de son épée flamboyante, il tranche la main que Strymonius levait contre sa gorge ; il frappe d’une pierre le visage de Thoas dont il disperse les os mêlés de sang et de cervelle. Son père, qui prophétisait le destin, avait caché Halésus dans la forêt ; quand le vieillard ferma dans la mort ses yeux vitreux, les Parques mirent la main sur son fils et le vouèrent aux armes d’Évandre. Pallas s’en prend à lui, après cette prière : « À ce trait que je brandis ici, donne, Père Tibre, heureuse chance et bonne route à travers la poitrine du dur Halésus. Ses armes que voici, ses dépouilles, ton chêne les aura. » Le dieu entendit la prière : en couvrant Imaon de son bouclier, le malheureux Halésus offre à la javeline arcadienne une poitrine désarmée.
Mais Lausus, qui était à lui seul tout un pan de la guerre, ne veut pas laisser les troupes dans l’épouvante d’une si grande perte. Il commence par mettre à mort Abas qu’il avait devant lui, clé du combat et obstacle à la victoire. Alors tombent les fils de l’Arcadie, tombent les Étrusques et vous aussi, Troyens que les Grecs n’avaient pas fait périr. Les deux armées se heurtent à chefs égaux, à forces égales. Les derniers rangs viennent s’agglutiner aux lignes du front et cette cohue paralyse armes et bras. Ici Pallas pousse contre et presse ; là, en face, c’est Lausus, tous deux à peu près du même âge, très beaux tous les deux, mais la Fortune leur avait refusé de retourner un jour dans leurs patries. Celui qui règne sur le grand Olympe ne leur a pas permis pour autant de s’affronter entre eux : leurs destinées les attendent bientôt sous un plus grand ennemi.
Alors Turnus reçoit de sa divine sœur Juturne514 le conseil de relever Lausus ; sur son char qui vole, il coupe au travers de la mêlée. Dès qu’il a vu ses compagnons : « Maintenant, retirez-vous du combat, moi seul vais marcher contre Pallas, c’est à moi seul que Pallas est dû ; je voudrais que son père en personne fût là pour voir. » Aussitôt, selon l’ordre reçu, ses compagnons lui ont cédé la place. Tandis que les Rutules s’écartent, le jeune homme reste étonné de cette volonté arrogante. Turnus le stupéfie, il parcourt des yeux ce corps de géant, il détaille de loin tout ce qu’il voit avec un regard farouche et vient répliquer par ces paroles aux paroles du tyran : « Je vais bientôt m’illustrer, soit par des dépouilles arrachées au chef ennemi, soit par une mort illustre ; mon père voit d’un œil égal ces deux issues ; laisse là tes menaces. » À ces mots, il s’avance au milieu du terrain. Les Arcadiens sentent leur sang se glacer dans leur cœur.
Turnus a sauté au bas de son char, il est disposé à aller se battre à pied, au corps à corps. Tel un lion qui accourt lorsque, du haut de son repaire, il a aperçu dans un coin de la plaine un taureau s’exerçant au combat : Turnus survenant en offre l’image. Quand Pallas a cru que son ennemi allait être à portée d’un jet de pique, voilà qu’il prend les devants : si jamais le sort aidait l’audacieux dans une lutte inégale... Et il s’adresse en ces termes au vaste ciel : « Au nom de l’hospitalité que tu as reçue de mon père et de la table où tu t’es assis en étranger, je t’en prie, Hercule, seconde ce que j’entreprends de grand : qu’en expirant Turnus me voie lui arracher ses armes ensanglantées et que ses yeux mourants endurent de voir leur vainqueur. » Hercule a entendu le jeune homme ; il étouffe un profond soupir au fond de son cœur et verse de vaines larmes. Alors le Père des dieux adresse à son fils ces paroles affectueuses : « Chacun a son jour marqué, le temps de la vie est bref et irréparable pour tous, mais étendre son renom par ses actes, c’est l’œuvre de la valeur. Que de fils de dieux sont tombés sous les hautes murailles de Troie ! Parmi eux est mort Sarpédon, mon propre enfant515. Turnus lui aussi a son destin qui l’appelle, il est parvenu au terme de la vie qui lui a été donnée. » Sur ce, il détourne ses yeux des campagnes rutules.
Cependant Pallas lance de toutes ses forces une javeline et, du creux de son fourreau, tire vivement son épée flamboyante. Dans son vol, le dard atteint l’épaulière de la cuirasse et, s’étant fait un chemin à travers le bord du bouclier, finit par effleurer en partie le grand corps de Turnus. Alors Turnus, balançant longuement contre Pallas un bois armé d’un fer aigu, le lance et dit : « Vois si notre dard ne serait pas plus pénétrant. » Il avait dit, et le bouclier, avec ses couches de fer, celles de bronze, toutes ses enveloppes en cuir de taureau, est transpercé en plein milieu, d’un coup vibrant, par la pointe que n’arrête pas la cuirasse et qui perfore la large poitrine. Pallas arrache en vain de sa blessure le trait tout chaud ; son sang et sa vie le suivent par cette seule et même voie. Il s’est écroulé sur sa blessure, ses armes ont retenti sur lui, sa bouche saignante va à la terre hostile516.
« Arcadiens, dit Turnus se dressant au-dessus du cadavre, rappelez-vous mes paroles et rapportez-les à Évandre. Je lui rends Pallas dans l’état qu’il a mérité. Honneurs du tombeau, consolation de la sépulture, tout ce qu’il voudra, je lui en fais largesse : l’hospitalité accordée à Énée lui aura coûté assez cher. » Ce disant, il a pressé du pied gauche le corps sans vie pour lui arracher un baudrier d’un poids considérable, portant une scène de crime infâme : dans une même nuit, celle de leurs noces, une foule de jeunes hommes massacrés et leurs couches ensanglantées517 ; Clonus, fils d’Eurytus, avait ciselé cette scène dans beaucoup d’or. Maintenant Turnus triomphe avec ces dépouilles et se réjouit de les avoir prises. Non, l’esprit de l’homme ne sait pas le destin, le sort futur, il ne sait pas garder la mesure quand le succès l’exalte. Un temps viendra pour Turnus où il paiera très cher pour avoir laissé Pallas intact, où il maudira ces dépouilles et ce jour. Cependant ses compagnons, avec beaucoup de plaintes et de larmes, placent Pallas sur son bouclier et le rapportent en grande foule. Quelle douleur et quelle grande gloire pour ton père, tel que tu lui reviens ! Ce premier jour t’a donné à la guerre, ce même jour t’emporte, mais tu n’en laisses pas moins derrière toi d’énormes monceaux de Rutules.
Mais maintenant ce n’est plus le bruit d’un si grand malheur, c’est un messager plus fidèle qui vole annoncer à Énée que les siens sont à deux doigts de leur perte : il est plus que temps de venir au secours des Troyens en déroute. Le glaive en main, Énée moissonne tout sur son passage et se fraie un large chemin à travers l’armée ennemie ; impétueux, le fer au poing, c’est toi qu’il cherche, Turnus, si orgueilleux du sang que tu viens de verser. Pallas, Évandre, il les a devant les yeux ; il revoit la table où l’étranger qu’il était s’est assis pour la première fois, il revoit la poignée de main donnée en gage. Il prend vivants les quatre rejetons de Sulmon et quatre autres qu’a élevés Ufens, pour les immoler à son ombre518 comme offrandes funéraires et asperger de leur sang captif les flammes du bûcher.
De là même, il avait lancé au loin contre Magus une javeline qui le prend pour cible ; celui-ci se baisse adroitement et le trait frémissant vole au-dessus de sa tête. Embrassant les genoux d’Énée, il lui adresse ces paroles suppliantes : « Par les Mânes de ton père, par les espérances que donne Iule qui grandit, je t’en prie, laisse-moi vivre pour mon fils et mon père. J’ai une demeure altière, des talents d’argent ciselé y sont profondément enfouis, j’ai des monceaux d’or, brut et travaillé. La victoire des Troyens n’est pas ici en jeu, la vie d’un seul homme ne fera pas une telle différence. » Il avait dit, mais Énée riposte en ces termes : « Tous ces talents d’argent et d’or dont tu parles, épargne-les pour tes enfants. Ces marchandages de guerre519, Turnus y a mis fin avant moi, dès lors qu’il a tué Pallas. C’est l’avis des Mânes d’Anchise mon père, c’est celui d’Iule. » Sur ce, il empoigne de la main gauche le casque de Magus, renverse en arrière la tête du suppliant et lui met dans la gorge son épée jusqu’à la garde. Non loin de là se trouvait le fils d’Hémon, prêtre de Phébus et de Trivia, au front ceint du lien sacré de ses bandelettes, tout éclatant de blancheur par son vêtement et ses insignes. Énée engage le combat et met en fuite l’autre qui, plus loin, glisse et tombe ; Énée se dresse au-dessus de lui, le couvre de son ombre immense et l’immole. Séreste ramasse et emporte sur ses épaules les armes du mort, trophée pour toi, roi Gradivus520.
La ligne de front est reformée grâce à un rejeton de Vulcain, Céculus, et à Umbro qui vient des montagnes des Marses. En face, le Dardanien est en état de fureur. D’un coup d’épée il avait fait tomber la main gauche d’Anxur et tout l’orbe du bouclier : cet Anxur avait proféré des mots pompeux, avait cru qu’il pouvait ce qu’il disait, voire élevait sa fierté jusqu’au ciel et s’était promis d’avoir des cheveux blancs et de longues années de vie. En face, orgueilleux en ses armes étincelantes, Tarquitus – ce fils que la nymphe Dryopé avait donné à Faunus, l’hôte des bois – s’est porté à la rencontre de la fureur d’Énée. Mais Énée ramène sa lance en arrière et lui cloue sur la cuirasse le poids énorme du bouclier ; puis, malgré ses vaines prières et tout ce qu’il s’apprêtait à dire, il lui fait tomber la tête à terre, envoie rouler le tronc encore chaud et, d’un cœur peu amène, il s’écrie sur le cadavre : « Et maintenant, reste là, guerrier redoutable ! La meilleure des mères ne viendra pas te mettre en terre ni faire peser sur ton corps le sépulcre de tes pères ; tu seras abandonné aux oiseaux de proie, ou bien l’eau t’emportera dans ses profondeurs et les poissons affamés lécheront tes blessures. »
Du même élan, il pourchasse Antée et Lucas, avant-garde de Turnus, le courageux Numa et le fauve Camers, fils du magnanime Volcens qui était l’Ausonien le plus riche en terres et qui fut roi de la silencieuse Amyclées. Tel Égéon521 qui, dit-on, avait cent bras et autant de mains, qui crachait de ses cinquante bouches le feu d’autant de poitrines, qui, du bruit de ses cinquante boucliers, égalait la foudre de Jupiter et qui brandissait autant d’épées : ainsi, sa lame une fois échauffée dans le sang, Énée vainqueur exerce ses ravages dans toute la plaine. Voici même qu’il va vers les quatre chevaux du char de Niphée et leur fonce au poitrail. Mais eux, du plus loin qu’ils le voient s’avancer avec son affreux grondement, sont pris de peur, tournent bride, se ruent en arrière, vident leur conducteur et entraînent le char vers le rivage.
Cependant Lucagus, avec son frère Liger, se jette dans la mêlée sur son char aux deux chevaux blancs ; le frère tient les rênes et dirige les chevaux, c’est le rude Lucagus qui fait tournoyer son épée nue. Énée n’a pu supporter leur état de fureur si brûlant, il a foncé sur eux et a surgi dans toute sa hauteur, la lance en arrêt. « Non, dit Liger, tu n’as plus devant toi les chevaux de Diomède, le char d’Achille522 ni les plaines de Phrygie ; aujourd’hui, en ce pays, il sera mis fin à la guerre et à tes jours. » Chez ce fou de Liger, voilà quelles paroles prennent leur vol. Le héros troyen, lui, ne prépare pas de réplique, il brandit une javeline contre l’ennemi. Lucagus se penche au-dessus de ses chevaux pour les pousser et les fouaille de son épée, puis, le pied gauche en avant, s’apprête à combattre quand la pique d’Énée traverse le bord inférieur de son bouclier luisant et lui perce l’aine gauche. Projeté hors du char, il roule, mourant, sur le guéret. Le pieux Énée lui adresse alors ces paroles mordantes : « Non, Lucagus, ce n’est pas la fuite trop lente de tes chevaux qui a trahi ton char, ni de vaines ombres venues de l’ennemi qui l’ont mis en fuite ; c’est toi seul qui, en sautant du véhicule, abandonnes ton attelage. » Ce disant, il a saisi les deux chevaux. Son malheureux frère, qui était lui aussi tombé du char, tendait ses mains désarmées : « Par toi, par les parents qui ont mis au monde un homme comme toi, laisse-moi la vie, guerrier troyen, aie pitié d’un suppliant. » Il implorait encore, quand Énée : « Tu ne parlais pas ainsi naguère. Meurs et, en frère, ne quitte pas ton frère. » Et d’un coup d’épée il lui ouvre la poitrine, asile secret de la vie. C’est ainsi qu’à travers la plaine le chef dardanien semait le trépas, dans un état de fureur semblable à l’eau d’un torrent ou à un sombre ouragan. Le jeune Ascagne et ses hommes vainement assiégés peuvent enfin s’échapper et laisser le camp derrière eux.
Alors Jupiter prend la parole et s’adresse à Junon : « Ô ma sœur germaine523 qui es aussi ma très chère épouse, c’est bien ce que tu pensais : Vénus soutient les forces troyennes, ton sentiment ne te trompait pas ! Ces gens n’ont pas le bras guerrier ni le cœur belliqueux et endurci au péril. » Junon baisse les yeux : « Mon magnifique époux, pourquoi harceler une femme alarmée à qui tes ordres funestes font peur ? Si ton amour pour moi avait la force qu’il a eue autrefois et qu’il se devait d’avoir, tu ne me refuserais certainement pas, dieu tout-puissant, de pouvoir soustraire Turnus au péril du combat pour le conserver vivant à son père Daunus. Mais non : il faut qu’il meure et que le sang de ce pieux venge les Troyens ! Il est pourtant issu de notre lignée, Pilumnus est son trisaïeul, et sa main généreuse, ses nombreuses offrandes ont souvent chargé le seuil de tes temples. » Le roi de l’Olympe céleste répond d’une voix brève : « S’il m’est demandé de retarder une mort imminente, d’accorder un délai à un jeune guerrier voué à disparaître et si tu comprends bien que telle est ma décision, enlève Turnus, arrache-le par la fuite à un destin imminent : ma complaisance peut aller jusque-là. Mais si tes prières sous-entendent quelque grâce plus élevée, si tu penses pouvoir modifier ou transformer tout le cours de la guerre, tu nourris de vains espoirs. » Et Junon de fondre en larmes : « Ah, si ton esprit m’accordait ce que tes paroles me donnent à contrecœur, si sa vie de maintenant restait assurée à Turnus ! Mais en réalité ce qui est assuré à cet innocent n’est qu’une mort cruelle, ou alors je nourris une vaine illusion. Oh ! puissé-je être plutôt le jouet d’une fausse terreur et puisses-tu, toi qui le peux, améliorer ce que tu as commencé par dire524 ! »
À ces mots, sans plus attendre, elle s’est élancée du haut du ciel à travers les airs, ceinte d’un nuage et poussant la tempête devant elle, et a joint l’armée troyenne et le camp des Laurentes. Alors, avec une creuse nuée, la déesse forme à l’image d’Énée une ombre subtile et sans force, prodige étonnant à voir ; elle le pare d’armes dardaniennes, contrefait le bouclier d’Énée et l’aigrette de sa tête divine, lui prête de vaines paroles, une voix sans pensée, et reproduit son allure. Tels ces fantômes qui, dit-on, volètent quand on est mort ou ces songes qui se jouent de nos sens assoupis. Alors l’image vient parader allègrement au-devant de la première ligne, provoque le Rutule de ses armes et le harcèle de la voix. Turnus passe à l’attaque et lance au loin une javeline sifflante, mais l’autre fait demi-tour et s’enfuit. Alors Turnus a vraiment cru qu’Énée tournait le dos et lâchait pied, et son esprit tumultueux a bu avidement cette vaine espérance : « Où t’enfuis-tu, Énée ? N’abandonne pas l’hymen promis ! Mon bras va te donner la terre que tu as cherchée à travers les ondes. » Et il se jette à grands cris à sa poursuite, brandissant son épée nue, sans voir que sa joie est emportée par du vent. Or un vaisseau se dressait, amarré au rebord d’un haut rocher, échelles dressées et passerelle mise en place ; il avait amené525 le roi Osinius des rivages de Clusium. Là, toute tremblante, l’image d’Énée en fuite court s’y cacher ; Turnus ne l’en presse pas avec moins d’ardeur, franchit les obstacles, traverse les hautes passerelles. À peine avait-il atteint la proue que la Saturnienne rompt le câble, arrache le navire au rivage et l’entraîne dans le reflux des eaux.
De son côté, Énée appelle au combat Turnus qui n’est plus là et envoie à la mort tout ce qu’il rencontre de guerriers sur sa route. Alors l’image légère ne cherche plus de cachette, mais s’envole très haut et va se perdre dans un nuage sombre, cependant qu’une bourrasque emporte Turnus en pleine mer. Il se retourne, sans comprendre ce qui se passe, sans gratitude pour sa vie sauve, tend vers le ciel ses deux mains et dit : « Père tout-puissant, as-tu donc jugé que je méritais un pareil reproche526 et voulu m’infliger un tel châtiment ? Où suis-je emmené ? D’où suis-je parti ? Comment m’échapper ? Et quel air aurai-je au retour ? Reverrai-je encore la cité des Laurentes et mon camp ? Et cette troupe d’hommes qui m’ont suivi, moi et mes armes, et que j’ai laissés seuls, horreur ! dans leur mort affreuse ! Je les vois, ils sont débandés maintenant, j’entends les cris de ceux qui tombent. Que suis-je en train de faire ? Est-il une terre qui s’ouvre assez profondément pour moi ? Vous plutôt, ô vents, ayez pitié de moi, emportez ce vaisseau contre des récifs, des rochers, c’est moi, Turnus, qui vous en supplie de tout cœur, envoyez-le sur des bas-fonds, sur des Syrtes cruelles où ni les Rutules ni la Renommée, informée de tout cela, ne puissent me suivre.» Quand il parle ainsi, son esprit oscille de-ci de-là, rendu fou par un tel déshonneur. Se jeter sur son épée et s’enfoncer ce fer cruel entre les côtes ? Se précipiter dans les flots, gagner à la nage le sinueux rivage et revenir au combat contre les Troyens ? Il a tenté trois fois l’une et l’autre voie, trois fois la très grande Junon l’a arrêté et, le cœur plein de pitié, a retenu le jeune homme. Turnus glisse et fend les eaux du large à la faveur de la vague et de la marée et se trouve porté vers l’antique cité de son père Daunus.
Cependant, sous l’inspiration de Jupiter, l’ardent Mézence le remplace au combat et se jette sur les Troyens triomphants. Les armées tyrrhéniennes accourent en masse, et c’est Mézence, le seul Mézence, qu’elles attaquent de toute leur haine et de leurs traits multipliés. Lui est comme un rocher qui s’avance dans la vaste mer, exposé à la fureur des vents et livré à la houle, soutenant toute la violence et les menaces du ciel et des flots et demeurant lui-même inébranlable. Il terrasse Hébrus, fils de Dolichaon, et avec lui Latagus et Palmus le fuyard ; il est le premier à frapper et atteint Latagus en plein visage avec un roc énorme, un vrai quartier de montagne ; et il coupe le jarret à Palmus qui roule à terre, sans forces ; il ne l’achève pas et fait don de son armure à Lausus pour en couvrir ses épaules et de son aigrette pour la mettre à son casque. Ce sont encore Évanthe le Phrygien et Mimas, compagnon de Pâris et du même âge que lui ; Théano, femme d’Amycus, l’avait mis au monde la même nuit où, enceinte d’une torche, la reine, fille de Cissée, accoucha de Pâris ; Pâris repose dans la ville de ses aïeux, les rives laurentines gardent un inconnu, Mimas. Mézence est comme un sanglier que la morsure des chiens a chassé de sa haute montagne ; les pins du mont Vésule l’ont protégé longtemps, ou encore le marais des Laurentes l’a longtemps nourri dans son fourré de roseaux. Lorsque sa capture est chose advenue, il est ramassé sur lui-même dans les filets, en grondant de rage, l’avant-train hérissé ; personne n’a le courage de se colérer527 et de l’approcher de près, mais, sans s’exposer, on le presse de javelots et de cris poussés de loin. De même, aucun de ceux pour qui Mézence est l’objet d’une juste haine n’a le courage de lui courir sus, l’épée nue ; on le harcèle à distance de javelots et d’une immense clameur. Lui, impavide, soutient la défensive de toutes parts en grinçant des dents et, d’une secousse, fait tomber les javelines piquées dans le cuir de son bouclier.
De l’antique terroir de Corythus était venu Acron, Grec d’origine qui, exilé, avait dû laisser son hymen en suspens. Dès que Mézence l’a vu au loin semer la confusion au centre de l’armée, rutilant du panache et du manteau de pourpre venant de sa promise, il est comme un lion affamé qu’on voit ainsi explorer les hauts pâturages – une faim furieuse l’y exhorte – et qui se réjouit, ouvrant grand sa gueule monstrueuse, s’il aperçoit une chevrette fugitive ou un cerf dressant sa ramure : la crinière hérissée, il vient s’accrocher à la proie, se vautre sur ses entrailles, et le sang baigne hideusement sa gueule insatiable. C’est ainsi que Mézence fonce vivement au plus épais des ennemis. Le malheureux Acron est abattu, ses talons frappent la terre noire, il expire, ensanglantant le dard brisé dans sa blessure. Le même Mézence n’a pas daigné abattre Orodès dans sa fuite, lui lancer un trait et lui porter un coup imprévu : il a couru le rencontrer face à face, d’homme à homme, supérieur par la force de ses armes et non par ruse. Puis il pèse de sa lance et de son pied posé sur l’adversaire terrassé : «  Eh, les hommes, voilà à terre le noble Orodès, qui n’était pas le moindre pilier de la guerre. » Ses compagnons entonnent à sa suite un chant de joie. « Quel que tu puisses être528, ô mon vainqueur, dit le mourant, je ne resterai pas sans vengeance et tu n’auras pas longtemps à te réjouir ; le même destin te regarde venir, toi aussi, et bientôt tu occuperas la même terre. » Alors Mézence, avec un sourire où se mêle de la colère : « En attendant, meurs ; en ce qui me concerne, c’est le Père des dieux et roi des hommes qui en décidera » ; et, sur ces mots, il a retiré son arme du corps. Quant à Orodès, un dur repos, un sommeil de fer pèsent sur ses paupières, ses yeux se ferment pour l’éternelle nuit.
Cédicus s’en prend à Alcathoüs, Sacrator à Hydaspe, Rapo à Parthénius et au très vigoureux Orsès, Messapus à Clonius et à Érichétès, fils de Lycaon, l’un jeté à terre par un faux pas de son cheval dont il n’a plus les rênes, l’autre debout et à pied. C’est aussi à pied que le Lycien Agis s’était porté en avant, mais Valérus, qui n’est pas dépourvu de la valeur de ses aïeux, le renverse ; tandis que Thronius est abattu par Salius et que Salius l’est par Néalcès, fameux lanceur de javelines et de flèches qui surprennent leur cible lointaine.
La lourde main de Mars rendait déjà égaux en nombre les deuils et trépas mutuels ; ils tuaient pareillement, tombaient pareillement, vainqueurs ou vaincus ; la fuite n’était connue ni aux uns ni aux autres. Dans le palais de Jupiter, les dieux voient avec pitié la vaine colère des deux parties et qu’il y ait pour les mortels de si dures épreuves. Ici Vénus et là, en face, la Saturnienne Junon regardent ; parmi des milliers d’hommes, la blême Tisiphone529 se déchaîne.
C’est alors qu’à travers la plaine s’avance l’orageux Mézence, secouant une énorme pique. De même que le grand Orion, quand, s’ouvrant un chemin, il traverse à pied les immensités marines de Nérée, dépasse les ondes de la hauteur de ses épaules ; ou, quand il rapporte du sommet des monts un orne séculaire, a les pieds sur la terre et plonge la tête au milieu des nuages : de même Mézence, quand il se porte en avant sous son énorme armure. En face, Énée, qui, des yeux, le cherchait au loin dans la file des guerriers, se prépare à aller à sa rencontre ; lui demeure imperturbable et, dressé dans sa masse, attend son ennemi qui a du cœur.
Soudain Mézence mesure du regard la portée d’une javeline et dit : « Qu’ici mon bras, qui est mon dieu à moi, et que ce trait que je balance me soient favorables ! Je te les consacre, Lausus530 : les dépouilles arrachées au corps de ce brigand te revêtiront et tu seras le trophée vivant d’Énée. » Il a dit et a lancé à distance la pique qui siffle ; mais le vol en a été renvoyé ailleurs par le bouclier et elle va plus loin percer le remarquable Antorès entre le flanc et le bas-ventre, Antorès, compagnon d’Hercule, qui, envoyé d’Argos, s’était attaché à Évandre et établi dans sa ville italienne. Il tombe. Le malheureux est abattu d’un coup qui n’était pas pour lui, regarde le ciel et se rappelle en mourant sa douce Argos.
Alors le pieux Énée lance sa javeline ; à travers l’orbe bombé au triple airain, le dessus en toile de lin et le revêtement de trois peaux de taureaux, elle a transpercé l’engin et est allée se loger dans l’aine, sans pousser plus loin son effet. Aussitôt, Énée, joyeux de voir couler le sang du Tyrrhénien, tire vivement l’épée qui battait sa cuisse et attaque avec feu Mézence qui tremblait. Voyant cela, Lausus, dans son amour pour son père chéri, a poussé un profond gémissement et des larmes ont roulé sur son visage. Non, l’événement de cette dure mort et ton vertueux exploit – si du moins son ancienneté confirme qu’on peut croire à ce grand acte531 –, je ne saurai les taire ni davantage te taire, inoubliable jeune homme532.
Le père reculait pas à pas, hors de combat, entravé dans ses mouvements, cédait du terrain et traînait à son bouclier la javeline ennemie. Le jeune homme s’est jeté en avant, est venu se mêler au combat et, comme Énée se dressait pour lever haut le bras533 et qu’il portait le coup, Lausus s’est mis sous son glaive, a fait obstacle à son bras et l’a arrêté. À grands cris, ses compagnons viennent à lui ; ils lancent une pluie de traits, harcèlent de loin l’ennemi de leurs dards, pendant que le père se retirait, protégé par le bouclier de son fils.
Énée enrage et s’abrite derrière son bouclier. Quand les nuages s’écroulent en averse de grêle, tous dans les champs, laboureurs, agriculteurs, ont vite pris la fuite et le voyageur se met à l’abri sous quelque refuge, les bords d’une rivière ou la voûte d’un haut rocher, tant qu’il pleut sur la terre, pour pouvoir faire le travail de la journée, le soleil une fois revenu. Ainsi, accablé de traits de toutes parts, Énée endure ce nuage de la guerre, en attendant qu’il ait épuisé tous ses tonnerres. Lausus, il le réprimande, Lausus, il le menace : « Où cours-tu chercher la mort ? Tu t’aventures dans ce qui dépasse tes forces, ton imprudence est la dupe de ta piété. » Lausus, follement, n’en fait pas moins de la bravade. Alors une colère terrible s’élève chez le chef dardanien, et les Parques prélèvent sur leur quenouille, pour Lausus, les ultimes filaments534. De fait, Énée lui pousse en plein corps sa puissante épée qu’il enfonce tout entière. La pointe a traversé le petit bouclier, armement léger pour un provocateur, et la tunique que sa mère avait tissée d’or souple ; le sang en baigne les plis sur la poitrine. Alors sa vie, à travers les airs, s’est retirée tristement chez les Mânes et a abandonné son corps.
Mais quand le fils d’Anchise a vu les traits et le visage du mourant, ce visage étrangement pâlissant, il a poussé un profond soupir de pitié, il lui a tendu la main et cette image de la piété filiale a pénétré son esprit : « Que te donnera donc, malheureux enfant, pour récompenser ton mérite, que te donnera le pieux Énée qui soit digne d’un si beau caractère ? Garde ces armes qui firent ta joie. Toi-même, je te remets aux Mânes et à la cendre de tes pères, si tant est que ce soin ne soit pas rien535. Du moins, ô infortuné, auras-tu cette consolation à ta mort lamentable, que tu ne succombes que sous le bras du grand Énée. » Plus encore, il apostrophe ses compagnons hésitants et soulève de terre Lausus dont l’élégante chevelure soignée se souillait de son sang.
Cependant le père, près des courants du Tibre, séchait d’eau vive536 sa blessure et prenait du repos, appuyé contre un tronc d’arbre ; son casque de bronze est suspendu à la branche d’à côté, sa lourde armure repose sur l’herbe, l’élite de ses guerriers est là, debout. Lui, peine à respirer et se soutient la tête, sa longue barbe descendant sur sa poitrine. Il ne cesse de s’enquérir de Lausus, il envoie sans cesse des messagers pour le rappeler et lui porter les instructions de son père affligé.
Mais, tout en pleurs, ses compagnons ramenaient sur son bouclier Lausus sans vie, grand guerrier qu’un grand coup a vaincu. Mézence a reconnu de loin la lamentation, son esprit lui prédit son malheur. Il souille de poussière ses cheveux blancs, il tend les mains vers le ciel, il étreint le cadavre. « Ai-je pu être, ô mon enfant, assez possédé par le plaisir de vivre pour me laisser remplacer, face au bras ennemi, par l’être que j’ai engendré ? Tes blessures, là, elles m’ont donc sauvé, je suis vivant grâce à ta mort ? Hélas ! pour l’infortuné que je suis, c’est à présent que la mort est désormais malheureuse, c’est aujourd’hui que j’ai reçu une profonde blessure ! Et c’est encore moi, mon enfant, qui ai entaché ton nom d’une tare, l’impopularité m’ayant chassé du trône et du sceptre de mes pères. J’aurais dû payer ma dette à ma patrie et à la haine des miens. Que n’ai-je perdu moi-même à travers mille morts une vie coupable ! Et je vis ! Et je ne quitte pas encore les hommes et la lumière ! Mais je vais les quitter. » À ces mots, il se redresse sur sa cuisse meurtrie et, quoique sa force soit ralentie par sa profonde blessure, il fait sans hésiter amener son cheval. C’était sa fierté, c’était son réconfort, c’était avec lui qu’il s’en revenait vainqueur des batailles, de toutes. La bête était triste, il lui parle, il lui dit : « Rhèbe, nous avons vécu longtemps, s’il est un long temps pour les mortels. Aujourd’hui, ou bien, vainqueur, tu les rapporteras, ces dépouilles ensanglantées et la tête d’Énée, et tu seras avec moi le vengeur des souffrances de Lausus ; ou bien, si aucune force ne nous ouvre la voie, tu succomberas avec moi. Car, vaillant comme tu l’es, je ne te vois pas daigner souffrir les ordres d’étrangers et de maîtres troyens. »
À ces mots, il a pris sa position habituelle sur le dos du cheval qui s’y est prêté537 et a rempli ses deux mains de javelots aigus ; sa tête resplendit sous l’airain que hérisse une aigrette de crin. Il s’est ainsi lancé au galop dans la mêlée. Dans un seul et même cœur monte un large flux de honte et d’un chagrin mêlé de folie. Et c’est là qu’à trois reprises il a réclamé Énée à grands cris. En effet, Énée l’a reconnu et, plein de joie, il fait cette prière : « Oui, que le Père des dieux, que le haut Apollon fassent que tu engages le combat ! » Il n’en dit pas davantage et marche à sa rencontre, la pique en avant. Mais lui : « Comment pourrais-tu encore me faire peur, ô le plus cruel des hommes, maintenant que mon fils m’a été enlevé ? Tu n’avais pas d’autre moyen de me faire périr. La mort ne nous fait pas frémir et, quant aux dieux, nous ne tenons compte d’aucun d’eux. Assez ! car je viens mourir et d’abord je t’apporte ces cadeaux. » Il dit et a lancé un javelot, puis, prenant son vol en larges cercles, il en lance un autre et encore un autre qui viennent se planter, mais le bouclier d’or tient bon. Autour d’Énée qui est à pied, il a fait tourner trois fois son cheval sur sa gauche en jetant ses traits et trois fois, pivotant sur lui-même, le héros troyen transporte la monstrueuse forêt sur le bronze qui le couvre.
Dès lors Énée commence à se lasser de tant traîner en longueur, d’arracher tant de javelots, et se sent pressé par l’ennemi en un combat inégal ; après avoir tout pesé, il s’élance enfin et darde sa pique dans le chanfrein du destrier. Le quadrupède s’enlève et se cabre, frappe l’air de ses sabots, renverse son cavalier, retombe lui-même en avant, se luxe l’épaule et s’abat sur son maître qu’il immobilise. Troyens, Latins enflamment le ciel de leurs cris. Énée vole, arrache son épée du fourreau en disant : « Où sont maintenant le terrible Mézence et cette sauvage force d’âme ? » Levant les yeux, le Tyrrhénien a bu le ciel du regard, a repris ses esprits, et répond : « Ennemi au langage mordant, pourquoi des insultes et des menaces de mort ? Le meurtre n’a rien de monstrueux, je ne suis pas venu me battre avec une idée pareille, et mon Lausus, que je sache, n’a pas non plus conclu un tel pacte avec toi. Je ne te demande par faveur qu’une chose, si des ennemis vaincus y ont droit : permets qu’on couvre de terre mon corps. Je sais les haines atroces dont m’entourent les miens ; écarte de moi, je t’en prie, cette rage et accorde-moi d’être réuni à mon fils dans un tombeau. »
Il prononce ces mots, reçoit en pleine conscience l’épée dans la gorge et répand son âme dans le flot de sang qui coule sur son armure.
Notes
487.   Voilà une étrange façon, assurément, de parler du futur passage des Alpes par Hannibal et des défaites qui s’ensuivront pour Rome. La raison en est que Jupiter s’exprime volontairement avec l’obscurité ordinaire des oracles.
488.   Diomède, fils de Tydée, héros du camp grec pendant le siège de Troie, avait blessé Aphrodite (Vénus) au poignet alors qu’elle protégeait son fils Énée (Il., V, 330-351). À son retour de Troie, Diomède aurait fondé la ville d’Arpi au sud de l’Italie. 
489.   Le bouclier du chef identifiait le navire.
490.   On a vu plus haut (IX, 107-122) les bateaux d’Énée se transformer en nymphes. 
491.   Les lois de l’hospitalité, violées dans le rapt d’Hélène par Pâris, ou le lien du mariage entre Hélène et Ménélas. 
492.   Dans le langage galant de la « guerre d’amour » ou militia amoris, où règne Vénus, Pâris a pris d’assaut Hélène de Sparte.
493.   Comme les vents sont captifs chez Éole (I, 52-56). La nature des vents est de souffler ; s’ils ne soufflent pas, c’est qu’ils en sont empêchés, qu’ils sont captifs.
494.   Sorte de pistachier, le térébinthe est un arbre dont la présence est attestée en Macédoine, en Asie mineure et en Syrie. Oricos est une ville d’Épire.
495.   Fleuve de Lydie (Méonie) ; selon la légende, il charriait des paillettes d’or depuis que Midas s’était plongé dans ses eaux. 
496.   Le fils d’Évandre, qui l’accompagne (voir chant VIII, 558 et suiv.). 
497.   Les Muses ; l’Hélicon est une montagne de Béotie, qui leur était consacrée ainsi qu’à Apollon.
498.   Asilas est un haruspice. 
499.   Ces plumes évoquent le père de Cupavo, Cycnus, qui sera métamorphosé en cygne, et le blâmable amour de Cycnus pour Phaéton. Pourquoi l’amour de Cycnus et de Phaéton est-il blâmable ? C’est Cupavo qui fait grief à cet amour malheureux d’avoir fait dépérir de chagrin son père Cycnus, après le trépas de Phaéton tombant du char du Soleil. 
500.   Les sœurs de Phaéton furent métamorphosées en peupliers.
501.   Le navire a pour nom Le
Centaure et sa proue est ornée d’une sculpture de centaure brandissant un rocher. De même pour le Triton, ci-après.
502.   Le chef Aulestès est assimilé à la fois au lourd navire et à ses cent rameurs. Style sophistiqué, allusif, obscur : le poète s’amuse. La page qui va suivre est pleine d’humour léger.
503.   La lune.
504.   La « Mère des dieux ».
505.   Une flotte aussi vogue en bon ordre, et non confusément. 
506.   Pour offrir plus de voile au vent et aller plus vite.
507.   Car le respect des rites, qui sont la partie la plus dense et obligatoire de la piété, partie exigée par les dieux et observée par les hommes, désigne ici, par métonymie, une autre partie de la piété (cf. III, 36) : le respect de la morale, qui est la même pour les hommes et pour les dieux, lesquels doivent s’acquitter de leurs promesses, oracles, augures. 
508.   Plus loin, au vers 263, l’ira, la colère contre les ennemis, ces bastards, est, comme on sait, l’état d’âme du vrai militaire marchant au combat. 
509.   Fleuve de Macédoine. 
510.   Les endémies (et, à Rome même, la malaria) sévissaient en été.
511.   Dans un flou poétique, sont juxtaposées une guerre faite de duels entre deux héros et, plus allusive, une guerre de bataillons. On apprend parfois que les héros, qui sont tous de haute taille, sont chefs de ces bataillons. Ici, il semble suffire que le héros soit tué en duel pour que ses bataillons soient écrasés, et rien n’est dit des bataillons que commandait Énée. Ailleurs, le héros donne l’exemple (X, 397). Quel intérêt avait pour Virgile la série de combats singuliers qui va suivre ? Celui de donner à Rome une Iliade, de même qu’il reprend les interventions divines, échanges d’invectives, invocations à la Muse, descriptions d’armes, comparaisons développées, épithètes de nature. 
512.   Sur le rivage.
513.   Comme plus d’un héros d’Homère, Pallas a pour épée celle de son père.
514.   Antique déesse du Latium, nymphe des sources. Virgile, en jouant sur les mots Juturnus/Turnus en fait la sœur de Turnus. 
515.   Tué par Patrocle, au chant XVI de l’Iliade, car Zeus a décidé de ne pas intervenir et de laisser le destin s’accomplir. Ici, Jupiter (Zeus) n’intervient pas davantage et se contente de détourner les yeux.
516.   Va mordre la poussière.
517.   Les cinquante Danaïdes, contraintes d’épouser leurs cinquante cousins, les égorgent au cours de leur nuit de noces.
518.   À l’ombre du seul Pallas. Les lecteurs antiques de Virgile lisaient l’Énéide comme une fiction sur un fond peut-être historique, qui se situait en tout cas mille ans et plus avant leur époque, dans ce qui était pour eux l’Antiquité. En ces temps antiques, l’Iliade (chants XXI et XXIII) montrait Achille immolant douze jeunes Troyens sur le bûcher de son très cher Patrocle. Si Virgile en fait faire autant à Énée sur le bûcher du très cher Pallas, ce n’est pas par une imitation littéraire servile, mais par respect pour l’histoire, pour la « couleur locale » : les sacrifices humains existaient à l’époque archaïque. Mais ils s’accordent mal avec le caractère très humain que nous connaissons par ailleurs à Énée ; cela sonne faux, écrit Leopardi (Zibaldone, 2752) ; le lecteur « n’y croit pas », comme on dit. 
519.   Le refus de recevoir rançon est imité aussi du chant XXI de l’Iliade.
520.   Autre nom du dieu Mars.
521.   Ou Briarée, un des « Cent bras », géants nés du Ciel et de la Terre, qui prit part à la lutte contre les Titans.
522.   Attaqué devant Troie par Diomède et Achille, raconte l’Iliade, Énée dut son salut à Vénus et à Neptune. Les héros de l’épopée connaissent les légendes épiques ; ils sont comme leurs premiers lecteurs.
523.   Germana est un mot noble, ou pathétique (Ovide, Métam., V, 13 ; VII, 61), ou ironique, comme ici.
524.   C’est une impertinence, répliquant aux sarcasmes de Jupiter. 
525.   Lapsus de Virgile : Chiusi est à l’intérieur des terres.
526.   Le reproche d’avoir pris la fuite, quitté le combat, que lui adresseront ses compagnons.
527.   La colère est ce qui anime le vrai combattant et le fait passer à l’attaque.
528.   C’est-à-dire « quelle que puisse être ta vaillance ». La prédiction du mourant voue à la mort Mézence (cf. IV, 662) qui, mis en colère, réplique que Jupiter en décidera, et non le mourant.
529.   Une des Furies, « pâle » comme la mort. 
530.   Le fils de Mézence dont la mort va nous être racontée dans les vers qui suivent.
531.   La longue durée d’une croyance, la constance du souvenir confirment l’authenticité d’un antique haut fait. La mort de Lausus est dura, parce qu’elle est prématurée.
532.   Cf. la mémoire de Nisus et Euryale (IX, 446-449). Le poète ne prétend pas immortaliser Lausus grâce à son talent personnel, mais au moyen du genre épique, dont c’est censé être le rôle. 
533.   Lausus va y opposer l’obstacle de son bouclier, Mézence ne pouvant se servir de son propre bouclier empêtré.
534.   Les derniers instants de la vie de Lausus.
535.   Je traduis littéralement cette phrase amère, cf. VII, 4. Les défunts ne sont-ils pas indifférents aux soins et honneurs posthumes qu’on leur rend (VI, 213) ? Et les vivants sont amers à l’idée du néant et de la vanité des honneurs posthumes.
536.   On a bien lu. C’est une antithèse dans le goût antique (cf. plus loin « je suis vivant grâce à ta mort » ; l’antithèse remonte à Héraclite et à Gorgias).
537.   Bucéphale « recevait » sur son dos Alexandre le Grand en pliant les genoux. 



Chant XI
Cependant l’Aurore qui s’élève a quitté l’Océan. Énée, malgré son souci de hâter le moment d’ensevelir ses compagnons et bien que son esprit fût en deuil, s’acquittait envers les dieux, dès l’aube, de ses vœux de vainqueur538.
Il fait dresser sur un tertre un énorme chêne ébranché de tous côtés – ce sera ton trophée, dieu maître de la guerre. Il le revêt d’armes étincelantes, dépouilles du chef Mézence, il y attache son aigrette dégouttante de sang, ses traits brisés, sa cuirasse atteinte et transpercée en deux fois six endroits ; il lie au bras gauche le bouclier de bronze, suspend à l’épaule l’épée au fourreau d’ivoire. La foule entière des chefs se pressait à ses côtés ; exhortant alors ses compagnons, il commence ainsi, parmi leurs ovations :
« Messieurs, le principal est fait, n’ayons aucune crainte pour le reste. Voilà des dépouilles, les prémices de la guerre, prises sur un roi orgueilleux, voilà ce que mon bras a fait de Mézence. Notre route va maintenant vers le roi des Latins et vers leurs murs. Préparez vos armes en votre cœur et anticipez la bataille en votre attente : dès que les dieux nous auront fait signe de déplanter nos enseignes et de faire sortir du camp nos troupes, qu’aucune difficulté méconnue ne vienne faire obstacle et que notre résolution ne soit pas retardée par une peureuse hésitation. En attendant, confions à la terre nos compagnons, ces corps sans sépulture : il n’est plus d’autre honneur au fond de l’Achéron. Allez, dit-il encore, rendez les ultimes devoirs aux nobles âmes qui nous ont procuré ici une patrie au prix de leur sang. Que Pallas, avant tout, soit envoyé à la malheureuse cité d’Évandre ; non, ce n’est pas la valeur qui lui a manqué ! Une noire journée l’a emporté pour l’engloutir en d’acerbes funérailles précoces. »
Ainsi dit-il en fondant en larmes, et il revient sur ses pas à l’entrée de la demeure où était exposé le corps sans vie de Pallas, sous la garde du vieil Acétès, autrefois écuyer de l’arcadien Évandre, puis, sous des auspices moins heureux, donné comme compagnon à son cher pupille. Autour de lui, toute la troupe des serviteurs, une foule de Troyens et les femmes d’Ilion avec leur chevelure en deuil, dénouée selon la coutume. Mais dès qu’Énée eut pénétré sous la porte altière, elles se frappent la poitrine et leur immense lamentation s’élève jusqu’au ciel ; la demeure royale n’est plus que lugubres ululements de déploration. Pour lui, dès qu’il a vu Pallas blanc comme neige, sa tête qui ne se soutient plus, les traits de son visage et, béante sur sa poitrine d’adolescent, la plaie de la lance ausonienne, les larmes lui montent aux yeux et il dit : « Ô malheureux enfant, la Fortune, tout en venant nous sourire, m’a donc envié ta présence et t’a refusé de voir notre royaume et de revenir vainqueur, sur ton char, au foyer paternel ? Ce n’est pas là ce qu’au moment du départ j’avais promis pour toi à ton père Évandre, quand en m’embrassant il m’envoyait prendre le haut commandement et, non sans appréhension, m’annonçait des guerriers pugnaces, des combats avec un peuple rude. Peut-être même, là-bas, possédé par de vains espoirs, est-il en train de formuler des vœux, de charger d’offrandes les autels, tandis qu’ici, pleurant un jeune homme sans vie et quitte désormais envers les dieux du ciel539, nous l’entourons de stériles honneurs. Infortuné, tu verras les cruelles funérailles de ton fils ! Est-ce là le retour, le triomphe que l’on attendait de moi ? J’avais promis beaucoup, est-ce ainsi que j’ai tenu parole ? Au moins, Évandre, tu n’auras pas à voir le corps d’un fuyard aux blessures infamantes et le père que tu es n’aura pas à formuler le souhait contre nature que son fils soit mort plutôt que d’avoir sauvé sa vie. Hélas ! quel appui vous perdez, ô Ausonie, quel appui, ô Iule ! »
S’étant ainsi lamenté, il ordonne la levée de ce corps pitoyable, choisit mille hommes dans toute l’armée pour l’escorter en un suprême honneur et se joindre aux larmes de son père, faible consolation pour un deuil immense, mais due au malheur d’un père. D’autres se hâtent de tresser les claies d’un brancard flexible avec des branches d’arbousier et des rameaux de chêne ; ils ombragent d’un dais de feuillage le lit ainsi dressé et y déposent le jeune homme sur une couche épaisse d’herbe des champs540. Telle une fleur moissonnée par un doigt virginal, la tendre violette ou le lis languissant ; son éclat ni sa beauté ne l’ont déjà quittée, mais la terre maternelle ne la nourrit plus, ne soutient plus ses forces. Énée alors a envoyé chercher deux vêtements roides d’or et de pourpre, que la Sidonienne Didon avait tissés elle-même, de ses mains, heureuse de travailler pour lui, en nuançant la trame d’un réseau de fils d’or. Il revêt tristement le jeune homme d’une de ces robes, ultime honneur qu’il lui rend, et lui en recouvre la chevelure que le feu va consumer.
Il entasse en outre les nombreuses dépouilles conquises sur les Laurentes au combat et fait porter ce butin en une longue file ; il y met les chevaux et les armes dont Pallas avait dépouillé l’ennemi. Et il avait fait lier derrière le dos les mains des prisonniers qu’il enverrait à son Ombre en offrande funéraire, aspergeant de leur sang immolé les flammes du bûcher. Il ordonne que les chefs de l’armée en personne soient porteurs de troncs revêtus des armes des ennemis, où seront inscrits leurs noms odieux. On amène le malheureux Acétès, accablé par l’âge, se meurtrissant tantôt la poitrine de ses poings, tantôt le visage de ses ongles, qui se jette à terre et y reste étendu de tout son corps. On y conduit aussi le char de Pallas, arrosé de sang rutule ; par-derrière vient Éthon, son destrier, dépouillé de ses insignes, qui pleure et mouille sa face d’énormes larmes. D’autres portent sa lance et son casque, car Turnus vainqueur possède le reste. Alors, morne phalange, Troyens, Tyrrhéniens, Arcadiens, tous viennent à la suite, avec leurs armes renversées. Une fois que le cortège des compagnons s’est avancé sur toute sa longueur, Énée s’est arrêté, a soupiré profondément, puis a dit : « Nous autres, la guerre, cette même horrible destinée, nous appelle ailleurs vers d’autres larmes. Salut à jamais, très grand Pallas, et adieu à jamais. » Et, sans en dire plus, il se dirigeait vers les hautes murailles, il portait ses pas vers le camp.
Des porte-parole venus de la ville latine y étaient déjà, les mains voilées de rameaux d’olivier et demandant une faveur : qu’il rendît les corps dont le fer avait jonché toute la plaine et les laissât aller en terre sous un tertre ; on n’est plus en conflit avec des vaincus privés de la lumière ; qu’il ménage ceux qu’en un temps il qualifiait d’hôtes et de beaux-parents. Dans sa bonté, Énée accorde cette faveur à des prières qu’on ne saurait repousser et il ajoute encore ceci : « Quelle fortune imméritée vous a donc mêlés, Latins, à une guerre qui est telle que vous fuyez notre amitié ! Vous me demandez d’être pacifique pour des morts frappés par le hasard des combats ; je voudrais, moi, l’être pour des vivants. Non, je ne serais pas venu ici, si le destin ne m’avait assigné ce lieu de séjour. Je ne fais pas davantage la guerre à une nation : seul un roi n’a pas conservé ses liens d’hospitalité avec nous et a préféré se confier aux armes de Turnus. Cette mort, il eût été plus juste que Turnus l’affrontât ; s’il est disposé à ne mettre fin à la guerre que par la force541, à expulser les Troyens, c’est à moi, à mes armes qu’il aurait dû se mesurer. Aurait survécu celui à qui un dieu ou son bras aurait laissé la vie. Maintenant, allez et livrez au feu vos malheureux concitoyens. »
Énée avait dit. Eux, muets, stupéfaits, se consultaient entre eux des yeux et du regard. Alors le vieux Drancès, que haines et griefs opposaient sans cesse au jeune Turnus, répond ce qui lui vient à la bouche : « Ô Troyen, grand par ta renommée, plus grand encore par tes armes, pour lequel de tes mérites te porterai-je aux nues ? Qu’admirerai-je le plus, ta justice ou tes travaux guerriers ? Quant à nous, nous allons, pleins de gratitude, rapporter tes paroles à la ville de nos pères ; et toi-même, si quelque coup de fortune en ouvre la voie, nous t’unirons au roi Latinus. Que Turnus aille se chercher des alliés ! Mieux encore, nous nous ferons un plaisir de dresser l’appareil de murs voulus par le destin et de porter sur nos épaules les pierres d’une Troie. » Ce furent ses paroles, que tous, d’une seule voix, reprenaient bruyamment. Ils se sont engagés pour deux fois six jours ; grâce à cet intermède de paix, Troyens et Latins, mêlés impunément, se sont répandus dans les forêts et sur les monts. Le frêne élancé résonne sous le fer de la hache, on abat des pins qui s’élèvent jusqu’au ciel, on ne cesse de fendre avec des coins le rouvre et le cèdre odorant ou de transporter des ornes sur des chariots gémissants.
Mais déjà la Renommée ailée, première annonciatrice d’un si grand deuil, en remplit Évandre, la demeure d’Évandre et sa ville : elle qui, naguère, publiait au Latium les victoires de Pallas ! Et les Arcadiens de courir aux portes ; selon l’antique usage, ils ont saisi des torches funéraires. La route brille d’une longue file de flambeaux qui trace au loin un sillon à travers la campagne. La foule des Phrygiens, venant à leur rencontre, rejoint ces troupes gémissantes. Dès que les matrones les ont vus s’engager au pied de leur maison, elles incendient de leurs clameurs la ville endeuillée. Quant à Évandre, aucune force ne pouvant le retenir, il parvient là où il y a foule, il fait poser le brancard et il se jette sur Pallas, il l’étreint en pleurant, en gémissant. Enfin, d’une voix que la douleur laisse à peine passer : « Ce n’est pas là, mon Pallas, la promesse que tu avais faite à ton père de bien vouloir garder quelque prudence en te confiant au terrible Mars. Je n’ignorais pourtant pas quel est le pouvoir de la gloire toute neuve acquise sous les armes et de l’honneur si doux de briller en un premier combat. Malheureuses prémices de la valeur d’un jeune guerrier, dur apprentissage d’une guerre à nos portes ! Et mes vœux, mes prières qu’aucun des dieux n’a écoutés ! Et toi, ma très respectable femme, qui ne fus pas réservée pour une douleur pareille, heureuse es-tu par ta mort ! Mais moi, en vivant plus que je ne devais vivre, je demeure le survivant, moi, le père. Que n’ai-je suivi les armes alliées des Troyens et que les Rutules ne m’ont-ils accablé sous leurs traits ! J’aurais volontiers donné ma vie, et ce serait moi et non Pallas que ce cortège funèbre ramènerait à la maison. Je ne saurais pourtant m’en prendre à vous, Troyens, ni à notre alliance ni à nos mains serrées en gage d’hospitalité : ce malheur n’est dû qu’à mon grand âge. Mais si une mort prématurée était réservée à mon enfant, du moins j’aime à penser qu’il est tombé après avoir tué des milliers de Volsques et en amenant les Troyens au Latium. Je ne saurais d’ailleurs te faire, ô Pallas, de funérailles plus dignes de toi que ne l’ont fait le pieux Énée et avec lui les nobles phrygiens, les chefs tyrrhéniens et toute l’armée tyrrhénienne : ils portent en trophées insignes ceux dont le trépas est dû à ton bras. Et toi aussi, à cette heure, tu ne serais plus qu’un informe tronc d’arbre couvert d’armes, si Pallas avait eu le même âge que toi et la même vigueur que donnent les années, ô Turnus ! Mais, malheureux que je suis, pourquoi retenir les Troyens loin des combats ? Allez et songez à rapporter ce message à votre roi : « Si, Pallas disparu, je fais durer une vie odieuse, ton bras en est la cause : ce bras, vois-tu bien, doit Turnus au fils et au père ; c’est le seul point encore vacant sur lequel toi et la Fortune puissiez avoir des mérites de plus. Je ne cherche pas de la joie pour cette vie (horreur !), mais pour en apporter à mon fils au fond de l’empire des Mânes. »
L’Aurore cependant avait élevé sa sainte lumière aux yeux des malheureux mortels, leur ramenant travaux et épreuves. Déjà le vénérable Énée, déjà Tarchon ont dressé des bûchers sur la côte sinueuse. Chacun y a apporté le corps des siens, selon l’usage de ses ancêtres ; on allume le feu et sa noire fumée ensevelit le ciel profond sous un voile ténébreux. Trois fois, ceints de leurs armures étincelantes, ils ont couru autour des bûchers allumés, trois fois ils ont fait à cheval le tour du triste feu des funérailles, en poussant des lamentations. Les armures et la terre même sont arrosées de pleurs. Leurs clameurs et l’accent des trompettes montent jusqu’au ciel. Et là les uns jettent dans le foyer les dépouilles arrachées aux Latins massacrés, casques, épées travaillées, mors, roues naguère brûlantes ; d’autres apportent en offrande les objets familiers, les boucliers des morts eux-mêmes et leurs armes malheureuses. À l’entour, on ne compte pas les têtes de bœufs qui sont immolées à la Mort ; on égorge des cochons porte-soie, des brebis enlevées partout dans les campagnes, pour les livrer aux flammes. Cependant, sur tout le rivage, ils regardent leurs compagnons qui brûlent et ils veillent auprès des bûchers à demi consumés sans pouvoir s’en arracher, jusqu’à l’heure où la nuit humide fait tourner le ciel où sont suspendues542 les étoiles ardentes.
Du côté opposé, les malheureux Latins ont, de même, élevé d’innombrables bûchers ; pour une part, ils inhument un grand nombre de corps ; ils en transportent d’autres dans les cantons voisins ou en ramènent à leur ville ; le reste, énorme tas confus de cadavres, est brûlé sans être dénombré et sans honneur. Alors, de tous côtés, les champs désertés s’illuminent à l’envi de feux serrés. Pour la troisième fois le jour avait chassé du ciel l’ombre glacée. On faisait tristement crouler les tas de cendres, les os confondus dans le brasier, qu’on recouvrait d’un amas de terre encore tiède. C’est désormais dans les maisons, dans la ville de l’opulent Latinus, que se prolonge le plus grand deuil et qu’il est le plus bruyant. Là des mères, des épouses infortunées, des sœurs chéries à la poitrine affligée, des enfants orphelins maudissent l’affreuse guerre et l’hymen de Turnus ; ils disent que lui, et lui seul, doit vider sa querelle par le fer et par les armes, puisqu’il revendique pour lui le trône d’Italie et les premiers honneurs. Le redoutable Drancès aggrave ces griefs : il peut attester que seul Turnus est mis en cause, qu’il est seul provoqué au combat. À l’encontre, pour diverses raisons, une grande partie de l’opinion est favorable à Turnus ; il est couvert du grand nom de la reine, soutenu par sa haute réputation et ses trophées bien mérités.
Au milieu de ces émotions, en pleine agitation passionnée, voilà qu’en outre les ambassadeurs revenant de la grande cité de Diomède en rapportent des réponses consternantes : « Tant d’efforts dépensés n’ont abouti à rien ; les cadeaux, l’or, les prières les plus instantes n’y ont rien fait : les Latins devraient chercher le concours d’autres armes ou demander la paix au roi des Troyens. » C’est d’abord le roi Latinus, immensément accablé, qui abandonne : Énée, homme du destin, est amené par la volonté manifeste du ciel ; la colère des dieux et les tombes encore fraîches qu’on a devant les yeux le font savoir. Le roi réunit donc, dans l’enceinte de sa haute demeure, le grand conseil et les premiers des siens, mandés sur son ordre. Ils se sont rassemblés, leur flot emplit les rues543 qui mènent à la résidence royale. Latinus, le front soucieux, vient prendre place parmi eux, le plus ancien par l’âge, le premier par le sceptre. S’adressant alors aux ambassadeurs qui ont pris congé de la ville étolienne, il leur demande quelles réponses leur ont été faites et leur dit d’exposer, sans rien omettre et point par point, tout ce qu’ils en rapportent.
Alors les langues font silence et Vénulus, obéissant à cet ordre, commence ainsi : « Citoyens, nous avons vu Diomède et son camp d’Argos, et même, au terme de ce long voyage dont nous avons surmonté tous les hasards, nous avons touché la main qui fit succomber la terre d’Ilion. Ce vainqueur fondait, dans les guérets iapyges du Gargan544, une ville appelée Argyripa, du nom du peuple de ses pères. Une fois introduits et lorsqu’il nous fut donné audience, nous lui offrons nos présents, nous lui faisons connaître notre nom, notre patrie, ceux qui nous ont apporté la guerre et quel motif nous a fait venir à Arpi. Après nous avoir écoutés, il nous a répondu sur un ton apaisant : « Ô nations fortunées, royaume de Saturne, Ausoniens antiques, quelle infortune vient troubler votre repos et vous persuade de provoquer une guerre, chose inconnue de vous ? Tous tant que nous sommes, qui avons violé, le fer à la main, la plaine d’Ilion – sans parler de ce qu’on a enduré à combattre au pied des hautes murailles, ni de tous ceux que recouvre là-bas le Simoïs –, nous expions ce crime partout sur terre, en des supplices impensables et par les pires châtiments. Nous, une poignée d’hommes dont Priam même aurait pitié ! À preuve, la funeste constellation de Minerve, les récifs de l’Eubée et Caphérée vengeur. Au retour de cette expédition, poussés sur des rivages opposés, l’Atride Ménélas se retrouve en exil bien loin, vers les colonnes de Protée, et Ulysse est allé voir les Cyclopes de l’Etna. Sans parler du règne de Néoptolème, d’Idoménée évincé de ses pénates ni des Locriens devenus habitants des côtes de Libye. Le Mycénien lui-même, le chef des grands Achéens, à peine rentré en sa demeure, y a trouvé la mort de la main d’une épouse abominable : un amant à l’affût guettait la déroute de l’Asie545. Et les dieux ! M’avoir refusé de revenir dans mes pénates ancestraux et de revoir mon épouse désirée et la belle ville de Calydon ! De surcroît, d’effroyables visions me persécutent encore : mes compagnons, perdus pour moi, ont gagné les hauteurs du ciel sur leurs ailes de hérons, errent le long des cours d’eau (quel affreux supplice, hélas, est-ce là pour les miens !), ils remplissent les rochers de croassements éplorés. C’était à de telles extrémités que je devais m’attendre, dès lors que j’avais fait la folie de tirer le fer contre le corps de divinités célestes et que j’ai porté un coup sacrilège au poignet de Vénus546.
Non, ne me poussez pas à de pareils combats ! Pour moi, depuis la destruction de Pergame, il n’est plus de guerre avec les Troyens et je ne garde ni souvenir ni joie des maux anciens. Les présents que vous m’apportez des rives de votre patrie, offrez-les plutôt à Énée. Nous avons lutté corps à corps, lui et moi, et tenu bon devant de rudes coups ; croyez-en mon expérience : comme il est fort lorsqu’il se dresse en poussant en avant son bouclier547, quelle trombe c’est lorsqu’il brandit sa pique ! Il y a plus : si la terre de l’Ida avait produit deux hommes comme lui, ce seraient les Dardaniens qui se seraient portés contre les villes d’Inachos et ce serait la Grèce qui répandrait des larmes, à cette inversion des destins. Durant tout le temps où l’on n’a rien pu faire devant les remparts de la rude Troie, c’étaient le bras d’Hector et celui d’Énée qui ont empêché la victoire des Grecs548 et ont fait reculer ses pas jusqu’à la dixième année. Tous deux étaient fameux pour leur courage, fameux pour leur supériorité au combat, mais Énée était le premier pour la piété. Mettez votre main dans la sienne pour conclure un accord, car la chose est faisable, mais évitez que vos armes n’aillent affronter ses armes. Tu as entendu, ô le meilleur des rois, quelles sont les réponses de ce roi et, aussi bien, quel est son avis sur notre grande guerre. »
À peine les ambassadeurs ont-ils terminé que, de la bouche des Ausoniens, sortent dans l’émoi des frémissements confus ; ainsi, quand des rochers retardent des torrents, un grondement s’élève des profondeurs de l’eau prisonnière et, sur les rives voisines, résonne le clapotis des flots. Dès que les esprits se sont apaisés et que les bouches inquiètes se sont tues, le roi, du haut de son trône, après avoir invoqué les dieux, prend la parole : « C’est plus tôt, je pense, qu’il aurait fallu, ô Latins, prendre une décision de fond : je voudrais l’avoir fait et cela eût mieux valu, au lieu de réunir le conseil à un moment comme celui-ci, où l’ennemi campe sous nos murailles. Mes chers concitoyens, nous faisons une guerre sans issue contre des fils de dieux, des hommes invincibles qu’aucun combat ne lasse et qui, même vaincus, ne savent pas renoncer à se battre. Si vous avez placé quelque espérance dans les armes des Étoliens appelés à nos côtés, abandonnez-la. Le seul espoir qu’ait chacun est en lui-même, mais vous voyez combien le nôtre est réduit. Quant au reste, tout est à terre, et ce qui a tout ruiné, vous voyez ce que c’est, vous le palpez. Je n’accuse personne ; de la vaillance, on en a eu autant qu’il est possible d’en avoir et toutes les ressources du royaume ont été engagées dans la lutte.
Dès lors, je vais vous exposer le parti qu’a pris mon esprit divisé, vous l’apprendre en quelques mots ; prêtez-moi votre attention. J’ai, tout proche du fleuve étrusque, un antique domaine qui s’étend vers le couchant jusqu’au-delà du pays sicane ; des Auronces, des Rutules y sèment le grain, y travaillent à la charrue des collines ingrates et laissent en pâture les parties les plus âpres. Que toute cette région et la pinède qui s’étend en haut des collines deviennent le prix de l’amitié des Troyens ; faisons-leur connaître les clauses d’un pacte équitable et appelons-les à partager notre royaume : qu’ils s’y installent, s’ils en ont une telle envie, et y fondent une ville. Si leur intention est d’aller sur d’autres terres et de se rendre chez un autre peuple, s’il est possible549 qu’ils quittent notre sol, construisons-leur en rouvre italien deux fois dix navires ; ou plus s’ils peuvent en remplir davantage ; nous avons tout le bois nécessaire sur notre rivage. Qu’ils prescrivent eux-mêmes le nombre et la taille des navires, donnons-leur le bronze, la main-d’œuvre, les agrès. Enfin, pour porter nos propositions et conclure le traité, je suis d’avis qu’y aillent cent députés : des Latins issus des premières familles. Leurs mains tendront les rameaux de la paix, ils apporteront des cadeaux : des talents d’or et d’ivoire, la chaise curule et la trabée qui sont les insignes de notre royauté. Discutez-en au grand jour et portez secours à l’État accablé. »
Alors se lève Drancès – le même haineux Drancès qu’une jalousie sournoise pour la gloire de Turnus fouaillait d’aiguillons acérés. Il avait le geste large, l’emportait par sa langue (à la guerre, son bras était de glace), était réputé soutenir dans les assemblées des opinions non dépourvues de fondement et était un émeutier influent550 ; la noblesse de sa mère lui conférait un orgueilleux lignage, du côté de son père il était de naissance obscure. Il se lève donc et ce qu’il dit ajoute encore au pesant amas des colères : « L’affaire que tu mets en délibéré n’est obscure pour personne et n’a aucun besoin de nos avis, ô bon roi : tous reconnaissent savoir à quoi nous amène la fortune de notre peuple, mais hésitent à le dire. Qu’il nous donne liberté de parler, qu’il rabatte de ses grands airs, cet homme aux auspices malheureux et au comportement inquiétant – oui, je parlerai, bien qu’il me menace de coups et de mort – qui a fait périr sous nos yeux tant de chefs, lumières de nos peuples, et qui a plongé toute une ville dans le deuil en attaquant le camp troyen, escomptant s’enfuir, et en n’épouvantant de ses armes que le ciel. À ces présents que tu nous fais remettre en si grand nombre aux Dardaniens et à ce que tu nous leur fais dire, ajoutes-en encore un, ô le meilleur des rois, oui, un seul : que personne, par sa violence, n’arrive à empêcher le père que tu es de donner sa fille à un gendre distingué, à un hyménée digne d’elle, et de confirmer cette paix par une alliance éternelle.
Mais si la terreur possède à ce point les esprits et les cœurs, conjurons-le lui-même, demandons grâce à lui-même : qu’il cède, qu’il fasse remise au roi et à la patrie du droit qui est le leur. Pourquoi livres-tu si souvent tes malheureux concitoyens à d’évidents périls, ô toi qui es pour le Latium la source et la cause de ces maux ? Il n’y a pas de salut dans la guerre ; c’est la paix que nous te demandons tous, Turnus, et avec la paix ce qui en est le seul gage inviolable. Vois, moi que tu t’imagines être ton ennemi (et peu m’importe), je suis le premier à venir à toi en suppliant. Aie pitié de tes compatriotes, dépose ton orgueil et, battu, va-t’en. Notre déroute a vu assez de morts, nous avons dépeuplé551 assez de vastes terroirs. Ou bien, si tu te soucies de ta renommée, si tu penses avoir au cœur assez de fermeté et si tu tiens tellement à recevoir en dot une demeure royale, aie de l’audace et, sûr de toi, présente ta poitrine face à l’ennemi. Eh quoi ! pour que Turnus ait l’heur d’une épouse royale, faut-il donc que nous autres, vile engeance, cohue privée de sépultures et de larmes, jonchions de nos corps les campagnes ? Allons, à toi ! Si tu as quelque force, si tu tiens de tes pères quelque bravoure, regarde-le en face, l’homme qui te provoque. »
De pareils propos ont enflammé la violence552 de Turnus ; il pousse un grondement et du fond de sa poitrine éclatent ces paroles : « Des mots, Drancès, tu en as toujours en abondance dans les moments où une guerre réclame des bras ; convoque-t-on les Anciens, tu es là le premier. Mais ce qu’il faut faire, ce n’est pas remplir la salle du Conseil de grands mots qui s’envolent de ta bouche pendant que tu es à l’abri, tant que l’appareil des remparts tient à distance l’ennemi et que le sang n’en inonde pas les fossés. Tonne donc éloquemment, à ton habitude, et dénonce la mienne lâcheté, toi, Drancès dont le bras a accumulé des monceaux de Troyens occis et qui, par tes trophées, es partout l’illustration de nos campagnes. Que peut une vigoureuse vaillance ? Il est loisible d’en faire l’expérience : nous n’avons pas à chercher des ennemis bien loin, ils entourent nos murs de tous côtés. Nous allons les affronter ? Pourquoi tardes-tu ? Mars, pour toi, n’existerait-il donc jamais que sur ta langue venteuse et dans tes pieds de fuyard ?
Battu, moi ? Quel homme au monde pourra m’en accuser, répugnant individu que tu es, lorsqu’il verra monter le Tibre gonflé du sang d’Ilion, toute la maison d’Évandre anéantie dans sa souche et les Arcadiens qui ont jeté leurs armes pour fuir ? Les énormes Bitias et Pandarus n’ont pas connu en moi un battu, ni ce millier d’hommes qu’en un seul jour, vainqueur, j’ai envoyés au fond du Tartare, bien qu’entouré par les remparts de l’ennemi et enfermé dans son enceinte. Il n’y a pas de salut dans la guerre ? Sot que tu es, va chanter ça à ce Dardanien maudit et à tes partisans. Ne t’en tiens donc pas là, trouble les esprits en semant l’épouvante ; fais encore mieux, vante la puissance d’une nation deux fois vaincue et, inversement, dis du mal des armes de Latinus. Aujourd’hui, à t’en croire, même les chefs des Myrmidons ont peur des armes phrygiennes, non moins que Diomède fils de Tydée et Achille de Larissa ! Le cours de l’Aufide aussi recule et fuit devant les flots de l’Adriatique ! Et que dire quand, devant mes injures, il affecte d’être terrifié et, comédie scélérate, rend plus caustiques ses reproches par cet effroi ! Cesse de t’émouvoir : une âme comme la tienne, jamais tu ne la perdras du fait de mon bras ; qu’elle habite avec toi, qu’elle reste dans ta poitrine.
Maintenant, père, j’en reviens à toi et aux grands intérêts sur lesquels tu consultes. Si désormais tu n’as plus aucun espoir en nos armes, si nous sommes isolés à ce point et radicalement anéantis parce que notre armée a connu une fois la défaite et que la Fortune ne revient jamais sur ses pas, implorons la paix et tendons nos mains désarmées. Et pourtant – ah ! s’il nous restait quelque chose de notre valeur coutumière –, à mes yeux, celui-là est heureux plus que tout autre dans les travaux guerriers, et c’est un grand cœur, qui, pour ne pas voir cela, tombe mourant et mord une bonne fois la poussière !
Mais si nous avons des ressources et des troupes encore intactes, s’il y a en Italie assez de villes et de peuples pour nous secourir, mais si la gloire n’est vendue aux Troyens qu’au prix de beaucoup de sang – ils ont leurs morts et l’ouragan a été le même pour tous –, pourquoi nous abandonner laidement à même le seuil ? Pourquoi trembler de tous nos membres avant même que la trompette ait sonné ? Souvent l’œuvre du temps changeant et ses vicissitudes ramènent des jours meilleurs, souvent la Fortune, qui se joue de nous en ses renversements, revient nous visiter et nous remet sur un bon pied. Nous n’aurons pas pour nous aider l’Étolien et Arpi, mais il y aura Messapus, Tolumnius qui est de bon augure, et les chefs qu’ont envoyés tant de peuples ; non, il ne s’attachera pas peu de gloire aux pas de cette élite qui vient du Latium et des campagnes laurentines. Nous avons aussi Camille, de la noble nation des Volsques, qui mène une colonne de cavaliers, des escadrons rutilants d’airain. Et si c’est à moi seul que les Troyens demandent de se battre, si cela vous convient et que je sois un tel obstacle au bien commun, la victoire ne m’a pas pris en haine ni n’a fui mon bras au point que je me refuse à tout tenter pour un si grand espoir. J’irai avec pugnacité au-devant de l’adversaire, quand même il l’emporterait sur Achille et serait revêtu comme lui d’armes sorties des mains de Vulcain. C’est à vous, à mon beau-père Latinus que j’ai voué ma vie, moi, Turnus, qui ne le cède en vaillance à aucun de mes ancêtres553. Énée me défie, paraît-il ? Qu’il me défie donc, je le lui demande moi-même. Non, ce n’est pas à Drancès de payer la peine par sa mort, si telle est la colère des dieux, ni de cueillir la palme, si la valeur et la gloire sont le prix. »
Tandis qu’ils se querellaient ainsi en débattant de leur situation critique, Énée levait le camp et mettait en marche son armée. Voici qu’à grand bruit un messager accourt à la demeure royale et emplit la ville des pires alarmes : formés en lignes de bataille, les Troyens et les troupes tyrrhéniennes descendent du Tibre et couvrent toute la plaine. Sur-le-champ, les esprits sont bouleversés, les cœurs s’exaltent dans le peuple et des aiguillons sans douceur excitent les colères. Ils sont hors d’eux, leurs mains réclament des armes, les jeunes crient pour avoir des armes, les pères consternés versent des larmes et récriminent. Alors, de tous côtés, une immense clameur, faite de sentiments discordants, s’élève jusqu’au ciel. Comme lorsque des bandes d’oiseaux se trouvent rassemblées sur les cimes d’un bois, ou lorsque, sur le cours poissonneux de la Paduse, les cygnes criards font retentir les marais tapageurs. 
« Mais comment donc, citoyens ! dit Turnus qui saisit l’occasion, rassemblez le conseil et, sur vos sièges, faites l’éloge de la paix ! Eux, ils se ruent sur le royaume, les armes à la main. » Sans en dire plus, il a bondi et vite quitté la haute demeure : « Toi, Volusus, dit-il, donne aux bataillons des Volsques l’ordre de s’armer ; prends aussi la tête des Rutules. Toi, Messapus, et toi, Coras, avec ton frère, déployez la cavalerie en armes sur toute la largeur de la plaine. Qu’une partie des troupes couvre les accès de la ville et prenne position sur les tours ; le reste, qu’il passe à l’attaque avec moi par où je l’ordonnerai. » Aussitôt, de tous les points de la ville, on court aux remparts. Quant au vénérable Latinus, il laisse là le conseil et ses grands desseins ; confondu par le drame qui vient d’arriver, il ajourne la séance ; il ne cesse de se reprocher de n’avoir pas accueilli, sans plus attendre, le Dardanien Énée pour l’introduire comme son gendre dans la ville.
On creuse des fossés devant les portes, on charrie des pierres et des pieux. La trompette rauque lance pour le combat son signal sanglant. Alors les femmes et les enfants sont venus couronner les remparts de leur foule mêlée : l’épreuve suprême s’adresse à tous. Sur son char, la reine, suivie d’une foule de matrones, ne manque pas de monter au temple, en haut de l’acropole de Minerve, pour y porter des offrandes. Elle a à ses côtés la vierge Lavinia, cause de ce grand malheur, qui tient ses beaux yeux baissés. Les matrones les suivent554, parfument le sanctuaire d’encens et, du seuil altier du temple, jettent ces tristes mots : « Déesse aux armes puissantes qui présides à la guerre, vierge tritonienne, brise de ta main le trait du brigand phrygien ; et lui, fais-le tomber à terre de tout son long et terrasse-le au pied des hautes portes. »
Turnus, lui, est en rage et s’équipe en hâte pour la bataille : au même instant, il était déjà revêtu de sa cuirasse rutilante qui le hérissait d’écailles de bronze et il avait enfermé ses jambes dans de l’or ; la tête encore nue, il venait d’attacher son épée à son flanc ; descendant en courant de la haute citadelle, tout en or, il était resplendissant. Il brûle d’envie de se battre et son espérance lui rend l’ennemi déjà présent. Tel un cheval qui, tous liens rompus, s’est enfui de son enclos : enfin libre, maître de la plaine qui s’ouvre à lui, le voilà qui court vers les pâtis et la troupe des cavales ; ou qui, aimant se baigner dans l’eau d’un fleuve familier, s’y précipite et hennit, exubérant, portant haut la tête ; et sa crinière se joue sur son encolure, sur ses épaules.
Devant Turnus apparaît Camille accourue à sa rencontre, accompagnée d’une troupe de Volsques ; une fois au pied des portes, la reine a promptement sauté de son cheval, imitée par toute son escorte qui a glissé à terre en laissant les chevaux. Elle dit alors : « Turnus, si le courage a le droit d’avoir confiance en lui-même, j’ai le cœur, je le promets, d’aller seule au-devant de l’escadron des Énéades pour faire face aux cavaliers tyrrhéniens. Laisse-moi éprouver mon bras dans les premiers périls de la guerre ; toi, avec l’infanterie, reste auprès des murs et veille sur les remparts. »
Turnus, à ces mots, les yeux fixés sur cette vierge qui fait frissonner : « Ô vierge, honneur de l’Italie, comment te dire notre gratitude et te rendre la pareille ? Mais pour l’instant, puisque ton courage est au-dessus de tout, partage avec moi les travaux guerriers. Énée, d’après les bruits qui courent et les rapports fiables de nos éclaireurs, a détaché en avant, témérairement555, sa cavalerie légère pour battre la plaine ; quant à lui, il marche vers la ville en traversant les hauteurs désertes de la montagne, qu’il franchit par le col. Dans ce chemin creux de la forêt, je lui prépare une embuscade : je bloque avec des hommes en armes l’entrée et la sortie du défilé. Toi, soutiens le choc de la cavalerie tyrrhénienne et engage le combat ; tu auras avec toi le vif Messapus, les escadrons latins et les hommes de Tiburtus. La charge du commandement, prends-la aussi, toi. » Ainsi dit-il. Il anime au combat, dans les mêmes termes, Messapus et les chefs alliés et il marche à l’ennemi.
C’est une vallée aux détours sinueux, bien faite pour la tromperie et les ruses de guerre, que pressent de part et d’autre des versants assombris d’épaisses frondaisons. Un sentier étroit y conduit, des gorges resserrées y mènent, d’avares passages. Au-dessus de la vallée, tout en haut du mont, d’où l’on peut tout voir, s’étend un plateau qu’on ne soupçonne pas et des retraites sûres, soit qu’on veuille de droite et de gauche fondre sur l’ennemi ou bien rester sur le plat et en faire rouler des rocs énormes. C’est là que se porte le jeune capitaine par des voies de lui connues ; il a vite pris position et s’est posté dans la forêt traîtresse.
Cependant, au séjour d’en haut, la fille de Latone556 s’adressait à la véloce Opis, une des vierges de sa compagnie, de sa troupe sacrée, et lui disait tristement : « Camille marche à une guerre cruelle, ô vierge, et c’est en vain qu’elle se ceint de nos armes, elle qui m’est chère plus que bien d’autres. Cet amour que tu vois à Diane n’est pas une nouveauté et n’a pas ému son cœur d’une douceur subite. Haï pour sa violence tyrannique et chassé de son royaume, Métabus, quand il quitta sa ville antique de Privernum, prenant la fuite en plein combat, emporta sa fille encore enfant, compagne de son exil, et l’appela Camille, du nom de sa mère Casmille, en changeant un peu ce nom. En la portant lui-même contre sa poitrine, il voulait gagner la longue ligne des hauteurs et leurs forêts solitaires ; de tous côtés des traits impitoyables le pressaient, les Volsques voltigeaient autour de lui, leurs soldats étaient partout. Voilà qu’au milieu de sa fuite l’Amasénus débordant écumait au ras des berges, si grosse avait été la pluie jaillie des nuages. Il allait s’y jeter à la nage, l’amour de l’enfant le fait hésiter, il tremble pour son cher fardeau. Mille considérations s’agitant en son esprit, une décision finit tout à coup par lui venir, car il tenait dans sa forte main de combattant un formidable javelot, massif, noueux, de rouvre durci au feu ; il y noue sa fille, enveloppée d’une écorce de liège sauvage, qu’il attache en équilibre au milieu de la hampe ; puis, de son bras puissant, il brandit le trait et, regardant le ciel, voici ce qu’il dit : « Ô vierge dont les bois sont la demeure, gracieuse fille de Latone, je te voue cette servante, moi, son père ; tenant pour la première fois un de tes traits, elle fuit, suppliante, devant l’ennemi, à travers les airs. Déesse, que je prends à témoin, accueille comme tienne celle qui est présentement confiée aux souffles incertains. » Il dit et, ramenant son bras en arrière, il brandit le javelot et le lance. Les eaux en ont retenti557. Au-dessus du courant rapide, l’infortunée Camille s’enfuit sur le javelot strident. Quant à Métabus, qu’une troupe nombreuse serre maintenant de plus près, il se jette dans le fleuve et, triomphant, arrache à la pelouse herbeuse sa haste qu’il dédie à Diane avec l’enfant.
Pour lui, jamais une ville ne le reçut dans une de ses demeures ou dans son enceinte ; lui-même en son humeur farouche ne s’y serait pas plié, et il mena ainsi une vie de berger sur les monts solitaires. Là, dans les fourrés, entre les tanières épineuses des bêtes, il nourrissait sa fille de lait d’animal, aux mamelles d’une jument de son troupeau dont il trayait le pis sur ses tendres lèvres. Et dès que l’enfant eut imprimé sur le sol la trace de ses premiers pas, il arma ses mains d’un javelot pointu et il suspendit des flèches et un arc aux épaules de la fillette. Point d’or dans ses cheveux, point de longue robe pour la couvrir : la dépouille d’une tigresse pend de sa tête le long de son dos. Dès ce temps-là, de sa tendre main, elle a brandi ses traits d’enfant, a fait tournoyer autour de sa tête la courroie d’une fronde et a abattu la grue du Strymon ou le cygne blanc. Bien des mères, par les villes tyrrhéniennes, ont souhaité vainement l’avoir pour bru : Diane lui suffit pleinement et elle cultive, intacte, l’éternel amour des armes et de la virginité.
Je préférerais qu’elle n’ait pas été saisie par l’amour de la guerre et n’ait pas entrepris de combattre les Troyens : je pourrais la chérir et en ce moment elle serait l’une de mes compagnes. Mais soit, puisqu’un destin acerbe558 pèse sur elle, descends, nymphe, des hauteurs du ciel et va voir le pays des Latins où, sous de mauvais auspices, s’engage un sinistre combat. Prends ces armes et tire du carquois une flèche vengeresse ; que, grâce à elle, quiconque, Troyen ou Italien, profanera d’un coup de sa main ce corps qui m’est consacré me paie cela au même prix : de son sang. Et moi, j’irai ensuite, au sein d’un nuage, mettre au tombeau et déposer dans sa terre paternelle le corps de la malheureuse, avec ses armes dont elle ne sera pas dépouillée. » Elle dit, et Opis se laisse glisser à grand bruit à travers les souffles légers du ciel, le corps enveloppé d’un noir tourbillon.
Cependant les forces troyennes approchent des murailles de la ville, ainsi que les chefs étrusques et toute la cavalerie partagée en escadrons égaux en nombre. À travers toute la plaine le coursier aux pieds sonores s’ébat en hennissant, lutte contre les rênes que l’on serre et caracole de droite et de gauche, puis une large étendue de fer se hérisse de hastes et, sous les armes brandies, la campagne étincelle. Face à eux, dans la plaine, n’en font pas moins leur apparition Messapus et les Latins rapides, Coras avec son frère et l’aile de la vierge Camille, le bras droit ramené en arrière, la longue lance en arrêt, et brandissant des javelots.
Les hommes avancent, les chevaux hennissent, tout s’enflamme. Déjà parvenus à portée de trait, l’un et l’autre camp avaient cessé d’avancer ; tout à coup un cri s’élève et ils chargent, excitent leurs chevaux qui s’emportent, et, de part et d’autre, simultanément, lancent des traits aussi serrés que des flocons de neige ; le ciel est couvert de leurs ombres. Tout de suite, leurs lances en arrêt, Tyrrhénus et l’impétueux Acontée fondent l’un sur l’autre à toute force et sont les premiers à s’écrouler à grand bruit, en fracassant le poitrail de leur monture contre le poitrail de l’autre ; désarçonné, Acontée est projeté bien loin comme un trait de foudre ou le projectile d’une baliste et exhale sa vie dans son vol559.
Instantanément, le désordre se met dans les lignes : les Latins prennent la fuite en rejetant leur bouclier derrière leur dos et tournent leurs chevaux vers les remparts, les Troyens les poussent devant eux. Asilas à leur tête, mène la charge. Déjà ils n’étaient pas loin des portes, quand les Latins se reprennent, poussent un cri et font virer leurs bêtes à la docile encolure ; leurs adversaires prennent la fuite et, à toute bride, se replient en profondeur. Telle la mer dont la masse profonde avance et recule tour à tour : voici qu’elle se rue vers la terre, projette plus haut que les rochers son onde écumante et va mouiller le sable au fond de la baie ; et la voici qui vite se retire, qui s’enfuit en absorbant les cailloux que son reflux ramène en arrière et qui abandonne le rivage, ses eaux se perdant. À deux reprises, les Étrusques ont mis en fuite et poussé les Rutules vers les remparts et, deux fois rejetés, ils se sont couvert le dos de leur bouclier en regardant derrière eux. Mais quand, engageant le combat pour la troisième fois, leurs lignes se sont entièrement mêlées et qu’au corps à corps l’homme a choisi son homme, alors c’est le râle des agonisants, les armes et les cadavres qui baignent dans des flots de sang et les chevaux à moitié morts qui roulent pêle-mêle avec le carnage des hommes ; une âpre mêlée éclate.
Orsiloque, tremblant d’affronter Rémulus lui-même, a lancé une javeline à son cheval et lui a laissé le fer enfoncé dans l’oreille ; à ce coup, le coursier devient furieux, se dresse, ne pouvant supporter sa blessure, et, cabré, élève bien haut les jambes, le poitrail en avant ; Orsiloque, lui, roule à terre, désarçonné. Catillus renverse Iollas, puis Herminius, géant par la bravoure, géant de taille et d’épaules ; sa chevelure est fauve sur sa tête qui est nue et ses épaules sont nues : les coups ne lui font visiblement pas peur, tant il laisse son corps exposé à l’ennemi. C’est entre ses larges épaules que la javeline s’enfonce en vibrant, elle le transperce et, de douleur, il plie l’échine.
Partout coule un sang noir ; au combat, le fer fait mourir et on cherche sous les coups une belle mort. Mais en plein carnage exulte une Amazone au sein découvert pour le combat : Camille avec son carquois. Tantôt sa main disperse en grêle serrée les dards flexibles, tantôt son poing infatigable s’empare d’une forte hache à deux tranchants ; sur son épaule sonne l’arme de Diane, un arc d’or. Même si, repoussée, elle doit tourner le dos et reculer, elle n’en retourne pas moins son arc et décoche derrière elle des flèches fugitives. Autour d’elle, les vierges qui sont ses compagnes d’élection, Larina, Tulla, Tarpeia, qui brandissent une hache de bronze, filles de l’Italie que la divine Camille a elle-même choisies pour s’en faire un honneur et pour bien la servir dans la paix et la guerre. Telles les Amazones thraces quand elles ébranlent560 le cours du Thermodon et vont guerroyant sous leur bouclier figuré, soit autour d’Hippolyté, soit quand Penthésilée, fille de Mars, revient de la guerre sur son char et qu’en grand tumulte ces bataillons féminins exultent sous leur bouclier en forme de croissant de lune.
Ô vierge belliqueuse, quel est le premier, quel est le dernier que tu renverses d’un trait ? Combien de corps étends-tu mourants sur le sol ? Le premier est Eunée, fils de Clytius ; de face, elle lui enfonce dans sa poitrine découverte le sapin d’une longue javeline ; il tombe en vomissant des ruisseaux de sang, mord le sol sanglant et meurt en se tordant sur sa blessure. C’est le tour de Liras et, sur lui, de Pagasus ; l’un avait roulé à terre et rassemblait les rênes de son cheval tué sous lui, l’autre venait à lui et pour le relever lui tendait une main désarmée ; tous deux tombent et s’écroulent pareillement. Elle leur ajoute Amastrus, fils d’Hippotès, puis elle serre de près et, penchée en avant dans l’effort, atteint de loin, d’un jet de javeline, Térée, Harpalycus, Démophoon et Chromis. Autant la main de la vierge a brandi et lancé de dards, autant de guerriers phrygiens sont tombés.
Par ailleurs Ornytus, un chasseur, s’avance sur un cheval iapyge avec un armement singulier : pour le combat, une peau enlevée à un taurillon recouvre ses larges épaules, l’énorme bâillement d’un loup avec ses mâchoires et ses crocs blancs est venu abriter sa tête, et le crochet des campagnards arme son bras. Ainsi voltige-t-il au milieu de ses escadrons qu’il dépasse de toute une tête. Camille le surprend (ce n’était pas difficile, sa colonne ayant tourné bride), le transperce et, sur son corps, elle dit, d’une voix peu amène : « T’es-tu imaginé, Tyrrhénien, que tu pourchassais des bêtes dans la forêt ? Voici venu le jour où les armes d’une femme auront rétorqué à vos forfanteries. Tu pourras cependant rapporter aux Mânes de tes pères un titre de gloire qui n’est pas sans poids : tu es tombé sous le trait de Camille. »
C’est aussitôt le tour d’Orsiloque et de Butès, deux colosses troyens ; Butès se détournait, elle l’a percé de sa lance entre la cuirasse et le casque, là où apparaît le cou plus clair du cavalier et où se suspend le bouclier à main gauche. Mais, devant Orsiloque, elle prend la fuite, lui la pourchasse en traçant un long cercle, elle l’esquive en décrivant un cercle plus petit et ainsi, de poursuivie, devient la poursuivante. Se dressant alors de toute sa hauteur auprès de l’homme devenu suppliant et plein de prières, elle abat par deux fois sa hache puissante qui broie le casque et le crâne ; le coup fait couler sur le visage une cervelle toute chaude.
Celui qui s’est trouvé alors face à elle et qui en est resté saisi, terrifié de sa soudaine apparition, est un habitant de l’Apennin, un guerrier, fils d’Aunus, qui n’était pas le dernier des Ligures tant que le destin lui permettait de tromper. Quand cet homme s’aperçoit qu’il ne peut plus échapper au combat par la fuite ni détourner de lui la reine qui le presse, il se met à combiner astucieusement une ruse et commence à dire : « Qu’y a-t-il donc de si méritoire à ne compter, en femme que tu es, que sur la valeur du cheval ? Ne recours plus à la fuite, fais comme moi confiance au sol qui nous rendra égaux et équipe-toi pour un combat à pied, au corps à corps. Tu vas bientôt apprendre qu’une gloire qui n’est que du vent ne rapporte que de l’imposture. » Il a dit et elle, furieuse, brûlant d’un âcre dépit, remet son cheval à une compagne et, sans aucune crainte, fait face à armes égales, à pied, avec son épée nue et son bouclier sans emblème. Mais l’homme, lui, croit avoir triomphé par la ruse et s’envole au plus vite : le fuyard tourne bride et prend la fuite, emporté sur son rapide coursier qu’il presse de son talon de fer. « Ah ! Ligure fanfaron, enflé d’un orgueil illusoire, ta présomption t’abuse, tu as vainement recouru aux malignes échappatoires de ton pays, et ton imposture ne te ramènera pas vivant à Aunus le trompeur. » Ainsi parle la vierge et, de ses pieds agiles, elle dépasse à la course le cheval comme un trait de feu, se retourne, saisit le mors, passe à l’attaque et se venge de son ennemi dans le sang. Non moins aisément, du haut d’un rocher, un épervier, oiseau sacré, fond à tire-d’aile sur une colombe qui s’élève dans la nue ; il la saisit, la tient et l’éviscère de ses pattes crochues ; du sang et des plumes arrachées tombent alors du ciel.
Mais le grand auteur des dieux et des hommes, siégeant au sommet de l’Olympe, a des yeux pour surveiller tout cela. Le Père pousse au cruel combat le Tyrrhénien Tarchon et, de son aiguillon peu amène, stimule en lui la colère. Aussi Tarchon se porte-t-il à cheval au milieu du carnage et des troupes qui reculent ; il a cent façons d’exciter les cavaliers, il interpelle chaque homme par son nom et il ranime pour le combat ceux qui pliaient : « Comment la peur, comment une pareille lâcheté a-t-elle pu envahir vos cœurs, ô Tyrrhéniens qui n’avez pas de honte et que rien ne peut émouvoir ! Et c’est une femme qui pousse devant elle des hommes débandés, qui a fait tourner bride à ces escadrons ! À quoi bon le fer, pourquoi ces armes inutiles dans nos mains ? Ah, pour Vénus et ses luttes nocturnes, vous n’êtes pas indolents, ni quand la flûte recourbée a donné le signal des chœurs de Bacchus. Attendez le moment des banquets, des tables couvertes de coupes (c’est cela qui vous plaît, cela qui vous passionne), jusqu’à ce qu’un haruspice bienvenu annonce un sacrifice et qu’une grasse victime vous appelle au fond des bois ! »
Sur ces paroles il lance son cheval dans la mêlée, prêt à y mourir lui-même ; hors de lui, il fonce tout droit sur Vénulus, arrache de son cheval cet ennemi, l’étreint de son bras, s’élance et l’emporte de vive force en le serrant contre lui. Un cri s’élève jusqu’au ciel et tous les Latins ont tourné les yeux. Comme un éclair, Tarchon vole à travers la plaine, portant l’homme et ses armes. Il lui brise alors la pointe de fer au bout de sa javeline et le fouille aux défauts de sa cuirasse pour y porter le coup mortel ; l’autre se débat à l’encontre pour écarter cette main de sa gorge et esquiver de force la force. Ainsi, quand un aigle fauve a fait sa proie d’un serpent et l’emporte de haut vol, enlacé dans ses serres, accroché par ses griffes ; le reptile blessé roule ses anneaux tortueux, dresse ses écailles hérissées et relève en sifflant sa tête menaçante ; il a beau résister, l’aigle ne l’en fouaille pas moins de son bec crochu, tout en frappant l’air de ses ailes. C’est ainsi que Tarchon triomphant emporte sa proie ravie à l’armée de Tibur. Suivant l’exemple et le succès de leur chef, les Étrusques courent à l’attaque.
Alors l’homme prédestiné, Arruns, qui l’emporte au javelot et par son astuce, tourne autour de la véloce Camille et guette l’occasion la plus facile. Où que la vierge déchaînée se porte au milieu des ennemis, Arruns l’y suit et marche en silence sur ses traces ; d’où qu’elle revienne victorieuse et se dégage de l’ennemi, l’homme y détourne furtivement sa monture rapide. Pour l’aborder, il va par ici, puis par là, il parcourt partout tous ses circuits et, acharné, balance un sûr javelot. Or on voyait de loin le superbe Chlorée, autrefois prêtre et consacré sur le Cybèle, qui étincelait sous une armure phrygienne et pressait un cheval écumant, caparaçonné d’une peau de bête où étaient chevillées d’or des écailles de bronze à la façon d’un plumage. Lui-même, éblouissant dans l’éclat foncé d’une pourpre étrangère, décochait d’un arc lycien des flèches de Gortyne561 ; le carquois que ce prêtre avait à l’épaule était d’or et son casque était d’or ; quant à son manteau couleur de safran et aux plis froufroutants de sa robe de lin, il les avait noués dans de l’or fauve, n’étant lui-même que broderie sur sa tunique et sur les chausses barbares de ses jambes. Les armes troyennes de cet homme, Camille voulait-elle les clouer dans un temple ou se produire parée de cet or, sa conquête ? En chasseresse, entre tout ce qui pouvait être un enjeu au combat, elle ne poursuivait aveuglément que Chlorée ; à travers l’armée entière, elle allait sans se garder, brûlant d’un amour de femme pour la proie et les dépouilles.
C’est alors qu’Arruns, en embuscade, ayant choisi son moment, lance enfin son trait et adresse aux dieux d’en haut cette prière : « Ô le plus haut des dieux, gardien du Soracte sacré562, Apollon dont nous sommes les plus grands dévots – pour toi, la flamme du pin se repaît de nos bûchers et, pour te rendre un culte, nous foulons de nos pieds, au milieu du feu, la masse des braises –, donne-moi, Père, de laver nos armes de ce déshonneur, car tu peux tout. Je ne demande ni butin, ni dépouilles, ni le trophée de la vierge que je frapperai : mes autres exploits feront mon mérite. Pourvu que ce cruel fléau tombe abattu sous un coup de ma main, je veux bien revenir sans gloire dans la ville de mes pères. » Phébus l’entendit ; en lui-même, il accorda le succès à une moitié de son vœu ; l’autre moitié, il la laissa se disperser sur l’aile des brises : abattre en une mort soudaine Camille qui n’a plus toute sa tête563, il l’accorda à sa prière, mais que sa haute patrie le vît rentrer chez soi, il ne le donna point et, de ces paroles, la tempête ne fit que du vent.
Quand donc la javeline issue de sa main retentit dans les airs, tous les Volsques ont tourné leur esprit attentif et porté des regards aigus vers leur reine. Elle seule ne remarque rien, ni la vibration ni le son ni le trait qui vient du ciel, jusqu’à ce que la javeline parvienne à son sein découvert et aille s’y fixer tout au fond : profondément enfoncée, elle a bu le sang virginal. Ses compagnes éperdues accourent et soutiennent leur maîtresse défaillante. Épouvanté plus que les autres, Arruns s’enfuit dans une joie mêlée de crainte ; il n’ose plus se fier à sa lance ni affronter les armes de la vierge. On voit pareillement aller tout de suite se cacher loin des sentiers, sur la montagne, avant que les traits ennemis le poursuivent, le loup qui a tué un pâtre ou un puissant taureau ; conscient de l’audace de son acte, il se fait tout doux, replie sous son ventre sa queue tremblante et s’en va dans la forêt. Ce n’est pas autrement qu’Arruns, dans son trouble, s’est soustrait aux regards et, se contentant d’avoir pu fuir, s’est mêlé à la foule des combattants.
Elle, mourante, essaie de s’arracher le trait à main nue, mais au fond de la blessure, vers les côtes, la pointe de fer reste engagée entre les os. Perdant son sang, elle défaille, ses yeux défaillent, glacés par la mort ; son visage, autrefois incarnat, se décolore. Sur le point d’expirer, elle s’adresse à une des vierges de son âge, Acca, cette fidèle entre les fidèles avec qui seule partager ses soucis, et elle lui dit ceci : « Acca, ma sœur, jusqu’ici j’ai tenu ; maintenant ma cruelle blessure m’achève, tout devient noir, tout s’enténèbre autour de moi. Sauve-toi, va porter à Turnus cet ultime message : qu’il me remplace au combat et qu’il écarte les Troyens de la ville. Et à présent, adieu. » Tout en parlant, elle abandonnait les rênes de son cheval et glissait malgré elle jusqu’à terre. Alors, déjà froide, elle se dégagea peu à peu de tout son corps, laissa aller son cou languissant, sa tête saisie par la mort, abandonnant ses armes, et sa vie, avec un cri de révolte, s’enfuit au fond de l’Ombre564. Alors un cri immense s’élève et frappe les astres d’or. Sur Camille abattue le combat devient plus sanglant. Tous à la fois fondent en rangs serrés, les Troyens, les chefs tyrrhéniens, les cavaliers arcadiens d’Évandre.
Mais la sentinelle apostée par Diane, Opis, est assise depuis longtemps au sommet du mont et, tranquille, regarde d’en haut la bataille. Dès qu’elle vit, dans un coin565, parmi les cris de combattants furieux, Camille condamnée à une triste mort, elle se mit à soupirer et ces mots lui vinrent du fond du cœur : « Hélas, tu n’es que trop punie, ô vierge, trop cruellement punie d’avoir entrepris de combattre les Troyens. Tu es abandonnée566 et il ne t’a servi de rien d’avoir honoré Diane dans les halliers ni d’avoir porté comme nous le carquois à l’épaule. Cependant ta reine a décidé de ne pas te laisser à présent sans honneurs, au moment suprême de la mort ; ton trépas ne sera pas sans renom parmi les peuples et on ne racontera pas de toi que tu n’as pas été vengée. Car quiconque a profané ton corps d’un coup de sa main le paiera d’une mort méritée. »
II y avait au pied de la haute montagne un énorme amas de terre, tombeau du roi Dercennius, un antique Laurente, qu’ombrageait une yeuse sombre. C’est là que la très belle déesse, d’un vol rapide, vient se placer d’abord ; elle cherche des yeux Arruns du haut du tertre. Dès qu’elle l’a vu étincelant sous ses armes et s’enflant d’une vaine superbe : « Pourquoi, dit-elle, vas-tu de l’autre côté ? Viens par ici, viens mourir ici. Porte tes pas de ce côté, viens ici, toi qui vas périr, viens recevoir le juste prix de Camille. Eh quoi ! Faut-il qu’un être tel que toi aille mourir sous une flèche de Diane ! » Sur ce, la Thrace a tiré du carquois d’or une flèche ailée et, agressive, a bandé l’arc, l’a amené à elle sur toute la longueur, jusqu’à faire se rejoindre les deux extrémités qui se recourbent et à avoir ses mains à la même hauteur, la gauche touchant la pointe de fer, la droite et la corde lui touchant le sein567. Soudain Arruns a entendu simultanément le trait siffler, l’air vibrer, et le fer s’est planté dans son corps. Il expire, exhale ses derniers soupirs, mais ses compagnons oublieux l’abandonnent dans la poussière anonyme des campagnes. Opis s’élève à tire-d’aile vers l’Olympe aérien.
Une fois perdue sa maîtresse, la cavalerie légère de Camille est la première à s’enfuir ; les Rutules, l’esprit égaré, prennent la fuite ; il fuit, l’impétueux Atinas ; les chefs séparés de leurs troupes, les bataillons sans chef vont se mettre en sûreté ; ils tournent bride et se dirigent vers les remparts. Et personne ne peut arrêter par ses flèches ou attendre de pied ferme la charge des Troyens qui apportent la mort ; ils remportent leurs arcs non bandés sur leurs épaules lasses et le quadruple choc des sabots au galop fait sonner la plaine poudreuse. Le sombre nuage d’un tourbillon de poussière roule vers les murailles ; les mères, postées là où elles peuvent tout voir, se frappent la poitrine et élèvent jusqu’aux astres du ciel le cri des femmes. Ceux qui, en courant, ont fait irruption les premiers par les portes ouvertes sont serrés par une foule d’ennemis qui surviennent et se mêlent à leurs rangs, et ils n’échappent pas à une mort misérable : à l’entrée même de leur ville, dans les remparts de leurs pères et même dans la sécurité de leurs demeures, ils exhalent leur vie, percés de coups. Certains ont fermé les portes, ils n’osent pas ouvrir la voie à leurs compagnons, les accueillir au-dedans des remparts, malgré leurs prières. Le plus misérable carnage commence, on défend l’accès de la ville, les armes à la main, ou on fonce contre ces armes. Repoussés face à leurs parents en larmes, sous leurs yeux, les uns roulent dans les fossés abrupts sous ceux qui tombent sur eux, d’autres, hors d’eux, comme aveugles, se lancent à bride abattue, à la façon d’un bélier, contre les portes et le dur obstacle de leurs vantaux. Du haut des remparts, les matrones, de leur côté, en un comble de combativité (un vrai amour de la patrie leur montre comment faire), lancent fébrilement des traits de leur propre main, comme elles ont vu faire à Camille ; en guise de fer, elles ont des piquets de rouvre dur et des bâtons durcis au feu, et elles brûlent d’être les premières à mourir pour leur ville.
Sur ces entrefaites, Turnus, dans le bois, est obsédé par la terrible nouvelle et Acca vient bouleverser le jeune guerrier : l’armée des Volsques est détruite, Camille a été tuée, l’offensive ennemie s’avance, Mars leur est favorable, ils sont maîtres de tout, la terreur se transporte déjà vers les remparts. Turnus est hors de lui (car la terrible volonté de Jupiter l’exige), il abandonne les hauteurs qu’il occupait, quitte les bois farouches. À peine était-il hors de vue et tenait-il la plaine que le vénérable Énée pénètre dans les défilés maintenant libres ; il passe le col, il sort de la sombre forêt. Ainsi tous deux se portent promptement vers la ville avec toutes leurs forces, à peu de distance l’un de l’autre. En un même instant, Énée a aperçu au loin la plaine fumante de poussière, a vu l’armée laurente, et Turnus a reconnu le terrible Énée en tenue de combat, a entendu le bruit des pas, le hennissement des chevaux. Sur l’heure, ils engageraient la bataille et tenteraient la fortune des combats, si le rose Phébus ne baignait déjà ses chevaux fatigués dans le gouffre ibérique et ne ramenait la nuit à la chute du jour. Ils s’établissent dans des camps devant la ville et élèvent des retranchements.
Notes
538.   Énée va s’acquitter en dressant à Mars un trophée sur lequel sont consacrés au dieu, par métaphore, les premiers « fruits » de la guerre, les « prémices » prises, non sur les récoltes des champs, mais sur le corps du premier chef ennemi tué.
539.   Parce qu’il n’a pas à payer aux dieux des vœux qu’ils n’ont pas exaucés.
540.   Ces petits détails sont un effet de « loupe de temps » ; puis le lento d’une image vient ralentir le tempo du récit. L’un et l’autre célèbrent à leur manière les funérailles de Pallas.
541.   Énée fait ici une offre de négociation (aux termes de laquelle les Troyens resteraient dans le Latium), ou propose un combat des deux chefs. 
542.   Le texte latin dit que le ciel est suspendu aux étoiles.
543.   Un grand personnage ne saurait se déplacer sans être suivi du cortège de ses clients, qui remplissent les rues.
544.   Le mont Gargan est situé en Apulie, qui est parfois appelée Iapygie.
545.   Égisthe guettait la chute de Troie pour aider Clytemnestre à tuer, à son retour, Agamemnon vainqueur.
546.   En son écriture sophistiquée, l’humour (nullement voltairien, mais ovidien) de Virgile en ces elliptiques récits mythologiques ne rappelle que de loin celui des chants V et XIV de l’Iliade, où les petitesses des dieux sont la cible favorite de l’humour. 
547.   On poussait en avant le bouclier pour écarter de son corps un trait qui l’atteindrait. 
548.   L’Iliade atteste qu’Hector et Énée furent les meilleurs guerriers de Troie (XVII, 513). 
549.   Latinus se trahit ici : il sait, sans le dire, que c’est impossible, car le destin assigne aux Troyens le Latium.
550.   Virgile avait gardé un mauvais souvenir de l’agitation des populares dans Rome à la fin de la République (cf. chant I, 148).
551.   En enrôlant (VIII, 8) et en faisant tuer (X, 310) trop de cultivateurs.
552.   Une belle hardiesse a cessé de qualifier Turnus ; Virgile ne parle plus que de sa violence, car la fin approche.
553.   Turnus, qui n’a rien d’un fanfaron, désigne ses ancêtres et non pas les héros d’autrefois ; il ne fait que répliquer à un doute insultant de Drancès (XI, 374-375).
554.   L’espace découvert du sanctuaire est distinct de l’édifice du temple, demeure de la divinité, où seuls les prêtres ont le droit de pénétrer et où les fidèles restent devant les portes closes.
555.   Énée, cet imprudent, n’est pas en garde devant une embuscade ; il sera sauvé par une erreur de Turnus (XI, 901-905). 
556.   La déesse Diane.
557.   Elles ont retenti d’émotion, comme fait souvent la nature devant les drames humains ; cf. VII, 759-760, etc.
558.   Une mort précoce.
559.   Les guerriers épiques meurent chacun d’une manière particulière ; c’est ici la plus étrange : Acontée ne meurt pas à terre, mais en l’air.
560.   Du sabot de leurs chevaux sur les eaux glacées du fleuve ?
561.   Ville de Crète célèbre pour ses archers ; les Lyciens, eux aussi, étaient des archers réputés.
562.   Montagne au nord de Rome où l’on adorait Apollon.
563.   On construit généralement « troublée par une mort soudaine ». Ne pourrait-on comprendre plutôt « abattre par surprise, d’un coup soudain, imprévu, une Camille qui n’est plus sur ses gardes, qui n’a plus toute sa présence d’esprit, car elle ne songe plus qu’au butin dont elle se parera, comme on l’a vu plus haut » ? C’est bien là une mort féminine, pensait Virgile, pour qui les femmes étaient toujours un peu futiles !
564.   Sur ce vers fameux, voir la note à XII, 952, p. 418. Le français n’est pas la seule langue moderne à posséder l’expression usuelle « un cri de... » ; le latin ne l’a pas et dit usuellement « indigné, avec un cri ». Comme un traducteur doit rendre ce qui est usuel dans une langue par ce qui est non moins usuel dans l’autre langue, j’ai cru devoir écrire « avec un cri de révolte ». Camille, comme tout le monde et comme Turnus (XII, 952), trouve révoltant de mourir.
565.   La mort de Camille n’est qu’un détail individuel dans l’immense bataille. Les cris des combattants ont attiré l’attention d’Opis.
566.   Par Diane sa protectrice, qui obéit au destin. 
567.   Iliade, IV, 123-124 : « il amène la corde jusqu’à son sein (mazos), il bande en forme de cercle le grand arc ». Opis a tiré sur l’extrémité inférieure de l’arc, jusqu’à amener celle-ci à la hauteur de son sein (papilla). Ce dernier mot montre que Virgile avait sous les yeux ou dans la mémoire le mazos du texte homérique. Mais, chez Homère, ce sein est celui d’un archer, chez Virgile c’est le sein nu d’une archère.



Chant XII
Turnus voit bien que, brisés par un sort contraire, les Latins lâchent prise, qu’on lui demande à présent de tenir la promesse qui est la sienne568, que tous les regards se portent vers lui. Il s’enflamme, sa résolution n’en est que plus forte et sa pugnacité s’exalte. Ainsi, dans les guérets des Puniques, c’est quand les chasseurs lui ont porté au poitrail un coup profond que le lion finit par entrer en guerre, hérisse, comme il fait toujours, sa crinière sur son cou musculeux, brise, impavide, le trait que lui a fiché un de ces brigands569 et, de sa gueule sanglante, pousse un rugissement. De même la violence a pris feu en Turnus et flambe. Hors de lui, il s’adresse au roi : « Un Turnus ne se fait pas attendre ; les lâches Énéades n’ont aucun prétexte pour se rétracter et pour refuser de tenir leurs engagements ; je vais me battre. Apporte les objets sacrés, ô père, et énonce les termes de la convention. Ou bien mon bras enverra au fond du Tartare le Dardanien qui a déserté le combat en Asie – les Latins n’ont qu’à s’asseoir en spectateurs – et à moi seul, avec mon épée, je nous laverai de notre faute commune570, ou bien, vaincus, nous sommes à lui et Lavinia lui revient comme épouse. »
Latinus lui répondit, d’un cœur pacifique : « Ô jeune homme d’un haut caractère, plus tu l’emportes de ton côté par ton impétueuse vaillance, plus il est bon que je réfléchisse mûrement et que je pèse avec circonspection toutes les éventualités. Tu as le royaume de ton père Daunus, tu as maintes villes que ton bras a conquises, et Latinus ne manque pas d’or ni de largesse. Au Latium et dans les terres des Laurentes, il y a d’autres filles à marier qui ne sont pas de basse naissance. Permets-moi de mettre au jour sans faux-fuyants des choses qui ne sont pas faciles à dire, et en même temps pénètre-toi bien de ceci : il ne m’était permis d’unir ma fille à aucun de ses anciens prétendants ; tous les prophètes, divins et humains, le disaient. Vaincu par mon amour pour toi, vaincu par la parenté du sang et par les larmes d’une épouse affligée, j’ai rompu tous les liens, j’ai arraché au gendre la fiancée, j’ai entrepris une guerre sacrilège. Depuis lors, tu vois, Turnus, les malheurs, les guerres qui me poursuivent, et quelles épreuves ! Tu es le premier à en porter le poids. Deux fois vaincus en de grandes batailles, à peine avons-nous encore cette ville pour soutenir les espérances de l’Italie ; les eaux du Tibre sont encore chaudes du sang des nôtres et leurs ossements blanchissent les vastes plaines. Mais que vais-je encore chercher là ? Quel égarement me trouble l’esprit ? Puisque, si Turnus disparaissait, je suis prêt à prendre les Troyens pour alliés, pourquoi ne mettrais-je pas fin aux combats tandis qu’il est vivant ? Que diront ces Rutules qui nous sont unis par le sang, que dira toute l’Italie si je te livre à la mort – puisse le sort démentir ces paroles ! –, toi qui recherches ma fille et ma parenté ? Songe aux hasards de toute guerre, aie pitié de ton vieux père qu’Ardée, sa patrie, retient loin de toi dans la tristesse. »
La violence de Turnus n’est nullement fléchie par ces paroles, elle ne s’élève que plus haut et les remèdes l’enveniment. Dès qu’il a la parole, il persiste : « Le souci que tu prends de mes intérêts, ô le meilleur des hommes, quitte-le, je t’en prie, dans mon intérêt même, et souffre que j’engage ma mort au prix de ma gloire. Moi aussi, père, je sais lancer de ma main des traits et un fer qui ne sont pas sans effet, et les coups que je porte font couler le sang ; la déesse sa mère sera trop loin d’ici pour pouvoir couvrir le fuyard d’une nuée féminine et pour se cacher elle-même au sein d’une ombre vaine. »
La reine, elle, épouvantée du tour nouveau que prenait le combat, versait des larmes et, prête à mourir, essayait de retenir l’ardeur de son gendre : « Turnus, par égard pour mes larmes, pour la dignité d’Amata si tu en fais cas – tu es maintenant l’unique espoir, l’unique répit d’une vieillesse malheureuse, l’éclat et le pouvoir de Latinus sont entre tes mains, notre maison chancelante n’a que toi pour appui –, il est une chose que je te demande : cesse de te mesurer aux Troyens. Quelle que doive être pour toi l’issue de ce combat, elle le sera aussi pour moi : je quitterai avec toi cette odieuse lumière et je ne verrai point, captive, Énée être mon gendre. »
Lavinia a accueilli les paroles de sa mère avec des larmes571, ses joues brûlantes en sont baignées, une vive rougeur l’a enflammée et a parcouru son visage brûlant. Comme quand on altère de pourpre sanglante l’ivoire indien ou comme quand rougissent des lis blancs, mêlés à une profusion de roses, ainsi se colorait le visage de la vierge. Turnus attache sur elle ses regards et l’amour le bouleverse572. Son ardeur à combattre s’en accroît et il répond brièvement à Amata : « De grâce, ne me reconduis pas avec des larmes et un pareil présage, ô mère, alors que je vais discuter les enjeux d’un dur combat. Et d’ailleurs Turnus n’est pas libre de retarder la mort. Va, Idmon, porter de ma part au tyran phrygien ce message qui n’est point pour lui plaire : demain, sitôt que rougira dans le ciel l’Aurore montée sur son char vermeil, qu’il ne pousse pas les Troyens contre les Rutules, que les armes des Troyens et celles des Rutules restent en repos : mettons fin à la guerre avec notre propre sang ; c’est sur ce terrain-là qu’il faut obtenir la main de Lavinia. »
Quand il a prononcé ces paroles et s’est vite retiré en sa demeure, il réclame ses chevaux et a plaisir à voir hennir devant lui ces bêtes qu’Orithyie en personne a données à Pilumnus comme marque d’honneur ; ils dépasseraient la neige en blancheur et les vents à la course. Des valets s’empressent autour d’eux, tapotent du creux de la main leurs poitrails sonores et peignent leurs encolures chevelues. Lui-même ne tarde pas à endosser une cuirasse d’orichalque gris aux écailles d’or, tout en ajustant son épée bien à sa main, son bouclier et son casque aux aigrettes rouges – l’épée que le dieu maître du feu avait lui-même forgée pour son père Daunus et qu’il avait trempée, chauffée à blanc, dans l’onde stygienne. Puis il saisit vivement une robuste lance qui se dressait contre une puissante colonne, au centre de la demeure, et dont il avait dépouillé l’Auronce Actor ; il la secoue, la fait vibrer en criant : « C’est le moment, ô lance qui jamais ne déçus mes appels ; l’heure est venue ! Le grand Actor t’a tenue, c’est maintenant Turnus qui te tient dans sa droite. Donne-moi de coucher à terre le corps de l’efféminé phrygien, de lui arracher sa cuirasse de ma robuste main, de la lui déchirer, de souiller dans la poussière ses cheveux frisés au fer chaud et imbibés de myrrhe. » Telles sont les furies qui l’agitent ; tout son visage embrasé jette des étincelles et l’éclat de ses yeux flamboie. C’est comme quand un taureau, au moment de se battre, pousse des mugissements terrifiants, s’efforce de mettre sa colère dans ses cornes en s’en prenant573 au tronc d’un arbre et harcèle l’air de ses coups ou prélude au combat en faisant voler la poussière574.
Et pendant ce temps, non moins terrible sous les armes de sa mère, Énée stimule Mars en lui et s’anime à force de colère, content des conditions qu’on lui a offertes pour régler la guerre. Il réconforte ses compagnons et les craintes d’Iule affligé, en les instruisant des destins, et dit qu’on aille rapporter à Latinus sa réponse ferme et lui faire savoir les conditions de la paix.
Le lendemain, à peine le jour naissant répandait-il sa lueur sur la cime des monts (c’est l’heure où les chevaux du Soleil viennent de s’enlever du gouffre profond en soufflant la lumière de leurs naseaux dressés) que Rutules et Troyens, sous les murs de la grande ville, préparaient les limites du terrain de combat et, au centre, les autels de gazon et les réchauds pour les dieux communs aux deux parties. D’autres apportaient l’eau de source et le feu, ceignant une robe de lin et le front couronné de rameaux de verveine. La légion des fils d’Auson s’avance ; javelots en mains, ces colonnes se déploient à pleines portes. De l’autre côté arrive bien vite toute l’armée des Troyens et des Tyrrhéniens avec toute la diversité de leurs armes. Ils sont bardés de fer comme à l’appel de l’âpre combat de Mars. Mais aussi, parmi ces milliers d’hommes, voltigent les chefs en personne, superbement parés d’or et de pourpre : Mnesthée, de la race d’Assaracus, le robuste Asilas et le rejeton de Neptune, Messapus dompteur de chevaux. Et quand, à un signal donné, chaque camp s’est retiré dans son quartier, ils plantent leurs piques en terre et y appuient leurs boucliers. Alors, en une cohue fébrile, les matrones, le peuple sans armes, les vieillards sans force ont envahi les tours et les toits des maisons ou se tiennent sur le haut des portes de la ville.
Or Junon, qui montait la garde au sommet d’une éminence appelée aujourd’hui mont Albain (et qui n’avait alors pas de nom : c’était une hauteur sans honneur ni gloire), regardait avec attention le champ clos, les deux armées des Laurentes et des Troyens, la ville de Latinus. Soudain cette déesse s’adresse à la déesse, sœur de Turnus, qui préside aux étangs et aux fleuves sonores ; le haut Jupiter, roi du ciel, lui conféra à jamais cet office pour prix de la virginité qu’il lui avait ravie575 : « Nymphe, honneur des fleuves, si chère à notre cœur, tu sais comme je t’ai distinguée parmi toutes les femmes du Latium qui montèrent un jour dans la couche oublieuse du magnanime Jupiter, et comme j’ai eu plaisir à te donner une place dans le ciel : apprends, Juturne, quel est ton malheur, pour ne pas m’en accuser. Tant que la Fortune parut le permettre et que les Parques souffraient que tout allât bien pour le Latium, j’ai protégé Turnus et ta ville. Maintenant je vois que ce vaillant est mis aux prises avec un destin trop inégal ; le jour des Parques approche, et la puissance adverse. Je ne puis soutenir la vue de ce combat, de ce pacte ; mais toi, si, pour ton frère, tu te sens l’audace d’agir plus efficacement, ose-le : ce serait une belle chose. Peut-être qu’à nos malheurs succédera un sort meilleur. »
À ces mots Juturne éclata en larmes et frappa de sa main, trois et quatre fois, sa charmante poitrine. « Ce n’est pas le moment de pleurer, dit la Saturnienne Junon ; fais vite, arrache, s’il se peut, ton frère à la mort : tu n’as qu’à576 relancer la guerre et rendre vain le pacte élaboré. Je me porte garante de tes audaces. » Ayant ainsi voulu l’exhorter, elle la laissa l’esprit désemparé par ce coup funeste.
Cependant voici les rois : Latinus à la stature imposante monte un char attelé de quatre chevaux ; deux fois six rayons d’or, emblèmes du Soleil, son ancêtre, enserrent son front resplendissant. Turnus va sur son char attelé de deux chevaux blancs, dans sa main se balancent deux javelines au large fer. De son côté s’avance hors du camp le vénérable Énée, origine de la race romaine, étincelant sous son bouclier qui a l’éclat du soleil et ses armes célestes ; à ses côtés Ascagne, second espoir de la grande Rome. Un prêtre en vêtements immaculés577 a conduit le petit d’un porc porte-soies et une brebis de deux dents578, jamais tondue ; il a mené les bêtes aux autels où brûle le feu. Les yeux tournés vers le soleil levant, les rois offrent de leur main la farine salée, font avec le fer une marque sur la tête des animaux et versent sur les autels la libation des patères.
Alors le pieux Énée, tirant son épée, fait cette prière : « Que le soleil m’en soit ici témoin, et cette terre-ci que j’invoque et pour qui j’ai pu supporter de pareilles épreuves, et toi, Père tout-puissant, et toi, Saturnienne son épouse – devenue meilleure, oui, meilleure579, ô divine, je t’en prie ! –, et toi, illustre Mars, ô Père au gré de qui tourne toute guerre. J’invoque aussi les sources et les fleuves, tout ce qu’on révère dans les hauteurs du ciel, toutes les divinités de la mer azurée. Si d’aventure la victoire échoit à l’Ausonien Turnus, il est convenu que les vaincus se replieront sur la ville d’Évandre ; Iule quittera ces campagnes, et par la suite les Énéades ne reprendront pas la guerre, ne la recommenceront pas, n’attaqueront plus ce royaume. Si, au contraire, la victoire consent à ce que Mars soit en notre faveur (comme je préfère le penser et préfère que les dieux fassent qu’il en soit ainsi), je n’ordonnerai pas aux Italiens d’obéir aux Troyens, je ne réclame pas pour moi leur royaume : qu’à des titres égaux les deux nations invaincues entrent dans une alliance éternelle. Je leur donnerai mes rites et mes dieux580 ; que Latinus mon beau-père ait l’armée ; que mon beau-père ait la solennité du pouvoir suprême. Pour moi, les Troyens élèveront des murailles et Lavinia donnera son nom à cette ville. »
Ce fut ainsi qu’Énée parla d’abord ; Latinus prend la suite. Levant les yeux au ciel, il tend sa dextre vers les astres : « Je le jure, Énée, par ces mêmes divinités, la terre, la mer, les constellations, la double descendance de Latone, Janus aux deux visages, la force des dieux infernaux, les lieux sacrés581 de l’impitoyable Dis. Que le Père entende ces paroles, lui qui, de sa foudre, fait respecter les traités. Je touche582 cet autel, j’atteste les feux et les divinités qui sont placés entre nous : aucun jour, pour les Italiens, ne rompra cette paix ni ce traité, quoi qu’il arrive ; moi non plus, aucune puissance ne m’en écartera malgré moi, dût-elle inonder la terre sous les eaux en une confusion cataclysmique ou dissoudre le ciel dans le Tartare. Aussi vrai que ce sceptre – car il avait un sceptre à la main – ne donnera plus jamais de rameaux au feuillage léger ni d’ombrage, depuis le jour où, dans la forêt, il a été coupé au ras du tronc et, privé de sa tige-mère, a perdu sous le fer ses bras de rameaux et sa chevelure de feuillage ; il fut arbre, et maintenant la main d’un artiste l’a enserré dans des ornements d’airain et l’a donné à porter aux Anciens du Latium. »
C’est en ces termes qu’ils fortifiaient entre eux le traité, sous les yeux des notables de leurs peuples. On égorge alors, pour les livrer aux flammes, les bêtes rituellement consacrées, on les dépouille, encore vivantes, de leurs chairs dont on charge des plateaux qu’on entasse sur l’autel. Mais cela faisait longtemps que les Rutules trouvaient inégal ce combat et qu’une émotion bien différente les agitait ; elle les agite plus encore, à présent qu’ils voient de près l’inégalité des champions. Y contribuent la démarche de Turnus – il s’avance d’un pas silencieux, les yeux baissés, en vénérant l’autel comme un suppliant –, le duvet juvénile583 de ses joues et la pâleur de cet adolescent.
Dès que sa sœur Juturne a senti croître les murmures et varier les cœurs changeants de la multitude, elle se jette au milieu des troupes en prenant l’apparence de Camers, issu d’une antique et puissante famille, d’un nom illustré par la vaillance de son père et qui était lui-même un guerrier fougueux – Juturne, donc, se jette au milieu des troupes et, sachant fort bien s’y prendre, fait courir toute sorte de rumeurs : « N’est-ce pas une honte, ô Rutules, qu’un seul homme expose sa vie pour tous, pour des hommes comme nous ? Serait-ce le nombre ou l’énergie qui nous ferait défaut ? Ils sont tous là, Troyens, Arcadiens et l’armée du destin, cette Étrurie hostile à Turnus ; eh bien, cela nous ferait à peine un adversaire pour chacun, même si nous n’étions qu’un sur deux à combattre. Oui, sa renommée l’élèvera au rang des dieux, ce Turnus qui voue sa vie pour leurs autels, et son nom restera vivant, porté de bouche en bouche. Mais nous, nous aurons perdu notre patrie et nous serons forcés d’obéir à des maîtres orgueilleux, pour être présentement restés assis dans les champs sans rien faire. » Bientôt de tels propos échauffent de plus en plus l’opinion des combattants et ces murmures se répandent dans les armées : les Laurentes ont changé, eux aussi, ainsi que les Latins. Eux qui se promettaient déjà le répit des combats et la fin de tout péril veulent maintenant la guerre, souhaitent que le traité soit non avenu et déplorent qu’un combat inégal échoie à Turnus.
Juturne n’en reste pas là, elle fait mieux encore, elle envoie du haut des cieux un présage trompeur, qui troubla l’esprit des Italiens plus efficacement qu’aucun autre prodige : l’oiseau fauve de Jupiter, volant dans les rougeurs du ciel, pourchassait les oiseaux des marais, cette bruyante armée ailée, quand tout à coup il s’abat sur les eaux et, ne reculant devant rien, saisit dans ses serres crochues le plus beau des cygnes. Les Italiens en ont l’esprit saisi, car, ô merveille ! toute la gent ailée qui fuyait fait demi-tour à grands cris ; leurs ailes obscurcissent le ciel, leur nuée rassemblée repousse l’ennemi à travers les airs, jusqu’à ce qu’enfin, cédant à la force et au poids qu’il porte, l’aigle abandonne ; ses serres laissent retomber sa proie dans le fleuve et il s’enfuit au plus profond des nues. C’est alors qu’on voit les Rutules saluer à grands cris cet augure et dégager leurs mains584 ; en tête, l’augure Tolumnius : « Voilà, voilà, dit-il, ce que j’ai si souvent demandé dans mes vœux ; j’accepte le présage, j’y reconnais les dieux. Suivez-moi, oui, moi, prenez vos armes, malheureux qu’à la guerre un étranger que rien n’arrête et dont la violence désole vos rivages épouvante comme de faibles oiseaux. Lui prendra la fuite et fera voile loin d’ici sur l’abîme marin ; mais vous, d’un seul élan, serrez les rangs et combattez pour défendre le roi qu’on vous a ravi. »
Il dit, s’est tourné face aux ennemis, s’est porté en avant et a lancé contre eux un javelot. Le cornouiller strident résonne et fend les airs, sûr de sa cible. Au même instant, tout à la fois, c’est un immense cri de guerre, l’agitation dans toutes les rangées de spectateurs, la levée en masse qui échauffe les cœurs. La pique qui vole, alors qu’en face se tenaient neuf hommes, neuf frères d’une grande beauté qu’une seule épouse, une Tyrrhénienne fidèle, avait tous enfantés à l’Arcadien Gylippe... La pique a atteint l’un d’eux à la ceinture, là où l’étoffe du baudrier frotte sur le ventre et où sont agrafées les deux extrémités ; elle lui transperce les côtes et l’étend sur la fauve poussière, jeune homme d’une rare beauté aux armes étincelantes. Mais ses frères, phalange impétueuse et brûlante de douleur, empoignent les uns leur glaive, les autres leur javeline et se ruent en aveugles. Contre eux accourent les bataillons des Laurentes et, en retour, de l’autre côté, débordent en rangs serrés les Troyens, les gens d’Agylla et les Arcadiens aux boucliers figurés. Une seule et même passion les possède tous : trancher leur querelle par le fer. On a saccagé les autels. Sur toute l’étendue du ciel tourbillonne un orage de traits et tombe une pluie de fer. Cratères et foyers ont été emportés ; Latinus, pour sa part, s’enfuit en rapportant ses dieux585 outragés par la rupture du traité. D’autres attellent leur char, sautent d’un bond sur leur cheval ou viennent prendre part au combat, l’épée nue.
Messapus, avide de brouiller les accords, pousse son cheval tout droit contre un roi portant le diadème royal, le Tyrrhénien Aulestès. Le malheureux, en reculant, tombe de cheval et, de la tête et des épaules, roule à la renverse contre l’autel. Messapus se rue avidement sur lui avec sa pique et, du haut de son cheval, le frappe lourdement de ce bois gros comme une poutre, malgré toutes ses prières, et dit : « Il a son compte ; voici une victime dont l’offrande plaira davantage aux grands dieux. » Les Italiens accourent, dépouillent son cadavre encore chaud. Corynée vient s’y opposer, rafle sur l’autel une bûche enflammée. Ébysus venait lui porter un coup, mais lui est le premier à frapper en lui mettant les flammes en plein visage ; la grande barbe a pris feu et dégage une odeur de roussi. Plus encore, Corynée s’en prend à lui sans armes : il attrape de la main gauche les cheveux de l’ennemi désemparé et, à force de peser sur lui du genou, cloue l’homme au sol ; il peut ainsi, de sa roide épée, lui percer le flanc. Podalire s’en prend au berger Alsus qui fonçait en première ligne à travers les traits ; il le poursuit, l’épée nue, et se dresse au-dessus de lui ; l’autre se retourne, ramène sa hache en arrière, lui fend en deux le front et le menton et inonde son armure de larges flots de sang. Quant à lui, un dur repos, un sommeil de fer pèse sur ses paupières, ses prunelles se cachent dans l’éternelle nuit.
De son côté, le pieux Énée étendait sa main désarmée, montrait sa tête à nu586 et rappelait les siens à grands cris : « Où courez-vous donc ? D’où vous vient votre subite discorde ? Réprimez ces rancunes. Le pacte est désormais conclu et toutes les clauses en sont fixées. Moi seul ai le droit de combattre, laissez-moi faire et bannissez vos craintes : de mon bras, j’aurai vite fait, moi, de rendre effectif le traité. Après les rites de ce sacrifice, désormais Turnus m’est dû. »
Tandis qu’il parlait ainsi, qu’il prononçait ces mots, voici qu’une flèche glisse jusqu’à lui sur ses ailes stridentes. Quelle main l’a lancée, quel souffle de l’air l’a dirigée587 ? On ne sait, ni qui, hasard ou dieu, procura aux Rutules un pareil mérite. La gloire de ce haut fait se fit discrète et nul ne s’est vanté de la blessure d’Énée.
Turnus, dès qu’il a vu Énée quitter le combat et les chefs désemparés, s’enflamme, brûle d’un espoir soudain. Il réclame à la fois armes et chevaux ; d’un bond il s’élance, superbe, sur son char, ses mains dirigent les rênes588. Au cours de son vol il livre au trépas une foule de vaillants guerriers, en renverse un grand nombre à moitié morts, écrase des bataillons sous son char ou arrache589 aux fuyards leur javelot qu’il leur décharge dans le dos. Tel Mars sanglant, près des flots de l’Hèbre glacé, qui s’élance en frappant sur son bouclier590 quand il se met en guerre et lance ses chevaux qui s’emportent ; dans la plaine découverte, ils volent plus vite que le vent du Sud et le vent d’Ouest ; au choc de leurs sabots la Thrace résonne jusqu’en ses extrémités. Autour d’eux tournent la face de la noire Épouvante, la Colère, l’Embuscade, qui forment le cortège du dieu. C’est ainsi qu’au cours de la mêlée Turnus fouaille allègrement ses chevaux qui fument de sueur et passe sur les corps lamentables des ennemis tués ; les sabots rapides font gicler une rosée sanglante et foulent une poussière mêlée de sang. Il a déjà mis à mort Sthénélus, Thamyrus et Pholus, ceux-ci au corps à corps et Sthénélus, de loin ; de loin encore, les deux fils d’Imbrasus, Glaucus et Ladès, qu’Imbrasus avait élevés chez lui, en Lycie, et équipés pareillement591 pour combattre de près et pour chevaucher plus vite que le vent.
Sur un autre point, Eumède se porte en plein combat, rejeton illustre à la guerre de l’antique Dolon ; il a le nom de son aïeul, mais l’âme et le bras de son père qui jadis, pour pénétrer comme espion dans le camp des Danaens, osa demander comme récompense le char du fils de Pélée ; mais le fils de Tydée assigna un tout autre salaire à une pareille impudence et Dolon n’aspire plus aux chevaux d’Achille. Turnus l’a aperçu au loin dans la plaine découverte et, à travers l’espace qui les sépare, l’a atteint d’abord d’un javelot léger ; puis il arrête son attelage, saute à bas du char, et il surgit sur l’homme tombé de son char et à moitié mort ; il lui met le pied sur le cou, lui arrache son épée de la main et lui trempe l’arme luisante au fond de la gorge. Il ajoute de surcroît : « Et voilà, Troyen ! Mesure de tout ton long ces champs, cette Hespérie que tu as voulu conquérir ; voilà le prix que remportent ceux qui ont osé se mesurer à moi les armes à la main, voilà comment ils fondent des villes. »
D’un jet de javelot, il lui associe Asbytès, Chlorée, Sybaris, Darès, Thersiloque et Thymétès tombé du cou de son cheval rétif. Quand souffle de Thrace le vent du Nord qui retentit sur l’Égée profonde, quand il chasse les flots vers les rivages, les nuages s’enfuient à travers le ciel partout où le vent s’est levé ; de même, partout où Turnus se taille un passage, les bataillons plient devant lui, les lignes tournent le dos et détalent. Quant à lui, son propre élan l’emporte et le souffle de l’air à l’encontre du char agite et fait voler son panache. Phégée n’a pu supporter la menace, la bouillante pugnacité de Turnus : il s’est jeté au-devant du char et, pour détourner les chevaux lancés, a saisi le frein de leur bouche écumante. Il est entraîné, se suspend au joug, découvre son flanc et une pique l’atteint et brise de sa large pointe les doubles mailles de la cuirasse ; le coup ne fait qu’effleurer le corps. Phégée cependant, se couvrant de son bouclier, s’était retourné, marchait à l’ennemi et cherchait du secours dans son épée qu’il tire, quand, en son avancée rapide, la roue du véhicule l’a heurté, renversé, jeté à terre. Turnus ne l’a pas lâché : entre le bas du casque et le rebord supérieur de la cuirasse il lui a retranché592 la tête d’un coup de taille et n’a abandonné à la poussière que le tronc593.
Or, pendant que Turnus vainqueur répand la mort dans la plaine, Énée, par les soins de Mnesthée, du fidèle Achate et d’Ascagne à leur côté, est installé dans le camp ; il saigne et se soutient à chaque pas594 sur sa longue lance. Il enrage, il essaie à toute force d’arracher le trait dont le roseau s’est brisé595 et réclame qu’on l’assiste par la voie la plus directe : qu’avec une épée on élargisse la blessure, qu’on ouvre jusqu’au fond, là où se cache la pointe de la flèche et qu’on le renvoie au combat. Mais était déjà présent l’homme cher entre tous à Phébus, Iapyx fils d’Iasus. Apollon lui-même, épris autrefois d’un vif amour pour lui, se plaisait à lui offrir ses arts et offices, l’art augural, la cithare, les flèches rapides ; mais Iapyx, pour prolonger la destinée de son père qui était sur son lit de mort, préféra connaître les vertus des herbes et les pratiques de guérison, pour exercer sans gloire un art sans éclat. Énée, debout, appuyé sur une énorme pique, frémissait de rage, entouré d’une foule de guerriers et d’Iule consterné, sans se laisser émouvoir par leurs larmes. L’autre, le vieillard au manteau ramené en arrière à la manière de Péon, se démène et met tout en œuvre, sa main de médecin et les herbes puissantes de Phébus, en vain ; de la main, il secoue la pointe, il saisit ce fer avec une pince mordante, en vain : aucune heureuse fortune ne guide sa route et Apollon son maître ne lui est d’aucun secours.
Or, dans la plaine, une terrible frayeur s’étend de plus en plus et le malheur approche : les Troyens voient le ciel déjà couvert de poussière, les cavaliers surviennent et une pluie de traits tombe au milieu du camp. S’élèvent très haut les cris lugubres des guerriers qui combattent et tombent sous les coups de Mars sans pitié.
Alors Vénus, mère ébranlée par les souffrances révoltantes de son enfant, va cueillir sur l’Ida de Crète le dictame, dont la tige aux feuilles duveteuses se couronne de fleurs purpurines, herbe dont les chèvres sauvages n’ignorent pas les vertus lorsqu’une flèche ailée s’est plantée dans leur flanc. C’est ce que Vénus a apporté d’en haut – un nuage sombre entourait sa silhouette ; elle en imprègne l’eau pure, versée dans un bassin luisant, qu’elle drogue en cachette : elle y répand le suc salutaire de l’ambroisie et l’odorante panacée. Le vieil Iapyx a mouillé la plaie avec cette eau, sans rien savoir, et, bien sûr, toute douleur s’est soudain enfuie du corps, tout sang a cessé de couler au fond de la plaie et bientôt la flèche tombe, suivant d’elle-même le mouvement de la main. Et voilà que des forces nouvelles lui sont venues comme avant. « Des armes, vite, apportez-lui des armes ! Qu’attendez-vous donc ? » s’écrie Iapyx, qui est le premier à échauffer contre l’ennemi la pugnacité d’Énée. « Non, cela ne peut pas provenir des pouvoirs humains ni des leçons de mon art ; Énée, ce n’est pas ma main qui te sauve : un dieu plus grand est à l’œuvre et il te renvoie à de plus grands travaux. »
Lui, brûlant de se battre, avait enfermé dans l’or l’une et l’autre de ses jambes, il maudit les retards et brandit sa lance. Après avoir ajusté à son côté le bouclier et endossé la cuirasse, il prend dans ses bras Ascagne, il l’étreint, l’effleure d’un baiser sous son casque et lui dit : « Apprends de moi, mon enfant, la vaillance et le véritable travail du guerrier, va apprendre d’autres que moi ce qu’est la Fortune596. Aujourd’hui, à la guerre, mon bras va te défendre et te procurera les grandes récompenses de la victoire. Toi, dont l’âge aura bientôt mûri, fais en sorte de t’en souvenir, et, en repassant en ton esprit les exemples des tiens, que te stimulent ton père Énée et ton oncle Hector. »
Sur ces paroles, le héros, avec sa taille imposante, franchit les portes, sa main brandissant une pique démesurée. Avec lui Anthée et Mnesthée foncent en formation serrée et toute une foule s’écoule du camp délaissé. La plaine se brouille alors sous une poussière aveuglante et la terre ébranlée tremble sous ce piétinement. Turnus les a vus venir des retranchements adverses, les Ausoniens les ont vus et un frisson glacé a parcouru leurs os jusqu’à la moelle. La première, avant tous les Latins, Juturne a entendu, a reconnu ce bruit et a reculé, épouvantée. Énée vole, il entraîne vivement sa sombre armée dans la plaine découverte. Ainsi, quand, sous un ciel déchiré, un ouragan traverse la mer et se dirige vers la terre, – les malheureux paysans, hélas, le devinent de loin et leur cœur frémit : il va renverser les arbres, coucher les récoltes, tout abattre à la ronde –, devant lui volent des vents qui viennent faire retentir le rivage. Telle est l’armée que le chef troyen entraîne droit à l’ennemi ; les hommes se massent tous en rangs épais, groupés en triangles. Thymbrée frappe de son épée le lourd Osiris, et Mnesthée, Arcétius ; Achate égorge Épulon, et Gyas, Ufens. L’augure Tolumnius tombe aussi, celui-là même qui, face aux ennemis, avait été le premier à lancer un javelot. Un grand cri s’élève vers le ciel : mis en fuite à leur tour, les Rutules, en se sauvant à travers champs, montrent leurs dos couverts de poussière. Énée ne daigne pas coucher dans la mort ceux qui s’enfuient, il ne s’attaque pas à ceux qui l’attendent de pied ferme ni à ceux qui lui lancent des traits : dans cette épaisse obscurité, Turnus est le seul qu’il traque, qu’il cherche des yeux, qu’il réclame pour se battre.
Ébranlée à la pensée de ce danger, la virile Juturne renverse le cocher de Turnus, Métiscus, qui tenait les rênes ; tombé loin du char, elle le laisse là, se met elle-même à sa place et prend en main les rênes qui flottaient, pareille en tout à Métiscus, dont elle a pris la voix, la figure et l’armure. Telle une noire hirondelle qui vole à travers la vaste demeure d’un maître opulent, qui parcourt à tire-d’aile les hautes salles en cueillant de petites proies, pâture de sa nichée babillarde (son cri résonne tantôt sous les portiques déserts, tantôt autour des pièces d’eau) : telle Juturne, emportée par ses chevaux au milieu des ennemis, qui vole sur son char rapide, qui est partout ; tantôt ici, tantôt là, elle fait voir son frère triomphant, mais ne lui permet pas d’en venir aux mains avec Énée ; elle s’écarte et vole plus loin.
Énée n’en suit pas moins ces tours et détours, afin de se trouver face à Turnus ; il le traque et l’appelle à grands cris à travers les bataillons en déroute. Chaque fois que ses yeux ont rencontré son ennemi et qu’il a tenté de rejoindre à la course la fuite ailée des chevaux, chaque fois Juturne a fait tourner le char dans l’autre sens. Hélas ! que faire ? Énée flotte, irrésolu, entre des tentations en conflit ; des devoirs contradictoires l’appellent en des sens opposés. Or Messapus, coureur agile, tenait dans sa main gauche deux dards flexibles armés de fer et en brandit un qu’il dirige à coup sûr. Énée s’est arrêté court, ramassé sous ses armes et pliant le genou ; le javelot, en son élan, a pourtant emporté le haut du cimier, arraché l’aigrette en haut du casque. Mais alors sa colère s’exaspère et, poussé à bout par la tricherie597, ayant vu les chevaux et le char s’écarter et revenir en arrière, en ayant attesté maintes fois Jupiter et les autels du pacte violé, il se jette finalement en plein combat et, avec la faveur de Mars, il sème la terreur, déchaîne un affreux carnage sans faire de distinctions et lâche toutes les rênes à sa fureur.
Quel dieu pourrait, à ce point, me faire connaître tant d’atrocités ? Lequel pourrait dire en vers les carnages dans les deux camps opposés, la mise à mort des capitaines à laquelle procèdent tour à tour, dans toute l’étendue de la plaine, tantôt Turnus et tantôt le héros troyen ? Ce fut donc ton bon plaisir, Jupiter, qu’un si large mouvement jette l’un contre l’autre des peuples destinés à vivre un jour en une paix éternelle ?
Énée cueille d’un coup dans le flanc le Rutule Sucro ; ce premier combat a stoppé l’offensive troyenne, mais Sucro ne retarde pas longtemps Énée qui, de sa cruelle épée, lui transperce les côtes et la cage de la poitrine, par où le destin est le plus rapide. Turnus, lui, a mis pied à terre et aborde Amycus, jeté bas par son cheval, et son frère Diorès, qu’il frappe de sa longue lance pendant qu’il venait sur lui ; il frappe l’autre de son épée, accroche à son char les deux têtes coupées et les emporte, ruisselantes de sang. Énée envoie à la mort Talos, Tanaïs et le vaillant Céthégus, tous trois dans une seule et même rencontre, et avec eux Onitès au visage peu avenant598, fils d’Échion et qui avait pour mère Péridia. Turnus s’en prend à des frères venus de Lycie, terre d’Apollon, et à un jeune homme que ne sauva point son horreur pour la guerre, l’Arcadien Ménétès599 dont le métier avait tourné autour des flots poissonneux de Lerne ; il n’avait qu’une pauvre maison, les travaux des puissants lui étaient étrangers et son père ensemençait une terre prise à ferme. Oui, on dirait des incendies qui, sur deux points opposés, se propagent dans une forêt en temps de sécheresse, dans un bosquet où crépitent les lauriers ; ou, venant du haut des monts, deux torrents écumants qui, sur de fortes pentes, dévalent à grand fracas vers la plaine, chacun d’eux dévastant tout sur son passage. Énée et Turnus sont l’un et l’autre aussi peu paresseux à se ruer au milieu des combattants, car c’est une heure où la colère bouillonne en leur poitrine, une heure où déborde leur cœur qui ignore ce qu’est la défaite : c’est une de ces heures où on porte des coups de toute sa force. 
Or Murranus faisait sonner bien haut ses ancêtres, les noms antiques de ses aïeux et sa lignée qui ne comptait que des rois du Latium. Sous le poids d’un rocher, d’une énorme pierre qui tournoie, Énée le renverse, le fait tomber de son char, le jette à terre ; pris sous l’attelage et dans les rênes, il roule sous les roues ; en leur élan, les sabots de ses chevaux, qui ne connaissent plus leur maître, le piétinent, le criblent de coups. Hyllus se ruait, vibrant d’une pugnacité démesurée, Turnus se porte à sa rencontre, lance un javelot à son front couvert d’or ; le trait a traversé le casque et est resté planté dans le cerveau. Et ton bras, ô Créthée, le plus vaillant des Grecs, ne t’a pas soustrait à Turnus, ses dieux n’ont pas davantage protégé Cupencus quand Énée est survenu : il a présenté sa poitrine au fer et son bouclier d’airain n’a pu retarder la mort du malheureux.
Toi aussi, Éolus, la plaine des Laurentes t’a vu succomber et couvrir largement la terre de ton corps. Tu tombes, toi que n’avaient pu abattre ni les phalanges argiennes ni Achille destructeur du royaume de Priam. Là étaient pour toi les bornes de la mort : une haute demeure au pied de l’Ida, à Lyrnesse, une haute demeure600, et sur le sol laurente un tombeau. 
Plus encore, ce sont les armées entières qui se sont fait face, tous les Latins, tous les Dardaniens, Mnesthée, l’impétueux Séreste, Messapus dompteur de chevaux, le vaillant Asilas, la phalange des Étrusques, les escadrons arcadiens d’Évandre ; chaque guerrier faisant de son mieux, on déploie les plus grands efforts. Ni cesse ni relâche, on s’affronte dans un immense engagement. 
C’est alors que sa mère, la très belle, mit dans l’esprit d’Énée de marcher contre les remparts, de tourner son armée vers la ville, au plus vite, d’étonner les Latins par ce coup imprévu. Tandis que, cherchant Turnus de tous côtés à travers les bataillons, il a porté ses regards ici et là, il remarque que la ville est indemne d’une telle guerre et impunément tranquille. Aussitôt l’idée d’un plus grand combat l’enflamme, il appelle les chefs, Mnesthée, Sergeste, le vaillant Séreste, et va occuper un tertre où accourt le reste de la légion troyenne ; se serrant entre eux, ils ne déposent ni javelots ni boucliers. Debout au milieu d’eux en haut de cette éminence, il leur dit : « Qu’on exécute mes ordres sans retard : Jupiter est de notre côté, et que personne n’aille me manquer d’empressement à cause de la soudaineté de cette entreprise. En ce jour, leur ville, cause de la guerre, qui est proprement le royaume de Latinus, s’ils ne consentent pas à recevoir le frein et à obéir en vaincus, je l’éradiquerai, j’en raserai les maisons fumantes. Eh quoi  ! Vais-je attendre qu’il plaise à Turnus de se plier à mon défi et que ce vaincu veuille bien me rencontrer à nouveau ? Non, mes concitoyens, là est la source, là est le tout de cette guerre abominable ; portez-y vite des torches et réclamez l’exécution du traité en mettant le feu. »
Il avait dit, et tous, rivalisant pareillement de combativité, se forment en triangle et, en masse serrée, se portent aux remparts. Des échelles ont fait leur apparition à l’improviste et, soudain, du feu. Les uns courent aux différentes portes et massacrent les premiers qu’ils y rencontrent, d’autres brandissent le fer et obscurcissent le ciel de leurs traits. Énée en personne, au premier rang, au pied des remparts, étend la dextre et, d’une voix forte, met en cause Latinus ; il atteste les dieux qu’on le force à se battre pour la seconde fois, que cela fait deux fois que les Italiens sont ennemis, que ce traité est le second à être rompu.
La discorde s’élève entre les citoyens affolés ; les uns disent de laisser la ville ouverte, d’en ouvrir grandes les portes aux Dardaniens, ils essaient de traîner au rempart le roi en personne ; d’autres sont sous les armes et entreprennent de défendre les murs. Ainsi quand un berger vient de trouver un essaim enclos dans une anfractuosité rocheuse qu’il emplit d’amère fumée ; les abeilles, au-dedans, affolées de tout ce qui arrive, courent en tous sens à travers leur forteresse de cire et aiguisent leur colère en des éclats stridents. Une odeur de fumée noire vient rouler en leur demeure ; alors, là-dedans, le roc résonne de bourdonnements aveugles et dans le vide de l’air s’élève la fumée.
Mais voici qu’aux Latins déjà recrus survient encore une infortune, un deuil qui ébranle profondément toute la ville. Dès que la reine, de sa terrasse, voit l’ennemi qui survient, les remparts assaillis, des torches voler sur les toits et nulle part de ligne rutule pour faire face, pas d’armée de Turnus, l’infortunée s’imagine que le jeune combattant a succombé dans un affrontement. Soudain la douleur lui trouble l’esprit, elle crie qu’elle est la cause, la responsable, la source de ces maux ; folle de chagrin, elle multiplie les propos insensés, ses mains déchirent, pour mourir, son manteau de pourpre et elle attache à une poutre du plafond le nœud coulant d’une mort ignominieuse601. Quand les femmes latines ont appris la perte de l’infortunée, sa fille Lavinia, la première, ravage de ses mains sa brillante chevelure, ses joues roses ; puis, autour d’elle, toutes les autres en foule deviennent comme folles, la demeure retentit largement de leurs lamentations. De là, la sinistre nouvelle se répand dans toute la ville. On perd l’esprit, Latinus apparaît sous des vêtements en lambeaux, sidéré qu’il est par le destin de sa femme et la ruine de la ville, souillant ses cheveux blancs qu’il couvre d’une immonde poussière.
Cependant, à l’extrémité de la plaine, Turnus guerroie, poursuit une poignée d’adversaires débandés, mais il n’y met plus beaucoup d’ardeur, et les succès de son attelage lui procurent moins de bonheur. Voilà que le vent lui a apporté une clameur confuse où se mêlent on ne sait quels cris de terreur ; tendant l’oreille, il est frappé par les bruits d’une ville en plein désarroi, par un grondement sinistre. « Malheur à moi  ! Pourquoi une pareille désolation dans ces murs ? Que peuvent être de tels cris qui jaillissent de la ville, là-bas ? » À ces mots, sans y penser, il tire à lui les rênes et s’arrête. Mais sa sœur – elle avait pris les traits du cocher Métiscus et dirigeait le char, les chevaux et les rênes – prend les devants : « Par ici, Turnus ! Poursuivons les Troyens de ce côté-ci, où la victoire nous ouvre tout de suite la voie ; il en est d’autres dont le bras est capable de défendre des maisons. Énée fond sur les Italiens, il engage la mêlée ; alors, que notre bras porte aussi aux Troyens la mort cruelle. Tu n’en sortiras inférieur à l’ennemi ni par le nombre de tes victoires ni par la gloire du combat. »
Turnus lui répond : « Ô ma sœur, je t’ai déjà reconnue tantôt, quand, pour commencer, tu es venue renverser par artifice le traité et te jeter dans cette guerre ; et maintenant c’est en vain que tu veux me cacher que tu es déesse. Mais qui a pu vouloir que tu descendes de l’Olympe et viennes supporter de pareilles épreuves ? Serait-ce pour que tu voies la mort cruelle de ton malheureux frère ? Or où en suis-je ? Est-il encore une Fortune qui me promette le salut ? J’ai vu de mes yeux se faire tuer devant moi l’ami le plus cher qui me restât, Murranus qui m’appelait à grands cris, puissant guerrier vaincu par un coup puissant. L’infortuné Ufens est mort pour ne pas voir notre déshonneur : les Troyens sont restés maîtres de son corps et de ses armes. Pourrais-je supporter de voir détruites nos demeures – cela seul nous manquait encore ! – et que mon bras ne démente pas les paroles de Drancès ? Vais-je tourner le dos et ce pays verra-t-il Turnus en train de fuir ? Est-ce donc un si grand malheur que de mourir ? Vous, Mânes, soyez bons pour moi, puisque les dieux sont mal disposés ; je descendrai chez vous, âme respectable, non complice de cette faute et jamais indigne de mes grands aïeux. »
À peine avait-il dit que, traversant les lignes ennemies, voici que vole vers lui, sur son cheval écumant, Sacès, qu’une flèche a blessé de face en plein visage et qui se précipite sur Turnus en l’implorant par son nom : « Turnus, tu es notre dernier espoir de salut, aie pitié des tiens. Énée nous foudroie de ses armes, il menace de renverser la haute forteresse des Italiens, de les anéantir ; déjà des torches volent sur nos maisons. C’est vers toi que les Latins tournent la tête, tournent les yeux. Même le roi Latinus se demande à quel gendre faire appel, vers quelle alliance incliner. De surcroît, la reine, qui t’était si fidèle, est morte de sa propre main ; affolée, elle a fui la lumière. Au-devant des portes, seuls Messapus et l’impétueux Atinas maintiennent en ligne leurs troupes. Autour d’eux se dressent de part et d’autre d’épaisses phalanges et les épées nues se hérissent en une moisson de fer. Et toi, tu promènes ton char sur une prairie déserte  ! » Turnus reste stupéfait, confondu par ce tableau chargé, et en demeure muet, le regard vide. En ce seul et même cœur monte un large flux de honte et d’un chagrin mêlé de folie, un amour poursuivi par des furies et le sentiment de sa valeur.
Dès que les ombres se sont dissipées et que la lumière est rendue à son esprit tumultueux, ses prunelles ardentes se sont tournées vers les remparts, ses regards, du haut du char, se sont dirigés vers la grande ville. Or voici que, tournoyant à travers les étages, un tourbillon de flammes roulait ses vagues vers le ciel et avait pris possession de la tour, cette tour dont il avait lui-même assemblé les poutres, qu’il avait montée sur roues et équipée de hautes plates-formes. « C’en est fait, ma sœur, le destin est le plus fort, cesse de me retenir : le dieu et une dure Fortune m’appellent, allons-y. C’est décidé, je vais me battre avec Énée, oui, je vais subir tout ce que la mort a d’acerbe. Ô ma sœur, tu ne me verras pas plus longtemps sans honneur. Je t’en prie, laisse-moi, avant, me livrer comme un enragé à cette rage. »
Il dit et, de son char, il n’a fait qu’un bond à terre, il s’est élancé au milieu des ennemis, au milieu des traits, laissant là sa sœur consternée, et dans sa course rapide il coupe en deux les bataillons. Quand, du sommet des monts, tombe une avalanche de rochers arrachée par le vent – la bourrasque l’ayant emportée ou bien la vieillesse l’ayant minée en la pénétrant au fil des ans –, c’est un morceau de montagne que rien n’arrête, une puissante poussée le mène à l’abîme et il va éclater au sol en emportant avec lui troupeaux, hommes et bois ; c’est ainsi qu’à travers les bataillons qu’il disperse Turnus court vers les murs de la ville, là où la terre est le plus humide de flots de sang et où l’air est strident de traits.
Il fait un signe de la main, tout en criant d’une voix forte : « Arrêtez, Rutules, et vous, Latins, retenez vos traits. Quelle que puisse être la Fortune, elle est mienne. Il vaut mieux que moi seul paie à votre place pour le pacte et en décide par le fer.  » Tous se sont écartés et ont laissé entre eux le champ libre.
De son côté le vénérable Énée, quand il entend le nom de Turnus, quitte les remparts, quitte la haute citadelle, presse ce qui tardait, interrompt tous les travaux et, exultant de joie, fait tonner terriblement son épée sur son bouclier : aussi grand que l’Athos, aussi grand que l’Éryx et même que celui qui hurle en ses yeuses agitées, qui se complaît en ses sommets neigeux, le Père Apennin s’élevant jusqu’aux nues ! Déjà Rutules, Troyens, Italiens, tous ont, à l’envi, porté vers eux leur regard ; ceux qui tenaient le haut des remparts, ceux qui en battaient le bas à coups de béliers, tous ont déposé le bouclier qu’ils portaient à l’épaule. Latinus, pour sa part, admire que deux colosses, nés en deux régions opposées du monde, se soient rencontrés et qu’ils décident entre eux par le fer602.
Eux, dès que la plaine évacuée leur a laissé le champ libre, courent l’un vers l’autre, se lancent de loin leur javeline et se hâtent de venir au contact avec leurs boucliers de bronze sonore. La terre geint, ils redoublent, ils multiplient les coups d’épée, chance et adresse ne se distinguent plus. Dans la vaste Sila ou sur le haut Taburne, quand deux taureaux rivaux se ruent au combat front contre front, les bergers effrayés ont renoncé à s’en mêler, tout le bétail ne bouge plus, muet de peur, et les génisses se demandent qui va être le maître du bois, qui se fera suivre de tout le troupeau ; eux se portent tour à tour les coups les plus violents, s’acharnent à enfoncer leurs cornes, inondent de flots de sang leurs épaules et leurs cous ; tout le bois résonne en écho à leurs mugissements. De même, le Troyen Énée et le héros fils de Daunus courent l’un contre l’autre avec leurs boucliers ; un énorme fracas emplit le ciel. Quant au grand Jupiter, il tient une balance dont l’aiguille est en équilibre ; il dépose sur chaque plateau la destinée d’un des deux hommes : qui portera la peine de ses travaux guerriers ? de quel côté le poids fera-t-il pencher la mort ?
C’est là que Turnus bondit, impunément, croit-il : dressé de tout son corps, l’épée haute, il frappe. Troyens et Latins, en grand émoi, poussent un cri, les deux armées restent en suspens. Mais l’épée traîtresse se brise et abandonnerait au milieu du coup l’ardent champion, s’il n’avait la ressource de la fuite. Il fuit, plus rapide que le vent, dès qu’il a vu cette poignée inconnue et sa main désarmée. On raconte que, par précipitation, lors des préparatifs du combat, quand il montait sur son char, il avait, au lieu de l’épée paternelle, empoigné impatiemment celle de son cocher Métiscus. Elle lui avait suffi quelque temps, tant que les Troyens débandés tournaient le dos ; mais, quand les armes divines de Vulcain sont entrées en jeu, cette épée humaine a éclaté sur le coup comme de la glace fragile, les morceaux scintillent dans la fauve poussière. Alors, éperdu, Turnus prend la fuite vers la plaine en zigzagant ; de-ci, de-là, il fait des tours et détours à l’aveuglette, car c’est partout la foule épaisse des Troyens qui l’encercle, un vaste marécage qui lui barre la route de ce côté, de l’autre côté les remparts escarpés. Énée ne cesse de le poursuivre, bien qu’à ce moment la blessure de la flèche retarde son genou qui refuse de courir ; dans son ardeur, il est sur les talons de Turnus qui s’affole. Lorsqu’un chien de chasse est tombé sur un cerf arrêté par un fleuve ou barré par un épouvantail de plumes rouges, il le harcèle et le poursuit de ses aboiements ; lui, terrifié par l’engin ou par la berge élevée, fait mille tours et détours, mais le vif limier d’Ombrie ne le lâche pas ; la gueule ouverte, il va l’attraper, c’est comme s’il le tenait, il a fait claquer ses mâchoires et reste déçu de n’avoir mordu que du vide. Des cris s’élèvent à cet instant, les rives et les lagunes d’alentour en retentissent et le ciel tout entier tonne de ce tumulte. Cependant Turnus fuit et, ce faisant, il prend à partie tous les Rutules, en appelant chacun par son nom : il leur réclame son épée bien connue. Énée, en revanche, menace du trépas, d’une mort immédiate, quiconque aborderait Turnus, il les frappe de terreur, les fait trembler en les menaçant de raser leur ville et, tout blessé qu’il est, il le serre de près. Ils font à la course cinq tours entiers, ils en refont autant en sens inverse. Car ce n’est pas un pauvre prix, le prix d’un jeu qui est recherché : ils concourent pour la vie et le sang de Turnus.
Or il y avait là, auparavant, un olivier sauvage aux feuilles amères, consacré à Faunus, arbre révéré par les marins sauvés des flots603, qui y fixaient des offrandes comme au dieu des Laurentes, y suspendaient leurs vêtements pour acquitter leurs vœux. Mais les Troyens, sans faire de distinction, n’avaient laissé, de cet arbre sacré, que la souche, afin qu’on eût un terrain dégagé pour s’affronter. Une pique d’Énée se dressait là, la force du lancer l’y avait amenée et l’y avait coincée dans les racines rebelles. Le Dardanien s’est courbé, voulant, à main nue, arracher le fer pour atteindre d’un jet celui qu’il ne pouvait rattraper à la course. Mais alors Turnus, fou de terreur : « Faunus, je t’en prie, aie pitié, et toi, Terre, bonne comme tu l’es, retiens ce fer, s’il est vrai que j’ai toujours observé ce qui vous est dû et que les Énéades viennent au contraire de profaner pour la guerre. » Il dit, et ce n’est pas en vain qu’il a demandé au dieu d’accepter son vœu et de le secourir ; car Énée a beau lutter longtemps avec la souche rebelle et prendre du retard, ses forces n’arrivent pas à desserrer la morsure du bois. Tandis qu’il s’y efforce avec acharnement et qu’il s’obstine, la déesse fille de Daunus, reprenant l’apparence du cocher Métiscus, accourt et remet l’épée à son frère. Alors Vénus, indignée de voir ce que se permet une nymphe effrontée, est survenue et a arraché le trait à la profonde racine. Eux, la tête haute, ont recouvré leurs armes et leur pugnacité ; l’un a confiance en son épée, l’autre, acharné, élève sa pique et ils se dressent face à l’essoufflant combat.
À ce moment, le roi du tout-puissant Olympe s’adresse à Junon qui regardait les combats du haut d’un nuage fauve : « Quand donc tout ceci finira-t-il, chère épouse ? Qu’y a-t-il encore à attendre ? Tu le sais toi-même et tu conviens que tu le sais, Énée est dû au ciel comme dieu indigète604 et son destin l’élève jusqu’aux astres. Que machines-tu ? Qu’espères-tu, à rester dans les froides nuées ? Convenait-il donc que la main sacrilège d’un mortel portât un coup à un futur dieu ? Et l’épée ? Oui, car, sans toi, qu’aurait pu faire Juturne ? Fallait-il rendre à Turnus l’épée qui lui avait été ravie605 et accroître la résistance des vaincus ? Finis-en une bonne fois, laisse-toi fléchir par nos prières, ne laisse plus un pareil chagrin te ronger en silence et ton doux visage606 me faire voir souvent d’amers soucis. Le moment suprême est arrivé. Tu as pu poursuivre les Troyens sur la terre et sur l’onde, allumer une guerre abominable, entacher une famille, mêler un deuil à des noces. J’interdis qu’on cherche à aller plus loin. »
Ainsi parlait Jupiter, et, baissant la tête, la déesse saturnienne répond : « C’est bien parce que cette tienne volonté m’était connue, grand Jupiter, que, malgré moi, j’ai abandonné Turnus et la terre. Autrement, tu ne me verrais pas en train d’endurer le meilleur et le pire, assise solitaire en ce séjour aérien : je me trouverais au cœur de la mêlée, ceinte d’un flamboiement, et je traînerais les Troyens en des combats perdus d’avance. Je l’avoue, j’ai conseillé à Juturne de secourir son malheureux frère et je l’ai approuvée d’oser plus encore pour lui sauver la vie, mais sans qu’elle aille pourtant jusqu’à lancer un trait ou tendre un arc607, je le jure par la source implacable des eaux du Styx, seule terreur sacrée qu’aient les dieux du ciel. À présent je m’en vais, oui, je quitte des combats que j’ai pris en haine. Mais il est une chose qui n’est pas soumise à la loi du destin et que j’implore de toi pour le Latium et pour la majesté des tiens : quand ils vont faire la paix au prix de quelque mariage heureux – soit608 ! –, quand ils concluront un pacte et ses clauses, n’ordonne pas aux Latins nés sur cette terre de changer leur ancien nom, de devenir les fils de Tros, de s’appeler Troyens, ne les fais pas changer de langue ni de vêtement. Qu’il y ait un Latium, qu’il y ait des rois albains au cours des siècles, qu’il y ait une lignée romaine forte de la vaillance italienne609. Troie est morte, permets qu’elle soit morte, et son nom avec elle. »
Alors l’auteur610 des hommes et des choses lui sourit : « Tu es la sœur de Jupiter, le second enfant de Saturne, et tu roules dans ton cœur de tels flots de rancunes ? Mais allons, laisse tomber la fureur où tu t’es mise pour rien : je t’accorde ce que tu veux ; je me rends à ton désir, vaincu et consentant. Les peuples d’Ausonie garderont la langue et les mœurs de leurs pères, leur nom restera ce qu’il est. Les Troyens, mêlés à eux de corps seulement, ne seront que subsidiaires611 – j’y ajouterai leurs rites particuliers – et je ferai de tous des Latins parlant d’une même voix. Une lignée sortira de ce mélange de sang ausonien, tu la verras surpasser en piété les hommes et les dieux et aucune nation ne célébrera autant tes honneurs. » Junon a fait signe qu’elle y consentait, s’en est réjouie et a changé entièrement d’attitude. Elle abandonne alors le nuage et quitte le ciel.
Cela fait, le Père médite à part soi autre chose encore, il se dispose à écarter Juturne du combat de son frère. Il existe, dit-on, deux fléaux qu’on nomme les Furies et qu’avec leur sœur, l’infernale Mégère, une Nuit sinistre enfanta toutes trois en une seule et même couche ; elle les coiffa des mêmes spires de serpents et leur mit aussi des ailes de vent. Au pied du trône de Jupiter, sur le seuil du roi en colère, elles attendent ses ordres et aiguisent la crainte au cœur des malheureux mortels, quand le roi des dieux agence pour des villes qui l’ont mérité un horrible trépas, une épidémie, ou l’épouvante d’une guerre. C’est l’une d’entre elles que, du haut du ciel, Jupiter a dépêchée avec l’ordre d’aller se présenter à Juturne comme un présage. Elle prend son vol et un rapide tourbillon la porte sur terre. Telle une flèche que l’arc a décochée à travers le brouillard, que le Parthe a armée du fiel d’un terrible poison, le Parthe ou le Cydonien, et qu’il a lancée, trait inguérissable ; sifflante, insoupçonnée, la flèche traverse la pénombre rapide. C’est ainsi que la fille de la Nuit s’est mise en route et a gagné la terre. Dès qu’elle voit l’armée d’Ilion et les troupes de Turnus, elle se ramasse soudain sous la forme du petit oiseau qui, perché certains soirs sur les tombeaux ou les maisons abandonnées, fait entendre la nuit, dans l’ombre, son chant sinistre612. Ayant pris cette apparence, le fléau infernal passe et repasse en criant devant les yeux de Turnus, ne cessant de fouetter le bouclier de ses ailes. D’épouvante, une étrange paralysie engourdit les membres du guerrier, ses cheveux se sont dressés d’horreur, sa voix s’est arrêtée dans sa gorge.
Quand Juturne, de son côté, a reconnu le sifflement des ailes de la Furie, elle dénoue ses cheveux, sœur infortunée, se les arrache, se meurtrit le visage de ses ongles et la poitrine de ses poings : « Que peut faire à présent ta sœur pour t’aider, ô Turnus ? Me reste-t-il encore quelque chose à faire, cruelle que je suis ? Par quel art retenir plus longtemps la lumière ? Mais puis-je m’opposer à un présage de ce genre ? Je vais quitter le champ de bataille au plus vite. Ne cherchez pas à me terrifier, oiseaux de malheur : j’ai déjà peur, car je reconnais le battement de vos ailes et vos cris de mort ; on ne peut s’y tromper, ce sont les ordres superbes du magnanime Jupiter ! Est-ce là ce qu’il m’offre pour prix de ma virginité ? Pourquoi m’a-t-il donné une vie éternelle, pourquoi m’a-t-on ôté mon statut de mortelle ? Au moins pourrais-je à présent mettre fin à une pareille souffrance et aller au royaume des ombres au côté de mon malheureux frère. Je suis immortelle ? Mais, sans toi, mon frère, quelle douceur aura pour moi mon existence ? Oh ! Est-il une terre qui s’entrouvre pour moi assez profondément et m’engloutisse, moi, déesse, tout au fond, chez les Mânes ? » Elle n’en dit pas plus, avec de longs soupirs elle a recouvert sa tête de son manteau glauque et s’est enfouie, déesse, dans les profondeurs du fleuve.
Énée, en revanche, tient bon, il brandit sa pique, énorme comme un arbre, et, d’un cœur sans pitié, il dit : « À présent, Turnus, quel délai pourrait-il y avoir encore613 ? Que fais-tu là à barguigner ? Ce n’est plus à la course, mais au corps à corps qu’il faut combattre, avec des armes sans pitié. Fais donc, revêts toutes les apparences que tu voudras, rassemble tout ce que tu peux avoir de courage ou bien d’artifice, choisis de rejoindre le haut du ciel à tire-d’aile ou de t’enfouir enclos au creux de la terre ! » Mais lui hoche amèrement la tête : « Tes mots piquants ne me font pas peur, barbare  ! Ce sont les dieux qui m’effraient, et Jupiter ennemi. »
Il n’en dit pas plus et, dans la plaine, ses yeux se sont arrêtés sur une pierre énorme, une énorme pierre antique qui se trouvait là, borne dressée sur un champ pour mettre un terme aux procès champêtres. À peine deux fois six hommes bien choisis la pourraient-ils charger sur leurs épaules, de ces hommes dont le corps est tel que la terre en produit aujourd’hui. Lui l’arrachait d’une main fébrile et la brandissait contre son ennemi, se dressant de toute sa hauteur et lui courant sus, le héros ! Mais qu’il coure, qu’il marche, qu’il soulève ou qu’il manie le roc monstrueux, il ne se reconnaît plus : ses genoux fléchissent, son sang s’est glacé et s’est figé de froid. Et sa pierre aussi a tournoyé dans le vide des airs sans couvrir toute la distance et sans porter le coup. Ainsi, en songe, quand la langueur du repos nocturne a fermé nos yeux, nous rêvons que nous voulons courir sans nous arrêter, mais en vain, malgré notre désir : impuissants, nous succombons en plein effort ; la langue ne peut plus rien, les forces habituelles du corps n’y suffisent plus, la voix ni la parole ne suivent plus. Ainsi Turnus : quelque issue qu’ait pu chercher sa vaillance, la farouche déesse lui refuse d’y parvenir. 
Alors les idées les plus différentes se mettent à tournoyer dans son esprit : ses yeux se portent tantôt vers les Rutules, tantôt vers la ville, la peur le fait hésiter, il tremble à l’idée que le trait soit sur lui. Il ne voit ni où se dérober ni où trouver la force d’attaquer l’ennemi, il ne voit nulle part son char ni sa sœur qui le conduisait ; il ne sait que faire. Énée, voyant que c’est l’instant propice, brandit sans s’avancer le trait meurtrier et le lui darde de toute la force de son corps. Jamais les pierres projetées par une machine de siège ne ronflent autant, jamais carreau de foudre ne fait éclater pareil tonnerre. La pique vole comme un noir tourbillon, apportant l’affreuse mort, elle fend le bas de la cuirasse et le bord du septuple bouclier, et elle lui traverse en sifflant le milieu de la cuisse. Turnus blessé, pliant le jarret, tombe à terre de toute sa stature.
Les Rutules se lèvent d’un bloc en poussant un cri de douleur, tous les monts alentour répondent par un cri de douleur et les bois profonds en renvoient au loin l’écho. Lui, humble et suppliant, lève vers Énée les yeux et la main en une prière : « Oui, je l’ai mérité et je ne demande pas de grâce, dit-il ; use de ta chance. Mais si l’idée d’un père malheureux peut te toucher, aie pitié, je t’en prie, de la vieillesse de Daunus – tu as eu aussi un tel père en Anchise – et rends-moi aux miens ou, si tu préfères, rends-leur mon corps dépouillé de la vie. Tu es vainqueur, les Ausoniens ont pu voir le vaincu tendre les mains, Lavinia est ton épouse, ne porte pas plus loin la haine. »
L’impétueux Énée s’est immobilisé sous ses armes, roulant des yeux incertains, et a retenu son bras. Il hésitait de plus en plus, ces paroles commençaient bel et bien à le fléchir, quand, sur l’épaule de Turnus, est apparu le fatal baudrier et a brillé le ceinturon aux médaillons bien connus614, celui du jeune Pallas que Turnus avait vaincu, qu’il avait terrassé d’un coup mortel ; il le portait sur l’épaule comme un emblème d’inimitié. Énée, quand il eut plein les yeux de ce trophée, de ce mémorial d’une douleur cruelle, s’enflamma de fureur et devint terrible en sa colère : « Quoi, tu revêts les dépouilles des miens et après tu pourrais m’échapper ? Dans ce coup de ma main, c’est Pallas qui t’immole615, qui tire un châtiment de ton sang scélérat. » Sur ces mots, brûlant de rage, il lui enfonce son épée droit dans la poitrine. Une froideur dénoue la force de son corps, et sa vie, avec un cri de révolte, s’enfuit au fond de l’Ombre616.
Notes
568.   La promesse de se battre avec Énée (XI, 438).
569.   Inutile de gloser : c’est le lion, je crois, qui voit les chasseurs comme autant de brigands de grand chemin. On reconnaît, ici comme partout, le don qu’a Virgile de voir les choses par les yeux de ses héros, de partager leurs sentiments ; ce qu’on a appelé son « style subjectif ».
570.   La faute de nous être laissés vaincre la veille par les Troyens.
571.   Lavinia aime Turnus. On a pu s’étonner que, de la future épouse d’Énée, Virgile ait fait une amoureuse de Turnus. C’était dans l’intérêt de la narration romanesque : pour amener Turnus à se faire tuer.
572.   Dans ce vers, il y a un hysteron proteron qui marque la soudaineté du « coup de foudre » de Turnus pour Lavinia, mais que ma traduction ne respecte pas, car il risquerait de faire méconnaître au lecteur moderne la succession causale : Turnus ne jette pas sur Lavinia un regard d’amoureux ; au contraire, c’est parce qu’il a fixé les yeux sur le visage enflammé de Lavinia que Turnus éprouve un coup de foudre pour elle. Avec sa théorie des simulacres, Lucrèce (IV, 1052-1064) expliquerait fort bien cette contagion par le regard. Si bien que Turnus décide de se battre en duel pour la conquête de Lavinia (XII, 80). Le visage enflammé de Lavinia a donc été un grand ressort de l’épilogue décisif de l’Énéide, Turnus décidant de se battre avec Énée, qui le tuera. Une touche de romanesque hellénistique colore ici l’intrigue politique qui mène à la grandeur romaine. 
573.   Le taureau convertit sa colère en envie de donner des coups de corne. 
574.   Dans l’arène, le taureau gratte la terre de son sabot et soulève de la poussière avant de foncer sur le torero.
575.   Juturne est une nymphe des sources que Jupiter aurait séduite.
576.   Junon n’offre pas deux solutions, sauver le frère ou bien ranimer la guerre, mais dit que le moyen de le sauver est de ranimer la guerre.
577.   Ni tachés ni usés, jamais touchés par la foudre ni portés à proximité d’un mort.
578.   Jeune brebis d’environ dix-huit mois.
579.   En fait, Énée demande à Junon qu’elle lui devienne propice, mais il ne le demande pas comme une faveur gracieuse : il le demande comme un droit qui est le sien et que Junon a le tort de lui refuser. Si Junon s’améliore, elle ne pourra plus le lui refuser. On n’hésitait pas, dans le paganisme, à critiquer les dieux, à les mettre au défi, à acheter leurs faveurs par des offrandes, etc. Les hommes et les dieux sont deux espèces vivantes qui sont psychologiquement pareilles, ont la même morale, les mêmes travers, respirent le même air, habitent le même monde ; si ce n’est que les dieux, une fois nés, sont puissants et immortels.
580.   Oui, c’est un cadeau : les dieux troyens viendront se placer à côté des dieux des Latins qui pourront faire appel aux dieux troyens, s’ils le désirent, tout en conservant les leurs. Énée, qui est païen, polythéiste, n’impose pas de religion. C’est à tort qu’on traduit souvent par « je leur donnerai leurs rites et leurs dieux ». Mais qui sont ces dieux qu’Énée donne au Latium ? Ce sont les Pénates de Troie ! Ce qu’annonçait le vers 6 du chant I. Notre vers XII, 192 est une des clés de l’Énéide comme roman des origines, avec le vers I, 264, si on le comprend bien, et avec XII, 834-837. Ainsi s’élabore le melting-pot culturel et pseudo-historique entre Troyens, Latins et Romains.
581.   Virgile songe sans doute au futur Tarentum, sur le Champ de Mars, plutôt qu’à des temples de Dis.
582.   Toucher l’autel ou quelque objet sacré dans les prières et les serments est un geste non moins grec que... punique et romain. Les suppliants embrassent l’autel (IV, 219 ; VI, 124).
583.   Certes, Turnus est un jeune guerrier (il n’est pas encore marié), mais fallait-il aller jusqu’à mettre sur ses joues un duvet d’adolescent ? De même, Ascagne a-t-il six ans (Didon le presse tendrement sur son sein, I, 718) ou seize ans (il chasse à cheval de gros animaux, IV, 156, etc.) ? Et Énée, devons-nous l’imaginer traversant toute l’Énéide avec la stature et les mains de géant que Virgile lui attribue çà et là, lorsqu’une occasion le demande (V, 487 ; XII, 161) ? Turnus aussi est un géant en une occasion (X, 446) ; se promène-t-il tout le temps comme un géant parmi ses contemporains ?
584.   En signe de surprise et/ou d’approbation admirative. Leurs mains étaient sous leur manteau, car il n’était pas convenable, en public, de laisser voir ses mains et encore moins de les agiter.
585.   C’est-à-dire leurs statuettes.
586.   Pour être reconnu des siens ; cf. V, 673.
587.   Les souffles de l’air égarant les flèches plus souvent qu’ils ne les mènent au but, c’est donc Juturne qui a dirigé la flèche, à défaut de l’avoir tirée elle-même.
588.   Non, il ne prend pas les rênes (c’est déjà fait), mais les manie : il part ou même est déjà parti.
589.   Il arrive que l’on tue un fuyard ou un blessé avec ses propres armes (XII, 356-357 ; cf. X, 342).
590.   Pour signifier qu’il part en guerre.
591.   On peut comprendre soit que les deux frères avaient l’un et l’autre le même armement, soit que leur équipement était apte au combat à pied comme à cheval.
592.   Et pas seulement tranché, puisque le tronc restera isolé. Turnus emporte la tête et le casque comme trophée (cf. XII, 512) ou les jette au loin (Iliade, XX, 481-483) pour donner aux amis du mort (et à l’âme du mort lui-même) le chagrin de ne pouvoir ensevelir qu’un corps incomplet, mutilé.
593.   Et non pas « laisse le tronc sur le sable », selon la traduction consacrée. Où pourrait-il le laisser ailleurs ? En l’air ? Ce que cet apparent truisme apprenait au lecteur latin est que Turnus ne laissait à la terre que le tronc, car il en retranchait la tête. On sait que le ne... que... français a rarement son correspondant en latin. Par ailleurs, harenae désigne la poussière du champ de bataille, comme on l’a déjà vu souvent. 
594.   Énée marque un instant de repos après avoir fait un pas du pied gauche, puis un pas du pied droit sur lequel il s’arrête un instant. Nous appelons cela « s’arrêter à chaque pas ».
595.   La hampe s’étant brisée, Énée ne peut s’en servir pour arracher la pointe enfoncée dans la plaie.
596.   Il ne faut pas se vanter d’être chanceux à la guerre : ce serait tenter le mauvais sort.
597.   Ces tricheries ne sont peut-être pas seulement l’attaque-surprise dont Énée vient d’être la cible, mais les dérobades incessantes des Latins et la rupture du pacte, dont parlent les deux vers qui suivent. 
598.   La politesse voulait que l’on offrît un visage avenant ; cf. Tacite, Orat., 23. Ce Peu Avenant pourrait être un type, un Caractère de Théophraste ou de La Bruyère.
599.   Cet homme du peuple, pêcheur et fils de fermier, est un représentant de ces nombreux fantassins anonymes qui n’appartiennent pas à l’aristocratie, sont étrangers à ses « travaux » guerriers et suivent leur chef en silence (IX, 686) dans une guerre qu’ils n’aiment pas. Turnus, comme Énée, a dû, dans sa fureur, se mettre à tuer tout le monde « sans distinction » (XII, 498). 
600.   Répétition (« épanalepse ») justement célèbre. À la différence de la plupart des épanalepses, elle ne sert pas à inscrire dans la mémoire du lecteur le souvenir du nom et de la personne d’Éolus : elle suggère ce qu’a dû être la dernière pensée de l’agonisant, regrettant sa belle maison et sa ville natale au nom harmonieux. Cette ville, au temps de Virgile, n’était déjà plus qu’un souvenir. La répétition suggère aussi le peu d’espace que couvre une vie humaine et la force répétitive, obsessionnelle, du regret.
601.   Cette ignominie ne tient pas au fait même du suicide, ni à ses mobiles, mais au mode choisi : la pendaison, ce suicide de femmes. C’est un trait de mœurs romaines. Tacite (Ann., VI, 49, 1) cite un homme qui s’était tué non moins vilement : en se jetant dans le vide. Les vrais hommes se jettent sur leur épée, comme fait aussi la vaillante Didon (IV, 663).
602.   Latinus a toujours vu les choses de très haut, du point de vue de l’histoire universelle (VII, 255-273). Mieux encore, ici, cette remarque qu’il fait au passage est le fruit d’une curiosité désintéressée et presque amusée, curiosité étrangère au cercle étroit des passions et intérêts de la convention épique. Virgile a pu observer ce trait sur tel de ses contemporains ou sur lui-même. On peut dire de Latinus une chose fort peu épique : il est « intelligent ». Mais ce n’est pas un homme d’action et de décision (VII, 600).
603.   Le traducteur doit chaque fois ruser. Le verbe soleo indique qu’une conduite est particulière à un individu ou à un groupe. Ici, Virgile ne dit pas que les marins, éprouvés par les flots comme ils le sont tous, vénéraient cet arbre, mais que des marins, ceux qui avaient été éprouvés par les flots, le vénéraient.
604.   Les hommes élevés au rang de dieux étaient nommés « indigètes ». 
605.   Nous apprenons ici que le lapsus par lequel Turnus s’est trompé d’épée était dû en réalité aux puissances célestes. 
606.   « Le visage » plutôt que la bouche, puisque Jupiter vient de dire que le chagrin de Junon est silencieux, Junon se bornant à « faire la tête ». Nous assistons à une « scène de ménage » céleste, ou plutôt à une négociation au sommet.
607.   Junon ne ment pas : Juturne n’a pas tiré elle-même la flèche, elle n’a fait qu’en diriger le vol (XII, 320) ; nous en avons ici confirmation, nous apprenons tout.
608.   « Heureux, soit ! » est une promesse de poids, Junon étant la déesse du mariage.
609.   Première proclamation d’une unité italienne ; c’est au temps de Virgile que « Rome » est devenue l’Italie. Et la Cisalpine, d’où Virgile était originaire, n’était italienne et romaine que depuis César. 
610.   Le « créateur » serait un anachronisme : « le dieu » n’a fait que mettre en ordre le chaos primitif. Le dieu stoïcien n’est pas créateur, mais ordonnateur. 
611.   Ce mélange de corps se traduira par des mariages mixtes, d’où sortira une puissante lignée (XII, 838), mais les Troyens seront au-dessous des Latins ; déjà Énée voulait laisser le pouvoir à Latinus (XII, 193).
612.   Le latin dit : importuna ; on songe au vers de Hugo, grand admirateur de Virgile : « Et l’importunité des sinistres oiseaux. »
613.   Énée affecte injurieusement de croire que Turnus ne cherche qu’à retarder le moment de sa mort. 
614.   À mon sens, ces bullae (mot dont le sens est mal connu) ne sont pas des « clous », mais des médaillons ou des plaques de métal portant des scènes historiées. Car comment ces bullae « scintillantes » du ceinturon ou du baudrier peuvent-elles être « bien connues » ? Parce qu’elles ne sont pas autre chose que les ornements d’or historiés du baudrier de Pallas, que Virgile a décrits avec précision au chant X, 496-499. Description qui se place au moment même où Pallas est tué par Turnus et où Virgile annonce (X, 501-505) qu’un jour Turnus n’aura pas à se réjouir d’avoir dépouillé Pallas de ce baudrier. Quel besoin avait le poète de décrire en détail, au chant X, les scènes de ces médaillons historiés (scènes amies de la mémoire, car scandaleuses) ? C’est afin que le lecteur du chant XII s’en souvienne, qu’il fasse le rapprochement et comprenne que c’est à cause de ces ornements « bien connus » que Turnus meurt.
615.   L’Énéide se termine donc sur un effet de surprise (les médaillons historiés) plus théâtral qu’épique (cf. pourtant la reconnaissance d’Ulysse par Pénélope à la fin de l’Odyssée). Elle se termine aussi sur une mise à mort qui est passionnelle (amitié d’Énée pour Pallas ; cf. V, 296) et justifiée moralement (Turnus est cruel). Cette mise à mort s’explique donc comme celle de Magus (X, 517-533) et celle de Volcens par Nisus (IX, 438-442). Venger Pallas et venger la morale, qui veut qu’on soit clément. Cela efface littérairement l’exécution d’un rival politique. « Immoler » est un mot de la langue religieuse. L’épisode final de cette épopée patriotique et romanesque n’est donc ni politique ni historique ; dans l’immédiat du moins, Rome est loin... En effet, il appartient au genre épique de ne pas tracer de vastes fresques « historiques », de s’en tenir aux détails immédiatement touchants et de ne pas prendre parti entre les deux camps.
616.   Tel est le sens de ces deux derniers mots, jamais bien compris. En effet, le pluriel umbrae désigne, tantôt les ombres de morts, tantôt l’Ombre, l’Enfer, par un de ces « pluriels poétiques » très fréquents chez Virgile. Quant à la préposition sub, elle veut dire, tantôt « sous », tantôt « au fond de » (sub valle, « au fond du vallon »). Or on ne peut pas aller « sous les ombres » des morts, ni « au fond de » leurs ombres. Donc le seul sens possible de ces derniers mots reste « au fond de l’Ombre », au fond de l’Enfer. Racine, Thébaïde, V, 3  : « Et son âme en courroux s’enfuit dans les Enfers. » 



Appendice. 
 Les Portes des Songes du chant VI
Comment sortir des Enfers ? On ne saurait en repasser la porte qui attend tous les humains ni en retraverser les fleuves. Énée et la Sibylle passeront donc par une des deux portes de sortie qu'empruntent les Songes, que ceux-ci soient véridiques ou menteurs. Ils ne choisiront pas la Porte des rêves véridiques, des révélations surnaturelles, mais celle des songes ordinaires, trop humains, des songes vains ; comme si le poète disait par là, à ses lecteurs, que ce qu'il venait de leur raconter n'était pas à prendre à la lettre. La bizarrerie de ce démenti que le poète paraît s'infliger à lui-même n'a cessé de tourmenter les commentateurs. La bibliographie en est infinie, si bien qu'on a peu de scrupule à y ajouter un maillon de plus.
Je crois qu'il faut prendre au mot les vers sur les deux Portes et la sortie d'Énée : j'y vois, avec J. K. Newman617, un trait d'irony hellénistique, un sourire de complicité, un signal de connivence du poète, adressé à son lecteur qui n'ignorait pas que tout cela n'était que fiction. Oui, Virgile a menti au chant VI, comme mentent tous les poètes, mais plus encore qu'ils ne mentent d'ordinaire et que lui-même n'a menti dans les onze autres chants de son épopée. L'Énéide est une fiction pseudo-historique, qui est censée se passer dans le monde réel, être vraie – à l'exception du chant VI, qui est une fiction située dans un au-delà auquel les contemporains ne croyaient guère. Virgile en convient, de connivence avec le lecteur, le chant VI est un rêve, une fiction dans la fiction.
Le démenti que Virgile se donne à lui-même avec les vers sur les Portes est un message du poète à ses lecteurs : Virgile s'excuse auprès d'eux d'avoir mis Marcellus, Jules César, Fabius Cunctator ou Brutus dans le même sac qu'Achille, Charon et le chien Cerbère. C'est un aveu à effet rétroactif, une confirmation : « Oui, bien sûr, comme vous l'aviez compris, tout cela, qui a pu surprendre un instant, n'était que fiction. »
Aussi bien ne sera-t-il plus jamais question, dans le reste de l'Énéide, du voyage dans cet au-delà dont l'homme ne peut rien savoir (et il le sait bien)618, de la rencontre d'Anchise, de l'immortalité de l'âme ni de l'avenir qu'Anchise a révélé à son fils (sa future victoire dans le Latium et l'immense empire qui attend son peuple). Ces révélations semblent n'avoir jamais eu lieu ; pour citer Gordon Willams619, « ce voyage est analogue à un songe, suivi d'un réveil » lorsque le héros passe la porte. Un songe aussitôt oublié.
Je le sais bien, on a peine à admettre qu'un texte se démente lui-même, qu'il soit contradictoire, qu'on y trouve plusieurs niveaux différents de vérité ou de fiction. Le fait est pourtant qu'un même poète, dans la même œuvre, peut adopter deux niveaux différents de vérité ou de fiction. Considérons le prologue de Lucrèce dans le De natura rerum, la prière à Vénus pour obtenir d'elle la fin des guerres civiles – alors que Lucrèce professait que les dieux ne se soucient pas de l'humanité et ne dirigent pas le cours des choses. Faut-il gloser longuement sur cette contradiction ? Un écrivain est maître de sa diction et a le droit de parler tantôt en poète théoricien, tantôt en pur poète.
Faut-il rappeler que Virgile, pur poète et poète patriote, n'entend enseigner ni l'histoire, ni la philosophie, ni une doctrine cohérente sur l'au-delà ? Comme Homère, il fait œuvre de fiction. Mais alors, quel besoin Virgile éprouvait-il de démentir ainsi, en deux vers, ce voyage infernal qui n'est ni plus ni moins mensonger que le reste de l'Énéide ?
La raison en est que le reste du poème se déroule sur notre terre et que le chant VI se déroule dans un au-delà dont nous ne savons rien, dont nous ne pouvons rien savoir et qui était une fiction dans la fiction. Citons Gaston Boissier620  : il n'existait pas de conception de la vie future qui eût pour tous la force d'un dogme auquel il fallait croire ; pour les prêtres comme pour les philosophes, ce qui suit l'existence n'apparaissait que comme une sorte de rêve ; tout ce qu'on en disait était plutôt du domaine de l'imagination que de la croyance. Le chant VI est une fiction qui ne se joue pas sur la réalité empirique, terrestre, sur notre vie, mais sur un au-delà qui est fictif au second degré. Si bien qu'avec ce voyage aux Enfers le poète franchit un pas de plus dans la fiction et pouvait en être fier comme d'un « tour de force ».
Seulement, avec ce tour de force, la fiction est devenue trop fictive. Le poids du « mensonge » poétique, au chant VI, risque de déséquilibrer la narration pseudo-historique vers le fantastique. Virgile, en deux mots (« songes vains»), rétablit l'équilibre et confirme son lecteur dans ce qu'il avait lui-même pensé à la lecture du passage  : tout cela n'était qu'un sorte de rêve.
La descente d'Énée aux Enfers joue deux rôles : elle symbolise une mutation intérieure du héros qui, à partir du chant VII, sera un chef plein de résolution et qui croit en sa mission ; et, avec les vers fameux sur l'Âme du monde et la métempsycose, elle permet à Virgile de faire défiler devant le lecteur les futurs grands hommes de Rome. Tels sont les deux rôles du chant VI, et non pas de fournir un enseignement sur l'au-delà.
Comme chacun sait, dans l'Antiquité, la religion était une chose et les croyances sur l'au-delà en étaient une autre. Il faut en prendre notre parti : dans le chant VI, Virgile n'est pas une âme pieuse et tout ce qu'il écrit sur l'au-delà n'est pas ipso facto une « source » pour l'histoire des croyances de son temps ni des siennes propres ; le poète y a in fine un sourire de complicité avec ses lecteurs. En revanche, si l'on veut bien parcourir, dans les onze autres chants, les notes relatives à la religion que j'ai commises en bas des pages, on se convaincra, je crois, qu'il y est toujours parlé du paganisme avec sérieux et respect.
Disons-le tout net, Virgile n'est pas l'âme préchrétienne qu'imaginaient les Pères de l'Église, et nous ignorons s'il croyait à l'immortalité de l'âme. Le voyage d'Énée dans le monde infernal est une fiction utile, comme l'est, sur les théâtres, le deus ex machina : le mythe platonicien permet au poète de montrer à Énée ce que sera, douze siècles après lui, la grandeur de la nation née de ses mérites.
Reprenons. Énée, comme on le verra, change beaucoup entre le chant V et le chant VII ; c'est désormais un véritable chef, infaillible, sûr de lui et de sa mission. Il est passé par une crise intérieure, par une mutation silencieuse. Le chant VI, cette descente dans l'au-delà et dans l'avenir, dans le surnaturel, est le symbole de cette mutation ; alors, Virgile prie son lecteur de ne pas prendre à la lettre cette traversée surnaturelle, cette catabase. Qu'au chant IV des Géorgiques, en de beaux vers, Orphée descende aux Enfers, eh bien soit : Orphée est une figure mythologique. Mais pas un personnage historique, pas le fondateur de la grandeur romaine !
Il y a plus. Reportons-nous au passage qui précède immédiatement l'évocation des Portes. Le poète y met en scène ce Marcellus très regretté, figure dynastique dont le deuil est tout récent et particulièrement douloureux. Avec le nom de ce jeune mort, la réalité contemporaine la plus cruelle avait fait brusquement irruption dans la fiction. Non, cette mort prématurée n'était pas, hélas, « de la littérature »... Sur un sujet aussi délicat, le poète devait faire preuve de tact, de délicatesse ; il devait s'excuser, Marcellus n'étant pas une figure utilisable à plaisir par les Muses. Les vers sur les deux Portes signalent que cet hommage n'est pas une fiction au même titre que les amours de Didon et d'Énée, que la Sibylle de Cumes et que tout le reste de l'épopée virgilienne. Le poète ne le dit pas à ses lecteurs pour leur apprendre ce qu'ils savaient déjà, mais pour s'excuser auprès d'eux et protester de son respect pour ce qui méritait d'être respecté : Marcellus et les autres grands Romains.
Un poète ne doit pas utiliser les maîtres du jour comme marionnettes de ses jeux, même pour leur rendre hommage. Si un poète (comme Virgile le fait ailleurs) place par avance le souverain vivant et régnant au nombre des dieux et parmi les constellations621, cet hommage hyperbolique doit laisser apparaître son caractère fictif.
Outre Marcellus, l'aveu que les deux vers offrent du caractère fictif du voyage infernal englobe aussi la longue procession des personnalités historiques qui, depuis quelques siècles, avaient fait la grandeur de Rome et qu'Anchise, à la fin du chant VI, avait évoqués devant son fils. Après cette grande vision et l'apparition de Marcellus, le poète ne laisse pas la narration continuer son chemin, il la suspend un instant, et les deux vers sur les Portes démentent tout ce qu'on vient de voir.
Le poète s'excuse alors, il proteste qu'il n'a jamais prétendu sérieusement que ces authentiques grands hommes romains étaient des héros au même titre que les héros mythiques, homériques, livresques qu'Énée vient également de croiser dans les Enfers. Non, il ne fallait pas prendre le poète à la lettre quand, au moyen de la métempsycose, il faisait naître consuls, dictateurs et préteurs romains du remploi d'âmes d'inconnus qui avaient bu au fleuve d'Oubli (ces futurs nouveau-nés, tels qu'il nous les fait voir, sont déjà adultes et se succèdent en une sorte de « défilé historique » en costume ; à la moindre faute de goût, le défilé aurait sombré dans le ridicule).
La conséquence du démenti que le poète inflige à son chant VI est que, malgré son voyage infernal, Énée reste « strictement limité à la condition de mortel », écrit judicieusement G. P. Goold622. En vain Anchise lui avait-il fait savoir « quelles guerres il aurait à soutenir et comment éluder ou affronter chaque épreuve » : Énée oublie toutes ces leçons et se trouve aussi démuni devant l'événement que si Anchise ne lui avait rien appris.
La preuve que l'au-delà et ses révélations n'auront été qu'un vain songe de poète se lit au vers 730 du chant VIII, ajoute Goold : Vénus vient de remettre à Énée un bouclier sur lequel est ciselé le futur destin de Rome, et qui évoque ce Romulus et ce César Auguste dont Anchise lui a parlé. Le décor central du bouclier représente la victoire d'Actium. Si bien qu'Énée, à son insu, « porte à son épaule l'image de la gloire et du destin de ses descendants, mais sans savoir ce qui est représenté là ». Comme les deux vers sur les Portes, la mention de cette ignorance montre bien qu'Énée n'est pas « vraiment » allé dans les Enfers, car il n'y a pas appris l'histoire romaine.
Virgile ne veut pas paraître infliger au lecteur des contes de bonne femme ou des révélations de prophète, alors qu'il est poète et auteur sérieux. Avec ces six vers sur les deux Portes, répondant aux neuf cents vers du chant VI, il ne fait rien de plus que ce qu'à plusieurs reprises il a fait en trois mots, dans le cours de son poème, pour se démarquer d'un conte ou d'une légende historique ou pseudo-scientifique. Il écrit par exemple si credere dignum est (VI, 173) à propos de la noyade de Misène, qui est un conte populaire.
Mais – relicta non bene parmula, dirait Horace623 – restons-en là sur l'énorme question de l'historique et du mythique, en empruntant quelques références non petites624 et en essayant d'en tirer une leçon  : chaque fois qu'un historien ancien ou un poète emploie les mots dicitur, ferunt, fama est, la question se pose de savoir si l'auteur ne fait qu'indiquer objectivement la nature de sa source (orale, traditionnelle, en l'occurrence, et non écrite), ou si une nuance de scepticisme, voire d'ironie (et de connivence avec le lecteur) ne s'ajoute à ces mots ; ou enfin, s'ils ne sont pas un rappel du caractère de fiction poétique du récit, comme c'est le cas dans toute l'Énéide et, éminemment, à la fin du chant VI. Les poètes mentent, disait un proverbe. Oui, il faut nous y résigner : avec sa Porte des songes trompeurs, Virgile confirme lui-même le caractère fictif de sa fiction, ou plutôt son caractère de fiction à l'intérieur de la fiction.
Peut-on oser en tirer une leçon plus générale ? Ne nous représentons pas la religion antique sur le modèle de la religion que nous connaissons le mieux, le christianisme. N'attribuons pas aux païens une croyance aussi dense, aussi uniformément acceptée sur tous les points et aussi obligatoire que la croyance qui est un devoir dans le christianisme, religion dont il faut faire profession, qu'il faut confesser et qui impose un certain nombre de dogmes auxquels on doit croire. Comme l'a montré John Scheid625, le paganisme gréco-romain (et il en est de même, me dit-on, du shintoïsme japonais) était une religiosité qui privilégiait la pratique, les rites, aux dépens du discours ; une religion où croire, c'était faire.
Oserons-nous proposer de tirer une autre leçon ? Un récit, quel qu'il soit, ne se contente pas de raconter ce qu'il a à raconter, il comporte toujours un second volet, qui n'est pas objectif : il entretient sans cesse un certain rapport implicite avec ses lecteurs (il leur inflige soit une relation historique ou policière d'événements authentiques, soit un conte à plaisir dont personne n'est dupe). Et parfois ce rapport devient explicite : les vers sur les deux Portes n'appartiennent pas au récit proprement dit, mais sont un message au lecteur.
Voilà près d'un siècle que les formalistes russes et allemands nous ont tout appris sur les divers « pactes narratologiques » qui lient les narrateurs à leur lecteur626. Toute narration possède cette seconde dimension, que le narrateur soit poète, romancier, propagandiste, historien ou auteur d'un rapport de police. Donc, puisque l'œuvre n'est ce qu'elle est qu'en vertu d'un pacte entre l'auteur et ses lecteurs, ce pacte pourrait être ou peut devenir autre, sans crier gare ou en le criant ; on peut passer d'une épopée homérique et mythique à un récit orphique et mystique de catabase, de descente aux Enfers. L'auteur peut juger bon ou ne pas juger bon d'avouer au lecteur ce changement (Lucrèce n'a pas pris cette peine).
Les vers sur les deux Portes étant destinés au lecteur, il ne faut pas les traiter comme un élément du récit lui-même. Lorsque Virgile nous raconte la légende du Rameau d'or, il est légitime d'interroger sur le gui les historiens de la religion, du folklore et des contes populaires. Mais l'épisode des deux Portes n'est qu'un message au lecteur. Il ne faut pas traiter cet épisode comme si c'était un élément du récit, relatant un événement (fictif, certes) qu'il faudrait expliquer comme on explique un événement réel.
C'est pourtant ce qu'on a fait quelquefois627, par méconnaissance de cette seconde dimension qu'est le pacte narratologique. En 1900, W. Everett a proposé une explication du choix de la Porte mensongère : dans les légendes de plus d'un peuple primitif, les songes vrais n'apparaissent qu'après minuit, or Énée et la Sibylle quittent les Enfers par la Porte des songes faux, donc ils les quittent avant minuit. Virgile nous donnerait ainsi l'heure de sortie de son héros... Mais non  : la sortie par la Porte des rêves faux n'est pas la relation d'un fait réel, comme dans un roman policier ou dans un rapport de police sur les agissements d'un suspect. Virgile ne nous donne pas l'heure de sortie de son héros : c'est à nous, lecteurs, qu'il s'adresse, pour avouer qu'il a menti.
La visite aux Enfers posait le problème du respect pour les grands hommes et pour un jeune mort, et, plus encore, le problème d'une fiction dans la fiction. Or Virgile n'avait pas conclu avec le lecteur le pacte d'un mythographe, mais d'un auteur d'épopée pseudo-historique. S'il n'en avait pas été ainsi, il n'aurait pas été question des Portes et Énée aurait quitté les Enfers en toute simplicité.
Le démenti que Virgile s'est donné à lui-même était une question de tact envers le pouvoir existant et, plus encore, envers le lecteur. Ce n'est nullement, en revanche, un geste de militantisme anti-religieux. Les lecteurs n'avaient pas besoin de démenti sur ce point, car les membres de l'élite sociale, tous lettrés, ne croyaient guère (ou, du moins, étaient présumés ne pas croire) à ces imaginations populaires628. Non que Virgile ait prétendu contester les croyances relatives à l'au-delà : il n'avait rien d'un militant de l'incrédulité sur les Enfers, comme le furent Épicure, Lucrèce ou Sénèque629, grands pourfendeurs des fables infernales parce qu'ils avaient à y opposer les vérités de leur secte philosophique. Virgile, lui, ne conteste ni ne prêche : dans son poème, du moins, il n'a que faire de la vérité sur l'au-delà630.
Notes
617.   Augustus and the New Poetry, Bruxelles, coll. Latomus, 1967, p. 234.
618.   Déjà, dans l'Iliade, XXIII, 103, l'ombre de Patrocle apparaît à Achille, qui est surpris de constater qu'existent vraiment ces âmes des morts à l'existence desquelles il croyait pourtant, ou croyait croire. Mais, répondrait saint Augustin, c'est sur la parole d'autrui que nous croyons à une foule de choses. C'est ainsi que moi-même, sur la foi publique, crois fermement à l'existence de Pékin, où je ne suis pourtant jamais allé. Certes, mais si j'atterrissais un jour à Pékin, je ne m'écrierais pas : « Ainsi donc, cette ville existe vraiment ! » Le problème de la croyance n'est pas simple.
619.   Technique and Ideas in the Æneid, Yale, 1983, p. 49.
620.   La Religion romaine d'Auguste aux Antonins, Paris, 1874, vol. I, p. 347.
621.   Comme le fait Virgile dans les Géorgiques, I, 24-30. Mais il précise que les autres constellations se resserreront pour laisser une place à celle d'Auguste ! C'est de l'ironie hellénistique, c'est un signal de connivence avec le lecteur, comme l'ironie de Callimaque dans sa Chevelure de Bérénice, où, devenue constellation, la chevelure de la défunte reine Bérénice raconte elle-même son histoire. 
622.   Dans Author and Audience in Latin Literature (T. Woodman et J. Powell, éd.), Cambridge, 1992, p. 123.
623.   Odes, II, 7, 10 : « Après avoir abandonné, sans gloire, mon petit bouclier. »
624.   R. Heinze, Vergils epische Technik, p. 23-242  ; Ed. Norden, Æneis Buch VI, p. 123 (sur le vers VI, 24  : ut fama est). Et le beau livre de Bernard Williams, Truth and Truthfulness, an Essay in Genealogy, Princeton, 2002  ; trad. Lelaidier, Vérité et véracité, essai de généalogie, Gallimard, NRF Essais, 2006. Alléguons Tite-Live, VII, 6, 6 : « Il faut s'en tenir à la fama, lorsque l'ancienneté empêche d'avoir une croyance assurée. » Contentons-nous de noter une grosse différence entre les Anciens et nous-mêmes : pour nous, la connaissance historique n'est digne de ce nom que quand elle est nettoyée de toute légende ; c'est au XIX siècle qu'avec Niebuhr l'histoire romaine a été nettoyée de Romulus et que Lycurgue a été reconnu comme figure légendaire. Rien n'est plus urgent à nos yeux que de faire le tri. Pour les Anciens, ce tri n'avait rien d'urgent, ils portaient en eux la vague idée que l'histoire d'Énée était probablement une légende, mais ne ressentaient pas ce besoin d'hygiène intime de tirer les choses au clair et de nettoyer leur cervelle d'une fausse croyance.
625.   Notamment dans Romulus et ses frères. Le collège des frères arvales, modèle du culte public dans la Rome des empereurs, Rome, Bibl. de l'École fr. de Rome, 1990 ; Religion et piété à Rome, Paris, Albin Michel, 2002 ; Quand faire, c'est croire, Paris, Aubier, 2005.
626.   Je ne suis pas grand clerc en la matière, mais voici un exemple de clause de pacte qui me vient à l'esprit ou me revient à la mémoire  : dans un roman réaliste, le héros imaginaire peut apercevoir un instant Napoléon III sur un boulevard parisien, mais il ne saurait y rencontrer les héros imaginaires d'un autre romancier, tels que Cosette ou Jean Valjean (alors qu'Énée rencontre des héros d'Homère). Il ne peut pas non plus assassiner Napoléon III, puisque chacun sait que ce prince est mort dans son lit. 
627.   Dans son édition (vol. 2, p. 183), J. Perret a poussé cette candeur réaliste jusqu'à l'incroyable ; il en vient, par exemple, à postuler, pour les nécessités de l'enquête, qu'Anchise a fait ouvrir la Porte des songes (ce dont le texte ne dit pas un mot, bien sûr).
628.   Ils y avaient cru dans leur enfance (Sénèque, Lettres à Lucilius, LXXXII, 16 : credidimus ; Juvénal, II, 152 : seuls y croient les petits enfants). Les Mânes ne sont que fable, écrit Horace au sénateur Sestius (Odes, I, 4, 16). Je suppose que certains, en silence, continuaient à y croire  ; ainsi, peut-être, la Marcia de Sénèque. 
629.   Lucrèce, III, 978 et suiv. Sénèque, Consolation à Marcia, XIX, 4 ; Lettres à Lucilius, XXIV, 18 et LXXXII, 16 ; Les Troyennes, 390 et suiv. Ces penseurs disent le caractère évidemment fabuleux des fables infernales, sur le ton où l'on rappelle à certains une évidence qui n'est peut-être pas évidente pour ceux-ci. 
630.   Une réserve cependant  : sous l'influence de la rhétorique, la pensée antique se meut souvent dans les sphères ambiguës du vraisemblable, du probable, du louable, disait mon maître Pierre Boyancé. Elle sacrifie parfois à ce qui était, sinon vrai, du moins édifiant, éducatif, sans en être toujours la dupe. Dans le Songe de Scipion de Cicéron, le vieux Scipion apparaît à son fils et lui fait voir quelles récompenses attendent dans l'au-delà ceux qui ont bien mérité de la patrie. Ni Cicéron ni ses lecteurs n'y croyaient. Le divin Platon lui-même estimait que l'immortalité de l'âme n'avait que « de fortes chances ». Mais, sur la géographie des Enfers, le sort des âmes, les peines infernales et la métempsycose, Platon développe un mythe, tout en avouant expressément que « soutenir que ces choses sont telles que je viens de les décrire ne convient pas à un homme sensé ». En revanche, ajoute ce philosophe, cette fable a l'utilité d'inciter à la vertu, si bien qu'il faudrait s'efforcer de la croire vraie « comme par incantation » (Phédon, 114 d ; Gorgias, 527 a). Oui, l'utilité, au prix du mensonge.
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