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Introduction


« On
aime toujours un peu à sortir de soi, à voyager, quand
on lit »

(Marcel Proust, Sur la Lecture, p.52, Ed.
Mille et une nuits, 1994)

Nous ne cherchions rien de précis en
poussant la porte de la librairie « La Musa » à
Galatina il y a cinq ans. Nous voulions juste flâner entre les
rayonnages, survoler quelques introductions ou quatrièmes de
couverture et voir s’il n’y aurait pas là le moyen
de donner au séjour que nous faisions dans le Salento une
dimension plus large et plus profonde que le simple aperçu
touristique que nous en avions.

Les deux livres de Gianluca Virgilio, Vie
traverse (Chemins de traverse) et Scritti cittadini (Écrits
politiques) avec lesquels nous sommes ressortis ce jour-là,
ont parfaitement rempli cette fonction, nous offrant cette vision de
l’intérieur (de dessous la surface des choses) que nous
cherchions, contribuant à atténuer le sentiment de
frustration que laisse immanquablement l’approche par trop
superficielle d’un voyage, si préparé et lent
soit-il.

Ils ont fait bien plus encore. L’écho
de réflexions, de pensées et de sentiments profondément
enracinés dans leur terreau d’origine, le Salento et
particulièrement Galatina, loin de s’affaiblir avec le
temps et la distance, s’est au contraire progressivement
amplifié jusqu’à résonner en nous encore
bien après le retour dans notre Métropole lilloise, un
contexte géographique, social et culturel qu’apparemment
tout oppose à celui dans lequel ils avaient pris naissance.
Quelques conversations, l’envie de partager ce rare plaisir de
lecture avec nos amis français, nous ont encouragés à
entreprendre la traduction de quelques textes. Un courriel destiné
à informer l’auteur, Gianluca Virgilio, de cette modeste
entreprise, suivi d’une correspondance amicale et de la
découverte de nouvelles facettes de son œuvre, un
contact chaleureux, et peu à peu a pris forme le désir
commun de donner à lire en français quelques-unes des
pages représentatives des livres publiés à
Galatina.

Telle est l’histoire, brièvement
contée, du livre que le lecteur vient d’ouvrir :
Résonances salentines de Gianluca Virgilio. Le recueil,
qui n’existe donc sous cette forme qu’en français,
se compose de divers extraits d’ouvrages publiés entre
2007 et 2010, classés en fonction du livre d’où
ils ont été tirés, un choix destiné à
préserver l’homogénéité de chaque
partie : dans la première partie, un chapitre extrait de
Vie traverse (Chemins de traverse), l’auteur invite son
lecteur à le suivre lors de ses promenades dans la campagne
proche de Galatina en compagnie de son père. Ensuite, extraits
de Scritti cittadini (Écrits politiques), douze textes
nés de l’observation critique des modes de vie urbains
contemporains, proposent ses réflexions de citoyen de Galatina
militant pour l’élaboration d’une « nouvelle
culture collective ». La troisième partie est
consacrée à L’età dell’apprendimento
e dello studio (L’Âge de l’apprentissage et de
l’étude), un essai sur l’éducation,
prononcé le 13 et le 15 février 2008 devant une
assemblée d’enseignants de l’école primaire
et présenté ici dans son intégralité.
Avec la quatrième partie, constituée de cinq contes du
recueil Vita nuova e altri racconti (Vie nouvelle et
autres récits), s’ouvre une possibilité
d’évasion dans une œuvre d’imagination dont
le ton léger, en vérité, n’occulte pas la
gravité des situations ; la dernière partie,
quelques pages d’Infanzia salentina (Enfance salentine)
qui évoquent, outre le contexte familial, les années
d’apprentissage et plus particulièrement une vocation
d’écrivain, ramène le lecteur dans l’univers
entrevu au début du livre, celui des souvenirs personnels de
Gianluca Virgilio.

Une telle présentation pourrait laisser
penser qu’une cloison étanche sépare les divers
aspects de l’œuvre
de Gianluca Virgilio, qui chercherait à faire état
d’une certaine virtuosité dans une approche formelle des
genres littéraires. Ce serait là une grande erreur. Que
l’auteur expose l’objet de ses réflexions ou qu’il
confie ses émotions, qu’il défende, avec la
rigueur du raisonnement logique, une conception personnelle de
l’enseignement ou qu’il se plaise à s’évader
dans le monde imaginaire du conte, qu’il décrive ses
flâneries en ville ou se souvienne de la campagne où ont
vécu ses grands-parents, c’est son être tout
entier qu’il engage dans l’écriture, de sorte que
tous les textes – que chacun lira à sa guise dans
l’ordre qui lui convient – s’inscrivent dans
une vision globale du monde. Ils s’imprègnent l’un
de l’autre, se complètent, se répondent et
donnent à voir l’étendue et la profondeur des
expériences humaines. Les thèmes essentiels traversent
l’œuvre,
comme le lien des générations entre elles, la mémoire,
le rapport à la nature, la vie de la cité et tant
d’autres que nous nous abstiendrons de citer ici, préférant
laisser au lecteur le plaisir de les découvrir librement au
fil de sa pérégrination à travers les pages du
livre.

Mais nous ne passerons pas sous silence
l’appartenance de Gianluca Virgilio à Galatina, sa ville
natale, et plus largement au Salento, sa terre d’origine si
présente dans son œuvre. Seuls quelques contes sont
situés dans la lointaine Lombardie, une autre région
familière à l’auteur pour y avoir passé
treize années de sa vie. Qui veut se rendre dans le Salento
devra progresser tout au long de la péninsule italienne,
jusqu’à l’extrême Sud. La province
correspond au bout du « talon de la botte », le
chef-lieu en est Lecce, mais c’est Galatina qui occupe grosso
modo le centre géographique, à peu près à
égale distance de la mer Adriatique et de la mer Ionienne et à
peine plus loin de Leuca, petite station balnéaire au pied du
sanctuaire Santa Maria De Finibus Terrae, l’un des confins
méridionaux du continent européen. De Galatina,
l’auteur a parcouru tous les lieux – n’avait-il
pas entrepris dans son jeune âge de dresser un plan de la ville
résultant de sa propre exploration confrontée à
la toponymie ? Sur la place centrale, l’agora telle
qu’elle existe encore en pays méditerranéen,
parmi ses concitoyens, il observe, s’étonne, enquête,
s’émeut ou s’indigne, prend part à la vie
publique de la cité, politique au sens noble du terme. La
campagne aussi est la sienne, celle où il cultive son jardin,
qui le nourrit physiquement et spirituellement, comme elle l’a
fait pour ses parents et grands-parents. Les paysages naturels
marqués depuis les temps immémoriaux par les hommes qui
les ont habités, où l’hiver, fugace, s’efface
devant la brûlure prolongée de l’été,
où les fleuves coulent mystérieusement sous la terre
vers des gouffres invisibles, la présence constante des lieux
peuplés du souvenir des êtres chers, cette familiarité
profonde qui permet à Gianluca Virgilio de nommer précisément
chaque hameau, chaque chemin, chaque aspérité du
paysage, sans oublier la faune et la flore qui le caractérisent,
tout cela imprègne naturellement ses évocations.

À
ce stade, le lecteur de cette introduction pourrait imaginer qu’il
s’apprête à découvrir un écrivain
régionaliste, désireux avant tout de promouvoir sa
région aimée, chargée d’histoire, où
ne manquent ni les beautés naturelles ni les richesses
artistiques. Rien de tel avec Gianluca Virgilio qui fait fi du
pittoresque accrocheur, de la couleur locale et du folklore remis à
l’honneur à des fins touristiques et mercantiles. Pas
non plus de nostalgie stérile ni de vision passéiste
d’un Salento disparu et idéalisé. Il suffit pour
s’en convaincre de rappeler l’ironie mordante de ses
critiques à l’égard des mises en scène
néo-baroques et de la récupération de traditions
comme la fête de Santu Paulu, au mépris de l’extrême
dureté de la condition paysanne d’autrefois. En effet,
Gianluca Virgilio a su ancrer dans le socle solide de son
appartenance au pays où le hasard l’a fait naître,
sa propre culture nourrie au contact des textes fondamentaux de la
pensée et de la littérature occidentales. Il les porte
en lui, lus et relus, étudiés, confrontés les
uns aux autres, ils lui sont devenus comme une seconde nature. Non
pas une simple érudition, peut-être décorative
mais combien desséchante, telle celle dont, encore très
jeune mais tout à coup conscient de son ignorance, il s’était
efforcé de faire preuve dans le but d’impressionner un
ami plus savant que lui, mais une culture vivante, une authentique
formation de l’esprit et de la sensibilité, née
de cette familiarité profonde avec ceux qui par l’écriture
sont parvenus à donner une vision du monde. Expose-t-il son
point de vue sur l’enfance et l’éducation, c’est
tout naturellement en dialoguant avec Quintilien, Dante, Rousseau,
Leopardi, Elias ; une promenade au milieu des touristes dans la
ville néo-baroque de Lecce, et il se voit lui-même comme
une incarnation de Don Ciccio Tumeo, personnage romanesque créé
par Giuseppe Tomasi di Lampedusa dans Le Guépard,
comprenant par cette expérience personnelle, quelle sorte de
snobisme le caractérise. Le flâneur-voyeur
contemporain, pour peu qu’il existe encore, lui rappelle
Charles Baudelaire et l’analyse que Walter Benjamin fait de
cette attitude. Quant à Leuca, la villégiature à
l’ambiance 1900 où il passait les mois d’août
avec ses parents, cadre des premières émotions
adolescentes, remémorée, elle devient… sa
Balbec.

Que ces quelques exemples, toutefois, n’induisent
pas le lecteur en erreur : Gianluca Virgilio n’émaille
pas inutilement ses écrits de citations savantes ni ne marque
aucun goût particulier pour l’esthétisme. Si, dès
son adolescence, il s’est plongé, immergé,
presque anéanti dans la lecture – à cet
égard la référence au Christ mort de
Mantegna est tout à fait signifiante –, ce n’est
certes pas pour briller dans les cercles culturels plus ou moins
factices, c’est au contraire pour se former à
l’écriture : une véritable ascèse
pour parvenir à mettre sous sa plume « les mots
justes », susceptibles de rendre le plus authentiquement
possible toutes les nuances et couleurs de son monde intérieur
et rejoindre ses lecteurs au même niveau de profondeur. Nous
laisserons évidemment à ces derniers le soin de juger
s’il y est effectivement parvenu.

Quant à nous qui avons voyagé du
Nord de la France jusqu’en terre salentine, si éloignée
géographiquement, nous pensons en avoir rapporté des
écrits qui abolissent les distances et les frontières
au profit d’une vraie proximité humaine. Nous avons noué
avec eux la relation étroite, intime, inhérente à
l’exercice de traduction. En les restituant le plus justement
possible en français, nous voulons tout simplement respecter
leur singularité et leur offrir l’hospitalité de
notre langue, selon la belle image d’Antonio Prete1,
avant de leur permettre de poursuivre leur chemin et de faire
entendre à d’autres lecteurs leurs résonances
salentines.

Remarque :

Nous remercions vivement l’auteur pour
l’aide précieuse qu’il nous a apportée dans
la rédaction des notes explicatives en bas de page des parties
I, II, IV et V, susceptibles de permettre une meilleure compréhension
aux lecteurs qui ne seraient pas familiers des us et coutumes du
Salento, ainsi que dans la traduction des passages exprimés en
dialecte dans les parties citées ci-dessus.


Première
partie

Promenades avec papa

(Extraits de Chemins
de traverse)


La Fiat 500L et autres détails

Quand je cherche à retrouver le temps de
mes premières promenades avec papa, je me revois jeune encore,
au volant de la Fiat 500L bleue de ma mère. Un petit
jeune sans permis de conduire qui tournait dans la localité,
veillant à ne pas tomber sur un agent de la police municipale
mais voulant se montrer à ses camarades d’école
au volant d’une auto ! Type de situation à
interpréter sous l’angle œdipien,
puisque j’ai profité du handicap de mon père,
atteint de poliomyélite aux membres inférieurs et dans
l’impossibilité de conduire, pour m’approprier la
voiture de ma mère avant le temps, à quatorze, quinze
ans à peine. En fait dans notre famille seule ma mère
conduisait, elle avait dû assumer le rôle de chauffeur,
un rôle masculin selon sa façon de penser, auquel elle
se prêtait de mauvaise grâce, faisant de nécessité
vertu, simplement parce qu’à la maison il fallait
vraiment quelqu’un pour conduire. Mon père étant
dans l’impossibilité de le faire, comme nous les enfants
étions encore petits, elle avait pris des leçons de
conduite, elle qui n’avait fréquenté l’école
que très peu d’années et l’avait quittée
depuis longtemps. Si bien que, lorsqu’un peu plus grand, je me
mis à lui chiper l’auto, elle gronda, se fit du souci et
finit par me donner les clés. À vrai dire, ma précocité
lui fut bien utile, puisqu’une fois libéré de mon
travail scolaire, je la soulageais de quelques-unes de ses tâches,
en allant par exemple chercher ou conduire mon père à
l’école, faire les courses ou régler les affaires
courantes en ville. Mes parents manifestaient beaucoup d’appréhension
chaque fois que je demandais à conduire la voiture et ils me
recommandaient d’éviter les policiers municipaux. Je
suppose qu’ils comptaient aussi sur une certaine indulgence de
leur part : dans une petite ville comme la nôtre où
tout le monde se connaît, on espère tous qu’ils se
montreront un peu accommodants et fermeront les yeux pour peu qu’on
ne fasse pas de grosse bêtise. Exactement à l’âge
de quinze ans, – c’était en juin 1978, je
m’en souviens bien parce qu’à partir de cette
année-là nous ne sommes plus allés en vacances à
Leuca – à l’occasion de notre cinquième
et dernier déménagement dans une maison enfin à
nous, j’ai donné au sein de la famille un sacré
coup de main pour transporter d’une maison à l’autre
tout ce qui pouvait l’être avec une Fiat 500L munie d’une
galerie achetée pour la circonstance, sans oublier les
centaines de livres et de revues de mon père. Nous étions
relativement pauvres, mais comme mon père était
professeur nous ne manquions pas de livres, ma mère disait
même qu’il y en avait beaucoup trop.

Quand je repense à toutes les maisons que
nous avons louées, je les vois défiler devant mes yeux
l’une après l’autre, comme des fragments de mon
passé familial, images de lieux variés, chacune avec
ses lumières et ses ombres particulières aux
différentes heures de la journée. Encore aujourd’hui,
dans mes déplacements quotidiens, il m’arrive de passer
par la place Fortunato Cesari, la via Mazzini, ou encore la via Val
d’Aosta (je ne cite pas les autres lieux habités par mes
parents avant ma naissance), je ne manque jamais de lever les yeux
vers ces fenêtres auxquelles je me suis tant de fois accoudé
et de regarder les façades des maisons où j’ai
vécu quatre, cinq ans ; mais l’intérieur de
ces habitations m’est désormais interdit et je ferais
assurément figure de sentimental si je demandais à ceux
qui les occupent actuellement la permission de les visiter.

Grâce au travail de mon père et aux
économies de ma mère, nous sommes enfin parvenus à
posséder notre maison, via Carlo Mauro 14, une véritable
conquête ! Ce fut à l’occasion de ce dernier
déménagement que nous décidâmes de jeter
le portrait de mon bisaïeul paternel, Fortunato –
décédé en 1925 –, la photo étant
irrémédiablement rongée par les moisissures de
la cave très humide creusée sous la maison que nous
étions en train de quitter. Si j’avais alors imaginé
que trente ans plus tard les nouvelles découvertes techniques
auraient permis de récupérer une photographie si mal en
point, je me serais opposé à une telle décision.
Mon père regretta cette perte, mais il ne dit mot, ce faisant
il adressait un reproche tacite à ma mère, coupable
d’avoir exposé le portrait à l’humidité
en le reléguant à la cave. À cette époque,
elle était jeune mariée et supportait mal, disait-elle,
de se trouver face à des morts. Puis, les années
passant, la commode de sa chambre à coucher se couvrit de
portraits funéraires (et depuis quelques temps, hélas,
s’est ajouté aussi le sien). Pour revenir à
Fortunato, après la perte de ce portrait, il ne reste aucune
autre photo de lui, si bien que moi-même aujourd’hui,
tout en l’ayant vu des dizaines de fois, je n’ai pas de
souvenir précis du vrai visage de mon bisaïeul, dont le
portrait rongé par les moisissures, un beau jour de printemps
de l’an 1978, alors que nous étions affairés à
déménager, fut jeté à la poubelle.


Le bar Ascalone

C’est de cette époque que datent mes
promenades avec papa, promenades du dimanche matin, dans la campagne
autour de Galatina. Les premières fois que j’eus le
droit de conduire la voiture, j’accompagnai mon père au
bar Ascalone, il y passait deux heures à converser avec
des amis et à lire le journal, j’allais le rechercher
vers midi à l’heure du déjeuner et, pour lui
montrer mon habileté à conduire, je lui imposais un
large détour avant de rentrer à la maison. Sa
fréquentation du bar Ascalone, pour moi, se perd dans
la nuit des temps, quand Andrea, l’actuel propriétaire,
était encore jeune apprenti et que lu Totu, son père,
assurait la direction avec sa sœur Lucia à la caisse en
alternance avec sa sœur Nena. Famille de pâtissiers, les
Ascalone, avec moult diplômes dans de beaux cadres accrochés
aux murs, datant du siècle passé, quand la maison
Ascalone tenait lieu de cuisine annexe à la riche bourgeoisie
agraire de la ville et de tous les environs. Pendant les deux heures
dominicales qu’il passait dans le bar, assis près de la
caisse, mon père conversait surtout avec les « vieux »
Ascalone et de temps à autre avec un client. Je restais
quelquefois avec lui, mais je ne tardais pas à m’ennuyer
et l’envie me prenait de franchir le seuil du laboratoire où
ne pouvaient entrer que de rares élus : ceux qui y
travaillaient et quelques amis de lu Totu. Là, parmi
les casseroles encore tachées de crème fraîche ou
pâtissière et différents ustensiles, entre le
plan de travail et le four toujours allumé d’où
émanait une chaleur asphyxiante en toutes saisons, entre deux
discussions, lu Totu préparait les délices qui
allaient conclure le déjeuner dominical de nombreux
concitoyens. C’est vers midi, dès la fin de la messe de
onze heures, la plus suivie, à l’église
principale voisine, que de nombreux fidèles se répandaient
dans le bar contigu au laboratoire ; là, dans un petit
nuage de fumée de plus en plus dense, ils attendaient d’être
servis : choux à la crème, pâtes brisées,
palets de dame, fruttoni et fruttini, arlequins et strudels, pour la
jouissance du palais gourmand des Galatinais ; et pendant ce
temps-là, ils parlaient de tout et de rien, s’échangeaient
des politesses comme on le fait entre personnes qu’une
nécessité supérieure amène à se
rencontrer au moins une fois par semaine en terrain neutre, tout en
sirotant l’habituel apéritif agrémenté
d’olives et de divers amuse-gueule propres à favoriser
par la suite une dégustation plus intense du déjeuner
dominical. Dans un tel état de plénitude, qui diable
allait oser rompre le charme ?

« Papa, suppliais-je, on y va ? ».
Alors, s’appuyant sur sa canne et sur moi, mon père
saluait tout le monde et, avec l’Unità dans la
poche de son pardessus, il prenait congé du bar Ascalone,
non sans m’avoir confié au préalable le petit
plateau de gâteaux à rapporter à la maison. Après
la disparition de la vieille génération des Ascalone,
les locaux ont été restructurés, le service de
bar supprimé et la pâtisserie a adopté un style
mi-Liberty mi-Empire. Dans le même temps, mon père a
pris de l’âge et renoncé à sa fréquentation
dominicale de la pâtisserie d’Andrea, mais pas aux
gâteaux. C’est pourquoi, dans notre promenade du
dimanche, pour respecter le rituel, on s’arrête encore
devant la pâtisserie et c’est moi qui vais chercher les
gâteaux commandés par mon père à Andrea la
veille au soir par téléphone avec force salutations.


Direction les Padùli

Au fil du temps, ayant probablement acquis la
conviction que je conduisais bien, mon père autorisa alors une
excursion à la campagne par les routes non encore asphaltées
qui menaient aux vignes et aux oliviers bien alignés. Là,
on était sûr de ne pas rencontrer d’agent de la
police nationale ni municipale. À présent, ces routes
ont été asphaltées, mais elles sont toujours
dégradées et sales car empruntées par de gros
engins utilitaires, tracteurs, moissonneuses-batteuses, remorques
suivant les saisons, ainsi que par les propriétaires des
maisons de campagne. À cette époque, elles étaient
à peine carrossables, il fallait rouler au pas en veillant à
éviter les trous profonds qui s’ouvraient, nombreux, sur
la route non revêtue et pleine de pierres. Je ne vous dis pas
l’état de ces routes dans la période des pluies !
C’était un plaisir de slalomer entre les flaques de
boue, surtout avec un cyclomoteur ou un scooter, comme je l’ai
fait quelquefois en compagnie d’une de mes camarades de classe
quand il nous arrivait de sécher les cours.

La campagne autour de Galatina est très
variée, comme est varié l’usage qu’on en
fait. Oliviers et vignes, ai-je dit, mais aussi des champs de tabac
dont la plante atteint une hauteur de deux mètres en été,
au printemps les parcelles de blé, d’orge et de maïs,
puis en automne les légumes, les chicorées, les
fenouils, les navets et les choux que l’on retrouve chaque jour
sur la table des citadins. Villas, villette, villule,
villini et villoni, villas doubles, villas champêtres,
etc., etc., pour le dire à la manière de Gadda
originaire de la Brianza, disséminées ça et là,
une myriade de constructions sous un pin parasol ou à l’ombre
estivale d’un palmier ou plus simplement sous les frondaisons
de deux plaqueminiers, arbres auxquels est dévolue aussi une
fonction ornementale et que tout bon père de famille prend
soin de planter devant la maison : ce sont les résidences
secondaires de la petite et moyenne bourgeoisie citadine dont on
reconnaît le statut à l’architecture plus ou moins
recherchée, changeant au fil du temps et au gré des
styles. Les demeures des premières années du siècle
passé, de plain-pied, avec leurs nombreuses pièces
donnant sur les quatre côtés, leurs corniches à
losanges et triangles, surmontées d’une balustrade à
colonnettes, trahissent dès le premier coup d’œil
l’envie de retrouver à la campagne le même confort
que celui dont on disposait en ville. On en voit ça et là,
quelques-unes abandonnées et désormais en ruine,
noircies par le temps et l’humidité, d’autres, en
revanche, récemment restaurées, rendues à une
nouvelle vie. La demeure de Vito Vallone, le maire de Galatina à
l’époque de Giolitti, puis du fascisme, à présent
entourée d’un mur de tuf qui la dérobe en partie
aux regards et en défigure l’aspect, la demeure des
Sciuga, celle des Vantaggiato, la demeure des Stasi et des Dolce et
tant d’autres. Et puisque chaque époque a laissé
son empreinte, quelques appartements des années soixante-dix
heurtent le regard, posés comme des boîtes sur de minces
colonnes tracées à l’équerre par la main
d’un géomètre fou ! Enfin de part en part,
dans le lointain, des îlots d’un vert plus intense :
ce sont les villas les plus riches, entourées de leur parc de
pins, d’eucalyptus et de chênes vélanis qui
parsèment toute la campagne des taches de leurs frondaisons.
Le soir, ces bosquets se découpent sur le ciel que sillonnent
les pies en quête d’un abri pour la nuit.

En réalité, ce que je décris
là, ce n’est pas la campagne en général
autour de Galatina, mais une de ses parties précises. Aller à
la campagne avec mon père, ce n’est pas s’éloigner
du centre urbain en prenant n’importe quelle direction (et ici
la campagne est toujours au coin de la rue, au bout de chaque rue) ;
c’est prendre la direction des Padùli, la contrée
décrite ci-dessus, et en définitive remonter le temps
en sa compagnie, vers son enfance, son adolescence et sa prime
jeunesse, dans cette campagne où il passait les étés.
Je dois dire qu’à la longue, sa demande réitérée
de se rendre toujours au même endroit a fait l’objet de
plaisanteries de ma part, comme cela est naturel en face de quelqu’un
qui s’obstine à montrer une de ses faiblesses –
et l’attachement à sa propre jeunesse en est une, car il
signifie que, malgré les années, on n’a pas
renoncé aux mythes de cet âge – mais j’ai
beau lui en avoir fait plusieurs fois la remarque, cela ne l’a
jamais dissuadé d’identifier les Padùli à
la campagne galatinaise et de me demander d’en reparcourir les
routes, alors qu’on aurait pu visiter avec plaisir au moins
quatre ou cinq autres endroits.


Les Padùli

Les Padùli sont un vaste territoire
rural, de forme allongée, qui s’étend à
peu près entre les communes de Collepasso, Sogliano Cavour,
Cutrofiano, Aradeo et Noha, une localité rattachée à
Galatina. Il est traversé par la route provinciale
Noha-Collepasso qui, presque à mi-chemin, croise celle de
Cutrofiano-Aradeo. Ce sont les axes principaux ; il y en a aussi
beaucoup d’autres qui quadrillent cette campagne et desservent
toutes les propriétés. Dans cette zone de peuplement
ancien, le paysage rural a subi de très nombreuses
transformations agraires et de ce fait présente une grande
variété de cultures et de petites et moyennes parcelles
agricoles. Il manque – et c’est une grande chance –
le latifundium, si visible encore de nos jours dans d’autres
parties du Salento. Le latifondium se reconnaît à la
présence de la monoculture qui efface toute variété
du paysage dans la torpeur d’interminables forêts
d’oliviers, au point que je ne comprends vraiment pas comment
les poètes peuvent les célébrer dans leurs vers
sans s’endormir. Mais ici, depuis très longtemps déjà,
la petite et moyenne bourgeoisie citadine a démantelé
le latifundium et petit à petit elle se l’est approprié,
faisant de ce territoire une des plus belles campagnes d’Italie.

Les maisons les plus anciennes, celles qui
remontent au XVIIIe siècle, sont reconnaissables au
fait qu’elles tournent le dos à la route, comme si leurs
propriétaires avaient craint l’arrivée des
brigands d’un moment à l’autre. La façade
de ces habitations, villas à deux niveaux – au
rez-de-chaussée les entrepôts, les granges, les
pressoirs, réservoirs et citernes, à l’étage
l’habitation du propriétaire – s’ouvre
sur les vastes espaces des cultures céréalières
et maraîchères. Un hortus conclusus ou, pour ne
pas sortir du latin, un pomarium, la plupart du temps planté
d’agrumes, ceint d’un mur pourvu des habituels tessons de
bouteilles, sépare la maison des terres arables ou des vignes.
L’olivier semble reculer de plus en plus loin, au sud, vers les
terres de Casarano. Le plus frappant, c’est que la façade
de ces maisons de maître ne donne pas sur la route, mais sur
les champs. L’architecte qui pensa à cette solution
répondait probablement à une demande précise du
propriétaire qui entendait mieux surveiller l’activité
des journaliers au travail dans les champs. De nos jours, le
propriétaire cache la villa derrière un grand mur le
long duquel court habituellement une haie de pins ou de buis, signe
que les riches craignent toujours les incursions des brigands et ne
se sentent jamais en sécurité. Au fond, Søren
Kierkegaard n’a pas tout à fait tort quand il écrit :
« C’est un fait extrêmement déplorable
et démoralisant qu’entre les voleurs et les élites
se trouve un point d’accord : vivre en se cachant ! ».
En outre, là où les riches élèvent un
haut mur d’enceinte pour enclore leur propriété,
ou bien une haute haie pour échapper à la vue des
passants, voilà la campagne ruinée, détruite par
un corps étranger qui en défigure la beauté. Le
petit propriétaire lui aussi, dans sa manie de s’affirmer
comme possédant, contribue à la ruine de cette
campagne : on ne peut s’empêcher de penser, à
la vue d’une exploitation agricole d’un demi-hectare tout
enclose de fil de fer, que l’homme ressemble parfois à
l’oiseau habitué à vivre en cage, qui, une fois
libéré, meurt de sa liberté même. Ne
pourrait-on se contenter d’un muret constitué au plus de
trois assises de pierre pour signaler l’entrée de sa
propre ferme, et de quelques bornes ou d’une colonne pour en
marquer les limites ? Il serait bon de se représenter la
campagne au moins comme un cadre de vie ouvert où la vue peut
porter jusqu’à l’horizon ; et qu’importe
si l’on n’est pas propriétaire de ces lieux
lointains où le regard se pose !

Pendant de nombreuses années, le but de nos
promenades a été les Padùli. À
vrai dire, en suivant les routes qui y mènent, on traverse de
très nombreux lieux aux noms fort étranges : Le
Giuse, La Cavallerizza, Lu Lardu, Sirgole, ce sont
des toponymes du dialecte qui disparaissent au fil du temps et dont
beaucoup de jeunes ont perdu le souvenir. Moi, je les ai appris de
mon père lors de nos coutumières et innombrables
promenades à la campagne. En passant devant telle maison ou
telle ferme, à droite comme à gauche, il est capable de
dire avec précision le nom de tous les propriétaires,
ayant même enregistré les transmissions de propriétés
au cours de deux, trois générations. S’il garde
en mémoire les détails les plus variés, c’est
qu’il aime cette campagne, où il a passé beaucoup
de temps de sa vie, surtout l’été ; et puis
il a quatre-vingt-un ans, un âge qui lui permet de se souvenir
de ce que contiennent les archives notariales. Mais si mon père
n’avait pas répété pour lui-même et
pour d’autres ses propres souvenirs, il ne pourrait pas en
parler à présent, parce qu’il ne se les
rappellerait plus. C’est peut-être cela aimer une terre,
en parler et en reparler, répéter de mémoire
tout ce qui a déjà été dit mille fois.
Cette répétition de récits est le fruit de
l’amour le plus pur, car privé de tout élément
volontaire et intentionnel. Raconter ainsi, par itération,
signifie qu’il n’est d’autre but à atteindre
que celui d’exprimer son propre attachement à la terre,
sa propre appartenance à cette terre, c’est tout.


Mon père

Longtemps, dans mon enfance, je me suis interrogé
sur le passé de mon père. Chose étrange, j’ai
toujours pensé qu’il n’y avait pratiquement rien à
savoir sur ma mère, mais qu’en revanche mon père
détenait un secret qu’il me fallait découvrir,
car de cette découverte allait s’ensuivre quelque
bienfait pour moi. Quant à expliquer pour quelle raison j’en
étais venu à concevoir une telle idée, j’en
serais bien incapable. Mais il est certain qu’au fil des
années, cette enquête a fini par me lasser moi-même.
Je sentais que, tant qu’elle durerait, je ne sortirais pas de
mon état d’immaturité dont j’étais
bien conscient, tel un enquêteur à l’obstination
irraisonnée recherchant un coupable qui n’existe pas,
donc introuvable, et ne se résignant pas à classer une
affaire qui s’avère sans fondement. À
présent, je sais que tout cela était le fruit de mon
imagination juvénile et je sais aussi que c’est une
grave erreur de vouloir connaître le secret d’un être
cher, quel qu’il soit, parce que l’enquêteur viole
ce qui constitue l’identité personnelle, d’une
manière ou d’une autre il exerce une violence contre
celui qui fait l’objet de l’enquête, et de plus
inutilement. En fait, dans la plupart des cas, il n’y a pas de
secret à découvrir et prendre conscience de cette
vérité élémentaire signifie qu’on a
fini de grandir, qu’on est devenu adulte, et qu’avec
l’inévitable retour des choses, dès qu’on a
des enfants assez grands, on est soi-même l’objet
d’enquêtes tous azimuts. Si cela pouvait servir à
quelque chose, en ce qui me concerne, je dirais dès
aujourd’hui à mes deux filles de ne pas perdre leur
temps à enquêter sur moi, parce que, lorsqu’elles
auront mon âge, elles en comprendront l’inutilité.
Mais à quoi bon ? Dans les rapports intergénérationnels,
hélas, on ne constate aucun progrès, mais une
continuelle et interminable répétition d’erreurs
qu’en général on ne parvient à éviter
qu’à l’âge adulte. En tout cas, avec ce
récit autobiographique, mes filles sauront au moins que je
n’ai jamais eu l’intention de me soustraire à
leurs investigations.

Mon père avait un tel talent de conteur que
je lui ai toujours reproché de ne pas avoir mis par écrit
les anecdotes qu’il savait très bien raconter. Il s’y
est toujours refusé, préférant écrire
d’autres choses, les événements historiques de
Galatina considérés à la lumière de la
grande Histoire. Il a toujours tenu à nous présenter
les petits événements de Galatina comme significatifs
d’une histoire plus large, nationale, tandis que moi, j’aime
les petits faits locaux pour eux-mêmes, sans autres relations
entre eux que celles qui se déduisent naturellement du récit.
À présent,
mon père étant, comme je l’ai dit, parvenu à
un âge avancé, il parle beaucoup moins et ses récits
ne sont plus que des répétitions ; il ne prend
plus la peine de varier l’histoire, mais utilise les mêmes
mots, les mêmes pauses syntaxiques, ainsi que les mêmes
intonations et je m’y suis tant habitué que, lorsqu’il
ne retrouve plus un mot, c’est moi qui lui viens en aide en lui
rappelant le nom ou le détail que je connais pour l’avoir
déjà entendu de sa bouche je ne sais combien de fois.
La matière des propos de mon père concerne des faits et
des personnages de notre province et principalement de la partie
située dans l’orbite de Galatina. Et je puis affirmer,
pour en avoir fait mille fois l’expérience, qu’il
adore parler de lui, raconter les histoires de sa jeunesse et de son
entrée dans l’âge adulte. Voilà qui
explique comment la conversation avec papa a parfaitement correspondu
à mon désir de connaître son passé,
c’est-à-dire cette partie de la vie de mon père
dont je ne puis avoir de souvenir ; et comment entre nous les
sujets de conversation ne manquaient pas, quand au cours de nos
promenades en auto dans la campagne autour de Galatina nous prenions
la direction des Padùli.


Le Canal de l’Asso

De la route qui mène aux Padùli,
un peu au-delà de la succession des petits champs,
apparaissent les courbes que dessinent les roseaux du Canal de
l’Asso, œuvre séculaire de bonification du
territoire, destinée à collecter les eaux de pluie et à
débarrasser les terrains de leurs eaux stagnantes. Une fois
par an, au moyen d’une machine très bruyante, une équipe
d’agents du service de l’Environnement envoyée par
la Province procède à l’élimination des
déchets qui s’accumulent dans le Canal, surtout
dans les tronçons longeant la route principale, et à la
coupe des roseaux qui y poussent florissants. À
ces endroits-là, il est facile de déverser de la route
des réfrigérateurs, des lave-vaisselle, des téléviseurs
et toutes sortes d’objets tombés en désuétude !
J’imagine la faune qui pourrait y vivre sans le passage de la
machine du service de l’Environnement, si assourdissante
qu’elle effraie toute espèce animale : canards
sauvages, petits rongeurs et autres animaux aquatiques. Il fut un
temps où même les renards aménageaient leur
tanière au milieu des roseaux sur le rebord extérieur.
Il ne reste que des grenouilles et des crapauds à l’abri
des pierres qui constituent la digue, laquelle cède parfois
ici ou là sous l’effet des pluies excessives, inondant
la campagne et nécessitant des réparations. C’est
justement grâce à cette digue sinueuse que le Canal
reste visible en hiver, avec le léger sillon qu’elle
forme sur la surface plane de la campagne dénudée.
D’après mon père, dans son enfance, à la
belle saison, des petits garçons se baignaient dans l’eau
du Canal, ce qui aujourd’hui serait impossible, parce que,
l’été, autant qu’il m’en souvienne,
on n’y a jamais vu un filet d’eau. Encore d’après
lui, le soir des milliers d’hirondelles –
aujourd’hui plutôt rares – se posaient dans
les roseaux pour y dormir. Le Canal a dû avoir une fonction
essentielle pour ce territoire, celle d’empêcher la
stagnation des eaux et la formation d’un marécage.
Padùli, en fait une métathèse du vocable palùdi,
est le signe que l’homme s’est approprié le lieu
et l’a assaini. Et ce ne sont pas les vore, surtout à
la saison des pluies, qui pouvaient suffire, ces gouffres qui
s’ouvrent ça et là dans la campagne et
engloutissent les eaux charriées vers on ne sait quelle
embouchure. Il est certain qu’il ne faut pas s’en
approcher, comme chacun le sait, car s’y engager, c’est
sceller son destin : un aller sans retour.


Anecdotes familiales et autres propos

Une brève anecdote que mon père m’a
souvent racontée quand nous longions le Canal de l’Asso,
a pour protagoniste un frère de mon grand-père paternel
Pietro ; il se prénommait Antonio et mourut jeune, avant
la Grande Guerre, en tombant d’un arbre. D’ailleurs,
d’après mon père, les deux causes récurrentes
de mortalité dans le monde paysan sont la chute d’un
arbre et le coup de sabot d’un cheval. Il ne reste rien de la
tombe d’Antonio, car dans les années qui ont
immédiatement suivi sa mort, on inaugura un nouveau cimetière
où seules les dépouilles des riches furent transférées.
Si l’on manquait d’argent pour le transfert de ses
propres morts, on devait les laisser dans l’ancien cimetière,
là où, des années soixante à une période
récente, s’est trouvé un chenil communal délabré,
jusqu’à ce que les mauvais traitements infligés
aux animaux soulèvent les protestations de leurs défenseurs
et qu’on en construise un nouveau. Pour revenir à
l’anecdote, le jeune Antonio avait coutume de dire qu’il
ne se marierait jamais avant de disposer de je ne sais combien d’ares
de terre. Il ne s’est jamais marié, non pas,
semble-t-il, que son ambition fût excessive, mais parce qu’il
mourut avant de l’avoir réalisée par son propre
travail. Mon père ne garde en mémoire aucun autre
souvenir de lui.

Les récits sont de nature très
diverse et nul ne saurait donner d’explication suffisante à
la perpétuation du souvenir de ce fait – le mariage
manqué d’Antonio – alors que d’autres
faits ne laissent absolument aucune trace. Dans le cas d’Antonio,
le récit ressemble presque au résumé de sa vie
et de sa mort prématurée.

Il ne faut pas croire que papa et moi, durant nos
promenades, nous ne parlions que d’anecdotes familiales.
L’anecdote est toujours un récit dû au hasard,
elle éclot comme une belle fleur dans une forêt de
propos banals. La politique, par exemple, alimente substantiellement
la conversation, la politique qui échauffe les esprits,
surtout celui de mon père, et détourne de la
contemplation du paysage campagnard. Quelque paysan, en levant les
yeux de son travail, a bien dû voir, et pas qu’une fois,
deux messieurs d’âge différent comme nous le
sommes passer lentement en auto devant sa ferme, gesticulant avec
animation tout en discutant Dieu sait de quel sujet avec l’air
de se disputer. En réalité, nos discussions sont
toujours restées dans les limites de la courtoisie et du
respect mutuel, même s’il a pu m’arriver d’aller
un peu au-delà, au point de provoquer le ressentiment de mon
père. Une fois, par exemple, au cours de l’une de ces
discussions politiques, j’ai soutenu que, même s’il
avait longtemps voté pour l’ex-PCI dont aujourd’hui
encore il regrette la disparition, il était fasciste. Je me
rappelle qu’en s’entendant traiter de fasciste, mon père,
curieusement, s’était montré ouvert à la
discussion, comme quelqu’un qui attend patiemment, après
une accusation infamante, d’en connaître les raisons.
J’avançai comme arguments que son ton impérieux
n’admettant pas la réplique et son incapacité à
écouter les raisons de l’autre étaient bel et
bien typiques du fasciste, et que du reste étant né en
1921, il avait vécu et avait été éduqué
en plein régime fasciste et avait donc assimilé
l’esprit fasciste comme partie intégrante de sa culture
et de sa façon d’être. À
ce stade, il n’y eut plus de campagne, ni de Canal de
l’Asso, ni de souvenirs de jeunesse pour retenir le regard
de mon père et distraire son esprit. Il devint cramoisi, à
tel point que moi, face à papa qui devait alors avoir plus de
soixante-dix ans, je craignis pour sa santé et je me jurai en
mon for intérieur de ne jamais plus revenir sur un tel sujet.
Heureusement, tout se passa bien et j’en fus quitte pour un
réquisitoire contre l’entière génération
des jeunes qui ignorent tout de l’histoire, contre le
révisionnisme, De Felice, etc., etc.

En fait, au fil du temps, il m’a fallu
changer profondément ma relation avec mon père.
L’expérience m’a appris la déraison de
certains reproches qu’un fils ne manque pas d’adresser à
son propre père. Le conflit père-fils fait partie de la
relation naturelle entre générations différentes,
et le perdant est toujours le fils, même si dans un premier
temps il se sent plus fort que celui qui est au déclin de sa
vie. Ce qui se passe en réalité, c’est qu’au
moment où se forge sa conscience d’adulte, le fils voit
s’évanouir jour après jour sa condition de fils,
il finit par se retrouver père d’enfants à lui,
ce qui le conduit à se solidariser avec son propre père.
Ce dernier d’autre part, devenu grand-père, considère
forcément les faits de la vie avec une certaine indulgence.
Ainsi, les différentes générations,
réconciliées, se donnent la main et parcourent un petit
bout de chemin ensemble en se tenant compagnie. Voilà
peut-être ce qu’ont signifié nos promenades, même
quand elles ont été perturbées pendant quelques
minutes par une discussion trop enflammée.

Mais déjà nous étions à
la villa Greco, justement sur le bord du Canal de l’Asso,
et là, passant auprès de son muret, mon père ne
pouvait manquer d’évoquer les haltes à l’ombre
des roseaux, les causeries entre amis, bref le bon vieux temps ;
et déjà c’était la route du retour, vers
la maison où ma mère avait dressé la table pour
le déjeuner dominical.


Deuxième partie

Écrits
politiques

(Extraits)


Pour une nouvelle culture collective

Réfléchir sur la
culture citoyenne signifie observer ce qui se passe autour de soi, ne
jamais sous-évaluer les émotions, les comportements,
les gestes des gens qui risquent d’être de moins en moins
spontanés et de plus en plus convenus et encadrés.
Ainsi contribue-t-on à l’élaboration d’une
nouvelle culture
collective, la préservant de
toute conception reposant sur la séduction et l’édification,
comme des stéréotypes dominants. Malheureusement les
hommes politiques locaux s’avèrent de plus en plus
incapables de « provoquer » – comme
on le dit de la réaction chimique – une telle
culture, perdus qu’ils sont dans ce qui occupe une grande
partie de leur vie : la recherche de la visibilité –
terme qui résume l’individualisme
narcissique et autoréférentiel de notre classe
politique. Et si l’homme politique perd les trois quarts de sa
journée à contrôler chaque matin ce qu’on
dit de lui dans la presse locale et à chercher ensuite à
en influencer le jugement, l’homme de culture, celui
qu’autrefois on qualifiait d’intellectuel, semble tout
aussi incapable de peser dans le tissu social ; ce dernier vit
encore, comme le Don Ferrante de Manzoni, très solitaire,
entre les livres de sa bibliothèque privée, s’adonnant
dignement à son travail dans son cabinet professionnel. De
bons avocats, de bons professeurs, des ingénieurs et experts
de toute sorte, de bons docteurs de toutes sciences, on n’en
manque pas dans la cité ! Entre le politique et l’homme
de culture, il y a donc cette différence : le premier
s’agite – d’autant plus à l’approche
des élections – pour donner libre cours à
son ambition personnelle, il va de-ci, de-là en quête de
consensus, d’approbation, d’applaudissements ; le
second cultive son petit jardin de son mieux, publiant une fois par
an un recueil de poésies, un roman, un essai ou quelque chose
de ce genre, dont il fait régulièrement la publicité
dans le Palais de la Culture
avec le parrainage de l’Administration
municipale et le concours du politique local. La présentation
d’un livre, une exposition artistique, un congrès de
spécialistes et autres manifestations semblables sont les
occasions de rencontres entre la classe politique et la classe
intellectuelle, cette dernière y assure la visibilité
de l’autre, étalant son propre assujettissement avec
complaisance, snobisme dans le meilleur des cas et, démocratie
oblige, quelque sens critique toujours assez retenu pour ne pas
susciter de mécontentement à l’issue
imprévisible. Ensuite, après l’événement –
autre mot-clé d’un monde dans lequel
politique et culture ont trop longtemps marché main dans la
main –, chacun retourne chez soi s’occuper de ses
affaires, comme si la cité n’existait pas, comme si elle
était un non-lieu à
traverser en auto, tout droit vers le Palais
de la Culture, sorte de fortin
accessible de temps en temps à quelques-uns, comme si la cité
n’était pas, ou ne devait plus être, le lieu de
notre vie quotidienne et que l’amélioration de ses
conditions ne nous concernait pas ; comme si, finalement, la
Culture habitait
un Palais,
et qu’il revienne à quelques citoyens, en moyenne une ou
deux fois par mois, d’aller assister à son réveil,
pour ensuite la laisser placidement dormir jusqu’à
l’événement suivant. Il faudrait se demander une
bonne fois pour toutes qui en tire profit et a avantage à
conserver un statu quo, dans lequel apparaît évidente
l’incapacité, je dirais même l’impossibilité
citoyenne d’élaborer une culture
collective autonome, ce qui ne veut
pas dire esprit de clocher, mais aptitude à répondre
aux exigences des habitants de la cité du XXIe
siècle. On préfère, en revanche, attendre les
propositions de l’extérieur ; elles arrivent quand
cela en arrange certains et sont mises en œuvre
par quelques dizaines d’habitants, sûrs d’en
retirer un profit personnel, tandis que l’ensemble n’y
participe pas et n’élabore aucun type de culture, si ce
n’est celle de l’événement médiatique –
pour que la visibilité soit assurée – et
celle du profit marchand, quitte à concentrer après
coup des formes de protestation stérile quand la carence
administrative lèse l’intérêt particulier,
corporatiste et catégoriel. Chacun dans ses murs, fort de sa
spécialisation à mettre au service, certainement pas du
bien collectif, mais de son enrichissement personnel. Chacun pour soi
et Dieu pour tous : telle semble être la devise de
l’individu-citoyen ; lequel doit se contenter de la
culture préfabriquée par quelque opérateur de
marketing, qui de son bureau, destine à la cité des
formes de spectacle dont le but est le divertissement de masse d’un
soir ainsi que le consensus électoral en faveur de quelque
personnage choisi en haut lieu par l’appareil des partis en vue
des futures élections. Il apparaît alors clairement que
la culture de l’événement
et de la visibilité est la
première responsable de l’effondrement de toute culture
collective ;
celle-ci, à vrai dire, naît des exigences réelles
des gens, elle en exprime le mode de vie urbain, elle intègre
l’idée que la cité est le lieu de rencontre entre
les hommes qui l’habitent, et non pas un terrain neutre où
l’on vit enfermé dans des maisons qu’on ne quitte
que pour traverser la ville et aller directement régler ses
affaires, ou bien dans son temps libre, pour faire des achats, ou
enfin s’adonner à des divertissements imaginés
par d’autres, selon l’usage antique résumé
dans la formule panem et circenses.

En attendant, dans cette
désagrégation du tissu social et culturel, où
l’on constate la disparition des partis, mais pas de leur
secrétariat avec cohortes de bureaucrates et porteurs de
serviette, où l’on ne trouve plus aucune forme
d’engagement associatif, paradoxalement fleurissent partis et
associations ! Ils sont comme des squelettes sans nerfs et sans
chair, des chrysalides dont le papillon a pu naître et mourir
sous l’effet d’un insecticide abondamment répandu
dans les rues de la cité parcourue de voitures considérées
par leurs conducteurs comme le prolongement de l’habitation
privée, d’où l’individu regarde le monde
dont il se sent de plus en plus étranger au fil des années.
L’insecticide répandu à profusion qui a stérilisé
les espaces urbains, cette culture de l’événement
et de la visibilité, dis-je, génère l’incapacité
de penser à ce que pourraient être les biens
communs, c’est à dire ceux
dont chacun a besoin et qui permettraient de s’élever et
d’accéder à une vie meilleure. Combien y a-t-il
d’associations reconnues dans la cité, vingt, cinquante,
cent ? Autant que dans les partis, il y a dans les associations
des présidents et des secrétaires à gogo, tous
imbus de leur rôle de chef et sous-chef. Mais ce qui manque, ce
sont les adhérents, donc les idées. Les associations en
réalité servent à soutirer des sous à la
Commune, à la Province, à la Région,
institutions pensées comme de grasses vaches à lait
qu’il suffit simplement de traire ; et alors autant fonder
une association légalement agréée, qui un jour
prend les sous et le lendemain les rend au politique concerné
sous la forme d’un paquet de voix. En attendant, fleurissent
les cercles de burracco et
autres du même genre. On vient aussi, paraît-il, de
l’extérieur pour jouer en ville. Bon, je ne veux en
aucun cas dénigrer le burracco,
mais qu’il doive être notre seul titre de gloire, cela me
semble un peu exagéré.

Le soir, la ville apparaît
pour ce qu’elle est : lieu de passage pour les uns qui se
rendent en voiture dans les localités voisines, dortoir pour
les autres qui rentrent passer la nuit à la maison et la
quittent le lendemain pour rejoindre directement le lieu de travail.
Celui qui a de l’énergie en trop à dépenser
peut toujours s’inscrire à la gym, à la piscine
ou dans une école de danse – on en trouve à
foison en ville –, où il pourra prendre soin de son
corps, le modeler suivant les clichés
de la télévision, dans l’espoir
d’y être appelé un jour. Celui qui cède à
la paresse ou simplement à la fatigue d’une journée
de travail se contente d’une, deux, trois heures de télé,
avant de s’endormir dans un état d’abrutissement
dément et désespéré. Et en plus, les
jours de fête, celui qui le peut s’évade, à
la recherche de quelque loisir loin de la ville, se soumettant même
à cinq ou six heures de voiture ; celui qui reste, faute
de moyens pour partir, s’ennuie sur les itinéraires
balisés d’une promenade de plus en plus passive et aussi
privée de sens qu’un rituel aux origines et à la
finalité apparemment oubliées et qui, d’ici peu,
sera soumise à la vidéo-surveillance. Même les
jours du carnaval sont devenus tristes : cette fête
collective où autrefois les différentes classes
sociales de la cité se donnaient rendez-vous pour se mêler
et se moquer les unes des autres, dans un moment de saine
régénération communautaire, finit par ressembler
à un carême à cause de la désagrégation
sociale à l’œuvre.

Que faire, donc, devant un tel
délabrement ? Avant tout, réfléchir sur
l’état de la cité, prendre conscience des vrais
problèmes, penser que la situation actuelle est, non pas un
état de nature immuable, mais le fruit d’une culture
faite par des hommes plus tournés vers le profit individuel
que vers le bien public ; et ensuite apprendre que la fondation
d’une nouvelle culture
collective ne passera que par un
changement de nos comportements individuels qui, additionnés,
pourraient constituer une nouvelle manière d’être
ensemble dans la cité. Autrefois, il existait un esprit
associatif vigoureux et puissant, une vie collective saine, parfois
contradictoire et conflictuelle, il existait beaucoup de vitalité
dans les regroupements spontanés, les cercles culturels, les
rassemblements de jeunes : la cité avait des
représentants politiques au plus haut niveau de la vie
nationale. C’étaient les deux faces de la même
médaille. Pourquoi – mutatis
mutandis, ce qui signifie que je ne
suis en aucune façon nostalgique du passé –
devrions-nous perdre l’espoir d’un retour de tout cela ?

(2008)


Critique du tarentisme

Dans son roman Le Guépard, Tomasi di
Lampedusa, commentant la scène où don Ciccio Tumeo
dialogue avec don Fabrizio, qualifie le personnage de don Ciccio de
snob, et précise que le snob est le contraire de
l’envieux ; définition très subtile que
je n’ai comprise que récemment, quand j’en ai fait
directement l’expérience.

Hier soir, dimanche, tout en me promenant dans les
rues du centre historique de Lecce, je regardais les gens, touristes
en groupes nombreux, affairés derrière leur guide,
occupés à feuilleter un livret ou à consulter un
plan de ville, ou bien petites familles en groupes plus modestes,
venues se retrouver ici depuis la périphérie ou les
localités de la province, en admiration devant les divers
éléments architectoniques des palais et des églises
du centre historique : cornes d’abondance, chapiteaux
corinthiens, figures zoomorphes, colonnes torses, balcons décorés
d’élégantes balustrades, marques d’une
architecture civile et sacrée, expression raffinée et
arrogante d’une aristocratie terrienne qui affichait ainsi sa
suprématie et semble encore l’afficher aujourd’hui,
par-delà les siècles où elle a vécu. Le
baroque fut cet étalage de la supériorité du
centre face à la campagne avilie, pressurée, pillée.
Je me suis mis à penser à la définition de
Tomasi di Lampedusa : les propos et les regards des nombreux
visiteurs de la ville d’art reflétaient le sentiment
d’admiration de don Ciccio Tumeo pour le prince Fabrizio, à
savoir celui du snob pour le puissant vieillard, l’exaltation
inconsciente et aveugle de la soumission, qui devient respect
religieux et prend un aspect de pietas mêlée de
componction face à l’architecture sacrée. Et je
me suis tout à coup senti don Ciccio Tumeo, dans la mesure où
moi aussi j’étais là à me promener dans
cette scénographie, et tous les autres m’ont semblé
pareils à moi, une vraie foule de don Ciccio Tumeo fabriqués
en série, qui rendait hommage à la représentation
théâtrale du néo-baroque du Salento, dans
laquelle il nous était permis d’évoluer. Et
sachant que l’homme aime s’exprimer figuraliter,
j’ai compris que la mise en scène de la promenade
dominicale était un hommage métaphorique que le peuple
du Salento, uni aux nombreux touristes venus de l’extérieur,
rendait à l’actuelle aristocratie plus ou moins
terrienne qui domine ce territoire.

La choralité silencieuse
de la promenade dans les rues néo-baroques était
vraiment stupéfiante. Pour se promener dans de tels lieux, rue
Vittorio Emmanuel II,
rue Libertini, rue Palmieri et alentour, pour s’astreindre à
la difficulté de marcher à travers la foule –
un père poussait un landau, rencontrant d’innombrables
obstacles dans la multitude de corps, une mère serrait
fortement la main de sa fillette de peur de la perdre dans la cohue –
il faut bien en attendre une certaine récompense. Et la
récompense provenait, pour chacun, du fait d’être
mêlé aux autres, à tous les autres, en une foule
dont chaque individu ne pouvait que rester anonyme, dans un décor
de spectacle, où elle n’exprimait aucune soumission
manifeste, mais une pleine et unanime acceptation de la situation
dans laquelle elle s’était volontairement jetée.
L’hommage au pouvoir était avant tout un hommage à
soi-même, une sorte de satisfaction d’être une part
importante, aussi infime soit-elle, d’un tout compact, en un
jeu narcissique de l’individu et de la masse, de
l’individu-masse, dans lequel le pouvoir le plus subtil et le
plus cruel trouve toujours son propre fondement.

L’aristocratie du Salento
est une aristocratie de la terre, de la finance, de l’entreprise,
des professions libérales. C’est elle qui possède
les grandes fermes fortifiées, les gentilhommières
baroques, les petits châteaux disséminés dans la
province. Les nouveaux riches acquièrent ces édifices
et les restaurent pour y vivre comme des petits seigneurs d’autrefois
ou pour y passer le week-end, se sentant en sûreté, sûrs
d’être les continuateurs idéals des barons du
XVIIe
siècle. Eux-mêmes – ou les organismes publics
dont ils sont les administrateurs – restaurent les
châteaux, les palais, les sièges épiscopaux, les
églises, les couvents. Ils restaurent les façades, leur
rendant leur aspect d’autrefois ; pour les intérieurs,
comment pourraient-ils être exactement semblables à ceux
de nos ancêtres qui ne connaissaient pas la baignoire ? La
restauration est au service des puissants et de ceux qui vont se
promener entre les façades rénovées des palais
néo-baroques. Ainsi s’explique la myriade de
publications des éditeurs locaux sur la restauration des
grandes fermes, des palais en ville et des villas à la
campagne et de tout le reste. Ainsi s’explique la folie pour la
pizzica. Pas de fête paysanne ni patronale qui se respecte sans
qu’on ne danse la pizzica devant un château ou un palais
baronal restauré. Tous atteints de tarentisme ? Oui, mais
mordus par une autre araignée, qui loin des plaines de la
campagne ensoleillée, habite maintenant les bureaux climatisés
où siègent d’habiles administrateurs experts en
marketing qui trouvent ainsi la manière d’assurer leur
propre renommée avant celle de nos malheureux territoires.
C’est dans ces lieux aseptisés qu’ils ont conçu
et programmé la nouvelle renaissance baroque, grande
supercherie à laquelle les intellectuels locaux apportent la
crédibilité de leurs justifications historiques.
Résultat : aujourd’hui la scénographie
restaurée de nos territoires réclame des foules de
danseurs piqués par la tarentule, qui pensent se guérir
au son de la pizzica et ne sont que des hommes-masse privés
d’identité, si ce n’est celle qui leur est donnée
dans les fêtes populaires et patronales. Ils sont les
descendants des paysans d’autrefois, ils croient découvrir
leurs racines là où la génération de
leurs pères s’était mise à taire toute
musique, cachant au monde la maladie du sang, plus par pudeur que par
sentiment d’inadéquation. La modernité l’a
balayée, occultant son mutisme, si bien que de cette
génération, on n’apprendra plus rien, alors qu’on
aurait pu en apprendre beaucoup ; la modernité lui a
substitué le cadre néo-baroque, les danseurs de pizzica
y expriment, contrairement à leurs pères, leur adhésion
ferme et sans équivoque au spectacle qu’on leur a
préparé, dans lequel ils sont acteurs-protagonistes non
pas payés, mais payants. Reproduire sur les places de la
province les rythmes effrénés du paysan exploité,
pressuré, saigné à blanc, à qui une fois
l’an le patron donnait l’autorisation de se rendre à
Santu Paulu de Galatina
pour y boire l’eau du puits, signifie oublier tout cela et en
même temps accepter pleinement, peut-être inconsciemment,
un nouveau régime d’exploitation beaucoup plus sournois
et oppresseur qui, au son répétitif et obsédant
du tambourin, rythme le pas forcené du danseur de pizzica au
milieu de la place moderne restaurée. Ainsi, pendant que nos
bibliothèques sont les plus indigentes d’Europe, que nos
jeunes cherchent l’oubli dans la drogue parce qu’ils ne
savent plus qui ils sont, que l’entière structure
sociale se retrouve en état d’abandon et s’effiloche
chaque jour davantage, jusqu’à faire des citoyens un
ensemble d’atomes errant au hasard des rues d’immenses
périphéries urbaines privées de services, de
centres récréatifs, associatifs, etc., nos centres
historiques, remis à neuf, chrysalides vides de vie
resplendissante de mille jeux de lumière, célèbrent
les fastes de la rhétorique néo-baroque, qui à
la fin de la fête, à l’aube, ne laisse dans les
rues désertes qu’ordures et décombres que tôt
ou tard personne ne sera plus en mesure d’éliminer.

(2008)


La musique se barricade

Vendredi 27 juillet, j’avais rendez-vous
avec mes amis comme chaque soir place San Pietro ; un
rendez-vous habituel et tacite, auquel, s’il le veut, chacun de
nous peut se soustraire, selon les circonstances et l’humeur du
moment ou s’il a mieux à faire. C’est là
qu’on se voit pour bavarder un peu, avec l’espoir de
vaincre ainsi la chaleur étouffante de l’été
en dégustant une glace ou un granité ; c’est
de là qu’on se dirige à pied vers la basilique
Santa Caterina ou la place Alighieri, pour faire une promenade
vespérale en groupe, dernier témoignage, peut-être
un peu pathétique, du reste de socialité qui nous est
concédé. On parle de la situation politique locale et
nationale, des incendies de forêts, d’art, de chaleur
estivale, en imaginant, autant que possible, des scénarios à
venir plus ou moins apocalyptiques. Avant minuit, on prend congé
et on va dormir, parfois contents d’une illumination survenue à
l’improviste dans nos propos, parfois étourdis par nos
propres discours.

Vendredi 27 juillet, disais-je, après le
dîner, je prends mon scooter comme d’habitude pour
parcourir la distance entre la périphérie où
j’habite et la place, et je cherche à rejoindre mes
amis. Impossible ! Au Corso Porta Luce, je suis bloqué
dans un embouteillage de voitures plus que jamais cahotique,
embouteillage dont je ne parviens pas à me sortir, même
sur mon scooter avec lequel normalement je circule plutôt
aisément dans les rues de la ville. Arrivé à
proximité de la pupa2,
je vois sur ma droite un barrage – même le G8 de
Gênes n’avait pas fait mieux – une zone rouge
infranchissable, comme s’il s’agissait d’une limite
militaire ; à gauche une petite foule stoppée en
un lieu où d’ordinaire personne ne s’arrête.
Je cherche une place de parking pour le scooter, non pas une
place réservée aux deux-roues car rien de tel n’existe
dans la ville, donc le scooter, on peut le garer sur le
trottoir, un kiosque à journaux, une branche d’arbre,
n’importe où, sauf dans un emplacement réglementé.
Je cherche une place, disais-je, je ne la trouve pas, je suis obligé
de laisser mon scooter place Fortunato Cesari, sur le
trottoir, tous les emplacements réservés aux voitures
étant pris. Espérant échapper à l’amende,
je me dirige vers la place Alighieri. Dans une telle pagaille, où
vais-je trouver mes amis ?

Je rencontre Léo, la quarantaine. Il
m’informe de ce qui se passe : sur la place San Pietro,
fermée de tous côtés, il y a, dans une enceinte
aménagée exprès pour lui, Vinicio Capossela, qui
apparemment ne parvient pas à chanter dans un stade ni dans un
lieu de la périphérie adapté aux grandes foules,
mais a besoin de la place d’un centre historique, d’un
décor néo-baroque, d’un lieu évocateur
pour créer ses ambiances musicales, en faisant payer vingt
euros par tête, bien entendu. C’est ce que me dit, avec
un certain désappointement, Léo, pourtant fan de
Capossela, au moment d’entrer dans l’enceinte avec un
billet offert par je ne sais quel homme politique local. La place San
Pietro est inaccessible, l’église principale, on ne peut
la voir que de loin, de toute son ampleur elle domine le podium comme
un Moloch illuminé auquel ne sacrifient que les initiés,
minuscules, venus en nombre. Un rigoureux service d’ordre barre
l’accès à la place, aidé par les agents de
police.

Je rencontre Luigi, cinquante ans. Il est au
comble de la colère parce que, devant se rendre à un
distributeur automatique pour retirer de l’argent, il s’est
vu refuser le passage. À Gênes, il aurait cherché
à enfoncer la zone rouge.

Paolo, soixante ans à
l’état civil, dit : « Ma
ci ede quistu Capussela, e ce bole » ?
(Mais qui est ce Capossella, et que
veut-il ?)

Totò, pictor satyricus, classe 1939,
imagine déjà quelques dessins humoristiques, entendant
ainsi se moquer du choix de l’Administration de fermer la
place.

Bien qu’en dehors de l’enceinte,
j’espérais pouvoir entendre quelques airs, le vent
réussirait peut-être à porter la musique et les
paroles de Capossela au-delà des hauts panneaux, jusqu’à
la pupa. Mais non. De l’autre côté de la
place, devant la maison de Pietro Siciliani, les paninari se
sont installés dans d’énormes camions pleins de
lumières aveuglantes ; au son d’une musique rock à
plein volume, ils cherchent à vendre leur marchandise,
empêchant de discerner les notes du musicien qu’ils
suivent. En somme, autour de la pupa, il n’y a qu’un
grand bazar, un air irrespirable à cause de la puanteur des
gaz d’échappement des voitures qui passent
continuellement et rendent impossible toute halte du piéton.
De l’intérieur de l’enceinte où les fans de
Capossela ont trouvé place, montent de temps à autre
les bravos qui scandent les moments-clés du concert. Du
château, sur la terrasse du Centre d’études du
tarentisme, sur certains toits de maisons, quelques-uns profitent
de leur position privilégiée pour suivre le spectacle
gratuitement.

J’imagine comment on doit se sentir à
l’intérieur de l’enceinte, des centaines et des
centaines de personnes massées devant leur idole qui pour
vingt euros leur a permis de participer au rite dont il est le
ministre indiscuté. Je pense à celui qui a conçu
ce spectacle fondé sur le principe clair d’inclusion et
d’exclusion, au but qu’il a voulu atteindre ; à
mon avis, une telle performance n’est autre que le
reflet de la politique actuelle, selon laquelle la participation des
citoyens, que dis-je, des usagers, non seulement a un coût –
le billet à payer, et celui qui ne peut ou ne veut pas payer
reste dehors – mais prévoit la fermeture de
l’agora, c’est-à-dire le seul lieu qui, de
mémoire d’homme, ait été dévolu à
l’exercice de la politique. Panem et circenses, certes,
mais seulement pour la minorité qui paie. Quant à la
cité, la voilà exclue, privée d’espace, de
musique, de toute possibilité de participation, donc de
politique. Et la place n’est plus qu’une enceinte de
fans, qui ne se livrent pas au débat mais à la
vénération, dans un décor néo-baroque où
le pouvoir, dans la mesure où il se renferme sur lui-même,
consacre inconsciemment sa propre exclusion.

— « Alors
Totò, demain on verra tes dessins ?

— Tu peux y
compter. »

Et Luigi, à mon adresse :

— « Et
toi, écris là-dessus, bon dieu, nu
scrivire sulu memorie ! (N’écris
pas que des souvenirs !)

— Je verrai, si je
trouve l’inspiration.

— Ma c’ ha’
scrivire, quisti nu sannu mancu cu leggano »,
(Mais qu’est-ce que tu as à
écrire, ils ne savent même pas lire)
dit Paolo.

Pour moi, il se faisait tard. J’ai pris
congé des amis et après avoir repris mon scooter –
dieu merci, aucun agent de police ne m’avait dressé de
contravention ! – je suis rentré chez moi.

(2008)


Caméras de surveillance à Galatina

Le flâneur3
est avant tout un voyeur. Évidemment, pas
le malade qui se cache derrière une haie pour saisir quelque
scène illicite et lubrique propre à satisfaire une
passion impudique, mais le détenteur d’une saine
curiosité qui s’exerce par la vue. Quel sens y aurait-il
à se promener dans les rues d’une ville les yeux fermés,
sans goûter le plaisir exquis de voir, sans avoir, en somme,
l’idiosyncrasie propre au voyeur ?
Dans les rues des villes, qu’il soit attiré par le vague
scintillement d’une vitrine, un détail architectonique
jamais vu auparavant, un raccourci insolite qui s’ouvre après
une rangée de maisons au bout d’une rue créant
l’illusion d’une ville sans fin, ou simplement surpris
par un beau visage de femme, une nouvelle coiffure, une toilette à
la page, le flâneur-voyeur
affirme son droit de voir, incoercible et
inattaquable. Il se déplace au cœur
de la vie citadine, pénétrant du regard le cours normal
des choses, sans s’en laisser pénétrer ni
entraîner, sans être vu – le voyeur
contrairement à l’exhibitionniste ne supporte pas le
regard d’autrui. Pour les autres, il serait même
« l’absent », s’il n’était
doté d’un corps que des désirs portent d’une
rue à l’autre de la ville. Le flâneur-voyeur
est l’homme libre par excellence, son regard
ne se projetant sur aucun point fixé une fois pour toutes, et
il se nourrit d’images occasionnelles, excentriques, oniriques,
dans un songe qui se compose de nombreuses particules de réalité
soustraites à leur fonctionnalité, à leur usage
quotidien.

Bon, il va de soi que je ne parle pas ici des
forçats du shopping ! Mais de qui alors, de
Charles Baudelaire, de Walter Benjamin ? Non plus, nous sommes
en 2007 ; qui peut bien aujourd’hui faire un tour en ville
dans le seul but de regarder ? Des excentriques, des grévistes,
un chômeur professionnel, un retraité ? On sort –
peut-on encore parler de sortir ? – dans un but
précis, pour acheter ou pour vendre, pour se vendre aussi,
comme autrefois les paysans devant l’octroi. Alors, dans cet
achat-vente qu’est notre vie, il est bon que nous soyons tous
en sécurité et en confiance, n’est-ce pas ?

« Zone vidéosurveillée » :
c’est ce qu’on lira peut-être bientôt sur de
nombreux panneaux du centre-ville de Galatina, si l’on en croit
l’information parue récemment dans les quotidiens
locaux. Finalement, même Galatina aura ses caméras de
surveillance, comme tant d’autres villes plus grandes et plus
modernes que la nôtre ! Des villes à usage
touristique ! Les touristes apportent de l’argent,
achètent et paient bien, que veut-on de plus ?

S’il existe encore quelque flâneur-voyeur
forcené, ce dont je doute beaucoup, dorénavant il sera
vu et surveillé. On l’autorisera à voir, mais pas
sans la terrible conscience d’être vu ; ainsi, des
caméras prévues pour dissuader voleurs, trafiquants,
délinquants et vandales lui ôteront l’envie de
voir. L’unique dépositaire du droit de voir sans être
vu, l’unique voyeur pervers sera dorénavant l’autorité
constituée, peut-être en la personne innocente d’un
agent de police enfermé dans son bureau et assis devant une
rangée d’écrans, prêt à donner
l’alerte au moindre événement délictueux.

Dans la meilleure des hypothèses, le
flâneur-voyeur devra aller, en compagnie des individus
louches cités plus haut, assimilés à eux, dans
d’autres parties de la ville, quartiers à part ou
périphérie ; là il pourra continuer à
exercer son sens de la vue sans courir le risque d’être
observé par une caméra de surveillance.

Le monsieur respectable avec
« Il Quotidiano » sous le bras se sentira
protégé, la vieille dame portera son sac avec
désinvolture, la bourgeoise exhibera son plus beau bijou sans
crainte, et le touriste, véritable patron de nos centres
historiques plus ou moins restaurés pourra se promener, nez en
l’air et bouche bée, admirant nos stupéfiantes
fantaisies baroques, avec la certitude d’être vu. La mode
du centre-ville vidéo-surveillé assure à tous
ceux qui s’y trouvent une visibilité à bas coût,
dispensée par les autorités publiques qui ont
elles-mêmes le culte de la visibilité ; de sorte
qu’elles garantissent au touriste de passage comme au citadin
occupé à faire du shopping,
que dans leur promenade ils évolueront dans le décor
d’un plateau de cinéma où rien n’arrive
jamais par hasard mais toujours selon la volonté d’un
metteur en scène attentif. Nous nous sentirons donc tous
parfaitement en sécurité sous l’œil
protecteur des caméras, car dans une fiction
où chacun est appelé à se
montrer, jamais personne ne s’est fait mal pour de vrai. Et
tant pis si nous devrons bannir toute idiosyncrasie : il faudra
toujours marcher droit et convenablement, surtout ne
pas trébucher sur le pavement disjoint de la place sous peine
de passer pour ivre ; surtout ne
pas se fourrer à la hâte le doigt dans le nez, même
si l’on est pris du prurit le plus aigu causé par les
gaz d’échappement des voitures qui empuantissent l’air ;
surtout ne pas
remonter son pantalon, si lors d’un slalom entre les autos, à
cause d’un mouvement maladroit du corps, on l’a
malheureusement senti descendre un peu au-dessous de la taille ;
et que dire de l’antique rituel galant fait d’approches
et de regards pleins de délicatesse et de retenue sur la
promenade du tour de la « villa grande »4 ?
Mes enfants, allez vous courtiser ailleurs. Ici, on vous regarde !
Me voilà en train d’oublier que cela aussi désormais
fait partie de votre jeu !

(2007)


Discours sur les jeunes5

Plus que du livre Gioventù Salentina,
je voudrais parler de la nécessité qui lui a donné
naissance.

Cette nécessité était et
reste celle de connaître les jeunes. Je vis dans l’école
depuis de nombreuses années, depuis que je suis né,
pourrais-je dire, et je suis au contact des jeunes depuis toujours.
Je vieillis, c’est un fait, je m’éloigne donc de
plus en plus du monde des jeunes et à mesure que le temps
passe, je risque de les connaître de moins en moins. Ce n’est
pas la faute des jeunes, c’est la mienne. La vie d’adulte
m’éloigne d’eux lentement, inexorablement. Je
crois que cela arrive à chacun de nous : avec l’âge,
nous perdons notre jeunesse et avec elle le contact avec les jeunes.
Nous ne communiquons plus avec eux, nous ne reconnaissons plus leur
langage, fait de mots et de gestes, de signes et de comportements,
c’est comme cela qu’un beau jour nous nous retrouvons à
faire la morale. « De mon temps, tout cela n’arrivait
pas », « Moi quand j’étais jeune,
ceci était inadmissible, cela était inacceptable ».
Ainsi, dès qu’il vieillit, le jeune se transforme en
censeur. Mais est-il vraiment inévitable que cela arrive ?

Moi je crois que non. Si j’ai écrit
ce livre – je pourrais d’ailleurs dire la même
chose de Vie Traverse, où ce n’est pas par hasard
que j’évoque mes promenades non seulement avec mon père
mais aussi avec mes deux filles, et je suis donc dans un rôle
de jeune par rapport à mon père et d’adulte par
rapport à mes filles – c’est parce que
j’avais en tête, comme je l’ai encore maintenant,
de me prouver à moi-même que cela n’est pas
inévitable, qu’on peut bien vieillir en devenant jeune
une « seconde fois » comme le veut Kierkegaard
que j’ai cité en exergue à Gioventù
Salentina, et ce n’est pas un hasard : « Il
est facile d’être enfant, d’être
jeune, quand on l’est en son temps ; mais la seconde
fois : voilà le point décisif »6.

Que veut donc dire « être
jeune la seconde fois » ? Cela veut dire être
en état de conserver toute l’ingénuité, la
liberté, la générosité, la passion de nos
dix-sept ans ; continuer à éprouver envers le
professeur barbu, le politique intrigant ou le manipulateur intéressé
le même ennui et le même dégoût que nous
éprouvions quand nous avions cet âge-là et avant
que l’école ne nous ait déclarés
bacheliers.

Qu’est-ce donc que la jeunesse et que sont
les jeunes ?

Je suis de plus en plus convaincu que les jeunes
sont une invention toute moderne, qu’ils n’existent pas,
si ce n’est dans la représentation qu’en donnent
les adultes comme tranche d’âge transitoire qui va vite
passer et finir, comme passe et finit une maladie, une fois devenus
adultes. Je pense de plus en plus que tout cela est absolument faux,
et que la jeunesse n’est qu’un âge de la vie comme
tous les autres ; la plénitude des facultés
physiques et intellectuelles propres aux jeunes, dépourvus
cependant de moyens et de ressources, s’oppose à la vie
des adultes qui n’ont de force que l’arrogance,
d’intelligence que l’intérêt, mais sont
abondamment pourvus de moyens et de ressources, qu’ils
entendent se garder pour eux, tout au moins pour s’assurer une
vieillesse aisée. Les adultes ont reçu en héritage
et consolidé une société de consommation dans
laquelle le jeune n’est reconnu qu’en tant que parfait
consommateur. Par conséquent, durant son temps libre, c’est
à dire quand il ne fréquente pas l’école,
la salle de sport, la piscine, le conservatoire de musique, de danse,
tous lieux de réclusion eux aussi et de contrôle social,
on l’enferme dans ce qu’on appelle des caseddhe7,
d’où il n’est autorisé à sortir que
pour se rendre dans les magasins, les centres commerciaux,
discothèques, paninothèques, brasseries, etc., où
les jeunes sont dans l’impossibilité d’élaborer
une quelconque culture originale, car ils sont totalement absorbés
par la culture qui envahit ces lieux, la culture de la consommation.
La caseddha, comme elle se présente, consacre la
séparation entre le monde des adultes (les parents qui paient
le loyer) et celui des jeunes (leurs enfants), et reproduit à
petite échelle la maison d’origine des parents. La
caseddha est un espace privé dans lequel aucun projet
culturel (encore moins politique ou protopolitique) n’est en
mesure de se développer. Il n’y a pas de culture
collective quand il y a ségrégation. La caseddha
est le lieu de la séparation convenant aux jeunes, puisque
ainsi ils occupent un espace loin des adultes casse-c…, et
cela convient à ces derniers qui, même un peu inquiets,
se débarrassent des jeunes, tout en sachant où ils
sont, c’est-à-dire sachant trouver le lieu le plus
propice pour les surveiller, façon d’apaiser au moins
leur conscience, leur mauvaise conscience d’être
incapables de définir un endroit où se retrouver avec
eux selon des modalités communes. En dehors de la caseddha,
comme cela a été dit, le jeune n’est qu’un
consommateur passif de marchandises dans les centres commerciaux et
de notions culturelles à l’école. Compte tenu de
ces données, je ne m’étonne pas du tout de voir
apparaître à l’horizon de nombreux signes de
malaise : consommation d’alcool, drogue, violence à
l’école, violence individuelle et collective contre les
biens et les personnes et contre soi-même. Après les
accidents de la route, le suicide est la seconde cause de mortalité
des jeunes dans la tranche d’âge comprise entre quinze et
vingt-cinq ans.

Quels sont les remèdes ?
Je n’en connais pas. Mais j’ai la certitude qu’il
nous faut, tous ensemble, jeunes et adultes, élaborer une
nouvelle
culture collective –
c’est ce dont parle Umberto Galimberti dans
son livre L’ospite inquietante.
Il nichilismo e i giovani (L’Hôte
inquiétant. Le nihilisme et les jeunes) édité
chez Feltrinelli en 2007 –, une culture qui unisse les
âges au lieu de les séparer. Mais notre société
semble aller dans la direction opposée. En voici trois
exemples tirés de la vie de notre ville.

Il y a quelques jours, j’ai
assisté à la cérémonie d’attribution
du Prix de Poésie du
cercle « Athena » de Galatina, fruit de
l’enthousiasme de Rino Duma. Eh bien, nous avons tous constaté
l’absence totale des jeunes. Il en va de même pour cette
belle initiative qui doit tant à Zeffirino Rizzelli –
je parle de l’Università
Popolare, où dans le passé,
outre les thèmes de littérature ancienne et moderne, de
pédagogie, sociologie, archéologie, etc., ont été
débattus de nombreux sujets d’actualité –,
elle présentait et présente encore le défaut
majeur de ne pas accueillir les jeunes, qui en restent
systématiquement exclus. Que dire enfin de la Bibliothèque
municipale, qui devrait être un lieu de rencontres et
d’élaboration culturelle, mais continue à être
considérée comme un dépôt de livres. Si
l’on avait agi en faveur de l’intégration de la
médiathèque dans la bibliothèque, le cours des
choses en aurait été changé, nous aurions par
là-même encouragé les jeunes à se
rapprocher du livre et pas simplement de l’ordinateur, dont il
est simpliste de penser que, grâce à lui, on puisse
véhiculer une nouvelle culture collective qui ne soit pas
celle des blogs et des communautés virtuelles. À
Galatina, on manque manifestement d’un endroit permanent, qui
échappe aux humeurs et à la versatilité des
administrations, dans lequel cette nouvelle culture collective puisse
être mise en œuvre.
Ce serait bien que les divers âges de la vie, libérés
des stéréotypes et des préjugés qui
pendant trop longtemps les ont tenus séparés, se
retrouvent ensemble conscients qu’une seule vie est donnée
à tous – jeunes et moins jeunes –, et
qu’il vaut mieux la vivre ensemble en nous rencontrant plutôt
que séparés, armés les uns contre les autres, en
nous regardant en chiens de faïence.

C’est de cette nécessité
qu’est né le livre d’entretiens que j’ai
intitulé Gioventù salentina, tout en le dédiant
à la jeunesse de Galatina. J’ai donné ce titre
inclusif et plus large, certes pas pour témoigner d’une
centralité galatinaise qui ne peut correspondre qu’à
une observation géographique, mais parce que les jeunes de
Galatina, je crois, n’ont pas eu un mode de vie trop différent
de celui des autres jeunes du Salento. Dans ce livre, cinq de mes
amis et moi-même racontons ce qui se passait à Galatina
quand nous étions jeunes de la fin des années soixante
au milieu des années quatre-vingt-dix environ. Eh bien, nous
n’étions pas très différents des jeunes
d’aujourd’hui. Mais nous réagissions autrement,
nous avions un je ne sais quoi de sauvage et de moins apprivoisé.
Trente années ne sont pas passées en vain,
contrairement aux apparences quand on pense aux motifs de malaise qui
n’ont pas du tout diminué et qui ont peut-être
même augmenté. Parce que, durant toutes ces années,
rien n’a été fait, si ce n’est des
tentatives avortées d’élaborer cette nouvelle
culture collective dont j’ai parlé.

Aujourd’hui, je pense que ma génération
a un devoir : après le constat de ce que nous avons été –
c’est la fonction que je donne au livre Gioventù
Salentina – il nous faut tendre la main aux jeunes
d’aujourd’hui pour leur éviter de souffrir des
mêmes peines, de répéter les mêmes erreurs
qui ont causé la mort prématurée de beaucoup de
mes contemporains. Si nous savons faire tout cela, les jeunes se
développeront bien, et à nous il pourrait nous arriver
quelque chose de très difficile et précieux qui n’est
certes pas donné à tout le monde, « être
jeunes » pour « la seconde fois ».

(2007)


La culture d’entreprise8

J’ai été invité à
dire ce que je pense de la culture d’entreprise, dont, à
vrai dire, je sais très peu de chose. Je sais que la culture
d’entreprise, aujourd’hui, envahit toute la société,
du secteur privé de l’industrie à celui de
l’école, de la santé, du sport, jusqu’à
celui de la gestion de l’État. L’État,
a-t-on coutume de dire, est une grande entreprise ; mais la
famille l’est aussi, de même que le single,
puisque pour pouvoir bien vivre, même un single doit
être un bon entrepreneur de soi-même, c’est à
dire travailler et savoir administrer ses propres revenus financiers
sous peine de tomber dans la pauvreté et le besoin.

Je crois que la culture d’entreprise
consiste en une série de comportements sociaux dont la
finalité est l’utile, qui est une catégorie
philosophique et pas seulement économique, dans laquelle se
résume tout ce qui conduit l’homme à vivre dans
une condition de bien-être matériel.

Cela dit, deux questions fondamentales se posent.
La première concerne les modalités d’accès
à l’utile, c’est à dire la moralité
des choix entrepreneuriaux. L’entrepreneur qui pollue
l’environnement, au mépris des lois de l’État,
s’enrichit en pratiquant pour ses travailleurs une politique de
bas salaire ou de travail au noir sans leur garantir la sécurité
sur le poste de travail, cet entrepreneur qui poursuit son propre
utile particulier sans tenir compte de sa fonction sociale, loin
d’une culture d’entreprise honorable, n’a que
l’instinct du roublard et du profiteur. J’emploie
l’adjectif honorable et le substantif honneur
dans le sens où l’employait Francesco Guicciardini il y
a presque cinquante ans quand, dans un des ses Souvenirs, il
disait : « Comme font tous les hommes, j’ai
désiré l’honneur et l’utile »,
où l’on voit bien comment Guicciardini réunit les
deux termes honneur et utile de façon
inséparable. Une culture d’entreprise honorable est
fondée avant tout sur un utile partagé, non seulement
par celui qui travaille dans l’entreprise mais aussi par la
société tout entière qui en bénéficie.

La seconde question concerne le rapport entre la
culture humaniste, moteur de nos traditions depuis de nombreux
siècles, et la culture d’entreprise qui, depuis quelques
décennies, semble l’avoir totalement supplantée.

Il y a quelques temps, j’ai lu dans un
article de Sole 24 ore que quelques managers se consacrent
parfois à la lecture de poètes et philosophes dans des
cours organisés par l’entreprise pour interrompre de
cette façon la routine de la gestion d’entreprise.
Ce fait en dit long sur la nécessité ressentie dans
quelques entreprises de ne pas couper les liens avec le monde des
lettres et, d’une manière générale, ce
qu’on appelait autrefois les arts libéraux. D’ailleurs,
tout le monde connaît l’expérience de fusion des
deux cultures initiée dans les années cinquante par
Adriano Olivetti dans sa bonne ville d’Ivrea. Malheureusement,
Adriano Olivetti n’a pas fait école et son exemple,
semble-t-il, n’a plus jamais été suivi.

En fait, que quelques dirigeants d’entreprise
décident parfois de se replonger dans les classiques lus dans
leur jeunesse sur les bancs de l’école, cela, à
mon avis, ne sert pas à grand chose, si ce n’est
peut-être à les distraire un peu. De même,
l’entreprise qui finance la restauration d’un monument ou
la publication d’un livre fait certainement une action
méritoire mais je ne crois pas qu’elle influence tant
que cela la culture d’une communauté.

Par conséquent, c’est bien autre
chose qu’on demande à une culture d’entreprise qui
voudrait entretenir des rapports étroits et profitables avec
notre tradition culturelle et se proposer comme continuation
naturelle de cette tradition : prendre part activement à
la promotion culturelle des communautés locales, soutenir les
organismes locaux dans l’identification de tous les secteurs de
la vie sociale en train d’être mis en valeur. Je pense
aux bibliothèques, aux centres d’études, aux
centres récréatifs, sportifs, aux lieux de rencontres.
La vraie culture d’entreprise ne se réalise pas dans
l’entreprise mais dans la société dont, en
dernière analyse, elle partage toujours le destin.

Je me rends compte qu’à l’ère
de la mondialisation, où les délocalisations
d’entreprises font disparaître du jour au lendemain des
secteurs entiers de vie productive, je demande trop. Pourtant, je
suis d’avis qu’une vraie culture d’entreprise
visant non seulement l’utile, mais aussi l’honneur,
ne doit jamais oublier notre tradition culturelle, ni ignorer les
besoins de la communauté, dont seule la satisfaction permet la
réalisation d’une société harmonieuse et
sans fracture.

(2006)


Élégie sur la disparition du
théâtre Tartaro

Sous le soleil de juillet, déjà
implacable à neuf heures du matin, je me laissais porter par
mon scooter,
errant en ville d’une rue à l’autre, quand soudain
m’est parvenu le bruit intense d’une excavatrice,
perceptible à travers mon casque. J’ai suivi le son du
martèlement qui m’a conduit devant un spectacle de
ruines : soixante-trois ans après son inauguration, on
détruisait le Teatro Tartaro.
Quelques désœuvrés
et retraités étaient là, appuyés aux
barrières qui interdisaient la circulation des voitures dans
la rue où s’effectuaient les travaux de démolition
du théâtre de Galatina.

Les propriétaires
avaient donc fini par se décider à éliminer
cette ruine devenue inutile depuis de nombreuses années !
J’ai arrêté le scooter.
J’ai vu tomber un plâtras avec sa ferraille à
demi-rouillée, une poutre qui opposait une forte résistance
arrachée par une habile manœuvre
du conducteur d’engin, et la poussière s’élever
des décombres, j’ai vu l’excavatrice se déplacer
sur la pente du tas de débris de façon à mieux
se positionner en fonction d’une nouvelle phase des travaux.
Les gens allaient et venaient le long du passage laissé libre,
à distance réglementaire des travaux en cours, jetant
un regard distrait sur la chute des blocs de tuf mis en pièces
par le marteau-piqueur de l’excavatrice.

La nouvelle construction, paraît-il,
contiendra aussi une salle de cinéma, petite et confortable,
pas comme la précédente où, à la fin du
film, on avait mal au derrière à cause de ses sièges
de bois trop durs.

Quand mon père évoquait le souvenir
de la soirée d’inauguration du Teatro Tartaro –
cela devait s’être passé en 1930, comme l’indique
l’inscription sur la façade – il avait
coutume de répéter : « c’était
une bonbonnière que toutes les localités voisines nous
enviaient, avec trois rangs de loges et un dispositif permettant
d’incliner le sol ou de le mettre à l’horizontale
quand on dansait ». Il me semble le voir, âgé
de neuf ans et tenant la main de ses parents, franchir le seuil du
Théâtre, inondé des lumières du foyer,
abasourdi par ce monde fantastique qui, pour la première fois,
se présentait à sa vue comme une sphère de
cristal. Et comme à neuf ans il était tout petit et
frêle, dans un souci d’économie familiale, on
s’avisa aussi de ne pas faire de réservation pour lui,
vu qu’il pouvait très bien s’asseoir sur les
genoux d’un de ses parents et de là voir le spectacle.
Un affront inoubliable, inséparable du souvenir de cette
soirée merveilleuse ! Pour l’inauguration on
donnait la Tosca ou Madame Butterfly ou un autre opéra,
il ne s’en souvient plus.

Quelques curés, paraît-il, avaient
fait la grimace et s’étaient démenés comme
de beaux diables pour empêcher la construction du Théâtre.
Un théâtre, ce n’est pas une chapelle, dès
lors les mauvaises langues de sacristie s’étaient
déchaînées. On racontait que l’argent pour
la construction du Théâtre provenait du butin de guerre
d’un ancêtre des propriétaires, l’argent,
l’excrément du diable ! On en dit tant et plus,
mais rien n’y fit : le Théâtre fut construit
et aussi inauguré, avec une grande participation populaire.

J’aime entendre raconter les spectacles de
revues, de variétés, les concerts d’opéra
et les bals, les fêtes de fin d’année et de
carnaval où les différentes classes sociales de la
ville se retrouvaient dans une forme commune de divertissement qui
n’existe plus aujourd’hui. J’aime entendre ce qu’on
raconte sur tel bon fils de famille accroché au jupon d’une
chanteuse de cabaret, d’une petite actrice de province qui
faisait tourner la tête de riches paysans inexpérimentés,
morts ruinés après avoir dépensé des
fortunes entières en cadeaux somptueux. Dans ces récits,
il y a toujours un noble réduit à la misère ou
un riche laissé sur le carreau, bref une histoire de décadence
qui tourne autour du Théâtre. Alors les curés
n’avaient-ils pas quelque peu raison de mettre les paysans en
garde contre la fréquentation du théâtre ?

Puis, dans les années cinquante,
transformation du Théâtre en Cinéma : que de
générations rêvant, les yeux ouverts, dans
l’obscurité de la salle enfumée, depuis les films
américains de téléphones blancs jusqu’aux
westerns des années soixante et aux comédies à
l’italienne des années soixante-dix et quatre-vingts.
Mon père m’y emmenait voir Ulysse (il me mit la
main devant les yeux pour m’empêcher de voir Polyphème
manger les compagnons du héros grec), Hercule, les
westerns à l’italienne, non sans s’être
d’abord longuement arrêté à parler avec lu
Ninu, Giovanni Tartaro, le fondateur du Théâtre ;
on se disait beaucoup de choses, assis près de la billetterie.
Par la suite j’y suis allé avec mes amis et camarades
d’école. Et comment oublier Laura Antonelli, Ornella
Muti, Edwige Fenech et toutes les autres belles nanas du même
genre, qu’on ne pouvait voir qu’après avoir prouvé
à Adèle – la caissière –
qu’on était assez grands pour certaines choses : il
suffisait de se hausser sur les talons et de se laisser pousser le
duvet sur les joues.

Maintenant que les murs étaient cassés,
les fers qui les soutenaient arrachés, tandis qu’un
ouvrier empêchait avec un jet d’eau la poussière
de se soulever tout autour, de nombreux fragments de nos histoires
passées volaient en éclats.

Et soudain, alors que je
restais là, raide comme un piquet, à regarder les
travaux de démolition de la vieille ruine, regrettant le temps
passé, cherchant à me faire une raison de ce massacre,
voilà que, d’entre les tas de gravats prêts à
être chargés sur les camions et transportés
ailleurs, d’un mouvement brusque et inattendu, deux rats
surgirent, gros comme des chats, et s’enfuirent de ce lieu
devenu inhabitable pour eux. Je ne vous raconterai pas avec quelle
dextérité deux hommes du chantier se lancèrent
aussitôt à leur poursuite avec pelle et pioche, ni
comment le petit groupe de désœuvrés
suivit l’événement, encourageant les deux
démolisseurs qui jouaient désormais le rôle de
héros de la civilisation. Ces ouvriers pouvaient les laisser
s’enfuir, ces rats, que leur importait ? Mais non, il
fallait les frapper et les étriper sur place, pour que
s’accomplît le rituel de re-fondation.
Ainsi fut fait.

On ne sauvera, dit-on, que la façade,
restructurée comme il se doit. Un ensemble de nouveaux
espaces – boutiques, pub, salle de cinéma –
conservera une marque d’ancienneté. Des hommes nouveaux
fréquenteront des salles ultramodernes, dotées de tout
le confort et de toutes les avancées technologiques, derrière
une façade qui garde le goût des temps anciens.

Mais pourquoi se lamenter ? Accepterions-nous
de laisser nos ruines debout aussi longtemps que le veut la nature,
accepterions-nous de construire toujours de plus en plus loin sans
jamais rien restaurer ? Supporterions-nous de voir nos villes
s’étendre autour de ruines de plus en plus nombreuses ?
Non, mieux vaut restaurer le passé, l’absorber morceau
par morceau, mieux vaut restaurer les centres historiques plutôt
que les laisser déchoir au rang d’inutiles tas de
pierres irrécupérables, mieux vaut passer un quart
d’heure à lire une élégie sur la
disparition d’un théâtre, qu’avoir
éternellement sous les yeux une lente destruction.

J’ai remis le scooter en route et me
suis dirigé vers le kiosque pour acheter le journal. Pas un
seul n’allait mentionner la disparition d’un théâtre
de province. Il faut qu’un incendie détruise la Fenice
ou le Petruzzelli pour qu’on en parle dans la presse nationale.
Mais ce n’est pas forcément un mal que le Teatro
Tartaro quitte la scène avec une certaine discrétion
après avoir joué son rôle et qu’on n’en
fasse pas de vaines spéculations médiatiques.

Le soleil déjà haut dans le ciel
implacable de la matinée devenait de plus en plus
insupportable, et il était peut-être opportun de lire le
journal à la maison. Oui, c’était justement
l’heure de rentrer. J’allais repasser dans la rue où
se trouve le Théâtre et jeter un dernier regard aux
travaux de démolition de la pelleteuse. Avec le temps, tout
s’oublierait.

(2008)


À Lucio Romano9

Cher Lucio,

Quelques images précises de toi sont
gravées dans ma mémoire.

La première remonte à mes quinze ans
(nous sommes donc en 1978) quand, en compagnie de quelques amis
lycéens, en haut des marches de la permanence « Carlo
Mauro » place Alighieri, sans te connaître, je t’ai
demandé si tu nous permettais, à nous du collectif
lycéen, d’utiliser la ronéo du PCI. Tu m’as
passé le bras autour des épaules comme on le fait avec
son fils, tu m’as demandé mon nom et ouvert la porte de
la salle de réunion des jeunes de la FGCI. Nous, nous
n’allions pas pour autant nous inscrire à la FGCI, nous
étions loin des partis, nous ne voulions pas nous faire
récupérer, de ton côté tu savais bien que
nous nous servions de toi.

La deuxième image, toujours dans ces
années-là, est celle d’un homme qui harangue la
foule sur la place, avec des mots et des intonations allant
crescendo, qui se terminaient par de longs applaudissements.
L’insigne du PCI était pour toi comme un bouclier, la
faucille et le marteau tes nobles armes ; au pied de l’estrade,
les derniers journaliers de Galatina, désormais âgés,
ouvriers agricoles et maçons, ceux qui se mettaient près
de l’octroi plus par habitude que pour se procurer une nouvelle
journée de travail ; et puis quelques jeunes, de rares
personnes courageuses, qui n’avaient pas peur ni honte de
participer à un meeting du PCI.

La troisième image que je garde en mémoire
est celle d’un poète vieilli, un livre ou un agenda sous
le bras, qui fait son tour place San Pietro, rue Vittorio Emmanuel,
Corso Garibaldi, en compagnie d’un ami, plus souvent seul.

« C’est bien que toi aussi tu
écrives de la poésie », m’as-tu dit
une fois, et je t’ai répondu que oui, moi aussi j’avais
ce « vice ». Je n’aurais jamais dû
dire cela. Je n’oublierai pas ton regard fâché, ta
réprobation. C’était la preuve que tu n’acceptais
pas mon autodérision, tu la ressentais comme une offense au
monde dans lequel tu vivais, et qui pour toi était devenu une
raison de vivre. La poésie comme raison de vivre, à
côté et au-delà de la politique, peut-être
même à la place de la politique, si nécessaire.
La poésie comme recherche des raisons les plus profondes
d’être au monde, au-delà de la rhétorique
de l’art baroque, des palais, des châteaux, des églises
et de tout le reste.

La naissance d’un poète signifie le
déclin d’un monde sans qu’on puisse encore en
entrevoir un nouveau, ou si on l’entrevoit, aux yeux du poète,
il semble artificiel, factice : sans doute les ambitions des
bâtisseurs du nouveau monde paraissent-elles trop visibles,
mesquines et insupportables à qui a vécu en d’autres
temps, avec d’autres ambitions aujourd’hui ennoblies par
le souvenir, en imaginant autre chose. Les poètes regrettent,
décrivent, représentent le passé, ils le
confient à la postérité, et cela avec les mots,
le rythme, la musique. Tout cela, tu l’as fait, Lucio,
engageant la part la plus intime de ton être, en vrai paresseux
comme tu le disais de toi-même : «… seule /
la paresse me satisfait » disais-tu, et sans aucun doute
tu le disais en poète, rappelant Pétrarque et sachant
aussi que la paresse est « trompeuse ». Tu
animais la section du PCI, tu haranguais la foule et puis tu confiais
à la poésie ton angoisse existentielle, le lent et
irrémédiable déclin d’un monde.

Carlo Mauro fut ton père spirituel et tu as
recueilli chaque témoignage sur lui de la bouche même
des journaliers, des paysans, des maçons et d’autres,
comme le font les fils dévoués qui doivent se retrouver
eux-mêmes en réglant les comptes avec celui qui les a
mis au monde.

Aujourd’hui, cher Lucio, le fil des
générations semble rompu. Tout le monde se dispute dans
les pages des journaux, mais dans les rues on ne rencontre personne,
personne qui ait envie de parler et d’écouter. La ville
est un non-lieu, traversé par les voitures, non par les êtres
humains. Tu t’en es allé, plaisantant sur ta glycémie,
détestant la rhétorique du « baroque qui
résiste », regrettant les histoires des anciens qui
« enfonçaient » ou plus souvent rêvaient
« d’enfoncer les portes des palais », où
se niche « la violence des ancêtres / dans les
palais contre ceux des taudis », désapprouvant
« l’éternel printemps / des roses dans
les livres des poètes ». Tant de beauté nous
est donnée à apprécier, cher Lucio. Pourvu qu’on
ne te mette pas toi aussi sur un piédestal ! Toi, tu n’as
pas « besoin de marbre ni d’avenue à ton
nom »10.

(2008)


Quand la « Cité du vin »
détruit la vigne…

Le 25 avril dernier, à onze heures du
matin, je me trouvais avec un groupe d’amis près du bar
Oasi, place Alighieri. Les embrouilles sans fin de début
de campagne électorale ne connaissaient pas de répit,
c’est pourquoi personne ne s’étonnait du curieux
silence sur la place, juste troublé par le sourd brouhaha
venant de ses quatre coins. Pas un chant de partisans, pas une
célébration publique en l’honneur du jour où,
à Galatina aussi, on aurait dû fêter la
Libération. Tant pis !

Après avoir dégusté un
excellent café, j’ai levé les yeux vers le ciel
sombre, malgré tout porteur, à cette heure-là,
d’un certain espoir d’éclaircie. Dirigeant mon
regard vers l’Institution « Colonna »,
que vois-je ?… La vieille, la vénérable, la
bicentenaire pergola, hélas, complètement desséchée !

Je demande aux amis s’ils savent quelque
chose, et tous me répondent avec regret qu’on l’a
coupée, oui véritablement tranchée net à
la base du cep haut peut-être de dix mètres, « pour
les besoins de la restructuration de l’immeuble ! »
ajoutent-ils. Je n’en crois pas mes oreilles et demande s’ils
sont sûrs de ce qu’ils disent, si par hasard la pergola
ne serait pas morte de dessèchement naturel. « Non
non, me répondent-ils, on l’a coupée à la
scie, et délibérément ».

Je ne peux vérifier par moi-même, car
le chantier est bien fermé et l’entrée interdite
à toute personne étrangère aux travaux. Je les
crois donc.

Mon Dieu ! Je ne cesse de me battre chaque
jour, chaque minute, contre la nostalgie, contre toutes les
nostalgies, les nostalgies feintes qui encombrent l’âme.
Je sais donc parfaitement que tout est destiné à
passer, nous les premiers, avec tout ce que nous aimons et qui nous
entoure, je sais parfaitement à quel point ne vivre que dans
le souvenir parasite l’esprit. C’est pourquoi je ne suis
ni ne veux être nostalgique ! Pourtant, je trouve
abominable de se couper du passé, de l’annuler, de
l’exclure de sa propre vie, de faire comme s’il n’avait
jamais existé. Abstraction faite de ce que nous allons
devenir, nous sommes seulement et exclusivement ce que nous avons
été. J’estime intolérable un tel acte qui
nous amoindrit, surtout quand il est perpétré de façon
inconsciente ou pour un piètre avantage, comme celui de
faciliter les travaux de restructuration.

Voilà la place
Alighieri, cœur palpitant de la soi-disant « Cité
du vin », place née au XIXe
siècle des fastes inoubliables liés à
l’introduction de la viticulture, privée de son symbole
vivant, la pergola de l’Institution « Colonna » !
En l’occurence, je ne sais ce qui est préférable :
le ton de l’invective ou celui de l’ironie, de la
deprecatio temporis agentis
ou de la damnatio
du commanditaire de ce méfait. Aucun d’eux,
probablement, ne convient pour exprimer complètement le
sentiment qu’inspire le spectacle de l’incurie, de
l’inconscience, de la très profonde et gigantesque
ignorance, cause d’un tel massacre.

« Elle était déjà
en fleurs, elle aurait donné beaucoup de raisin, comme chaque
année » dit quelqu’un.

Puis, changement de sujet, reviennent les
embrouilles de la présentation des listes, les querelles des
coalitions. La blessure semble déjà cicatrisée.
En réalité, toute cicatrice reste imprimée dans
le corps de la cité comme dans notre propre corps et nous
rappelle chaque jour le traumatisme subi.

Je propose au juge de proximité d’ordonner
au commanditaire du méfait de replanter une nouvelle vigne au
même endroit, avec obligation d’en prendre soin sa vie
durant, associé au tronçonneur effectif, ce dernier
soumis à l’obligation d’arrosage les dix premières
années suivant la plantation. Cela me semble juste !
Toutefois, la cicatrice restera parce que dorénavant, en
passant par là, je ne pourrai pas m’empêcher de
penser à ce qui est arrivé. D’ailleurs, la
nouvelle pergola, si jamais elle voit le jour, plantée par de
telles mains, quels fruits pourra-t-elle jamais donner ?

(2008)


Helèna

Helèna est au service de mon père,
elle a une soixantaine d’années et vient d’un lieu
inconnu de la campagne roumaine, au grand dam des femmes de ménage
d’ici, qui ne trouvent plus de travail. Elle est toute petite,
avec des cheveux bouclés et des dents en or, produit de la
fusion de son alliance et d’une petite chaîne, cadeau
rituel chez les Grecs orthodoxes ; elle parle une langue
inconnue, dans laquelle je distingue difficilement quelques mots de
notre ancien latin très semblables à notre dialecte, et
suffisants pour nous comprendre dans la vie commune. Elle a parcouru
trois mille kilomètres en bus pour arriver jusqu’ici,
vêtue d’un pantalon, d’un tricot et d’une
paire de chaussures usées. À la main, un cabas
contenant peu de choses. Au bout d’un voyage de trois jours, on
est venu la prendre à Lecce pour la conduire sur la place de
Galatina, là où je l’ai rencontrée un
mercredi après-midi, tout hébétée dans un
groupe de compatriotes. Il m’a semblé comprendre qu’on
lui disait de ne pas s’inquiéter, de toute façon
elle allait trouver rapidement un travail, et elle l’avait même
déjà trouvé, vu que j’étais là
à la regarder en pensant à quel point elle ressemblait
aux femmes de jadis dans nos villages. Le lendemain après-midi,
elle était chez nous et caressait la tête de mon père,
voulant lui faire comprendre qu’avant toute chose elle allait
s’occuper de lui, et il en fut ainsi.

Helèna est toute petite, mais très
robuste. Le jardinet de la maison que ma mère cultivait
autrefois et qu’après sa mort les mauvaises herbes
avaient envahi est nettoyé et bêché, il y pousse
de nombreuses plantes, et avec l’arrivée du printemps,
on y voit aussi les fleurs ; la maison est soignée et
parfumée de frais, et à notre retour d’école,
la table est toujours mise. Quand il fait beau, Helèna pousse
le fauteuil roulant pour une sortie au jardin public, puis elle
rentre au bout d’une heure et regarde la télévision
avec mon père. Elle s’assoit sur le canapé, là
où s’asseyait ma mère, elle fait ses dentelles à
l’aiguille qu’elle offre ensuite à Ornella, mon
épouse ; à la fin de la journée, mon père
sort de son bureau et regarde la télévision en sa
compagnie. Le mercredi et le dimanche après-midi, Helèna
va se promener deux ou trois heures avec ses amies : mon père
reste seul et l’attend avec une certaine anxiété,
regardant l’horloge. Le centre-ville fourmille de Roumaines,
Polonaises, Ukrainiennes, des femmes de trente à soixante ans
qui forment des groupes et se promènent entre les places San
Pietro, Fortunato Cesari et le parc de la gare, en passant par la
place Alighieri, tandis que des hommes du cru se montrent de temps en
temps en voiture ou à moto en quête de loisir ou de
compagnie. Si ces femmes sont venues ici pour cinq ou six cents euros
par mois travailler vingt-quatre heures sur vingt-quatre, c’est
vraiment qu’à l’Est de l’Europe il a dû
se passer quelque chose de terrible dont nous savons bien peu et dont
nous profitons actuellement sans trop de scrupules. Personne ne les a
contraintes, bien sûr, elles seront libres de partir quand
elles le voudront, qu’on n’aille pas dire que dans
l’Europe nouvelle, les personnes ne circulent pas comme les
marchandises.

Le mari d’Helèna est mort en décembre
dernier et ce n’est qu’en mars après avoir touché
son mois, qu’elle a pu payer la pierre tombale dans le
cimetière de son village. Avec le prochain salaire, elle
paiera une partie des soins de sa fille qui souffre des reins. Quand
elle regarde ma fille Sofia en souriant, je sais qu’elle revoit
sa petite-fille restée en Roumanie à qui elle téléphone
chaque dimanche. Elle ne sait même pas elle-même quand
elle repartira et cela aussi est une marque de sa bonté.

(2008)


C’était un soir de fin mai…

(À
trente ans de la mort de Carlo Emilio Gadda)

C’était un soir de fin mai, il y a
quelques jours. Je me trouvais en compagnie de quelques amis qui, sur
un ton d’envie et de réprobation, me parlaient d’un
notable connu d’une localité voisine de la nôtre,
un homme d’un certain âge, en train de céder en
douceur sa charge à ses enfants. Il avait acheté à
ses deux fils, me disaient-ils, une villa à la campagne, une
autre à la mer, un bateau hors-bord et une Mercedes de sport
décapotable, pour chacun d’eux, cela s’entend,
juste pour être équitable ; et pour me donner une
claire vision de ces dépenses, ils citèrent aussi un
certain industriel de la région qui fait ceci et cela, achète
ici et là, certes à une plus grande échelle que
le notable susdit, ce dernier l’ayant évidemment pris
pour modèle. Comme on le sait, l’homme est un primate,
il procède par imitation. L’industriel est surnommé
Berlusca car, dans chacune de ses actions, il semble
s’inspirer de Berlusconi, tant et si bien qu’il y a
quelques années, il est, lui aussi, descendu dans l’arène
pour sauver la province tout entière des communistes. J’ai
eu, comme cela, une illumination et me suis dit : « Regarde
un peu notre société, ne ressemble-t-elle pas à
celle des Égyptiens de l’Antiquité, une pyramide
qui repose sur le principe de l’imitation : le notable
imite Berlusca, Berlusca imite Berlusconi, qui, comme
on sait, imite le Père éternel. Ça marche comme
ça », me suis-je dit en mon for intérieur me
sentant plutôt victime, parce que je ne parvenais pas à
accorder à ma propre personne d’autre rôle que
celui de la base souffrante qui soutient à grand-peine le
reste de la pyramide imitative. Face à de si grandioses
exemples, de fait, on n’a guère le choix : ou bien
on s’indigne, ou bien on fait la victime. Pourtant, moi aussi
je suis un imitateur, mais si petit qu’en fin de compte, mes
imitations ne sont pas très significatives et qu’elles
risquent toujours d’être excessives et prétentieuses,
quand elles ne restent pas au stade de purs songes. Par conséquent,
dans un élan instinctif de moraliste, j’ai jugé
que j’allais donner raison à mon père, si ce
n’est qu’il me l’a répété trop
souvent, qui depuis des années ne cesse de me dire que la
bourgeoisie a échoué, que notre classe dirigeante a
toujours été, ou presque, incompétente, et de
toute façon pas à la hauteur de son rôle, etc. Et
des citations à n’en plus finir de Gobetti et de Gramsci
de préférence, avec moult incursions chez les experts
des problèmes de l’Italie méridionale, c’est
clair.

Ainsi, de pensée en pensée, prenant
congé des amis envieux et indignés, sans rien dire de
mon sentiment de victime ni de l’indignation de mon père,
m’est venue à l’esprit cette Adele Lehr,
directrice au siècle dernier des Écoles Normales de
Milan, mère d’un garçon plutôt névrotique
nommé Carlo Emilio, laquelle voulut à tout prix –
et le prix était élevé – une villa à
Longone al Segrino dans la Brianza, sans s’occuper du fait qu’à
la maison il y avait de moins en moins d’argent, parce que le
commerce de la soie de son mari périclitait à cause de
la concurrence japonaise, et que les enfants grandissaient, et qu’en
grandissant ils allaient coûter de plus en plus. Non, la villa,
il fallait la construire à tout prix : appartenait-on,
oui ou non, à la grande-bourgeoisie-de-souche-milanaise de la
meilleure espèce ?

Comme souvent, la vanité de la mère
fut la névrose du fils, de ce fils ingénieur imaginé,
désiré, voulu – je dirais presque avec
concupiscence – par une mère
grande-bourgeoise-de-souche-milanaise. Les maladies génèrent
les anticorps et Carlo Emilio fut un sain, très sain
anticorps. Il grandit et obtint son diplôme d’ingénieur,
mais il fut écrivain, et en tant qu’écrivain, il
tourna la vanité maternelle en dérision : « Des
villas, des villas ! Petites villas huit pièces, deux
salles de bain ; villas princières quarante pièces,
ample terrasse donnant sur les lacs, vue panoramique du Serruchòn –
potager, verger, garage, conciergerie, tennis, eau potable, puits
d’une contenance de plus de soixante-dix mètres cubes –
exposées sud ou sud-ouest, protégées de la
tramontane et du pampéro par des ormes ou l’ombre
séculaire des hêtres, mais non pas des rafales
d’hypothèques…» (La connaissance de la
douleur). La vue panoramique du Serruchòn : ne
croirait-on pas voir les Padùli, les Vore, le
Guidano, les Piani, ou quelque autre hameau de chez
nous, avec les villas, petites, princières, pour lesquelles
beaucoup rembourseront des prêts bancaires pendant toute leur
vie ?…

De toute façon, ce ne sont pas mes
affaires. Revenons à Gadda et à la grandeur de
sa mère. C’est lui qui dut vendre, par la suite, la
villa inappropriée.

Je pensais à tout cela après la
conversation avec les amis ; il faudrait bien que quelqu’un
se charge de se payer la tête de nos parvenus, anciens et
nouveaux, authentiques et faux, pour qu’ils comprennent une
fois pour toutes qu’une villa peut aussi faire le malheur de
celui qui la possède et qu’une Mercedes très
rapide est belle à voir, mais que, si on appuie trop sur
l’accélérateur, on peut aussi aller s’écraser
quelque part, comme le pauvre Trussardi il y a quelques temps sur le
périphérique est de Milan, Dieu ait son âme !
Il vaut mieux aller doucement, alors autant avoir un véhicule
utilitaire qui coûte moins cher et qui préserve la
santé. Que de choses dites ou seulement pensées pour
éviter d’être rongé par l’envie !
Puis, tout en rentrant tout doucement à la maison à
scooter, m’abreuvant de l’air tiède de mai et me
consolant quelque peu, voici que je me suis souvenu que nous étions
justement le 21 mai, date de la mort de Gadda, en 1973, pauvre Carlo
Emilio. Qui sait quel temps il faisait à Rome ce jour-là !

Le matin du 21 mai 2003, c’est-à-dire
il y a quelques jours, j’avais lu quelques journaux et je
n’avais pas trouvé un seul article rappelant
l’anniversaire. Comment se peut-il qu’il ne soit venu à
l’esprit d’aucun journaliste une quelconque association
d’idées propre à lui faire découvrir que
c’était le jour du trentième anniversaire de la
mort de Gadda ? Comment se peut-il que, parmi les nombreux
descendants de Gadda, aucun n’ait survécu pour se
souvenir du « grand Lombard » ? Trente ans
suffisent-ils donc à faire oublier un des écrivains les
plus significatifs de notre histoire récente ? Est-ce
qu’ils se souviendront de lui le 14 novembre 2003, ai-je pensé,
le jour du cent-dixième anniversaire de sa naissance ?
Gadda était un épicurien, le succès des
dernières années l’avait plus irrité que
flatté et je suis sûr qu’il aurait volontiers
accepté de voir passer inaperçue ce qu’on peut
définir comme « l’année gaddienne ».
Mais les célébrations concernent les vivants et dans
une moindre mesure les morts. Pourquoi donc personne n’en
a-t-il parlé ?

J’ai pensé à nouveau au
notable connu. Savait-il, lui, ce qu’a écrit Carlo
Emilio Gadda ? J’allais céder à la vaine
confrontation entre culture (la mienne, petite) et richesse
(d’autrui, toujours grande, du moins pour qui pense que tout ce
qui brille est de l’or), entre savoir et pouvoir, comme me
l’avait enseigné mon père dès mon enfance,
et on sait que les pères se trompent souvent : « savoir,
c’est pouvoir » disait-il, et moi, à présent,
je ne sais presque rien et j’ai très peu de pouvoir (mon
père, au contraire, avait donc raison ?). Ce qui me
semblait certain en revanche, c’est que le notable connu, le
Berlusca local, et encore plus le Berlusconi national, si par
hasard ils avaient lu les livres de Gadda, assurément ils y
auraient trouvé les raisons de ne pas les apprécier ;
alors qu’inversement ils furent tous d’accord pour
préparer de grandes festivités pour ce brave Oreste
Macri ! « Mais qui est Oreste Macri ? »
avaient-ils dit, sauf qu’ensuite ils assistèrent à
toutes les commémorations. C’est ainsi que moi j’ai
décidé de produire ce tout petit écrit en
l’honneur de Carlo Emilio Gadda et de le dédier à
tous les notables connus du monde, avocats, dentistes, pharmaciens,
et aux docteurs de toute sorte et de toute science, et aussi aux
plombiers, ouvriers du bâtiment, électriciens, bref à
toutes les catégories que Gadda ami de l’accumulation
aurait énumérées page après page sans se
lasser ; à tous je dédie, dans un but de
vulgarisation, cet écrit à la mémoire de Gadda,
à trente années de sa mort, et je le dédie
également au Berlusca local et au Berlusconi national.
Ils le liront peut-être et en tireront quelques sujets de
réflexion.

C’est le soir et je suis triste : en
fermant le garage de ma maison où j’ai remisé le
scooter, au moment où le soleil est bas à
l’horizon, je pense à la fabuleuse journée que le
fils du notable connu a passée dans son hors-bord, fendant les
ondes de la mer ionienne. À l’heure du dîner, il
file vers sa maison à bord de sa Mercedes décapotée,
les cheveux au vent, retenus à grand-peine par les lunettes de
soleil posées comme une couronne. Il garera l’auto dans
le jardin de la villa princière aux toits en pente, entre deux
parterres de gazon anglais (que ce soit à Voghera, à
Galatina ou a Capo Passero, peu importe), et il enlacera sa petite
femme qui tout en l’attendant anxieusement, aura donné
ses ordres à la Philippine ou la Roumaine de service pour la
préparation du dîner aux chandelles (son fils est déjà
au lit ou ailleurs, de toute façon, bon débarras). Tout
sera fait avec grâce, papa a tout offert. Puis, pour faciliter
la digestion, un roman de Barrico suffira au père et au fils,
et ce sera même trop. Au diable les hypothèques !
Au diable Gadda !

(2003)


Le Train de la mémoire, quelle barbe !

Quand on m’a demandé d’accompagner
mes élèves à Lecce, j’ai tout de suite
accepté de bon gré, savourant d’avance le plaisir
d’une promenade en ville en leur compagnie, le matin, au lieu
de devoir rester en classe à faire cours. J’ai fait un
peu la grimace quand j’ai su que nous visiterions Le Train
de la mémoire. J’ai quarante-deux ans et toute ma
vie j’ai entendu parler d’Auschwitz, de solution finale,
de génocide des juifs, de Shoah, etc., toutes choses
auxquelles je crois fermement sans demander de preuve d’aucune
sorte, comme le chrétien croit, parce qu’il a la foi, au
mystère de l’incarnation ou de l’immaculée
conception. Je pense que celui qui nie l’holocauste n’est
qu’un m’as-tu-vu ou un provocateur.

Mais ceci dit, les scènes filmées
par les Alliés à la fin de la Seconde Guerre mondiale,
quand ils découvrirent les infamies et les horreurs qui se
cachaient derrière les barbelés des camps de
concentration nazis, les monceaux de cadavres, les squelettes
déambulant, les enfants décharnés échappés
au massacre, les malheureuses rescapées, toutes ces images
qu’on ne cesse de montrer à la télévision
et qu’on repasse sans distance critique à l’école,
suscitent en moi un profond dégoût et même de
l’ennui. Les présenter sans arrêt c’est
faire preuve de mauvais goût, puisque le seul but poursuivi
c’est de persuader le spectateur de l’abomination nazie à
travers la présentation de violences atroces et indicibles ;
ce qui est inutile et redondant à partir du moment où
ces choses-là sont parfaitement connues, même sans aller
revoir les images pour la énième fois. C’est
aussi pour cette raison qu’elles m’ennuient, et qu’au
cours des années, leur répétition m’est
devenue insupportable. La répétition détermine
« la désémantisation » des
images, c’est-à-dire la perte de leur sens pur et
véridique ; comme il est advenu à celles des
avions qui se sont fracassés contre les tours jumelles le 11
septembre 2001. Vues et revues mille fois, elles finissent par nous
faire oublier la réalité qu’elles impliquent :
la mort d’environ 3000 personnes et les deuils infinis qui en
ont découlé. Manifestement, la mémoire s’en
trouve ici affaiblie et non pas renforcée, et cela précisément
à cause de ces « choix iconologiques »
qui annulent la signification des choses et déforment notre
façon de les percevoir. J’appelle « choix
iconologique » un choix idéologique transmis par
l’image. L’Occident post-nazi a fait ce choix
iconologique après la défaite de l’Allemagne en
1945. Depuis, le nouveau cours de la politique mondiale semble
demander à ces images de mort (je pense au film de Spielberg,
La Liste de Schindler) sa propre légitimation puisque
celles-ci, mieux que beaucoup d’autres, mettent en relief la
vitalité du nouveau pouvoir sorti vainqueur de la Seconde
Guerre mondiale.

Ce jour-là, une fois arrivés en bus
à la gare, après une promenade dans les rues de la
ville où quelques élèves avaient fait du
shopping, d’autres consommé un chocolat chaud, d’autres
encore fumé en cachette des cigarettes en regardant les jolies
filles, nous avons trouvé au quai n°1 un train de
marchandises, en tous points semblable à celui qui
transportait les détenus jusqu’aux camps
d’extermination, seulement un peu plus neuf. La
décontextualisation de ce train était frappante, son
existence anachronique, comme dans certains films où des
protagonistes, lors d’une plongée dans le passé,
se retrouvent à l’improviste, en costume-cravate,
destinés aux fauves dans un cirque romain ou bien devant un
château fort médiéval à la merci d’un
chevalier, sabre au clair, et doivent s’en sortir tout seuls.

« Pourvu qu’on ne me choisisse
pas pour aller jusqu’à Auschwitz, ça serait
vraiment horrible » m’a dit une de mes élèves,
en regardant le faux train de la déportation.

Le plus beau, c’est que
je n’ai rien trouvé à lui dire, même pas
qu’elle pouvait être tranquille, car elle, en fin de
compte, avait le droit de refuser ce voyage au cœur
de l’horreur.

Tout autour, la gare de Lecce
était en pleine effervescence comme chaque jour, avec des
trains qui partent et arrivent et des gens affairés, perdus
dans leurs propres problèmes. Dans Le
Train de la mémoire, on avait
aménagé une exposition avec tout le matériel
iconologique dont on a parlé plus haut. Jamais
plus, déclame le titre de
l’exposition. Je l’ai parcourue distraitement, y
reconnaissant tout l’attirail de la mise en scène
américaine qui n’a pas cessé, de la fin de la
guerre à aujourd’hui. Jamais
plus, mon œil !
S’il vous plaît, qu’on fasse un peu le compte des
guerres, des morts, des dévastations, des génocides, de
la fin de la dernière guerre à aujourd’hui !
Qu’on essaie de se rappeler les carnages de Vietnamiens, les
tueries de desaparecidos argentins, les morts de Sabra et Chatila,
les massacres dans les Balkans, les tout récents carnages de
Tutsi. Qu’on essaie de dresser la liste des nombreuses guerres
toujours en cours ; nous assistons dans l’indifférence
à la mort de l’Afrique, absorbés que nous sommes
à préserver la mémoire de nos malheurs. Quel
sens y a-t-il alors à dire Jamais
plus ? L’enfer est pavé
de bonnes intentions !

Voilà ce que j’aurais voulu dire à
la lycéenne qui se trouvait près de moi, mais je n’en
ai pas eu le courage. Il pèse sur nous un tabou, non pas celui
du négationniste qui de temps en temps refait surface dans le
mépris général, mais le tabou de la vérité,
de cette vérité qui n’est écrite nulle
part mais que nous intériorisons, comme consécutive à
notre perception commune de la vie. J’ai gardé le
silence parce que mon élève m’aurait reproché
de ne pas éprouver de pitié, ni même d’horreur,
mais seulement de l’ennui et du dégoût. Allez lui
expliquer que je ne crois en aucune sorte de mémoire
sélective, parce que plus on demande à la mémoire
de distinguer ce qui lui revient et ce qui revient à l’oubli,
plus elle s’insurge et réactive le passé !
Allez lui expliquer que la mémoire qui nous concerne est celle
de la violence de notre condition et d’un pouvoir toujours égal
à lui-même qui n’épargne personne, c’est
la mémoire du nazi qui tue le juif, mais aussi celle de
l’Israélien qui massacre le Palestinien, de même
celle de l’islamiste fanatique qui se fait exploser au milieu
de la foule, de l’Irakien cruel qui massacre les Kurdes et de
l’Américain qui tue l’Irakien du haut des B52 ou
avec les prétendues frappes chirurgicales. Allez lui
expliquer, à cette lycéenne de dix-huit ans endoctrinée
par treize années d’école obligatoire, que sa
mémoire ne peut être celle d’un train de l’horreur
reconstruit comme dans un studio cinématographique avec tous
les effets spéciaux afférents : vidéos à
haut contenu pathétique, images d’horreur, mannequins
effroyables, etc. Notre mémoire – aurais-je voulu
lui dire – est beaucoup plus exigeante et sait que toute
demi-vérité, même avec la plus noble des
intentions, équivaut à un mensonge. C’est
pourquoi notre mémoire conserve bien plus de souvenirs que
ceux qu’on voudrait nous faire retenir. Je voulais lui dire
tout cela, mais je me suis tu, et je me suis perçu non pas
comme un enseignant libre, mais comme un rond-de-cuir servile. Voilà
peut-être pourquoi j’espère remédier à
mon méprisable silence en écrivant ces choses que je
soumettrai demain en classe à tous mes élèves.
Lisez, pensez-y et répondez-moi par écrit. Je le leur
dirai ainsi, et voyons s’il est possible d’en parler,
finalement !

En conclusion, nous devrions nous interroger sur
la véritable nature du pouvoir, sur son hybris, et nous
demander quels sont les meilleurs moyens pour nous y opposer. Une
mémoire critique est ce qu’il faut pour surveiller
quiconque dispose d’une portion petite ou grande de pouvoir ;
pour le prendre sur le fait, la mémoire du passé ne
suffit pas, parce que l’histoire n’est pas magistra
vitæ et n’a jamais rien appris à personne, il
faut surtout une saine interprétation critique du présent,
à entendre comme dénonciation de cet hybris qui
agit tranquillement sous de fausses apparences, n’attendant
qu’une occasion favorable pour se démasquer et exploser
dans toute sa violence. Sans cette prophylaxie quotidienne, dire
Jamais plus n’a vraiment pas beaucoup de sens.

Dites-moi, à présent, qu’en
pensez-vous ?

(2006)


Troisième partie

L’âge
de l’apprentissage et de l’étude11


«…mon Dieu, à
quel point ce métier nous rapproche de notre propre enfance, à
quel point, il n’est même pas possible de dire à
quel point. » Marco Rossi Doria, Di mestiere faccio il
maestro (Mon métier : maître d’école),
l’Ancora del Mediterraneo, Naples, 1999, seconde édition
2002, p. 118.


Introduction

En premier lieu, je voudrais délimiter le
champ de la recherche de façon à éviter de nous
écarter du sujet et à mieux centrer notre travail. Nous
allons parler de l’enfance, plus particulièrement de
celle des filles et garçons de six à dix ans environ,
l’âge de vos élèves, mais sans jamais
perdre de vue que celle-ci n’est qu’une phase d’un
âge plus long de la vie, que nous pourrions appeler l’âge
de l’apprentissage et de l’étude, qui va des
premières années de vie d’un enfant jusqu’à
l’obtention du diplôme universitaire ou l’entrée
du jeune dans le monde du travail. Aujourd’hui, à vrai
dire, dans une société en rapide mouvement, où
tout change du jour au lendemain, on fait coïncider l’âge
de l’apprentissage et de l’étude avec la vie
entière et ceci explique peut-être que nous nous
trouvions ici à parler de notre travail et du soin que nous
réservons à notre formation intellectuelle et à
celle de nos élèves.

Je considère donc l’apprentissage et
l’étude comme le plus petit dénominateur commun
des différents niveaux scolaires, de l’école
maternelle à l’école primaire pour passer ensuite
à l’école secondaire de premier et second cycle
et finir par l’université. Je ne m’occuperai pas
de chacun des niveaux en particulier, sinon incidemment, avant tout
parce que je ne suis pas spécialiste en la matière, et
puis parce que notre réflexion ne sera pas centrée sur
les différents niveaux scolaires mais sur l’être
humain, considéré dans son développement
affectif et culturel au sein du système éducatif
italien. Et si, pour finir, des considérations relatives à
la société où se situe l’école nous
amènent à nous écarter des limites fixées,
cela sera dû à la nécessité d’élargir
le cadre pour mieux comprendre ce qui se sera dit dans une logique
qui n’est jamais seulement scolaire mais culturelle et sociale
en général.

J’aimerais, durant notre parcours, que vous
et moi ne cessions de nous attacher à cette disposition
particulière de l’âme qui, grâce à la
remémoration, nous donne la possibilité de revivre
notre enfance et notre jeunesse, avec les beaux souvenirs qu’elle
nous a laissés, mais aussi avec les traumatismes que chacun de
nous au fil des années est péniblement parvenu à
surmonter ou qu’il a refoulés. Par conséquent, je
ne vais pas faire appel à votre savoir de spécialistes,
mais à vos émotions enfouies que je voudrais voir
ressurgir, sans fausse pudeur, dans la perspective de mieux
comprendre celui qui chaque jour dans une salle de classe se trouve
face à nous : notre élève. Personnellement,
pendant mon travail, je m’efforce de ne pas oublier que j’ai
devant moi cet autre moi-même que j’étais il y a
trente-cinq ans, et seule la précision de ce souvenir me
permet de régler mon comportement à l’égard
des jeunes.

La psychanalyse freudienne conseille aux
psychanalystes de se soumettre à une auto-analyse minutieuse
afin de se libérer de tout complexe susceptible d’empêcher
une relation correcte et efficace avec le patient. Eh bien, de la
même façon, nous-mêmes enseignants, nous devrions
nous soumettre à un travail de remémoration qui nous
fasse revivre nos états d’âme d’enfants.
Seule cette opération d’auto-analyse nous permettrait de
comprendre vraiment l’enfant en tant que tel, c’est-à-dire
de voir le monde avec les yeux d’un enfant tout en restant
pleinement conscients de notre état d’adultes. À
ce propos, en ouverture de nos travaux, je voudrais citer Søren
Kierkegaard :

« Il est facile
d’être enfant, d’être jeune, quand on l’est
en son temps ; mais la seconde fois : voilà le point
décisif. Redevenir enfant, compter pour rien, dépouiller
tout égoïsme ; redevenir jeune, malgré la
sagesse du monde fruit de l’expérience, et dédaigner
d’agir suivant cette sagesse, vouloir être jeune, vouloir
garder l’enthousiasme de la jeunesse intacte en toute sa
spontanéité, vouloir le maintenir jusqu’au bout
de la lutte, éprouvant plus d’angoisse et de honte à
marchander et, ce qui est la même chose, à acquérir
des avantages terrestres, qu’une jeune fille n’en éprouve
devant une indécence : voilà quelle est la
tâche. »12

En effet, il n’est absolument pas facile
d’être enfant ou jeune pour la seconde fois. À
dire vrai, il n’est pas facile non plus d’être
enfant et jeune pour la première fois. L’enfant
et le jeune se retrouvent à vivre dans un monde où
mille sollicitations diverses leur indiquent le comportement correct
à adopter, sous peine de se heurter au monde, avec la peur
constante d’avoir le dessous et de périr. Mais
Kierkegaard s’étend moins sur ce sujet que sur le fait
d’être enfant et jeune pour la seconde fois. Un de
ses paradoxes nous met face à la condition nécessaire
et suffisante de toute relation authentique avec la vie : être
enfant et jeune pour la seconde fois. Il faut que notre
volonté soit déterminée, sûre d’elle,
il faut vouloir ce retour à l’enfance et à la
jeunesse, âge de l’intégrité, de la
spontanéité, mais aussi de la timidité et de
l’angoisse. Le monde des adultes demande à l’enfant
bien autre chose qu’intégrité et spontanéité,
il demande la compromission, la simulation et la dissimulation, et
l’enfant, en lui opposant de la résistance pour le
simple fait qu’il ne comprend pas la cause de toutes ces
perturbations dans la vie, ne peut qu’éprouver de la
honte et une crainte affreuse des reproches que le monde des adultes
fait pleuvoir sur lui à la moindre occasion, à chacune
de ses plus petites fautes. L’angoisse de l’enfant est
tout entière dans son opposition et sa résistance,
auxquelles avec le temps il finit par renoncer jusqu’à
devenir un adulte tel que nous le sommes. Mais maintenant que nous
savons tout cela, abandonnons pour une fois tout savoir de
spécialiste pour nous mettre à l’écoute de
nous-mêmes.


Le temps du suicide

Beaucoup d’enfants, pour n’avoir
jamais su résoudre ni surmonter cette très forte
opposition au monde, ne deviendront jamais ni jeunes ni adultes.
Thomas Bernhard a raison d’affirmer :

« Le temps de
l’apprentissage et de l’étude est en premier lieu
un temps de réflexion sur le suicide, et, seul celui qui a
tout oublié peut dire que cela n’est pas vrai. »13

Il est probable que nous tous avons oublié
cet âge tourmenté qu’a été notre
enfance et notre jeunesse. Devenus adultes, nous ne voulons ou ne
pouvons plus nous rappeler les jours de notre apprentissage, quand la
dureté de la vie nous faisait désespérer de
toute possibilité de vivre comme nous l’aurions voulu –
il va de soi que nous n’aurions su dire comment nous voulions
vivre, parce que nous n’avions même pas eu le temps d’y
penser. Nous avons subi le principe de réalité et
sacrifié le principe de plaisir, désirant mourir, et de
cette façon, nous avons appris des milliers de notions qui ont
appesanti notre bagage culturel, nous faisant perdre la légèreté
de notre premier âge et nous en ôtant même le
regret.

Giacomo Leopardi, dans le Zibaldone,
3078-3079, développe un système de pensée sur
l’enfance et la jeunesse, dont il convient encore de nos jours
d’écouter l’écho :

« Le
plus heureux et le plus bel âge de l’homme, le seul qui
pourrait être heureux de nos jours, l’enfance, est
tourmenté de mille manières, endure les mille
angoisses, craintes et épreuves de l’éducation et
de l’instruction. Et l’adulte, pour livré qu’il
soit à la détresse que lui inspirent la connaissance du
vrai, la désillusion, l’ennui de la vie,
l’assoupissement de l’imagination, n’accepterait
pour rien au monde de redevenir un enfant et de retrouver les
souffrances qu’il a déjà endurées à
cet âge. Pourquoi tourmenter [3079] et rendre si malheureuse
cette pauvre enfance où le malheur semble presque impossible à
concevoir ? Pour que l’individu se cultive, se civilise et
gagne en perfection ? Belle perfection, certes exigée par
la nature humaine, que celle qui suppose nécessairement le
plus grand désespoir à cet âge que la nature a
manifestement conçu pour être le plus heureux de notre
vie. Je repose la question : pourquoi rend-on l’enfance si
malheureuse ? Et je répondrai plus précisément :
pour que l’homme acquière au prix d’un tel malheur
ce qui le rendra malheureux toute sa vie, c’est-à-dire
la connaissance de soi et des choses, pour qu’il adopte des
opinions, des mœurs
et des habitudes contraires à la nature, excluant par là
même toute possibilité de bonheur ; pour que l’on
achète et que l’on provoque le malheur de tous les
autres âges avec celui de l’enfance ; ou plus
exactement, pour que l’homme perde avec le bonheur de l’enfance
celui que la nature avait réservé à tous les
autres âges et qu’autrement il eût effectivement
goûté (1er
août 1823). »14

Selon Leopardi, donc, les hommes eux-mêmes
sont la cause de leur propre mal, s’acharnant sur l’enfance
de mille manières jusqu’à faire de l’âge
heureux qu’elle pourrait être, un âge de tourment,
de souffrance, de malheur, au point d’ôter à
l’homme adulte le désir de « redevenir
enfant ». Et le pire, c’est qu’ils agissent
ainsi avec le projet de planifier leur propre malheur à venir,
comme s’ils avaient besoin d’un terrain d’exercices,
l’enfance justement, pour s’entraîner à
supporter le malheur de la vie restante.

Or, que l’enfance et la
prime jeunesse soient un âge difficile et désespéré,
nous l’avons oublié et qui plus est, nous confions nos
enfants à un système éducatif dont nous-mêmes
avons été victimes, alimentant ainsi sa perversion,
tandis qu’eux grandissent saisis de mille craintes et méditant
le suicide15.
Non seulement nous avons oublié et préférons
être optimistes ; mais nous ne cherchons même pas à
donner une signification aux statistiques qui d’une manière
aseptisée parlent d’une chose terrifiante, à
savoir que dans la tranche d’âge des quinze/vingt-cinq
ans le suicide est la première cause de décès.

Alors, s’il est vrai que le suicide n’arrive
pas à l’improviste, sur un simple coup de tête,
mais préparé par une longue série de causes
principales et secondaires et par des épisodes et situations
de la vie qui ont infligé à l’individu des
blessures psychiques inguérissables, que s’est-il donc
passé de si terrible dans l’âge précédent,
dans la petite enfance et l’enfance, au point de préparer
un tel massacre d’innocents ?

Les données statistiques que j’ai
citées pourraient donner lieu à l’objection que
le suicide n’existe pas chez les plus petits, ce qui nous
conduirait à nous représenter, selon un stéréotype
suranné, l’âge de l’enfance comme celui du
bonheur paradisiaque. Nous ferions totalement fausse route. Chez
l’enfant, en fait, est présente de façon souvent
répétée et obsessionnelle la pulsion suicidaire,
ou bien une volonté d’annihiler le sentiment de sa
propre existence, qu’il ne saurait mettre en acte à
cause de l’inexpérience de l’âge, ni ne le
pourrait à cause du très grand contrôle parental
qui ne se relâche que dans les années de l’adolescence,
quand le nombre des suicides s’élève de manière
vertigineuse. Mais cette pulsion de mort volontaire des plus petits
apparaît dans de nombreux cas particuliers qui sont considérés
par l’adulte comme des « accidents ». À
ce propos, Israël Orbach affirme :

« Pour de
nombreuses raisons, la plupart incompréhensibles, les adultes
préfèrent croire que les enfants ne se suicident
pas…Une des difficultés à admettre le suicide
infantile vient du fait que les tentatives sont facilement
interprétées comme des accidents…»16

En réalité, on
comprend bien la raison pour laquelle les adultes n’admettent
ni ne reconnaissent le suicide des enfants. Notre culture a élaboré
une image stéréotypée de l’enfant, le
représentant comme un ange incapable de faire le mal, à
plus forte raison contre lui-même ; c’est pourquoi
on a peine à croire que celui-ci, dans des circonstances
déterminées particulièrement pénibles,
comme celles que décrit Bernhard dans l’œuvre
où nous avons emprunté le titre de cet exposé,
puisse vouloir et rechercher sa propre fin. En outre, pour la
sauvegarde de notre tranquillité, nous ne pensons pas à
ces vilaines choses, nous les nions, de cette façon nous nous
gardons d’avoir l’esprit occupé par des
problématiques qui nous contraindraient à remettre en
question tout le système de l’instruction, et plus
encore. Ainsi, nous préférons ne pas y penser et
oublier, comme l’écrit Bernhard.

Voilà pourquoi je soutenais au début
qu’il fallait faire l’effort de se souvenir. Et si les
souvenirs sont estompés par le temps et que la mémoire
n’est plus fiable, alors il faut au moins chercher à
comprendre ce qui est en jeu dans la relation entre maître et
élève, entre l’enfant ou le jeune et l’adulte.
C’est à nous de nous interroger, parce que l’enfant
comme le jeune n’ont pas encore appris à le faire.

Je vais vous demander de
prendre du papier et un stylo et de raconter brièvement une de
vos expériences d’enfant ou en relation avec votre prime
jeunesse, de raconter une peur, une sensation récurrente, une
de vos aversions. Je vais vous demander de vous rappeler un état
d’âme remontant à un âge compris entre cinq
et vingt ans, de le revivre sur le papier et de considérer
dans quelle mesure vous avez fait part de cet état d’âme
aux adultes. Je ne vous demanderai pas de faire des commentaires et
moi non plus je ne commenterai pas vos souvenirs. La vérité
ne se trouve pas dans les commentaires, mais dans les récits.
Ceux-ci nous diront qui était l’enfant ou le jeune que
nous étions il y a trente, quarante ans. En rassemblant ces
récits, nous pourrions certainement obtenir, semblable à
une vieille photographie jaunie, le portrait de beaucoup d’enfants,
comme si ces petits personnages réunis dans une photo de
groupe d’il y a trente-quarante ans se remettaient soudain à
dire ce qu’ils n’ont jamais dit parce que probablement il
n’y a jamais eu personne pour les écouter. Ne vous
étonnez pas que je vous demande de devenir enfant pour la
seconde fois,
comme dit Kierkegaard : c’est la condition sine qua non
pour comprendre non seulement ce qu’est véritablement
être enfant, mais aussi notre condition existentielle actuelle.
En fait, le monde où nous vivons n’est pas différent
de celui où vit l’enfant, nous y sommes seulement plus
habitués, adaptés, pour nous en grande partie il ne
constitue plus un problème, perdus que nous sommes dans un
univers que, par sottise et naïveté, nous croyons
dominer ; alors qu’au contraire nous ne sommes que de très
petits rouages, et plutôt rouillés, mais encore aptes à
faire fonctionner le mécanisme général de
l’Instruction.


Langage de l’enfant et langage de l’utile

Mais l’enfant, qui est-il vraiment ?

L’enfant est un individu appartenant au
genre humain, qui vit une certaine phase de la vie, l’enfance,
l’âge qui va de cinq ou six ans environ à dix ou
onze ans, quand l’enfant est sorti de la petite enfance mais
pas encore entré dans l’âge de l’adolescence,
et qui coïncide plus ou moins avec les cinq années de
l’école primaire ou élémentaire. Les
premières années de vie de l’individu sont celles
de la petite enfance, terme dérivant du latin, composé
du préfixe négatif in et du verbe for qui
signifie je ne parle pas. Saint Augustin dans Les
Confessions, évoquant justement ce passage de la petite
enfance (infantia) à l’enfance (pueritia), écrit :

« Non enim eram
infans, qui non farer, sed jam puer loquens eram. »

« Je
n’étais plus l’enfant en bas-âge qui ne
parle pas, mais déjà un garçon qui sait
parler. »17

L’enfant en bas-âge ne parle pas parce
qu’il n’en a pas encore acquis la capacité, tandis
que le garçon, le puer, a appris à le faire.

En réalité, le nouveau-né
possède déjà une langue toute particulière,
que les adultes ont oubliée et que seule une grande affection
envers l’enfant peut nous faire comprendre. Voici ce que dit
Jean-Jacques Rousseau à ce sujet :

« Toutes nos
langues sont des ouvrages de l’art. On a longtemps cherché
s’il y avait une langue naturelle et commune à tous les
hommes ; sans doute, il y en a une ; et c’est celle
que les enfants parlent avant de savoir parler. Cette langue n’est
pas articulée, mais elle est accentuée, sonore,
intelligible. L’usage des nôtres nous la fait négliger
au point de l’oublier tout à fait. Étudions les
enfants, et bientôt nous la rapprendrons auprès d’eux.
Les nourrices sont nos maîtres dans cette langue ; elles
entendent tout ce que disent leurs nourrissons ; elles leur
répondent, elles ont avec eux des dialogues très bien
suivis ; et quoiqu’elles prononcent des mots, ces mots
sont parfaitement inutiles ; ce n’est point le sens du mot
qu’ils entendent, mais l’accent dont il est
accompagné.

Au langage de la voix se joint celui du
geste, non moins énergique. Ce geste n’est pas dans les
faibles mains des enfants, il est sur leurs visages. Il est étonnant
combien ces physionomies mal formées ont déjà
d’expression ; …»18

Rousseau savait que le petit enfant, même
s’il n’est pas encore en mesure de parler, a son propre
langage, bien compris des nourrices qui lui prodiguent attention et
soins. C’est le langage « inutile », le
langage de la demande de protection des premiers mois de vie de
l’enfant, auquel répond celui de l’affection
donnée par les nourrices ; une langue universelle
précédant chacune des langues « ouvrages de
l’art », articulées et réglées
par des conventions sociales.

En réalité, la
première préoccupation de l’adulte, c’est
l’acquisition par l’enfant dans les plus brefs délais
possibles du langage de l’utile,
parce que de cela dérivera son bien-être psychophysique.
On pense à Dante qui, au vers 106 du onzième chant
du Purgatoire,
évoque à propos de la petite enfance : « il
pappo e il dindi ». Le « pappo » et
le « dindi » : des mots avec lesquels
l’adulte a l’habitude de s’adresser au petit
enfant, l’invitant à s’approprier le langage de
l’utile. « Pappo », c’est comme
dire « pappa » qui renvoie au pain, ou bien aux
aliments dont le bébé a besoin pour vivre et se
développer. Le « dindi », c’est le
bruit du hochet qu’on pouvait obtenir en tenant simplement des
pièces de monnaie entre les paumes de la main, il fait sourire
le petit et il est de bon augure pour sa prospérité et
son bien-être. Telle est, à vrai dire, cette « langue /
première joie des pères et des mères »,
selon Dante (Le Paradis,
XV, 122-123, traduction de Henri Longnon, Garnier Frères,
1966, p. 435).

Cela reste encore valable
aujourd’hui. Si nous offrons à nos enfants beaucoup de
jouets plus ou moins sonores, ce qui signifie aussi plus ou moins
coûteux, c’est que, dans notre esprit qui raisonne non
seulement de manière logico-mathématique, mais aussi de
manière symbolico-analogique – et je pourrais même
dire d’abord symbolico-analogique puis logico-mathématique –
s’impose l’idée que, à cette abondance de
jeux, correspondra à l’âge adulte une abondance
réelle dont les parents se réjouiront, même s’ils
n’en jouissent pas, en sachant que les espoirs mis en leur
enfant n’ont pas été vains. C’est-à-dire
que l’adulte, en jouant avec son enfant au berceau, tandis
qu’il l’incite à manger et agite le hochet pour le
faire rire, en oriente la psychologie, faisant pression sur ses
émotions avec des attentes bien précises. L’adulte
sollicite l’enfant avec des stimuli qui prévoient des
réactions et il lui trace le chemin à suivre le restant
de sa vie : rechercher ce qui lui
est personnellement utile. S’écarter
de ce chemin c’est perdre la raison d’être de la
vie : non seulement se contenter de vivre mais améliorer
autant que possible toutes les conditions qui rendent le cours de la
vie plus facile, en un mot, s’enrichir. Mais est-ce vraiment
cela la raison d’être de l’existence ?

Suite aux sollicitations incessantes de l’adulte,
l’enfant apprend vite que le pain se paie en monnaie sonnante
et que sans l’une il n’y a pas l’autre non plus.
Vivre et s’enrichir sont donc l’unique stratégie
pour se mettre à l’abri de la misère, avoir
toujours suffisamment de pain, ad libitum et ad infinitum.
Voilà le scénario élaboré par l’adulte
pour le nouveau-né, avant que l’enfant ne fasse ses
premiers pas, et dans le moment où, comme nous l’avons
dit en nous appuyant sur un vers de Dante, l’adulte sollicite
l’effort d’appropriation du langage sur le mode
symbolico-analogique.


Troubles chez l’enfant

Ce scénario, contrairement à ce que
l’on pourrait croire au premier abord, n’a rien de
réconfortant, car l’enfant perçoit intuitivement
les menaces qui continuent de planer sur lui et qui pourraient
signifier sa fin : le manque de nourriture, la faim, la misère,
etc. Même en suralimentant nos enfants, comme en réalité
nous le faisons déjà, même en les submergeant de
cadeaux sonores et coûteux, nous ne serions pas pour autant
capables d’éviter les manifestations de peurs,
d’anxiété, de troubles, toutes inscrites dans le
scénario que nous-mêmes, en les mettant au monde, leur
avons préparé. Il est probable que nos soins trop
pressants créent chez l’enfant de l’anxiété
et des peurs. À vrai dire, rien ni personne ne pourra empêcher
que, dans son horizon mental, ce soit justement un état de
bien-être général et stable qui donne naissance
chez lui à la sensation que ce bien-être pourrait ne pas
être éternel, ne pas durer longtemps et enfin cesser. En
effet, les structures psychologiques de l’enfant s’organisent
en fonction des oppositions de sens : vie-mort,
richesse-pauvreté, satiété-faim, etc. Il manque
à l’enfant les nuances, c’est-à-dire les
différentes et nombreuses gradations entre les oppositions
citées qui existent dans la vie réelle et que
l’individu apprendra à connaître, en en faisant
l’expérience directe ou indirecte, au cours de la vie.
Par exemple, entre la vie et la mort se trouvent les stades
intermédiaires de la condition humaine que sont la maladie, la
souffrance, la déchéance physique et intellectuelle ;
de même entre pauvreté et richesse, on peut discerner
différents degrés de prospérité ou
d’adversité, etc. Et à partir du moment où
les structures psychologiques de l’enfant s’organisent en
fonction d’oppositions de sens, on comprend bien que chaque
situation, privée de ses nuances propres, est exacerbée
chez l’enfant, incapable de la réduire immédiatement
à ses justes proportions.

Il convient à nouveau de donner la parole à
Leopardi qui, à ce sujet, écrit le 21 janvier 1821 :

« Les douleurs
sont, comme les plaisirs, beaucoup plus fortes dans l’état
primitif ou dans l’enfance que dans notre état et notre
condition présente. Et pour les mêmes raisons. D’abord
(surtout chez les enfants), l’accoutumance au bien et au mal
fait défaut. Ces idées doivent donc être beaucoup
plus sensibles et frappantes pour leur esprit que pour le nôtre.
Ensuite, il est certain (et c’est le point principal, commun à
tous les hommes naturels) que la douleur, le malheur, etc., éprouvés
par l’enfant et l’homme primitif succèdent à
l’idée d’un bonheur possible ou réel ;
ils contrastent fortement avec ce qui semble être le bien, avec
ce que l’on tient pour réel et grand, un bien éprouvé,
vivement espéré, et que l’on peut constater chez
d’autres ; ils constituent l’opposé même
et la privation du bonheur que l’on croyait vrai, important,
possible ou plutôt fait pour l’homme, que l’on
croyait voir chez d’autres, [529] et que nous aurions possédé
si cet obstacle ne nous en avait pas empêchés, soit
temporairement, soit pour toujours. Même l’idée du
mal absolu, c’est-à-dire indépendamment de toute
comparaison avec le bien, est probablement plus puissante dans la
nature qu’au sein de la civilisation et du savoir. »19

Leopardi renvoie la douleur de l’enfant à
la théorie du plaisir, selon laquelle l’enfant, comme
l’être humain en général, loin de tirer de
l’objet de son désir une complète satisfaction,
en raison de son attente de plaisir, va au-devant d’un destin
déjà marqué par la déception, la
frustration et la douleur. La « douleur profonde et vive »
éprouvée par l’enfant à la suite d’une
déception, les « angoisses, agitations, horreurs,
spasmes », que n’égale même pas la
« crainte de l’enfer chez un moribond »,
donnent bien la mesure de sa sensibilité, de loin plus grande
que celle de l’adulte « accoutumé au bien et
au mal » par l’expérience et la raison20.
L’adulte sourit devant les pleurs d’un enfant causés
par la réprimande de la maîtresse d’école
ou l’offense d’un camarade, sans comprendre que ces
pleurs cachent une perception désastreuse du monde que
l’enfant ressent comme un piège menaçant son
existence. Qu’on pense au drame si bien décrit par
Marcel Proust dans les premières pages de la Recherche,
le drame qui chaque soir se déroulait dans la petite chambre
de Combray, quand le petit Marcel attendait anxieux et préoccupé
le baiser de bonne nuit de sa mère, tandis que le père
insensible recommandait à son épouse de ne pas gâter
l’enfant.


Accès au langage (quel langage ?)

À mesure que l’enfant grandit, une
fois dépassée la phase des « pappo et
dindi » avec lesquels les adultes s’adressent à
lui et qui – comme nous l’avons vu – se
caractérise par une pressante invitation de leur part à
le voir s’approprier le langage de l’utile, il commence à
parler de façon de plus en plus articulée et
appropriée, ensuite à écrire, d’abord en
formant péniblement les lettres, puis de plus en plus
correctement. Nous pensons qu’il a accédé au
langage. Mais le point crucial est précisément
celui-ci : existe-t-il un accès ferme et définitif
au langage ? La réponse ne peut être que négative.
Le langage, en fait, est une réalité en continuel
devenir et ne permet aucun accès sûr ni ferme et
définitif. Dante le savait déjà quand il notait,
dans le De vulgari eloquentia, les différences
de langue d’un même centre urbain, dues à la
distance spatiale et temporelle :

«… et ce qui
est plus admirable, ceux qui vivent de la même vie sous les
lois de la même cité, comme les Bolonais du Faubourg
Saint-Félix et les Bolonais de la Rue Grande. Toutes ces
différences et nuances de parler, une seule et même
raison fera voir pourquoi elles adviennent. »21

« C’est
pourquoi j’atteste hardiment que si les plus anciens habitants
de Pavie ressuscitaient à présent, ils parleraient une
langue peu ressemblante à celle des habitants d’aujourd’hui,
ou toute diverse. »22

La langue italienne que Dante, dans le De
vulgari eloquentia, compare à une panthère fuyante
qui laisse son odeur partout mais que personne ne saurait capturer,
est l’exacte représentation du langage, dans lequel le
caractère changeant règne en maître. À
cette mutabilité linguistique, nous opposons nos certitudes
établies ou plutôt la certitude de la grammaire
normative qui prescrit les règles de la communication correcte
et du langage conventionnel :

« C’est
là le penser qui mut les trouveurs de l’art grammatical.
La grammaire en fait n’est rien autre qu’une certaine
identité de langage qui ne s’altère point par
diversité de temps et de lieux. Icelle, ayant été
réglée du commun consentement de maints peuples, n’est
point assujettie, on le voit bien, à l’arbitre de telle
ou telle personne, et par conséquent ne peut être
muable. »23

Naturellement, Dante parle ici du latin, qu’il
considère comme la grammaire universelle, mais rien
n’interdit, pour servir notre propos, de prendre en compte son
observation et de la rapporter à la grammaire normative de
l’italien.

L’enfant a son propre langage, celui que les
nourrices grâce à leur affection comprennent très
bien, comme le montrait Rousseau ; c’est à cet
enfant que nous demandons d’apprendre à parler, à
lire et à écrire – tout cela en très
peu d’années –, suivant les règles de
la grammaire normative, sans omettre bien sûr l’apprentissage
du calcul. Au langage muet ou fait de gestes d’affection
éloquents, peu de temps après la naissance de l’enfant,
l’école oppose la grammaire de la langue italienne, dont
le caractère normatif atteint un sommet dans son vocabulaire ;
la connaître constitue une des conditions essentielles qui
permettra à l’enfant, un jour, d’entrer dans le
monde des adultes. Alors, en quoi consiste exactement cette demande
de l’adulte à l’enfant et que comporte-t-elle ?

En 1998, présentant les Racconti
impensati di ragazzini (Récits insolites d’enfants)
recueillis par Enrico De Vivo, Gianni Celati écrit à
propos de la pratique scolaire actuelle de l’italien :

« L’italien officiel est une
langue qui a épuré tous ses parlers, éliminé
une énorme partie du lexique déclarée « non
nationale ». À chaque fois que j’ai envoyé
un livre à un éditeur, j’ai trouvé des
correcteurs pour dire : « Ce mot n’est pas dans
le dictionnaire ». L’idée que tous les mots
seraient dans un dictionnaire, tel un code prévoyant tous les
comportements possibles, fait penser à la vie militaire. Le
dictionnaire de Tommaseo plus que tout autre a fixé cette
langue nationale pour militaires tandis qu’on ne trouve même
plus celui, remarquable, de Premoli. Cet italien national est
l’opposé de la langue à laquelle pensait Dante,
c’est-à-dire une langue qui intègre tous les
parlers possibles. L’italien national est une langue pour
fonctionnaires ministériels, fonctionnaires de la culture qui
ne croient qu’à l’apparence de sérieux du
« fond » et sont sourds à toute
inventivité linguistique. »24

Nous qui enseignons l’italien, je crois que
nous serons nombreux à nous reconnaître dans ceux que
Celati définit comme « fonctionnaires
ministériels ». Pour ne pas paraître trop
prétentieux, je dirai plutôt « employés
ministériels ». C’est un fait, nous
soulignons les fautes avec zèle en nous référant
à la norme de la grammaire et du vocabulaire de la langue
italienne, « l’italien officiel », comme
dit Celati, certes avec quelques concessions à l’usage
(mais quel usage, l’usage journalistique et télévisuel
de la langue ? Mais cet usage est déjà accepté,
souvent servilement, dans le dictionnaire !). À notre
élève nous demandons d’abandonner toute
imagination enfantine, pour apprendre à s’exprimer
« dans une forme italienne correcte »,
c’est-à-dire dans la langue que, par convention, tous
devraient parler pour communiquer et se comprendre. À notre
élève, nous demandons de se conformer aux autres, de se
formater, selon un modèle précis que nous enseignons au
cours des différents cycles d’études, de l’école
élémentaire à l’université. Toute
notre action d’éducation et de formation a pour but
cette uniformité, qui, comme nous allons le voir, ne concerne
pas seulement la correction des textes italiens, mais tous les
secteurs de la vie scolaire. Nous devrions nous étonner de
notre pratique, quand, parmi nos objectifs de formation, nous mettons
aussi celui de la valorisation de « l’esprit
critique » chez l’élève. Comme si nous
voulions sauver ce qui peut l’être, après avoir
tout détruit !


Explication anthropologique de la logique de
l’utile

Je crois avoir suffisamment démontré
l’énorme difficulté que l’enfant rencontre
dans son adaptation à l’ordre des choses imposé
par le monde des adultes, quels traumatismes il subit et combien de
douleurs il supporte. Leopardi nous l’a abondamment expliqué.
Maintenant je voudrais chercher à comprendre la raison de
toute cette violence qui se cache derrière les bonnes
intentions d’instruire et d’éduquer l’enfant.

Eh bien, le monde des adultes –
comme nous avons déjà eu l’occasion de le dire –
est fondé sur la logique
de l’utile, selon laquelle les
hommes pensent que plus ils possèdent, mieux ils se portent.
Cela vaut aussi pour le langage, on pense généralement
que plus le jeune aura fait sienne la langue conventionnelle, mieux
il s’insérera dans la société : il
n’aura aucun problème pour trouver un bon travail, faire
carrière, s’enrichir, fonder une famille, etc., –
et inversement quiconque ne possédera pas d’autre moyen
linguistique que le dialecte restera en marge de la société.
On le comprend, ceci est une façon très archaïque,
mais pas pour autant moins actuelle, de conjurer la peur et l’anxiété
suscitées par l’idée qu’on se fait des maux
susceptibles de s’abattre sur l’enfant et dont les
parents et les enseignants ont le devoir de le tenir éloigné.25

De ce point de vue, la logique
de l’utile – dans le champ linguistique aussi –
revêt la fonction apotropaïque
d’éloignement d’un mal redouté,
comme toujours imminent et menaçant : ne pas trouver de
travail, ne pas faire carrière, être pauvre, etc. On
pourrait donc conclure que c’est « pour son bien »
que l’adulte impose à l’enfant d’apprendre à
lire, écrire et compter suivant un rythme précis et
normatif, celui des programmes ministériels, pensant ainsi
éduquer le jeune de la meilleure façon :
l’instruction synonyme de l’éducation.

« Mais les
choses ne se passent pas exactement ainsi », écrit
Umberto Galimberti dans son livre intitulé L’ospite
inquietante (L’Hôte inquiétant) :

« L’école
suit les programmes ministériels, parce qu’elle
considère que son rôle n’est pas à
proprement parler d’éduquer, mais uniquement
d’instruire, les professeurs croyant à tort que de
l’instruction dérivera nécessairement
l’éducation. Mais les choses ne se passent pas
exactement ainsi. C’est plutôt une fois l’éducation
faite que l’instruction est possible. Et l’éducation
n’est pas seulement faite de bonnes manières, mais c’est
une lente acquisition, à travers des signes de reconnaissance,
du contentement de soi. »26

Ce qui pousse l’enseignant à être
toujours trop exigeant à l’égard de l’enfant,
c’est la crainte qu’il n’apprenne pas suffisamment,
car l’enseignant désire que l’enfant progresse et
devienne autonome, à n’importe quel prix, même au
prix qu’il ne progresse jamais. Voilà le raisonnement
tacite que nous faisons en nous-mêmes quand nous voulons
justifier notre rôle d’enseignants qui instruisent, en
pensant éduquer ; un raisonnement qui nous rend parfois
sévères, parfois durs et sans indulgence –
jusqu’à un sadisme mal caché –, et
nous pousse à charger de devoirs des enfants qui, au
contraire, désireraient passer tout l’après-midi
à jouer en plein air. Quintilien exhortait déjà
le pédagogue à ne pas donner trop de devoirs à
l’enfant :

« Je ne suis
pas tellement ignorant des différences des âges pour
vouloir qu’on surcharge d’emblée l’âge
tendre d’une façon prématurée et qu’on
exige de lui un véritable travail. Car, avant tout, il faudra
prendre garde qu’incapables encore à cet âge
d’aimer les études, les enfants n’en viennent à
les détester et n’en redoutent, même au-delà
les premières années, où ils ne sont pas formés,
l’amertume qu’ils auront une fois perçue. Que
l’étude soit donc un amusement, avec des questions et
des félicitations, et que l’enfant s’applaudisse
toujours de son activité ; ce qu’il ne veut pas
apprendre, qu’on l’enseigne un jour à un autre
pour susciter son envie ; qu’il soit mis parfois en
compétition avec d’autres et se croie assez souvent le
vainqueur ; qu’il soit même stimulé par les
récompenses qui ont prise sur cet âge. »27

Notre justification, c’est
la peur que l’enfant, une fois adolescent puis adulte, ne sache
ni lire, ni écrire, ni compter, elle nous fait oublier que
l’école est lusus,
jeu, et nous absout de la faute de reproduire nous-mêmes un
état de violence dans le travail scolaire. L’enfant
pleure, refuse de faire les devoirs, se désespère, mais
nous, les adultes, nous finissons par avoir le dessus, nous avons de
notre côté la peur qui nous pousse à agir avec
insistance et détermination. L’enfant ressent tout cela
et, victime d’une inévitable coercition psychologique,
apprend ce qu’il est contraint d’apprendre, car, en
définitive, la force de persuasion de l’adulte est telle
qu’elle finit toujours par l’emporter sur la faiblesse de
l’enfant. Celui-ci apprend – outre l’adaptation
au langage – que plus il en sait, mieux c’est,
associant les connaissances mémorisées (noms et dates
de batailles, poèmes appris par cœur,
les capitales du monde, etc.) au bien-être matériel qui
s’ensuivra inévitablement. Comme le pain que nous
mangeons nous rassasie au moins pour un certain temps, dans notre
imaginaire symbolico-analogique, un savoir étendu équivaut
à l’acquisition du droit de vivre un jour dans
l’aisance, le savoir équivaut au pouvoir, à la
richesse. Nous ne sommes pas très loin de ce que nous disions
en commentant le vers de Dante à propos de « pappo
et dindi ». Et de fait, l’adulte, dans sa relation
avec l’enfant, au cours de la phase de puberté, agit
comme avec le nouveau-né ; on peut dire la même
chose pour l’adolescent à qui on enseigne dans les
collèges et les lycées qu’avoir de la culture –
entendue comme accumulation de connaissances apprises par cœur,
j’allais dire « ingurgitées » –
est la condition nécessaire pour obtenir ce qu’on
appelle la « maturità » (baccalauréat).
Le lycéen, en particulier, est soumis à ce rite
d’initiation à la vie adulte, même si, de
plusieurs côtés, s’élèvent des voix
contre l’examen du baccalauréat, qui continue à
faire peur dans la mesure où les enseignants eux-mêmes
s’obstinent à l’agiter comme un épouvantail
et les élèves à le considérer comme le
dernier obstacle fastidieux qui les sépare de la vie réelle.
Le savoir semble lié à la peur, aujourd’hui celle
d’être inadapté aux exigences de l’école,
c’est-à-dire de ne pas tout savoir ; demain celle
de ne pas trouver de travail digne ou répondant aux attentes,
donc de n’avoir aucune gratification personnelle et sociale.


Violence de l’école

Cette idée que l’école se fait
de la culture, conçue comme bien à posséder et
fondée sur la peur d’être inadapté aux
exigences scolaires, source de malaise chez les lycéens,
suffit à elle seule à expliquer le fort taux
d’agressivité et de violence qui sévit à
l’école aujourd’hui.

Depuis quelques années, le ministère
de l’Instruction publique attire l’attention des
personnels de direction, professeurs, parents et lycéens sur
le harcèlement et le vandalisme à l’école.
En effet la violence des enfants et des jeunes se déchaîne
de plus en plus souvent en se portant sur leurs camarades d’école
et leurs professeurs, ainsi que sur les salles et les équipements
scolaires. Murs barbouillés, sièges brisés,
bancs incisés avec des couteaux ou des pointes bic
forment le cadre de la vie à l’école. Les salles
de classe, déjà privées de tout confort, juste
pourvues du strict nécessaire pour passer cinq ou six heures
par jour assis sur un banc, dans des locaux aseptisés et qui
ne sauraient plaire à personne, deviennent invivables à
cause des raids nocturnes, de plus en plus fréquents, d’élèves
dégoûtés, qui mettent à sac les salles de
leur réclusion quotidienne, donnant libre cours à un
mal-être né de toute évidence justement dans les
lieux sur lesquels ils passent leur agressivité.

Je suis convaincu que le harcèlement et le
vandalisme sont des pratiques violentes à considérer
non pas a priori comme des phénomènes de dégradation
sociale générale mais dans le cadre plus large de la
violence scolaire perpétrée au niveau institutionnel ;
ils doivent donc être poursuivis avec les outils répressifs
habituels de l’État certes, là où l’on
pense qu’il s’agit d’actes délictueux, mais
en gardant toujours à l’esprit que cette répression
est en elle-même insuffisante pour résoudre le problème
définitivement. En réalité, la solution ne peut
que passer par un renouveau culturel radical de l’école
qui soit le fruit d’une critique sévère de
l’organisation actuelle de l’Instruction. Au lieu de
cela, aujourd’hui, on fait appel aux policiers et aux
carabiniers pour donner des cours de droit aux élèves
et leur expliquer ce qu’il est permis de faire et de ne pas
faire ; cette simple présence dans les salles de classe
sanctionne ainsi la faillite de la fonction éducative de
l’école traditionnellement confiée aux
enseignants. Que peut bien enseigner un militaire des forces armées
ou un agent des corps de la police nationale que l’enseignant
ne soit pas parvenu à enseigner à son élève
pendant son cursus scolaire ?

Il ne faut pas chercher hors de l’école
les causes de toute cette violence, elle est inhérente à
la conception de la culture qu’on a examinée
précédemment et qui domine à l’école
et dans la société ; je dis la société,
parce que la phrase toute faite « l’école est
le miroir de la société » est à mon
avis une vérité incontestable : l’école
reflète pleinement la société, c’est-à-dire
le lieu où les hommes élaborent leur propre culture et
décident par qui, selon quelles modalités et suivant
quels rythmes (les programmes ministériels) elle doit être
transmise aux jeunes.

Eh bien, l’enfant qui a peur d’être
inadapté aux exigences de l’école réagit
d’une manière aveugle et irrationnelle, le harcèlement
scolaire et la violence en général naissent de son
incapacité et de son refus d’accomplir la tâche
demandée ; il commet des actes infantiles,
c’est-à-dire, selon l’étymologie déjà
vue chez saint Augustin, en se passant de la parole, actes de
subversion aux dépens de l’ordre scolaire, signes que
l’enfant ne demande plus d’aide, ne se soumet plus,
n’oppose même plus de résistance, mais se fait
« justice » lui-même, se vengeant de la
violence subie et reproduisant, en dehors des schémas
préétablis, cette violence que le monde des adultes et
l’école elle-même lui ont apprise dans les
premières années de sa vie28.
Dans le meilleur des cas, c’est-à-dire quand les jeunes
s’expriment encore avec des mots, badigeonnant les murs de
l’école de phrases d’amour ou autres,
l’institution des adultes ne trouve rien de mieux à
faire que de charger une entreprise de nettoyage d’enlever tout
ce qui a été écrit, démontrant de cette
façon une complète incompréhension de ce que
signifie l’usage de la parole en dehors de toute logique
utilitariste. Angelo Semeraro écrit à ce propos :

« Nous
devrions…nous occuper principalement de ce qui se passe dans
la tête des enfants et adolescents, en prêtant attention
à leurs messages graphiques, à leurs signes, (avec un
coup d’œil
sur les murs et les écrits des vespasiennes : c’est
là qu’ils confient ce qu’ils ressentent) qui sont
des productions narratives, matériaux bruts sur lesquels il
est possible de travailler et de progresser…»29

Excellente recommandation, indubitablement, qui
naît du constat amer d’une carence de la culture scolaire
courante. Celle-ci, en empêchant la libre expression des
writers, prouve qu’elle ne comprend pas la signification
de protestation et de révolte silencieuse, de ce qui est, en
fait, une demande d’écoute adressée au monde des
adultes et non une fermeture nihiliste à son égard.

La conception de l’éducation
fondée sur l’utile
a donné ses fruits : peur, violence,
incapacité de socialiser, incapacité de comprendre de
la part des enseignants. On le voit bien dans ces classes difficiles
à tenir – et elles sont de plus en plus
nombreuses – pour lesquelles on réclame
habituellement de la poigne. Et comme la peur engendre la peur –
et la peur est toujours mauvaise conseillère – la
poigne à l’école engendre une série
d’échecs aux examens, parfois injustes, auxquels les
juges remédient par des sentences qui déjugent les
jugements des enseignants. Quand la réussite à l’examen
passe par la voie judiciaire, on atteint le stade ultime de la
faillite de l’école. Les chefs d’établissement
et les professeurs vivent chaque été dans la terreur
des recours et cela déclenche en eux une double réaction :
d’une part, une sorte de désengagement qui les amène
dans les jurys de fin d’année à favoriser la
réussite de nombreux élèves qui ne le méritent
pas, réduisant ainsi au minimum le risque d’avoir un
grand nombre de recours ; de l’autre, un formalisme
bureaucratique qui asphyxie de plus en plus la vie scolaire. Deux
réactions souvent concomitantes qui s’expriment selon
des degrés divers et aboutissent à des résultats
différents. En fait, le désengagement, facilitant la
vie scolaire de nombreux élèves non méritants,
ôte aux autres toute envie d’étudier et
disqualifie l’institution scolaire ; le formalisme
bureaucratique, lui, fondé comme il est, sur la peur qu’une
erreur formelle expose l’école au recours judiciaire,
conduit à surveiller davantage le respect des procédures
et à contrôler les enseignants chargés de les
mettre en œuvre.
L’école autonome, née d’une exigence de se
libérer des entraves du centralisme bureaucratique, devient
ainsi un système fermé et auto-référentiel ;
celui-ci se croit d’autant plus inattaquable que chacune de ses
composantes se conforme au modèle fonctionnel imposé
par le système même, dans une tentative extrême,
désespérée et vaine, d’organiser une
défense collective contre le danger du recours : ce
dernier se présente toujours comme un acte de délégitimation
de l’action de l’école, car il sous-entend la
défiance envers le caractère positif de la relation
pédagogique.

L’école se retranche donc dans un
formalisme défensif et fixe ainsi des conditions essentielles
pour toutes les phases de son propre travail : que l’on
considère, pour prendre quelques exemples, l’usage du
manuel scolaire unique par matière pour toutes les classes
d’une même école – pratique totalitaire
parce qu’en échange de la petite satisfaction donnée
aux parents d’acquérir à bon prix le livre en
usage, on empêche l’enseignant d’utiliser le manuel
scolaire de son choix –, l’emploi des grilles
d’évaluation avec les mêmes paramètres de
jugement standardisés pour toutes les classes, les tests
d’admission, les programmes uniformes pour toutes les classes
d’un même établissement ; et que dire des
conseils de classe eux-mêmes et d’une manière
générale de toutes les réunions scolaires
réduites à une mise en scène savamment préparée
selon un scénario consistant à remplir un formulaire
informatique préétabli, et rien de plus ? Lisons
tout ce qu’écrit Sandro Onofri à ce sujet dans
son Registro di classe (Journal de classe) :

« Plans
pédagogiques annuels, programmes communs, tests d’admission,
mêmes épreuves pour tous sont le résultat d’une
course fébrile à la modernité, qu’on tente
de rattraper, advienne que pourra, en acceptant sa valeur de mythe
dont pourtant la validité à l’intérieur de
l’école reste toute à démontrer :
mythe de l’objectivité, de l’homogénéité,
de la standardisation. Autant de critères qui, s’ils
peuvent convenir dans la logique du marketing et de la production,
une fois adoptés dans la relation pédagogique, ne
conduisent à rien d’autre qu’à effacer les
différences et les individualités des élèves
comme des enseignants. De toute façon, ces derniers étant
là, au milieu des enfants, s’ils sont bons, s’ils
ont quelque chose à dire, s’ils ont vécu assez
d’expériences suffisamment intenses, chacun d’eux
offrira à ses propres élèves un enseignement aux
contenus riches et diversifiés. Si, au contraire, ils ne sont
pas bons, s’ils se trouvent là par hasard parce que tout
travail en vaut un autre, parce qu’ils sont sûrs d’avoir
une demi-journée de liberté et de continuer à
être payés quand même, alors ni les petites fiches
standard ni les tests ne pourront accomplir le miracle de
l’enseignement. Une école vraiment rénovée
devrait, je crois, se préoccuper avant tout d’assurer la
liberté nécessaire à l’expression des
différences, pour les enseignants comme pour les élèves.
Elle devrait donc faciliter l’originalité des parcours
didactiques et le caractère atypique des rythmes et des
systèmes d’apprentissage. »30

Hélas, force est de
constater que, loin de développer les pratiques démocratiques
à l’intérieur de la communauté scolaire et
au lieu de favoriser la liberté d’expression des
principaux acteurs de la relation pédagogique, la loi sur
l’autonomie à l’école a simplement déplacé
le niveau de bureaucratisation du centre vers la périphérie
en instaurant un contrôle systématique, ce qui signifie
une funeste standardisation des comportements et de l’action
éducative. En fait, les mots d’ordre de la bureaucratie
scolaire sont : uniformiser, homologuer, abolir la différence
qui, lorsqu’elle apparaît à l’école,
passe pour de l’originalité, de la gratuité, de
l’individualisme, mentalité non souhaitée et
contraire au système, comme telle à éliminer. On
instille dans le corps enseignant la peur de ne pas être en
mesure d’affronter de façon appropriée chaque
risque d’erreur dans la gestion de son propre rôle,
d’être toujours sur le point d’enfreindre quelque
règle d’une grande valeur formelle, et donc
essentielle – infraction qui compromettrait toute action
éducative à l’égard de l’élève – 
; et de ne pouvoir échapper à ce malheur qu’en
passant inaperçu à l’intérieur de l’école
et en adhérant pleinement et sans aucune ombre de critique à
l’homologation des standards pédagogiques. Il importe
que l’enseignant laisse sa propre vie hors de l’école.
Poursuivons la lecture de l’écrivain-enseignant Sandro
Onofri qui, à propos de ce que lui ressent comme une
« impossibilité de plus en plus évidente,
somme toute, de faire entrer dans l’école (sa) propre
vie », affirme :

« Chaque matin,
le bagage que je dois laisser à la grille est de plus en plus
important : tous mes poètes, tous mes films, tous mes
musiciens préférés… J’entre, et en
classe je porte de plus en plus mon masque, je ne suis pas moi-même.
Ce n’est pas mon savoir, avec ses limites mais aussi ses
urgences que j’enseigne, c’est un savoir impersonnel,
terre-à-terre, raisonnable. »31

L’enseignant-type, tout affairé à
laisser sa vraie vie à la maison, prêt à se
défendre du formalisme bureaucratique, beaucoup plus souvent
enclin à s’intégrer, à passer inaperçu,
à « se mettre un masque », lui qui a vu
disparaître sa propre liberté d’enseigner entravée
par toute une série d’actions d’homologation, et,
pour finir, sa relation avec l’élève se réduire
à une pratique formaliste, reporte ses propres angoisses sur
le pauvre élève incapable de comprendre le pourquoi
d’un modus operandi qui prétend offrir des
garanties, mais aboutit à la négation d’une
relation saine, immédiate et franche avec l’enseignant,
dont la mission devrait être de lui faciliter l’accès
à ce droit sanctionné par notre Constitution, le droit
d’étudier.

L’école devient comme un chien qui se
mord la queue, incapable d’éduquer et même de
faire progresser de manière appropriée les élèves
qui lui sont confiés, lesquels par nature ont horreur de toute
contrainte et de tout formalisme. En réalité, saint
Augustin le savait déjà :

« (une) libre
curiosité a plus de force pour instruire qu’une
contrainte menaçante. »32

Parce que lui-même en avait fait
l’expérience dans sa chair, saint Augustin comprenait
bien tout ce que nous, modernes, oublions souvent, c’est-à-dire
qu’il n’y a pas d’apprentissage possible sans
l’éveil de l’envie de savoir grâce à
une relation égalitaire ou fondée sur une grande
confiance dans la possibilité de transmission – ce
qui signifie toujours aussi création – du
savoir. À dire vrai, quelle confiance l’élève
pourra-t-il accorder au professeur qui agite l’épouvantail
de l’échec sous la forme d’une page remplie de
petites croix qu’on appelle grille d’évaluation,
alors que ce dernier devrait s’efforcer par tous les moyens de
défendre l’élève, le seul vraiment qui ait
beaucoup à perdre dans tout ce tohu-bohu ?


École et modèles socio-culturels

À ce stade apparaît clairement la
nécessité d’appréhender tout discours
pédagogique dans le cadre d’un discours sociologique
plus large et articulé, destiné à clarifier
quelles dynamiques culturelles s’imposent dans notre société,
quels sont les comportements des individus et des groupes sociaux,
quel est le système culturel dominant. Il conviendra donc d’en
tenter une brève description pour mieux comprendre tout ce qui
est en train de se passer dans l’école.

Le culte de l’utile
dans lequel nous vivons tous et qui se vérifie
dans le système de pouvoir du capitalisme avancé, a
adopté des stratégies précises pour assurer le
consensus et perpétuer sa propre hégémonie,
stratégies dont l’influence se fait également
sentir dans l’école. L’utile
est atteint, de fait, grâce à la
culture de l’événement
et de la visibilité
qui en assure le succès.
Événement,
visibilité,
succès sont
devenus ces dernières années les mots-clefs qui
permettent d’entrevoir le sens de notre vie
pseudo-communautaire. L’événement est par nature
quelque chose d’exceptionnel, de merveilleux : le concert
d’un chanteur réputé, la rencontre publique avec
un écrivain affirmé etc., sont des exemples
d’événement. Mais pour que l’événement
puisse obtenir le succès mérité, il faut le
rendre visible. Y pourvoient les médias de masse qui
amplifient le message et le renvoient à un très large
public, appelé à profiter de cet événement.

La dépense publique et
privée qu’implique ce modèle culturel est énorme.
Des ressources que nous pourrions utiliser pour améliorer
notre vie associative, construire des bibliothèques, des
centres récréatifs et culturels, pour valoriser le
mouvement associatif, le vrai, sont souvent gaspillées en
l’espace d’une soirée. Devenir un grand acteur, un
grand footballeur, un top-model, une femme ou un homme célèbre,
c’est un rêve d’enfance qui se transmet à
l’adolescence et au-delà. Les bonnes notes –
comme on l’a dit – laissent imaginer et espérer
qu’un jour tout cela sera possible, elles créent, avec
l’aide de la télévision, l’illusion d’un
avenir qui en réalité n’existera jamais, du moins
dans 99 %
des cas. Les mauvaises notes, au contraire, sont dès le début
la marque d’un destin malheureux pour l’enfant ou
l’adolescent, la marque de son échec, auquel il ne
pourra remédier qu’en étudiant davantage, en
avalant plus de notions, en s’adaptant aux exigences des
enseignants. L’enseignant est le médiateur social de ces
anxiétés et de ces peurs, il devient le bouc émissaire
des frustrations familiales, en plus de celles des enfants et des
jeunes. Il est pris entre une demande continuelle de promotion
sociale de la part des familles, qu’il ne peut satisfaire que
figuraliter
en donnant de bonnes notes, et la triste conscience de la vanité
de cette demande à laquelle il doit répondre plus par
obligation professionnelle que par conviction, en exécutant
pas à pas le programme ministériel. Ainsi, la logique
de l’utile fait de l’enseignant aussi une victime, dans
la mesure où on lui assigne un rôle d’éducation
qui ne cesse de lui échapper car la société et
l’école véhiculent bien d’autres modèles :
instruire ou plutôt faire avaler des notions dont l’acquisition
conditionne l’évaluation de l’élève,
tout comme cela se passe à la télévision avec
les innombrables quiz
dotés de prix ; les enseignants évaluent donc et
admettent aux examens des élèves qui, même s’ils
cherchent à obtenir des notes brillantes, sont parfaitement
conscients que leur avenir est tout à fait incertain et que
rude sera la pente à gravir. Hélas, dès son plus
jeune âge, l’enfant apprend que le but de la formation ne
sera pas son développement ni son bien-être intellectuel
et personnel, fondés sur un savoir critique de la société,
c’est-à-dire la connaissance des mécanismes
culturels dans lesquels l’être humain se forme et qu’il
pourrait contribuer à modifier et à améliorer ;
il apprend en revanche que l’unique fin qui vaille la peine
d’être poursuivie est l’enrichissement de son
propre bagage culturel, qui le conduira – espère-t-il –
au succès et à la réalisation de soi en
s’adaptant le plus possible à la mode du moment, celle
que le système culturel véhicule et vend.
L’homologation que Pasolini redoutait au début des
années soixante-dix comme un mal in
fieri, est aujourd’hui chose
faite depuis longtemps, c’est la réalité pour nos
enfants et nos jeunes, tous avec le même petit sac à
dos, tous avec le téléphone portable, le MP4 à
portée de la main, tous avec les mêmes mythes, tous
d’excellents consommateurs. Leur demander d’être
critiques signifie vouloir en faire des inadaptés en proie à
des frustrations de toutes sortes. Si les enfants regardent encore
autour d’eux avec étonnement, les jeunes, eux, comme ils
savent déjà ce qu’il en est, s’uniformisent
les uns au contact des autres, se fondent dans la masse, se mettent
en groupe quand ce n’est pas en bande et voient dans
l’enseignant qui n’a pas le dernier téléphone
portable à la mode un pauvre travailleur sous-payé, et
comme tel, un inadapté social.

L’école, donc,
cherche à s’adapter au marché devenu le Moloch à
vénérer. Les POF (Plans d’offre de formations)
proposent des formations comme des marchandises dans des termes
censés s’adresser à des élèves-usagers
qu’un reste de pudeur empêche encore d’appeler
consommateurs-clients de
l’offre de formations. Si l’élève-usager
n’est pas satisfait, il peut toujours se chercher une autre
école, peut-être privée, pour acquérir son
diplôme. Ce qu’on appelle « usines à
diplômes » n’est autre que la manifestation
extrême – et pourtant très diffusée –
de ce type d’écoles où la relation entre l’élève
et l’enseignant se réduit à celle de l’acheteur
face au vendeur. Et – juste pour aller jusqu’au bout
de la logique de la culture de l’événement, de la
visibilité et du succès – comment s’étonner
qu’un élève, en proie à un raptus
à la suite d’une profonde frustration
et donc victime de la violence du système scolaire, se
saisisse d’une arme à feu et tire à l’aveuglette
sur des élèves et des professeurs d’une petite
cité paisible de province – comme cela se produit
maintenant trop souvent aux USA –, puisque cet événement
lui donne la visibilité
qu’il lui fallait rechercher, comme il en
avait été convaincu, pour obtenir un succès
médiatique, au-delà de toute attente
raisonnable.


Conclusion

Que faire alors face à cet état de
choses, la dégénérescence de notre système
scolaire ? C’est à cette question que je voudrais
répondre en conclusion.

La marge de manœuvre
de l’enseignant qui aurait parfaitement compris tout ce qu’on
a dit, est sans aucun doute très réduite. Le
système-école dans lequel nous ne sommes que de
minuscules mécanismes, ne permet pas une grande liberté
d’action. Il permet tout au plus, comme l’écrit
Sandro Onofri, d’« obéir aux ordres » :

« Les
enseignants doivent obéir aux ordres. Mieux : s’ils
y parviennent et s’ils en sont capables, ils doivent se mettre
en condition (à leurs frais, bien sûr) d’atteindre
le niveau intellectuel et culturel pour exécuter les
ordres. »33

Il est certain, en fait, que dans le système
actuel de l’instruction, compte tenu de la très grande
diffusion des pratiques d’homologation et du contrôle
minutieux dont on a parlé précédemment, la
liberté d’enseigner sanctionnée par la
Constitution de la République italienne court un vrai risque :

« L’art
et la science sont libres et libre en est l’enseignement. »
(Art. 33)

Dans le cadre de notre travail, il ne faut jamais
perdre de vue cette garantie édictée par la
Constitution italienne et ne jamais l’oublier. Hélas,
dans la réalité, c’est souvent le contraire qui
se produit. L’enseignant se sent entravé par mille liens
qui lui prescrivent ce qui est correct en matière de pédagogie
et de didactique, comme s’il n’y avait qu’une seule
façon d’enseigner qui serait en définitive la
meilleure pour transmettre les notions destinées à
assurer aux jeunes une excellente instruction, à former
leur caractère. Angelo Semeraro écrit :

« La formation
qui a remplacé sans coup férir l’extrême
richesse sémantique d’ex-ducere, fait allusion à
présent à une mise en forme des individus, à une
manipulation pour les modeler. »34

Eh bien, nous enseignants, nous n’avons à
former personne, nous avons à éduquer,
c’est-à-dire aider nos jeunes à progresser. Si
nous avons la prétention de former quelqu’un, le prix à
payer sera la perte de notre liberté, ce qui est en train de
se passer dans les écoles d’Italie. Si nous avons la
prétention d’adapter l’élève au
modèle d’instruction en vigueur, celui en définitive
qu’on a tenté de décrire dans ces pages, non
seulement nous sacrifierons l’enfance, mais nous ferons aussi
le malheur de générations entières de jeunes,
ainsi que le nôtre, d’adultes, en nous privant de la
liberté d’éduquer. En effet, il ne peut y
avoir de liberté s’il n’existe qu’un seul
modèle d’enseignement ni, en tout cas, si toute action
éducative doit tendre à se conformer à un
standard, quel qu’il soit. Si, au contraire, nous
éduquons les jeunes, ou plutôt si nous faisons émerger
ce qu’il y a de meilleur en eux, la joie de vivre de leur âge,
leur sourire, leur spontanéité, leur authenticité,
qui restent aujourd’hui systématiquement enfouis sinon
anéantis sous les châteaux de cartes du système
de formation, nous pourrons espérer avoir accompli notre
devoir, celui d’avoir aidé nos enfants à grandir
sereinement, en maîtrisant même tout sentiment secret
d’envie devant la vie qui continue après nous.35

Mais pour y parvenir, c’est de nous-mêmes
qu’il faut partir, non des programmes ministériels. Nous
devons partir de cette enquête sur nous-mêmes dont j’ai
parlé au début de cet exposé, de cette
remémoration nécessaire pour réacquérir
l’exacte notion de ce que sont l’enfance et la jeunesse.
L’écrivain napolitain Domenico Starnone, depuis toujours
engagé dans la réflexion sur l’école
italienne, a écrit à propos de sa vie d’élève :

« Toute ma vie
d’élève, presque réduite à néant,
a consisté à me tenir tranquille, à me dérober
à tout, à céder immédiatement si
nécessaire. Quant à parler, naturellement je ne le
faisais que si j’étais interrogé. »36

Nous avons probablement tous des souvenirs
analogues, qui pourraient nous montrer clairement comment notre
jeunesse a été humiliée et mortifiée.
Voulons-nous que les nouvelles générations aussi
grandissent de la même manière ? Si nous ne le
voulons pas, il faut instaurer dans la classe un climat harmonieux et
amical qui ne laisse place à aucune sorte de ressentiments. À
ce sujet, bien qu’il s’agisse de la rédaction de
devoirs en classe – ce qui ne sort pas de notre propos –,
Gianni Celati souhaite que dans la salle survienne

«… un prodige
comme celui dont parle Platon dans Le Banquet – le dieu
Eros – tel qu’il favorise l’amitié,
l’accord des voix ou des notes. S’accorder à
l’oreille empêche de se sentir étranger, comme
dans un vide parmi les autres…,

Il en va sans doute de
même en classe, quand les enfants rédigent leur devoir,
il importe beaucoup qu’une atmosphère sans pesanteur
laisse entendre l’accord des voix et ôte le sentiment
d’être étranger. Dans l’acte d’écrire,
le seul guide de l’intonation, ce n’est certes pas une
stratégie littéraire, mais le fait d’entendre à
l’oreille un bon accord avec quelqu’un d’autre.
Autrement dit, ce qui compte, c’est la possibilité
d’entrevoir une atmosphère d’amitié avec
d’autres qui peuvent se mettre sur la même longueur
d’onde. Sinon l’écoute des voix devient très
problématique, on en vient chaque fois à se demander si
les autres vont comprendre ce qu’on dit et c’est alors
qu’on ne se laisse plus porter vers l’expression de
l’insolite. On se sent dans le vide, étranger, et en
l’absence d’accord, ces voix deviennent des signes
menaçants de ce qu’il est « juste »
ou « faux » d’écrire. »37

Le climat instauré dans
une classe entraîne donc différentes façons de
concevoir l’écriture, aujourd’hui réduite à
une pratique excluant l’expression personnelle, une « stratégie
littéraire », comme dit Celati, à cause de
l’ingérence des pédagogues ministériels
qui, du fond de leurs bureaux, prescrivent à quels types de
texte elle doit correspondre pour être une écriture –
j’allais dire une « production » –
correcte. Les textes de type A, B, C, D – toujours écrire
selon les règles et la norme finement décrite et
prescrite dans les manuels – sont des pièges de
l’écriture, là où ce qui compte vraiment,
dit Celati, c’est l’insolite
qui vient au-dehors
de l’esprit de l’enfant, finalement en harmonie avec
l’enseignant et la classe (l’ex-venire
comme corollaire de l’ex-ducere,
en effet l’action d’un verbe devrait toujours s’associer
à celle qu’exprime l’autre). Il serait intéressant
de lire les très belles pages du livre de l’écrivain
de langue allemande Robert Walser, Les
Rédactions de Fritz Kocher38 :
cet insolite de la vie affleure à tout moment dans les
rédactions d’un jeune élève. L’une
d’elles s’intitule Sujet
libre, qu’on donnait de temps en
temps autrefois. Redonnons-le nous aussi et voyons ce qui vient
au-dehors !39

« Mais si j’instaure un climat
harmonieux et amical, les enfants vont en profiter, ils n’étudieront
plus » : j’entends déjà cette
voix pleine de zèle résonner comme une objection
possible à tout ce qu’on a dit. Je réponds comme
Rousseau :

« Vous êtes
alarmés de le voir consumer ses premières années
à ne rien faire. Comment ! n’est-ce rien que d’être
heureux ? n’est-ce rien que de sauter, jouer, courir toute
la journée ? De sa vie il ne sera si occupé.
Platon, dans sa République, qu’on croit si austère,
n’élève les enfants qu’en fêtes,
jeux, chansons, passe-temps ; on dirait qu’il a tout fait
quand il leur a bien appris à se réjouir ; et
Sénèque, parlant de l’ancienne jeunesse romaine :
Elle était, dit-il, toujours debout, on ne lui enseignait rien
qu’elle dût apprendre assise. En valait-elle moins,
parvenue à l’âge viril ? »40

L’enseignant est donc invité à
se débarrasser de cette peur dont nous avons parlé
précédemment, c’est-à-dire la peur que nos
propres élèves ne sachent pas tout, ne soient pas prêts
pour la vie parce que leur bagage culturel manquerait de quelques
notions (peu importe le nombre), cette peur que nous avons cherché
à expliquer dans le cadre de la logique de l’utile qui
domine notre système culturel. Nous devons tous nous libérer
de cette peur, délétère pour notre liberté
d’enseigner et pour l’éducation de nos élèves.
Faisons entrer de l’air frais dans l’école, un
esprit ludique, qui permette de régénérer un
système scolaire que tout le monde ne cesse de critiquer, le
considérant obsolète, et que personne ne s’efforce
de modifier à partir de ses propres comportements. Écoutez
ce que Rousseau en arrive à dire au sujet du précepteur :

« Je voudrais
qu’il fût lui-même enfant, s’il était
possible, qu’il pût devenir le compagnon de son élève,
et s’attirer sa confiance en partageant ses amusements. »41

Qu’on ne se méprenne pas sur le désir
de Rousseau et encore moins sur le mien ! Il ne prétend
pas que l’adulte se comporte comme un enfant, mais simplement
qu’il réacquière cette fraîcheur, cette
spontanéité dans sa relation avec l’autre, que la
charge d’instruire et les années lui ont fait perdre. Il
nous semble réentendre l’exhortation de Kierkegaard
d’être enfant et jeune une seconde fois, avec
laquelle nous introduisions cet exposé42.
C’est en effet notre devoir, si nous voulons avoir plaisir à
faire notre travail au contact des jeunes et des très jeunes
et si nous voulons qu’ils progressent bien. Quant à
notre travail d’enseignant, à la différence de
beaucoup d’autres métiers et professions, nous ne
l’exerçons avec sérieux que dans la mesure où
nous restons conscients qu’il est, comme le voulait Quintilien
il y a déjà de nombreux siècles, lusus (lusus
hic sit), jeu.

Un penseur à l’esprit pénétrant
comme Sigmund Freud, critique envers le monde de l’école
de son temps (1910), quand beaucoup de jeunes, tout comme
aujourd’hui, étaient amenés à se suicider
à cause de méthodes pédagogiques erronées,
écrit :

« Mais le lycée
doit faire plus que de ne pas pousser les jeunes gens au suicide ;
il doit leur donner du plaisir-désir de vivre et leur offrir
appui et soutien à une époque de la vie où ils
sont forcés, par les conditions de leur développement,
de relâcher leurs liens avec la maison parentale et avec leur
famille. Il me paraît indiscutable qu’il ne le fait pas,
et que sur bien des points il reste en deçà de sa
tâche : offrir un substitut de la famille et éveiller
l’intérêt pour la vie au-dehors, dans le monde. Ce
n’est pas ici l’occasion d’une critique du lycée
sous sa forme présente. Peut-être me sera-t-il permis de
dégager cependant un seul facteur. L’École ne
doit jamais oublier qu’elle a affaire à des individus
encore immatures, auxquels ne peut être contesté le
droit de s’attarder à certains stades de développement,
même fâcheux. Elle ne doit pas revendiquer pour elle-même
l’inexorabilité de la vie, elle ne doit pas vouloir être
plus qu’un jeu de vie. »43

L’école comme jeu de vie, et
rien de plus. C’est ce que nous ont dit Quintilien, Rousseau et
Freud et qui sait combien d’autres penseurs l’ont répété
au cours des siècles. Il ne faut donc pas nous lasser de le
répéter à ces Messieurs du ministère !
Et à nous-mêmes également, qui prétendons
souvent, en tant qu’enseignants, nous approprier la prérogative
de « l’inexorabilité de la vie » !

Mon expérience et mes lectures m’ont
appris tout cela ; et aussi qu’il existe un monde en
dehors de l’école et que nous devrions « éveiller
l’intérêt pour la vie au-dehors, dans le monde »,
comme le dit Freud, parce que ce monde compte plus que tout le reste.

Donc, si je puis me permettre un conseil, je vous
exhorte à emmener les enfants faire un tour dans les rues de
la ville, à les rendre à leur environnement urbain
naturel, auquel nous, les adultes, nous les avons trop longtemps
soustraits, les enfermant dans l’air confiné de
bâtiments souvent délabrés44 ;
montrez-leur les maisons, les rues, les hommes et les femmes qui
parcourent la ville, les activités humaines, faites-leur
comprendre qu’ils vivent au sein d’une communauté
où chacun doit accomplir sa tâche avec autant d’ardeur
que l’autre. Dites aux enfants que leur tour viendra un jour de
les remplacer et qu’ils devront en être dignes. Par beau
temps, arrêtez-vous sur une petite place où il ne passe
pas d’autos, s’il en existe encore45,
et faites cours là, assis par terre. N’utilisez les
bâtiments scolaires que les jours de mauvais temps, justement
quand il est impossible de faire classe en plein air. Et ne craignez
pas de séjourner dans le petit parc pour faire jouer les
enfants. Je sais, il se peut que le chef d’établissement
vous reproche de perdre du temps. C’est alors que vous citerez
le bon Rousseau, je suis sûr que votre chef comprendra et qu’à
la fin il vous laissera faire.


Quatrième partie

Histoires d’animaux
et d’une plante

(Extraits de Vie nouvelle et
autres récits)


« ... l'imagination...
il faut la soustraire à l'oppression de l'intellect, il faut
briser ses fers, l'enlever de sa prison, abattre ses enceintes. Cela,
le poète le peut, et doit le faire .... »

Giacomo
Leopardi, Discours d'un Italien sur la poésie romantique
(1818), éditions Allia, Paris, 1995, traduction de Denis
Authier


Le loup de Dossena

Voilà ce qui arriva un samedi après-midi,
il y a quelques années, à seize heures trente. Le petit
village de Dossena était déjà enveloppé
des premières ténèbres vespérales, le
glacier l’étreignait dans son étau et toutes les
cheminées fumaient, quand soudain, bien au chaud dans leurs
maisons, quelques habitants entendirent un long hurlement effrayant,
qui pour longtemps encore après cette soirée, allait
résonner dans les oreilles et rester gravé dans la
mémoire de la population. Il semblait, dans cet extrême
contrefort du Val Brembana, provenir de lointains glacés, de
latitudes sidérales, porteur d’expériences que
l’on croyait reléguées dans un passé
atavique et mystérieux, à présent complètement
oublié. En fait, ceux qui l’entendirent dès la
première fois, même s’ils en furent profondément
impressionnés, n’en comprirent pas ou ne voulurent pas
en comprendre le sens et l’attribuèrent à un
chien égaré aboyant aux étoiles dans les
ténèbres vespérales.

Quand pourtant, non pas quelques personnes, mais
tous les habitants de Dossena eurent entendu le hurlement, deux,
trois et quatre fois, il n’y eut aucun doute : c’était
vraiment le hurlement d’un loup. Le soir même, on
convoqua d’urgence, en séance extraordinaire, le conseil
municipal qui se tint à dix-huit heures trente avec grande
participation de la population.

Monsieur le géomètre Astori,
président du syndicat d’initiative et adjoint au
tourisme, expliqua que, s’il s’agissait d’un loup,
celui-ci devait s’être échappé d’un
zoo, d’un cirque, qui sait de l’enclos de quelque
excentrique ami des bêtes, unique en son genre dans la vallée
et qu’en tout cas, l’apparition d’un loup allait
trouver une grande résonance jusque dans l’Eco di
Bergamo et même dans le Corriere della Sera, à
la page de la chronique lombarde ; et il prévoyait déjà
un notable essor touristique dans les derniers mois de la saison
hivernale. Mais l’esprit entrepreneurial de Monsieur le
géomètre Astori ne rassura pas les Dossenais qui par la
bouche de leur maire, Monsieur l’expert-comptable Alcaini,
exprimèrent leur préoccupation de voir le féroce
animal jeter la pagaille dans les troupeaux de moutons et autre
bétail de la région et priver les enfants de leurs
après-midi en plein air. Le curé Don Sticco chercha à
ramener le calme en objectant qu’il ne s’agissait
assurément pas d’un loup, mais d’un chien devenu
sauvage arrivé dans ces montagnes Dieu sait comment et Dieu
sait d’où. Comme on le voit, il restait des sceptiques,
et qui jouissaient d’une certaine autorité. En réalité,
cette hypothèse non plus ne rassura personne, puisque,
disait-on dans la salle, un chien sauvage pouvant être aussi
féroce qu’un loup, il fallait l’abattre. Le vacher
Giovanni Bonzi, à la tête d’une bonne trentaine de
brunes, dont une avait obtenu le premier prix à la dernière
foire de septembre, demanda la parole : dans un
italo-bergamasque guttural à la très vague saveur
toscane, il dit que les deux nuits précédentes il avait
effectivement surpris ses vaches inquiètes dans les étables,
d’ailleurs les chiens avaient longuement aboyé, et que,
tout cela ne lui paraissant pas normal, il l’attribuait
maintenant sans aucun doute au loup de Dossena. Telles furent ses
paroles.

Ils furent nombreux à parler, dirent tous
la même chose, que le loup était un loup, un loup
authentique comme ceux qu’on voyait si souvent dans les
documentaires de la télévision, que là-dessus il
n’y avait pas de doute, que tout le monde l’avait entendu
(et même le curé finit par être d’accord) et
qu’il fallait le tuer. L’argument qui convainquit tout le
monde de la nécessité d’organiser une battue le
lendemain, ce fut qu’aucun loup ne pouvant rester solitaire, il
était sûr que, dans les montagnes, dans la neige, en
quelque tanière cachée, une louve avait mis ou allait
mettre bas une portée, et que l’année suivante
les loups se multiplieraient et Dieu sait ce qui arriverait aux
pauvres habitants de Dossena. Bref, il fallait couper le mal à
la racine, dit le maire, car à vrai dire les touristes
allaient fuir un pays infesté de loups (infesté, c’est
le mot qu’il employa) et ne reviendraient plus. Cet
argument-là, opposé à celui de Monsieur le
géomètre Astori, président du syndicat
d’initiative et adjoint au tourisme, persuada le plus grand
nombre et tout le monde applaudit, ou presque. Enfin, une fois
consigné dans le procès-verbal que les autorités
municipales ne pouvaient s’exempter de donner la chasse à
une bête féroce susceptible de mettre en danger les
biens et la sécurité des citoyens et qu’elles
allaient employer tous les moyens à leur disposition pour
libérer le pays de cet animal sauvage, on décida que le
jour suivant, dès les premières heures de la matinée,
une équipe composée de volontaires, coordonnée
par le policier municipal Attanasi et dirigée par le maire en
personne, battrait la zone dans un rayon d’au moins quatre
kilomètres autour de l’agglomération. Finalement,
après que le maire eut assuré à ses administrés
que, d’ici là, ils ne couraient aucun danger, puisque le
loup n’aurait pas la hardiesse de trop s’approcher du
village, la séance fut levée à vingt et une
heures et tous s’en retournèrent dans la tiédeur
de leurs demeures, réconfortés mais pas du tout
sereins. Le désaccord de Monsieur le géomètre
Astori fut, bien sûr, consigné dans le procès-verbal.

Le lendemain dimanche à huit heures, on se
rencontra devant l’église archipresbytérale
Saint-Jean-Baptiste, armés de fusils et avec moult chiens de
chasse. Il y avait une trentaine de chasseurs expérimentés,
tous pères de famille, avec une longue pratique de la vénerie
derrière eux, mais en leur for intérieur, ils
s’avouèrent n’avoir jamais chassé le loup
auparavant. Il ne manquait que le curé Don Sticco, qui d’ici
peu allait devoir dire la seconde messe du dimanche. Il fit pourtant
une apparition sur le seuil de la maison archipresbytérale,
bénit l’expédition d’un large signe de la
main et rentra. À la battue ne prit pas part non plus
l’adjoint Astori, en raison de son désaccord déclaré
et consigné dans le procès-verbal. Ceux qui animaient
le groupe et qui se distinguaient par leur activisme, c’étaient
le maire, Monsieur l’expert-comptable Alcaini et le vacher
Bonzi. Le policier municipal Attanasi assurait la coordination. Les
chiens aboyaient et haletaient, plus qu’impatients de se mettre
en route et les hommes étaient contraints, dans l’attente
des derniers compagnons retardataires, de les retenir par de
violentes secousses avec la laisse et ils le faisaient avec si peu de
ménagement qu’il semblait que, d’un moment à
l’autre, les animaux les plus fougueux allaient mourir de
suffocation, étranglés.

On remarquait aussi, parmi les
chasseurs, un garçonnet pas plus haut qu’un mètre
trente ; ce qui frappait chez lui, c’étaient ses
yeux bleus comme le ciel de Lombardie quand il est serein, et vifs
comme ceux d’un renard, c’étaient ses cheveux
blonds qu’il avait très courts, même pendant les
gelées d’hiver, sauf une mèche sur sa tête
au front proéminent sortant de dessous le béret de
laine que sa mère lui avait confectionné avec soin dans
les soirées d’automne après son travail dans les
champs et à l’étable. Le garçonnet était
vêtu d’un blouson à carreaux rouges et verts et
s’était enroulé autour du cou une écharpe
rouge qui lui pendait dans le dos, il portait également ce
matin-là un jean
et une paire de chaussures de montagne grandes et lourdes, très
chaudes. À part le jean,
Berto avait l’air d’un petit pâtre sorti d’un
chromo du XIXème
siècle. Il avait onze ans.

Il avait demandé au maire la permission de
suivre le groupe des adultes, qui, le fusil à l’épaule,
étaient sur le point de s’engager sur le sentier de la
montagne. Le maire avait souri, lui avait donné une tape sur
l’épaule et lui avait ordonné, d’un ton
débonnaire, de rentrer à la maison, chez sa mère,
parce que cette battue-là n’avait rien d’une
chasse au lièvre. Berto avait répondu du tac au tac
qu’il avait vu le loup et que le loup lui faisait confiance,
parce que lui, la veille, il l’avait approché et lui
avait même donné à manger. L’expert-comptable
Alcaini, bien sûr, ne l’avait pas cru, il avait ri et
l’avait renvoyé à la maison.

« Si mon père était là,
il me donnerait la permission. »

Voilà ce qu’avait dit Berto à
l’expert-comptable Alcaini, tandis que celui-ci lui tournait
déjà le dos et ne l’écoutait même
plus. Mais le père de Berto s’était endormi
l’année précédente et ne s’était
plus réveillé, et personne n’allait lui donner
cette autorisation.

Il était apparu à Berto la veille, à
la fin de l’après-midi, droit et sombre, dans le bois
dont le silence ne laissait supposer aucune présence
d’animaux. Berto avait pâli, hésité, et
puis reculé, impressionné par cette apparition
inattendue. Il avait eu peur, mais il ne lui était pas venu à
l’esprit de s’enfuir à toutes jambes. Le loup
aussi était resté immobile devant lui, à vingt
mètres de distance tout au plus, noir dans la blancheur de la
neige parmi les arbres. Le loup s’était avancé
lentement, avait fait un pas, puis deux et enfin Berto s’était
retrouvé près de la bête, à dix mètres
tout au plus. Apparemment, le loup était absorbé dans
Dieu sait quelle pensée et ne bougeait pas, mais il semblait
avoir confiance dans cette petite silhouette qui se détachait
à peine de la grisaille du ciel entre les branches. Alors
Berto avait cessé d’avoir peur, et il s’était
même avancé doucement à sa rencontre, lui tendant
dans la main un morceau du goûter qu’il avait emporté
avec lui dans le bois, et puis le lui jetant tout entier. Il était
à moins de trois mètres du loup, c’était à
n’y pas croire. Il l’avait vu manger avec avidité
et tourner ses regards vers lui, d’abord pleins de peur, puis
presque confiants, humains. Enfin le loup, faisant volte-face,
s’était enfui et, à une distance de trente
mètres, comme s’il avait changé d’avis, il
s’était retourné vers lui, avait levé le
museau vers le ciel neigeux, comme font les loups, pour hurler
longuement plusieurs fois, abandonnant Berto dans le bois désert.

Berto, sur la route du retour, n’avait pu
retenir ses larmes ; mais au village, ce même hurlement
répété, comme nous l’avons dit, avait
d’abord troublé les habitants de Dossena bien au chaud
dans leurs maisons, et ensuite, il leur était apparu comme un
défi.

Le matin de ce dimanche-là, il faisait noir
comme par une nuit sans lune et la neige tombée dans les
heures précédentes n’avait laissé aucune
trace, si bien que les chasseurs eurent vite fait de se rendre compte
que leur battue ne serait pas aisément couronnée de
succès. Ils peinaient à s’orienter parmi les
arbres enveloppés de la brume matinale et les chiens étaient
incapables de les aider. Pas un cri d’oiseau dans ce bois,
aucune présence d’animaux. Un sentiment d’angoisse
envahit l’âme des hommes qui pourtant connaissaient les
sentiers les plus secrets, centimètre par centimètre,
pour les avoir battus des centaines de fois. Les chiens aboyaient
dans le brouillard.

Soudain, un hurlement rompit cette monotonie, puis
un autre et un autre encore : cela ressemblait vraiment à
un défi. Hommes et chiens furent frappés de stupeur.
Puis le maire indiqua d’une voix forte qu’il fallait
suivre telle direction et que le loup n’était pas loin.
Ils allèrent vers l’est. Au départ d’un
sentier surplombant un fossé, le maire glissa et tomba, en
dégringolant il entraîna dans sa chute ses deux chiens
tenus en laisse. La battue s’interrompit un moment. Ils furent
tous, et plus qu’aucun autre le policier municipal Attanasi, à
ne pas ménager leurs efforts auprès de leur chef et
compagnon à terre : le maire s’en sortait sans
blessure, les deux chiens aussi. Ils se remirent en route. Un nouveau
hurlement, plus aigu et plus proche, leur confirma qu’ils
étaient dans la bonne direction, qu’assurément
ils allaient vite rattraper le loup. Les chiens, à présent,
semblaient avoir flairé la proie, puisqu’ils suivaient
la trace sans hésitation, mais leurs maîtres se
montraient indécis, ils les retenaient avec de violentes
secousses de la laisse. Pourquoi donc ne les lâchaient-ils
pas ?

Quand les chasseurs s’étaient mis en
marche, Berto, désobéissant aux ordres du maire, les
avaient suivis à distance, espérant en son for
intérieur, que les chasseurs ne trouveraient pas le loup,
parce qu’assurément, ils ne lui feraient pas grâce
de la vie. Sans se faire voir, il progressait avec peine dans la
neige, s’aidant d’un petit bâton qu’il avait
tiré d’une branche de sapin élaguée,
suivant les traces que les chasseurs disparus dans le brouillard
avaient laissées avec leurs chaussures de montagne. Il
entendait par moments leurs voix de loin, l’aboiement des
chiens, leur férocité. Si seulement il avait la chance
de trouver le loup avant eux, s’il pouvait pour la dernière
fois le voir, lui parler, lui dire qu’il s’en aille dans
un autre lieu, une autre montagne ! Les hommes ne le
persécuteraient plus et il serait hors de danger. Et il
s’imaginait pouvoir le trouver avant les adultes et le sauver.
Voilà ce qu’il pensait, enveloppé de brouillard,
ne distinguant pas un arbre à dix mètres de distance,
quand eux et lui, là où ils étaient, entendirent
un hurlement, un seul, fort long. Les chasseurs lâchèrent
les chiens et se dirigèrent vers le lieu d’où
provenait le hurlement. Ils parcoururent environ cinq cents mètres,
s’enfonçant dans la neige, haletant derrière les
chiens qui progressaient en direction du précipice. Au bord du
ravin, les chiens s’étaient arrêtés et
aboyaient dans le brouillard où ciel et précipice se
confondaient dans un lointain gris uniforme. Les chasseurs
s’approchèrent du bord de l’escarpement et ne
virent que la brume ; ils dirent que c’était une
fausse piste ; le loup ne pouvait être descendu de ce
rocher trop abrupt, rien qu’à le tenter, il se serait
fracassé dans le précipice. Ils rattachèrent les
chiens et se dirigèrent vers le bois.

Berto arriva le dernier, frappant la neige de son
bâton. Longtemps il plongea son regard dans le fond envahi de
brume et au moment où finalement, engourdi par le froid, il
s’apprêtait à faire demi-tour et à
reprendre le chemin de la maison, inconsolable, une froide petite
brise inespérée déchira le brouillard matinal et
entre les bancs de brume lui apparut, comme une tache noire dans la
blancheur de l’escarpement, la silhouette du loup, vivant.


Le chien sauvage

Soudain, au pied de l’aulne, il lui sembla
de nouveau flairer sa propre odeur parmi les feuilles, comme si le
temps s’était arrêté, comme si la terre lui
apportait la preuve, à tort, qu’il ne s’était
réellement rien passé.

Il avait retrouvé un lieu connu, traînant
une patte ensanglantée, épuisé après une
longue errance à la recherche d’un abri, tandis qu’un
épais brouillard enveloppait les rochers, les arbres et les
buissons sur les montagnes désolées. Les chutes de
neige allaient être abondantes. Le chien ressentit la morsure
des premières gelées qui semblaient suspendre et figer
toute chose. Il revoyait la main du maître faire les gestes qui
d’ordinaire le rendaient triste ou heureux et qui, inhabituels
cette fois-là, ne lui avaient pas permis de comprendre ses
intentions ni ses ordres. Celui-ci, deux mois auparavant, l’avait
déchargé de l’auto, l’abandonnant étendu
par terre, ligoté comme un chevreau destiné à
l’abattoir.

Il l’avait déchargé sous
l’aulne encore feuillu au début d’octobre, à
demi ligoté pour l’empêcher de se libérer
et avoir le temps de s’éloigner en auto par-delà
la montagne et ses fourrés. Le chien s’était donc
détaché trop tard de ses liens, qu’importe, il
avait essayé de le poursuivre à travers frênes et
sorbiers, hêtres et chênes pubescents, charmes et
bouleaux encore verdoyants dans l’après-midi ensoleillé
d’octobre. Il avait bien vite perdu la trace, embrouillé
par des odeurs nouvelles et inconnues d’herbes qu’il
n’avait jamais flairées auparavant. Puis, la nuit venue,
épuisé par la vaine poursuite, il s’était
arrêté sous un rocher dans l’attente de celui qui
ne viendrait pas.

La solitude de ce lieu lui avait provoqué
un tremblement des membres et de mystérieuses peurs face à
d’invisibles dangers. Dans le bois, à cette heure
nocturne, le silence était vraiment effrayant. À
l’aube, il avait entendu au-dessus de lui le cri d’une
crécerelle et il avait repris courage. Puis d’autres
cris inconnus dans les airs et le bruissement d’une fouine dans
les feuilles du sous-bois ou d’un écureuil dans les
branches des arbres. Il avait compris qu’il n’était
pas seul.

Il avait bu à une cascatelle qui dévalait
bruyamment de la montagne, se mouillant tout le pelage. Alors, pour
la première fois, les affres de la faim s’étaient
fait sentir. Nulle part dans le bois, il n’allait trouver
d’écuelle pleine de nourriture, mais seulement des
proies en mouvement qu’il allait devoir chasser. Il s’était
épuisé à poursuivre un faisan qui semblait se
jouer de lui, car à chaque assaut du chien, l’oiseau
s’envolait sur des distances courtes mais suffisantes pour
parer l’attaque. À la fin, le chien avait eu le dessus
et avait mangé la chair saignante de l’oiseau, en
veillant à éliminer les nombreux plombs qui avaient
blessé l’animal et l’avaient rendu par trop
vulnérable. Mais le sort ne lui avait pas toujours été
aussi favorable. En vain, il avait donné l’assaut à
un renard et à une fouine, sans les reconnaître comme
ses rivaux, et un blaireau avait même réussi à
trouver refuge dans un inaccessible terrier du sous-bois. Un cadavre
de chevreuil l’avait rassasié pendant une semaine, mais
par la suite, cette réserve de nourriture s’était
aussi épuisée, et le chien avait dû chercher une
autre proie, et puis une autre encore, souffrant jour après
jour de la faim qui le rendait inquiet et de plus en plus sauvage.

Ce soir-là, avant que les nuages n’aient
précipité leur poids de neige sur les arbres, il avait
perçu un bruit de débroussaillage à peu de
distance dans le sous-bois. Un garçonnet d’une dizaine
d’années, une branche élaguée à la
main, se frayait un chemin entre les arbustes, en les frappant sans
pitié. Il lui rappelait la cruauté gratuite de son
petit maître quand celui-ci le menaçait avec un manche à
balai jusqu’à le faire grogner de peur, dans la cour de
la maison et finissait par le battre durant d’interminables
après-midi pendant lesquels on le laissait seul à sa
merci, sans possibilité de se libérer de la chaîne
à laquelle il était attaché. Agitant son bâton
en l’air, le garçonnet frappait les jeunes arbustes,
ronces et noisetiers, jusqu’à en rompre les cimes les
plus tendres, l’une après l’autre, tout en
avançant vers le chien sans s’apercevoir de sa présence.
Tout à coup, le chien lui avait fait face avec un grognement
féroce et sauvage, le menaçant de ses affreux crocs
blancs. Un frisson de terreur avait parcouru les membres du
garçonnet. C’est pour cela que le maître l’avait
abandonné deux mois auparavant, quand il l’avait surpris
à grogner contre son enfant. Pourtant, à cette
époque-là, jamais le chien n’avait eu l’idée
qu’on puisse attaquer qui que ce soit, même pas cet
enfant méchant au moment où il l’avait blessé
avec le tisonnier de la cheminée, au point de le faire boiter
durant de nombreux mois. Jamais. Mais à présent, les
blocages de l’inhibition s’étaient évanouis,
la faim brisait tout lien et l’instinct de survie faisait de
lui un prédateur. L’enfant restait immobile devant le
chien, et le chien était déjà sur le point de
bondir sur sa proie quand un coup de fusil tiré en l’air
avait retenti dans les parages et l’avait mis en fuite ;
et dans la fuite, un second coup l’avait blessé à
la hanche, irrémédiablement.

La neige tombait dru sur le bois rendu au silence
et à l’obscurité. Le chien revit la cour
ensoleillée de sa maison, l’écuelle toujours
remplie, le regard heureux de son maître ; il revit aussi
la pointe menaçante d’un bâton, une tige de fer
effilée, la main inexpressive de celui qui ne prendrait plus
soin de lui. À présent, le gel apaisait même la
douleur de la blessure, en arrêtant le flot de sang, mais il
s’insinuait également dans les membres indemnes et les
engourdissait lentement. Alors, il fut content de se retrouver par
hasard sous l’aulne désormais chargé de neige, à
l’endroit où le maître lui avait ordonné
d’attendre, parce que, tôt ou tard, il reviendrait le
chercher pour l’emmener avec lui. Et il n’y aurait plus
d’enfant excité contre qui grogner, cet enfant resterait
dans le bois, à sa place, tandis que lui retournerait dans la
cour avec son maître.

Heureux, il ferma les yeux et s’endormit. La
neige, ensuite, fit le reste.


Le blaireau de Lambrate

Cette année-là, le ciel de Lombardie
semblait exempt de toute perturbation. Il y avait bien des nuages
menaçants, mais ils passaient au-delà des Alpes vers
l’Europe centrale et orientale, et les prévisions, jour
après jour, confirmaient que l’anticyclone des Açores
faisait sentir son effet jusqu’à Milan. Un soleil
printanier, trop chaud pour la saison encore hivernale –
on était à la mi-février –,
réchauffait la plaine du Pô, où le paysage
paraissait baigner dans une atmosphère irréelle et
maléfique.

Le jour où cette histoire arriva avait été
le plus chaud de ces dernières années, avec des
températures de plus de vingt degrés, il avait fait
suite à une série de journées lumineuses et
ensoleillées, de sorte que le terrain planté de
peupliers dans les environs de Lambrate, à peu de distance de
la ligne ferroviaire, s’était notablement réchauffé.
Vers trois heures du matin, la tiédeur qui avait traversé
l’humus du sous-bois jusqu’à trente centimètres
sous la surface du sol, avait réveillé quelque appétit
chez un blaireau qui s’était terré là
quelques mois auparavant pour échapper aux premières
gelées de novembre et qui, jusqu’à ce moment-là,
y était resté tranquille, sommeillant dans l’attente
du printemps. Justement, le printemps devait être arrivé
et, pour ne pas mourir de faim, il convenait d’abandonner
l’état de somnolence proche de la léthargie.
Alors le blaireau, de ses griffes pointues, se fraya un chemin à
travers les feuilles macérées et le terreau humide qui
obstruaient l’issue du terrier, s’ouvrant un passage dans
les matériaux qu’il avait accumulés lui-même
quelques mois auparavant pour se mettre à l’abri des
rigueurs de l’hiver. Là, les bruits de la ville lui
parvenaient à peine, filtrés par l’épaisse
couche de feuilles que l’automne avait déposée
dans le sous-bois. Le blaireau encore un peu étourdi avançait
entre broussailles et arbustes desséchés, prêt à
reprendre ses activités habituelles. Soudain, il entendit un
sifflement lancinant qui acheva de le réveiller, lui inspirant
une profonde frayeur. C’était le train qui, à
l’approche de la gare, annonçait son passage. Le réveil
ne pouvait pas être pire.

Le blaireau mesurait environ soixante-cinq
centimètres de long et ressemblait à un chien de petite
taille, aux pattes plutôt courtes, semblable en cela à
un basset. Il s’agissait d’un spécimen Meles
meles de la famille des Carnivores mustélidés.

Bien que l’instinct lui conseillât de
regagner immédiatement son terrier, le blaireau avait trottiné
parmi les buissons, pris par l’envie de déambuler entre
les arbres à la recherche d’insectes, de racines, de
fruits ; avec un peu de chance, il allait aussi capturer quelque
petit vertébré qu’il aurait plaisir à
manger. Mais le son assourdissant du train l’avait fait
chanceler et prendre un mauvais chemin, perturbant son orientation.
Contre toute attente, il ne sentait plus de terre sous ses pattes, ni
de feuilles, de brindilles, de pierres non plus, mais rien qu’une
unique, immense surface plane, rugueuse et poussiéreuse. Où
étaient passées les pierres polies du Lambro, depuis
lesquelles il s’était souvent penché sur l’eau
pour se désaltérer, caché derrière un
buisson ? Là ne coulait aucune rivière, en effet
il n’entendait pas le clapotis des vagues sur la berge, ni ne
sentait cette humidité dans l’air qui le prévenait
toujours de sa proximité. Au loin, en revanche, voici que
d’étranges lumières jaunes, clignotant sans
cesse, obsessionnellement, l’incitaient à changer encore
une fois de chemin. Le blaireau cherchait la forêt, et à
cette fin, tournait et retournait le museau, à droite, à
gauche, levant le nez avec l’espoir de percevoir quelque odeur
familière pour en suivre la trace. Il était revenu sur
ses pas, effrayé par ces signaux lumineux et suivait à
présent en ligne droite le trottoir qui bordait la route.
Devant lui, rien que des papiers de caramel, des chewing gums durcis,
des paquets de cigarettes ratatinés et des mégots
éteints à l’odeur âcre de tabac froid, et
puis un désert sans fin de poussière, de gravier, de
béton. Seule une fleur de taraxacum couverte de poussière,
trompée elle aussi par l’étouffante chaleur
prématurée, orientait sa corolle jaune vers le sol, à
la rencontre d’une frêle tige de chiendent sale qui
émergeait des interstices du pavage entre deux blocs de béton,
en bordure de la route. Mais le blaireau n’avait plus faim et
ne cherchait plus de nourriture. Il cherchait la route du bois, sans
la trouver.

Une automobile passa à toute vitesse en le
frôlant, telle une sombre et terrible menace. Comme l’homme
des premiers temps traqué par une bête féroce
dans l’antique forêt, le blaireau chercha le salut dans
la fuite. Il traversa la route le cœur battant et se retrouva à
proximité du trottoir opposé, par chance sain et sauf.
Il décida de monter dessus, et d’un bond un peu gauche,
il fut sur le pavage de briques. Là non plus, rien qui lui
révélât la présence du bois, mais
seulement d’immenses étendues d’asphalte, des
barrières de béton, des immeubles hauts comme
d’infranchissables chaînes de montagne, dans lesquels
étaient confinés des hommes qui dormaient encore, et
des lumières aveuglantes de réverbères,
implacables soleils d’autres mondes inconnus de lui, et puis de
grandes fleurs jaunes et éclatantes au-dessus de vertigineux
arbres de fer et des corps gigantesques en mouvement, camions et
semi-remorques très rapides qui l’aspergeaient de flots
d’air fétide et irrespirable, gaz d’échappement
mêlés à la poussière de ciment au milieu
d’un tourbillon continuel de vieux papiers voletant tout
autour, mélange qui l’étourdissait et menaçait
son équilibre et sa respiration.

Il était déjà cinq heures du
matin et le trafic était en train de s’intensifier :
le blaireau commençait à désespérer.
Jamais jusqu’alors, il n’avait enduré un froid
aussi intense sous sa fourrure au poil dense et rêche comme en
cette heure matinale de février que la baisse de température
rendait conforme à la saison hivernale, annulant toute tiédeur
supposée printanière ; jamais il n’avait
senti ces odeurs qu’il était incapable de reconnaître
et qui le privaient d’air : gaz, oxyde d’azote,
essence, poussières aveuglantes, ce mélange mortel
l’accompagnait désormais depuis quelques heures dans les
rues de la ville, vers une destination inconnue. Le blaireau s’était
trompé, car le printemps était encore lointain.

Il chemina ainsi, avec cette démarche
gauche qui donne aux blaireaux un aspect toujours un peu voûté,
jusqu’à la via Bassini, miraculeusement indemne après
avoir parcouru plus de deux kilomètres sur l’asphalte.
De temps à autre, le parfum de l’écorce d’un
arbre lui laissait penser qu’il était sur le bon chemin
et qu’il pouvait s’en sortir. Mais ce n’était
qu’une illusion persistante qui le reprenait tous les dix
mètres et le quittait immédiatement après :
il s’agissait des platanes que les services de la municipalité
avaient disposés en une belle rangée le long de
l’avenue, comme un dernier piège. Ainsi, quand tout
espoir fut perdu, il s’arrêta sous un platane encore dans
son dépouillement hivernal. Un chien avait laissé là
son urine que le blaireau à présent percevait comme une
odeur familière, dans un étrange et ultime mouvement de
plaisir. Puis incapable d’aller plus loin, il ferma les yeux et
attendit.


Comment un palmier revint à la vie

Dans la clarté d’un lumineux matin de
mars, un vieil homme l’avait apporté en cadeau à
de jeunes mariés. L’épouse l’avait installé
dans un coin du salon, là où la lumière
pénétrait à travers les vitres de la fenêtre,
filtrée par un rideau de lin : lumière sans
soleil, mais lumière quand même, de l’aube au
crépuscule. Il ne manquait ni d’eau ni de soins. Dès
que ses jeunes branches pointaient, elles étaient presque
quotidiennement passées au chiffon doux qui en éliminait
la poussière ; et elles étaient fréquemment
aspergées d’une légère vaporisation qui en
rendait les feuilles luisantes. Ainsi croissait le palmier, comme on
peut croître dans un salon, dans un petit pot de terre cuite.
Il voyait autour de lui des enfants vifs et agaçants qui lui
infligeaient des peines injustes : une feuille arrachée,
un peu de terre enlevée, des racines mises à nu, les
branches violemment secouées par un ballon. Heureusement leur
mère intervenait toujours en sa faveur, réprimandant
les enfants et les éloignant dans une autre pièce.

Avant d’être apporté par le
vieil homme dans cette maison, le petit palmier avait passé
trois ans dans une serre en compagnie de centaines de jeunes palmiers
alignés sur des planches de bois, dans un grand hangar dont
les nombreuses lucarnes dans le toit laissaient passer lumière
et chaleur. Des journées toutes semblables s’étaient
succédé pendant tout le temps qu’il était
resté dans son petit pot. Puis il avait été
transplanté dans un pot plus grand pour être vendu au
marché. Aucune racine n’avait été cassée
dans cette circonstance, mais la disparition soudaine du périmètre
à l’intérieur duquel il avait vécu l’avait
secoué dans le tréfonds le plus intime de son tronc
fragile, les branches elles-mêmes s’en étaient
trouvé déstabilisées. Il en avait retiré
une triste sensation d’arrachement et de mort. Lentement il
avait étendu ses racines dans la terre fraîche et grasse
à l’intérieur du pot de plus grande contenance.
Lors du bref déplacement de la serre au fourgon destiné
à le transporter au marché, une vision lui était
apparue, soudaine : au-dessus de lui s’était ouvert
tout grand un espace infini plein d’une lumière émise
par une grande lampe, un souffle printanier parfumé d’essences
inconnues l’avait envahi jusque dans les branches, même
celles encore à poindre. Puis dans le fourgon obscur et
bruyant, une nouvelle sensation de mort, l’espoir que la vision
revienne et que le ciel, le soleil et le vent deviennent pour
toujours le cadre de son existence. Qu’il était doux le
soleil de mars sur la place du marché où il avait été
déchargé et où il s’était mis à
vibrer ! Voici donc d’où lui parvenait la chaleur
qui l’avait nourri jusqu’alors ! Il avait toujours
soupçonné qu’à l’existence d’un
dedans correspondait celle d’un dehors et que lui-même
par erreur était né dedans alors qu’il aurait dû
naître dehors. Maintenant il savait ce que pouvait être
la vie.

Puis le vieil homme l’avait acheté et
le petit palmier s’était retrouvé dans le salon.
Là, il avait passé quatre années, croissant en
hauteur et en largeur ; années faites toujours du même
air, de la même eau et de la même lumière,
traversées par la même peur des jeux enfantins, dans une
terre qui s’était remplie de nombreuses racines
s’entremêlant à en suffoquer. Avec le temps, le
palmier donnait des signes évidents de sa réclusion :
les branches trop frêles et la pâleur grisâtre du
feuillage en dénonçaient l’état d’asphyxie
avancé.

Un jour, un enfant se piqua, il poussa un cri de
frayeur, suivi d’un déluge de larmes, appelant sa mère
à l’aide. C’est ainsi que le palmier fut transféré
dans la cour de l’immeuble collectif : du béton
partout, en haut un petit morceau de ciel et le soleil uniquement à
midi ; du vent, n’en parlons pas : à la place,
les effluves de l’air conditionné et les relents de
déchets domestiques provenant des habitations voisines. Les
chiens de tout le voisinage, accompagnés de leurs maîtres,
semblaient attirés par cette plante qu’ils honoraient
régulièrement en levant la patte. En aucun cas le ciel
trop restreint de la cour ne pouvait le maintenir en vie. Les
branches ne tardèrent pas à s’affaisser et à
s’étioler. Le palmier fut alors transporté dans
la décharge la plus proche où il resta abandonné,
privé de son pot, à moitié recouvert de restes
nauséabonds dans lesquels se confondait son feuillage flétri.

Il plut, un bourgeon apparut à la base de
son tronc desséché. L’homme de la décharge
le recueillit et le planta dans un petit trou creusé à
proximité des ordures, l’arrosant pour la première
et la dernière fois. Le ciel ensuite fit le reste.


Petite-Poupée et le souriceau

Il était une fois, il n’y a pas si
longtemps, une petite poupée du nom de… Petite-Poupée,
avec des P majuscules, parce qu’elle était très
spéciale. Elle vivait parmi beaucoup d’autres poupées
de toutes les tailles, des grandes, des petites, des moyennes, posées
sur les divans, sur les étagères, sur les armoires,
partout où il y avait de la place dans la chambrette de Sara.
Qui était Sara ? C’était la petite maîtresse
de toutes ces poupées, une fillette toute fluette, à la
voix toute faible, aux joues toutes pâlottes, qui n’avait
pour se divertir que ces poupées, toutes oui, mais surtout
Petite-Poupée, parce que, comme je l’ai dit,
Petite-Poupée était très spéciale. Vous
voulez savoir ce qu’elle avait de très spécial,
Petite-Poupée ? Je vous le dis illico. À l’instant
même où Sara s’endormait, elle ouvrait les yeux
comme par enchantement, ou plus exactement elle n’ouvrait pas
les yeux puisqu’elle les gardait ouverts toute la journée,
mais elle baissait et levait les paupières, et dans ce
battement, ses longs cils semblaient de grands éventails ;
et la tête s’animait, puis les mains, les bras, le corps
tout entier paraissaient ainsi prendre vie, soudainement, et
Petite-Poupée se retrouvait parmi les autres poupées en
plastique avec une étrange envie de marcher, de sauter et de
chanter, comme si elle était une petite fille en chair et en
os.

Mais, hélas, l’histoire n’est
pas aussi gaie qu’il y paraît : oui, Petite-Poupée
était contente de rester éveillée toute la nuit,
mais elle aurait voulu quelqu’un qui lui tînt compagnie,
une autre poupée par exemple, n’importe laquelle de la
chambre, elle n’avait pas de préférence. Elle
allait, venait, grimpait, redescendait, pinçant tantôt
l’une tantôt l’autre pour voir si elle parviendrait
à en animer une ; elle les secouait, les prenant par la
main pour les sortir de ce sommeil si peu naturel qui les figeait
sans vie, c’était peine perdue, alors elle finissait par
crier après elles, mais rien n’y faisait. Elles
semblaient toutes subir l’effet d’un charme, restant à
leur place, avec leurs yeux vitreux écarquillés,
certaines tout au plus dotées d’une puce électronique
qui les rendaient sensibles à l’approche de
Petite-Poupée, émettaient quelques mots programmés,
répétant toujours la même chose jusqu’à
ce qu’elle se fût éloignée, et puis se
taisaient pour l’éternité. C’est alors que
Petite-Poupée trouvait ce silence vraiment insupportable, elle
aurait voulu que s’éteignît la faible lumière
de la lampe laissée allumée – Sara, en fait,
avait peur de l’obscurité – pour ne plus voir
les corps inanimés de ses semblables qui ne se souciaient
guère d’elle et l’abandonnaient dans la plus
profonde et morne solitude. Jusqu’à quand allait-elle
pouvoir vivre ainsi ?

C’est comme cela qu’un
beau jour, que dis-je, une belle nuit, Petite-Poupée décida
que les choses devaient changer. Après minuit, quand cessèrent
tous les bruits de la maison parce que tout le monde était
déjà au lit, Petite-Poupée, éveillée
depuis quelques heures déjà, poussa la porte qui
d’habitude restait entrouverte et se glissa dans le couloir. Le
noir absolu ! Elle parvint tout doucement à s’habituer
à ces ténèbres et à faire quelques pas.
Qu’est-ce que vous croyez ? Ce n’est qu’en
apparence qu’une maison dort la nuit, disons plutôt que
dans une maison, il y a toujours ceux qui dorment et ceux qui restent
éveillés. Eh oui, dans un coin du couloir,
Petite-Poupée avait vu une araignée sur sa toile,
habile et silencieuse, en train de se repaître d’une
mouche qu’elle venait de capturer. Il fallait l’entendre
mastiquer de bon cœur :
crunch crunch crunch…
Plus loin, c’était un cafard avec une
miette de pain qui rentrait en toute hâte dans un tout petit
trou du mur à la hauteur de la plinthe en se pourléchant
les babines : slurp slurp slurp…
Petite-Poupée regardait ces bestioles avec
une grimace de dégoût parce qu’elle n’aimait
ni les araignées ni les cafards, mais dans cette funèbre
ambiance, elles offraient une distraction, elles lui tenaient
compagnie. En son for intérieur, elle se disait qu’elle
avait bien fait de franchir le seuil de la pièce où
elle avait vécu jusqu’alors ; même si
là-dehors tout ne lui paraissait pas si beau –
cette araignée et ce cafard étaient vraiment
dégoûtants ! –, c’était
toujours mieux que de rester enfermée dans la chambre en
compagnie de poupées muettes et insensibles.

Trottinant tant et tant, après avoir
parcouru le couloir dans toute sa longueur – et je vous
assure que c’était un très long couloir –,
Petite-Poupée arriva devant une porte entrebâillée ;
elle la poussa et se retrouva dans une pièce pas plus grande
que la sienne, au milieu de laquelle une table était dressée,
pleine de couverts et de plats sales, avec les restes du dîner.
Les parents de Sara avaient donné à manger à
leur fille, plus exactement ils avaient essayé sans y
parvenir, puis l’avaient mise au lit, lassés des luttes
continuelles qu’ils devaient mener avec Sara, chaque jour,
matin et soir, pour lui faire goûter un peu de nourriture.
Ensuite, eux aussi avaient mangé un petit quelque chose sans
appétit et ils étaient allés au lit de mauvaise
humeur, sans se donner la peine de débarrasser. Lorsqu’on
ne débarrasse pas le soir, dit-on, les anges ou bien les
diables, selon que les enfants qui ont mangé à cette
table sont gentils ou méchants, viennent manger les restes ;
mais à cette table-là, aucun enfant n’avait mangé
parce que Sara n’avait jamais envie de manger. Et puis, il se
peut que l’histoire des anges et des diables ne soit pas vraie.
En fait, vous voulez savoir qui était en train de banqueter à
leur place sur cette table encore dressée ? Je vous le
dis illico. C’était un minuscule souriceau gris qui
s’était hissé là-dessus, occupé à
grignoter les restes du dîner, préférant…
vous devinez quoi ? Ah, je suis sûr que vous ne devinerez
jamais !… un petit bout de fromage des plus délicieux.

À la vue du souriceau dans la pénombre,
Petite-Poupée fit un beau sourire. Elle avait déjà
fait sa connaissance en une autre circonstance, quand à peine
arrivé d’un long voyage, il avait fait le tour de la
maison pour savoir où il allait pouvoir trouver ce qu’il
cherchait, c’est-à-dire de la nourriture, et alors il
avait aussi exploré la chambre de Sara. Mais il s’était
installé à l’autre extrémité de la
maison, dans une brique creuse du cellier, d’où il
sortait la nuit pour s’approvisionner dans la salle à
manger voisine. Sans interrompre son dîner, le souriceau
s’adressa à Petite-Poupée, prenant ainsi
l’initiative de ce bref dialogue :

« Salut, Petite-Poupée, comment
vas-tu ?

— Ça pourrait
aller mieux si j’avais quelqu’un à qui parler.

— Je suis là,
moi. Parle et je t’écouterai.

— Merci. Tu es très
gentil.

— Penses-tu !
Il n’y a rien de mieux que d’avoir de la compagnie pour
dîner. Mais toi, tu ne manges pas ?

— Je n’en ai
pas l’habitude.

— C’est mal !
Il faut manger, sinon on a faim et avec le ventre vide on n’arrive
pas à dormir.

— J’essaierai. »

C’est ce que dit Petite-Poupée ;
mais en faisant cette promesse, elle savait qu’elle mentait,
parce qu’elle n’avait même pas l’idée
de ce qu’était la nourriture et rien que d’en
entendre parler, elle en éprouvait du dégoût.
Toutefois, en même temps, les mots du souriceau lui avaient
fait du bien, car ce soir-là, elle avait cessé de se
sentir seule et elle avait caressé l’espoir de retrouver
son unique ami la nuit suivante. Et c’est ce qui arriva.
Pendant quelques nuits, ils se rencontrèrent dans la salle à
manger, le souriceau mangeait les restes du dîner,
Petite-Poupée le regardait manger et ils échangeaient
quelques mots.

« C’est bon ? disait
Petite-Poupée.

— Sûr que
c’est bon », répondait le souriceau en
s’étonnant grandement de la question de Petite-Poupée.

Il lui suffisait d’échanger quelques
mots avec le souriceau, rien que cela la rendait heureuse et quand,
le matin, Sara se réveillait, Petite-Poupée s’endormait
contente, sans plus craindre du tout la solitude qui jusqu’ici
avait troublé sa vie nocturne.

Pourtant quelque chose clochait
et le souriceau s’en était aperçu. Pourquoi, se
demandait-il, Petite-Poupée le regardait-elle manger, alors
que lui ne l’avait jamais vue toucher à la nourriture ?
Qu’elle fût une poupée, il le savait bien, et
c’était probablement la cause de son manque d’appétit ;
mais elle était une poupée très spéciale,
comme on l’a déjà compris, parce qu’elle
marchait, parlait et surtout avait vraiment fait preuve d’un
grand cœur,
comme la fois où elle avait averti le souriceau de l’arrivée
soudaine du père de Sara dans la salle à manger –
si celui-ci s’était aperçu de la présence
d’une souris, il l’aurait certainement tuée à
coup de balai. Et de cela, le souriceau n’en finissait pas de
remercier Petite-Poupée, lui disant qu’il lui en serait
reconnaissant toute sa vie. Bref, il expliquait l’insomnie de
Petite-Poupée par son manque d’appétit et c’est
également ainsi qu’il s’expliquait la pâleur
de son visage et la maigreur de son corps, symptômes sans
équivoque d’une maladie. Tous deux étaient
devenus de grands amis en peu de temps. Je ne vous dis pas le regret
du souriceau quand, une nuit, il ne vit pas venir Petite-Poupée.
Que lui était-il arrivé ?

Pour en avoir le cœur
net, il décida, cette fois-ci, de mettre de la nourriture dans
un paquet – un petit bout de fromage, un quignon de pain
et un trognon de pomme – et de parcourir la longue route
obscure comme Petite-Poupée le faisait chaque nuit pour venir
le retrouver dans la salle à manger.

Trottinant tant et tant, il traversa le couloir
qui n’en finissait pas, salua l’araignée qui
mastiquait de bon cœur : crunch, crunch, crunch, et
le cafard qui se pourléchait les babines : slurp,
slurp, slurp…, sans avoir de réponse à son
salut et à la fin parvint à la chambre de Sara qui,
cette fois, à minuit, était encore éveillée.

Sara avait le visage émacié et pâle,
éclairé par une faible lumière, et elle semblait
plongée dans des pensées, dans une rêverie. Elle
pensait – vous voulez savoir ce qu’elle pensait ?
Je vous le dis illico – elle pensait que plus jamais
Petite-Poupée n’aurait la force de se réveiller
et d’aller retrouver le souriceau, là-bas, dans la salle
à manger, plus jamais jamais, et cette pensée
l’angoissait tant qu’elle était prête à
tout faire pour qu’il n’en fût rien. Et en même
temps, elle regardait Petite-Poupée immobile sur l’étagère,
perdue au milieu de ses semblables, inerte, les yeux dans le vide,
comme un cadavre. Petite-Poupée ne lui demandait aucune
faveur, mais Sara savait que la vie de sa poupée dépendait
de son propre sommeil, puisque Petite-Poupée ne se
réveillerait qu’à la condition qu’elle-même
s’endorme et seulement à ce moment-là. À
cet instant précis, le souriceau décida qu’il
était de son devoir de résoudre la difficulté.
Il se hissa sur le siège, de là sauta sur le lit, et
Sara vit soudain, comme dans un beau rêve, un gracieux
souriceau s’approcher d’elle, tenant dans sa petite patte
un petit bout de fromage qu’il lui tendait gentiment, avec un
air tout contrit, car le souriceau avait compris la solennité
du moment : c’était justement à lui que
revenait le privilège de sauver la petite Sara et sa
Petite-Poupée.

Sara remercia le souriceau et
mangea le fromage, miam, miam, miam…,
s’étonnant d’en éprouver du plaisir, bref,
elle mangea vraiment de bon cœur,
miam, miam, miam…,
acceptant même un quignon de pain et un trognon de pomme –
que pouvait-il lui donner de plus, le pauvre souriceau ? À
la fin, elle lui promit que chaque soir, avant d’aller au lit,
elle mangerait avec ses parents ; et tout en lui disant cela,
elle sentait une légère torpeur envahir ses membres,
ses yeux se fermaient de sommeil, et comme son petit ventre ne
protestait plus contre la faim, elle avait envie de dormir. Et tandis
que Sara s’abandonnait au sommeil, le souriceau vit
Petite-Poupée sortir de son immobilité et se réveiller,
il la vit battre ses longs cils et s’étirer les bras.

Alors, il fut heureux, car, cette nuit-là,
il irait faire un tour dans la maison en compagnie de Petite-Poupée.


L’hirondelle du supermarché

Elle s’était posée avec ses
compagnes derrière les grandes verrières, attirée
par un scintillement insolite qui provenait de l’intérieur
puis, s’envolant subitement, elle avait pénétré
avec les autres dans la grande salle circulaire sur laquelle
donnaient les magasins. Les gens, occupés aux achats de fin de
saison, avaient levé les yeux aux cris frénétiques
des hirondelles qui tournoyaient au-dessus d’eux, en proie à
la panique sous la grande coupole du pavillon central du supermarché,
et il était clair pour tout le monde qu’elles ne
retrouvaient plus la sortie. Elles se cognaient contre les verrières
fermées, attirées par le mirage trompeur du ciel ;
et elles n’avaient pas l’air de se faire mal,
puisqu’elles se remettaient tout de suite à voler, juste
un peu étourdies. Pendant quelques minutes, leur manège
prit un tour extraordinaire et intrigua particulièrement les
enfants. Les adultes, en fait, après quelques regards vers le
haut, se remirent à pousser leur chariot, indifférents
à ce vol fou.

Le soir, avant la fermeture des verrières,
les hirondelles, à force d’essayer, avaient retrouvé
le passage à l’air libre. Seule l’une d’elles,
qui n’avait pas réussi à suivre ses compagnes,
fatiguée de ses longues tentatives, avait capitulé. Une
fois l’obscurité venue et toutes les lumières
éteintes, l’hirondelle n’entendit pas comme
d’habitude leurs cris sans cesse réitérés,
cette musique qui chaque nuit préludait à son sommeil
paisible, mais de temps à autre, scandant le silence irréel,
le pas pesant du vigile inspectant les locaux. Elle prit peur et elle
tenta à nouveau de trouver la sortie. Mais toutes les
verrières avaient été soigneusement refermées
et, cette nuit-là, elle dut la passer sur place.

De bon matin, elle se mit à chasser les
insectes, et dans cette entreprise, elle explora une bonne partie du
supermarché, sautillant de-ci de-là, sur les tuyaux des
grands climatiseurs, volant d’un rayonnage à l’autre.
Elle ne parvint à capturer que quelques mouches, de rares
araignées et des moucherons perdus dans les airs. Elle
espérait pouvoir rejoindre ses compagnes dès la
réouverture des grandes verrières. Mais ni ce jour-là
ni les jours suivants on n’ouvrit les verrières, parce
que la direction du centre commercial avait décidé
qu’il était temps de fermer hermétiquement toutes
les issues pour permettre la diffusion de l’air conditionné.
Voilà comment l’hirondelle se vit offrir l’hospitalité
du centre commercial.

L’hirondelle du supermarché ne tarda
pas à devenir la principale préoccupation des enfants
qui accompagnaient leurs parents dans leurs achats. Dès qu’ils
arrivaient dans le grand atrium, ils déposaient sur un siège
un peu de miettes de pain ou quelques insectes capturés
dehors, sur le parking entre les autos. Peine perdue : des
agents de service zélés s’empressaient de tout
nettoyer.

L’hirondelle restait loin du sol,
insaisissable, bien qu’on eût essayé de la
chasser, parce que dans les endroits les plus inattendus, entre les
marchandises bien rangées sur les rayonnages, on avait parfois
retrouvé les restes organiques de sa pauvre digestion. En
réalité, si on avait pu voir l’hirondelle de
près, on se serait aperçu qu’en moins d’un
mois, elle avait notablement maigri, puisque l’espace qu’elle
utilisait pour la chasse aérienne était certes très
vaste, propice aussi à de longs vols, mais hélas,
presque totalement privé d’insectes, exterminés
par les incessants nettoyages méticuleux qui avaient
pratiquement stérilisé le milieu. De jour en jour,
l’hirondelle ne cessait de dépérir. Elle avait
pris l’habitude de regarder souvent le vol de ses compagnes
au-dessus du toit du grand centre commercial, à travers les
verrières qui l’avaient emprisonnée comme dans
une énorme cage. De là, leurs becs ouverts lui
laissaient deviner leur joie, mais elle n’entendait pas leurs
cris, sinon imperceptiblement, comme un vague attrait au plus profond
d’elle-même. À présent, elle n’effectuait
plus que des vols brefs d’une poutre de béton à
l’autre, ne se risquant plus à parcourir dans sa
longueur tout l’espace qui s’ouvrait devant elle. À
la fin de l’été, quand les premiers orages eurent
rafraîchi l’air, la direction du centre commercial décida
la réouverture des grandes verrières pour aérer
les locaux.

L’hirondelle avait trouvé refuge dans
un recoin du plafond d’où elle pouvait voir les espaces
célestes, se mettant près de la vitre, le bec fermé.
Une bouffée d’air frais caressa son plumage et
l’hirondelle revit avec nostalgie les vols en compagnie de ses
sœurs, les compétitions – c’était
à qui engloutirait la première un insecte –,
les ascensions, les descentes, les virages brusques de leurs tracés
aériens dans le ciel. Elle essaya de prendre son envol, en
vain. Les cris de ses compagnes lui laissaient entendre que d’ici
peu elles allaient migrer vers les terres du sud et quelques-unes,
sur le bord de la verrière ouverte, semblaient faire signe à
l’hirondelle du supermarché de les suivre, de se
dépêcher de venir avec elles, il n’y avait pas de
temps à perdre ! Mais un agent d’entretien était
monté à l’échelle jusque là-haut,
toujours à la poursuite de l’hirondelle, désormais
morte. En hurlant, comme on le fait contre un chien qui grogne, il
chassa les hirondelles de la verrière pour les empêcher
d’entrer ; puis balayant l’hirondelle d’un
geste rapide du bras, il la fit tomber et, une fois redescendu, il la
jeta dans la benne à ordures.

Cela étant, le lendemain, en entrant dans
le supermarché à la suite de leurs parents, les enfants
tournèrent leurs regards vers le haut et entendirent, sous
l’ample voûte de l’édifice, une hirondelle
trisser.


Cinquième partie

Enfance
salentine

(Extraits)


Mon grand-père


Il est absolument impossible
qu’un homme n’ait pas dans le sang les qualités et
les prédilections de ses parents et de ses ancêtres,
quoique les apparences puissent faire croire le contraire.

Friedrich
Nietzsche, Par-delà le bien et le mal, aphorisme 264.

Vers midi, un peu avant que la
sonnerie ne retentît,
Uccio Pensa vint me prendre à l’école. Le
concierge m’accompagna jusqu’à la sortie et je
montai dans l’auto avec une certaine anxiété. Je
ne me rappelle plus si j’étais seul, avec ma sœur
ou mon père, ou avec les deux ensemble. Ma mère était
déjà à Corigliano d’Otrante, car mon
grand-père était mort quelques heures auparavant et
elle s’y était rendue immédiatement avec sa
voiture, dès qu’elle avait appris la nouvelle au
téléphone. C’est Uccio Pensa, rappelé à
la rescousse pour la circonstance, qui m’annonça la mort
de mon grand-père. C’était en mai mille neuf cent
soixante-treize,
j’avais dix ans, j’étais en CM2.

On me poussa vers lui, allongé sur le lit,
vêtu de noir, très élégant comme jamais je
ne l’avais vu auparavant : je devais l’embrasser. Je
porte encore en moi la sensation de la joue rugueuse –
d’ici peu le barbier allait venir le raser. On lui avait mis un
mouchoir blanc autour de la tête pour lui maintenir la mâchoire
de façon qu’il garde la bouche fermée, comme on
me l’expliqua par la suite.

Entre mon grand-père et mon père, le
courant ne passait pas. Ma mère s’était mariée
sans la bénédiction de ses parents, elle s’en
était passé et avait donc dû se passer aussi de
dot : pas de chambre à coucher, pas de trousseau. Elle
n’avait attaché aucune importance au fait que mon père
avait eu la poliomyélite et marchait avec une canne.
Par-dessus le marché il n’avait même pas encore
fini sa licence, et pourtant elle l’avait épousé.
Dans les années qui ont suivi, le rapprochement n’a pas
été facile. On allait à Corigliano le dimanche
après-midi, Uccio Pensa nous y conduisait pour quelques sous,
on y restait deux heures, puis on revenait à Galatina. Mon
grand-père passait beaucoup de temps assis dans un coin de la
grande salle du rez-de-chaussée, sorte de hall voûté
en étoile et pavé en pierre de Cursi, sous lequel se
devinait une citerne utilisée pendant la guerre comme dépôt
clandestin de produits agricoles à soustraire aux contrôleurs
des finances du Duce. La famille de ma mère passait toute la
journée dans cette grande salle : on y cuisinait, filait,
cousait, on y mangeait le midi et le soir, on y causait ; pour
la nuit, les filles et les parents montaient par un escalier étroit
et raide dans les deux pièces de l’étage du
dessus, tandis que les frères, une fois les lits ouverts,
restaient à dormir en bas.

Quand mon grand-père revenait des champs à
bicyclette, le fusil à l’épaule, il rapportait la
sarchiuddha46
liée au porte-bagages arrière – s’il
l’avait laissée dans le pajaru47,
on la lui aurait volée – et une boîte en bois
contenant de menues récoltes, posée sur le cadre devant
la selle. À peine avait-il tourné au coin de la ruelle
qu’alors les petits-enfants couraient à sa rencontre
pour lui faire fête, et il souriait, découvrant le peu
de dents qu’il lui restait. Moi aussi je lui faisais fête,
mais avec moins d’emphase, parce que, ne le voyant que deux
heures par semaine, j’étais moins familier avec lui.
Rentré à la maison, il se mettait dans un coin de la
grande pièce, appuyé à la table, ouvrait le
tiroir et hachait le tabac à fumer. C’est lui qui m’a
appris à doser le tabac sur la petite feuille de papier, à
en humidifier le bord avec la pointe de la langue et à
confectionner une cigarette comme celles qu’on achète
chez le buraliste. Je n’ai pas le souvenir qu’il parlait
beaucoup, il fumait, toussait et crachait, mais il savait se faire
respecter d’un simple regard ; avec ma grand-mère,
il parlait grec, tandis qu’avec les enfants il utilisait le
dialecte et avec les petits-enfants l’italien – c’étaient
ses tria corda48,
ironisait mon père – et d’après elle,
il fallait le traiter cu lu bonu, c’est-à-dire
avec les bonnes manières et avec douceur, si on ne voulait pas
le mettre en colère. Un jour que je demandai de l’eau à
ma grand-mère, elle m’en donna, mais dans un verre qui
n’était peut-être pas propre, où quelqu’un
peut-être avait déjà bu, et moi, en y approchant
les lèvres, j’éprouvai précisément
la sensation que donne un amas de mucosités dans la bouche.
Bref, j’ai pensé que mon grand-père avait bu et
craché dedans, aujourd’hui toutefois je n’oserais
pas l’affirmer. Si je dis cela, c’est uniquement parce
que j’ai oublié tant de choses, mais que cette
sensation-là, je ne l’ai pas oubliée.

Parfois mon père se
disputait avec mon grand-père ou l’un des frères
de ma mère – le prétexte était la
politique, ou la religion, mais cela pouvait aussi commencer à
propos d’un match de football –, nous laissions
alors passer un, deux, trois dimanches, même plus, mais nous
finissions par retourner à Corigliano, tout le monde faisait
comme s’il ne s’était rien passé, et la vie
habituelle reprenait son cours jusqu’à l’orage
suivant. Ma mère, semble-t-il, en percevait l’approche à
l’avance, je m’en rendais compte en l’entendant
intervenir pour atténuer une phrase trop abrupte de mon père,
pour en donner une interprétation plus anodine, ou même
changer de sujet quand elle avait l’impression que cela prenait
une mauvaise tournure. Il n’y avait rien à faire :
tôt ou tard l’orage arrivait, on m’envoyait alors
d’urgence chercher Uccio Pensa au parc. Je parcourais à
toute vitesse l’ancienne Via
Pendino et le trouvais assis sur un
banc en train de fumer une cigarette en attendant de venir nous
chercher. Je retournais avec lui en auto à la maison des
grands-parents et puis nous repartions de mauvaise humeur. Le
règlement de compte entre ma mère et mon père
avait lieu le soir, et pour ma sœur
et moi, mieux valait ne pas rester à les écouter. Avec
le temps, mon père a espacé les visites, ma mère
a passé le permis de conduire et a continué d’aller
à Corigliano seule ou avec nous, les enfants.

Du vivant de mon grand-père,
on se réunissait à Pâques et à Noël.
On rapprochait plusieurs tables recouvertes de trois ou quatre nappes
pour former une grande tablée, à laquelle prenaient
part les quatre frères et belles-filles, certains de retour de
Suisse, les deux sœurs
avec leur mari respectif, une sœur
célibataire, mon grand-père et ma grand-mère,
plus les petits-enfants au fur et à mesure des naissances. On
mangeait plus qu’à l’accoutumée, en
hors-d’œuvre
des aubergines à l’huile, des poivrons et oignons
confits dans le vinaigre, des saucissons variés, puis un
potage aux tortellini, du bœuf
et de la dinde bouillis et des scorzette49
de veau rôti, quelques-uns levaient le
coude, mon père disait que s’empiffrer n’était
pas la meilleure manière de sanctifier les fêtes, les
enfants les plus grands lisaient les poèmes appris à
l’école et tout compte fait, on finissait par se quitter
sans se disputer, du moins lors de ces fêtes d’obligation.
Mon grand-père était le patriarche. Après sa
mort, ces réunions de famille ont cessé définitivement,
sans grands regrets de mon père.

Dans mon souvenir, mon
grand-père a l’aspect d’un vieillard pas très
stable sur sa bicyclette ; on ne tarda pas à la lui
supprimer car son état de santé n’était
pas des meilleurs. Il avait sans doute beaucoup fumé pendant
toute sa vie ; en creusant le puits de l’Ara,
un champ que son père avait toujours cultivé et qu’il
lui avait cédé, il avait reçu un éclat
provenant de l’explosion d’une mine et avait perdu
l’usage d’un œil.
Lors de la mobilisation de la Seconde
Guerre mondiale,
il fut réformé.

Puis les médecins
commencèrent à parler d’artériosclérose
et le firent hospitaliser à Galatina. J’accompagnais
souvent ma mère à l’hôpital, nous y allions
l’après-midi tandis que ses frères et sœurs
venaient le soir, après le travail. C’est à cette
occasion qu’entre mon grand-père et moi se nouèrent
des liens, parce qu’il aimait me raconter ses prouesses, à
la chasse et aussi en temps de guerre, la Première
Guerre mondiale à
laquelle il avait participé à l’âge de
dix-huit ans, en zone d’opérations après
Caporetto. C’étaient ses récits préférés,
moi aussi je les aimais bien. Il me parlait de l’attente à
l’affût du renard mangeur de poules, et de tous les
fermiers qui, en cas de besoin, l’appelaient pour son tir
infaillible, même s’il n’avait qu’un œil ;
il me parlait de la chasse au lièvre, à la grive, de
tout ce gibier qu’en bon chasseur il ne mangeait pas. Il
parlait aussi de la guerre. À la maison il conservait un
binocle, une boussole et je ne sais plus quel autre objet, soustraits
à un officier mort dans une tranchée. « Si
je ne les avais pas pris, disait-il presque en s’excusant,
quelqu’un d’autre l’aurait fait à ma
place ». Quand je lui demandais s’il lui était
arrivé de tuer quelqu’un à la guerre, il me
répondait : « La guerre, c’est la
guerre ». Mais je n’obtins jamais de réponse
plus précise. En revanche, selon mon père à qui
je demandai des explications, mon grand-père avait sans aucun
doute tué à la guerre, c’était inévitable,
on va à la guerre exprès pour cela.

Je restais assis près de mon grand-père
dans le couloir de l’hôpital, et lui me répétait
ses histoires, de sorte qu’il me semblait qu’il allait
bien, qu’il ne souffrait de rien, car, pensais-je, quand on
souffre, on pense à ses maux et on ne parle pas trop ; je
ne voyais donc pas pourquoi ma mère me demandait parfois de
cesser de lui poser des questions, disant que je lui faisais faire
des efforts pour rien, que mon grand-père était fatigué
et qu’il était là pour se reposer.

Un jour, on m’empêcha
de m’approcher de son lit : à son chevet, il n’y
avait place que pour deux personnes, les adultes avaient la
priorité ; sinon on restait à l’extérieur
pour ne pas priver d’air le malade. Je me retrouvais donc dans
le couloir à jouer avec des cousins, pendant que devant la
porte de la chambre se réunissait de plus en plus de monde :
ses enfants, les parents, les amis. Je percevais d’étranges
paroles, à savoir que mon grand-père voyait le crucifix
bouger sur le mur en face du lit, il voyait aussi la Vierge et
lorsqu’il parlait, il tenait des propos incohérents. Je
remarquais les yeux gonflés de ma mère et de ses frères
et sœurs
mais on ne me permettait pas de m’approcher du lit, je
n’apercevais mon grand-père que de loin, de manière
furtive entre les membres de la famille, il haletait et émettait
de temps à autre une sorte de râle ressemblant fort à
un hurlement.

Au moment des funérailles de mon
grand-père, mon père dit que les femmes de la maison ne
pouvaient pas déroger. Ma tante se mit à hurler à
la fenêtre du premier étage comme si elle voulait se
jeter en bas, ma grand-mère refusait de laisser emporter le
cercueil entravant la tâche de mes oncles déjà
gênés dans leurs mouvements à cause de
l’étroitesse de l’escalier, bref un beau
remue-ménage. Seule ma mère contint les manifestations
de douleur, par amour pour mon père, mais je me souviens bien
qu’elle porta le voile noir pendant un mois. Trop peu :
les parents de Corigliano, qui vinrent à le savoir, y
trouvèrent à redire. À Corigliano, dans ces
années-là et aussi après, pour les célébrations
funèbres on suivait le rite grec (more graecanico) et
on portait le deuil pendant des années.

Je n’ai plus d’autre souvenir de mon
grand-père. J’ai seulement oublié de dire qu’il
s’appelait Luigi et qu’à présent deux de
ses petits-enfants portent son prénom.


À pied jusqu’à Galatina


Les doctrines passent –
les anecdotes restent.

E. M. Cioran, Carnets, 1957 –
1972, 27 mai 1969.

Je repense au récit que ma mère
faisait d’une journée mémorable, la première
passée loin de la maison de ses parents. Lorsqu’elle
conduisait la voiture sur la route de Corigliano d’Otrante, où,
le dimanche, nous allions retrouver sa famille, le souvenir de ce
jour lointain revenait affleurer à sa mémoire, et
chaque fois, elle nous répétait l’histoire de son
voyage à pied à Galatina le jour de la San Pietro, de
nombreuses années auparavant.

La voici sur la route non encore asphaltée
de Corigliano d’Otrante à Galatina, à l’âge
de quinze, seize ans, donc dans les toutes premières années
cinquante (ma mère était née en 1934), qui
marche et marche avec ses amies pour arriver dès que possible
à la fête du saint patron de Galatina, Santu Petru,
la plus importante des alentours. Elle est partie à l’aube,
évidemment avec l’autorisation de ses parents tout à
la dévotion du Saint, pieds nus et chaussures à la main
pour économiser les semelles ; elle ne les mettra qu’aux
portes de Galatina. Dans la poussière du chemin empierré,
quelques groupes de fidèles de Corigliano, Maglie, Castrignano
dei Greci, distants d’un kilomètre l’un de
l’autre, croisent de rares marcheurs en route vers Corigliano
qui sait pour quelles affaires. De temps en temps, un char à
bancs les dépasse, on se demande ce qu’il transporte :
ses ridelles sont hautes, sûr que derrière il y a
quelque chose, ou bien quelqu’un qui ne veut pas se montrer.
« Sûr que là-dedans, dit l’une des
jeunes filles de Corigliano, il y a une tarentulée en retard
qui va demander la grâce de Santu Paulu ».

Voilà justement sur le chemin un figuier
chargé de ses premiers fruits. Impossible de ne pas s’en
approcher, marcher donne faim : elles mangent à qui mieux
mieux. Elles marchent encore et encore jusqu’au sommet de la
côte d’où apparaît enfin San Pietro de
Galatina, grand édifice plus haut que les autres : pour
les jeunes Coriglianaises, vingt mille habitants, c’est une
grande ville, comparés aux trois mille de Corigliano. Quelle
joie pour ma mère d’être enfin libre une journée
entière, loin des parents, avec ses amies et qui sait combien
de beaux jeunes hommes à Galatina ! Certes les amies ne
cachent pas quelque crainte, à cause de tout ce qu’elles
ont entendu sur les Galatinais, que c’étaient des
canailles, qu’il fallait faire attention à qui on
accordait sa confiance. Combien de temps leur faudra-t-il pour
arriver jusqu’à Galatina ? Dix kilomètres à
pied, en riant et en plaisantant, se parcourent en trois heures,
quatre tout au plus si l’on compte quelques temps de pause.
Parties de nuit, à trois heures, elles seront à sept
heures au plus tard à Galatina, sous un soleil déjà
haut et brûlant en cette saison. Il a dû faire très
chaud ce vingt-neuf juin 1951, et si l’on dit qu’à
la San Pietro il pleut toujours, c’est dans l’espoir que
le ciel apporte un peu de fraîcheur aux gens qui vont à
la fête dans une chaleur à mourir.

Le groupe des Coriglianaises
longe à présent le bâtiment de la cimenterie en
construction ; un quart d’heure après, elles font
le signe de croix : elles passent devant les cyprès du
cimetière de Galatina. Quelques pas de plus et les voilà
à la Porte des Capuccini, elles se lavent les pieds à
la fontaine avant de mettre leurs chaussures pour faire leur entrée
dans la ville. À cette heure-là, les rues fourmillent
déjà, mais pas seulement de Galatinais. Des alentours
on est venu pour la fête du saint patron, de tous les
alentours, de Galatone, Cutrofiano, Aradeo, Seclì, Sogliano,
et qui sait combien de tarentulées il y a cette année
« a Santu Paulu, Santu Paulu
meu de le tarante » (« à San Paolo,
notre San Paolo des tarentules »).

« De dhru sciamu mo, de dhru
sciamo ? (De quel côté allons-nous, dit l’une,
de quel côté ?).

— Sciamu de quai,
répond l’addha ca già
era stata n’addha fiata a Galatina.
(Allons par-là,
répond l’autre qui était
déjà venue une fois à Galatina) ».

Après avoir remonté
le Corso Umberto, puis le Corso Vittorio Emmanuele II,
elles arrivent sur la place San Pietro, grande comme un champ de blé,
remplie d’étals, l’église principale est
plus haute que trois églises de Corigliano posées l’une
sur l’autre. Pour commencer, elles vont à l’intérieur
rendre visite au Saint : elles voient les colonnes de granit
aussi hautes que des fûts de pins centenaires, la pierre du
Saint sur laquelle, dit-on, saint Pierre se serait assis lors d’une
pause au cours de son voyage à Rome, la statue d’argent
du Saint que les fidèles portent sur l’épaule
durant la procession, elles prient agenouillées devant la
chapelle du Saint et, parfois, sans savoir pourquoi, elles se mettent
à rire en se poussant du coude. Soudain, venues de la petite
église voisine San Paulo, font irruption deux tarentulées
sur le seuil de l’église : vêtues de blanc et
hirsutes, elles crient, hurlent et gesticulent. Un frémissement
saisit l’assistance, tous se retournent, les cœurs
battent plus fort, nos Coriglianaises reprennent leur sérieux
et se signent. Les tarentulées, tout à coup
silencieuses, se jettent par terre, elles ressemblent à des
araignées écrasées. À travers la foule
qui s’écarte, elles rampent éplorées vers
la chapelle du Saint, elles lui demandent la grâce de les
délivrer de la malédiction de la morsure ; dans
son infinie bonté, le Saint exauce leur prière, il les
délivre pour toute l’année, jusqu’au temps
des moissons où le sang s’envenime et que seul pourra
les apaiser le voyage à Galatina auprès des saints
patrons Pierre et Paul. Ma mère cherche à voir la scène
à travers la foule en se haussant sur la pointe des pieds et
ses amies lui disent : « Piàta
a tie, ca si èrta, ca nui nu vidìmu niènzi
‘mienzu a tutti ‘sti cristiani (T’as de la chance
d’être grande, toi, parce que nous, avec tout ce monde on
ne voit rien) ».

Elles quittent la grande église. À
dix heures et demie du matin, elles sont déjà
fatiguées. Elles mangent un panino qu’elles ont apporté
dans un sac à provisions avec une bouteille d’eau. À
présent, elles se rendent place Fontana, puis place Alighieri,
où elles s’assoient au frais sur un banc de bois. Aucune
ne se sépare du groupe, elles restent ensemble, elles
plaisantent, elles rient, puis pour passer le temps, elles font un
tour parmi les étals, regardent tout, n’achètent
rien, sinon un cornet de graines et de pois chiches grillés.
Elles ont peu de sous en poche et rien ne dit qu’elles les
dépenseront. Sauf qu’il faut penser à acheter une
petite image des saints patrons, mais pour cela une offrande suffit.
L’une d’elles, plus dépensière, achète
un éventail en papier sur lequel sont imprimés saint
Pierre et saint Paul avec leurs parements multicolores.

Il y a au loin un jeune Noir, vestige du grand
chambardement humain de la Seconde Guerre mondiale ; comme elles
n’en ont jamais vu, mais seulement entendu dire qu’il
existe des hommes à la peau sombre, elles se le montrent du
doigt. Celui-ci s’en aperçoit et les suit, nos
Coriglianaises se mettent à courir ; il plaisantait
seulement ; en fait le Noir s’arrête et se met à
rire, leur faisant le geste du majeur levé avant de
s’éloigner, tandis qu’elles-mêmes poussent
un soupir de soulagement.

Elles marchent encore et toujours. Toi qui me lis,
sens-tu à quel point elles sont fatiguées ? Au
début de l’après-midi, elles vont s’acheter
une glace, puis elles feront tout le chemin du retour jusqu’à
Corigliano ; elles devraient y arriver avant la tombée de
la nuit pour raconter à tous l’histoire de leur périple
à Galatina. Peut-on faire vingt-cinq kilomètres à
pied en une journée ? Oui, à quinze ans oui,
ensuite on ne l’oublie plus.


Jeux d’enfants (extraits)


« Il n’y a
peut-être pas de jours de notre enfance que nous ayons si
pleinement vécus que ceux que nous avons cru laisser sans les
vivre, ceux que nous avons passés avec un livre
préféré ».

Marcel Proust,
Journées de lecture. 1905

Alité avec de la fièvre

Dans mon enfance, je jouissais
d’une excellente santé. Et pourtant, au moins une fois
par an, la grippe ou quelque autre indisposition me contraignait à
garder la chambre pendant une semaine. La fièvre, quand elle
était forte, allait jusqu’à m’empêcher
de lire. Mon père me rapportait tout de même des livres
de la bibliothèque de son école pour le moment de ma
convalescence : Vingt mille lieues
sous les mers, De
la Terre à la Lune, Voyage
autour du monde en quatre-vingts jours,
L’Île mystérieuse
de Jules Verne ; et puis les romans d’Emilio
Salgari, Les Tigres de Mompracem,
Le Corsaire noir,
Les Pirates de la Malaisie,
Sandokan à la rescousse ;
ces romans, tout en n’ayant pas encore remplacé les
bandes dessinées qui restaient mes lectures préférées,
avaient le pouvoir de me projeter dans le monde de l’aventure
et du fantastique et me tenaient compagnie les jours où je ne
pouvais pas sortir. En plein hiver, la fièvre avait pour effet
d’empêcher de jouer aux abords de la maison l’après-midi
quand la nuit tombait très tôt et que les deux heures
libres d’après déjeuner semblaient passer en un
clin d’œil,
avant, comme je l’ai dit, qu’on ne retourne à la
maison faire ses devoirs. Avec la fièvre, je ne pouvais pas
jouer, mais, en échange, j’étais exempté
des devoirs. Alité dans ma chambre, j’entendais les
autres garçons jouer dans la rue comme chaque jour à
cache-cache, aux billes, à la marelle, au football, échanger
des vignettes de joueurs et j’imaginais leurs gestes dans ces
différents jeux auxquels nous avions l’habitude de nous
livrer. Avec mes camarades d’école aussi, les relations
étaient interrompues pour au moins une semaine. Avoir la
fièvre, c’était ne pas aller en classe, donc
rompre avec le train-train quotidien pénible et décevant,
échapper aux tâches scolaires qui surchargent la
journée, empêchent de respirer et privent de liberté.
Je pensais à la jeune fille qui, ignorant probablement tout de
moi, était loin d’imaginer qu’elle était
pour moi le symbole de l’amour impossible, ou plutôt la
personnification de tout ce qui m’était inconnu, de tout
ce vers quoi, dans un grand émoi, me poussait mon désir
d’élève de treize ans.

Mon père disait qu’il
s’agissait à n’en pas douter d’une fièvre
de croissance et qu’une fois guéri, je me retrouverais
plus grand. Je le priais de s’asseoir à mon chevet et de
me tenir compagnie quelques instants. Ce fut dans ces circonstances
qu’il me lut, la première fois de sa propre initiative,
ensuite à ma demande, l’épisode de la folie de
Roland extrait du Roland furieux
de l’Arioste. Combien je regrettais pour ce
prince si valeureux qu’Angélique ne l’aimât
point, lui préférant Médor, un soldat qui ne lui
avait jamais prêté attention et aurait fort bien pu
vivre sans elle ! Je me rappelle aussi la lecture d’un
passage d’une autre œuvre,
la découverte de la mer par le héros des Confessions
d’un Italien d’Ippolito
Nievo : la mer, infinie et mystérieuse, évoquée
dans ma chambre tandis que je gardais les yeux fermés en
tenant la main de mon père qui lisait à voix basse et
cherchait à me consoler de l’impossibilité
d’aller jouer dehors avec les autres garçons !

Visite du docteur

Quand les frissons de la fièvre
commençaient à se manifester et que j’étais
contraint de rester alité, mon père téléphonait
au docteur et, en l’attendant, ma mère s’affairait
au rangement de la chambre d’où disparaissaient
chaussures et vêtements hors d’usage et tout ce qui
jusque là n’avait pas trouvé de place attitrée ;
puis elle remettait en ordre toute la maison pour recevoir de la
meilleure façon le docteur qui allait venir me voir. Le
rangement de la table de nuit était l’objet des plus
grands soins et revêtait le caractère rituel de la
préparation d’un autel avant une messe. Ma mère
en enlevait tout ce qui n’était pas d’usage
médical, nettoyait la table de nuit et y mettait un linge
blanc, un napperon sur lequel elle posait un thermomètre, un
verre d’eau couvert d’une petite serviette ou d’un
mouchoir, un citron dont, pour me rétablir, il me faudrait
renifler de temps en temps le zeste gratté, une bouteille
d’alcool à 90°, un paquet d’ouate, une cuiller
et un essuie-mains de lin blanc, tous ces objets alignés comme
des soldats sur un champ de bataille, prêts à faire
mouvement pour défendre le fils-malade dès que le
général-docteur viendrait prendre le commandement des
troupes. Pour pouvoir recevoir la visite du docteur, il fallait que
tout soit à sa place. Après le diagnostic et la
prescription médicale, s’ajoutaient sur la table de nuit
les médicaments à prendre suivant un horaire que mon
père mesurait avec une précision chronométrique,
raison pour laquelle ma mère tolérait aussi la présence
d’une horloge sur la table de nuit. Je posais les livres sur
une chaise, créant, selon sa façon de voir, un certain
désordre dans la chambre.

Arrivait le docteur ; il
me faisait tirer la langue sur laquelle il appuyait avec une cuiller
qu’il trouvait prête sur la table de nuit, il examinait
mes amygdales en les éclairant avec une torche électrique
que, l’air assuré, il avait sortie de sa trousse, il
m’auscultait la poitrine et le dos, tâtant et tapotant
mon ventre du bout des doigts d’une seule main ; puis ma
mère accompagnait le docteur dans la salle de bain où
il se lavait les mains, trouvant aussitôt la serviette toute
propre qu’elle lui tendait au bon moment. Enfin il prononçait
sa sentence : amygdalite, trachéite, bronchite,
laryngite, gastro-entérite, etc. Ces noms en -ite lui
donnaient bien quelques soucis, mais les antibiotiques étaient
la solution à tout, il n’y avait donc pas lieu de
s’inquiéter, on n’était plus dans les
années d’avant-guerre quand on ne les connaissait pas et
qu’on mourait des complications d’une simple grippe !
Avant de s’en aller, le docteur faisait un brin de causette
avec mon père : étant du même âge, ils
avaient forcément des choses à se dire. Dès
qu’il était parti, ma mère se rendait en toute
hâte à la pharmacie pour acheter les médicaments
prescrits. Quel supplice ces piqûres de pénicilline
auxquelles il fallait pourtant se résigner quand la fièvre
était très forte ! L’infirmière,
c’était ma mère. Elle me consolait de la douleur
qu’elle m’infligeait avec l’aiguille –
douleur plus imaginaire et crainte que réelle –, en
restant avec moi longtemps, assise à mon chevet, me tenant la
main, tandis que moi, les yeux fermés, en proie au délire,
je proférais des paroles incohérentes. Elle humectait
un mouchoir qu’elle étalait sur mon front brûlant,
le retournant d’un côté et de l’autre toutes
les cinq minutes pour me procurer un peu de fraîcheur.

L’absorption des premiers médicaments
faisait baisser ma température en quelques heures avec de
grandes suées. Le lit était tout trempé. Pour
m’encourager, mon père répétait que la
transpiration libère de la maladie et fait grandir. Au plus
fort de la sudation, ma mère m’aidait à me
changer : sous-vêtements, pyjama, draps, taie d’oreiller,
le tout fraîchement lavé ! J’éprouvais
sur la peau une sensation de régénération qui me
procurait beaucoup de plaisir. C’était le signe que
j’avais surmonté le moment le plus difficile de la
maladie et que je m’acheminais lentement vers la guérison.

Convalescence

Quand la fièvre tombait
et que seul un état de grande faiblesse subsistait en moi, je
me mettais à lire les livres qu’entre-temps mon père
m’avait rapportés de l’école. Quelques
années auparavant, mes parents avaient acheté les
Quindici,
et c’est dans ces moments-là que je leur demandais le
tome II
intitulé Récits et Contes
dans lequel je ne me lassais pas de lire et relire l’histoire
de Fortunato et de son flambeau magique dont j’espérais
qu’il ne se consumerait jamais, les histoires des cinq frères
chinois se ressemblant comme cinq gouttes d’eau et les exploits
des musiciens de Brême. Je passais ainsi des journées
entières, du matin au soir, dans ma chambre d’où
je pouvais noter le changement de la lumière aux différentes
heures de la journée, la course du soleil et les divers degrés
de clarté à travers les vitres de la fenêtre.
C’était le moment des bonnes résolutions.
Qu’allais-je faire dans la vie ? Quel chemin devrais-je
prendre ? Mes parents allaient m’orienter vers les études
supérieures, mais la perspective de me réaliser dans
les études était si lointaine qu’elle en était
désespérante. Il me faudrait encore aller au lycée,
puis à l’université, et qui sait ce qui
arriverait ensuite ! Les études me rendraient, de
nombreuses années encore, dépendant de mes parents pour
lesquels, tôt ou tard, vu mon improductivité, je serais
une charge. Rester au lit avec la fièvre signifiait pour moi
réfléchir à tout cela, faire le point de la
situation et me préparer à affronter l’avenir. Il
me fallait alors fixer mon esprit sur quelques points précis :
la nécessité d’étudier – comme
mes parents me le prêchaient, tandis que moi je préférais
rester à jouer dans la rue avec mes camarades –, la
nécessité de réfléchir, comprendre,
sentir les choses, les vivre intensément de façon à
corriger le sentiment de précarité et d’inutilité
inhérent à ma condition d’élève à
durée indéterminée. C’étaient pour
moi des moments de grande tristesse, mais aussi de très
profonde méditation. Et cette jeune fille qui ne cessait de
rôder dans ma chambre de manière obsédante, que
représentait-elle ? L’amour impossible,
certainement, mais que signifiait cet amour impossible ? Dans
l’ignorance de ce que l’avenir me réserverait,
tout mon désir me portait vers une image de jeune fille dont
la figure sans consistance, uniquement fantasmée, constituait
un appui imaginaire auquel je me raccrochais, par crainte de tomber
dans le vide. Si j’aimais tant le chant où Roland sombre
dans la folie, c’est peut-être parce que j’y voyais
le reflet d’un désir semblable au mien, sans équivalent
dans la réalité. Je ne demandais rien à la jeune
fille de mes songes, sinon de continuer à ignorer qu’elle
apparaissait dans mes rêves pour y jouer son rôle
protecteur contre ma chute vers le néant. Qu’arriverait-il
si la jeune fille réelle apprenait mon amour et qu’elle
y répondait ? Je craignais qu’une telle éventualité
pût un jour se concrétiser, me prenant totalement au
dépourvu.

Puis, au fil des heures, la maladie passait par
une phase différente ou plutôt, peu à peu, la
grande faiblesse faisait place à la guérison. Si je
pouvais lire aussi longtemps, soutenait ma mère, je pouvais
peut-être aussi téléphoner à quelque
camarade de classe pour me faire transmettre les devoirs. Jusqu’à
ce qu’un beau jour je quitte le lit, remis sur pied. Le premier
jour de ma convalescence devait se passer à la maison, ma mère
me défendait de sortir : un courant d’air pouvait
m’indisposer et faire revenir la fièvre, la rechute
étant souvent plus pernicieuse que la maladie elle-même.
Donc, ce jour-là, pas de sortie. Derrière les vitres de
la fenêtre fermée, je devais me contenter de regarder
mes camarades en train de chahuter aux abords de la maison, occupés
à jouer aux billes, à s’entraîner au
football ou à échanger des vignettes de joueurs.
Peut-être avaient-ils aussi au cours de l’après-midi
organisé une descente dans la carrière –
gouffre immense ouvert au milieu de maisons construites
préalablement, au fond jonché de tous les détritus
de la ville – à la recherche d’objets hors
d’usage, utiles toutefois à équiper notre
cabane ; ou bien décidé d’en compléter
la construction pour l’utiliser dès que possible comme
vestiaire de terrain de sport ou pour nous y abriter les jours de
pluie et choisir ensemble, commodément assis sur les bancs,
quelle formation aligner sur le terrain contre les équipes
adverses des autres quartiers de la ville lors du prochain tournoi de
football ?

Le deuxième jour, en revanche, il était
permis de sortir, il fallait donc aller à l’école ;
c’était étrange de retrouver les camarades une
semaine après ou davantage, de reprendre l’habituelle
routine, de revoir les professeurs avec la conscience d’avoir
changé, vraiment grandi au fond de soi –
allaient-ils s’en apercevoir ? En effet, les jours de
maladie avaient servi à remettre pas mal de petites
expériences à leur place, à clarifier bien des
aspects de la vie et leurs interactions, le monde entier, réel
et imaginaire, dans lequel à présent je revenais vivre.
Mes camarades aussi me paraissaient changés, ils
m’accueillaient, le visage souriant, avec l’étonnement
qu’on réserve à quelqu’un qu’on n’a
pas vu depuis longtemps, alors qu’il ne s’était
écoulé qu’une semaine. De la même façon,
moi aussi, je m’étonnais de revoir mes camarades de
classe : l’un s’était fait couper les
cheveux, un autre portait un pull-over acheté récemment,
un autre encore, de retour comme moi à l’école
après quelques jours de fièvre, semblait amaigri, etc.
Notre étonnement était le signe qu’en une semaine
beaucoup de choses avaient vraiment changé, à tel point
que nos retrouvailles signifiaient, non pas nouer une nouvelle
amitié, mais renouveler le pacte qui nous tenait liés
les uns aux autres, serrés sur les bancs de l’école,
unis par un destin commun. Mes camarades, pourtant les mêmes
depuis toujours, m’apparaissaient comme d’autres
personnes avec qui j’allais pouvoir faire diverses activités :
une recherche sur les aborigènes d’Australie, un petit
journal de classe, une équipe de football, etc. Je ressentais
cela non seulement dans ma relation avec mes camarades de classe,
mais aussi avec les garçons du voisinage quand nous jouions
après le déjeuner dans la rue ou sur le petit terrain
pas très loin de la maison. Mes amis m’accueillaient
parmi eux en me faisant tenir ma place habituelle de gardien de but,
ce qui m’assurait amplement que l’absence momentanée
avait interrompu, mais pas supprimé les quelques heures
passées dehors à disputer nos matches quotidiens, quand
le temps le permettait. Et la sensation de m’être
amélioré était sans aucun doute à
attribuer à la fièvre qui m’avait fait grandir
physiquement, comme le soutenait mon père.

La fin de la maladie et le retour à la vie
coïncidaient donc vraiment avec la croissance. La fièvre
n’était pas un mal saisonnier – comment les
jours de repos et les nouvelles possibilités qu’elle
m’ouvrait pouvaient-ils constituer un mal ? –
mais une simple pause au cours de laquelle, après avoir
interrompu les activités habituelles, je me préparais à
revenir dans le monde avec la résolution de faire quelque
chose de bien dans la vie. En attendant, nous allions organiser sans
tarder une expédition au fond de la carrière pour en
rapporter des matériaux utiles – une planche de
bois, un guéridon boiteux, un panneau d’eternit,
etc. – pour notre construction au bord du terrain.


Vacances à Leuca


«…la fidélité
aux choses qui ont traversé notre vie. »

Walter
Benjamin, Journal parisien.

Nouvelles amitiés

« Qu’est-ce que t’as
pris ? »

J’étais assis sur le ponton depuis
une heure déjà, tournant le dos au soleil matinal qui
s’élevait derrière le sanctuaire de la Madone de
Leuca, quand me parvinrent ces mots inattendus car, bien qu’à
Leuca depuis trois jours, je n’avais pas encore noué de
nouvelles amitiés. C’est alors que je fus fier d’avoir
pêché un minuscule petit poisson que j’aurais
mieux fait de laisser vivre dans son élément au lieu de
l’exhiber encore agonisant devant le garçon à la
peau brune qui s’était approché de moi, attiré
par la proie. Je la lui montrai comme s’il s’agissait
d’un mérou de dix kilos, alors que ce n’était
qu’une blennie, une « baveuse » de vingt
grammes à peine et de dix centimètres de long. Mais ce
qui fut également surprenant, c’est l’effet que
fit sur ce garçon le petit poisson que j’avais
miraculeusement pêché et qui laissait dans la main,
quand on le touchait, une bave répugnante, d’où
son nom. Il s’informa sur le type de ligne, d’hameçon,
de plomb et de flotteur que j’utilisais et sur l’appât
que j’avais préparé pour obtenir cet excellent
résultat. Il loua aussi ma canne que j’avais taillée
la veille dans un roseau – laquelle se révélait
assez pesante pour mon bras peu entraîné ; ce n’est
qu’à la fin du mois que, séchée au soleil,
elle pourrait perdre la moitié de son poids, justement quand
elle ne me servirait plus parce que ce serait le moment du retour à
Galatina –, alors que lui avait une canne achetée
dans un magasin, avec un moulinet s’il vous plaît, qui ne
devait pas être très efficace vu qu’il n’avait
pas pris un seul poisson. Ce jour-là, nous continuâmes à
pêcher ensemble, nous ne prîmes rien, mais en
contrepartie, nous devînmes amis.

Antonio – c’était
son prénom – me présenta Gigi, son cousin,
qui vivait à Vimodrone et parlait avec l’accent
milanais. Ils passaient leurs vacances ensemble à Leuca, dans
la même maison, non loin de la mienne, avec leur famille
respective. L’après-midi, après la sieste durant
laquelle il était interdit de quitter la maison, j’allais
les retrouver et c’est ainsi que je découvris qu’il
était possible de passer des heures étendu sur un lit,
à lire des livres sans se lasser. Jusqu’alors, je
n’avais quasiment lu que des bandes dessinées, mais
Gigi, lui, lisait vraiment des livres, des livres de grands, et quand
on l’interrogeait, il était capable d’en
reformuler le contenu dans un langage pour moi si difficile à
comprendre, et pourtant si fascinant, que j’en restais bouche
bée et n’avais plus qu’à regretter ma
profonde ignorance. Avoir ou être
de Fromm, L’Anti-Œdipe
de Deleuze et Guattari, L’Homme
unidimentionnel de Marcuse, ces auteurs
et ces titres m’étaient absolument inconnus, ils
évoquaient des idées et des situations qui devaient
assurément me concerner, mais dont, uniquement par ma faute,
j’étais jusqu’alors resté exclu. Nino
m’avait recommandé la lecture de Zagor,
Diabolik,
Le Commandant Mark,
Tex, mais
il ne m’avait pas révélé qu’il
existait des livres sans dessins de héros sur fond de paysages
insolites pour moi et dans lesquels se perdait mon imagination lors
des après-midi passés dans ma chambre, des livres
composés seulement de mots qui allaient me permettre d’accéder
à des idées qui autrement ne me seraient jamais venues
à l’esprit et qu’un jour je pourrais confronter à
celles de mes semblables. On peut cueillir la fleur d’une
plante, me disait Gigi, ou bien se borner à la regarder, tout
au plus en jouissant de son parfum, c’est en cela que consiste
la différence entre être et
avoir ; il me racontait le mythe
d’Œdipe,
il m’expliquait aussi que dans cette société
capitaliste – et moi, je n’avais pas le courage de
lui demander ce que signifiait exactement cet adjectif, dont j’avais
une idée très vague – nous risquions d’être
tous identiques comme toutes les machines construites en série,
à une dimension
précisément ; et ce disant, il
m’ouvrait des horizons différents de ceux auxquels
j’étais habitué, quand je lisais les plongeons de
l’oncle Paperone dans la piscine pleine de pièces d’or
et de joyaux scintillants ou les poursuites malheureuses de Ginko, ou
bien les enquêtes de Cico et Zagor et des autres justiciers de
la bande dessinée italienne. Au fond, cette immobilité
dans laquelle Gigi s’appropriait les idées qu’il
me communiquait n’était après tout pas si
différente de l’immobilité dans laquelle je
faisais quotidiennement grande consommation d’illustrés
que j’échangeais ensuite avec Nino, dans les derniers
temps sans en éprouver aucun bénéfice, mais
plutôt une sensation de satiété et de nausée.
C’est alors qu’en confrontant mes lectures avec celles de
Gigi, je commençai à percevoir l’aspect répétitif
et inconsistant des heures passées à lire les illustrés
dont j’avais rempli ma chambre à Galatina et dont
j’apportais un large choix à Leuca. Finalement, s’il
fallait, comme me le répétait depuis longtemps mon
père – il acceptait comme un moindre mal la lecture
des bandes dessinées et me les achetait, car selon lui, tôt
ou tard, par une évolution naturelle de ma formation
intellectuelle, j’allais forcément passer à des
lectures plus difficiles –, s’il fallait vraiment
sacrifier à la lecture les heures qu’il était
agréable de passer dehors en divertissements insouciants,
comme construire un radeau, un conzu50
pour pêcher ou monter une voile sur le
canot, qu’au moins ce sacrifice – l’immobilité
du corps étendu sur le lit en représentait la figure
mortuaire – fût compensé par un bénéfice
intellectuel qui me serait utile dans l’avenir et m’éviterait
de passer pour un ignorant aux yeux de Gigi. J’allais me
mesurer à toutes sortes de livres, même écrits
dans un langage qui me semblait alors abscons et incompréhensible,
et à la longue je comprendrais moi aussi ce que la main des
écrivains y a déposé et je pourrais y accéder,
comme à un bien dont je ne voulais plus rester exclu.

Ainsi, sans le savoir, donc à mes risques
et périls, je me disposais à entrer dans le monde
hasardeux des livres, qui, créé par les hommes,
contient toutes les erreurs humaines et dont à la fin je ne
pourrais sortir sain et sauf qu’à la condition de cesser
de lire dans le seul but que je m’étais fixé –
celui d’être en mesure de parler avec Gigi d’égal
à égal – et d’abandonner finalement
cette posture mortuaire qui m’avait tellement frappé
chez lui lors des après-midi d’août, quand
j’allais le chercher et le trouvais allongé sur le lit,
dans l’entrée de la maison, immobile comme le Christ de
Mantegna. J’allais me punir pour mon ignorance en me
contraignant à l’immobilité pendant des années,
comme pour purger la peine que je m’étais infligée
à moi-même dans un fol esprit d’émulation.
Pourtant déjà à cette époque
j’entrevoyais le remède : je devais écrire
pour raconter ce qui m’arriverait ; et plus d’une
fois je m’apprêtai à le faire, prenant le papier
et la plume et cherchant à écrire, mais je m’apercevais
bien vite que je n’en étais pas capable, parce que la
proximité des événements me rendait comme les
épicuriens de l’Enfer de Dante face aux réalités
présentes, absolument ignorant. Pour pouvoir écrire, il
m’aurait fallu disposer d’un matériau suffisant
que le présent ne pouvait me donner, sinon sous forme de
circonstances immédiates dont généralement je ne
parvenais pas à saisir le sens complet et que souvent
j’interprétais mal, il en subsistait quelques phrases
sans intérêt dans les pages du journal intime que je
tenais épisodiquement sur le conseil de mon père, en
guise de devoir de vacances. En réalité, je ne
disposais d’aucun passé, comme cela est naturel chez un
garçon de quatorze, quinze ans, sinon de celui que j’avais
commencé à reconstituer à partir des livres
d’histoire ou en regardant les villas de Leuca qui me
renvoyaient à un âge précédant mon
existence, auquel mon père conférait volontiers une
dimension mythique, me parlant parfois des riches demeures de
villégiature et des personnes qui les avaient habitées :
des dames à grands chapeaux accompagnées du page
portant l’ombrelle et des messieurs avec des cannes à
pommeau d’or ; Gigi me déconcertait quand je lui
rapportais cela et que je l’entendais dire qu’il
s’agissait de quelques familles de propriétaires
fonciers, d’exploiteurs, d’affameurs de paysans auxquels
ils imposaient des rythmes, des horaires de travail et des payes
dignes du Tiers-Monde.

En attendant, je pris la résolution qu’une
fois de retour à la maison, je vendrais pour quelques lires
tous mes illustrés à un marchand de journaux de
Galatina, lu Benitu, qui les revendrait à moitié
prix, et qu’avec cet argent je me rendrais à la
librairie Athena pour acheter des livres – je ne
sais plus lesquels – les premiers livres de ma vie.


Septembre (extraits)


Qui peut
dire ce que je voulais ? Puis-je le dire moi-même, puisque
je ne l’ai jamais bien su ?

Charles Dickens, Les
Grandes Espérances, ch. XIV.

Le journal intime

Sur le conseil de mon père, je m’enfermais
dans ma chambre l’après-midi après le déjeuner
pour écrire mon journal intime, un compte-rendu de ce qui
m’était arrivé la veille. Je passais en revue les
faits les plus importants et les transcrivais de manière
schématique, impersonnelle, comme si je les recopiais d’un
livre préexistant à ma vie ; et en cela, je me
voyais contraint de manifester le détachement et
l’indifférence que l’on met ordinairement dans une
action qui n’est pas considérée comme nécessaire,
mais qui constitue une tâche dont il faut s’acquitter.
Pour moi-même ou pour quiconque me lirait, quel sens pouvait-il
y avoir à écrire que je m’étais réveillé
à sept heures et demie du matin, que j’avais accompagné
ma mère pour faire les courses, qu’ensuite j’avais
regardé un film, qu’enfin j’avais fait un tour à
bicyclette avant de revenir à la maison pour le déjeuner
en famille ? Tout comme le puzzle que j’assemblais avec
peine pour établir mon plan des rues51
et auquel il manquerait toujours une pièce, cette suite de
faits ainsi transcrits mettait apparemment ma vie en ordre, chaque
action correspondant à une phrase qui devait avoir la fonction
d’en résumer le sens, mais elle me présentait une
réalité que je ne pouvais en aucune façon
reconnaître comme mienne, car tout ce que j’avais
vraiment vécu la veille en était exclu. Je savais que
mon journal intime ne resterait pas secret, parce que, tôt ou
tard, un membre de ma famille, ma sœur, mon père, ma
mère, le lirait. C’est pourquoi, si j’écrivais
que j’étais allé faire les courses au marché
avec ma mère, j’évitais d’ajouter qu’au
coin d’une rue, à l’improviste, mes yeux avaient
croisé ceux, très beaux, d’une jeune fille et que
cette jeune fille avait exercé sur moi un tel pouvoir de
fascination que je n’avais cessé de penser à elle
en regardant le film, l’assimilant à l’héroïne
féminine, dont la figure m’accompagnait au déjeuner,
jusqu’au soir où je laissais, en guise de repère
au bas de la page du journal de ce jour-là, une petite marque
d’encre que j’étais seul à reconnaître ;
si j’écrivais que j’avais vu le film intitulé
Voyage au centre de la Terre, je m’abstenais de raconter
mon attente de son début dès le matin ainsi que le rôle
que je m’étais attribué dans ce voyage pendant et
après le film ; et quand, pour terminer la page du
journal de la veille, j’écrivais que j’étais
allé dormir à dix heures du soir, je constatais que je
n’avais même pas mentionné les sensations
indéfinies – je dis indéfinies car j’aurais
été bien incapable de les raconter – nées
de mon observation de la ville et de ses habitants – la
très belle dame de la via Lombardia, quel mystère
renfermait-elle ? – et des mille activités qui
s’y déroulaient, indépendamment de moi qui
circulais à vélo, un carnet en poche pour prendre des
notes en vue de l’œuvre inutile qu’était le
tracé de mon plan de la ville. Je taisais la déception
éprouvée à la réception d’une
lettre d’un ami de Leuca qui m’avait semblé plutôt
froide et distante, ainsi que la grande frustration née de la
rencontre avec un jeune garçon hostile qui m’avait
reproché de ne savoir ni fumer ni jouer correctement à
tuddhi52.

Bref, inconsciemment, je cherchais la manière
de représenter la réalité sans rien dire, en
cachant plus qu’en révélant la partie la plus
intime de soi-même. Inconsciemment, ai-je dit. En fait, j’ai
beau avoir commencé au moins dix fois la rédaction d’un
journal intime, je ne l’ai jamais tenu plus d’une semaine
car, même si je ne pouvais m’accuser de mensonge, sinon
par omission, je me rendais compte de mon insincérité
ou plus exactement, du côté superficiel de mes écrits
qui finissaient par m’inspirer une sensation d’ennui et
de dégoût, là où ils auraient dû,
comme je l’espérais, ne me procurer que du plaisir ;
un plaisir correspondant à la description exacte de tout ce
que je pensais et imaginais, ce qui aurait demandé une dose de
courage et une compétence d’écrivain que je
savais ne pas posséder et dont le manque m’inspirait un
sentiment supplémentaire de frustration.

Au bout de quelques jours, j’oubliais de
tenir mon journal et quand je m’en ressouvenais, il était
trop tard pour revenir sur les jours passés, j’étais
désolé de décevoir mon père qui ne
cessait de m’en recommander la rédaction, considérant
cette activité comme un excellent exercice d’écriture.
Naturellement, j’étais très loin de lui raconter
ces difficultés – cela aurait demandé dans
nos relations un certain degré d’intimité qui en
fait n’existait pas – parce qu’à ce
moment-là, même à moi, elles ne m’apparaissaient
pas clairement. Il n’y eut jamais d’éclaircissement
entre nous, et il ne parvint jamais à s’expliquer
pourquoi moi – qui ai dû lui paraître quelque
peu inconstant – je me suis mis plusieurs fois à
écrire un journal intime pour, quelques jours après, en
interrompre la rédaction.

Bien écrire et tout écrire

Je me reprochais de ne pas avoir les deux qualités
du parfait écrivain selon l’idée que je m’en
faisais : le courage de tout écrire et la faculté
de bien écrire. Tout écrire, d’après
moi, signifiait noter, instant après instant, tout ce qu’on
fait dans la vie, tout ce qu’on pense, tout ce qu’on
imagine ; or c’était impossible – comme
il me fut impossible de parvenir à compléter le plan
des rues de la ville à partir du moment où je découvris
qu’il était facile de se le procurer en l’achetant
dans un kiosque à journaux – parce que cela
m’aurait empêché de vivre et donc aussi d’écrire.
Quant à bien écrire, cela signifiait être
en mesure d’écrire tout ce que je voulais d’une
manière claire et limpide, susceptible de me procurer le
plaisir déjà éprouvé quelquefois dans le
passé devant une page que j’étais parvenu à
écrire avec clarté et selon les règles de l’art.
Ce plaisir-là pourtant naissait d’une sorte
d’autosatisfaction, c’était un plaisir
narcissique, seulement lié à mon habileté
personnelle à écrire, si bien que je doutais fortement
que celui qui viendrait à me lire l’éprouverait
également. De la même façon, j’ignore
combien se seraient orientés en ville en suivant les parcours
esquissés sur mon plan approximatif des rues, après
l’assemblage, morceau par morceau, des résultats des
petites excursions matinales. Quand bien même j’apprendrais
à bien écrire, je n’allais pas pour autant
devenir un écrivain, mais seulement un littérateur
suffisant, imbu de soi-même, incapable de faire autre chose
dans la vie, que n’importe quel lecteur tiendrait à
distance comme l’avait fait avec moi le jeune garçon
rencontré un matin de septembre au cours d’un tour à
bicyclette ; quand bien même j’aurais le courage de
tout écrire, et pas seulement une simple liste
d’événements quotidiens, comme je le faisais dans
mon journal intime, qui pourrait être intéressé
par le récit de ma vie qui en définitive ne regardait
personne d’autre que moi ? D’autre part, comment
pourrais-je écrire en connaissance de cause sur des sujets que
je ne connaissais pas ? Que signifiait le trouble à la
vue d’une jeune fille ? Bref, quels mots employer quand, à
mon âge, je n’étais parvenu ni à concevoir
ne serait-ce qu’une opinion ni à imaginer un seul récit
de fiction, jeune au point de ne pas encore avoir commencé à
vivre ? Et connaître la ville, la sentir dans ses aspects
les plus secrets et quotidiens, cela n’exigeait-il pas de moi
que j’abandonne mon carnet de tracés des rues pour
m’immerger dans les activités urbaines, y participer,
qui sait en cherchant à travailler comme apprenti chez un
artisan ou un garagiste pour m’initier à ces travaux
manuels dont chaque jour je me limitais à être un
observateur muet ? Mais comment cela pouvait-il se faire dans la
mesure où mes parents m’envoyaient à l’école
et prévoyaient déjà que j’irais au lycée,
puis à l’université ?

Plongé dans ces
problèmes, je cessais d’écrire et retournais à
ma vie de tous les jours. Mais justement pendant que je vivais avec
ce sentiment d’inutilité, indubitable après que
le jeune garçon me l’eut mis en évidence avec une
cruauté inattendue en me renvoyant de son quartier : « Ma
allora nu sa’ faci nienzi ! »
(« Mais alors, tu ne sais
rien faire ! »), je
continuais à me dire qu’un jour il me faudrait écrire
ce qui m’arrivait ; non pas que cela fût
particulièrement important, mais c’est que seule mon
expérience directe pourrait constituer le matériau de
mes écrits, pour en saisir le sens si j’étais en
mesure d’en trouver un. En fait, je me rendais compte que
personne ne pouvait être intéressé par l’ennui
des jours qui passent inutilement, par les sentiments de culpabilité,
les déceptions, les désirs indicibles. J’allais
faire tout mon possible pour ne pas souffrir et ne pas impliquer les
autres dans ma souffrance, mais comment ? Quand je considérais
les activités des hommes auxquelles j’avais assisté
dans la journée, je me disais que, à voir leurs
visages, il n’existait aucune souffrance qui ne fût
annulée par la force employée dans la réalisation
de l’ouvrage et aucune frustration qui ne fût maîtrisée
par l’habileté. Les produits finis, le meuble de
l’ébéniste, le moteur réparé du
garagiste, la pierre bien polie du marbrier, etc., représentaient
le sens de leur travail. J’apprendrais à lire pour me
consacrer à l’écriture. Voilà ce que je
devais faire, ni plus ni moins que ce que faisaient ceux que j’allais
voir travailler en ville : prendre pour exemple Gigi, l’ami
de Leuca, et devenir comme lui lecteur passionné et
indéfectible de livres. Les illustrés, désormais,
appartenaient au passé, lu
Benitu, à qui je les avais cédés
pour trois sous, les avait à son tour revendus à moitié
prix aux enfants de la localité. C’est alors que, sans
bouger, en silence, pendant des heures et des heures qui,
additionnées, se compteraient en jours entiers, en mois, en
années, je commençai à rester allongé sur
le lit de ma chambre, immobile, le livre à la main, quand bien
même dehors lors de belles journées ensoleillées
j’aurais pu courir dans les champs, dans les rues, au grand
air. Ma mère suivit mon évolution avec inquiétude,
s’étonnant que j’aie cessé subitement de me
rendre sur le petit terrain et que je reste enfermé dans ma
chambre pendant des heures et des heures sans éprouver le
besoin de sortir de la maison. La lecture était devenue pour
moi une dure nécessité, une souffrance à
laquelle je me soumettais volontairement avec le désir
d’apprendre à écrire, avec l’intuition
qu’un jour lointain je cesserais de lire, je jetterais ou
vendrais les livres – qu’en attendant j’allais
acheter en librairie, chez les bouquinistes, etc., en grevant le
budget familial –, pour réaliser ce que la lecture
impliquait nécessairement : écrire. La lecture
n’était qu’un art propédeutique, un acte
long, pénible, préparatoire. Lire pour moi signifiait
seulement se préparer à écrire. Je me souviens
encore de mes premiers livres que je lisais sans comprendre, malgré
tous mes efforts ; de même que je m’efforçais
de lire ce que je ne comprenais pas, je m’efforçais
aussi d’écrire convenablement, sans réussir ni
l’un ni l’autre, ce que ne manquait pas de souligner
l’enseignante qui me reprochait mes innombrables fautes
d’orthographe comme d’inexpiables péchés
capitaux.

Pendant ce temps, je vivais
dans cette attente qu’un jour je trouverais les mots justes
pour reproduire le cours des jours, des saisons, des années.
Tout ce qui faisait ma vie et qui finirait avec ma mort cérébrale,
continuerait à exister dans ma mémoire sous forme de
résolutions et d’échecs répétés,
d’attentes et de déceptions : journaux intimes
interrompus, plan des rues vite abandonné, échange
épistolaire constitué de lettres longtemps attendues et
aussitôt oubliées dans un tiroir, prenant fin quand ma
famille cessa d’aller à Leuca, jeunes filles entrevues,
tout de suite aimées aussi vainement que profondément,
la très belle et mystérieuse dame de la via
Lombardia. Une fois trouvés, les
mots justes donneraient une continuité à ma vie, ils la
prolongeraient sur un plan différent de l’expérience,
propre à compenser son évanouissement dans le néant,
son éloignement, ils constitueraient l’exact
compte-rendu de ce qui m’était arrivé, épuré
de toute tentation de copier la réalité, transcrit en
caractères d’imprimerie, telle
l’œuvre
encore vivante après la mort d’un écrivain qui
aurait brûlé tous ses manuscrits, supprimant ainsi la
preuve autographe qu’il en est vraiment l’auteur, lui, et
personne d’autre, quel qu’il soit. À
ce stade, cependant, écrire
tout et bien ne serait pas nécessaire,
je ne pourrais même pas choisir ce que j’écrirais,
mes mots seraient pour ainsi dire obligés, fruits de la
nécessité et non de la volonté, non pas décidés
mais allant de soi ; ainsi donc, même si j’écrivais
pour les autres, en aucune façon je ne tenterais de les
atteindre, tout comme je n’ai jamais plus essayé de
revoir le jeune garçon qui m’avait chassé de son
quartier parce que je ne savais rien faire, même si aujourd’hui
je me rappelle
avec sympathie sa mince silhouette de petit
caïd effronté de banlieue, cette même sympathie qui
nous lie à quelqu’un qui, sans le savoir, nous a donné
l’occasion de regarder en nous-mêmes ; je ne
chercherais pas à être original, à éveiller
la curiosité ni à plaire, parce que la condition
d’existence de l’écriture ne dépendrait
plus de personne d’autre, contrairement à ce qui se
passait quand mon père me demandait de rédiger un
journal intime et de ce fait me précipitait dans une série
d’échecs que j’avais cru surmonter en écrivant
bien et en écrivant
tout, jusqu’à ce que je
pose la plume dans l’incapacité et l’impossibilité
d’écrire ; et cela ne dépendait même
pas de moi !

Écrire ne dépendrait pas de moi non
plus, je ne prendrais jamais plus la décision d’écrire
et donc, sans aucun regret, je ne serais pas écrivain. En
fait, avec le temps, j’allais comprendre qu’on ne peut
décider d’écrire ou de ne pas écrire,
comme on ne peut décider de respirer ou de ne pas respirer,
mais que, jusqu’à son dernier souffle, il est impossible
de ne pas respirer. Alors l’écriture me paraîtrait
non plus un substitut de l’action, mais l’action, celui
qui écrit non plus un substitut de l’homme, mais un
homme, la matière écrite non plus un substitut de la
vie, mais la vie elle-même.
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