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  LE «DERNIER FILM» DE LUCHINO VISCONTI


  


  Au cours de nos trente années de collaboration, j’ai eu plus d’une fois, l’occasion de parler avec Luchino Visconti de la possibilité d’une adaptation cinématographique de A la recherche du temps perdu, ou mieux, d’une partie de ce grand roman.


  Le projet fascinait et, en même temps, faisait peur à Visconti qui, l’ayant étudié et admiré depuis sa jeunesse, idolâtrait véritablement Proust.


  «Ce sera mon dernier film» disait-il toujours en conclusion de chacune de nos conversations.


  Lorsqu’en 1969, Nicole Stéphane lui offrit de porter à l’écran La Recherche, Visconti ne pouvait qu’accepter. S’il refusait, quelqu’un d’autre, de toute façon, réaliserait le film. Et Visconti savait qu’il n’existait aucun metteur en scène au monde, capable de se lancer dans cette entreprise avec autant de passion et d’humilité que lui.


  Il refusa le découpage qui avait été fait et nous nous mîmes, lui et moi, à chercher comment adapter le récit en respectant le plus possible le texte. Une fois la structure d’ensemble trouvée, Visconti me laissa travailler seule, pendant que lui terminait Les Damnés et réalisait Mort à Venise.


  En 1970, nous avons repris, tous les deux, la première version du scénario que j’avais entre-temps écrite et, nous avons donné la version définitive à la production qui l’a acceptée. Du coup, Visconti partit avec le décorateur, Mario Garbuglia, faire les repérages.


  L’engagement financier du film s’avéra, en fin de compte, considérable, et des problèmes de production surgirent, reportant de quelques mois le début du tournage.


  Personne ne m’enlèvera l’idée que d’avoir continuellement dit et pensé «La Recherche sera mon dernier film» a été déterminant dans sa décision de réaliser d’abord Ludwig, alors que les repérages et la préparation de La Recherche étaient pratiquement achevés.


  La publication aujourd’hui de ce livre donne corps, dans un certain sens, à cette prévision. A la recherche du temps perdu est le dernier film de Luchino Visconti.


  


  Suso Cecchi d’Amico.


  Fille de l’écrivain et critique Emilio Cecchi, Suso Cecchi d’Amico a d’abord traduit et adapté des pièces de théâtre. C’est ainsi qu’en 1945 elle rencontre Visconti pour qui elle écrit la version italienne de La cinquième colonne d’Ernest Hemingway. En 1946, elle commence sa carrière de scénariste avec Vivere en Pace pour Luigi Zampa et participe à toute l’aventure néo-réaliste et notamment au célèbre Voleur de bicyclette (1948). Bellissima, en 1952 inaugure une longue collaboration avec Visconti: à l’exception de Mort à Venise elle participera à tous ses films. Parallèlement, elle travaille avec tous les grands noms du cinéma italien, Antonioni, Bolognini, Comencini etc. A ce jour, elle a réalisé plus d’une centaine de scénarios.


  NOTE DE L’ÉDITEUR


  


  «Il y a cinquante ans que je m’intéresse à Proust» raconta Luchino Visconti; «Un jour je vis mon père absorbé par la lecture d’un roman à peine arrivé de Paris, c’était autour de 1920. Le livre s’intitulait Du côté de chez Swann». (cité par G. Rondolino). En 1969, Nicole Stéphane qui avait acquis les droits d’adaptation lui proposa de concrétiser son vieux rêve. Pour Visconti, il n’était pas question de transposer La Recherche au moyen d’un équivalent cinématographique à la phrase proustienne: «Je ne dois pas faire une transposition littéraire. Evidemment il y aura des choses qui se perdront, sûrement une espèce de musicalité proustienne. Mais en échange, je crois pouvoir, avec une image, pénétrer dans cet espèce de labyrinthe profond de Proust, pour vous expliquer un sentiment, une position, une attitude, une tristesse, un moment de jalousie. J’userai de tout ce qui est possible pour rester fidèle au sentiment proustien, pas au style».


  Le parti pris choisi, la lecture viscontienne de Proust, est d’ordre cinématographique, fidèle aux conceptions esthétiques affirmées dès 1943 dans le fameux article de la revue «Cinéma» («Le cinéma qui m’intéresse est un cinéma anthropomorphique»). Visconti et Suso Cecchi d’Amico ont construit un scénario à partir de deux histoires d’amour qui s’entrecroisent tout le temps, c’est Marcel/Albertine et Charlus/Morel. «Mon film sera la peinture d’une société, exactement comme dans Balzac la société de la Restauration. Et en effet ma construction du film commence aux Jeunes filles en fleurs et finit au début de la guerre de 14. Il n’y a même pas Le Temps retrouvé. Il y a ce bloc central qui est la peinture d’une société française de cette époque.»


  Après le tournage de Mort à Venise, Visconti effectua, au printemps 71, des repérages en France, en compagnie de Mario Garbuglia qui effectua plus de quatre cents photographies. Pendant ce temps à Rome, Piero Tosi, fidèle collaborateur depuis Bellissima, dessinait les costumes. Visconti avait également pensé à la distribution. Evidemment Silvana Mangano aurait été la Duchesse de Guermantes, Alain Delon le narrateur, Helmut Berger Morel et Marlon Brando Charlus. On parla aussi de Simone Signoret pour Françoise, d’Edwige Feuillère pour Madame Verdurin et de Greta Garbo pour la Reine de Naples. Pour Albertine, Visconti cherchait une inconnue.


  Hélas des difficultés ne permirent pas le début du tournage et Visconti décida, en attendant, de réaliser Ludwig. Le 27 Juillet 1972, une attaque allait le laisser à demi paralysé. Il ne pouvait plus être question de tourner La Recherche. «Dès ce moment là, on n’en a plus jamais reparlé» raconte Suso Cecchi d’Amico.


  Alain Sanzio.


  


  Les citations sont extraites du livre Luchino Visconti, cinéaste d’Alain Sanzio et Paul-Louis Thirard (Ed. Persona)


  Scène1


  Campagne – extérieur jour – été


  Le petit chemin de fer qui conduit à Balbec roule dans la campagne ensoleillée. Aucun autre signe de vie dans le paysage que ce petit train qui avance lentement – on pourrait même dire péniblement – crachant son haut panache de fumée noire.


  Scène 2


  Gare Balbec-Plage – extérieur jour – été


  Toujours poussif, le petit train s’est arrêté en gare de Balbec-Plage, et c’est en soufflant qu’il repart. Sous la marquise sont entassées des valises qu’une femme, vêtue modestement de sombre (Françoise) est en train de compter en pointant sur chacune d’elles le bout de son ombrelle. Immobiles près du tas de bagages, une vieille dame élégamment mais sévèrement habillée de noir, et un jeune homme, plutôt maigre, que nous ne voyons que de dos. (La Grand’mère et Marcel).


  Scène 3


  Couloir et chambres du Grand-Hôtel

  – intérieur jour


  D’une des chambres sort la Grand’mère, sans chapeau. Elle entre dans la chambre voisine, croisant le garçon d’étage qui en sort après y avoir déposé les valises.


  Dans sa chambre, Marcel s’est allongé tout habillé sur le lit. C’est la première fois que nous voyons distinctement son beau visage très pâle, et nous remarquons sa respiration un peu courte.


  La Grand’mère s’assied au pied du lit, près de Marcel et commence à lui délacer ses chaussures.


  Marcel essaie de l’en empêcher, mais sa Grand’mère proteste.


  Grand’mère: – Oh, je t’en prie. C’est une telle joie pour ta grand’mère. Et surtout ne manque pas de frapper au mur si tu as besoin de quelque chose cette nuit, mon lit est adossé au tien, la cloison est très mince. D’ici un moment fais-le, pour voir si nous nous comprenons bien.


  La Grand’mère n’est plus assise au pied du lit. Marcel tourne la tête pour regarder les meubles de la chambre, puis fixe le plafond.


  On entend frapper trois coups à la cloison, près de la tête du lit.


  Marcel lève le bras pour frapper à son tour. Lui aussi frappe trois coups auxquels répondent, plus rapides, comme un «ça va», trois autres coups provenant de la pièce voisine.


  Scène 4


  Salle à manger Grand Hôtel à Balbec-Plage (vue de l’extérieur à travers la baie vitrée, puis de l’intérieur).


  Extérieur – intérieur nuit – été


  La lumière des lampes se reflète sur la baie vitrée, formant des grosses taches lumineuses. Les tables mises, les garçons évoluent silencieusement sur le parquet ciré et brillant. Les clients de l’hôtel (les hommes en smoking, les femmes en toilettes élégantes) sont observés par les pêcheurs et les petits bourgeois de Balbec qui, le soir, viennent avec leurs familles et restent longtemps devant la baie vitrée, comme devant la glace d’un merveilleux aquarium, à contempler le spectacle des messieurs et des dames qui dînent. Jusqu’à eux parvient le son atténué d’un violon et d’un piano, ainsi que le cliquetis de l’argenterie.


  Marcel et sa Grand’mère se consultent sur le choix du menu, quand une voix forte, irritée, attire leur attention, comme celle de tous les autres dîneurs.


  Sur le seuil de la salle à manger, M.deStermaria (un client âgé à l’air glacial et expéditif) s’en prend au directeur.


  Monsieur de Stermaria: – Veillez à ce qu’une pareille erreur ne se renouvelle pas. C’est désagréable que des gens que je ne connais pas aient pris ma table.


  Derrière M.deStermaria furibond, se trouve sa charmante fille qui semble fort gênée de la colère de son père.


  Le garçon, qui vient juste de prendre les ordres de la Grand’mère et de Marcel, leur explique, contrarié…


  Garçon (rapidement, à mi-voix): – Monsieur le directeur ne savait pas que ce soir Monsieur et Mademoiselle de Stermaria dînaient ici. Monsieur et Mademoiselle de Stermaria sont venus à Balbec pour retrouver des châtelains qu’ils connaissent dans le voisinage et ils sont toujours invités…


  Pendant ce temps-là, le directeur a rejoint la table de Marcel et sa Grand’mère.


  Directeur: – Madame… Monsieur… je m’excuse…


  La Grand’mère et Marcel ont compris qu’ils doivent se lever et c’est ce qu’ils font, vexés, en posant sur la table leurs serviettes déjà froissées, que le garçon s’empresse de faire disparaître, de peur d’encourir à nouveau la fureur de M.deStermaria qui avance en «triomphateur» dans la salle.


  Marcel et sa Grand’mère restent debout, osant à peine regarder autour d’eux, parfaitement conscients du sens d’une telle mésaventure sociale.


  Directeur (s’efforçant de sourire): – Un tout petit moment…


  Grand’mère: – Voilà…


  Désireuse de mettre fin à l’incident, venant de remarquer à l’autre bout de la salle une table libre, la Grand’mère désinvolte, se dirige vers elle, ce qui provoque une véritable panique chez le directeur qui se précipite vers elle pour l’arrêter.


  Directeur: – Oh! C’est la table de la marquise de Villeparisis.


  Le directeur, baissant la voix, conclut avec un immense orgueil…


  Directeur: – La marquise de Villeparisis est une habituée de l’hôtel… Elle est…


  Le directeur s’interrompt et, tout en s’inclinant, susurre à nouveau, à l’intention de la Grand’mère (pour lui faire comprendre qu’elle se trouve en présence d’un prestigieux personnage)…


  Directeur: – La marquise de Villeparisis…


  Précédée d’un valet de pied en livrée et suivie d’une femme de chambre qui porte une corbeille de fruits, est entrée dans la salle à manger la vieille marquise de Villeparisis, parfaitement consciente du prestige de son rang et des hommages qui lui sont dus.


  La marquise esquisse un salut à l’adresse du directeur qui ne s’est pas encore redressé, et tout de suite, change d’expression. A la grande stupeur du directeur et au vif intérêt de tous les clients de l’hôtel, la marquise va rapidement vers la Grand’mère et lui serre affectueusement les deux mains.


  Marquise de Villeparisis: – Quelle surprise! Je suis enchantée de vous voir.


  L’attitude du directeur à l’égard de la Grand’mère (qui répond chaleureusement au salut de son amie) se fait tout à coup plus empressée et il accueille avec un sourire le garçon qui vient lui annoncer que la table est prête.


  Marquise de Villeparisis: – Puis-je m’asseoir un moment près de vous?


  Un valet de pied et la femme de chambre de la marquise restent figés près de la table de leur maîtresse dans l’attente de pouvoir l’aider à s’installer.


  Mais la marquise accompagne la Grand’mère et Marcel à leur nouvelle table, tout en bavardant avec eux avec animation.


  Marquise de Villeparisis (à Marcel): – Est-ce que vous êtes le fils du directeur au Ministère? Ah! Il paraît que votre père est un homme charmant. Il fait un bien beau voyage en ce moment.


  Monsieur de Stermaria sent sur lui le regard de reproche de sa fille et celui des autres clients de l’hôtel, qui continuent de se retourner vers la table des nouveaux arrivés, prêts maintenant à leur sourire.


  Voix H.C. marquise de Villeparisis: – Il faut manger des huîtres. Elles sont exquises sur cette côte. Ah! je dirai à ma femme de chambre d’aller prendre vos lettres en même temps que les miennes.


  Les lettres et journaux arrivent si tard…


  Scène 5


  Route de campagne à proximité de la petite église de Carqueville – Extérieur jour – été


  La voiture de la marquise de Villeparisis, avec son cocher et son laquais en livrée, roule sur une route de campagne poussiéreuse, pour rejoindre une petite église ancienne, toute recouverte de lierre, que l’on aperçoit au loin.


  Dans la voiture, la marquise parle avec animation avec ses invités, Marcel et Grand’mère.


  Marquise de Villeparisis: – Demain, si vous êtes d’accord, nous pourrons aller à Hundismenil.


  Grand’mère: – J’aimerais bien. Mais nous ne voulons pas abuser de vous.


  Marquise de Villeparisis: – Mais comment! Je suis ravie, cela m’enchante. Bientôt je ne pourrais plus vous voir aussi souvent. Mon neveu Robert de Saint-Loup, actuellement en garnison à Doncières, vient passer auprès de moi sa permission, et je lui donnerai beaucoup de mon temps. Il est si intelligent!


  La Marquise se rapproche un peu plus de la Grand’mère de Marcel pour lui dire à mi-voix…


  Marquise de Villeparisis: – Malheureusement il est tombé dans les griffes d’une femme dont il est fou…


  Scène 6


  Terrasse Grand Hôtel de Balbec-Plage – Extérieur après-midi


  Un grand jeune homme mince, très blond, vêtu avec une élégance extrême, d’une très légère étoffe écrue. C’est Robert de Saint-Loup. A première vue il a un port qui peut sembler hautain. Il porte le monocle, plus pour s’amuser à le faire tourner au bout de son cordon que par nécessité.


  Marcel assis sur la terrasse épie le passage du jeune homme, qu’il voit entrer dans l’hôtel et passer assez près de lui.


  C’est l’heure où les estivants reviennent de la plage et des promenades. Il y a une certaine animation dans la rue.


  Marcel fait quelques pas sur la digue.


  Marcel s’arrête et regarde la mer. Tout à coup il se retourne comme s’il était attiré par un regard.


  A quelques pas de lui, il y a en effet un monsieur d’une cinquantaine d’années, très grand, fort, des moustaches très noires, vêtu de sombre, qui fixe sur Marcel un regard intense et très attentif.


  


  Marcel est gêné par ce regard insistant. Finalement, le monsieur quitte Marcel des yeux, et, tout en arrangeant la rosette qui est à sa boutonnière, se tourne pour regarder l’affiche d’un spectacle, et prendre des notes sur un calepin qu’il sort de sa poche.


  Marcel le long de la digue, fait encore quelques pas puis se retourne pour regarder dans la direction où se trouvait le monsieur vêtu de sombre.


  Le monsieur n’est plus devant l’affiche. Et le groupe des jeunes filles a disparu au coin de la rue.


  Marcel revient mélancoliquement sur ses pas quand il voit sortir de l’hôtel la marquise de Villeparisis en compagnie de sa Grand’mère, du jeune Robert de Saint-Loup et du monsieur plus âgé qui, tout à l’heure, l’a pris pour objet de son attention.


  Voix H.C. Grand’mère: – Le voilà!


  La marquise de Villeparisis fait signe à Marcel d’approcher, et déjà de loin elle fait les présentations.


  Marquise de Villeparisis: – Robert de Saint-Loup et mon neveu le baron de Guermantes…


  Alors que le jeune Saint-Loup salue en inclinant légèrement la tête, le monsieur habillé de sombre, qui a été présenté comme baron de Guermantes tend deux doigts à Marcel, en marmonnant…


  Baron de Charlus: – Charmé…


  … D’un ton presque ennuyé. Tandis que la marquise de Villeparisis, réalisant son étourderie se met légèrement à rire.


  Marquise de Villeparisis: – Mon Dieu, est-ce que je perds la tête? Voilà que je t’appelle le baron de Guermantes. Je vous présente le baron de Charlus. L’erreur n’est pas si grande. Tu es bien un Guermantes.


  Sans relever la rectification de sa parente, le baron s’est porté à sa hauteur et s’achemine avec elle et la Grand’mère, laissant en arrière Marcel et Saint-Loup.


  Marcel suit des yeux le baron de Charlus et, avec une respectueuse curiosité, il demande à Saint-Loup, en se mettant à marcher avec lui derrière les autres…


  Marcel: – Dites-moi, ai-je bien entendu? Madame de Villeparisis a dit à votre oncle qu’il était un Guermantes.


  Saint-Loup: – Mais oui, naturellement, c’est Palamède de Guermantes.


  Marcel: – Mais des mêmes Guermantes qui ont un château près de Combray et qui prétendent descendre de Geneviève de Brabant? Les princes et les ducs de Guermantes?


  Saint-Loup: – C’est leur frère. Mon oncle porte le titre de baron de Charlus. Régulièrement, quand mon grand oncle est mort, mon oncle Palamède aurait dû prendre le titre de prince des Laumes, qui était celui de son frère avant qu’il ne devint duc de Guermantes, car dans cette famille-là, ils changent de nom comme de chemise. Mais mon oncle a sur tout cela des idées particulières. Et comme il trouve qu’on abuse un peu de duchés italiens, grandesses espagnoles, etc., bien qu’il eût le choix, entre quatre ou cinq titres de prince, il a gardé celui de baron de Charlus, par protestation et avec une apparente simplicité où il y a beaucoup d’orgueil. «Aujourd’hui, dit-il, tout le monde est prince, il faut pourtant bien avoir quelque chose qui vous distingue: je prendrai un titre de prince quand je voudrai voyager incognito».


  


  Saint-Loup se tait, comme s’il tenait à s’assurer que le baron n’entend pas qu’on est en train de parler de lui. Puis il reprend…


  


  Saint-Loup: -… Même dans la société aristocratique la plus fermée, mon oncle Palamède se distingue encore comme particulièrement difficile d’accès, dédaigneux, entiché de sa noblesse et il forme avec la femme de son frère et quelques autres personnes choisies ce qu’on appelle le cercle Phénix.


  


  Saint-Loup est salué par de nombreuses personnes qui le croisent, et il leur rend leur salut. Il est regardé avec une admiration extatique par les plus jeunes. Par contre, Marcel n’est connu de personne.


  


  Saint-Loup: – Il paraît qu’on ne peut se figurer comme il donnait le ton, comme il faisait la loi à toute la société dans sa jeunesse. Pour lui, en toute circonstance, il faisait ce qui lui paraissait le plus agréable, le plus commode, mais aussitôt il était imité par les snobs. Je crois d’ailleurs qu’il ne s’est pas ennuyé dans la vie. Beau comme il a été, il a dû en avoir des femmes! Je ne pourrais pas vous dire d’ailleurs exactement lesquelles, parce qu’il est très discret. Mais je sais qu’il a bien trompé ma pauvre tante. Ce qui n’empêche pas qu’il était délicieux avec elle, qu’elle l’adorait, et qu’il l’a pleurée pendant des années. Quand il est à Paris, il va encore au cimetière presque chaque jour.


  Marcel: – A Paris nous habiterons prochainement un des appartements voisins de celui de MmedeGuermantes dans une aile de son hôtel.


  Saint-Loup: – Je parlerai de vous à Oriane. D’ailleurs vous serez certainement invité chez ma tante de Villeparisis et vous rencontrerez chez elle Oriane de Guermantes.


  Le baron de Charlus a pris congé des dames et revient maintenant sur ses pas. Il s’arrête devant les deux jeunes gens en regardant à nouveau Marcel avec l’intense attention qu’il lui a déjà consacrée une fois et, d’un ton extrêmement aimable qui contraste avec le ton détaché qu’il a eu au moment des présentations, il dit à Marcel…


  Baron de Charlus: – Je prendrai le thé ce soir après le dîner dans l’appartement de ma tante Villeparisis. J’espère que vous me ferez le plaisir de venir avec madame votre Grand’mère.


  Scène 7


  Ascenseur et couloir Grand Hôtel Balbec-Plage

  Intérieur soir – été


  La Grand’mère et Marcel montent dans leurs chambres en sortant de l’appartement de MmedeVilleparisis.


  Grand’mère: – Ils ont des qualités de pondération et de jugement, particulières non seulement à eux, mais à une société où tu pourras trouver une distraction, un apaisement à ton penchant à la tristesse, à l’isolement. Après tout c’est dans cette société que l’on vit fleurir l’esprit d’un Doudan, d’un M.deRémusat, pour ne pas parler d’un Joubert, d’une Sévigné… Un esprit qui met un bonheur et une dignité dans la vie, que j’aimerais bien pour mon petit-fils.


  Marcel ouvre la porte de la chambre de sa Grand’mère et salue la vieille femme.


  Marcel: – Tu sais, grand’mère… sans toi je ne pourrais pas vivre.


  Il a dit cela avec tendresse, mais avec légèreté, presque en plaisantant.


  Pourtant sa Grand’mère semble très frappée par ce qu’il vient de dire. Son regard se fait inquiet et sa voix est étrangement dramatique.


  Grand’mère: – Mais… Mais il ne faut pas. Il faut nous faire un cœur plus dur que ça. Sans cela, que deviendrais-tu si je partais en voyage? J’espère au contraire que tu seras très raisonnable et très heureux.


  Marcel (encore sur un ton de plaisanterie): – Je saurais être raisonnable si tu partais pour quelques jours, mais je compterais les heures.


  Grand’mère (toujours avec cette appréhension qui contraste avec le ton léger de Marcel): – Mais si je partais pour des mois… des années… pour…


  Tout d’un coup, Marcel prend conscience de ce à quoi fait allusion sa Grand’mère, la pensée qui la tourmente. Il remarque le regard triste et alarmé de la vieille femme. Il semble sur le point de dire quelque chose, mais sa Grand’mère maintenant lui sourit comme pour le prier de se taire et entre dans sa chambre.


  Scène 8


  Chambre Marcel Hôtel Balbec-Plage

  Intérieur nuit – été


  Il fait nuit, Marcel s’est endormi en laissant allumée la lampe sur la table de chevet. On entend frapper trois coups. Instinctivement, Marcel se soulève pour s’asseoir dans son lit et va frapper à son tour contre le mur, mais son geste reste inachevé. C’est à la porte qu’on frappe, et une voix distincte ne tarde pas à succéder aux coups.


  Voix H.C. Baron de Charlus: – C’est Charlus. Puis-je entrer, Monsieur?


  Sans attendre la réponse, le baron de Charlus ouvre la porte et entre. Marcel est plutôt embarrassé et surpris.


  Charlus tend un livre à Marcel, comme s’il lui donnait une aumône faite de mauvais cœur.


  Baron de Charlus: – Monsieur, vous disiez tout à l’heure que vous étiez un peu ennuyé avant de vous endormir, et d’autre part que vous admiriez les livres de Bergotte. Comme j’en ai un dans ma malle, que vous ne connaissez probablement pas, je vous l’apporte pour vous aider à passer ces moments où vous ne vous sentez pas heureux.


  Marcel (avec un sincère élan): – Je vous remercie. Je comprends que je vous ai ennuyé avec le récit de mon malaise à l’approche de la nuit et je m’en excuse…


  Le Baron n’a pas l’air d’écouter. Et d’autre part il ne semble pas non plus avoir l’intention de quitter la pièce. Il s’est approché d’une étagère et observe les livres et les objets qui y sont posés. Il allume et éteint une lampe, observe, discrètement (pour retourner ensuite vers Marcel) le peignoir de bain et le costume de Marcel qui sont posés sur une chaise.


  Marcel (s’efforçant de reprendre du courage): – J’étais un peu étonné ce soir de constater que madame de Villeparisis, heureuse de nous voir venir, ne semblait pas s’y être attendue. Pourtant, Monsieur vous vous rappelez bien, n’est-ce pas, que c’est vous qui m’avez demandé que nous vinssions ce soir? Voulez-vous, s’il vous plaît, expliquer que c’est vous… je sais que je parais plus stupide encore que je ne suis. Mais je crains l’impolitesse…


  Le Baron continue toujours à ne pas avoir l’air d’écouter et à regarder tout autour de lui dans la pièce. Jusqu’à ce qu’il l’interrompe avec impatience…


  Baron de Charlus: – Vous n’avez peut-être pas de mérite personnel, je n’en sais rien, si peu d’êtres en ont! Mais pour un temps du moins, vous avez la jeunesse, et c’est toujours une séduction.


  Le Baron de Charlus marche en long et en large dans la chambre, puis il s’arrête et reprend le volume qu’il a posé sur le lit.


  Baron de Charlus: – J’ai un autre volume de Bergotte, ici, je vais vous le chercher.


  Avant que Marcel n’ait eu le temps de protester, le Baron a sonné plusieurs fois.


  Presque immédiatement accourt le groom de service à l’étage. Il a l’air d’avoir été réveillé en sursaut.


  Baron de Charlus: – Allez me chercher votre maître d’hôtel. Il n’y a que lui ici qui soit capable de faire une commission intelligemment.


  Groom: – Monsieur Aimé, Monsieur?


  Baron de Charlus: – Je ne sais pas son nom, mais si, je me rappelle que je l’ai entendu appeler Aimé. Allez vite. Je suis pressé.


  Groom: – Monsieur, monsieur Aimé est couché, mais je peux faire la commission.


  Baron de Charlus: – Non, vous n’avez qu’à le faire lever.


  Groom: – Monsieur, je ne peux, il ne couche pas ici.


  Baron de Charlus (irrité): – Alors, laissez-nous tranquilles.


  Marcel est de plus en plus embarrassé de tant de sollicitude. Il quitte son lit et enfile sa robe de chambre, tandis que le groom sort précipitamment de la chambre.


  Marcel: – Mais, monsieur, vous êtes trop bon, un seul volume de Bergotte me suffira.


  Baron de Charlus (toujours nerveux): – C’est ce qui me semble.


  Le baron s’en va éteindre la haute lampe qu’il a un peu plus tôt allumée et éteinte, puis rallumée.


  Baron de Charlus: – Demain je pars de bonne heure, mes affections à votre Grand’mère.


  Soudain le baron de Charlus s’approche de Marcel et, tout en lui pinçant le cou, il lui dit sur un ton qui, plus encore que le précédent comportement extravagant du baron, surprend Marcel.


  Baron de Charlus: – Mais on s’en fiche bien de sa vieille Grand’mère, hein? petite fripouille!


  Marcel: – Comment, Monsieur, je l’adore!


  Le Baron a repris son air distant et glacial. Il s’éloigne de Marcel en se dirigeant vers la porte.


  Baron de Charlus: – Monsieur, vous êtes encore jeune, vous devriez en profiter pour apprendre deux choses; la première c’est de vous abstenir d’exprimer des sentiments trop naturels pour n’être pas sous-entendus; la seconde, c’est de ne pas partir en guerre pour répondre aux choses qu’on vous dit avant d’avoir pénétré leur signification. Si vous aviez pris cette précaution, il y a un instant, vous vous seriez évité d’avoir l’air de parler à tort et à travers comme un sourd et d’ajouter par là du ridicule à celui d’avoir des ancres brodées sur un costume de bain.


  Et le Baron montre avec mépris les habits «marins» posés sur la chaise et qu’il a regardés un peu avant.


  Baron de Charlus: – Faites-moi rapporter mon livre de Bergotte par ce maître d’hôtel, au prénom risible et si mal porté, qui, je suppose, ne sera pas couché toute sa vie. Vous me faites apercevoir que je vous ai parlé trop tôt de séductions de la jeunesse, je vous aurais rendu meilleur service en vous signalant son étourderie, ses inconséquences. Bonsoir, Monsieur.


  Et le baron sort de la chambre et, d’un coup sec, referme la porte derrière lui.


  Scène 9


  Promenade sur la digue

  Extérieur après-midi – été


  Un groupe de jeunes filles à l’air arrogant avance d’un pas assuré; certaines portent sur l’épaule un sac avec des clubs de golf. D’autres (et parmi elles la jeune fille aux joues rebondies et roses et aux yeux verts) tiennent une bicyclette par le guidon. C’est l’après-midi et une bonne partie des estivants font leur promenade quotidienne sur la digue.


  Près du kiosque à musique, une dame entre deux âges est en train de finir d’installer son mari (un vieux paralytique) sur un petit banc, juste au-dessous de l’estrade des musiciens, afin qu’il puisse entendre la musique dans un endroit protégé du vent.


  Une des jeunes filles, apercevant le vieux monsieur assis sous le kiosque qui forme une sorte de tremplin au-dessus de lui, quitte ses amies et court vers le kiosque; elle y grimpe et, d’un bond, saute en bas effleurant de ses pieds le béret du vieil homme qui pousse un hurlement et sursaute terrorisé.


  La jeune fille (Andrée) est accueillie par ses amies avec de grands éclats de rire: ces demoiselles trouvent son exploit follement amusant.


  Une des jeunes filles: – C’pauvre vieux, il l’fait d’la peine, il a l’air à moitié crevé.


  Les jeunes filles rient encore en s’éloignant «du lieu du crime» et puis s’arrêtent, en groupe, au beau milieu de la promenade, sans se soucier le moins du monde de la gêne qu’elles causent aux promeneurs.


  Nous découvrons, maintenant Marcel et Saint-Loup qui observent les jeunes filles, toutes jolies et si différentes les unes des autres.


  Saint-Loup (bas, mais pas trop, à Marcel): – C’est la brune qui vous plaît le plus?


  Marcel: – Pas la grande qui a sauté par-dessus le vieux banquier. La petite aux yeux verts, aux joues bouffies et roses.


  Saint-Loup: – Elles ont toutes de la beauté. Même celle au visage blanc comme un œuf… et ce roi Mage de type arabe…


  Les jeunes filles se sont aperçues que les deux jeunes gens les regardaient et elles se mettent à parler de plus belle.


  La jeune fille (aux yeux verts) qui pousse sa bicyclette, fixe avec insistance Marcel, se penchant ensuite pour murmurer quelque chose à une de ses amies, laquelle hoche la tête et rit très haut.


  Saint-Loup (joyeusement, à Marcel): – Je crois que vous serez bien heureux ici après mon départ. Je dis après, car j’ai besoin de votre amitié en ce moment, je suis brouillé avec mon amie. La faute en est à mes parents qui cherchent à la persuader de rompre avec moi…


  Marcel: – Vous n’avez pas une photo de votre amie?


  Saint-Loup s’apprête à prendre son portefeuille, interrompt son geste puis, après réflexion.


  Saint-Loup: – Non. D’abord, ce n’est pas une beauté, et puis elle vient mal sur les photographies, et puis ce sont des instantanés que j’ai faits moi-même avec mon Kodak, et ils vous donneraient une fausse idée d’elle.


  Marcel continue à observer les jeunes filles tout en ayant l’air de s’intéresser aux peines d’amour de Saint-Loup.


  Saint-Loup (amer): – Je suis à Balbec car elle m’a défendu de rester à Paris pendant ma permission. Elle dit que ma présence l’exaspère…


  Marcel (un peu plus intéressé): – Mais, pourquoi?


  Saint-Loup: – Toujours à cause de ma famille. J’avais obtenu d’une de mes tantes que Rachel vînt chez elle dire, devant de nombreux invités, des fragments d’une pièce symboliste qu’elle avait jouée une fois sur une scène d’avant-garde, et pour laquelle elle m’avait fait partager l’admiration qu’elle éprouvait elle même. Son entrée, dans le costume copié sur l’Ancilla Domini (une véritable vision d’art), a été accueillie dans cette assemblée d’hommes de cercle et de duchesses par des sourires que le ton monotone de la psalmodie, la bizarrerie de certains mots ont mués en fous rires, d’abord étouffés, puis si irrésistibles que la pauvre Rachel n’a pu continuer.


  Au souvenir de cette soirée, Saint-Loup est pris de fureur, tandis que Marcel s’efforce de ne pas se laisser distraire par les jeunes filles.


  Saint-Loup: – Je les tuerais avec moins de remords qu’un chien, qui est du moins une bête gentille, loyale et fidèle. En voilà qui méritent la guillotine, plus que des malheureux qui ont été conduits au crime par la misère et par la cruauté des riches…


  Scène 10


  Chambre Grand’mère au Grand Hôtel de Balbec-Plage Intérieur jour – été


  Réfléchie dans la grande glace de l’armoire, l’image de la Grand’mère qui est vêtue d’une toilette très élégante presque de cérémonie.


  Près d’elle, Françoise lui tend un chapeau garni de rubans et de plumes, que la grand’mère pose sur sa tête en étudiant, avec un soin insolite chez elle, l’effet produit.


  Voix H.C. Marcel (énervé): – Mais enfin, c’est ridicule! Mon ami est en bas depuis une demi-heure…


  La Grand’mère sursaute, comme prise en faute, et se tourne vers Marcel qui est entré dans la chambre.


  Grand’mère (consternée): – Mais mon chéri, si cette séance de pose te contrarie tu n’as qu’à le dire. J’y renoncerai avec plaisir…


  Marcel (toujours agacé): – Pas du tout. Je n’y vois aucun inconvénient. Fais-toi belle. Mais vite…


  Grand’mère (toujours consternée): – Tu as l’air ennuyé…


  Marcel: – Moi?


  Françoise s’approche vivement de Marcel et lui murmure en le regardant avec reproche.


  Françoise (à mi-voix): – Oh! Monsieur, cette pauvre madame qui sera si heureuse qu’on tire son portrait, et qu’elle va même mettre le chapeau que sa vieille Françoise, elle lui a arrangé. Il faut la laisser faire, Monsieur. D’ailleurs c’est monsieur de Saint-Loup qui l’a demandé.


  Marcel (toujours de mauvaise humeur): – C’est par politesse. Et il ne faut pas faire attendre.


  La Grand’mère inquiète, attristée, regarde en direction de Marcel et Françoise. Quand Marcel sort de la chambre on dirait qu’elle est sur le point de renoncer à se chapeauter.


  Décidée, Françoise l’incite à terminer sa toilette.


  Scène 11


  Digue devant le Grand Hôtel Balbec-Plage – extérieur jour – été


  Voix H.C. Saint-Loup: – S’il vous plaît, Madame, avec une expression plus joyeuse…


  Coiffée de son chapeau, avec une expression sévère, la Grand’mère tient la pose.


  A quelques pas de la Grand’mère, Saint-Loup règle son petit Kodak.


  Mais la Grand’mère ne parvient pas à sourire. Apeurée, presque un peu honteuse, elle regarde en direction de Marcel qui est à côté de Saint-Loup. Françoise, portant sur son bras un châle de la Grand’mère, est derrière les deux jeunes gens.


  Saint-Loup (Marcel): – Faites-la sourire…


  Marcel: (sur un ton léger, pour s’excuser auprès de son ami de l’attitude raide de sa grand’mère): – Ne comptez pas sur moi. Ma grand’mère ne m’aime plus. Elle me fuit. Quand je rentre dans l’après-midi pour être un peu seul avec elle, on me dit qu’elle n’est pas là. Ou bien elle s’enferme avec Françoise pour de longs conciliabules qu’il ne m’est pas permis de troubler. N’est-ce-pas, Grand’mère?


  Saint-Loup prend une première photographie, puis tourne la pellicule pour en faire une seconde.


  Saint-Loup (à la Grand-mère): – Je vais quand même faire un chef-d’œuvre. Si votre petit-fils vient me chercher au quartier à Doncières, la semaine prochaine, je lui remettrai les copies.


  Saint-Loup a pris une seconde photographie, et maintenant il referme avec soin l’étui de son appareil, tout en s’approchant de la Grand’mère.


  Saint-Loup (en plaisantant, à la Grand’mère): – Veillez sur lui. Tant que j’étais là, je prenais tous les prétextes pour l’éloigner d’un cortège féminin dont il est éperdument épris.


  Saint-Loup indique Marcel en souriant. Puis il conclut en s’adressant à la Grand’mère à mi-voix, sur un ton de plaisanterie amicale…


  Saint-Loup: – Il est arrivé à se faire présenter à toute une bande d’insolentes jeunes filles… Il les aime toutes sans en aimer aucune…


  Scène 12


  Promenade sur la digue – extérieur -jour


  Les visages, en tout premier plan, des jeunes filles qui composent le groupe remarqué et admiré par Marcel; Albertine, Andrée, Rosemonde, Gisèle et deux ou trois autres.


  Voix H.C. Albertine: – On ne vous voit jamais au golf, aux bals du Casino; vous ne montez pas à cheval non plus…


  Les yeux clairs d’Andrée, les joues roses d’Albertine, les cheveux lisses et dorés de Gisèle.


  Albertine: – Comme vous devez vous raser! Vous ne trouvez pas qu’on se bêtifie à rester tout le temps sur la plage? Ah! Vous aimez à faire le lézard? Vous avez du temps de reste. Je vois que vous n’êtes pas comme moi, j’adore tous les sports! Vous n’étiez pas aux courses de la Sogne? Nous y sommes allées par le tram, et je comprends que ça ne vous amuse pas de prendre un tacot pareil! Nous avons mis deux heures! J’aurais fait trois fois l’aller et retour avec ma bécane!


  Andrée: – Voulez-vous jouer avec nous? On fait les jeux que font les enfants de huit ans!


  Les voix sont comme une musique confuse. La voix plus dure d’Albertine résonne sur le très doux sourire de Gisèle. La cadence calme, raffinée d’Andrée, sur les mouvements saccadés, d’adolescente, de Rosemonde.


  Près du groupe passent deux jeunes filles accompagnées d’une dame âgée. Les jeunes filles sont habillées plus vieux que leur âge, bien qu’avec élégance. Toutes deux saluent rapidement Marcel, et elles semblent surprises de le voir en cette compagnie qui (à en juger par leurs regards) leur semble déplorable.


  Voix H.C. Albertine: – Ah, vous connaissez les petites d’Ambresac?


  Marcel: – Je leur ai été présenté. Ce sont les filles d’une parente de madame de Villeparisis.


  Albertine: – Hé bien, vous connaissez des gens très chic. Elles sont très gentilles mais tellement bien élevées qu’on ne les laisse pas aller au Casino, surtout à cause de nous, parce que nous avons trop mauvais genre. C’est tout à fait les petites oies blanches. Ça a peut-être son charme. Si vous aimez les petites oies blanches, vous êtes servi à souhait. (Au comble du mépris) Elles vont jouer au golf en robes de soie. Qu’est-ce que ces petites gosses peuvent compter pour un homme de votre valeur? Andrée au moins est remarquablement intelligente, quoique parfaitement fantasque…


  Cette tirade rageuse sonne comme une scène de jalousie, Marcel regarde Albertine avec attention, et déjà conquis.


  Scène 13


  Route près du bois et de l’espace herbeux – dans le petit bois

  Extérieur jour – été


  Un groupe de jeunes filles à pied et à bicyclette. Marcel est avec elles. Albertine – en bicyclette – est à la tête du groupe, avec son «polo»bien enfoncé sur son front. Marcel est près d’Andrée.


  Andrée: – Albertine est orpheline et très pauvre, charmante, mais inouie. Elle a une tante impossible qui s’occupe d’elle, madame Bontemps. Ici elle est invitée à demeure dans la famille d’un régent de la Banque de France… Elle doit partir après demain pour aller chez sa tante. Elle est très triste. Comme elle doit partir de bonne heure, elle ira coucher au Grand Hôtel d’où avec l’omnibus elle pourra prendre le premier train. (malicieuse) Cela ne vous avancera à rien, car je suis certaine qu’Albertine ne voudra pas vous voir, si elle vient seule à l’hôtel. Ce ne serait pas protocolaire, (le regardant avec intention). Je sais bien que vous aimez Albertine.


  Voix H.C. Albertine: – Andrée! Andrée!


  Andrée s’éloigne de Marcel pour aller à la rencontre d’Albertine qui revient en arrière. Marcel se retrouve entre Rosemonde et Gisèle.


  Autre fille: – On va au petit bois.


  Gisèle (protestant): – Mais pourquoi? (appelant) Albertine! Albertine!


  Albertine est descendue de sa bicyclette qu’elle tient par le guidon en montant sur l’espace herbeux.


  Albertine (à Gisèle): – C’est décidé.


  Toujours tenant sa bicyclette par le guidon, avec l’air d’un chef de bande qui n’admet pas la discussion, Albertine attend que le groupe avance.


  Pour manifester son mécontentement, Gisèle s’en va rejoindre Andrée.


  Albertine vient se mettre près de Marcel et commente à l’adresse de Gisèle…


  Albertine: – Ce n’est pas une mauvaise fille, mais elle est barbante. Pourquoi se colle-t-elle à nous si elle n’est pas satisfaite? D’ailleurs je déteste qu’elle ait ses cheveux comme ça, ça donne mauvais genre.


  Marcel regarde, fasciné, les cheveux dénoués de Gisèle qui est passée devant lui…


  Marcel (mentant): – Je ne l’ai pas remarqué.


  Albertine (piquée): – Vous l’avez pourtant regardée, on aurait dit que vous vouliez faire son portrait.


  Cette observation aussi sonne comme une scène de jalousie. Marcel regarde Albertine avec une telle attention cette fois qu’il manque tomber.


  Albertine: – Je passe la nuit à votre hôtel. Nous pouvons avoir de bonnes heures à nous deux.


  Scène 14


  Espace herbeux en vue de la mer – été


  Les jeunes filles sont assises en rond avec Marcel, le seul homme de la compagnie. Debout au centre du cercle, Rosemonde qui doit deviner à qui Albertine passe la bague.


  Albertine est maintenant à côté de Marcel et elle se penche vers lui, posant ses deux mains jointes dans celles de Marcel, tout en le regardant fixement dans les yeux.


  Marcel sent les mains de la jeune fille s’appuyer sur les siennes, et il croit à un signal affectueux, c’est pourquoi il tente, par une très légère caresse, de faire comprendre à Albertine qu’il a compris le message et ainsi y répondre.


  Quand soudain, à la visible stupeur de Marcel, Albertine se recule et crie, rouge de colère…


  Albertine (au comble de l’indignation): – Mais prenez-là donc, voilà une heure que je vous la passe.


  Marcel ouvre les mains et Rosemonde se précipite en criant à son tour…


  Rosemonde: – Voilà la bague!


  Les jeunes filles rient. Marcel se met debout gêné, prêt à prendre la place de Rosemonde au centre du cercle, tandis qu’Albertine, toujours furieuse, proteste.


  Albertine: – On ne joue pas quand on ne veut pas faire attention et pour faire perdre les autres. On ne l’invitera plus les jours où on jouera, Andrée, ou bien je ne viendrai pas.


  Andrée ne semble pas impressionnée par la colère d’Albertine. Elle fredonne une vieille chanson.


  Andrée (chantonnant à mi-voix): – Il a passé par ici, le furet du Bois Mesdames, Il a passé par ici, le furet du Bois joli.


  Andrée s’est levée et prend Marcel par le bras.


  Andrée: – Nous sommes à deux pas de ces Creuniers que vous vouliez voir. Tenez, je vais vous mener jusque là par un joli chemin pendant que ces folles font les enfants.


  S’appuyant au bras de Marcel, Andrée – avec un air de subtil défi à l’adresse de ses amies – s’éloigne avec lui vers le petit bois.


  Scène 15


  Chambre d’Albertine au Grand Hôtel de Balbec-Plage Intérieur nuit – été


  Albertine est au lit, en train de dîner. Elle porte une chemise de nuit blanche, assez décolletée et qui fait valoir le coloris rosé de ses joues. La fenêtre de la chambre est grande ouverte et l’on voit les contours de la vallée éclairée par la lune.


  Albertine: – Je vous ai dit de monter car, je me suis couchée avant le dîner. Vous pouvez assister à mon dîner, à côté de mon lit, et après nous jouerons à ce que vous voudrez. J’aurais été contente que vous veniez à la gare demain matin, mais j’ai peur que cela ne paraisse drôle je ne dis pas à Andrée qui est intelligente, mais aux autres qui y seront. Ça ferait des histoires, si on le répétait à ma tante; mais nous pouvons passer cette soirée ensemble. Cela, ma tante n’en saura rien.


  Ému, Marcel s’approche du lit d’Albertine et la regarde fasciné.


  Albertine, lui sourit. Elle éloigne la petite table du dîner.


  Marcel se penche sur la jeune fille pour l’embrasser.


  Du coup, l’attitude d’Albertine change. Elle ne sourit plus, elle essaie de repousser avec violence Marcel qui a un instant d’indécision, mais qui, ensuite, essaie avec plus de fermeté de l’embrasser.


  Albertine (irritée): – Finissez ou je sonne. Finissez ou je sonne!


  Marcel ne l’entend pas de cette oreille. Alors la jeune fille, avec décision, se déplace sur le côté, cherche la sonnette électrique et sonne.


  C’est seulement quand il entend la sonnerie, forte et insistante, que Marcel se redresse, les cheveux en désordre, l’air confus.


  Albertine (même ton): – Vite. Allez-vous en, vite.


  Scène 16


  Balbec automnal – extérieur jour – gris


  Dans les rues, les rares passants sont les gens du pays, tous les estivants ayant maintenant déserté Balbec. Une petite pluie fine tombe. Le ciel est gris et triste.


  Scène 16 /A


  Grand hôtel de Balbec-Plage – intérieur jour


  Le personnel du Grand Hôtel, dépouillé de son uniforme galonnés, en tenue de travail, transporte les fauteuils et les tables des terrasses dans une remise où ils attendront l’été suivant.


  Scène 17


  Cour de l’hôtel Guermantes à Paris (vue d’une fenêtre de l’habitation de Marcel)


  Extérieur – intérieur – jour – hiver ou printemps


  Voix H.C. Françoise: – La duchesse monte dans sa calèche…


  La cour d’honneur de l’hôtel Guermantes (avec ses arrière-boutiques et les ateliers sur les côtés) et le logis «faisant hôtel» au fond.


  Une «belle dame» très élégante, que nous entrevoyons à peine, sort de la porte du fond de la cour pour monter dans la voiture qui l’attend. Avant de monter en voiture la dame salue d’un petit signe de tête – qui semble vouloir englober tout le monde et personne en particulier – les gens qui se trouvent dans la cour.


  D’une fenêtre, Françoise surveille le mouvement de la cour.


  Voix H.C. Valet: – Voyons, Madame, encore un peu de raisin: il est exquis.


  Scène 17./A


  Intérieur de la cuisine – app. Marcel – intérieur jour


  Françoise s’éloigne de la fenêtre, la laissant ouverte.


  Françoise: – Laissons-la ouverte. Il fait trop chaud dans cette misérable cuisine, (avec un soupir) Chacun son genre; ici c’est à la simplicité.


  Françoise reprend sa place d’honneur à la table dans la cuisine, à la droite du majordome, en face du valet de chambre et de la cuisinière.


  Valet: – Il y a des Guermantes qui restent rue de la Chaise. J’avais un ami qui y avait travaillé; il était second cocher chez eux.


  Françoise: – La duchesse doit être alliancée avec tout ça. Je ne sais plus qui m’a dit qu’un de ceux-là avait marié une cousine au duc. En tout cas c’est la même «parenthèse». C’est une grande famille les Guermantes. Le marquis Robert de Saint-Loup est aussi cousin au duc.


  Majordome: – Et vous disiez qu’il est dreyfusard, je n’y crois pas.


  Françoise (avec violence): – Je l’ai entendu de mes oreilles déclarer qu’il ne peut pas parler au mess du régiment, parce qu’il est le seul dreyfusard et que les autres sont farouchement hostiles à la révision. Je l’ai entendu dire que son colonel, un homme intelligent, à ce qu’il dit – est aveuglé par les préjugés de naissance et surtout par l’anticléricalisme, qu’il dit…


  On entend une sonnerie. Les yeux de tous ceux qui sont assis autour de la table se tournent vers le tableau pour voir qui a sonné. Mais pas un ne fait mine de se lever.


  Valet: – La porte.


  On entend une deuxième sonnerie. D’abord timide puis plus insistante.


  Françoise: – C’est madame.


  Françoise n’a pas plus bougé que les autres.


  Françoise: – C’est pour dire qu’on a sonné en bas.


  Le majordome pousse un soupir. Encore une sonnerie.


  Scène 18


  Salons habitation parents de Marce

  et appartement de Marcel dans cette habitation

  Intérieur jour – hiver ou printemps


  Mère de Marcel: – Mais qu’est-ce qu’ils peuvent bien faire. Voilà plus de deux heures qu’ils sont à table.


  La mère de Marcel ouvre la porte du cabinet de travail de Marcel. Avançant un peu dans la pièce, elle dit rapidement…


  Mère de Marcel: – Sois gentil. J’avais oublié… tu te souviens du vieux Jean Morel qui avait été valet de chambre de ton grand oncle? A plusieurs reprises il avait demandé à venir te voir, et je lui avais dit…


  Derrière la mère de Marcel (sans que celle-ci s’en soit aperçue) vient de surgir le jeune Charles Morel, une vingtaine d’années, très beau garçon à l’élégance un peu voyante) qui sourit, assez ironique et insolent, à Marcel qui le regarde surpris.


  Charles Morel: – Mon père, obligé d’aller se soigner dans son pays où il compte rester longtemps, m’a délégué pour venir vous parler. Et il avait prévenu Madame votre mère.


  La mère de Marcel s’éloigne immédiatement. Maintenant seulement Charles Morel s’incline, à peine, devant Marcel et se présente en lui tendant ensuite la main.


  Charles Morel: – Charles Morel. Premier prix du Conservatoire.


  C’est presque sur un ton de défi qu’il a dit cela, comme s’il voulait dès maintenant dissiper toute équivoque et bien faire comprendre qu’il n’entend pas être considéré comme le fils d’un domestique.


  Après avoir serré la main de Marcel, ignorant son invitation à prendre place sur un petit canapé ou dans un fauteuil, Charles Morel examine la pièce où il se trouve. Enfin il s’assied et commente d’un ton désapprobateur.


  Charles Morel: – Mais comment se fait-il que je ne voie aucune photographie de votre oncle qui vous aimait tant! Je vous en enverrai une que je prendrai dans les quantités qu’a mon paternel, et j’espère que vous l’installerez à la place d’honneur au-dessus de cette commode qui vous vient justement de votre oncle.


  Charles Morel ouvre une enveloppe qu’il a tenue jusque-là sous son bras.


  Charles Morel: – Parmi les souvenirs de votre oncle Adolphe, mon père en a mis de côté certains qu’il a jugé inconvenant d’envoyer à vos parents, mais qui, c’est ce que pense mon père, sont de nature à intéresser un jeune homme de votre âge.


  Charles Morel a sorti de l’enveloppe quelques photographies de femmes, certaines assez osées, et qui portent toutes une dédicace: «A mon meilleur ami». «Au meilleur des amis», etc.


  Tandis que Marcel, assez surpris et intrigué, observe les photos, Charles Morel continue de parler sur un ton léger qui ne parvient toutefois pas à masquer le calcul.


  Voix H.C. Charles Morel: – Il paraît qu’il s’agit d’actrices célèbres, des grandes cocottes que votre oncle, vieux viveur, avait connues… (sans modifier le ton de sa voix). Votre oncle disait toujours à mon père que vous seriez un grand écrivain. Moi, je joue du violon. Premier prix du Conservatoire, comme je vous l’ai dit. Et je suis un peu compositeur aussi, capable de mettre quelques vers en musique. Je crois que vous connaissez des poètes ayant une situation importante dans le monde «aristo».


  Marcel est très accaparé par les photos qu’il est en train de regarder, et surtout par une qui représente une belle femme à l’expression extrêmement intelligente et vive.


  Avec une certaine familiarité, Charles Morel se lève et vient près de Marcel. Il regarde avec lui la photo et continue de parler en touchant le bras de Marcel et – quand celui-ci se retourne pour le regarder – hochant la tête d’un air complice.


  Charles Morel: – Si je faisais de la musique sur un sonnet d’un poète introduit, on pourrait ensuite obtenir facilement une audition chez une des dames très chic… C’est important…


  Marcel: – C’est vrai que j’ai l’intention de faire de la littérature. Mais je ne connais personne… Je veux dire des écrivains. L’état de ma santé ne m’a pas permis jusqu’à présent de fréquenter les salons où on peut rencontrer des gens intéressants.


  Charles Morel: – Vous connaissez pourtant la marquise de Villeparisis. Il paraît que chez elle on rencontre des poètes, des écrivains…


  Marcel: – Je dois rendre visite à la marquise de Villeparisis. Mais je ne sais pas quand…


  Charles Morel: – Vous voyez? Si le poète que vous me conseillez est un ami ou parent de madame de Villeparisis, c’est parfait. On pourrait après arranger une audition chez elle…


  Marcel est éberlué par l’effronterie de Charles qui, sans changer d’intonation, mêle ses requêtes aux commentaires sur les photos. Indiquant maintenant la belle femme à l’expression intelligente dont l’image a plus que toute autre intéressé Marcel, Charles dit…


  Charles Morel: – J’oubliais de vous dire que mon père m’avait recommandé d’attirer votre attention sur cette dame. Cette demi-mondaine déjeunait chez votre oncle le dernier jour que vous l’avez vu. Mon père ne savait trop s’il pouvait vous faire entrer. Il paraît que vous aviez beaucoup plu à cette femme légère, et elle espérait vous revoir.


  Marcel est en plus frappé par la désinvolture effarante de Charles qui se comporte maintenant avec une familiarité de vieil ami et, de la fenêtre dont il s’est approché, fait signe à Marcel de venir le rejoindre.


  Charles Morel: – J’ai besoin d’un gilet «de fantaisie». J’ai remarqué dans la cour une jeune fille qui fait ce travail. Voulez-vous descendre avec moi et me présenter? (fermement) Mais pas par rapport à votre famille, vous m’entendez. Je compte sur votre discrétion quant à mon père. Dites seulement un grand artiste de vos amis, vous comprenez, il faut faire bonne impression aux commerçants. (après une pause, soulignant plus encore) et aux poètes, naturellement.


  Scène 19


  Boutique de Jupien dans la cour de l’hôtel des Guermantes

  Intérieur jour – hiver ou printemps


  Charles Morel (à Marcel): – Vous me conseillez le rouge ou le jaune?


  Nièce de Jupien: – C’est un ami à vous, Monsieur?


  La jeune et très jolie nièce de Jupien (le propriétaire d’une des boutiques donnant dans la cour de l’hôtel de Guermantes) s’adresse avec beaucoup de déférence à Marcel, mais, sans en avoir l’air, c’est Charles Morel qu’elle regarde avec une véritable admiration alors qu’il est en train de choisir, parmi les étoffes, un velours d’un rouge criard, du plus mauvais goût, pour son gilet.


  Les apprenties, qui sont assises autour d’une table longue et étroite et travaillent sous les ordres de la nièce de Jupien, regardent elles aussi avec curiosité le beau Charles.


  Quant à Charles, il fait semblant d’être tout à son choix, mais il tend l’oreille à la conversation entre la nièce de Jupien et Marcel, prêt à intervenir pour renforcer de son ton familier le «oui» fort peu chaleureux par lequel Marcel a répondu à la question de là jeune fille.


  Charles Morel (à Marcel): – Le rouge ou le jaune?


  Évidemment Marcel n’approuve ni le rouge ni le jaune.


  Marcel: – Je ne sais pas.


  Charles Morel: – Comment!


  Marcel (ennuyé): – Vraiment. Je ne sais pas. Excusez-moi. Il faut que je m’en aille.


  Charles Morel: – A bientôt. Songez aux vers que je dois mettre en musique…


  Marcel: – Entendu.


  Charles Morel (sur le ton de qui doit simplement conclure un projet déjà discuté): – Chez madame de Villeparisis serait parfait. Ou bien chez la duchesse de Guermantes.


  Marcel: – Je n’ai pas été présenté à la duchesse.


  Charles Morel (avec désapprobation): – Mais voyons. Comment donc. Vous demeurez ici…


  Marcel est outré, scandalisé et tout à la fois fasciné par l’impudence et l’arrivisme insidieux du jeune homme. Lequel maintenant, comme si tout était déjà arrangé, fait un signe de salut de la main, aussi vague que désinvolte, et commence à se consacrer entièrement à la nièce de Jupien qui le regarde avec encore plus d’admiration.


  Morel (à la jeune fille): – A vous le choix. Le rouge ou le jaune.


  Scène 20


  Théâtre de l’Opéra à Paris – intérieur nuit


  Sur la scène, pour une représentation extraordinaire, la Berma interprète, pour un public où les «invités» sont nombreux, un acte de Phèdre.


  Berma (dans le rôle de Phèdre):


  Oui, Prince, je languis, je brûle pour Thésée.


  Je l’aime, non point tel que l’ont vu les enfers.


  Volage adorateur de mille objets divers.


  Qui va du dieu des morts déshonorer la couche.


  Mais fidèle, mais fier, et même un peu farouche,


  Charmant, jeune, trainant tous les cœurs après soi,


  Tel qu’on dépeint nos dieux, ou tel que je vous vois.


  Il avait votre port, vos yeux, votre langage,


  Cette noble pudeur colorait son visage.


  Lorsque de notre Crète il traversa les flots,


  Digne sujet des vœux des filles de Minos,


  Que faisiez-vous alors? Pourquoi, sans Hippolyte


  Des héros de la Grèce assembla-t-il l’élite?


  Pourquoi, trop jeune encore, ne pûtes-vous alors


  Entrer dans le vaisseau qui le mit sur nos bords?


  Par vous aurait péri le monstre de la Crète…


  Voix H.C. Dame (très bas): – La quatrième à gauche. C’est celle qu’on appelle la baignoire de la princesse de Guermantes. Donc… c’est la princesse de Guermantes…


  Deux dames d’aspect plutôt vulgaire, assises devant Marcel, parlotant ensemble. Ayant obtenu, on ne sait trop comment, deux invitations pour la représentation, elles ne sont venues que pour voir ces personnes «extraordinaires» qu’elles n’auraient jamais eu l’occasion de voir ailleurs de leur vie.


  L’une d’elles, pour voir la Princesse de Guermantes, tourne carrément le dos à la scène. Puis, ignorant le visible agacement de ses voisins et leurs regards de réprobation, elle reprend sa position initiale.


  2e dame: – Je l’ai vue. Elle n’a pas économisé ses perles. Il me semble que si j’en avais autant, j’en ferais pas un pareil étalage. Je ne trouve pas que ça fait comme il faut.


  Un spectateur: – Chuuuuuut!


  A bout de patience, un spectateur invite les deux femmes à se taire. Vexée, et prouvant le peu d’intérêt qu’elle porte à ce qui se passe sur la scène, la première femme dit avec une expression de mépris, en regardant la Berma…


  Dame: – Je te demande un peu comment elle est ficelée! Mais elle est trop vieille, elle ne peut plus, dans ce cas-là, on renonce.


  Cette fois, le coup d’œil de reproche vient de Marcel qui, immédiatement reporte toute son attention vers la scène.


  Berma:


  C’est moi, Prince, c’est moi dont l’utile secours


  Vous eût du Labyrinthe enseigné les détours.


  Que de soins m’eût coûtée cette tête charmante!


  Un fil n’eût point assez rassuré votre amante.


  Compagne du péril qu’il vous fallait chercher,


  Moi-même devant vous j’aurais voulu marcher;


  Et Phèdre au Labyrinthe avec vous descendue


  Se serait avec vous retrouvée, ou perdue.


  Après une courte pause, les deux voisines de Marcel se sont remises à bavarder.


  Dame: – J’ai dû me tromper, la princesse de Guermantes entre juste maintenant. Elle est en mousseline blanche…


  A nouveau, l’autre «dame» se retourne pour mieux voir.


  Autre dame: – Non, non. Celle-là, je le sais, c’est la duchesse de Guermantes. La cousine de la princesse.


  Marcel, intéressé, se retourne pour regarder dans la direction de la loge des Guermantes, et, à partir de ce moment, il ne parviendra plus à en détacher ses yeux.


  Dans la loge est entrée une dame encore jeune et très élégante portant une robe de mousseline blanche et rien qu’une aigrette dans sa coiffure. Elle est accompagnée d’un homme en habit (le duc de Guermantes).


  L’élégante jeune femme fait un petit salut amical, et d’excuse, à tous, puis elle prend place devant sa cousine, la très belle princesse de Guermantes.


  Scène 21


  Rue Banlieue – extérieur jour – printemps


  Marcel et Saint-Loup marchent dans une rue de banlieue parisienne.


  Marcel parle avec animation.


  Marcel: –… son cou et ses épaules sortaient d’un flot nuageux de mousseline sur lequel venait battre un éventail en plume de cygne. Après que la princesse eût donné à sa cousine la chaise qu’elle occupait jusque-là, je les vis se retournant l’une vers l’autre s’admirer réciproquement.


  Saint-Loup: – Oriane dit toujours que sa cousine est «costumée».


  Marcel: – Pas l’autre soir, j’aimerais mieux connaître leur jugement sur Phèdre que celui du plus grand critique du monde.


  Saint-Loup (un peu ironique): – Tu pourras le leur demander quand tu les rencontreras chez ma tante de Villeparisis. Quant à moi, j’ai dû renoncer à cette Phèdre car toute la famille y était, (mélancolique) Rachel voulait y aller avec moi… Elle est fâchée. Crois-moi si je te dis que son jugement vaut beaucoup mieux que celui de mes belles tantes… Rachel a une intelligence supérieure… J’espère qu’elle ne sera pas trop fâchée avec moi. Je lui apporte un cadeau qui lui fera plaisir. C’est un collier qu’elle a vu chez Boucheron. C’est un peu cher pour moi en ce moment. Trente mille francs. Mais ce pauvre loup, elle n’a pas tant de plaisir dans la vie…


  Saint-Loup a ralenti sa marche. Marcel l’écoute maintenant un peu distraitement, tout pris comme il est par l’observation des petits jardins où les cerisiers sont en fleurs.


  Saint-Loup: – Ecoute… comme je vois que tu veux admirer tout cela, être poétique, ne bouge pas de là. Mon amie habite tout près. Je vais aller la chercher et… tu comprends, n’est-ce pas?


  Marcel comprend fort bien que Saint-Loup veut rencontrer seul à seul son amie avec laquelle il a eu une discussion. Il fait «oui», et Saint-Loup lui sait gré de sa compréhension.


  Saint-Loup: – Je suis si heureux de penser que tu vas la voir. Oh, elle n’est pas extraordinaire disons, physiquement… mais elle est merveilleuse. Elle te plaira. C’est une littéraire, une vibrante, agréable…


  Scène 22


  Restaurant dans la banlieue – intérieur jour – printemps


  Rachel: – Oh! Non, la Berma est une femme remarquable. Evidemment ce qu’elle fait ne nous touche plus, cela ne correspond plus tout à fait à ce que nous cherchons, mais il faut la placer au moment où elle est venue, on lui doit beaucoup. Elle a fait des choses bien. Et puis c’est une si brave femme, elle a un si grand cœur, elle n’aime pas naturellement les choses qui nous intéressent, mais elle a eu, avec un visage assez émouvant, une jolie qualité d’intelligence.


  Marcel, Saint-Loup et Rachel sont assis à une table. On a immédiatement l’impression que les choses ne pourraient pas se dérouler plus mal.


  Rachel mange mal et parle la bouche pleine, toutes les occasions lui sont bonnes pour s’en prendre à Saint-Loup. Celui-ci est en train de se verser à boire.


  Rachel (à Saint-Loup): – Ah! Si tu pouvais vivre un an avec moi, on verrait ça, je te ferais boire de l’eau et tu serais bien mieux.


  Saint-Loup: – C’est entendu, partons très loin.


  Rachel: – Mais tu sais bien que j’ai beaucoup de travail. D’ailleurs, que dirait ta famille? (à Marcel) Avez-vous le plaisir de connaître la famille de notre ami? Sa mère, une femme pieuse remarquez, dit que Dreyfus doit rester à l’île du Diable, même s’il est innocent. N’est-ce pas une horreur? (élevant la voix presque jusqu’à crier) N’est-ce pas une horreur?


  Saint-Loup (conciliant, à Marcel): – Oui, c’est absolument vrai, elle le dit. C’est ma mère, je n’ai rien à objecter, mais il est bien certain qu’elle n’a pas la sensibilité de Zézette.


  Saint-Loup prend la main de la jeune fille qui, immédiatement, la retire sans prendre acte du compliment de Saint-Loup.


  Rachel: – Le pauvre martyr.


  Saint-Loup: – Tranquillise-toi, Zézette, il reviendra, il sera acquitté, l’erreur sera reconnue.


  Rachel (furieuse, les larmes aux yeux): – Mais avant cela il sera mort! Enfin au moins ses enfants porteront un nom sans tache. Mais penser à ce qu’il doit souffrir, pauvre Dreyfus, c’est ce qui me tue!


  D’un geste rageur, Rachel enlève le verre de vin qui est devant Saint-Loup.


  Il y a un silence. Marcel toussote, s’éclaircissant la voix, se préparant à tenter d’introduire un nouveau sujet de conversation.


  Deux filles (deux prostituées, cela saute aux yeux) passent près de leur table en sortant du restaurant en compagnie d’un homme plus très jeune et plutôt vulgaire. L’une des filles salue Rachel amicalement.


  Prostituée: – Tiens! Rachel!


  Mais voyant l’air peu encourageant de Rachel et ayant mieux regardé les «messieurs» qui l’accompagnent, avec un haussement d’épaules, la prostituée rejoint ses amis dehors.


  Rachel est maintenant plongée dans un soudain mutisme; les coudes sur la table, le menton appuyé dans ses mains, elle fixe quelque chose que Saint-Loup cherche à identifier.


  Finalement Saint-Loup trouve le moyen de donner libre cours à la mauvaise humeur qu’il sent grandir en lui.


  Saint-Loup (ironique): – Ce maître d’hôtel est très intéressant, Zézette? On dirait que tu veux l’étudier pour faire son portrait.


  Rachel était en effet en train de contempler le maître d’hôtel qui maintenant circule dans la salle. Ostensiblement elle le suit maintenant des yeux.


  Rachel: – Voilà que ça commence. J’en étais sûre.


  Saint-Loup (se repentant déjà): – Mais qu’est-ce qui commence, mon petit?


  Pour toute réponse, Rachel se tourne carrément pour suivre des yeux le maître d’hôtel. La provocation exaspère Saint-Loup qui ne parvient pas à se retenir.


  Saint-Loup (entre ses dents): – Zézette, je te prierai de ne pas regarder ce jeune homme comme cela. Si tu dois nous donner en spectacle, j’aime mieux déjeuner de mon côté et aller t’attendre au théâtre.


  Rachel (sans regarder Saint-Loup): – Tu fais bien de me prévenir. Oh! C’est délicieux de déjeuner dans ces conditions.


  Rachel s’adresse maintenant à Marcel.


  Rachel (à Marcel): – Ne vous occupez de ce qu’il dit, il est un peu piqué et surtout il dit cela parce qu’il croit que ça fait grand seigneur d’avoir l’air jaloux.


  Saint-Loup: – Mais Zézette, c’est pour moi que c’est désagréable. Tu nous rends ridicules aux yeux de cet homme qui va être persuadé que tu lui fais des avances, et qui m’a l’air de tout ce qu’il y a de pire.


  Rachel: – Moi, par contre, il me plaît beaucoup. D’abord il a des yeux ravissants et qui ont une manière de regarder les femmes… On sent qu’il doit les aimer.


  Et Rachel se tourne vers Marcel, comme pour lui demander son avis.


  Saint-Loup: – Tais-toi! Au moins jusqu’à ce que je sois parti, si tu es folle… Garçon, mon vestiaire!


  Saint-Loup s’est brusquement levé et s’est adressé à un garçon. Marcel est embarrassé. Il va se lever, lui aussi. Il regarde Rachel comme pour lui demander d’intervenir. Mais Rachel reste immobile, antipathiquement tranquille et provocatrice.


  Saint-Loup (à Marcel): – Non, j’ai besoin d’être seul, je t’en prie… Saint-Loup sort de la salle.


  Marcel se rassied, de plus en plus mal à l’aise, mais espérant encore que Rachel va faire quelques chose pour clore l’incident. Mais Rachel ne fait rien. Elle se remet à parler comme si rien n’était.


  Rachel: – Si on était obligé d’aimer tous les gens qui vous plaisent, ce serait au fond assez terrible, Robert a tort de se faire des idées. Tout ça, ça se forme et ça finit dans ma tête. Tenez… tenez… regardez les yeux noirs qu’il a, je voudrais savoir ce qu’il y a derrière.


  Un garçon vient dire quelque chose à l’oreille de Rachel. La jeune fille se lève soupirant ennuyée, et suit le garçon. Elle ne donne pas un mot d’explication à Marcel qui reste seul.


  Marcel cherche à appeler le maître d’hôtel pour lui demander l’addition mais voilà que le garçon revient s’adressant cette fois à lui.


  Garçon: – Le marquis vous demande.


  Marcel suit le garçon qui l’introduit dans un cabinet particulier.


  Scène 23


  Cabinet particulier – intérieur jour


  Ici Rachel étendue sur un sofa, rit sous les baisers que Saint-Loup lui prodigue.


  Rachel (à Saint-Loup, riant): – Bonjour, vous!


  Saint-Loup voit Marcel et lui offre du champagne tout en disant…


  Saint-Loup: – Tu es assommant. Aujourd’hui tu ne dis rien. Raconte à Zézette les choses de Françoise aux Champs-Elysées, cela lui plaira tant!


  Rachel: – Oh oui! Bobbey m’a tant parlé de Françoise. Racontez-nous vite. Je ne veux pas me mettre en retard pour le théâtre, (prenant Saint-Loup par le menton) Bonjour, vous!


  Scène 24


  Plateau et coulisses théâtre d’avant-garde – intérieur jour


  Voix H.C. Rachel: – Voilà qui est bien fait, regardez-moi ces petites mains qui dansent comme tout le reste de sa personne.


  Un danseur en toque de velours noir, en jupe hortensia, les joues crayonnées de rouge, esquisse de gracieux signes avec les paumes de ses mains en bondissant légèrement. Il est en train de répéter une dernière fois une figure du divertissement dans lequel il va paraître.


  Rachel est fardée pour la représentation. Saint-Loup a de nouveau l’air sombre.


  Saint-Loup (à Rachel): – Tu entends bien qu’on te dit d’aller dans ta loge t’habiller. Tu vas encore être en retard.


  Marcel a l’air intimidé dans cette confusion et il regarde les décors encore plantés qui, dépouillés de tout ce que leur ajoutent l’éloignement et l’éclairage, apparaissent misérables.


  Rachel (regardant le danseur): – C’est mon ami!


  Le danseur tourne la tête vers Rachel et pour amuser la jeune femme, il se met à refaire le mouvement de ses paumes, en se contrefaisant lui-même.


  Rachel: – Oh! C’est trop gentil, ce coup de s’imiter soi-même


  Saint-Loup: – Je t’en supplie, ne te donne pas en spectacle comme cela.


  Trois messieurs – trois journalistes – voyant l’air furieux de Saint-Loup se rapprochent, amusés, pour entendre ce qu’on dit.


  On est en train de planter un décor de l’autre côté du plateau: Marcel, Saint-Loup, Rachel se retrouvent agglutinés contre les journalistes.


  Rachel (chuchotant à Saint-Loup): – C’est toi qui te donnes en spectacle. Zut. Ce sont des journalistes.


  Saint-Loup (à Rachel, murmurant): – Tu me tues, je te jure que si tu dis un mot de plus je ne t’accompagne pas à ta loge, et je m’en vais. Ne fais pas la méchante.


  Rachel: – Oh! Quel bonheur si tu t’en vas! (regardant le danseur) Vraiment il est épatant avec ses mains. Moi qui suis une femme, je ne pourrais pas faire ce qu’il fait là.


  Saint-Loup (se tournant vers Marcel): – Ne reste pas comme cela dans la fumée du cigare, cela va te faire mal. Tu vas te mettre à tousser.


  Marcel montre à Saint-Loup le décor qui l’empêche de bouger. Saint-Loup touche légèrement son chapeau et dit à un des journalistes.


  Saint-Loup: – Monsieur, est-ce que vous voudriez bien jeter votre cigare, la fumée fait mal à mon ami.


  En ce moment Rachel s’adresse une dernière fois au danseur tout en allant vers sa loge.


  Rachel: – Est-ce qu’elles font aussi comme ça avec les femmes, ces petites mains-là? Tu as l’air d’une femme toi-même, je crois qu’on pourrait très bien s’entendre avec toi et une de mes amies.


  Journaliste (à Saint-Loup): – Il n’est pas défendu de fumer que je sache; quand on est malade, on n’a qu’à rester chez soi.


  Danseur (criant, à Rachel): – Entendu!


  Saint-Loup (au journaliste, toujours sur un ton poli et doux): – En tout cas, Monsieur, vous n’êtes pas très aimable.


  Il le dit avec l’air de quelqu’un qui juge rétrospectivement un incident.


  Mais, ce faisant, Saint-Loup lève son bras verticalement au-dessus de sa tête comme s’il faisait signe à quelqu’un, ou comme un chef d’orchestre et – sans plus de transition que sur un simple geste d’archet –, après les paroles courtoises qu’il vient de dire, il abat sa main, en donnant une gifle retentissante, sur la joue du journaliste.


  Celui-ci trébuchant sous la violence du coup, a pâli, et hésite un instant sans répondre.


  Un de ses amis détourne la tête en regardant avec attention du côté des coulisses quelqu’un qui évidemment ne s’y trouve pas.


  Le second fait comme si un grain de poussière lui était entré dans l’œil et se met à pincer sa paupière avec des grimaces de souffrance. Puis il s’élance en s’écriant…


  2e journaliste: – Mon Dieu, je crois qu’on va lever le rideau, nous n’aurons pas nos places.


  Journaliste (grommelant): – Vous êtes tous des capons…


  Saint-Loup (à Marcel qui est étonné): – Allons!


  Scène 25


  Maison de la marquise de Villeparisis – intérieur jour


  Sur un minuscule bureau (ou bien sur la tablette d’un minuscule écritoire) à côté des pinceaux, du carton de l’aquarelle à peine commencée, se trouvent quelques verres, des coupes, des tasses, pleines de fleurs et de cheveux de Vénus, c’est-à-dire les motifs picturaux qui inspirent la marquise de Villeparisis.


  On entend le brouhaha confus de voix des personnes, en visite qui entourent la marquise laquelle (comme nous le voyons) a eu la coquetterie de se faire surprendre devant son bureau, pinceau et palette à aquarelle en mains, coiffée d’une espèce de coiffe à l’ancienne en dentelle noire, et un petit tablier noué à la taille.


  La marquise pose ses pinceaux sur son bureau et se tourne pour saluer quelqu’un qui entre.


  Marquise de Villeparisis: – Tiens, bonjour. Assieds-toi, on va prendre un peu de thé. Sers-toi toi-même…


  La dame qui vient d’entrer est la duchesse de Guermantes qui s’assied tout de suite, souriante et orgueilleuse, sur un pouf, consciente d’être le centre d’attraction du salon. La duchesse est habillée avec beaucoup d’élégance et est coiffée d’un chapeau blanc garni de fleurs de lys.


  Parmi les nombreux invités de la marquise il y a Marcel qui se rapproche de la duchesse de Guermantes pour lui être présenté. Ce que la marquise de Villeparisis fait hâtivement de son bureau.


  Voix H.C. marquise de Villeparisis: – Un grand ami de notre Robert.


  Marcel s’incline profondément devant la duchesse qui ne lui tend pas la main et le regarde à peine tandis qu’elle se tourne pour parler avec la marquise.


  Oriane de Guermantes: – J’ai entendu que vous refusiez l’amie de Robert, je crois que vous n’avez rien à regretter, vous savez que c’est une horreur, elle n’a pas l’ombre de talent, et en plus elle est grotesque.


  Alix (une dame âgée au grand chapeau): – Mais comment la connaissez-vous?


  Oriane de Guermantes: – Comment, vous ne savez pas qu’elle a joué chez moi avant tout le monde? Elle est venue réciter avec un bouquet de lys dans la main et d’autres lys sur sa robe. Jamais vous n’avez imaginé quelque chose de plus risible. Je ne peux pas comprendre comment Robert a jamais pu l’aimer. Oh! Je sais bien qu’il ne faut jamais discuter ces choses-là. Je sais que n’importe qui peut aimer n’importe quoi. Toute de même je trouve étonnant qu’on puisse trouver de la séduction à une personne ridicule.


  La marquise de Villeparisis, pinceau en main, s’approche de la duchesse et lui murmure avec une certaine appréhension…


  Marquise de Villeparisis: – Je crois que j’aurai tout à l’heure la visite d’une femme que tu ne veux pas connaître, j’aime mieux te prévenir pour que cela ne t’ennuie pas. D’ailleurs, tu peux être tranquille, je ne l’aurai jamais chez moi plus tard, mais elle doit venir pour une seule fois aujourd’hui; c’est la femme de Swann.


  Oriane de Guermantes: – Je vous remercie de me prévenir. Cela me serait en effet désagréable. Mais comme je la connais de vue, je me lèverai à temps.


  Une dame: – Je t’assure, Oriane, elle est très agréable, c’est une excellente femme.


  Oriane de Guermantes: – Je n’en doute pas, mais je n’éprouve aucun besoin de m’en assurer moi-même, (comme reprenant un discours interrompu) Elle a été une ravissante personne. Ça ne m’a fait pas moins de chagrin que Charles l’ait épousée, parce que c’était tellement inutile. Ce n’était pas la peine. Mais enfin elle n’était pas sans charme, tandis que la demoiselle de Robert, je vous assure qu’elle est à mourir de rire. Et encore. Savez-vous que Robert est partisan enragé de Dreyfus?


  La duchesse laisse errer son regard autour d’elle comme pour s’assurer qu’elle est écoutée et, gourmande, croque une pâtisserie. Puis elle reprend…


  Oriane de Guermantes: – En tout cas, si ce Dreyfus est innocent il ne le prouve guère. Quelles lettres idiotes, emphatiques, il écrit de son île! Je ne sais pas si M.Esterhazy vaut mieux que lui, mais il a un autre chic dans la façon de tourner les phrases, une autre couleur. Cela ne doit pas faire plaisir aux partisans de M.Dreyfus. Quel malheur pour eux qu’ils ne puissent pas changer d’innocent!


  Tout le monde rit très fort. Un homme très grand, de belle carrure (le duc de Guermantes), s’approche de la marquise de Villeparisis et la salue en lui baisant «familièrement» la main.


  Duc de Guermantes: – Vous avez entendu le mot d’Oriane?


  Le duc de Guermantes est le seul à saluer Marcel avec une certaine cordialité, ce dont Marcel lui sait gré.


  Duc de Guermantes: – Oh! Bonsoir mon petit voisin, comment va votre père? Quel brave homme! Vous savez que nous sommes tous les deux très copains.


  Oriane de Guermantes (à voix haute): – Tiens, quand on parle du Saint-Loup…


  Tous se retournent pour regarder vers l’entrée du salon où Robert de Saint-Loup vient de faire son apparition.


  Oriane de Guermantes: – Bonjour Robert, eh bien! Voilà comme on oublie sa tante.


  Robert baise la main de la duchesse de Guermantes et tout de suite va vers la marquise de Villeparisis qui s’écrie joyeusement…


  Marquise de Villeparisis: – Tu es à Paris! Quelle surprise!


  Robert de Saint-Loup, salue la marquise et Oriane de Guermantes, puis se retourne soudain vers Marcel comme s’il le voyait maintenant pour la première fois.


  Oriane de Guermantes: – Bonjour, comment allez-vous?


  Revenant sur ses pas, Robert de Saint-Loup pose la main sur l’épaule de Marcel, en un geste affectueux, et répond pour lui…


  Saint-Loup: – Il ne va pas très bien, il est un peu fatigué; du reste il irait peut-être mieux s’il te voyait plus souvent, car je ne te cache pas qu’il aime beaucoup te voir.


  Oriane de Guermantes: – Ah! mais c’est très aimable, (légèrement ironique à Marcel) Vous ne voulez pas que je vous donne une tasse de thé ou un peu de tarte, elle est très bonne. Je fais les honneurs de cette maison comme si c’était la mienne.


  La proposition n’est toutefois suivie d’aucun mouvement pouvant faire supposer que la duchesse ait vraiment l’intention de servir du thé à Marcel.


  Oriane de Guermantes: – Oh! Mon Dieu il est temps que je dise au revoir à ma tante. Si je dois encore passer chez madame de Saint-Ferréol, et je dîne chez madame Leroi.


  La duchesse de Guermantes passe sans saluer. Robert a parfaitement compris le motif du comportement de sa parente et il le fait comprendre à Marcel en regardant vers l’entrée du salon où, très élégante, vient d’apparaître une dame encore jeune et que nous avons déjà vue sur une des photos que Charles Morel a remises à Marcel. C’est Odette Swann.


  Saint-Loup (tout bas à Marcel): – Je ne veux pas qu’on me présente à madame Swann. C’est une ancienne grue. Son mari est juif et elle nous le fait au nationalisme.


  Immédiatement Robert s’éloigne et Marcel reste isolé. Comme est restée isolée Odette Swann à laquelle personne ne veut témoigner une condescendance particulière tant qu’Oriane de Guermantes n’aura pas quitté les salons.


  Marcel salue madame Swann qui lui répond à peine. Tandis qu’elle tend les deux mains et sourit au baron de Charlus (nous ne l’avons pas remarqué jusqu’à présent) qui a abandonné le groupe de dames et de messieurs avec lesquels il était en train de s’entretenir pour accourir auprès de madame Swann et se dédier entièrement à elle.


  Marcel esquisse un salut à l’intention du Baron de Charlus, qui passe tout près de lui, mais il semble ne pas l’apercevoir. Marcel va rejoindre Saint-Loup.


  Saint-Loup: – Donne-moi des nouvelles de ta grand’mère…


  Tout en parlant avec animation, Marcel et Robert s’éloignent à la recherche d’un coin tranquille dans un salon voisin.


  Le baron de Charlus s’en aperçoit, alors qu’il est assis à côté de madame Swann. D’un geste il la prie de bien vouloir l’excuser et, ayant obtenu la permission de la belle dame, le baron se lève rapidement, et, faisant le tour par la galerie extérieure, il fait en sorte de se trouver face à face avec Marcel au moment où Robert doit s’arrêter pour saluer d’autres invités.


  Baron de Charlus (à Marcel): – Puisque je vois que vous allez dans le monde maintenant, faites-moi donc le plaisir de venir me voir. Mais c’est assez compliqué. Je suis peu chez moi, il faudrait que vous m’écriviez j’aimerais mieux vous expliquer cela plus tranquillement. Je vais partir dans un moment. Voulez-vous faire deux pas avec moi? Je ne vous retiendrai qu’un instant.


  Marcel: – Il faut d’abord que je dise quelques mots à Robert.


  Baron de Charlus: – Vous devriez bien user de votre influence sur lui pour lui faire comprendre le chagrin qu’il cause à sa pauvre mère et à nous tous en traînant notre nom dans la boue avec une femme qui le déshonore.


  Le baron de Charlus est à nouveau auprès de madame Swann. Maintenant se sont rapprochés d’eux presque tous les invités restant encore dans les salons et qui, tout d’abord, s’étaient tenus à l’écart tant que la duchesse de Guermantes était présente.


  Un invité s’extasie devant l’aquarelle à peine commencée de la marquise de Villeparisis.


  Invité: – Ces fleurs sont d’un rose vraiment céleste. Je veux dire couleur de ciel rose.


  La marquise de Villeparisis sourit, flattée du compliment, tandis qu’elle tend la main à un couple qui prend congé. Près du couple se trouve Marcel à qui, distraitement, la marquise tend aussi la main. Marcel s’excuse.


  Marcel: – Je ne peux pas partir tout de suite, il faut que j’attende monsieur de Charlus avec qui je dois m’en aller…


  La marquise de Villeparisis semble contrariée et, inquiète, elle regarde vers Charlus. Puis, avec une étrange hâte, elle revient vers Marcel et lui dit en lui tendant la main.


  Marquise de Villeparisis: – Vous devez partir avec mon neveu Palamède? Ne l’attendez pas. Il cause avec monsieur de Faffenheim. Il ne pense déjà plus à ce qu’il vous a dit. Tenez, partez, profitez-en vite pendant qu’il a le dos tourné.


  Scène 26


  Les Champs Élysées à la hauteur de l’avenue Gabriel - Extérieur jour – printemps


  Marcel: – Le salon de madame de Villeparisis est désormais de troisième ordre.


  C’est l’heure de la promenade des enfants et des personnes âgées. Profitant du beau temps, Marcel accompagne dans sa promenade sa Grand’mère souffrante. Marcel parle avec une chaleur insolite chez lui.


  Marcel: – En se remariant avec un certain petit monsieur Thirion, madame de Villeparisis a réussi à plonger dans le néant le plus grand nom de France. Heureusement pour elle, sa nièce, la duchesse de Guermantes, ainsi que ses neveux, vont encore lui rendre des devoirs.


  N’entendant aucune réaction de la part de sa Grand’mère, Marcel la regarde et rit comme pour solliciter le commentaire amusé de la vieille dame. Mais celle-ci évite le regard de Marcel qui, maintenant, ne sourit plus, frappé par le visage empourpré de sa Grand’mère et son expression insolite.


  Avec moins de vivacité, et tout en surveillant sa Grand’mère, Marcel reprend…


  Marcel: – Savais-tu que monsieur de Villeparisis était tout simplement un monsieur Thirion qui a pensé qu’il pourrait sans inconvénients, comme on fait dans les romans, prendre un nom aristocratique éteint? Il fit son choix et devint un monsieur de Villeparisis. Comme il n’y en a plus depuis 1702… Grand’mère… où vas-tu, Grand’mère…


  Sans dire un mot, et marchant avec une certaine difficulté, bien qu’assez vite pourtant, la Grand’mère s’est éloignée de Marcel et, traversant une partie du jardin, elle se dirige avec décision vers le pavillon des cabinets publics.


  Marcel fait un geste pour la retenir puis, voyant que la vieille dame a porté sa main devant sa bouche comme si elle était prise de nausée, il se contente de la suivre – et pas de trop près pour ne froisser ni sa susceptibilité ni sa pudeur.


  La Grand’mère entre dans les lavatories, accueillie par la gardienne (qui était au-dehors en grande conversation avec un sergent de ville) avec le cérémonial d’une dame «attendant de la visite». La Grand’mère disparaît dans l’un des cabinets et Marcel s’apprête à attendre devant les lavatories.


  La gardienne – remettant dans son sac la clé qui lui a servi pour ouvrir la porte du cabinet – et arrangeant sur sa tête un chapeau de voile noir garni de roses rouges, reprend sa conversation avec le sergent de ville.


  Gardienne: – Voulez-vous me dire où je serais mieux qu’ici, où j’aurais plus mes aises et tout le confortable? Et puis toujours du va-et-vient, de la distraction. Mes clients me tiennent au courant de ce qui se passe. Tenez, Monsieur, il y en a un qui est sorti il n’y a pas plus de cinq minutes, c’est un magistrat tout ce qu’il y a de plus haut placé. Depuis huit ans, vous m’entendez bien, tous les jours que Dieu a fait, sur le coup de trois heures il est ici, toujours poli, jamais un mot plus haut que l’autre, ne salissant jamais rien, il reste plus d’une demi-heure pour lire ses journaux en faisant ses petits besoins. Un seul jour il n’est pas venu. Sur le moment, je m’en suis pas aperçue, mais le soir tout d’un coup je me suis dit: «Tiens, mais ce monsieur n’est pas venu, il est peut-être mort». Aussi j’ai été bien contente quand je l’ai revu le lendemain. «Monsieur, il ne vous est rien arrivé hier?» Alors il m’a dit comme ça qu’il ne lui était rien arrivé à lui, mais que c’était sa femme qui était morte, et qu’il avait été si retourné qu’il n’avait pas pu venir. Il avait l’air triste assurément, vous comprenez, des gens qui étaient mariés depuis vingt-cinq ans, mais il avait l’air content tout de même de revenir. On sentait qu’il avait été tout dérangé dans ses petites habitudes…


  La Grand’mère est sortie du cabinet et a refermé la porte d’un coup sec. Elle passe devant la gardienne sans rien lui donner. La gardienne n’apprécie pas, d’autant plus qu’après avoir rapidement fouillé dans ses poches, Marcel aussi passe devant elle sans lui donner de pourboire.


  De plus en plus préoccupé, Marcel remarque la marche saccadée de sa Grand’mère, son chapeau tout de travers, son manteau maculé.


  Marcel: – J’ai craint que tu n’aies eu une nausée, Grand’mère, te sens-tu mieux?


  Faisant un effort désespéré, la Grand’mère tente de répondre sur un ton léger. Mais sa voix est méconnaissable, on a peine à comprendre les mots.


  Grand’mère: – J’ai entendu toute la conversation entre la femme et le garde. C’était on ne peut plus Guermantes… Dieu! qu’en termes galants ces choses étaient mises. «En les écoutant je pensais qu’ils me préparaient les délices d’un adieu».


  Marcel s’efforce de comprendre ce que dit sa Grand’mère et il est de plus en plus impressionné par l’aspect de la vieille dame. Essayant de ne pas le lui laisser voir, il dit sur un ton de plaisanterie…


  Marcel: – Allons, puisque tu as un peu mal au cœur, si tu veux bien nous allons rentrer, je ne veux pas promener aux Champs-Elysées une Grand’mère qui a une indigestion.


  La Grand’mère adresse à Marcel un regard désespéré.


  Grand’mère: – Je n’osais pas te le proposer. Mais puisque tu le veux bien, c’est plus sage.


  La Grand’mère serre la main de Marcel et, marchant de plus en plus difficilement, elle se dirige avec lui dans l’avenue Gabriel.


  Au premier banc qu’ils rencontrent, Marcel fait asseoir sa Grand’mère.


  Marcel: – Je vais chercher un fiacre…


  Respirant difficilement, la Grand’mère regarde Marcel qui court pour arrêter un fiacre; il veut y monter, mais fait signe au cocher d’attendre et se précipite vers un monsieur austère qui entre dans un immeuble de l’avenue Gabriel.


  Marcel: – Professeur, professeur…


  La Grand’mère tente de deviner qui Marcel a bien pu rencontrer.


  Scène 27


  Petit salon et cabinet du médecin au Gabriel

  Intérieur jour


  Tenant toujours le manteau de sa Grand’mère sur ses genoux, Marcel attend.


  Voix H.C. Professeur: – Rhabillez-vous, madame. Comme aujourd’hui ce n’est pas mon jour de consultation, je n’ai pas mon assistante. Prenez votre temps…


  Le Professeur vient vers Marcel. Il ne sourit plus, et il est pris par l’angoisse d’être en retard, c’est pourquoi il consulte sa montre. Il n’a pas fini de la remettre dans la poche de son gousset qu’il la sort à nouveau pour la consulter.


  Professeur: – Votre Grand’mère est perdue. C’est une attaque provoquée par l’urémie. Le cas me paraît désespéré. Je n’ai pas besoin de vous dire que j’espère me tromper. Excusez-moi. Je dîne chez le Ministre du Commerce, j’ai une visite à faire avant. Ah, la vie n’est pas que roses, comme on le croit à votre âge.


  Scène 28


  La chambre à coucher de la Grand’mère dans l’habitation de Marcel et autres pièces de l’appartement – intérieur jour


  Grand’mère: – Ah, c’est affreux! C’est affreux!


  La Grand’mère est dans son lit, tourmentée par la douleur. De grosses gouttes de sueur perlent à son front et sur ses cheveux blancs. Elle s’agite sur ses oreillers et gémit…


  Grand’mère: – C’est affreux!


  La confusion, l’angoisse, la fatigue aussi des jours d’agonie de la Grand’mère sont montrés avec des images qui se succèdent et se chevauchent alternant avec celles d’une vieille femme souffrant tellement qu’elle en devient de plus en plus méconnaissable.


  Docteur Cottard: – La morphine augmente le taux d’albumine. Il ne faut pas fatiguer les reins.


  Mère de Marcel (appuyée à la tête du lit): – Ma petite maman, nous ne te laisserons pas souffrir comme ça, on va trouver quelque chose qui te soulage, un peu de patience…


  Françoise prépare la brosse, le peigne et l’eau de Cologne.


  Françoise: – Cela ne peut pas fatiguer madame Amédée, que je la peigne. Si faible qu’on soit on peut toujours être peignée.


  Scène 29


  Salon maison – intérieur jour


  Une dame en visite (à Marcel): – Vous n’avez pas essayé un petit voyage, le changement d’air…


  Duc de Guermantes (au père de Marcel): – Je viens d’apprendre ces nouvelles macabres. Je voudrais en signe de sympathie serrer la main à monsieur votre père. Avez-vous fait venir Dieulafoy? Ah, c’est une grande erreur. Et si vous me l’aviez demandé il serait venu pour moi…


  Profitant de ce que la mère de Marcel s’est absentée un moment de la chambre, la Grand’mère s’est levée et, en chemise de nuit elle essaie d’ouvrir la fenêtre.


  Scène 27


  Chambre Grand’mère – intérieur jour


  La mère de Marcel se précipite avec le docteur Cottard et, avec l’aide de ce dernier, elle parvient, non sans peine, à ramener la Grand’mère vers un fauteuil. La Grand’mère reste là, assise, le regard fixe dans le vide, sans expression.


  Docteur Cottard: – La congestion du cerveau augmente. Il faut la dégager.


  Marcel fixe avec horreur les sangsues qui sont maintenant accrochées à la nuque, de la Grand’mère aux tempes, aux oreilles de la vieille dame: petits serpents noirs qui s’agitent parmi les cheveux tachés de sang, comme dans ceux d’une méduse.


  Pour se donner une contenance, Françoise, s’efforçant de rire et, avec une voix altérée – comme celle que l’on emploie pour parler aux tout petits enfants – répète…


  Françoise: – Oh, les petites bébêtes qui courent sur madame… Oh…


  Un prêtre lit son bréviaire debout près du lit de la malade puis, comme se concentrant dans sa prière, il cache son visage de sa main, épiant à travers ses doigts la réaction des personnes qui entourent le lit de la moribonde.


  Scène 31


  Salon maison Marcel – intérieur nuit


  Dans le petit salon où l’on veille la nuit, le père de Marcel et les plus proches parents ont de molles conversations.


  Un cousin: – J’ai reçu ce matin une lettre de Combray où il fait un temps épouvantable et ici un soleil presque trop chaud.


  Père de Marcel: – Et pourtant le baromètre est très bas.


  Grand’mère: – Où ça dites-vous qu’il fait mauvais temps?


  Père de Marcel: – A Combray.


  Deux femmes passent portant les bouteilles d’oxygène.


  Appuyé au chambranle de la porte de la chambre de sa Grand’mère, Marcel écoute le sifflement qui sort des bouteilles d’oxygène et le râle léger de sa Grand’mère, comme s’il s’agissait d’une musique.


  Devant Marcel passe la silhouette sombre du prêtre.


  D’autres personnes vêtues de sombre.


  La main de la mère de Marcel essuie les yeux du jeune homme, et elle le pousse vers le lit de la Grand’mère.


  Marcel s’agenouille presque jusqu’à poser ses lèvres sur les mains de la mourante qui, soudain, sont animées d’un long frémissement.


  Dans un violent effort, la Grand’mère parvient à se soulever, à s’asseoir dans son lit, puis elle ouvre tout grands les yeux.


  L’impression est telle que Françoise éclate en sanglots bruyants. Marcel la prend par les épaules pour l’accompagner hors de la chambre.


  La Grand’mère est retombée de côté sur le lit. Elle est morte.


  Scène 32


  Chambre à coucher Marcel dans l’habitation

  Intérieur jour


  Une pluie fine, légère, un ciel gris automnal. Le Figaro est abandonné sur le lit de Marcel. La maison vide résonne d’étranges rumeurs: le bruit du nouveau chauffage central à peine mis en service, et celui de l’ascenseur dans l’escalier.


  Étendu sur son lit, Marcel écoute ces bruits, regarde la pluie qui caresse les vitres de la fenêtre.


  Voix H.C. Françoise: – Monsieur et Madame sont partis pour quelques jours à Combray…


  La voix de Françoise est un bruit au milieu des autres bruits. Marcel ne se retourne vers la porte que quand celle-ci est ouverte avec une certaine violence et que – souriante, colorée, silencieuse, accompagnée d’un long regard de désapprobation de Françoise – Albertine entre dans la chambre.


  Marcel: – Albertine!


  La jeune fille avance avec désinvolture dans la chambre, elle se retourne à peine pour suivre des yeux et rire ironiquement vers Françoise qui s’attarde le plus possible avant de refermer la porte…


  Marcel: – Il y a longtemps qu’on ne s’est pas vus!


  Albertine s’assied tranquillement sur le lit de Marcel et sourit.


  Marcel: – Vous avez un autre visage, ou plutôt… vous avez enfin un visage. A Balbec, j’étais toujours surpris tant vous étiez journalière.


  Albertine: – Moi? (changeant de ton) Je viens de Balbec. Quel temps! Au fond l’été sans fin de Balbec est une vaste blague.


  Albertine: – Ce Balbec où vous n’êtes jamais retourné.


  Marcel: – J’en ai bien le désir.


  Albertine, tout en bavardant, s’assied sur le lit de Marcel.


  Albertine: – Le maître de danse… le pâtissier… tout et tous toujours les mêmes.


  La porte s’ouvre brusquement toute grande et, avec l’air de «la justice éclairant le crime», entre Françoise qui porte une grande lampe éclairant d’une lumière rosée les joues d’Albertine.


  Marcel: – Comment, déjà la lampe? Mon Dieu que cette lumière est vive!


  Françoise: – Faut-il que j’éteinde?


  Les paroles de Françoise et son expression amusent beaucoup Albertine qui rit doucement, avec un air complice, s’approche encore plus de Marcel, Françoise sort de la chambre.


  Marcel: – Savez-vous ce dont j’ai peur? C’est que je ne puisse pas m’empêcher de vous embrasser.


  Albertine (sans s’écarter): – Ce serait un beau malheur.


  Et cela semble presque une invite.


  Marcel: – Si vraiment vous permettez que je vous embrasse, j’aimerais mieux remettre cela à plus tard et bien choisir mon moment. Seulement il ne faudrait pas que vous oubliez alors que vous m’avez permis. Il me faut un bon pour un baiser.


  Albertine (riant): – Faut-il que je le signe?


  Marcel est encouragé par la joyeuse désinvolture d’Albertine.


  Marcel: – Mais si je le prenais tout de suite, en aurais-je un, tout de même, plus tard?


  Albertine: – Vous m’amusez avec vos bons, je vous en referai de temps en temps.


  Marcel attire Albertine à lui.


  Albertine subit le regard scrutateur de Marcel, comme elle subit avec une simplicité puérile et pleine de bonne volonté l’étreinte de Marcel et maintenant, son baiser.


  Albertine: – Vous avez de jolis cheveux, vous avez des beaux yeux, vous êtes gentil…


  Marcel: – Quand est-ce que je vous revois?


  Albertine: – Je viendrai après-demain, si vous voulez. J’aime cette chambre…


  Marcel caresse Albertine.


  Marcel: – Pas après-demain. Je dîne en petit comité chez madame de Guermantes.


  Albertine rit, à la fois moqueuse et ironique.


  Albertine: – Je sais que vous connaissez des gens très bien. Vous ne passerez pas la nuit chez madame de Guermantes, en tout cas. Je viendrai très tard.


  Scène 33


  Cour dans l’hôtel Guermantes et boutique Jupien Extérieur – jour – printemps


  Albertine traverse la cour de l’hôtel Guermantes. La pluie recommence à tomber.


  Albertine s’arrête près de la boutique de Jupien pour ouvrir son parapluie.


  La porte de la boutique est ouverte et Charles Morel sort accompagné par la nièce de Jupien.


  La jeune fille ne s’aperçoit pas de la présence d’Albertine et embrasse Morel.


  Morel voit Albertine et tout en embrassant sa jeune amoureuse, il regarde Albertine d’un regard impudent.


  Après un instant d’embarras, Albertine répond à ce regard avec un sourire moqueur.


  La nièce de Jupien s’aperçoit maintenant de la présence d’un témoin et rentre rapidement dans la boutique fermant la porte.


  Charles Morel rit tout en regardant Albertine.


  Albertine a ouvert son parapluie et s’avance dans la cour suivie de Morel.


  Scène 34


  Restaurant – intérieur soir


  Ce restaurant est plutôt petit, incommode, et bondé. Mais il est facile de comprendre que c’est un endroit à la mode, fréquenté par des gens du monde et des aristocrates; Saint-Loup et Marcel sont assis à une table près de la porte.


  Voix H.C. Marcel: – Quand est-ce que tu retourneras au Maroc?


  Saint-Loup a la peau brunie et une expression dure.


  Saint-Loup: – Je suis à Paris seulement pour quarante-huit heures (à voix basse) Elle m’a écrit. Elle voulait me voir.


  Marcel: – Donc il n’y a pas eu rupture…


  Saint-Loup: – Oh, oui, oui. Mais quand même, tu comprends… (dur) Ma mère. Après mille tentatives avortées, elle a réussi. Je n’en veux pas à mes oncles. Seulement je trouve drôle que mon conseil de famille, qui s’est montré si sévère pour moi, soit composé précisément des parents qui ont le plus fait la bombe. A commencer par le plus noceur de tous, mon oncle Charlus, qui est mon subrogé tuteur, et qui a eu autant de femmes que don Juan. Et qui à son âge ne dételle pas. Tu te rends compte? Et on m’envoie au Maroc pour oublier.


  Saint-Loup: – Pauvre Zézette. Hier elle m’a demandé la permission de dormir à côté de moi jusqu’au matin. Puis elle est partie. Après m’avoir demandé de l’argent, cela va sans dire, (avec un rire amer) Crois-moi. Il n’y a que les maisons de passe. Il n’y a que là qu’on trouve chaussure à son pied, ce que nous appelons au régiment son gabarit. Je t’en ferai connaître où il y a des femmes épatantes. Il y a même des jeunes filles… des demoiselles qui sont les filles de gens tout ce qu’il y a de mieux. Je retournerai à Paris à Pâques et nous irons ensemble.


  Marcel: – Je serai déjà à Balbec à ce moment-là.


  Saint-Loup: – A Balbec? mais vous n’y étiez allé qu’au mois d’août.


  Saint-Loup (subitement, avec empressement): – Tu étais malade de nouveau? Tu ne m’as rien dit. Mon pauvre ami.


  Tout d’un coup, Saint-Loup vient de s’aperçoit que Marcel est dans le courant d’air et qu’il frissonne…


  Il se lève, toujours empressé.


  Saint-Loup: – Mais tu vas geler ici, (au garçon, avec autorité) vous allez me faire le plaisir de condamner cette porte.


  Puis, se faufilant avec beaucoup de difficulté parmi les tables devant parfois enjamber les chaises ou monter dessus, Saint-Loup rejoint le vestiaire, s’empare d’un pardesus de vigogne qui n’est ni le sien ni celui de Marcel, rebrousse chemin et s’en va le poser sur les épaules de son ami, tout en s’excusant de loin auprès de l’aristocratique propriétaire.


  Saint-Loup: – Merci pour le prêt, prince.


  Comme si cette interruption n’avait pas eu lieu, Saint-Loup s’adresse à Marcel, reprenant le discours interrompu…


  Saint-Loup: – On a assez parlé de moi. Je veux tout savoir de toi, maintenant.


  Marcel: – Je m’efforce de travailler. J’ai envoyé un article au Figaro, (ironique) Chaque jour Françoise achète consciencieusement le journal, mais l’article n’a pas encore paru. A cause de mon deuil, je vais très peu dans le monde… j’irai demain dîner en petit comité chez ta tante madame de Guermantes.


  Saint-Loup: – Mais oui, je sais. Il y a un gueuleton à tout casser, demain, chez Oriane. Je ne suis pas convié. D’ailleurs je dois partir. Mais mon oncle Palamède voudrait que tu n’y ailles pas. Tu ne peux pas te décommander?


  Marcel (surpris): – C’est impossible… Dîner chez les Guermantes c’est pour moi comme entreprendre un voyage longtemps désiré. J’ai été tellement heureux lorsque ta tante m’a invité.


  Saint-Loup: – Mon oncle Charlus a quelque chose à te dire. Je lui ai promis que je t’enverrais chez lui demain soir. Cela finit toujours de bonne heure chez Oriane. Si tu ne fais qu’y dîner, tu peux très bien être à onze heures chez mon oncle. Il est très susceptible. Si tu n’y vas pas, il t’en voudra. Et il m’en voudra, ce qui en ce moment…


  Scène 35


  Salons hôtel de Guermantes – intérieur nuit


  Les invités du duc et de la duchesse de Guermantes conversent (c’était un dîner intime, il y a environ une quinzaine de personnes, pas plus). Toute la conversation gravite autour d’Oriane, secondée par son mari.


  Oriane de Guermantes: – Je dirai à Votre Altesse que j’ai toujours adoré le style Empire, même au temps où cela n’était pas à la mode. Je me rappelle qu’à Guermantes je m’étais fait honnir de ma belle-mère parce que j’avais dit de descendre du grenier tous les splendides meubles Empire que Basin avait hérités des Montesquiou, et j’en avais meublé l’aile que j’habitais.


  Princesse de Parme: – On n’est pas très bien assis dans les meubles Empire.


  Oriane de Guermantes: – Mais j’aime à être mal assise sur ces sièges d’acajou recouverts de velours grenat ou de soie verte.


  Marcel consulte discrètement sa montre et s’approche du duc avec l’air de qui veut prendre congé.


  Marcel: – Je crois que…


  Le duc a compris son intention et fait semblant de ne pas avoir entendu, intervenant dans la conversation de sa femme:


  Duc de Guermantes: – Oriane est très mauvaise royaliste, elle en arrive à aimer tous ces «N», toutes ces abeilles.


  Oriane de Guermantes: – Mon Dieu, comme sous les rois, depuis pas mal de temps, on n’a pas été très gâté du côté gloire, ces guerriers qui rapportaient tant de couronnes qu’ils en mettaient jusque sur les bras des fauteuils, je trouve que ça a un certain chic!


  Oriane de Guermantes s’est levée pour céder sa place à une autre dame, et elle s’approche de Marcel à qui elle dit, avec coquetterie…


  Oriane de Guermantes: – Ce n’est pas toujours aussi ennuyeux chez moi. J’espère que vous allez vite revenir dîner, pour une compensation.


  Marcel (voulant prendre congé): – C’est une délicieuse soirée. C’est que je…


  Mais, cette fois encore, Marcel ne parvient pas à exprimer son désir de s’en aller: Oriane s’éloigne, avec autant de légèreté et de rapidité qu’elle est venue.


  Résigné, Marcel s’installe près de la cheminée, regarde les tableaux qui sont aux murs et les invités. Les images se confondent, comme les voix, dans un ronronnant brouhaha d’où émergent de temps à autre, plus aiguës ou plus profondes, des exclamations, des bribes de phrases:


  Voix sur le ronronnement:


  —… Norpois avait épousé une la Rochefoucault…


  —… ma Grand’mère est des ducs de Doudeauville.


  —… il descend de Saintrailles…


  —… sous LouisXIV, la fille du duc de Mortemart…


  —… Il y a un Guise, un prince de Savoie, un Orléans…


  —… c’est une cousine d’Oriane…


  Le ronronnement s’arrête net, quand la princesse de Parme se lève pour s’en aller.


  Tous les invités s’apprêtent à en faire autant, dès que la cérémonie des salutations aura pris fin. La princesse de Parme embrasse la duchesse de Guermantes sur les joues.


  Princesse de Parme: – Je vous défends de descendre m’accompagner jusqu’au vestibule. Il fait trop froid.


  Duc de Guermantes: – Voyons, Oriane, puisque madame le permet, rappelez-vous ce que vous a dit le docteur.


  Toutes les dames s’inclinent devant la princesse, qui distribue quelques baisers rapides. Le duc accompagne la princesse en direction de l’escalier qui mène au rez-de-chaussée, tandis que la dame de compagnie de la princesse s’incline devant la duchesse de Guermantes.


  Dame de compagnie: – Je crois que la princesse de Parme a été très contente de dîner avec vous.


  C’est la formule d’usage. La dame de compagnie s’empresse de suivre la princesse. Les invités entourent la duchesse de Guermantes pour prendre congé. Marcel a fait en sorte de les précéder.


  Scène 36


  Vestibule hôtel Guermantes – intérieur nuit


  A son entrée dans le vestibule Marcel s’adresse à un domestique et lui demande rapidement…


  Marcel: – S’il vous plaît, mes snow-boots.


  Marcel s’arrête net en voyant la princesse de Parme, la dame de compagnie et le duc de Guermantes qui sont encore là.


  Entre-temps, d’autres invités sont parvenus en bas, et le domestique auquel Marcel a demandé ses affaires avance en portant du bout des doigts, avec un souverain dégoût sur son visage, les «snow-boots» en caoutchouc de Marcel.


  Les invités regardent les «caoutchoucs» puis Marcel, avec pitié. La princesse de Parme, en revanche, revient sur ses pas…


  Princesse de Parme: – Oh, quelle bonne idée, comme c’est pratique! Voilà un homme intelligent. (à sa dame de compagnie) Madame, il faudra que nous achetions cela.


  Un invité: – Où avez-vous trouvé ces merveilles?


  L’attitude de tout le monde, invités et domestiques, a changé, Marcel oublie son embarras d’il y a un instant, et il est obligé d’enfiler ses «caoutchoucs» sur ses chaussures devant tous ces yeux qui le regardent.


  Scène 37


  Ensemble habitation du baron de Charlus

  Intérieur nuit


  Dans l’antichambre du baron de Charlus, aidé par un valet de chambre, Marcel retire ses «caoutchoucs» et enlève son pardessus tout humide de neige.


  Voix H.C. majordome: – Monsieur le baron a eu des rendez-vous jusqu’à maintenant. Il y a encore plusieurs personnes qui l’attendent. Je vais faire tout mon possible pour qu’il reçoive Monsieur. J’ai déjà fait téléphoner deux fois au secrétaire.


  Le majordome à l’expression impénétrable jette un regard de mépris aux «caoutchoucs» que le valet de chambre tient en main, et escorte Marcel dans un petit salon dont il referme la porte sur lui.


  Marcel (au majordome): – J’avais rendez-vous avec monsieur le baron. Il est déjà bien tard et, du moment qu’il est occupé ce soir, je reviendrai un autre jour.


  Majordome: – Oh, non. Monsieur le baron pourrait être mécontent.


  Le ton est sans réplique. Le majordome sort et referme la porte et Marcel se résigne à attendre. Il regarde autour de lui, s’assied…


  … et se réveille en sursaut en entendant le majordome qui, debout devant lui, dit à haute voix, sans le regarder…


  Majordome: – Monsieur le baron, très fatigué, a dû éconduire plusieurs personnes des plus importantes qui avaient pris rendez-vous depuis de longs jours…


  Marcel croit comprendre que le majordome veut ainsi lui annoncer que le baron ne le recevra pas et – à moitié étourdi de sommeil -il se lève et se dirige vers l’antichambre.


  Mais la porte du côté opposé s’est entre-temps ouverte offrant à la vue de Marcel le spectacle du baron (en robe de chambre chinoise qui lui laisse le cou découvert) étendu sur un canapé. Le haut de forme et la pelisse du baron, posés sur une chaise, laissent supposer que le baron est rentré chez lui un moment plus tôt.


  Le baron ne fait pas mine de se lever, il ne tend pas la main, il ne répond pas au salut de Marcel.


  Il y a une pause de silence embarrassé, puis Marcel, agacé, demande…


  Marcel: – Est-il nécessaire que je reste debout?


  Baron de Charlus: – Asseyez-vous dans le fauteuil LouisXIV.


  Sans regarder autour de lui, Marcel s’assied dans le fauteuil le plus proche.


  Baron de Charlus (se moquant): – Ah! C’est là ce que vous appelez un siège LouisXIV! Je vois que vous êtes un jeune homme instruit.


  Marcel ne bronche pas, ne répond pas.


  Baron de Charlus: – Monsieur. L’entretien que j’ai condescendu à vous accorder à la prière d’une personne qui désire que je ne la nomme pas, marquera pour nos relations le point final.


  Le baron, en pesant ses mots, scrute Marcel pour étudier ses réactions. Puis, le silence et le calme de Marcel l’exaspérant, le ton monte…


  Baron de Charlus: – Dès mon retour à Paris je vous avais fait comprendre, comme déjà à Balbec, que vous pouviez compter sur moi. J’avais certaines choses à vous dire qui pouvaient être pour vous le point de départ d’avantages inappréciables. Je vous ai trouvé bien médiocre à Balbec, même en faisant la part de la stupidité inséparable du personnage du «baigneur». Tout de même je voulais m’assurer si vous valiez la peine que je me donne pour vous tout ce tracas…


  Tentant de rappeler au baron la scène qui mit fin à leur rencontre à Balbec, Marcel se hasarde de dire…


  Marcel: – Excusez-moi, mais à Balbec…


  Baron de Charlus (l’interrompant furieux maintenant): – Qu’y avait-il comme décoration autour du livre que je vous prêtai?


  Marcel: – De très jolis entrelacs historiés.


  Baron de Charlus: – Je vois que vous ne vous connaissez pas mieux en fleurs qu’en styles, (élevant le ton) Ne protestez pas pour les styles. Vous ne savez même pas sur quoi vous vous asseyez. Vous offrez à votre derrière une chauffeuse directoire pour une bergère LouisXIV. Un de ces jours vous prendrez les genoux de madame de Villeparisis pour le lavabo, et qui sait ce que vous y ferez. Vous n’avez même pas reconnu dans la reliure du livre de Bergotte, l’encadrement de myosotis. Y avait-il une manière plus limpide de vous dire: ne m’oubliez pas?


  Désormais le baron de Charlus ne se contrôle plus.


  Baron de Charlus: – Puisque j’étais tout et que vous n’étiez rien, c’est moi qui ai fait les premiers pas vers vous. Maintenant c’est à moi de m’éloigner et nous ne nous connaîtrons plus. J’ajouterai même que, quand vous avez laissé sans réponse la proposition que je vous avais faite à Paris, cela m’a semblé tellement inouï, de votre part à vous, que j’eus la naïveté de croire à toutes les blagues qui n’arrivent jamais, aux lettres perdues, aux erreurs d’adresses. Il me semble que vous auriez pu, ne fût-ce que par considération pour mon âge, m’écrire.


  Marcel (patient): – Monsieur. Je vous jure que je n’ai pas voulu vous offenser.


  Baron de Charlus: – Et qui vous dit que je suis offensé? Pensez-vous qu’il soit à votre portée de m’offenser? Vous ne savez donc pas à qui vous parlez?


  Un moment plus tôt Marcel a tenté d’apaiser le baron, mais maintenant sa patience est à bout. Il se lève brusquement et se dirige vers la porte pour quitter la pièce. Dans son élan, il renverse la chaise où sont posés la pelisse et le haut de forme du baron. Pour passer sa rage Marcel envoie dinguer d’un coup de pied le haut de forme, et, s’il relève la chaise, ce n’est que pour la lancer, au milieu de la pièce, après quoi, arrivé à la porte, il l’ouvre toute grande, pour se trouver face à face avec deux valets en livrée qui étaient là dehors à écouter, à moins que ce ne fût pour protéger leur maître de possibles attaques.


  Le baron de Charlus réagit de façon stupéfiante à la fureur de Marcel.


  Brusquement calme, suppliant, il court après lui…


  Baron de Charlus: – Allons, ne faites pas l’enfant…


  Scène 38


  Rue habitation de Marcel et voiture du baron de Charlus

  Extérieur nuit – printemps ou hiver


  Voix H.C. baron de Charlus: – Comme le Booz de Victor Hugo: je suis veuf, je suis seul et sur moi le soir tombe.


  Un ciel clair de pleine lune. C’est un carré de ciel vu à travers la vitre de la portière du coupé appartenant au baron de Charlus, dans lequel lui et Marcel sont assis.


  Baron de Charlus: – Vous ne voulez pas venir jusqu’au Bois?


  Pour toute réponse, Marcel pose la main sur la poignée de la portière prêt à descendre.


  Baron de Charlus: – Mon rôle est terminé, Monsieur. Je n’ajouterai que quelques mots. Un autre vous offrira peut-être sa sympathie, comme je l’ai fait. Que l’exemple actuel vous serve d’enseignement. Ne le négligez pas. Une sympathie est toujours précieuse. Ce qu’on ne peut pas faire seul dans la vie, parce qu’il y a des choses qu’on ne peut demander, ni faire, ni vouloir, ni apprendre par soi-même, on le peut à plusieurs, et sans avoir besoin d’être treize comme dans le roman de Balzac, ni quatre comme dans les Trois Mousquetaires. Adieu.


  Marcel n’est plus dans le coupé. Le baron de Charlus referme lentement la portière, mais il ne donne pas encore au cocher l’ordre de repartir. Il regarde Marcel qui attend devant la porte de son domicile.


  Scène 39


  Maison de Marcel dans l’hôtel de Guermantes

  Intérieur nuit


  Françoise: – Mademoiselle Albertine vient de partir. Elle téléphonera un de ces jours.


  Françoise suit Marcel auquel elle entend faire comprendre que c’est à elle qu’incombe la tâche de l’entretenir d’Albertine pendant son absence.


  Françoise: – Mademoiselle ira à Balbec la semaine prochaine. Elle sera là de Pâques jusqu’à l’automne. Elle était comique, mademoiselle Albertine. Elle avait un petit chapeau plat, avec ses gros yeux ça lui donnait un drôle d’air, surtout avec son manteau qu’elle aurait bien fait d’envoyer chez l’estoppeuse car il est tout mangé…


  Scène 40


  Casino de Balbec – intérieur – jour – été


  Au piano, une jeune fille, qui met toute sa vigueur à jouer une valse.


  Traversant la salle en faisant des glissades, Andrée tombe sur Marcel qui vient d’entrer en compagnie du docteur Cottard.


  Andrée s’incline en souriant devant Marcel, comme pour l’inviter à danser puis, se remettant à glisser sur le parquet ciré, elle s’en va s’arrêter devant Albertine et s’incline devant elle.


  Albertine accueille l’invitation d’Andrée avec un petit rire aigu. Elle salue de la main Marcel, sans s’approcher de lui, et commence à danser avec son amie.


  Déjà deux trois autres couples de jeunes filles tournoient au milieu de la piste. Parmi elles, Rosemonde qui danse avec une jeune fille menue, à l’expression timide.


  Rosemonde et sa «dame» s’approchent de Marcel, Rosemonde salue joyeusement.


  Rosemonde (sans cesser de danser): – Enfin! Deux cavaliers!


  Marcel: – Ne comptez pas sur nous. J’ai rencontré le docteur qui est ici pour une consultation, et on repart dans un instant faire une visite chez les Verdurin. On se verra demain…


  Rosemonde (avec un cri de protestation): – Ah, non!


  Dansant toujours, Rosemonde retourne vers le centre de la piste pour communiquer aux autres filles la nouvelle de la défection de Marcel.


  Un peu étourdi par tout ce bruit, le docteur Cottard, plissant ses yeux de myope, regarde autour de lui.


  Docteur Cottard: – Sont-elles jolies, au moins? Je ne distingue pas leurs traits.


  Marcel (gaiement): – Très jolies! Comme elles dansent bien!


  Le docteur Cottard cligne encore plus des yeux dans l’effort qu’il fait pour voir.


  Docteur Cottard (de mauvaise humeur): – Oui, oui. Mais les parents sont bien imprudents qui laissent leurs filles prendre de pareilles habitudes. Je ne permettrais certainement pas aux miennes de venir ici.


  Le docteur Cottard s’écarte, pour éviter d’être bousculé par deux des filles qui dansent ensemble. Marcel le suit dans un coin plus tranquille et plus proche de la sortie. Souriant toujours, Marcel suit du regard celui du docteur Cottard, qui est maintenant fixé sur Albertine et Andrée qui, enlacées, valsent lentement.


  Docteur Cottard: – J’ai oublié mon lorgnon et je ne vois pas bien, mais elles sont certainement au comble de la jouissance. On ne sait pas assez que c’est surtout par les seins que les femmes l’éprouvent, et voyez, les leurs se touchent complètement. Alors? Vous venez!


  Marcel continue de regarder les deux jeunes filles qui dansent enlacées, sans donner la moindre importance aux paroles du docteur Cottard.


  Quand pourtant les jeunes filles – comme si elles avaient entendu ce qui a été dit sur elles – se séparent brusquement, Marcel ne sourit plus et il se tourne pour regarder interrogativement le docteur Cottard.


  Docteur Cottard: – On s’en va?


  On entend très fort, le rire aigu et sensuel d’Albertine qui, prenant la main de Marcel, répondant au docteur.


  Albertine: – Sûrement pas. Il reste avec nous, (à Marcel) On peut bien manquer une visite. C’est chez les Verdurin, c’est sûr.


  Marcel: – Oui. Ils m’ont envoyé des invitations à Paris dont je n’ai jamais profité.


  Albertine: – Ils seront heureux de vous recevoir car vous connaissez des gens très bien. Les Verdurin sont terriblement riches… et… Enfin on ira ensemble, si vous voulez, un de ces jours. Ma meilleure amie est une habituée des Verdurin. Mais pas aujourd’hui – Pas aujourd’hui.


  Albertine continue de serrer la main de Marcel tout en le regardant et le tirant vers un canapé. Andrée s’est aussi approchée de Marcel. Le docteur Cottard comprend que Marcel est décidé à rester et il s’en va en saluant de la main.


  Marcel entoure de ses bras les épaules des deux jeunes filles. Il est content d’être avec elles. Il serre davantage contre lui Albertine, en signe de connivence, mais c’est à toutes les deux qu’il parle sur un ton de plaisanterie.


  Marcel: – Savez-vous ce que vient de me dire mon ami le docteur Cottard…


  Serrant davantage les jeunes filles contre lui, Marcel leur dit tout bas quelque chose. Immédiatement, Albertine recule, rouge de mépris.


  Albertine: – Que dites-vous? C’est affreux!


  Puis, soudain, la voilà qui éclate de rire à cause de l’absurdité qu’elle vient d’entendre. Tandis qu’Andrée commente à son tour.


  Andrée: – Oh! Là-dessus, je suis comme Albertine, il n’y a rien qui nous fasse autant horreur à toutes deux que cela.


  Rosemonde: – Je sais ce que vous dites, (à Marcel) Vous parlez de mademoiselle Léa et de son amie. Tout le monde le sait (en baissant la voix) il y a eu un scandale. Mademoiselle Léa – il paraît qu’elle est bonne comédienne d’ailleurs – des gens sont ailes se plaindre au directeur du Grand Hôtel… un vrai scandale.


  Albertine (ennuyée): – Laissez-nous tranquilles.


  Suivant le regard de Rosemonde, Marcel voit deux femmes: l’une est petite et blonde, l’autre plus âgée, plus mûre. Toutes deux sont étroitement enlacées.


  Marcel est assis maintenant sur le canapé entre Andrée et Albertine. Albertine lui tient la main. La jeune fille qui est au piano s’est remise à jouer. Rosemonde et d’autres jeunes filles s’approchent du canapé. Elles parlent tout ensemble, rient.


  Marcel et Albertine aussi semblent insouciants, heureux.


  Albertine: – Vous savez que je suis là depuis Pâques, cela fait plus d’un mois. Il n’y avait personne quand je suis arrivée. C’était assommant. Puis petit à petit… (aux jeunes filles). Allez, voyons! J’ai à causer avec lui. Et je n’ai plus que cinq minutes à rester.


  Marcel (étonné, à Albertine): – Mais comment! Je change tout pour passer une bonne soirée avec vous, et c’est vous qui ne voulez pas.


  Albertine (ennuyée comme si elle répétait cela pour la centième fois): —Je dois aller faire une visite à une dame à Infreville.


  Marcel (répétant mot pour mot ce qu’elle lui a dit): – On peut bien manquer une visite. Vous irez un autre jour, quand j’irais chez les Verdurin.


  Albertine: – Vous oubliez que nous avons décidé d’aller ensemble chez les Verdurin.


  Andrée se lève et s’éloigne de quelques pas, comme par discrétion. Elle parle avec Rosemonde tout en regardant Albertine.


  Albertine (sans regarder Marcel): – Cette dame m’en voudrait et me ferait des histoires avec ma tante. Aujourd’hui j’ai donné rendez-vous chez elle à mes amies. Pas Andrée, ni les autres… des amies que vous ne connaissez pas.


  Suivant le regard d’Albertine, Marcel voit une grande glace encastrée dans le mur et qu’il n’avait pas remarquée.


  Dans la glace on voit les deux femmes (la petite blonde et la femme plus mûre) qui se dirigent vers la sortie, en échangeant à travers la glace un regard d’entente avec Albertine.


  Albertine (à Marcel): – Je suis si contente de vous savoir à Balbec. (Elle se lève) On se voit demain.


  Marcel (piqué): – Non. Je ne serai pas libre demain. Je dois aller à Doncières voir mon ami Robert de Saint-Loup.


  Marcel se lève à son tour.


  Marcel: – Je vais vous accompagner jusqu’à Infreville.


  Albertine: – Mais non, voyons. Ce n’est pas la peine. On se voit demain.


  Marcel (très piqué): – Je vous ai dit que je ne serai pas libre demain. Je vous accompagne. Je pense que l’air me fera du bien.


  Albertine (de mauvaise grâce): – Je reste ici, c’est décidé.


  Et elle s’approche d’Andrée et Rosemonde.


  Marcel (suivant Albertine): – Mais l’amie de votre tante sera fâchée si vous n’allez pas la voir.


  Albertine (renfrognée): – Hé, bien, elle se défâchera. Que j’y aille demain après-demain, dans huit jours, cela fera l’affaire.


  Marcel est agacé par la réaction d’Albertine.


  Albertine (à Marcel et à ses amies, d’un ton forcé): – Alors? qu’est-ce qu’on fait? Quel est le programme des fêtes?


  Marcel (furieux): – Que vous irez chez votre dame d’Infreville, ou enfin chez la personne dont elle est le prête-nom.


  Albertine: – Ne soyez pas ridicule. Je vous dis que j’irai un autre jour. Si ça vous ennuie que je reste avec vous…


  Marcel (toujours furieux): – Oui. Allez, allez chez votre dame… Je ne veux pas que vous restiez avec moi, car vous ne le désirez pas.


  Albertine (d’un ton tragique): – Hé bien, c’est entendu, je pars. Vous êtes trop méchant, Je change tout pour passer une bonne soirée avec vous et c’est vous qui ne voulez pas. Je ne vous avais encore vu si cruel. La mer sera mon tombeau. Je ne vous reverrai jamais. Je me noierai, je me jetterai à l’eau.


  Marcel: – Comme Sapho.


  Albertine: – Encore une insulte de plus.


  Marcel: – Je n’y mettais aucune intention. Vous savez que Sapho s’est précipitée dans la mer.


  Albertine regarde l’heure à sa montre. Puis d’un ton tragique…


  Albertine: – Adieu pour jamais.


  Albertine, les joues en feu, s’éloigne. Avant de sortir, elle se tourne un instant pour regarder Andrée et Rosemonde.


  La jeune fille qui est au piano s’est remise encore une fois à jouer. Rosemonde recherche la jeune fille menue, à l’expression timide et recommence à valser avec elle.


  Les voix, le son du piano, tout se fond, comme se fondent les images; tandis que murmurée, mais parfaitement audible, on commence à entendre la voix de Marcel…


  Voix H.C. Marcel: – Ma seconde arrivée à Balbec avait été bien différente de la première…


  Scène 41


  Gare de pont – A – Couleuvre – extérieur jour – été


  L’auvent du quai sur lequel flotte un nuage noir de fumée provenant de la locomotive.


  Voix H.C. Marcel: –… le directeur était venu en personne m’attendre. Répétant combien il tenait à sa clientèle attitrée.


  Le visage sévère et attentif du directeur de l’hôtel.


  Soudain, le visage du directeur change l’expression. A n’en pas douter, il a vu les personnes qu’il attendait et il sourit, obséquieux et cordial.


  Puis, comme un officier qui ordonne à ses soldats de partir à la charge, d’un ample geste du bras, le directeur incite les porteurs à se précipiter vers les clients.


  Scène 42


  Grand Hôtel de Balbec – place – salon – ascenseur

  Chambre de Marcel – intérieur – jour


  La chambre de Marcel: c’est la même que celle qu’il occupait lors du premier séjour.


  Le valet pose les valises.


  Le directeur s’incline en prenant congé.


  Tout habillé, comme le soir de sa première arrivée à Balbec, Marcel s’étend sur le lit.


  Puis, respirant avec une certaine difficulté, et sans quitter le lit, Marcel se redresse, puis se penche pour déboutonner ses bottines. Brusquement, il s’arrête, suspend son geste, comme si son essoufflement se faisait plus aigu, et il regarde autour de lui, désemparé, fouillant les ombres de la pièce, les yeux remplis de larmes.


  De plus en plus ému, Marcel quitte le lit, sort de la chambre. Dans le couloir, Marcel ouvre la porte de la chambre à côté de la sienne.


  Scène 43


  Chambre contigüe à la chambre de Marcel

  Hôtel de Balbec – plage – intérieur jour


  Debout, devant l’armoire, tournant le dos à la porte, une femme habillée de noir, la Grand’mère. C’est du moins ce que l’on pense un instant.


  Puis la femme se retourne vers Marcel – qui s’est assis dans le même fauteuil où nous l’avons vu une fois déjà, quand sa Grand’mère se préparait pour se faire photographier par Saint-Loup —et nous voyons que ce n’est pas la Grand’mère mais bien la mère de Marcel.


  Mère de Marcel: – Mon petit…


  Marcel passe sa main sur sa figure. Il parle d’une voix basse, étranglée, émue encore.


  Marcel: – C’est… C’est comme si pour la première fois… je savais que grand-mère ne sera plus jamais auprès de moi. J’ai souvent parlé d’elle. Pensé à elle… mais seulement ce soir… plus d’une année après son enterrement, je viens d’apprendre qu’elle est morte.


  Maintenant seulement, nous voyons que Françoise est aussi dans la chambre, en train de ranger les affaires sorties des valises. Sur la commode, encadrée, la photographie que Saint-Loup a faite de la grand-mère.


  Françoise (regardant la photo): – Pauvre Madame, c’est bien elle, jusqu’à son bouton de beauté sur la joue. Ce jour que le marquis l’a photographiée, elle avait été bien malade, elle s’était deux fois trouvée mal. «Surtout Françoise – qu’elle m’avait dit – il ne faut pas que mon petit-fils le sache». Et elle cachait bien son jeu, elle était toujours gaie en société. Et puis elle me dit comme ça: «Si jamais il m’arrivait quelque chose, il faudrait qu’il ait un portrait de moi. Je n’en ai jamais fait faire un seul». Alors elle m’envoya dire à Monsieur le marquis en lui recommandant de ne pas raconter à Monsieur que c’était elle qui l’avait demandé, s’il ne pourrait pas lui tirer sa photographie. Elle en était bien contente de sa photographie, parce qu’à ce moment-là elle ne croyait pas qu’elle reviendrait de Balbec. Il y avait plusieurs jours qu’elle ne pouvait pas manger. C’est pour cela qu’elle poussait Monsieur à aller dîner loin…


  Scène 44


  Petit train conduisant à Doncières

  Intérieur – extérieur jour


  Seul, pâle, de mauvaise humeur, Marcel s’assied dans un compartiment vide, se réfugiant dans le coin près de la fenêtre. Il regarde dehors, sans intérêt; il ne se retourne pas quand la porte du compartiment s’ouvre et qu’un bruissement lui fait comprendre qu’un autre voyageur est entré.


  Bien que le compartiment soit vide, Marcel sent que la personne qui vient d’entrer, s’est assise à côté de lui.


  Voix H.C. Albertine (à mi-voix): – Notre réconciliation est faite?


  Marcel se retourne et trouve tout contre le sien le visage souriant d’Albertine.


  La jeune fille se serre contre lui, l’embrasse sur la bouche, tout en lui caressant les cheveux, audacieusement.


  Marcel ne répond pas tout de suite à ce baiser.


  Albertine recule un instant, rit très fort.


  Albertine: – Quel grand méchant vous faites.


  Et, à nouveau, elle approche sa bouche de celle de Marcel qui, conquis, est maintenant sur le point de céder, quand, à grand fracas, une grosse dame à l’aspect vulgaire entre dans le compartiment.


  Albertine s’écarte de Marcel, mais prend ses mains dans les siennes tout en continuant de le regarder, passionnée et souriante.


  La dame s’assied devant le couple. Elle sort de son sac un numéro de La Revue des deux mondes et se met à lire.


  Albertine et Marcel observant la dame, fort laide, âgée, vêtue de façon voyante, échangent des coups d’œil amusés.


  Tous pris par leur gaieté retrouvée d’être ensemble et en bonne entente, ils profitent des moments où la dame est plus profondément plongée dans sa lecture pour se serrer encore davantage l’un contre l’autre, et faire à mi-voix des commentaires.


  Marcel (tout bas, à l’oreille d’Albertine): – J’espère qu’elle va bientôt descendre… Elle a l’air d’une tenancière de maison de filles…


  Albertine (même ton, à l’oreille de Marcel): – Est-ce qu’elles lisent la Revue des Deux Mondes? J’aime voyager avec vous. Nous passerons tout l’été dans ce train changeant chaque jour de destination. Aujourd’hui Doncières demain nous pourrons aller chez les Verdurin… première gare après Doncières…


  Ils rient, plaisantent, tentent de s’embrasser en cachette du témoin, comme des gosses amoureux.


  Ce baiser complet qu’ils ne sont pas parvenus à se donner avant le départ du train, ils se le donnent à l’arrivée, comme une vengeance à l’adresse de la grosse dame qui, elle aussi, descend à Doncières.


  Ils la laissent passer devant, avec une prévenance courtoise, puis, dans son dos, sur l’initiative d’Albertine encore une fois, ils s’embrassent.


  Scène 44


  Gare de Doncières – extérieur jour – été


  Marcel et Albertine avec les autres voyageurs se dirigent vers la sortie de la gare en passant près de la voie où on attend le train express à destination de Paris.


  C’est là que Marcel se trouve face à face avec le baron de Charlus, qui avance suivi d’un porteur chargé de valises. Le baron est habillé de clair (c’est la première fois que nous le voyons vêtu de clair) et cela le fait paraître beaucoup plus gros. Il est en pleine lumière, ce qui fait ressortir sa moustache teinte et ses cheveux gris.


  Marcel et Albertine poursuivent leur chemin vers la sortie, s’arrêtant un moment pour regarder l’indicateur des chemins de fer et choisir le train de retour quand le baron, revenant sur ses pas, s’approche de Marcel en le prenant par le bras. Il est évident que le baron ne s’est pas aperçu que Marcel est en compagnie d’Albertine. Marcel n’a pas le temps de faire les présentations car le baron se met tout de suite à lui parler, légèrement haletant, et il sourit, aimable, comme pour s’excuser du service qu’il lui va lui demander.


  Baron de Charlus: – Je savais que vous veniez voir mon neveu Robert. Il a reçu en retard votre télégramme de façon qu’il lui était impossible de vous prévenir qu’il est en service. Vous pouvez quand même aller prendre le thé chez lui à la caserne. Ce que d’ailleurs j’ai fait. Soyez gentil. Voulez-vous appeler ce militaire qui est de l’autre côté de la voie.


  Et le baron montre un jeune homme en uniforme qui attend sur l’autre quai où attendent aussi beaucoup de gens.


  Baron de Charlus: – C’est un parent à moi. Il est dans la musique du régiment. Comme vous avez la chance d’être assez jeune, moi l’ennui d’être assez vieux pour que vous puissiez m’éviter de traverser et d’aller jusque là…


  Marcel: – Mais certainement. Si vous permettez…


  Marcel veut présenter Albertine. Mais la jeune fille (elle a très bien compris que le baron croit que Marcel est seul) lui fait signe d’aller et immédiatement Marcel se dirige vers la passerelle qui traverse les voies.


  La voie traversée, Marcel rejoint le jeune homme en uniforme, qui lui tourne le dos.


  Le jeune militaire se retourne et, à sa grande surprise, Marcel reconnaît Morel.


  Marcel: – Morel? Comment! Vous êtes à Doncières?


  Morel: – Oui, on m’a incorporé dans la musique, tambours et cymbales.


  Morel ne semble pas du tout ravi de rencontrer Marcel. Son attitude est plutôt hautaine.


  Marcel n’a pas le temps de faire sa commission car, essoufflé par sa brève course, survient le baron. Lequel ne salue pas Morel (qui, quant à lui, ne salue pas non plus parce qu’il doit apparaître clairement qu’ils ne se connaissent pas) et le baron dit, à haute voix et sur un ton méprisant.


  Baron de Charlus: – Je désirerais entendre ce soir un peu de musique. Je donne 500 francs pour la soirée, cela pourrait peut-être avoir quelque intérêt pour l’un de vos amis, si vous en avez dans la musique.


  Morel ne s’étonne pas du tout de l’insolence du baron, il l’observe, fermant à demi les yeux, comme s’il l’évaluait.


  Sur ces entrefaites, survient le porteur du baron qui se précipite vers son client.


  Porteur: – Le train de Paris est signalé, Monsieur.


  Le baron regarde intensément Morel. Sans dire un mot ils «se comprennent». Excité, le baron crie au porteur…


  Baron de Charlus: – Je ne prends pas le train. Mettez mes valises à la consigne, que diable!


  Et il donne au porteur un pourboire qui le laisse ébahi et heureux. Puis, rapidement, le baron prend congé de Marcel en lui tendant deux doigts.


  Baron de Charlus: – Au revoir, mon cher.


  Un fleuriste, qui a remarqué le pourboire fastueux donné par le baron au porteur, s’approche de Charlus et lui offre une fleur pour la boutonnière en lui demandant une aumône. D’un geste gentil, mais qui n’admet pas de réplique, Morel fait signe à la fleuriste de s’éloigner. Le baron regarde Morel d’un air approbateur.


  Marcel retraverse la voie, allant au-devant d’Albertine. Il se retourne à peine pour regarder vers le baron et Morel qui parlent ensemble, qui lentement suivent la voie et se dirigent à leur tour vers la sortie.


  Marcel (à Albertine): – La vie des bains de mer et la vie de voyage me font comprendre que le théâtre du monde dispose de moins de décors que d’acteurs et de moins d’acteurs que de «situations».


  Albertine (sans comprendre): – A quel propos me dites-vous cela?


  Marcel: – Parce que M.deCharlus vient de me demander de lui envoyer un de ses amis, que juste à l’instant, sur le quai de cette gare, je viens reconnaître pour l’un des miens.


  Robert de Saint-Loup traverse la petite place devant la gare, puis court vers l’entrée. Il tient un chien en laisse et il rit gaiement saluant de loin Marcel qui vient de sortir avec Albertine.


  Saint-Loup: – J’ai une heure à te consacrer!


  Scène 46


  Restaurant de campagne sur la côte

  Intérieur jour – été


  Le baron de Charlus et Morel sont assis à une table, dans un coin discret.


  Baron de Charlus (au garçon): – Remportez cette horreur qui n’a aucun rapport avec le plus mauvais champagne! C’est ce vomitif appelé cup où l’on fait généralement traîner trois fraises pourries dans un mélange de vinaigre et d’eau de Seltz.


  Le garçon emporte la bouteille avec son seau rempli de glace. Avec promptitude Morel a pris la carte et dédaignant le garçon pour s’adresser directement au maître d’hôtel, d’un ton autoritaire et plein d’assurance, il lui indique ce qui doit être servi. A la façon dont le maître d’hôtel s’incline, on comprend qu’il considère que Morel est beaucoup plus un «monsieur» que le baron de Charlus, ce dernier passant à ses yeux, pour un vieux bâfreur et qui, plus est, rouspéteur.


  Comme il l’a déjà fait à la gare quand Morel a éloigné la fleuriste, le baron de Charlus approuve, satisfait, l’intervention du jeune-homme, et il lui dit, avec un soupir.


  Baron de Charlus: – J’étais en train de me dire, voilà quelqu’un par qui j’aimerais être accompagné dans mes voyages et aidé dans mes affaires, comme cela simplifierait ma vie.


  Morel regarde le baron et lui dit…


  Morel: – Ah, oui. Je vous éviterais toutes les erreurs. Ce sera bientôt la foire de Balbec, nous y trouverions bien des choses. Et à Paris donc, vous verriez comment vous vous amuseriez.


  Le regard du baron fait craindre à Morel d’avoir été un petit peu trop loin. Il reprend son attitude hautaine, regarde autour de lui et, apercevant une charmante petite jeune fille qui sort du restaurant en compagnie de ses parents, il dit, toujours pour tâter les réactions du baron…


  Morel: – Mon rêve ce serait de trouver une jeune fille bien pure, de m’en faire aimer et de lui prendre sa virginité.


  Le baron éclate de rire et tire l’oreille de Morel.


  Baron de Charlus: – Si tu prenais son pucelage, tu serais bien obligé de l’épouser.


  Morel: – L’épouser? Des nèfles! Je le promettrais, mais, dès la petite opération menée à bien, je ficherais le camp sans laisser d’adresse, (baissant la voix et sur un ton de plaisanterie que l’attitude de Charlus autorise) en vous emmenant avec moi.


  Le baron regarde Morel avec des yeux brillants, le feu aux joues. Morel sent qu’il a trouvé le style qu’il convient d’employer avec son nouvel ami. Il se laisse aller en arrière et reprend son air froid détaché.


  Morel: – Il y a une petite qui me plairait beaucoup pour ça. C’est une petite couturière qui a sa boutique à Paris dans l’hôtel de M.le duc de Guermantes.


  Baron de Charlus: – La petite nièce de Jupien? Oh, jamais de la vie!


  Morel: – Jupien? Qui est-ce Jupien?


  Baron de Charlus: – Il fait mes gilets. C’est un brave homme. Ce serait affreux de lui causer du chagrin. La petite est charmante…


  Morel: – C’est justement ce que je vous disais…


  Scène 47


  Le petit train de Balbec – intérieur

  Extérieur jour – été


  Voix H.C. Cottard: – On peut dire que nous avons failli rater le coche, quand j’ai vu le train, j’ai été sidéré. Nous n’avons qu’à prendre nos jambes à notre cou, ai-je dit. Voilà. C’est ce qui s’appelle arriver au moment psychologique. Imaginez que nous ayons manqué le train. Madame Verdurin s’apercevant que les voitures venaient sans nous? Tableau!


  Nous voyons que dans le compartiment il y a les «habitués» en tenue de soirée qui se rendent au «mercredi» de madame Verdurin. Les dames sont assises dans les compartiments, les hommes sont dehors debout dans le couloir, avec eux: Marcel. La voix excitée du docteur Cottard domine toutes les autres.


  Cottard (à Marcel): – Enfin, vous vous êtes décidé à nous sacrifier vos jolies jeunes filles.


  Marcel (plaisantant): – C’est que j’espère les rencontrer chez madame Verdurin.


  Cottard se penche pour déposer son pardessus dans un des filets du compartiment où sa femme est assise.


  L’excitation lui a donné chaud.


  Cottard: – Oh, attention! à la Raspelière vous trouverez beaucoup d’esprit mais pas beaucoup de jeunes filles.


  Les invités des Verdurin sont des personnes déjà d’un certain âge, à l’exception de Marcel, qui est avec les autres hommes debout dans le couloir. Il observe ses compagnons de voyage, les compagnons de sa soirée, sans grand enthousiasme.


  Moins bruyant que le DrCottard, mais lui aussi assez excité, le professeur Brichot porte toute son attention sur Marcel.


  Brichot (à Marcel): – Si ce sont vos débuts chez Madame Verdurin, Monsieur, vous verrez qu’il n’y a pas de milieu où l’on sente mieux la «douceur de vivre» comme disait l’un des inventeurs du dilettantisme…


  Cottard: – C’est un milieu charmant, vous y trouverez un peu de tout, car madame Verdurin n’est pas exclusive; des savants illustres comme Brichot, de la haute noblesse, comme par exemple la princesse Sherbatoff, une grande dame russe…


  Nom d’une pipe, mais la princesse devrait être dans le train, non?


  Se frayant un chemin dans le couloir, Cottard s’en va inspecter les autres compartiments.


  Brichot (à Marcel): – Il paraît que c’est chez les Verdurin que Vinteuil a trouvé inspiration et encouragement.


  On entend retentir la voix de Cottard.


  Cottard: – Princesse, nous vous aurions manquée à Maineville. Vous permettez que nous prenions place dans votre compartiment?


  Cottard fait signe à ses amis encore debout dans le couloir d’approcher. Marcel est hésitant mais, invité par Brichot, il avance de quelques pas et voit sur le siège du compartiment la Revue des deux Mondes. Puis, se penchant un peu, il voit la princesse. C’est la grosse dame qui, la veille, a voyagé avec lui et Albertine.


  Marcel bat en retraite, tandis que l’on commence à entendre la voix (au fort accent russe) de la princesse.


  Princesse Sherbatoff: – J’ai déjeuné ce matin avec madame Verdurin. Il paraît que nous aurons de la bonne musique ce soir. Le jeune violoniste est retrouvé…


  Brichot: – Heureusement. Car notre aimable hôtesse reçoit justement ce soir, pour la première fois, les voisins qui lui ont loué la Raspelière. Le marquis et la marquise de Cambremer.


  Cotard (s’exclamant): – Ce soir? Mais je n’en savais absolument rien! Naturellement je savais comme vous tous qu’ils devaient venir un jour…


  Brichot (à Marcel): – Hé bien, vous voyez, vous serez présenté à une jolie femme, et on ne sait jamais ce qui peut en résulter. Cléopâtre n’était même pas une grande dame, c’était la petite femme, la petite femme inconsciente et terrible de notre Mailhac, non seulement pour ce jobard d’Antoine, mais pour le monde antique.


  Scène 48


  Jardin – terrasse devant salon de la Raspelière

  Extérieur – après-midi – été


  M.Verdurin: – Vous allez entendre ce soir un grand artiste que ma femme a découvert (comme elle avait découvert Dechambre et Paderewski, et le reste). Je vais être obligé d’envoyer une voiture au dernier train. Il vient avec un vieil ami de sa famille, qui l’embête à crever. Mais, autrement, pour ne pas subir les reproches de son père, il aurait été forcé de rester avec lui à Doncières, à lui tenir compagnie.


  M.Verdurin reçoit les habitués qui descendent des voitures qui sont allées les prendre à la gare. Sa voix domine celle des invités.


  Voix H.C. MmeVerdurin: – Venez, venez, venez, je finis dans deux minutes.


  Marcel se retourne pour regarder vers le salon dont toutes les fenêtres sont ouvertes. Madame Verdurin, assise à une petite table, fait une partie de cartes avec un vieil ami.


  Les invités se dirigent vers la maîtresse de maison pour la saluer. Madame Verdurin converse tout en continuant de jouer.


  Marcel s’attarde un moment pour admirer le très beau paysage dont on jouit de la terrasse. Puis, à son tour, il se dirige vers le salon.


  Scène 49


  Intérieur La Raspelière – intérieur

  Après-midi – été


  Marcel (saluant Madame Verdurin): – Le coucher de soleil est si beau, vu de cette terrasse…


  Madame Verdurin lève à peine les yeux sur Marcel, puis se remet à regarder ses cartes.


  Madame Verdurin: – Oui, c’est incomparable, nous avons beau voir cela tout le temps, nous ne nous en lassons pas.


  Marcel: – Dommage, que l’on ne puisse voir d’ici les roches de Darnetal qu’Elstir m’a dit adorables à cette heure où elles réfractent tant de couleurs.


  Madame Verdurin (fixant toujours ses cartes): – Ah, vous ne pouvez pas les voir d’ici, il faudrait aller au bout du parc. Du banc qui est là-bas, vous embrassez tout le panorama. Mais vous ne pouvez pas y aller tout seul, vous vous perdriez, je vais vous y conduire, si vous voulez.


  M.Verdurin: – Mais, non, voyons, tu n’as déjà pas assez des douleurs que tu as attrapées l’autre jour, tu veux en prendre de nouvelles? Il reviendra, il verra la vue de la baie une autre fois. Oh, mais les voici!


  L’exclamation de M.Verdurin est due à l’apparition de Morel qui avance sur la terrasse suivi par le baron de Charlus qui, dans ce milieu bourgeois, se trouve dépaysé et intimidé.


  En l’honneur de Morel, Madame Verdurin abandonne sa partie et se lève, le baron de Charlus, par contre, n’est pas du tout pris en considération.


  Morel regarde autour de lui saluant les personnes présentes d’un signe de tête. En apercevant Marcel, une ombre de mécontentement passe sur ces traits qu’il dissimule en s’inclinant profondément, ce qui ne passe pas inaperçu.


  Mais personne n’a le temps de se demander pourquoi Marcel a bénénificié d’un tel hommage, parce que Cottard, comme s’il venait annoncer qu’il y a le feu, fait irruption.


  Cottard: – Les Cambremer sont arrivés!


  Tout de suite, Madame Verdurin affiche la plus grande indifférence (imitée, sans succès, par ses invités), tandis que les époux Cambremer, font leur entrée dans le salon. Bien que beaucoup plus jeunes que les Verdurin, les Cambremer se comportent envers eux de façon assez hautaine. Surtout la marquise de Cambremer qui semble avoir été conduite de force à cette soirée. On passe aux présentations et Morel en profite pour s’isoler avec Marcel.


  Morel (à Marcel): – Monsieur me rendrait un bien grand service en cachant entièrement à Madame Verdurin et à ses invités quelles étaient les fonctions de mon père chez son oncle, il vaudrait mieux dire qu’il était, dans votre famille, l’intendant de domaines si vastes que cela le faisait presque l’égal de vos parents. Dites-lui avant dîner, Monsieur a mille prétextes pour prendre à part Madame Verdurin.


  Voix H.C. Charlus: – Puisque… C’est moi qui vous le demande… il n’y a que moi qui pourrais m’en formaliser.


  Marcel se retourne tout d’une pièce, surpris de trouver derrière lui le baron de Charlus qui sourit ironiquement en regardant dans la direction des invités de Madame Verdurin groupés autour des Cambremer. Puis, passant son bras sous celui de Morel, le baron l’entraîne un peu plus loin et s’en va s’asseoir dans un fauteuil où il s’installe comme pour assister à un spectacle.


  Très beau, appuyé, au dossier du fauteuil, Morel ne perd pas un instant de vue Marcel: et la puissance de ce regard, à la fois suppliant et autoritaire, est telle que Marcel finit par se diriger vers Madame Verdurin avec laquelle il se met à parler tout bas.


  De son observatoire Morel les fixe avec une telle intensité que l’on pourrait penser qu’il parvient, malgré la distance, à entendre chacun des mots qu’ils échangent.


  Madame Verdurin (à Marcel, un peu distraite): – Je suis très contente que le père de notre Morel ait été si bien, j’avais compris qu’il était professeur de lycée, ça ne fait rien, j’avais dû mal comprendre. Mais c’est de peu d’importance, car je vous dirai qu’ici nous n’apprécions que la valeur propre, la contribution personnelle, ce que j’appelle la participation. Pourvu qu’on soit artiste en un mot, pourvu qu’on soit de la confrérie, le reste importe peu…


  Tout en parlant, Madame Verdurin a remarqué avec une certaine surprise et une certaine préoccupation que les Cambremer s’approchant du baron de Charlus, accompagnés par Monsieur Verdurin, ont pour s’adresser à lui une attitude bien différente, de celle qu’ils ont avec les autres invités. A tel point que, s’adressant à cet inconnu, la marquise de Cambremer sourit pour la première fois.


  Faisant signe à Marcel de bien vouloir l’excuser, Madame Verdurin fait signe à son mari de la rejoindre et elle lui demande tout bas…


  Madame Verdurin: – Est-ce que je donne le bras au baron de Charlus? Comme tu auras à ta droite Madame de Cambremer, on aurait pu croiser les politesses.


  Monsieur Verdurin (sûr de soi): – Non, puisque l’autre est plus élevé de grade étant marquis, Monsieur de Charlus est son inférieur.


  Madame Verdurin (pas très convaincue): – Eh bien, je le mettrai à côté de la princesse.


  Madame Verdurin (à haute voix): – Mes amis, nous avons une soupe de poissons qui n’attend pas…


  Monsieur Verdurin offre son bras à la marquise de Cambremer, tout en faisant signe au marquis de le précéder avec Madame Verdurin.


  Mais il se produit alors quelque chose qui provoque une nouvelle alarme et des échanges de coups d’œil entre Madame Verdurin et son mari. En effet, sur un ton presque scandalisé, le marquis de Cambremer prend la parole.


  Marquis de Cambremer: – Oh, non! Je ne peux tout de même pas passer avant Monsieur de Charlus!


  Il y a un moment d’embarras. Le baron de Charlus fait semblant de ne s’apercevoir de rien et s’incline devant la princesse russe. Par couples (mais non en cortège) les invités se dirigent en désordre vers la salle à manger.


  Ayant accompagné la marquise de Cambremer à sa place, sollicité par un regard de sa femme, Monsieur Verdurin trouve une excuse pour se retrouver auprès du baron de Charlus, auquel il sussure d’un air confidentiel…


  Monsieur Verdurin: – Je n’attache aucune importance aux titres de noblesse. Mais, enfin, puisqu’il y avait justement Monsieur de Cambremer et qu’il est marquis, comme vous n’êtes que baron…


  Charlus: – Permettez. Je suis aussi duc de Brabant, damoiseau de Montargis, prince d’Oléron, de Carency, de Viareggio et des Dunes. D’ailleurs, cela ne fait absolument rien. Ne vous tourmentez pas. Cela n’a aucune importance ici. J’ai tout de suite vu que vous n’aviez pas l’habitude.


  Monsieur Verdurin a l’impression que Charlus est en train de se payer sa tête, mais il n’ose pas le dire, et il a un regard désemparé, cherchant des yeux sa femme et son aide, mais celle-ci ne le regarde pas.


  Le son d’un violon accompagné par un piano.


  Madame Verdurin murmure à Marcel (qui voudrait écouter la musique en paix et regarde vers les musiciens que nous ne voyons pas encore)…


  Madame Verdurin (très bas): – Je lui ai demandé s’il ne connaissait pas le duc de Guermantes. Mais comment ne le connaîtrais-je pas, m’a-t-il répondu, puisque c’est mon frère.


  Marcel (bas, sans se retourner): – C’est vrai.


  Madame Verdurin (même ton): – Mais… il est enfant naturel? le fils d’un autre lit?


  Marcel (même ton): – Mais non, Madame.


  Madame Verdurin, n’est pas encore convaincue. Elle regarde maintenant, elle aussi, les musiciens, et nous suivons son regard. Assis au piano, Charlus accompagne, avec un sytle impeccable, très pur, la sonate pour piano et violon de Fauré.


  Madame Verdurin (toujours très bas): – Un de ces jours, après demain peut-être, nous irons à Marambouville en voiture. La route est magnifique, il y a du cidre délicieux. Venez, on pourrait demander à Monsieur de Charlus de venir aussi…


  Marcel: – Je ne suis pas très libre, car j’ai une jeune cousine que je ne peux pas laisser seule…


  Madame Verdurin: – Amenez votre cousine! Aime-t-elle la conversation, les gens intelligents?


  La sonate est finie. Madame Verdurin est la première à applaudir frénétiquement. Marcel avance vers le piano.


  Marcel: – Oh, jouez du Frank, je vous en prie…


  Mais il est immédiatement attaqué par la marquise de Cambremer qui crie, scandalisée…


  Marquise de Cambremer: – Ah, non! Non! Vous ne pouvez pas aimer cela! Je vous en supplie, du Debussy. Fêtes! Fêtes! C’est sublime!


  Le baron de Charlus s’est déjà levé, s’éloignant du clavier. Mais Morel joue immédiatement quelques mesures de Fêtes de Debussy, soulevant des murmures et des gloussements d’enthousiasme.


  Morel cesse de jouer, comme pour donner aux invités le temps de faire silence, et, tout de suite, il reprend. Il joue avec fougue, merveilleusement, mais avec l’air du concertiste qui accorde le dernier bis.


  Dès qu’il a fini, tous applaudissent avec un immense enthousiasme.


  Voix: – Vraiment sublime.


  —Il n’y a que Debussy.


  —Divin.


  Marcel et le Baron de Charlus échangent un regard.


  Voix: – Encore du Debussy!


  —Oui, oui, encore du DebussyI


  Morel pose son violon sur le piano.


  Morel: – Mais ce n’était pas Debussy. C’était la marche de Meyerbeer.


  La déclaration de Morel crée un certain malaise, bien que Morel ne l’ait pas faite avec malignité.


  D’un ton très bas, mimant avec discrétion mais un irrésistible sens du comique le désespoir de tel ou telle invitée…


  Marcel (très bas en mimant): – Sublime! Sublime! C’était assez. Pourquoi ai-je lancé un nom…


  Le baron de Charlus éclate de rire.


  Marquise de Cambremer: – Jouez encore. Jouez du Scarlatti.


  Morel: – Oh, non. Maintenant je vais encore jouer, mais aux cartes.


  Et avec une soudaine gaité, et une grâce juvénile, Morel s’approche d’une table de jeu.


  Madame Verdurin (dramatique, à Charlus): – Croyez-vous que ce n’est pas un crime que cet être-là, qui pourrait nous enchanter avec son violon, soit ici, à une table d’écarté. Quand on joue du violon comme lui.


  Charlus: – Il joue bien aux cartes, il fait tout bien, il est si intelligent.


  Le baron de Charlus s’assied derrière Morel s’apprêtant à le regarder jouer. Pour la première fois, il a parlé sans la moindre ironie, avec une tendresse paternelle. Mais tout de suite après, une question de Madame Verdurin (laquelle essaie de faire comprendre au baron qu’elle sait parfaitement qu’elle a affaire à un grand aristocrate) provoque une nouvelle réaction cinglante de Charlus.


  Madame Verdurin (au baron de Charlus): – Dites donc, vous n’auriez pas dans votre faubourg quelque vieux noble ruiné qui pourrait me servir de concierge?


  Charlus: – Mais… si… mais si, seulement je ne vous le conseille pas. Je craindrais pour vous que les visiteurs élégants n’allassent pas plus loin que la loge.


  Et il se remet à admirer avec tendresse Charles Morel.


  SCENE 50


  Chambre de Marcel – Grand Hôtel de Balbec

  Intérieur jour – été


  Une toque d’où pend un pan de voile de soie, long, léger, mouvant.


  Voix H.C. Albertine: – C’est pour moi? Oh? Oh! ce que vous êtes gentil!


  Le chapeau avec son pan de voile est tenu en mains par Marcel qui, maintenant, le pose comme une couronne sur la tête d’Albertine Albertine est délicieuse avec ce chapeau. Elle se regarde dans la glace, sourit et s’applaudit. Puis elle se retourne vers Marcel.


  Albertine: – Mais… pourquoi?


  Marcel: – Puisque vous allez avoir votre auto, vous serez mieux ainsi.


  Albertine: – Mon… auto?


  Marcel: – Ecoutez, Albertine, je dois vous faire un aveu.


  Albertine se tourne et regarde Marcel attentivement. Marcel parle d’un ton faux comme s’il récitait.


  Marcel: – Voulez-vous être ma bonne camarade? J’ai besoin de vous. J’aimais Andrée de tout mon cœur. Une grande passion. Vous savez ce qu’est une grande passion. Vous savez ce qu’est l’amour avec ses susceptibilités, ses souffrances…


  Albertine (éberluée): – Vous aimiez Andrée?


  Marcel: – Et puis on m’a appris le genre de vie qu’elle menait. Malgré le profond dégoût que m’inspirent les femmes atteintes d’un pareil vice, je ne m’en serais pas soucié… Seulement j’aimais Andrée.


  Albertine (indignée): – Qui a pu vous dire… Ce n’est pas la première fois que vous me parlez ainsi. Mais ce n’est pas vrai… c’est une calomnie… Je ne suis pas arrivée à mon âge sans avoir rencontré des femmes aux cheveux courts qui ont des manières d’homme et le genre que vous dites… mais pas Andrée… Vous pouvez continuer à aimer Andrée… elle n’est pas ce genre qu’on vous a dit. Je le jure.


  Marcel: – Vous êtes un enfant. Albertine… je vous prie… soyez ma bonne camarade… J’ai besoin de vous. Seulement de vous. Toute autre présence près de vous m’inquiète.


  Albertine: – Du moment que vous ne m’aimez pas…


  Marcel est mal à l’aise. Sa «récitation» se détériore considérablement. Albertine le regarde de plus en plus pénétrante.


  Marcel: – C’est qu’avec vous…


  Albertine (du ton de qui a tout compris): – Zut. J’ai compris. Ce sera plus gentil de se voir tous les deux…


  Scène 51


  Hall – entrée Grand Hôtel Balbec et rue devant l’hôtel

  Intérieur – extérieur – jour – été


  Coiffée de sa toque, dont le voile est gracieusement drapé, Albertine, consciente de son élégance, traverse le hall d’entrée du Grand Hôtel, entourée d’un respect qu’elle n’a encore jamais connu, qui se manifeste par les regards des clientes et le comportement obséquieux du personnel, concierge compris.


  De la fenêtre de la chambre de la mère de Marcel, Françoise épie, l’air désapprobateur, ce qui se passe dans la rue.


  (Comme vu d’en haut par Françoise).


  Albertine, se couvrant le visage de son voile, fait signe au chauffeur d’ouvrir la capote de la voiture.


  Marcel aide le chauffeur à baisser la capote, tandis qu’Albertine monte dans la voiture et s’installe.


  La capote une fois baissée, Marcel monte à son tour et le chauffeur prend place au volant.


  Scène 52


  Routes de campagne – voiture louée par Marcel

  Extérieur jour – été


  Albertine (obligée de crier pour couvrir le bruit du moteur): – Où allons-nous?


  Marcel, qui tient d’une main son chapeau bien enfoncé sur la tête, doit aussi crier pour se faire entendre.


  Marcel: -Saint-Jean-de-la-Haisse. Nous pouvons nous arrêter çà et là sur la route. Et puis, si tu veux…


  Albertine (joyeuse): – Je n’entends rien!


  Scène 53: supprimée


  Scène 54


  La voiture est maintenant arrêtée devant l’église de Marcouville. Debout à quelque pas du portail, Marcel et Albertine, la tête rejetée en arrière, regardent la façade. Le voile d’Albertine, mû par la brise se pose sur les épaules de Marcel, comme pour l’enlacer.


  Scène 55


  Rapide montage d’Albertine et Marcel, promenades en auto les jours suivants.


  Scène 56


  Marcel et Albertine étendus sur une place déserte. La voiture est arrêtée non loin d’eux.


  Scène 56


  Salle-à-manger de l’hôtel de Balbec

  Intérieur – soir – été


  Marcel va avec sa mère s’asseoir dans la salle-à-manger de l’hôtel.


  Mère de Marcel: – Tâche de ne pas devenir comme Charles de Sévigné, dont la mère disait «Sa main est un creuset où l’argent se fond».


  La mère de Marcel se tait en présence du garçon qui les sert. Mais, dès qu’il s’est éloigné, elle reprend.


  Mère de Marcel: – Le président Toureuil et sa femme m’ont dit qu’ils avaient déjeuné avec Madame Bontemps, la tante d’Albertine. On ne m’a rien demandé, mais j’ai cru comprendre qu’un mariage entre Albertine et toi serait le rêve de sa tante. Tout de même le luxe qu’ils croient que tu pourrais lui donner, les relations qu’on sait plus ou moins que nous avons, je crois que tout cela n’y est pas étranger, quoique secondaire.


  Marcel: – Mais, toi, comment la trouves-tu?


  Mère de Marcel: – Ce n’est pas mois qui l’épouserai. Tu peux certainement faire mille fois mieux comme mariage. Mais je crois que ta grand-mère n’aurait pas aimé qu’on t’influençât. Actuellement, je ne peux pas te dire comment je trouve Albertine. Je ne la trouve pas. Naturellement, je la trouverai toujours bien si elle doit te rendre heureux.


  Marcel: – Je ne sais pas si je l’aime vraiment.


  Scène 58


  Campagne près de Marambouville

  Extérieur jour – été


  Les voitures des Verdurin et l’auto louée par Marcel. Les Verdurin ont organisé une promenade pendant laquelle Morel doit jouer du violon dans les arbres.


  Marcel et Albertine arrivés un peu en retard au lieu du rendez-vous, rejoignent la compagnie. Albertine est très élégante dans un ensemble gris.


  Un peu haletante Albertine se fait aider par Marcel pour ôter sa jaquette. Les manches bouffantes de sa robe sont d’un écossais très doux: rose, bleu, pâle, verdâtre.


  Le baron de Charlus salue Albertine en s’écriant.


  Baron de Charlus (ravi): – Ah! voilà un rayon, un prisme de couleur, je vous fais mes compliments.


  Albertine (regardant Marcel): – Monsieur seul en a le mérite.


  Baron de Charlus: – Il n’y a que les femmes qui ne savent pas s’habiller qui craignent la couleur.


  Marcel va saluer MmeVerdurin, les autres convives s’arrêtent.


  Voix: – Les voilà!


  —On va jouer du violon dans les arbres!


  —L’automobile, c’est vous?


  Morel qui était en tête des «promeneurs», ne vient pas à la rencontre de Marcel et d’Albertine, mais il salue de loin Albertine d’un regard.


  La compagnie se remet en marche. Marcel est en tête, et il cause avec le baron de Charlus et le docteur Cottard.


  MmeVerdurin (appelant): – Howsler! Howsler!


  Le valet avec l’étui à violon s’approche.


  MmeVerdurin a choisi le lieu du concert. Elle cherche Morel.


  MmeVerdurin (appelant): – Charlie, Charlie! Monsieur Morel!


  Marcel à l’air de se rendre compte seulement maintenant qu’Albertine n’est pas près de lui.


  Albertine et Morel avancent vers la compagnie. Albertine rit tout en regardant Morel.


  Mais, en voyant Marcel, Albertine se tait.


  Marcel a l’air malheureux.


  Le valet a ouvert l’étui à violon.


  Albertine s’approche de Marcel; elle lui prend la main.


  Voix H.C. Morel: – Bach.


  Albertine se serre contre Marcel.


  Albertine: – Qu’est-ce qu’il y a?


  Marcel: – Je ne savais pas que vous connaissiez intimement Charlie Morel.


  Albertine: – Moi? Mais non. Pas du tout. C’est que… très bien, je sais qu’il est un ami d’une amie à moi. C’est tout (tout bas). Allons-nous en aussitôt que possible. J’aimerais finir l’après-midi à Doncières. J’ai des commissions à faire.


  Le son impeccable, très pur, du violon.


  Le baron de Charlus est maintenant près de Marcel et d’Albertine. Il regarde Morel qui joue l’air de Bach avec variations.


  Baron de Charlus (à Marcel): – Il est joli à voir jouer; il fait mieux que personne dans un concert. Il a l’air d’un violoniste de portrait.


  Scène 59


  Rue de Doncières – extérieur – après-midi – été


  Baron de Charlus (bouleversé): –… il vit dans le luxe et prétend n’avoir rien accepté de personne. Chaque fois qu’il part en manœuvres, il m’écrit des lettres désespérées et tendres assurant qu’il lui faut en finir avec la vie parce qu’il a besoin de vingt, vingt-cinq mille francs. Pour peu qu’il y trouve de l’argent, il fait n’importe quoi, sans remords. S’il y trouve son intérêt, il peut plonger dans le deuil des familles entières…


  Nous nous trouvons dans une rue de Doncières où Marcel et Albertine sont venus passer l’après-midi, et où ils ont été arrêtés par le Baron de Charlus. Un Charlus bouleversé. Les larmes coulant de ses yeux.


  Devant le baron de Charlus, se tenant par la main, embarrassés, Albertine et Marcel échangent furtivement un coup d’œil.


  Baron de Charlus: – Nous sommes rentrés ensemble et je suis descendu à Doncières croyant passer la fin de l’après-midi et la soirée…


  Marcel: – Nous comptions aussi finir la journée à Doncières. Ne pouvons-nous vous accompagner un peu?


  Le baron de Charlus désire évidemment d’une façon angoissante ne pas être laissé seul et, tout de suite il s’appuie sur le bras de Marcel.


  Baron de Charlus: – Bien sûr.


  Mais tout de suite il s’arrête.


  Baron de Charlus: – Non, non. Je me refuse à déranger votre cousine.


  Il fait un vague geste de salut et s’éloigne, seul.


  Marcel (tout bas, à Albertine): – Je voudrais bien que nous ne laissions pas M.deCharlus seul. Rentre de ton côté, prends l’auto. Je te retrouverai ce soir.


  Albertine (tout de suite): – Fais tout ce que tu as à faire. Tu as raison. Je t’attendrai. Je ferai mes commissions.


  Marcel (préoccupé): – Où vas-tu?


  Albertine: – Voyons!


  Marcel s’empresse de rattraper le baron, et maintenant c’est lui qui le prend par le bras. Albertine voit les deux hommes qui s’éloignent au bout de la rue.


  Albertine fait demi-tour et se dirige dans la direction opposée, marchant lentement, regardant les vitrines, sans s’approcher de l’automobile qui attend. Albertine s’arrête maintenant devant une boutique à l’intérieur de laquelle on voit, en train de travailler, autour de grandes tables recouvertes de toile blanche, de jeunes repasseuses.


  Scène 60


  Brasserie à Doncières – intérieur

  Après-midi – été


  Assis à une table, Marcel et le baron. Ce dernier est en train d’écrire, remplissant des pages et des pages de sa grande écriture. Il écrit avec frénésie. Marcel, les bras croisés, en silence, l’observe résigné.


  Tout en écrivant les dernières lignes, le baron dit, s’adressant à Marcel…


  Baron de Charlus: – Puis-je vous demander un grand service?


  Il met ses feuillets dans une enveloppe puis il poursuit en la fermant.


  Baron de Charlus: – Excusez-moi de fermer ce mot. Mais il le faut. Vous trouverez certainement encore Morel dans sa chambre où il est allé se changer. Pauvre garçon, il a voulu faire le fendant au moment de nous quitter, mais soyez sûr qu’il a le cœur plus gros que moi. Vous allez lui donner ce mot et, s’il vous demande où vous m’avez vu, vous lui direz que vous m’avez vu, vous lui direz que vous vous étiez arrêté à Doncières pour voir Robert, mais que vous m’avez rencontré avec quelqu’un que vous ne connaissiez pas, que j’avais l’air très en colère, que vous avez cru surprendre les mots «d’envoi de témoins» (je me bats demain, en effet). Surtout ne lui dites pas que je le demande, ne cherchez pas à la ramener mais s’il veut venir avec vous, ne l’empêchez pas de le faire, allez mon enfant, c’est pour son bien. Vous pouvez éviter un gros drame. Pendant que vous serez parti, je vais écrire à mes témoins. Je vous ai empêché de vous promener avec votre cousine. J’espère qu’elle ne m’en aura pas voulu. Il faudra que vous la remerciez pour moi.
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  Scène 61


  Habitation Morel – Doncières – intérieur – soir été


  Voix H.C. Morel (chantant): – Le samedi soir, après l’turbin…


  Marcel est introduit dans la chambre-salon de Morel par une femme de chambre un peu souillon. Chantant toujours, Morel (qui est en train de ranger de très beaux livres de musique somptueusement reliés) se retourne et semble agréablement surpris par cette visite de Marcel.


  Morel: – Oh! mon vieux! (et il lui donne une tape sur l’épaule). Pardonnez-moi de vous appeler ainsi, avec cette sacrée vie militaire on prend de sales habitudes.


  Morel, d’un geste, invite Marcel à s’asseoir. Marcel s’approche du meuble où sont entassés les merveilleux livres qui, tous, portent l’ex-libris de Charlus: «Je suis au baron de Charlus». Dans la chambre-salon, plutôt modeste, on remarque des objets de très bon goût et extrêmement coûteux (couverture de fourrure, boîtes d’argent avec des dédicaces gravées, etc.).


  Morel: – Quelle veine de vous voir! Je n’ai rien à faire de ma soirée. Je vous en prie, passons-la ensemble. On fera ce qui vous plaira. Je n’ai aucune préférence.


  Marcel: – Je suis obligé de dîner à Balbec.


  Morel: – C’est parfait. Je viens avec vous.


  Marcel: – Je vous apporte un mot de M.deCharlus.


  Du coup, toute gaîté disparaît du visage de Morel.


  Morel (indigné): – Comment! Il faut qu’il vienne me relancer jusqu’ici! Alors je suis un esclave! Ah, non, non, non! Soyez gentil. Je n’ouvre pas la lettre. Vous lui direz que vous ne m’avez pas trouvé.


  Marcel: – Je me figure qu’il y a quelque chose de grave. Ne feriez-vous pas mieux de l’ouvrir?


  Morel: – Mais non! Cent fois non! Vous ne connaissez pas les mensonges, les ruses infernales de ce vieux forban. C’est un truc pour que j’aille le voir. (criant) Je n’irai pas! Je veux la paix ce soir.


  Marcel: – Mais n’y a-t-il pas un duel demain?


  Morel (stupéfait): – Un duel?


  A la stupeur a succédé à nouveau l’incrédulité.


  Morel: – C’est un mensonge. Et… après tout, je m’en fous, ce vieux dégoûtant peut bien se faire zigouiller si ça lui plaît. Mais…


  Le doute lui vient qu’il n’y ait quelque chose de vrai. Il arrache presque la lettre des mains de Marcel.


  Morel: Je vais tout de même voir sa lettre. Vous lui direz que vous l’avez laissée à tout hasard pour le cas où je rentrerais.


  Morel ouvre la lettre. Marcel observe les objets qui l’entourent, très certainement donnés par Charlus. Mais tout de suite l’attention de Marcel se reporte sur Morel qui, les yeux hagards, s’est laissé tomber sur le canapé et lit la lettre avec la même fébrilité qu’avait le baron de Charlus en l’écrivant.


  Morel: – Ah, mon Dieu! Il ne manquait plus que ça! Il veut me ruiner. (lisant toujours) Imaginez le scandale au régiment. Où le trouver, ce fou? Dieu sait où il est maintenant.


  Ayant fini de lire la lettre, Morel lève sur Marcel un regard suppliant et désespéré.


  Morel: – On lui a rapporté que deux officiers du régiment ont mal parlé de lui à propos de moi et il va leur envoyer ses témoins. Il a déjà écrit au docteur Cottard et… et…


  Morel cherche le second nom dans la lettre, tout en continuant de dire, terrifié, effaré.


  Morel: – Imaginez le scandale. Mon Dieu. Il faut…


  Marcel: – Si on y va tout de suite, on le trouvera peut-être encore à la brasserie où je l’ai accompagné, car il était très ému et… et…


  Scène 62


  Brasserie à Doncières – intérieur – nuit été


  Evidemment le baron de Charlus n’espérait pas que Morel viendrait car en le voyant entrer, son visage a une expression d’intense surprise mêlée à une immense joie. Il lui faut un moment pour parvenir à rentrer dans son «rôle».


  Baron de Charlus (feignant la contrariété): – Que venez-vous faire ici? (à Marcel) Et vous? Je vais avais surtout recommandé de ne pas le ramener.


  Morel, trop pris par les préoccupations que lui cause la peur du scandale auquel il pourrait être mêlé, ne s’est pas aperçu – comme Marcel – de la réaction de Charlus ni de l’effort qu’il a dû faire pour continuer son mensonge. Très doux, affectueux, irrésistible, Morel s’approche de Charlus.


  Morel: – Il ne voulait pas me ramener. C’est moi qui suis venu, malgré lui. Je viens au nom de notre amitié pour vous supplier à deux genoux de ne pas faire cette folie. Mais les témoins ne doivent-ils pas vous voir avant d’aller trouver cet officier?


  Baron de Charlus: – Oui, peut-être. J’ai fait dire que je resterais ici ce soir.


  Morel (de plus en plus affectueux): – J’espère d’ici leur venue vous faire entendre raison. Permettez-moi seulement de rester auprès de vous…


  Baron de Charlus: – Vous devriez être fier de voir qu’à cause de vous je reprends l’humeur belliqueuse de mes ancêtres… Car je dédaigne les inopérantes moqueries de ces larbins. La seule personne dont je me soucie, c’est bien vous, parce que je vous aime bien, mais l’affection a des bornes et vous auriez dû vous en douter.


  Morel lance un coup d’œil à Marcel, comme pour lui faire comprendre que sa présence est superflue. Marcel l’a déjà compris et, sans saluer, il sort de la brasserie. Avec une douceur redoublée, Morel prend les mains de Charlus et y appuie sa joue, languissant, comme quelqu’un qui est sur le point de pleurer.


  Morel: – Je n’y survivrai pas. Mon affection… mon amour…


  Baron de Charlus: – Si vous aviez été là cet après-midi… Mais quand j’ai besoin de vous… comme hier soir. Où étiez-vous?


  Morel: – J’étais à mon cours d’algèbre.


  Baron de Charlus (vraiment surpris): – D’algèbre?


  Morel (avec un immense toupet): – Oui. J’ai découvert que ça chasse ma neurasthénie.


  Baron de Charlus: Vous auriez pu venir après.


  Morel: – C’était impossible, le cours dure jusqu’à deux heures du matin. Mais à partir de la semaine prochaine j’aurai mes soirées libres. (humble) J’aimerais aussi venir chez vous étudier.


  Baron de Charlus: – Pas l’algèbre, j’espère…


  Morel: – J’ai besoin de vos conseils pour l’interprétation du morceau de Vinteuil.


  Charlus est très flatté.


  Baron de Charlus: – Il y a une chose que je n’aime pas en vous…


  Morel est déjà alarmé.


  Baron de Charlus: – C’est votre prénom: Charlie. Un joli nom, agréable à dire, est la moitié d’une réputation artistique. (essayant) Charmel! Que ne dites-vous? Charmel!


  Morel comprend qu’il a désormais gagné la partie et, peu à peu, il redevient arrogant.


  Morel: – Charmel! Ce n’est pas un nom.


  Baron de Charlus: – Comment! J’avais un valet de chambre qui s’appelait ainsi. (voulant se rattraper) Il y eut un temps où mes ancêtres étaient fiers du titre de valet de chambre, maître d’hôtel du roi.


  Morel (avec beaucoup de douceur): – Il y en eut un autre où mes ancêtres firent couper le cou aux vôtres.


  Morel et le baron de Charlus se dirigent vers la sortie. Jupien – qui les a vus – va à leur rencontre.


  Jupien (au baron): – Enfin! Vous voilà!


  Le baron salue avec effusion Jupien, qui, de son côté, salue Morel. Ce dernier saisit l’occasion pour s’enfuir.


  Baron de Charlus (à Jupien): – Quand est-ce que vous êtes arrivé?


  Morel: – Il faut que j’y aille. J’ai mon cours…


  Baron de Charlus (bouleversé): – Mais comment!


  Morel: – Mais comment! Je viens de vous le dire. A partir de la semaine prochaine. Mais ce soir…


  Morel s’enfuit en saluant.


  Le baron de Charlus est furieux.


  Jupien: – Mais…


  Baron de Charlus: – Jupien. J’ai besoin de vous. Suivez-le. Je vous attend à l’hôtel. Suivez-le, et renseignez-moi.


  Scène 63


  Route près de Doncières – voiture louée par Marcel

  Extérieur – soir – été


  Albertine se serre contre Marcel, les yeux fermés, heureuse de sentir sa protection.


  Albertine: – Et demain, re-Verdurin. Vous n’oubliez pas que c’est vous qui venez me prendre?


  Marcel (brusque): – Je commence à trouver cette vie absolument stupide. En tout cas, si nous y allons, pour que mon temps à la Raspelière ne soit pas du temps complètement perdu, il faudra que je pense à demander à MmeVerdurin quelque chose qui pourra m’intéresser beaucoup, être un objet d’étude, et me donner du plaisir, car j’en ai vraiment bien peu cette année à Balbec.


  Albertine: – Ce n’est pas aimable pour moi, mais je ne vous en veux pas, parce que je sens que vous êtes nerveux. Quel est donc ce plaisir?


  Marcel: – Que MmeVerdurin me fasse jouer, des choses d’un musicien dont elle connaît très bien les œuvres. Moi aussi j’en connais une, mais il paraît qu’il y en a d’autres, et j’aurais besoin de savoir si elles ont été éditées, si elles diffèrent des premières.


  Albertine: – Quel musicien?


  Marcel: Ma petite chérie, quand je vous aurai dit qu’il s’appelle Vinteuil, en seras-tu beaucoup plus avancée?


  Albertine (vexée): – Vous ne savez pas combien vous m’amusez. Non seulement cela me dit beaucoup plus que vous ne croyez, mais, sans qu’il soit besoin de passer par MmeVerdurin, je pourrai vous avoir tous les renseignements que vous voudrez. Je crois vous avoir dit que je connais très bien la fille de Vinteuil. Je ne suis pas fâchée de vous montrer que votre petite Albertine pourra vous être utile pour ces choses de musique dont vous dites, du reste avec raison, que je n’entends rien.


  Marcel (glacial): – Vous ne m’avez jamais dit que Mademoiselle Vinteuil était votre amie.


  Albertine: – Mais oui. Je me souviens très bien de vous avoir dit que c’est avec elle que je devais aller chez les Verdurin.


  Marcel: – Je serai enchanté de ne jamais rencontrer Mademoiselle Vinteuil.


  Albertine: – Mais pourquoi?


  Marcel: – Car – comme tout le monde d’ailleurs – je connais bien son genre.


  Scène 64


  Rue magasins élégants Maineville

  Extérieur – soir été


  Jupien est près d’un magasin élégant et il surveille Morel qui regarde quelque chose dans une vitrine.


  Quand Morel relève les yeux il voit, se reflétant dans la vitre, la silhouette d’un homme, qui est derrière lui, très grand, la cinquantaine, très élégamment habillé de sombre.


  Le regard de Morel croise celui de l’inconnu qui, en raison de sa carrure, semble lui barrer le chemin.


  Le monsieur (qui est le prince de Guermantes) continue de regarder Morel et il remue à peine les lèvres pour dire…


  Prince de Guermantes: – Connaissez-vous la maison qu’on appelle le Palace?


  Morel ne cesse pas de regarder l’inconnu dans les yeux, comme s’il comprenait les intentions de son interlocuteur.


  Morel (encore évasif): – Je la connais. Une maison de femmes…


  Prince de Guermantes (avec un léger sourire): – Si l’on veut…


  Morel n’a plus de doutes sur l’offre qui lui est faite. Il sourit, ironique et provocant.


  Morel: Si l’on veut.


  Prince de Guermantes: – Cinquante francs?


  Jupien, sans être vu, observe les deux hommes.


  Scène 65


  Route près de Balbec – voiture louée par Marcel

  Extérieur – nuit – été


  Albertine (presque en pleurant): – C’est seulement un genre qu’elle cherche à se donner – C’est pour faire genre. Vous vous rappelez que je vous ai parlé d’une amie plus âgée que moi, qui m’a servi de mère, de sœur, avec qui j’ai passé, à Trieste mes meilleures années, et que, d’ailleurs, je dois dans quelques semaines retrouver à Cherbourg, d’où nous voyagerons ensemble… hé bien! cette amie (oh! pas du tout le genre de femmes que vous pourriez croire) est justement la meilleure amie de la fille de ce Vinteuil. Je ne les appelle jamais que mes deux grandes sœurs.


  Marcel (désespéré): – Je connais le genre de MlledeVinteuil. Je connais le genre de l’amie…


  Marcel et Albertine parlent avec un ton dramatique, exaspéré, mais bas, pour ne pas se faire entendre du chauffeur. Les lèvres d’Albertine tremblent, ses yeux sont remplis de larmes. Elle serre les poings.


  Albertine (pleurant, hystérique): – J’aime mieux ne plus vous revoir! quelle méchanceté… Assez… assez! Ne me touchez pas!


  Marcel l’empoigne par le bras et la tire à lui. A son tour, il est bouleversé.


  Marcel: – Albertine… Je vous en prie… pardonnez-moi… Je suis si malheureux… J’ai besoin de vous. Albertine, écoutez, je vous en supplie. Ne pleurez pas. Ecoutez. Je dois parler. Mais pas maintenant. Ne me quittez pas.


  Albertine se mord les lèvres, s’efforçant d’étouffer ses larmes. Marcel prend le visage d’Albertine entre ses mains.


  Marcel: – Albertine… est-ce qu’il serait matériellement impossible que vous veniez coucher ce soir à Balbec? J’ai besoin de vous savoir près de moi. Vous n’avez rien à craindre. Je me ferai donner une chambre à un autre étage, pour vous. J’ai seulement besoin de savoir que vous êtes-là. Soyez généreuse…


  Scène 66


  Rue de Maineville – extérieur nuit – été


  Charlus (furibond, mais parlant bas): – Et il dit qu’il avait une leçon d’algèbre.


  A côté de lui Jupien.


  Jupien: – Etes-vous sûr que vous voulez y aller?


  Scène 67


  Maison de tolérance à Maineville

  Extérieur – intérieur – nuit


  Dans un coin à l’écart du hall, Jupien est en train de parler avec la patronne. Cette dernière semble plutôt perplexe; elle ne cesse de passer sa main sur son cou, comme si cela l’aidait à réfléchir. Puis, entendant augmenter le brouhaha dans la salle d’entrée avec un haussement d’épaule et une moue, elle dit à Jupien qu’elle consent et s’éloigne.


  Le salon d’entrée de la maison de tolérance est bruyant et plein de monde, comme une salle de la Bourse. Les filles crient, rient haut, les hommes, assis sur des banquettes circulaires attendent, empestant l’air de leurs cigares.


  Dans ce milieu chaotique, mal à l’aise comme un provincial, le baron de Charlus entre maintenant suivi de Jupien.


  La première personne qui frappe le baron et attire son attention, c’est la sous-maîtresse (une femme âgée, avec une perruque très noire et un visage de prêtre espagnol), qui, comme un agent dirigeant la circulation, hurle sans interruption.


  Sous-Maîtresse: Mettez monsieur au vingt-huit, dans la chambre espagnole. On ne passe plus. Rouvrez la porte, ces Messieurs demandent Mademoiselle Noémie. Elle les attend dans le salon persan.


  Ce que dit la sous-maîtresse est répété dans l’escalier, comme un écho.


  Voix femmes de chambre: – Monsieur au vingt-huit. Mademoiselle Noémie… Mademoiselle Noémie.


  Le baron a l’air de plus en plus perdu. Jupien se hausse sur la pointe des pieds pour tenter de croiser le regard de la patronne et obtenir d’elle l’assurance que tout va pour le mieux.


  La patronne est en train de parler avec une des filles, à moitié nue, et agacée, elle répond en faisant un signe pouvant signifier que tout va bien, puis elle se remet à parler avec la fille.


  Le baron de Charlus a chaud. Inquiet, il essaie de repousser les filles qui se pressent autour de lui, lui parlent à l’oreille, tentent de l’entourer de leurs bras.


  Finalement, la fille est appelée puis rappelée par la sous-maîtresse…


  Voix H.C. sous-maîtresse: – Mademoiselle Noémie… urgent… Mademoiselle Noémie…


  MlleNoémie, une fille un peu plus âgée que les autres, mais non pour autant plus vêtue, s’approche du baron de Charlus et de son accompagnateur. D’un geste d’autorité, elle fait signe aux filles de s’écarter, puis dit au baron…


  MlleNéomie: Voulez-vous me suivre?


  Le baron de Charlus ne demande pas mieux que de quitter ce tohu-bohu et il suit MlleNoémie, montant derrière elle le grand escalier. MlleNoémie lui demande…


  MlleNoémie: – Vous êtes le monsieur qui doit voir, n’est-ce pas?


  MlleNoémie ouvre la porte d’un petit salon entièrement décoré et meublé en style persan et elle s’efface pour laisser entrer le baron de Charlus et son accompagnateur.


  MlleNoémie: – Le jeune homme qui vous intéresse a demandé à prendre une orangeade. Dès qu’on la lui aura servie, on vous accompagnera dans un salon transparent. En attendant, pour vous faire passer le temps, je vais vous envoyer une petite dame intelligente.


  Le baron n’a pas le temps de protester que déjà MlleNoémie a disparu et que, dans le salon persan, est entrée une jeune fille vêtue d’une robe de chambre persane, qu’elle s’apprête immédiatement à ôter.


  Baron de Charlus (avec décision): – Je vous en prie…


  Demoiselle en robe de chambre persane: – Pas même un petit champagne?


  Et elle ajoute aussitôt:


  Demoiselle en robe de chambre persane: – C’est quarante francs la bouteille. On l’apporte toute de suite.


  Baron de Charlus (essayant de se dominer): – Envoyez-moi MlleNoémie. Le champagne et MlleNoémie. Vite. Vite!


  Au même moment, MlleNoémie est devant la porte d’une des chambres – parmi les plus vastes et les plus élégantes – d’où sortent deux filles peu vêtues pour laisser seuls deux messieurs: Morel et le prince de Guermantes.


  Quand MlleNoémie entre dans la chambre, le prince a un mouvement d’humeur…


  MlleNoémie fait signe à Morel de s’approcher d’elle et elle lui parle bas à l’oreille.


  Morel change de visage, il semble désemparé, épouvanté.


  Prince de Guermantes: – Qu’est-ce qu’il y a?


  MlleNoémie: – Quelqu’un qu’on ne connaît pas et qui veut vous surprendre. Pas besoin de vous dire que la maison vous garantit…


  Prince de Guermantes (alarmé à son tour): – Quelqu’un, qui?…


  Présageant de qui il peut s’agir, Morel est de plus en plus pâle et inquiet…


  Morel: – Il faut partir d’ici…


  MlleNoémie: – Pas vous. (maternelle) Soyez tranquille. On va arranger tout ça. (au prince) Venez avec moi. (professionnelle) Madame me prie de vous dire combien elle est désolée…


  Le prince est en train de prendre son pardessus et son chapeau. Il est très nerveux. Mais aussi terriblement déçu, d’autant plus que de voir Morel dans cet état de panique, encore plus jeune et plus charmant, ne fait qu’attiser son désir.


  Sur une boîte de cigares, le prince griffonne une adresse et tend la boîte à Morel.


  Prince de Guermantes: – Essayez de me rejoindre à cette adresse.


  Dans le salon persan, la fille en robe de chambre persane et une «collègue» venue en renfort, ne savent plus que faire pour calmer le baron de Charlus qui braille…


  Charlus: – Je veux qu’on appelle MlleNoémie!


  Fille à moitié nue: – Elle m’a envoyée pour vous dire que c’est un peu long. Ces dames prennent des poses. On dirait qu’il n’a envie de rien faire…


  Baron de Charlus: – Je veux parler avec MlleNoémie…


  Finalement, la porte s’entrouvre et MlleNoémie fait signe au baron de se taire et de la suivre.


  Toujours furieux, le baron se lève et suit MlleNoémie qui marche sur la pointe des pieds.


  MlleNoémie (tout bas): – Vous allez très bien voir. Du reste, en ce moment, ce n’est pas très intéressant, il est avec trois dames et il leur raconte sa vie de régiment.


  MlleNoémie s’efface pour le laisser prendre place devant une porte où, une ouverture et un jeu de miroirs, permettent de voir à l’intérieur d’une chambre.


  Le baron de Charlus s’approche pour regarder et, tout de suite, comme pris de malaise, il doit s’appuyer au chambranle de la porte.


  A l’intérieur de la pièce – à moitié nu, debout et de profil, tout près de la porte –, devant les femmes qui se contorsionnent et le caressent en lui tendant une coupe de champagne, Morel.


  Pâle, livide, immobile comme un mort, il n’arrive même pas à refermer sa main pour prendre la coupe.


  Voix H.C. MlleNoémie (très bas): – Vous voyez? Vous êtes content? Il est calme, n’est-ce pas?


  Elle parle de lui comme on le ferait d’un agonisant. Le visage de Morel, deux yeux immenses, hagards, qui regardent, dans un miroir le haut du visage de Charlus qui s’y réfléchit.


  Scène 68


  Chambre Marcel – grand Hôtel Balbec

  Intérieur nuit – aube – été

  (H.C. tintement d’une sonnette)


  C’est Marcel qui vient de sonner. Marcel est très pâle, l’air malade, malheureux, de celui qui vient de sortir d’un cauchemar.


  Marcel ouvre la fenêtre, et il ne se tourne pas pour parler au groom en service à l’étage:


  Marcel (parlant avec difficulté): – Allez à la chambre de Mademoiselle Albertine Simonet au troisième. Dites à Mlleque j’ai quelque chose de très important et urgent à lui communiquer, et demandez-lui si elle pourrait me recevoir.


  Le groom a l’air d’avoir été réveillé en sursaut, et il est même très surpris par l’ordre de Marcel, mais il n’ose pas protester.


  Marcel va s’asseoir près de la fenêtre grande ouverte. Dans le ciel sombre luit une petite lueur rouge.


  Marcel regarde le ciel, l’air de plus en plus malheureux. Il pleure.


  Voix H.C. liftier: – Mademoiselle aime que ce soit elle qui vienne. Elle sera ici dans un instant.


  Et tout de suite, (le groom est encore là sur la porte) Albertine entre en robe de chambre, elle accourt auprès de Marcel:


  Albertine: – Mon pauvre petit, êtes-vous malade?


  Marcel fait signe à Albertine de ne pas élever la voix pour ne pas éveiller sa mère.


  Marcel (chuchotant): – C’est pire que cela. Je suis honteux de vous déranger. Albertine… Albertine…


  Marcel étouffe un sanglot, – Albertine est émue, épouvantée.


  Marcel: – J’étais si malheureux que j’ai cru que je me tuerais. C’est pour cela que je vous ai demandé de coucher ici. Si j’avais dû mourir, j’aurais aimé vous dire adieu.


  Albertine (éberluée): – Mais pourquoi êtes-vous si malheureux? Pendant tout le trajet depuis Doncières j’avais bien senti que vous étiez nerveux et triste. Je craignais quelque chose. Ce n’était pas possible qu’à cause de moi… de ce que je disais.


  Marcel (toujours en pleurant): – Il n’y a pas une femme qui voudrait vivre auprès de quelqu’un d’aussi souffrant et d’aussi ennuyeux que moi.


  Albertine: – Mais vous êtes fou. Tout le monde voudrait vivre auprès de vous. Regardez comme tout le monde vous recherche… Mon petit… si j’avais su, j’aurais passé la nuit auprès de vous… voyons! Dites-moi la vraie cause de votre chagrin…


  Marcel: – Albertine! N’allez pas à Cherbourg. Venez avec moi à Paris. Venez habiter un peu avec nous à Paris. Ne me laissez pas seul. L’idée de rester à Balbec me fait horreur. Je déteste tout. L’idée de voir du monde me rend fou.


  Albertine: – Mon petit, soyez raisonnable. Ça ne serait pas possible en ce moment pour moi de venir à Paris.


  Marcel: – Pourquoi pas? Je serai plus calme à Paris. Ayez pitié de moi. Ne me laissez pas seul… J’ai peur quand vous êtes près de moi je suis tranquille. Mais quand vous me dites que vous n’êtes pas libre, et je ne sais pas où vous êtes… avec qui.


  Albertine (d’un ton bas, timide): – Seriez-vous jaloux de moi? -Vous.


  Marcel (avec dureté): – Il faudrait que je sois amoureux.


  Albertine (ironique mais doucement, avec patience): – Je sais, je suis une bonne camarade. Est-ce que cela n’aurait pas tout de même l’air drôle que je descende ainsi chez vous? A Paris on saura bien que je ne suis pas votre cousine.


  Marcel: – Nous dirons que nous sommes un peu fiancés. Qu’est-ce que cela fait? Puisque vous savez que cela n’est pas vrai? Mais il y a une possibilité que cela devienne vrai… vrai…


  Albertine caresse maternellement Marcel. Dehors on commence à voir la clarté de l’aube. De la pièce voisine vient un bruit de chaises remuées, de robinets qui coulent, de volets que l’on ouvre qui alarme Albertine. Elle met son doigt devant sa bouche, faisant signe à Marcel de se taire.


  Albertine (dans un murmure): – Chut! Mon pauvre petit. Si tu le veux je viens avec toi. Aujourd’hui même…


  Les bruits s’accentuent dans la chambre voisine. Une fois encore Albertine fait signe à Marcel de se taire, de ne pas faire de bruit et, se faufilant silencieusement, elle quitte la chambre.


  Epuisé, Marcel se jette sur son lit. En sortant, Albertine n’a pas refermé la porte qui grince à cause du courant d’air.


  Marcel se lève pour aller fermer la porte et il se trouve alors face à face avec sa mère.


  Mère de Marcel: – Je suis venue parce qu’en dormant il m’a semblé entendre quelqu’un pleurer. Cela m’a réveillée.


  La mère de Marcel semble ne s’apercevoir que maintenant que son fils est encore habillé.


  Mère de Marcel: – Mais comment se fait-il que tu ne te sois pas couché? Et tu as l’air malade. Qu’y a-t-il?


  Nerveux, Marcel va se regarder dans la glace qui lui renvoie l’image pâle de son visage aux yeux cernés.


  Marcel: – Maman, j’ai peur que tu ne me croies bien changeant. Ce que je t’ai dit d’Albertine était injuste.


  Mère de Marcel (surprise): – Mais voyons, tu ne m’as dit aucun mal d’elle, tu m’as dit qu’elle t’ennuyait un peu, que tu n’avais pas l’idée de l’épouser. Ce n’est pas une raison pour se chagriner comme cela. Pense que ta maman part aujourd’hui et qu’elle va être désolée de laisser son grand loup dans cet état-là.


  Marcel pose ses mains sur les épaules frêles de sa mère.


  Marcel: – Je sais la peine que je vais te faire. D’abord, au lieu de rester ici comme tu le voulais, je vais partir en même temps que toi. Mais cela n’est encore rien. Je me porte mal ici, j’aime mieux rentrer. Mais, écoute-moi, n’aie pas trop de chagrin. Voilà, je me suis trompé, j’ai réfléchi… Il faut absolument, et décidons-le tout de suite, parce que je me rends bien compte maintenant, parce je ne changerai plus, et que je ne pourrais pas vivre sans cela, il faut absolument que j’épouse Albertine.


  Scène 69


  Chambre Marcel dans appartement hôtel de Guermantes

  Paris intérieur jour – hiver ou printemps


  Voix H.C. Albertine (chantant): – «Les douleurs sont des folles, «Et qui les écoute est encore plus fou…»


  La chambre de Marcel est dans la pénombre. Malgré les fenêtres closes, parviennent dans la pièce, bien identifiables, les bruits de la rue: «les cris de Paris», des marchands ambulants, le bruit de ferraille du tramway, le bruit de roues de voitures et celui des sabots de chevaux.


  Aux voix provenant de l’extérieur et au chant tout proche d’Albertine viennent maintenant se superposer encore le tintement d’une sonnette, un bruit discret de portes qui se referment.


  Quelqu’un (c’est Françoise, mais nous ne la voyons pas encore) a écarté les rideaux de la fenêtre de la chambre de Marcel, et a posé sur le lit le journal (Le Figaro) et le courrier.


  Nous ne voyons la silhouette de Françoise que lorsque celle-ci, quittant la chambre, referme la porte sur elle.


  Mais aussitôt la porte se rouvre toute grande et, devant une Françoise renfrognée et désapprobatrice, passe en trombe Albertine qui se précipite vers le lit de Marcel, y grimpe et s’y agenouille, se penche en avant vers Marcel pour lui sourire et lui envoyer un baiser à fleur de lèvres.


  Albertine: – Je n’ai pas entendu sonner…


  Marcel: – Tu chantais, tu sifflais…


  Albertine: – Est-ce que j’ai fait du bruit? C’est moi qui vous ai réveillé?


  Marcel: – Je serais furieux si vous m’aviez réveillé.


  Albertine: – Je sais, je sais, n’ayez pas peur (indiquant le Figaro) Votre article a paru?


  Marcel: – Je ne sais pas encore.


  Albertine prête l’oreille aux cris des marchands provenant de la rue, tandis que Marcel ouvre et parcourt une lettre arrivée au courrier.


  Albertine: – Cela ne vous gêne pas, tous ces bruits du dehors? Moi, je les adore. Mais vous, qui avez le sommeil si léger?


  Albertine saute à bas du lit et s’approche de la fenêtre.


  Elle soulève un rideau.


  Marcel (tout en parcourant sa lettre): – Ouvrez, si vous voulez…


  Albertine ouvre la fenêtre et se penche pour regarder. Dans la rue passent des marchands: «A la barque, les huîtres, à la barque!» «A la crevette, à la bonne crevette!» «j’ai de la belle asperge d’Argenteuil, j’ai de la belle asperge!» «Tonneaux, tonneaux!».


  La fenêtre est ouverte davantage, derrière Albertine, enveloppée dans une douillette robe de chambre, il y a maintenant Marcel qui entoure de son bras les épaules d’Albertine.


  Albertine se retourne pour le regarder, puis s’appuyant tout contre lui, elle se remet à regarder dans la rue. «Voilà des carottes, à deux ronds la botte!»


  Albertine rit gaiement et, à nouveau, se tourne vers Marcel.


  Albertine: – Des choux, des oranges. Voilà. Rien que des choses que j’ai envie de manger. Faites en acheter par Françoise. Ce sera tous ces bruits transformés en un bon déjeuner. Pour nos repas, je ne veux plus que des choses dont nous aurons entendu le cri.


  Albertine referme définitivement la fenêtre. Elle soupire, sentant la désapprobation de Françoise revenue apporter le plateau du petit déjeuner, avec le café au lait, qu’elle pose sur une petite table.


  Albertine (bas, à Marcel): – Elle ne m’aime guère. J’obéis pourtant à tous ses commandements.


  Elle s’apprête à les énumérer en les comptant sur le bout de ses doigts. Mais elle s’arrête. Son attention a été attirée par la lettre qui dépasse de la poche de la robe de chambre de Marcel.


  Albertine: – Elle m’a dit que votre mère est choquée qu’une jeune fille habite seule avec vous… en l’absence de vos parents…


  Marcel: – Ma mère trouve ça bizarre, mais elle ne le manifeste pas.


  Et Marcel enfonce mieux la lettre dans sa poche.


  Marcel: – Vous sortez?


  Albertine: – Et vous?


  Marcel: – Je sortirai peut-être, peut-être pas, vous savez bien que je ne fais jamais de projets d’avance. Je veux travailler… j’ai besoin d’être seul… Vous pouvez disposer de l’auto…


  Albertine: – Je vais passer la journée à Versailles. Je crois que…


  Jusque-là, Albertine a cherché par tous les moyens à se montrer heureuse et amoureuse. Brusquement, elle cède devant la froideur de Marcel.


  Albertine: – Je vous ennuie, adieu, mon chéri.


  Elle se dirige vers la porte quand Marcel l’arrête, l’entoure de son bras, prend son visage entre ses mains, l’embrasse, sensuel.


  Marcel: – Ma petite chérie… ma petite chérie…


  Albertine est tout de suite reconquise. Elle se serre contre lui.


  Albertine (tendrement): – Mon petit… faites un tout petit effort, venez avec moi. J’attendrai aussi tard que vous voudrez… Jusqu’à ce que vous soyez prêt.


  Marcel secoue la tête refusant ses propositions, mais il continue d’étreindre Albertine, qui lui caresse les cheveux, redevenue mélancolique.


  Albertine: – Vous n’êtes jamais sorti avec moi depuis que je suis chez vous. Soyez gentil…


  Marcel: – Vous êtes libre d’aller où vous voulez et de faire ce qui vous plaît.


  Albertine (mélancolique): – J’y vais. Préférez-vous que je reste à la maison? Non? (rassurée) Alors je vais rentrer de bonne heure. De sorte que si vous avez changé de programme on pourra encore sortir tous les deux.


  Françoise rentre dans la chambre apportant cette fois un panier plein de bûches pour le feu.


  Marcel (nerveux): – C’est moi qui vous ai appelée?


  Sans répondre, Françoise va directement vers la cheminée et y met des bûches.


  Albertine quitte la chambre et ferme la porte en la faisant claquer.


  Françoise (sans se tourner): – Elle vous causera que des chagrins, cette fille-là…


  Marcel s’aperçoit qu’il a offensé Françoise et il s’adresse à elle avec douceur.


  Marcel: – Vous ne savez pas comme elle est bonne pour moi. Je veux qu’elle soit contente ici.


  Françoise: – Il ne manquerait plus que cela, qu’elle ne soit pas contente, il faudrait qu’elle soit bien ingrate, cette enjôleuse.


  Françoise se tourne maintenant vers Marcel.


  Françoise (avec haine): – Certes, vous êtes gentil et je n’oublierai jamais la reconnaissance que je vous dois. Mais la maison est empestée depuis que l’intelligence protège la plus bête qu’on ait jamais vue, que la finesse, les manières, la dignité en toutes choses, l’air et la réalité d’un prince se laissent faire la loi et monter le cou et me faire humilier, moi qui suis depuis quarante ans dans la famille, par le vice, par ce qu’il y a de plus vulgaire et de plus bas.


  Scène 70


  Petit salon clans la maison de Marcel intérieur nuit

  Hiver ou printemps


  Le son d’un piano, quelqu’un qui joue correctement mais sans dextérité.


  C’est Albertine qui joue du piano.


  Quand Marcel s’approche d’elle, Albertine se retourne pour lui sourire. Elle continue de jouer, tout en le regardant, mais cesse immédiatement de sourire, venant de s’apercevoir que Marcel regarde ses mains.


  Albertine s’arrête de jouer, cachant instinctivement une bague, avec des pétales en rubis, qu’elle porte au petit doigt; puis elle tend la main à Marcel.


  Marcel: – Encore une nouvelle bague?


  Albertine (riant, tout en se levant): – C’est moi qui l’ai achetée, puisque grâce à vous, je peux faire de grandes économies. Je ne sais même pas à qui elle a appartenu. Un voyageur qui n’avait pas d’argent l’avait laissée au propriétaire d’un hôtel où j’étais descendue au Mans.


  Marcel: – Au Mans?


  Albertine enlève la bague de son doigt et la tend à Marcel.


  Albertine (tranquille): – Au Mans. Le propriétaire de l’hôtel ne savait qu’en faire et l’aurait vendue bien en-dessous de sa valeur. Mais elle était encore bien trop chère pour moi. Maintenant que, grâce à vous, je deviens une dame chic, je lui ai fait demander s’il l’avait encore. Et la voici.


  Marcel (lui rendant la bague): – Cela fait bien des bagues, Albertine. Où mettrez-vous celle que je vais vous donner? (essayant de garder son calme) En tout cas, celle-ci est très jolie…


  Marcel (après une pause): – Quand avez-vous vu le propriétaire de cet hôtel? Pas à Versailles, je crois.


  Albertine: – Pas à Versailles – J’étais allée le voir avant de rentrer à la maison.


  Marcel: – Où avez-vous déjeuné à Versailles?


  Albertine: – Aux Réservoirs, je vous l’ai dit.


  Marcel: – Et c’est aux Réservoirs que vous avez vue cette comédienne… Léa.


  Albertine: – Oui. Elle entrait quand je sortais. Elle m’a dit qu’elle jouera…


  Marcel (brusquement): – Comment? Elle vous a adressé la parole?


  Albertine éclate de rire.


  Albertine: – Pourquoi pas?


  Marcel (essayant de se dominer): – Est-ce que je rêve? ou ne m’aviez-vous pas dit à Balbec que vous ne la connaissiez pas?


  Albertine (avec une surprise exagérée): – Léa, la comédienne? Comment je ne connais pas Léa? Je vous ai même dit que c’est avec elle que je devais aller à Cherbourg.


  Marcel: – Ah pardon! Pas du tout. Vous m’avez dit que vous deviez aller à Cherbourg avec vos deux sœurs. Mademoiselle de Vinteuil et son amie…


  Albertine: – Mais c’est fou – Je n’ai jamais dit ça.


  Marcel (perdant patience): – C’est ce que vous m’avez dit. Un mensonge, en somme.


  Albertine (avec dureté): – Je n’ai jamais dit une telle bêtise. Mademoiselle de Vinteuil n’est pas à Cherbourg.


  Marcel: – Où est-elle?


  Albertine: – Je ne sais pas.


  Marcel: – Devinez à qui j’ai téléphoné aujourd’hui? J’ai téléphoné à Andrée.


  Albertine rougit. Elle croit comprendre que Marcel en sait plus qu’il n’en dit explicitement, et elle le précède.


  Albertine: – J’espère qu’elle a pensé à vous dire que nous avions rencontré Madame Verdurin l’autre jour.


  Marcel: – Non. Du moment que vous n’aviez pas pensé à me dire que vous étiez avec Andrée.


  Albertine le regarde avec hostilité.


  Albertine: – Je ne dis jamais rien, parce que vous n’avez aucune confiance en moi. Vous êtes énervant. Énervant! Si vous voulez savoir où je vais sortez avec moi. Vous restez toujours enfermé ici pour travailler et vous ne travaillez pas. Vous dites que vous voulez être seul, mais vous descendez chez les Guermantes. C’est que ma compagnie ne vous intéresse pas. Je ne suis pas assez intelligente… Je suis trop insignifiante. Dites-le soyez franc. Ce n’est pas moi qui dis des mensonges, c’est vous!


  Scène 71


  Rue de Paris entrée d’un garage

  Extérieur jour – hiver


  Tout emmitouflé dans un chaud pardessus (une pelisse?), pâle, nerveux, Marcel parle avec le chauffeur. (Le même que celui qui le conduisait lors de ses promenades à Balbec).


  Marcel (très nerveux): – Vous me dites que vous avez déjeuné au Vatel, et Mademoiselle Albertine parle des Réservoirs. Qu’est-ce que cela veut dire?


  Chauffeur (tout de suite): – Ah, pardon. J’ai dit que j’avais déjeuné au Vatel, mais je ne peux savoir où a déjeuné Mademoiselle. Elle m’a quitté en arrivant à Versailles pour prendre un fiacre. C’est ce qu’elle préfère quand le trajet est court, qu’il n’y a pas de route à faire.


  Marcel: – Vous auriez pu déjeuner, je ne dis pas avec elle, mais au même restaurant. -


  Chauffeur: – Mais elle m’avait demandé seulement de l’attendre à six heures sur la Place d’Armes. Je ne devais pas aller la chercher après son déjeuner.


  Marcel est de plus en plus nerveux, bouleversé même. Il tente de se dominer. Le chauffeur l’observe, sournois.


  Marcel: – Vous avez été parfait, comme toujours. Mais, à titre de petite indication, sans importance du reste, j’ai une telle responsabilité depuis que Madame Bontemps m’a laissé sa nièce en garde, j’ai une telle peur des accidents, je me reproche tant de ne pas l’accompagner que… enfin… C’est pourquoi j’ai voulu que ce soit vous…


  Chauffeur (qui a fort bien saisi): – N’ayez crainte. Mon œil la suivra partout. Sans avoir l’air de la regarder.


  Scène 72


  Salons – entrée de l’hôtel de Guermantes intérieur nuit – hiver


  Duc de Guermantes: – Oriane ne va pas tarder. Comme Swann doit venir tout à l’heure lui apporter une photo reproduisant les deux faces de monnaies de l’ordre de Malte, qu’il a fait faire, elle a préféré s’habiller d’abord pour pouvoir rester avec lui jusqu’au moment d’aller dîner.


  Marcel est dans un des salons de l’hôtel de Guermantes avec le duc, qui semble apprécier sa visite qui vient fort à propos combler les quelques minutes de vide de sa soirée.


  Duc de Guermantes: – Il faut que je lui montre une superbe toile que j’ai achetée à mon cousin…


  Escorté par un majordome aux cheveux de neige (poudrés peut-être – et qui a l’air d’un Ministre espagnol) Charles Swann fait son entrée dans le salon. Il est grand, maigre, très élégant dans une redingote gris perle qui le moule et fait ressortir sa minceur. Il a des gants blancs lisérés de noir et un haut-de-forme gris à larges bords. Son expression est celui d’un homme encore jeune que la souffrance a vieilli.


  Swann salue le duc et, voyant Marcel s’avancer, prêt à tendre la main, comme vers quelqu’un qu’il connaît et non se comporter comme une personne qui attend qu’on la présente, il s’exclame tout de suite, cordial…


  Swann: – Oh, bonsoir mon ami.


  Marcel: – Je croyais qu’après si longtemps vous ne m’auriez pas reconnu tout de suite. (expliquant au duc) J’étais enfant à Combray.


  Un rien qui passe dans l’expression de Swann nous fait comprendre qu’il vient seulement de réaliser qui est Marcel.


  Duc de Guermantes (à Swann): – Tenez, Charles, vous qui êtes un grand connaisseur, venez voir. De qui croyez-vous que c’est? J’ai entendu prononcer les noms de Rigaud, de Mignard, même de Vélasquez!


  En parlant, le duc ne cesse de regarder attentivement Charles Swann pour deviner ses réactions.


  Duc de Guermantes: – Croyez-vous que ce soit d’un des grands pontifes que je viens de nommer?


  Une courte pause; puis la réponse de Swann…


  Swann: – Mais non.


  Duc de Guermantes (nerveux, déjà): – Mais alors, enfin, moi je n’y connais rien, ce n’est pas à moi de décider de qui est ce croûton-là. Mais vous, à qui l’attribuez-vous?


  Charles Swann jette un dernier coup d’œil dégoûté au tableau, puis se tourne vers le duc.


  Swann: – A la malveillance.


  Le duc ne parvient pas à cacher son désappointement qui se traduit en rancœur envers Swann. Avec un haussement d’épaules, il s’excuse rapidement en quittant la pièce.


  Duc de Guermantes: – Il faut quand même que je vous laisse un moment. Nous dînons chez Madame de Saint-Euverte et elle tient à ce qu’on se mette à table à huit heures trente…


  Le duc n’est pas encore sorti du salon, qu’avec un sourire gentil, mais un peu ironique aussi, Charles Swann s’adresse à Marcel…


  Swann: – Je suis peiné d’avoir déçu cet homme – que dis-je? ce duc, en n’admirant pas son prétendu Mignard.


  Marcel: – Mais la duchesse, elle, est intelligente…


  Swann: – Oui, elle est charmante. A mon avis, du reste, elle l’a été encore davantage quand elle s’appelait encore la princesse des Laumes. Mais enfin, plus ou moins jeunes, hommes ou femmes, que voulez-vous, tous ces gens là sont d’une autre race. On n’a pas impunément mille ans de féodalité dans le sang.


  Marcel: – Vous voyez quelquefois Robert de Saint-Loup?


  Swann: – Non, jamais. Il m’a écrit l’autre jour pour que je demande au duc de Mouchy et à quelques autres de voter pour lui au Jockey, où il a du reste passé comme une lettre à la poste.


  Marcel: – Malgré l’Affaire? Robert est dreyfusard.


  Swann: – On n’a pas soulevé la question. Du reste sa mère est très contre… Je vous dirai que depuis tout ça je ne mets plus les pieds dans cet endroit. Ils sont tous antisémites – donc anti-dreyfusard.


  Précédée d’un petit cri de salut et d’un froufroutement soyeux, entre la duchesse. Elle est très élégante. Tout en rouge. Toilette de satin rouge, dont la jupe est ourlée d’un galon pailleté, écharpe de tulle rouge, rouge également la plume d’autruche qu’elle a dans ses cheveux et, bien sûr, les gros rubis de son collier.


  Oriane (saluant Swann et regardant son haut-de-forme): – Comme c’est bien de faire doubler son chapeau de vert. D’ailleurs en vous, Charles, tout est joli, aussi bien ce que vous portez que ce que vous dîtes, ce que vous lisez et ce que vous faîtes. Ma toilette vous plaît? Je suis ravie. Mon Dieu, que c’est ennuyeux de s’habiller, de sortir, quand on aimerait tant rester chez soi!


  La duchesse a salué Marcel d’un petit geste familier.


  Swann: – J’ai envoyé la photographie.


  La duchesse s’adresse au majordome resté immobile à l’entrée du salon.


  Oriane: – Hé bien! Pourquoi ne m’a-t-on pas monté l’enveloppe?


  Le majordome a, à l’adresse de Charles Swann, un regard invoquant presque son aide.


  Majordome: – Madame la duchesse, c’est si grand que je ne savais pas si ça passerait par la porte. Nous l’avons laissé dans le vestibule. Est-ce que Madame la duchesse veut que je le monte?


  Oriane: – Mais comment c’est une photographie…


  Sur ces entrefaites, pressé, en frac, le duc de Guermantes pénètre dans le salon.


  Duc de Guermantes: – Ecoutez, Charles, descendons en attendant que la voiture soit avancée, vous nous ferez votre visite dans le vestibule, parce que ma femme ne vous fichera pas la paix tant qu’elle n’aura pas vu votre photographie.


  Oriane: – C’est bien certain…


  Le duc s’est arrêté sur le seuil de la porte pour laisser passer sa femme et ses hôtes. Presque comme pour faire oublier le ton un peu brutal de son mari, Oriane s’appuie au bras de Charles Swann pour sortir du salon et descendre le grand escalier.


  Scène 72/A


  Oriane: – Mon petit Charles, nous avons l’intention, Basin et moi, de passer le printemps prochain en Italie et en Sicile. Si vous veniez avec nous! Je ne parle pas seulement de la joie que ce serait de vous voir, mais avec tout ce que vous m’avez si souvent raconté sur les souvenirs antiques, vous vous imaginez ce qu’un voyage comme ça deviendrait, fait avec vous!


  Ils sont parvenus à la moitié du grand escalier. A la vue d’une énorme enveloppe, la duchesse pousse un petit cri et, un sourire de stupeur aux lèvres, s’adressant à un valet de service dans le vestibule, elle ordonne…


  Oriane: – Défaites l’enveloppe.


  Le duc est abasourdi par les dimensions de l’emballage et, avec une indignation comique, il vient se placer devant elle les bras écartés.


  Duc de Guermantes: – Mais, Oriane, pas ce soir! Vous regarderez ça demain.


  Oriane: – Mais ça m’amuse de voir cela avec Charles.


  Duc de Guermantes: – Hé bien il viendra vous voir exprès. Vous passerez trois heures ensemble devant, si ça vous amuse. Mais pas ce soir.


  La duchesse se tourne vers Swann, elle a un geste résigné, pour lui dire qu’elle est bien forcée d’obéir à son mari, lequel, quant à lui, continue de regarder avec agacement le paquet.


  Duc de Guermantes: – Mais où allez-vous mettre un joujou de cette dimension-là?


  Oriane: – Mais dans ma chambre, je veux l’avoir sous les yeux.


  Duc de Guermantes: – Ah, tant que vous voudrez, si elle est dans votre chambre, j’ai des chances de ne la voir jamais.


  Scène 72/B


  Et, rassuré, le duc jette un coup d’œil dans la cour, pour voir si la voiture est là.


  Oriane (en manière de salut, à Swann): – Hé bien? Vous ne me dites pas si vous viendrez en Italie avec nous?


  Swann: – Madame, je crois bien que ce ne sera pas possible.


  Oriane (s’apprêtant elle-aussi à sortir): – Madame de Montmorency a plus de chance. Vous avez été avec elle à Venise et à Vicence. (avec coquetterie) Je voudrais tout de même savoir, comment, dix mois à l’avance, vous pouvez savoir que ce sera impossible.


  Le domestique envoyé par le duc de Guermantes s’incline devant la duchesse pour lui dire que la voiture est prête.


  Duc de Guermantes: – Allons. Oriane, à cheval.


  Oriane: – Hé bien, en un mot, la raison qui vous empêche de venir en Italie?


  La duchesse a tendu sa main à Charles Swann qui la retient entre les siennes.


  Swann: – Mais, ma chère amie, c’est que je serai mort depuis plusieurs mois. D’après les médecins que j’ai consultés, le mal que j’ai, et qui peut du reste m’emporter tout de suite, ne me laissera pas en tout cas plus de trois ou quatre mois à vivre.


  Le domestique s’est effacé, pour laisser passer la duchesse. Le duc est près de la voiture, dont la portière est ouverte.


  La duchesse est sincèrement frappée par cette déclaration de Swann, mais elle est aussi consciente de l’engagement mondain qui l’attend.


  Oriane: – Qu’est-ce que vous me dites là! Vous voulez plaisanter…


  Swann: – Ce serait une plaisanterie d’un goût charmant. Je ne sais pas pourquoi je vous ai dit cela. Mais comme vous m’aviez demandé… Mais surtout, je ne veux pas que vous vous retardiez.


  Nouveau regard, de la porte, du duc qui s’impatiente. Oriane caresse la main de Swann.


  Oriane: – Vous savez, nous reparlerons de cela, je ne crois pas un mot de ce que vous venez de dire. On vous aura bêtement effrayé.


  La duchesse relève sa jupe, pour ne pas en salir l’ourlet et, d’un pas décidé, se dirige vers la voiture. En passant à côté du duc qui l’attend devant la portière ouverte, elle s’immobilise tout à coup…


  Duc de Guermantes (s’écriant): – Oriane! Qu’est-ce que vous alliez faire, malheureuse. Vous avez gardé vos souliers noirs. Avec une toilette rouge! Remontez vite…


  La duchesse regarde ses pieds, relevant un peu plus sa jupe.


  Oriane: – Mais, mon ami, puisque nous sommes en retard…


  Duc de Guermantes: – Mais non, nous avons tout le temps. Il n’est que moins dix. Et puis, ils patienteront.


  La duchesse semble vouloir répliquer, mais elle y renonce et, rapidement, elle remonte l’escalier, oubliant la présence de Swann et de Marcel.


  Après un silence embarrassant, en soupirant, le duc s’adresse à Swann.


  Duc de Guermantes: – Hein, les pauvres maris, ils ont du bon tout de même. Sans moi, Oriane allait dîner en souliers noirs.


  Swann: – Ce n’est pas laid. J’avais remarqué les souliers noirs qui ne m’avaient nullement choqué.


  Duc de Guermantes: – C’est plus élégant qu’ils soient de la même couleur que la robe. Adieu, mes petits enfants. Allez-vous en avant qu’Oriane ne redescende. Si elle vous trouve encore là, elle va se remettre à parler… Ah, les femmes…


  Marcel et Swann sortent, en saluant le duc d’un geste de la main.


  Duc de Guermantes (à Swann): – Et puis vous, ne vous laissez pas impressionner par ces bêtises des médecins, que diable! Ce sont des ânes. Vous vous portez comme le Pont-Neuf. Vous nous enterrerez tous!


  Scène 73


  Habitation de Jupien – intérieur nuit – hiver


  D’une bien autre violence est la scène que Morel fait à la nièce de Jupien qui le fixe atterrée.


  Morel (criant): – Voulez-vous sortir, grand pied de grue, grand pied de grue, grand pied de grue!


  La petite tremble de tous ses membres, mais très digne, ne bouge pas. Morel avance sur elle, la main levée. Il est hors de lui.


  Morel (criant de plus en plus fort): – Je vous ai dit de sortir, grand pied de grue! Allez chercher votre oncle pour que je lui dise qui vous êtes, putain!


  Très pâle, immobile, la jeune fille continue de le fixer.


  Nièce de Jupien (très bas): – Que vous êtes méchant! Vous qui parlez de l’atroce méchanceté du baron de Charlus. J’ai découvert chez Monsieur de Charlus une insoupçonnable et immense bonté. Et chez vous des profondeurs de perfidie…


  Morel: – Allez vous faire consoler par le baron de Charlus. Ce sera au moins drôle. Putain! Putain!


  Morel gifle la jeune fille d’un revers de main, mais elle ne bouge pas pour autant. Sa figure est inondée de larmes. Elle ne se retourne même pas quand elle entend le bruit de la porte que Morel fait claquer en sortant.


  Scène 74


  Cour hôtel de Guermantes – extérieur nuit – hiver


  Marcel traverse la cour se dirigeant vers la rue.


  Scène 74/A


  Rue devant l’hôtel de Guermantes

  Extérieur nuit – hiver


  Arrivé là, il ralentit le pas et regarde autour de lui en entendant une respiration rapide. Il voit (tache sombre dans l’obscurité du soir) la silhouette d’un homme adossé à un mur, la tête baissée.


  Marcel s’apprête à poursuivre son chemin, mais il se retourne pour regarder encore dans la direction de cet homme. Il reconnaît Morel et revient sur ses pas. Ce n’est que lorsqu’il est à un pas de lui qu’il se rend compte, avec stupeur que celui-ci pleure.


  Morel tente de refouler ses larmes. Nous ne l’avons jamais vu aussi sincère dans son désespoir, qui le fait soudain paraître très jeune et désarmé.


  Morel: – J’ai grossièrement insulté une personne pour qui j’ai eu de très grands sentiments. C’est très lâche, car elle m’aime.


  Marcel: – Si elle vous aime, elle vous pardonnera.


  Morel hoche la tête.


  Morel: – Ce n’est pas ça.


  Marcel: – Avec le temps, elle oubliera, peut-être.


  Morel s’essuie les yeux du dos de la main, comme un gosse.


  Morel: – Elle oubliera peut-être. Mais moi, je ne pourrai pas oublier. J’ai le sentiment de ma honte, j’ai un dégoût de moi. Mais enfin, c’est dit, rien ne peut faire que ce n’ait pas été dit. Quand on me met en colère, je ne sais plus ce que je fais. Et c’est si malsain pour moi, j’ai les nerfs tout entrecroisés les uns dans les autres.


  Le moment d’abandon est surmonté. Morel ne se préoccupe plus que de lui maintenant et déjà, il éprouve de l’antipathie pour celle qui lui a causé remords et émotion. Il arrange son pardessus sombre. Il semble prêt à entreprendre avec Marcel une conversation frivole.


  Morel: – Vous allez où?


  Marcel est troublé.


  Marcel: – Nulle part. Je crois, que je vais rentrer à la maison.


  Morel: – Pourquoi? On pourrait…


  Il s’interrompt brusquement. Son regard se fait attentif, cherchant à mieux voir dans l’obscurité deux hommes qui viennent en sens inverse et se dirigent vers la cour de l’hôtel.


  Morel (rapidement, à mi-voix): – S’il vous plaît, ne dites pas que vous m’avez rencontré. Qu’ils se débrouillent entre eux…


  Ajoute-t-il en s’éloignant rapidement dans la rue et se perdant dans l’obscurité.


  Morel avait vu le baron de Charlus et Jupien.


  Marcel tombe face à face avec eux, quand il fait demi-tour pour rentrer chez lui.


  Baron de Charlus: – Hé bien. Bonsoir cher et charmant ami. Qu’est-ce que vous faites-là?


  Le baron a une expression calme, de père de famille satisfait.


  Baron de Charlus: – Vous avez mauvaise mine. Vous êtes vert. Vous êtes en train de prendre froid. Allons, venez avec moi vous réchauffer auprès de notre jeune ménage.


  Jupien salue obséquieusement Marcel et va ouvrir la porte de sa maison.


  Baron de Charlus (grandiose): – Vous connaissez la nièce de Jupien, n’est-ce pas? Elle est délicieuse. Sa passion pour Charlie ruisselle autour d’elle comme ses cheveux quand ils sont dénoués, comme la joie de ses regards répandus.


  Marcel: – Il vaut mieux que je rentre. Comme vous l’avez remarqué, je ne suis pas bien.


  D’un geste, le baron de Charlus invite Jupien à le précéder dans la maison et, gardant son bras sous celui de Marcel, il accompagne ce dernier vers l’entrée de la cour.


  Scène 74/B


  Cour hôtel de Guermantes – extérieur nuit – hiver


  Baron de Charlus: – Il faut absolument que vous soyez mercredi chez Madame Verdurin. On a obtenu de Mademoiselle Vinteuil les inédits de son père. Vous verrez comme Charlie joue bien la musique de Vinteuil. Il me renverse, ce gosse. A son âge, avoir une compréhension pareille, tout en restant si gamin, si potache! Mercredi ce ne sera qu’une petite répétition. Le grand machin doit avoir lieu dans quelques jours. Mais ce sera bien plus élégant mercredi, je ne vous dis pas d’amener votre charmante cousine car j’ai appris ce matin par Charlie qu’il devait y avoir la fille de l’auteur et son amie, qui sont deux personnes d’une terrible réputation. C’est toujours embêtant pour une jeune fille. Même cela me gêne un peu pour mes invités. Mais comme ils sont presque tous d’âge canonique cela ne tire à conséquence. A cause du magnifique programme, j’ai conseillé à Madame Verdurin d’avoir deux fêtes: l’une dans quelques jours, où elle aura toutes ses relations; l’autre, mercredi, où la Patronne est, comme on dit en jargon de justice, dessaisie. C’est moi qui ai fait les invitations, et j’ai convoqué quelques personnes agréables d’un autre milieu, qui peuvent être utiles à Charlie et qu’il sera agréable pour les Verdurin de connaître. N’est-ce pas, c’est très bien de faire jouer les choses les plus belles avec les plus grands artistes, mais la manifestation reste étouffée comme dans du coton, si le public est composé de la mercière d’en face et de l’épicier du coin…


  Scène 75


  Escalier maison Marcel et appartement Marcel

  Intérieur après-midi – hiver


  C’est un après-midi. Marcel monte l’escalier, les bras chargés d’une brassée de seringa.


  Voix H.C. Andrée: – Quelle odeur!


  Marcel lève la tête et voit Andrée qui se penche sur la rampe, se remet à descendre l’escalier.


  Marcel: – Andrée!


  Andrée: – Quelle odeur! Albertine qui n’aime pas les odeurs fortes, ne sera pas enchantée de vos seringas.


  Marcel: – Alors j’ai eu une mauvaise idée! C’est Madame de Guermantes qui me les a données – car elle sait que je les aime. Ils viennent du midi. Je vais dire à Françoise de les mettre sur le carré de l’escalier de service.


  On comprend qu’Andrée a l’intention de retenir Marcel pour bavarder, bien qu’elle ne soit pas heureuse de cette rencontre.


  Andrée: – Je crois que Françoise est allée faire une course.


  Marcel: – Comment vais-je entrer alors, moi qui ai oublié ma clé?


  Andrée: – Vous n’aurez qu’à sonner. Albertine vous ouvrira. Nous venons justement de rentrer. Albertine était, très préoccupée car elle avait oublié de vous prévenir qu’elle sortait avec moi.


  Marcel: – Albertine est libre de sortir avec qui elle veut. Je suis très content qu’elle sorte avec vous. Venez quand vous voulez. Même demain… ce soir…


  Andrée: – Albertine doit aller chez les Verdurin.


  Marcel (agité): – C’est justement ce que je n’aime pas. Pardonnez-moi, Andrée. Vous devez me croire si je vous dis qu’Albertine est libre d’aller où elle veut. Excepté chez Madame Verdurin. Il faut à tout prix en éloigner Albertine cette semaine. On prépare des concerts chez les Verdurin. J’ai des raisons de croire que la fille de Vinteuil… Pouvez-vous me dire, si Albertine et Mademoiselle Vinteuil se sont rencontrées aujourd’hui… hier…


  Andrée: – Je ne sais rien, moi. Demandez-le lui.


  Marcel s’aperçoit qu’Andrée a subitement changé d’humeur. Il la salue, grimpe rapidement l’escalier, arrive à sa porte et sonne avec une certaine vigueur. Pendant un moment, Andrée le suit des yeux avec un peu d’appréhension.


  Scène 75/A


  Entrée habitation Marcel et intérieur

  Intérieur – après-midi – hiver


  C’est Albertine qui vient ouvrir la porte. Etrangement la maison est plongée dans l’obscurité.


  Albertine: – Excusez-moi, mon cher, mais je ne sais jamais où on allume. Attendez… attendez un moment.


  Marcel s’arrête sur le seuil, dans le noir.


  Marcel: – Mais, Françoise?


  Albertine: – Elle est sortie.


  Marcel: – Elle n’a donc pas allumé avant de partir? C’est incroyable. C’est la première fois que cela arrive.


  Albertine: – Voilà, voilà!


  La lumière se fait. On a juste le temps d’entrevoir Albertine, les cheveux un peu en désordre, l’air inquiet. Cela ne dure qu’un instant car elle s’enfuit immédiatement en criant…


  Albertine: – Oh, non! Quelle odeur!


  Marcel traverse l’entrée et les couloirs menant à la cuisine où il dépose sa brassée de seringa. Il sort de la cuisine et en referme la porte.


  Puis il se dirige vers la chambre d’Albertine. Il est sur le point d’appuyer la main sur le bec de cane, quand il entend crier…


  Albertine: – Mais non, mais non. Je suis chez vous.


  Marcel va dans sa chambre et y trouve Albertine enfoncée dans son lit.


  Albertine: – J’ai tellement envie d’être vraiment chez vous.


  Et elle tend la main en direction de Marcel qui s’approche du lit.


  Scène 76


  Maison des Verdurin à Paris – salons, etc.

  Intérieur nuit – hiver


  Une très belle maison, d’un goût impeccable, qui n’a rien à envier à la maison, aussi riche mais bien plus noble, des Guermantes. Des fleurs partout, splendides, arrangées avec art. Des domestiques silencieux, stylés, efficients. Un brouhaha encore discret. Les invités sont en train d’arriver. Au centre d’un salon, Madame Verdurin, se rengorgeant, le cou tendu, le regard inquiet, regarde autour d’elle comme un rapace sentant de l’orage dans l’air.


  Sous ses ailes viennent chercher refuge les quelques amis de la maison, ceux du «clan», les fidèles de la Raspelière. Ils ne sentent pas venir l’orage – comme Madame Verdurin. Pourtant ils sentent son inquiétude et se font méfiants. Comme à la Raspelière, Cottard avait annoncé l’arrivée du marquis et de la marquise de Cambremer, on le voit maintenant s’approcher de Madame Verdurin (qui a auprès d’elle Brichot et Ski) pour annoncer…


  Cottard: – Nous avons déjà deux ducs, un général éminent, un grand écrivain…


  En disant cela, Cottard réalise à son tour que quelque chose ne va pas… Les regards se portent sur Morel très élégant dans son frac, très beau. Il est en train de saluer galamment des dames.


  Madame Verdurin (à Brichot et Cottard, tout en regardant Morel): —Il vient de refuser – parce que Monsieur de Charlus ne peut pas s’y rendre – une invitation chez des amis auxquels j’avais pourtant promis son concours. Je suis furieuse.


  Cottard et Brichot échangent un coup d’œil, comprenant soudainement pourquoi Madame Verdurin est de mauvaise humeur. C’est bien peu de chose en réalité. Et ce n’est pas insurmontable.


  Brichot (indulgent): – Ce n’est pas un mauvais garçon.


  Madame Verdurin: – Je ne dis pas ça. Mais il faut l’éclairer sur le rôle ridicule et odieux que lui fait jouer Monsieur de Charlus. Ce que je fais n’est pas contre Charlus, au contraire. Il est agréable, et quant à sa réputation, je vous dirai qu’elle est d’un genre qui ne peut pas me nuire! Mais il ne faut pas qu’il se permette de régenter les jeunes gens qui viennent ici et de semer le trouble dans notre petit noyau.


  Monsieur Verdurin s’est approché du groupe. Lui aussi a l’air un peu perdu et il regarde avec inquiétude ces femmes élégantes, ces hommes sûrs de leur propre prestige, qui circulent dans les salons, en regardant les tableaux et les bibelots, étonnés de les trouver aussi parfaits.


  Verdurin (à sa femme): – Si tu le désires, je peux, sous prétexte de lui demander quelque chose, entraîner un instant Charlie et lui parler.


  La solidarité de son mari et de ses amis a, pour le moment, consolé MmeVerdurin.


  MmeVerdurin: – Oh, non, non. Il vaudrait mieux retarder cette exécution jusqu’après celle des morceaux. Et même peut-être la reporter à une autre fois.


  Rassurée, MmeVerdurin se dirige vers le baron de Charlus, qui est en train de recevoir ses invités, parmi lesquels Marcel. Le baron a l’air content, un peu excité. Il se déplace agilement ici et là, donnant des ordres par signes discrets aux domestiques, qu’il traite d’ailleurs avec une familiarité extrême.


  Baron de Charlus (à Marcel): – On regrettera ce soir votre charmante cousine. Mais vous avez bien fait de ne pas l’amener…


  Arrivée à quelques pas du baron de Charlus, MmeVerdurin ralentit, puis s’arrête. Elle attend évidemment que le baron s’approche d’elle avec ses nouveaux hôtes, ou au moins lui fasse signe de s’approcher. Mais le baron ne fait rien de tout cela. Et Marcel vient la saluer de son propre chef.


  Tout cela est regardé avec des yeux attentifs et sombres par M.Verdurin. Lequel, de ce fait, répond distraitement au salut de Saniette, un des habitués de la Raspelière.


  Saniette (à Verdurin): – Bonsoir, cher ami. Je suis navré… Je vous fais mes condoléances…


  M.Verdurin regarde maintenant Saniette avec inquiétude.


  Saniette: – Pour votre, pour notre chère amie, la princesse Sherbatoff.


  Verdurin (soulagé): – Ah, oui, oui. Je sais qu’elle est très mal.


  Saniette: – Elle n’est plus, elle est morte à six heures.


  Verdurin (énervé): – Vous exagérez toujours.


  Et il s’en va rejoindre sa femme qui est en train de parler avec Marcel et Morel.


  Marcel (à MmeVerdurin): – Est-ce que la fille de l’auteur n’est pas là? ainsi qu’une de ses amies? Voudriez-vous me présenter?


  MmeVerdurin: – Non. Je viens justement de recevoir une dépêche. Elles ont été obligées de rester à la campagne.


  Marcel: – Elles ne sont même pas venues aux répétitions pendant la semaine?


  MmeVerdurin ne lui répond pas, distraite par son mari qui lui dit quelque chose tout bas, les yeux fixés sur le baron de Charlus.


  Marcel s’adresse à Morel, essayant de satisfaire avec lui sa curiosité.


  Marcel (à Morel, bas): – Je voudrais vous demander quelque chose au sujet de MlleVinteuil. Mais pas maintenant. Nous en reparlerons.


  Morel s’incline, courtois.


  Morel: – Je serai toujours heureux d’être à votre disposition.


  Le baron de Charlus qui, malgré son empressement à accomplir ses devoirs de «maître de maison», ne perd pas Morel des yeux, s’approche des deux jeunes gens en tenant familièrement par le bras une élégante «aristocrate».


  Charlus (à la dame): – Charlie Morel, un grand artiste.


  Morel s’incline, et il est tout de suite accaparé par la dame, avant même que Charlus ait eu le temps de présenter Marcel.


  La dame s’adresse à haute voix au baron, faisant sursauter Marcel qui se retourne embarrassé pour chercher des yeux MmeVerdurin.


  Noble dame amie du Baron: – Montrez-moi donc où est la mère Verdurin. Croyez-vous qu’il soit indispensable que je me fasse présenter?


  Autre dame noble: – J’espère qu’au moins elle ne fera pas mettre mon nom dans le journal demain. Il y aurait de quoi me brouiller avec tous les miens!


  Marcel comprend que, d’où elle est, MmeVerdurin entend parfaitement, et il tente d’avertir le baron de Charlus, en disant intentionnellement…


  Marcel: – Excusez-moi. Je dois présenter mes respects à MmeVerdurin.


  Et il s’en va rejoindre MmeVerdurin.


  Les amis de Charlus comprennent ainsi qui est la maîtresse de maison et ne semblent nullement gênés de leur impair, bien au contraire puisque la première dame commente…


  Noble dame ami du Baron: – Comment, c’est cette femme à cheveux blancs? Mais elle n’a pas trop mauvaise façon.


  Le baron, tout à son rôle de «maître de maison», s’éloigne pour aller au-devant de nouveaux arrivants.


  Baron de Charlus: – Mes chers amis…


  MmeVerdurin et M.Verdurin ne cherchent même pas à cacher leur nervosité. Ils suivent d’un regard enflammé le baron de Charlus qui va, vient, papillonne d’un groupe à l’autre…


  … s’isole un instant avec Morel et les musiciens, regardant avec eux leurs partitions…


  … reçoit les remerciements des autres nouveaux invités. Appelle impérieusement les domestiques.


  Un valet vient annoncer aux Verdurin, de la part de Charlus…


  Valet: – Son Altesse la reine de Naples vient d’arriver. Les musiciens peuvent s’installer sur l’estrade…


  Entré dans le jeu de Charlus, le domestique s’est adressé aux maîtres de maison avec le ton de qui donne un ordre. M.Verdurin trouve finalement l’occasion de donner libre cours à sa mauvaise humeur.


  M.Verdurin: – Ecoute, imbécile…


  Mais il est obligé de se taire. Respectueusement saluée, escortée par le baron de Charlus, la reine de Naples vient de faire son entrée. Et, unique personne «polie» parmi tant de nobles, elle demande à mi-voix au baron de lui indiquer la maîtresse de maison, et elle se dirige immédiatement vers MmeVerdurin pour la saluer aimablement.


  Reine de Naples: – C’est un grand plaisir pour moi d’être chez vous, dans votre belle maison.


  La satisfaction qu’éprouve MmeVerdurin pour ce courtois hommage est complètement gâchée par l’embarras dans lequel elle se trouve – ainsi que son mari – ne sachant comment se comporter et s’efforçant (en regardant du coin de l’œil les révérences ou les courbettes des autres) de se tenir comme il convient devant une personne d’un si haut rang.


  Reine de Naples: – Je vous demande mille fois pardon de devoir m’en aller avant la fin. Et, je vous en supplie, que personne ne se dérange pour moi…


  Les musiciens ont pris place sur la petite estrade. La reine de Naples sourit à MmeVerdurin, comme pour lui demander où elle doit s’asseoir.


  Gauche, mal à l’aise, MmeVerdurun conduit la reine de Naples à un fauteuil, la priant de s’asseoir et prend place à côté d’elle. Puis ayant peur de s’être trompée, elle se lève pour aller s’asseoir à l’écart. Tous les invités affluent dans le salon où va avoir lieu le concert, tout en continuant à parler à haute voix.


  Morel est monté à son tour sur l’estrade.


  Le baron de Charlus se fait soudain sévère et regarde autour de lui, réclamant l’ordre et la discipline.


  Personne ne semble s’en soucier. Le brouhaha continue de plus belle. Alors le baron, debout, se dressant comme un redoutable professeur, immobile devant l’estrade, foudroie les retardataires des yeux, ne répondant pas à leur salut. Il cherche à capter tous les regards, comme pour leur transmettre son mépris et son impérieuse invitation.


  Comme hypnotisés, honteux, dirait-on, d’être pris en faute, les invités se taisent enfin.


  Ce n’est que lorsque le silence est complet que le baron s’assied et, appuyant son front sur sa main gantée de blanc, il se prépare à écouter tel un saint en prière.


  Morel se retourne, pour échanger un regard de connivence avec le second violon, le violoncelliste, le pianiste. Il secoue la tête comme pour libérer son front de cette mèche blonde, rebelle, qui s’obstine à retomber, et il attaque.


  Marcel se déplace un peu, afin d’être plus près de l’orchestre, et s’appuie au mur.


  M.Verdurin ne quitte pas la pendule des yeux, comme s’il devait chronométrer la durée du morceau de musique. Morel joue avec beaucoup d’assurance, parfois avec une sorte de rage agressive, le regard fixe, dominant le salon. Même dans les passages les plus doux et les plus mélodiques de la musique, Morel a un style sec, qui tend au dramatique plus qu’au pathétique.


  La reine de Naples écoute, attentive, s’éventant machinalement avec son éventail violet.


  Le concert est fini. Les invités sont tous debout. Ils applaudissent encore. Déjà les amis du baron se précipitent, à qui arrivera le premier, pour rejoindre leur «hôte». Chacun désire être le premier à la féliciter, le premier à prendre congé.


  Le baron de Charlus s’occupe de ses invités.


  Voix: – Ah! C’était sublime!


  —C’est très difficile à bien jouer.


  —N’y aurait-il pas moyen que je donne une soirée pour faire entendre votre ami?


  —Ce sont des joies qu’on n’oublie pas.


  —Comme Palamède sait bien arranger les choses! Il monterait une féérie dans une remise ou dans un cabinet de toilette que ça n’en serait pas moins ravissant.


  Marcel reste seul, regardant l’estrade que les musiciens ont maintenant désertée.


  C’est la voix proche d’une dame qui le rappelle à la réalité. Accompagnée de son mari, elle vient de s’arrêter tout près de lui.


  Noble dame (à son mari): – Non, non, quand nous devrions attendre une heure, il ne faut pas partir sans avoir remercié Palamède qui s’est donné tant de peine. Il n’y a que lui qui puisse à l’heure actuelle donner des fêtes pareilles.


  Marcel regarde autour de lui et remarque que se répète ce qui est arrivé au début de la soirée: les invités du baron de Charlus font même la queue pour saluer Charlus et le violoniste, ignorant totalement les Verdurin.


  Charlus, les yeux étincelants de joie à cause du succès remporté par son protégé et aussi par la soirée, rit et répond aux questions de ses amis par des répliques ou des boutades spirituelles, dites à haute voix afin que tout le monde puisse l’entendre.


  MmedeMortemart (au baron de Charlus): – Et demain, irez-vous chez nos cousins La Rochefoucauld?


  Charlus: – Oh! Cela c’est impossible, ils m’ont convié comme vous, je le vois, à la chose la plus impossible à concevoir et à réaliser, et qui s’appelle, si j’en crois le carton d’invitation: Thé dansant. Je passais pour fort adroit quand j’étais jeune, mais je doute que j’eusse pu, sans manquer à la décence, prendre mon thé en dansant. Or, je n’ai jamais aimé manger ni boire d’une façon malpropre, vous me direz qu’aujourd’hui, je n’ai plus à danser. Mais, même assis confortablement à boire du thé – de la qualité duquel, d’ailleurs, je me méfie puisqu’il s’intitule dansant – je craindrais que des invités plus jeunes que moi, et moins adroits peut-être que je ne l’étais à leur âge, ne renversassent sur mon vêtement leur tasse, ce qui interromprait pour moi le plaisir de vider la mienne.


  Tout le monde rit avec complaisance, Charlus aussi, flatté. Le baron se retourne maintenant pour chercher des yeux MmeVerdurin, laquelle, de loin, (à nouveau entourée des rares vieux fidèles) lance au baron des coups d’œil de rancune et d’exaspération.


  Baron de Charlus: – Mais, à propos de tasses, qu’est-ce que c’était que ces étranges demi-bols, pareils à ceux dans lesquels, quand j’étais jeune homme, on faisait venir des sorbets de chez Poiré-Blanche? Quelqu’un m’a dit, tout à l’heure, que c’était pour du «café glacé». Mais en fait de café glacé, je n’ai vu ni café ni glace. Quelles curieuses petites choses à destination mal définie!


  Amie de Charlus (riant et le grondant): – Mais, mon cousin…


  Baron de Charlus: – On le lui apprendra.


  Amie de Charlus: – Elle ne peut trouver un meilleur professeur. Avec vous on est sûr qu’il n’y aura plus de fausses notes.


  Baron de Charlus: – En tous cas, il n’y en a pas eu dans la musique.


  Amie de Charlus: – C’était sublime. Je l’ai dit. Sublime!


  MmeVerdurin est restée à distance. Impassible, lorsqu’elle a entendu ce que l’on disait sur son café.


  Des invités se dirigent déjà vers la sortie.


  Trois des invités de Charlus, s’approchent maintenant et l’un d’entre eux demande à Marcel…


  Invité de Charlus: – Existe-t-il vraiment un monsieur Verdurin?


  Juste au moment où M.Verdurin s’approche de Marcel.


  Marcel: – Mais bien sûr. Je vais vous présenter…


  Il n’a pas le temps d’achever que le trio, faisant un signe de salut au baron et au violoniste, s’éloigne vers la sortie.


  Le baron se décide enfin à se déplacer et à aller auprès de MmeVerdurin.


  Baron de Charlus (à MmeVerdurin): – Hé bien, êtes-vous contente? Je pense qu’on le serait à moins. Vous voyez que quand je me mêle de donner une fête ce n’est pas réussi à moitié. Je ne sais pas si vos notions héraldiques vous permettent de mesurer exactement l’importance de la manifestation. Pensez que pour assister à votre fête la reine de Naples est venue de Neuilly: ce qui est beaucoup plus difficile pour elle que de quitter les Deux-Siciles. C’est un événement historique. L’éventail qu’elle a posé pour mieux applaudir Vinteuil mérite de rester plus célèbre que celui que MmedeMetternich brisa parce qu’on sifflait Wagner.


  L’allusion à la reine de Naples est la seule remarque qu’apprécie MmeVerdurin, puisque cette dernière est l’unique personne à s’être comportée poliment avec elle.


  MmeVerdurin: – Elle l’a même oublié, son éventail.


  Et elle montre l’éventail posé sur le coussin de la chaise. Le baron de Charlus se précipite pour le prendre, et il le regarde comme s’il regardait une relique.


  Baron de Charlus: – Oh! comme c’est émouvant! Il est d’autant plus touchant qu’il est affreux; la petite violette est incroyable! Je sais bien que, à quelque prix qu’il doive monter, j’achèterai cet éventail à la vente de la reine. Car il sera vendu, comme elle n’a pas le sou. Je le léguerai à un musée. En attendant, il faudra le lui rapporter…


  Et le baron regarde Morel en lui montrant l’éventail. Comme pour lui suggérer que c’est lui qui devrait rapporter l’éventail. Toute l’animation de Charlus, ses sorties spirituelles, ses papillonnages, sont dédiés à Morel. Heureux et fier du succès de son protégé, le baron ne renonce pas à se faire voir à Morel dans tout son brio mondain. On dirait qu’après le concert Morel nous avons maintenant le récital Charlus.


  Baron de Charlus (à MmeVerdurin): – Enfin, vous voyez que pour moi la Reine est venue. Et ce n’est pas le seul miracle que j’aie fait. Je ne crois pas que quelqu’un d’autre que moi ait, à l’heure qu’il est, le pouvoir de déplacer les gens que j’ai fait venir. Du reste, il faut faire à chacun sa part, Charlie et les autres musiciens ont joué comme des dieux. Et, ma chère Patronne, vous même avez eu votre part de rôle dans cette fête. Votre nom n’en sera pas absent. Devant une réussite aussi complète, on est tenté, comme Bernardin de Saint-Pierre, de voir partout la main de la Providence. La duchesse de Duras était enchantée. Elle m’a même chargé de vous le dire. Elle a engagé Morel chez elle, où l’on redonnera le même programme, et je pense même à demander une invitation pour M.Verdurin.


  MmeVerdurin a pâli d’indignation. Elle est sur le point de lui répondre, quand Charlus lui file sous les yeux en criant joyeusement…


  Baron de Charlus: – Ah, mon cher général…


  Le baron de Charlus a pris le général par le bras.


  Baron de Charlus: – Hé bien, êtes-vous content? N’est-ce pas que c’était bien beau? Vous êtes charmant d’être venu. Dites-moi, j’ai reçu ce matin une dépêche de Froberville, qui m’annonce que, du côté de la Grande Chancellerie, les difficultés sont aplanies pour la Légion d’honneur de Charlie Morel…


  Général: – De mon côté, j’ai la promesse du Ministre…


  Le baron accompagne le général vers la sortie. Ce dernier comme les autres, se garde bien de saluer les maîtres de maison.


  Brichot s’est rapproché pendant ce temps-là de MmeVerdurin. Ignorant les tous derniers événements, il annonce joyeusement…


  Brichot: – Le baron est enchanté que MlleVinteuil et son amie ne soient pas venues. Elles le scandalisent énormément. Il a déclaré que leurs mœurs étaient à faire peur. Vous n’imaginez pas comme le baron est pudibond et sévère sur le chapitre des mœurs.


  MmeVerdurin (furibonde): – Il est immonde. Proposez-lui de venir fumer une cigarette avec vous, pour que mon mari puisse entraîner sa Dulcinée sans qu’il s’en aperçoive et l’éclairer sur l’abîme où il roule.


  Brichot, éberlué, interroge d’un regard navré les fidèles de MmeVerdurin.


  MmeVerdurin (qui ne se contrôle plus): – Je vous dirai que je ne me sens pas en sécurité avec ça chez moi. Je sais qu’il a eu des sales histoires et que la police l’a à l’œil.


  Brichot (protestant): – Enfin, voyons…


  MmeVerdurin: – Mais je vous en réponds. C’est moi qui vous le dis. Il mourra assassiné un jour où l’autre, comme tous ses pareils d’ailleurs. J’aimerais mille fois mieux la mort que de vivre dans la terreur où vit Charlus. En tous cas, si la famille de Morel se décide à porter plainte contre lui, je n’ai pas envie d’être accusée de complicité. S’il continue ce sera à ses risques et périls, mais j’aurai fait mon devoir. Allons, allez chercher Charlus, trouvez un prétexte, il est temps. Ah! quelle soirée! Avoir fait jouer ces chefs-d’œuvre devant ces cruches! Je ne parle pas de la reine de Naples, elle est intelligente, c’est une femme agréable… Mais les autres! Ah! c’est à vous rendre enragée…


  Tout en parlant, MmeVerdurin s’est éloignée, à la recherche de son mari, laissant-là Brichot, de plus en plus ennuyé et perplexe. Tous prennent un air distrait, redoutant d’être mêlés à la «mission Brichot». Brichot prend Marcel par le bras et, avec lui, s’en va à la rencontre du baron de Charlus qui – après avoir raccompagné le général – revient au salon.


  Brichot (au baron de Charlus): – Ce jeune homme ne connaît pas encore toutes les merveilles de l’hôtel…


  Ce n’est que maintenant que Marcel comprend à quel point Brichot entend le compromettre et il se rebelle.


  Marcel: – Je suis obligé de rentrer…


  Brichot: – Attendez encore un instant. Vous savez que vous devez me ramener, et je n’oublie pas votre promesse.


  Baron de Charlus: – Vous ne voulez pas que je vous fasse sortir les plus belles pièces d’argenterie? Rien ne serait plus simple. Venez. Voilà le moment agréable des fêtes, le moment où tous les invités sont partis…


  Le baron se dirige vers la galerie, obligeant ainsi Marcel à le suivre, à la grande satisfaction de Brichot.


  Baron de Charlus: – Malheureusement vous êtes pressé, pressé probablement d’aller faire des choses que vous feriez mieux de ne pas faire. On devrait demander à MmeVerdurin de nous faire apporter un petit souper, auquel on aurait soin de ne pas l’inviter, et on prierait Charlie de rejouer pour nous seuls le sublime adagio. Mais où est le jeune violoniste? Je voudrais pourtant le féliciter, c’est le moment des attendrissements et des embrassades. Avouez, Brichot, qu’ils ont joué comme des dieux… La salle haletait…


  Mal à l’aise, Brichot, craignant que le baron ne retourne trop vite sur ses pas, s’éloigne pour aller se faire verser quelque chose à boire, obligeant les autres à le suivre.


  M.Verdurin ouvre la porte de la bibliothèque où il s’est retiré avec Morel. Le jeune violoniste a l’air bouleversé, il semble tout retourné. Plus que tout, pourtant, c’est l’embarras de la situation où il se trouve qui le trouble.


  M.Verdurin: – Tenez, si vous voulez, nous allons demander conseil à ma femme. Mais parole d’honneur, je ne lui ai rien dit. Nous allons voir comme elle juge la chose.


  Morel est, si la chose se peut encore, plus angoissé. Mais il est contraint de suivre M.Verdurin, et de descendre avec lui les quelques marches de l’escalier de bois qui conduit à un salon où MmeVerdurin (incapable de vaincre sa curiosité et son impatience) les attend.


  M.Verdurin (à sa femme): – Il voudrait te demander un conseil.


  Sans perdre un instant, MmeVerdurin s’empresse de dire avec fougue…


  MmeVerdurin: – Je suis absolument du même avis que mon mari, je trouve que vous ne pouvez pas tolérer cela plus longtemps!


  C’est au tour de M.Verdurin d’être embarrassé par la maladresse de sa femme. Pour lui faire comprendre que Morel ne les soupçonne pas de complicité, il se met aussitôt à parler très fort, manifestant une stupeur excessive…


  M.Verdurin: – Comment? Tolérer quoi?


  Sa femme a compris, mais il est trop tard pour faire marche arrière, et d’ailleurs elle a trop hâte de poursuivre.


  MmeVerdurin (à son mari): – Je l’ai deviné ce que tu lui as dit. (puis s ‘adressant tout de suite à Morel) Oui, je trouve que vous ne devez pas souffrir davantage de cette promiscuité honteuse avec un personnage flétri. Vous êtes la fable du Conservatoire. C’est-à-dire qu’on vous montre du doigt. Un mois de plus de cette vie et votre avenir artistique est brisé, alors que sans Charlus vous devriez gagner plus de cent mille francs par an.


  L’offensive de MmeVerdurin doit être encore plus violente que celle de son mari, à en juger par les réactions de Morel. Il est ruisselant de sueur; il rougit; il a les larmes aux yeux.


  Morel: – Mais je n’avais rien entendu dire… Je suis stupéfait… Je vous suis bien reconnaissant…


  MmeVerdurin: – Si vous n’avez rien entendu dire, vous êtes le seul.


  MmeVerdurin regarde autour d’elle, cherchant l’appui ou le témoignage des fidèles susceptibles de l’entendre (comme Ski) bien qu’étant à une certaine distance.


  MmeVerdurin (plus violente encore): – C’est un monsieur qui a une sale réputation et a eu de vilaines histoires. Je sais que la police l’a à l’œil…


  Morel: – Je ne sais comment vous remercier… Je n’ai pas été élevé à manger de ce pain-là. Dès ce soir je romprai avec M.deCharlus (ingénu). La reine de Naples est bien partie n’est-ce pas? Sans cela avant de rompre, je lui aurais demandé… (contrarié comme le serait un enfant) Savez-vous que je n’ai pas été présenté? Elle est la sœur de l’impératrice Elisabeth et de la duchesse d’Alençon. J’y tenais… Mais, enfin…


  MmeVerdurin: – Il n’est pas nécessaire de rompre entièrement avec M.deCharlus. Il n’y a pas d’inconvénients à ce que vous le voyez ici, dans notre petit groupe, où vous êtes apprécié, où on ne dira pas de mal de vous. Mais exigez votre liberté, et puis ne vous laissez pas traîner par lui chez toutes ces pécores qui sont aimables par devant; j’aurais voulu que vous entendiez ce qu’elles disaient par derrière. Vous parliez de la reine de Naples. Celle-là, c’est une brave femme, et je vous dirai que je crois qu’elle fait peu de cas du Charlus. Je vous dirai que je crois que c’est surtout pour moi qu’elle venait. Oui, oui, je sais qu’elle avait envie de connaître M.Verdurin et moi. Là, c’est un endroit où vous pourrez jouer. Mais gardez-vous, comme du feu, d’aller chez MmedeDuras! Je connais des artistes qui sont venus me faire leurs confidences sur elle. Eh bien, vous savez, tous je les ai vus pleurer d’avoir été jouer chez MmedeDuras.


  Ce n’est pas seulement les humiliations qu’elle s’amuse à leur faire subir par ses domestiques, mais ils ne pouvaient plus trouver d engagement nulle part. Les directeurs disaient, «Ah oui, c’est celui qui joue chez MmedeDuras.» C’était fini. Il suffit d’une MmedeDuras pour vous donner la réputation d’un amateur.


  Cette dernière tirade de haute stratégie de MmeVerdurin rend Morel méfiant. Le jeune homme a eu le temps de se reprendre et donc, d’écouter avec plus de calme. L’insistance avec laquelle MmeVerdurin a parlé de MmedeDuras, des éventuels concerts de Morel dans d’autres maisons, est clairement dictée par la jalousie.


  Morel (déjà plus froid): – Ah, je comprends. Et quand on a dit «un amateur»… on a tout dit.


  MmeVerdurin sent qu’elle a perdu du terrain. Elle revient à l’attaque en changeant de tactique. Elle prend Morel par le bras, comme si elle voulait le ramener vers les quelques invités qui sont encore là, et elle lui parle sur un ton d’affectueuse familiarité.


  MmeVerdurin: – Car, voyez-vous, moi je ne lui fais pas de reproches. Il vous entraîne dans son abîme, ce n’est pas de sa faute, puisqu’il y roule lui-même. Ce que je lui reproche c’est de manquer de délicatesse envers vous. Il y a des choses qu’on ne dit pas à tout le monde. Ainsi, tout à l’heure, il a parlé qu’il allait vous faire rougir de plaisir en vous annonçant (par une blague naturellement, car sa recommandation suffirait à vous empêcher de l’avoir) que vous auriez la croix de la Légion d’honneur. Cela passe encore, quoique je n’aie jamais beaucoup aimé qu’on dupe ses amis; mais vous savez, il y a des riens qui nous font de la peine. C’est par exemple quand il nous raconte, en se tordant, que si vous désirez la croix, c’est à cause de votre oncle et que votre oncle est larbin.


  Morel (avec un sursaut): – Il vous a dit cela?


  MmeVerdurin a mis dans le mille, Morel est à nouveau hors de lui, le rouge lui est monté au visage, ses yeux brillent, étincellent de dédain.


  MmeVerdurin: – Il l’aurait dit seulement à nous deux que cela ne ferait rien. Mais qu’il aille faire tordre avec ça MmedePortefin, c’est ce qui nous rend malheureux. Mon mari me disait en l’entendant: «J’aurais mieux aimé recevoir une gifle». Car il vous aime autant que moi, Gustave, vous savez!


  M.Verdurin (sur un ton boudeur et gentiment ronchon): – Mais je ne t’ai jamais dit que je l’aimais. C’est le Charlus qui l’aime.


  Morel: – Oh, non! Maintenant je comprends la différence, j’étais trahi par un misérable.


  MmeVerdurin: – Et cette histoire de la Légion d’honneur…


  Quelqu’un s’approche faisant des signes à MmeVerdurin. Des invités qui n’étaient pas dans le salon y viennent, l’air indifférent, prévenus par les mieux informés. Le baron de Charlus, avec Brichot et Marcel, avancent vers Morel, béatement heureux.


  Charlus (très joyeusement, à Morel): – Eh bien, enfin, ce n’est pas trop tôt; êtes-vous content, jeune gloire et bientôt jeune chevalier de la Légion d’honneur? Car bientôt vous pourrez montrer votre croix.


  Cela semble confirmer ce que vient de dire MmeVerdurin. Morel recule, fixe le baron avec haine.


  Morel (d’une voix aiguë): – Laissez-moi, je vous défends de m’approcher. Vous ne devez pas en être à votre coup d’essai, je me suis pas le premier que vous essayez de pervertir!


  La violente réaction de Morel provoque un certain désarroi et tous les regardent, la plupart épouvantés. Pleins d’espoir les yeux de Marcel et de Brichot se tournent vers le baron de Charlus. On attend une réponse digne de lui. Mais Charlus blêmit; il regarde autour de lui, désemparé; il interroge du regard, supplie même, et, enfin, bégaie.


  Charlus (bégayant presque): – Qu’est-ce que cela veut dire? Qu’est-ce qu’il y a?


  MmeVerdurin donne le bras à son mari et passe dans le salon à côté. C’est sa façon à elle de prendre une attitude diplomatique dans l’incident. Quelques amis la suivent. Le baron de Charlus passe plusieurs fois sa main sur son front, comme pour chasser une pensée angoissante. Morel lui a tourné le dos et, en silence, range son violon dans son étui. Il s’arrête soudain et court rejoindre les Verdurin. MmeVerdurin est en train de dire à voix assez haute…


  MmeVerdurin: – Ski dit que Morel avait des larmes dans les yeux. Quant au Charlus, il n’en mène pas large, il devrait prendre une chaise, il tremble sur ses jambes, il va s’étaler.


  Morel (bas, aux Verdurin): – Est-ce que cette dame n’est pas la reine de Naples?


  Tous se retournent. Effectivement, la reine de Naples traverse le salon et se dirige vers le baron de Charlus.


  Majordome: – Sa Majesté a oublié son éventail. Elle est venue le chercher elle-même.


  Morel (désolé): – Après ce qui s’est passé, je ne peux plus, hélas! demander au baron de me présenter.


  MmeVerdurin (au majordome): – Elle est venue, quand? (puis tout de suite après, à Morel) Attendez, je vais le faire.


  La reine de Naples parle tout bas, très doucement à Charlus qui est resté à la même place, comme pétrifié.


  MmeVerdurin se dirige maintenant, accompagnée de Morel et suivie de quelques fidèles, vers la reine.


  Marcel et Brichot, quant à eux, se dirigent vers le vestiaire pour demander leurs pardessus et s’en aller.


  La reine lève à peine un regard sévère et triste vers MmeVerdurin, puis elle se remet à parler à mi-voix à Charlus.


  MmeVerdurin (s’approchant de la reine): – Je suis MmeVerdurin. Votre majesté ne me reconnaît pas?


  Reine de Naples: – Très bien.


  Elle ne l’a même pas regardée. Elle tend maintenant son bras au baron de Charlus.


  Reine de Naples: – Vous n’avez pas l’air bien, mon cher cousin. Appuyez-vous sur mon bras. Soyez sûr qu’il vous soutiendra toujours. Il est assez solide pour ça.


  Puis la, reine regarde avec une fierté hautaine MmeVerdurin et Morel qui sont restés là devant elle.


  Reine de Naples (à haute voix, au baron): – Vous savez qu’autrefois à Gaète, il a déjà tenu en respect la canaille. Il saura vous servir de rempart.


  Et, soutenant le baron qui marche comme un automate, très digne, la reine traverse le salon pour s’en aller, sans daigner honorer d’un regard aucune des personnes présentes.


  Scène 77


  Chambre Albertine appartement Marcel à Paris

  Intérieur -aube – hiver


  Albertine est couchée. Marcel – encore en frac – s’assied au pied du lit.


  Marcel: – Je ne savais pas que cela vous ennuierait que j’aille chez les Verdurin.


  Albertine le regarde avec hostilité.


  Albertine: – M’ennuyer? Qu’est-ce que vous voulez que ça me fiche? Voilà qui m’est équilatéral. Est-ce qu’il ne devait pas y avoir MlleVinteuil?


  Marcel (cherchant à se dominer): – Vous ne m’aviez pas dit que vous l’aviez rencontrée l’autre jour. Et que c’était la raison pour laquelle vous vouliez aller chez les Verdurin.


  Albertine: – Parce que je l’aurais rencontrée?


  Marcel: – Vous ne vous souvenez même plus de ce que vous me dites.


  Albertine: – C’est que vous êtes plus renseigné que moi-même sur ma propre vie.


  Marcel (impatienté): – Répondez-moi. Vous saviez que Mademoiselle Vinteuil devait venir chez Madame Verdurin.


  Albertine (presque avec défi): – Oui, je le savais.


  Marcel: – Pouvez-vous me jurer que ce n’était pas pour ravoir des relations avec elle…


  Albertine: – Pourquoi «ravoir»? Je n’en ai jamais eu.


  Marcel: – Pouvez-vous du moins me jurer que le plaisir de revoir Mademoiselle Vinteuil n’entrait pour rien dans votre désir d’aller chez les Verdurin?


  Albertine: – Non, cela je ne peux pas le jurer. Cela m’aurait fait grand plaisir de revoir Mademoiselle Vinteuil.


  Marcel: – Pourquoi alors n’êtes-vous pas venue chez les Verdurin ce soir?


  Albertine (perdant son calme et élevant la voix): – Vous me l’auriez demandé pendant mille ans que je n’aurais pas consenti. Mais vous ne m’avez pas demandé de venir. C’est la première indélicatesse que vous me faites. Quand Françoise m’a dit que vous étiez sorti pour aller chez les Verdurin (elle était contente, allez, de me le dire!) j’aurais préféré qu’on me fendît la tête par le milieu. J’ai tâché qu’on ne remarque rien, mais de ma vie je n’ai ressenti un affront pareil!


  Albertine s’est levé et a enfilé sa merveilleuse robe de chambre de chez Fortuny. Elle est furieuse. Marcel aussi parle haut maintenant.


  Marcel: – Si vous voulez rencontrer Mademoiselle Vinteuil et toute sa bande terrible, vous n’avez qu’à fréquenter les endroits affreux où elles se réunissent!


  Albertine: – Je ne sais pas de quoi vous parlez. Je vous ai menti quand j’ai dit que j’avais beaucoup connu ces jeunes filles. J’ai cru bêtement me rendre intéressante à vos yeux!


  Marcel (ironique): – Vous avez menti? Albertine! Et maintenant, n’est-ce pas, vous dites la vérité? Je vous ai entendu nier avoir jamais connu Léa. Et maintenant j’apprends que vous ne connaissez pas Mademoiselle Vinteuil. Quant à vos relations avec Andrée…


  Albertine (l’interrompant, comme une furie): – Andrée? Ah! C’est charmant. Si vous voulez le savoir, Andrée m’exaspère. Elle est assommante. Je ne veux plus sortir avec elle. J’aime mieux que vous me laissiez libre une bonne fois, pour que j’aille me faire casser…


  Le visage en feu, Albertine porte sa main à sa bouche, se taisant brusquement.


  Marcel: – Que disiez-vous, Albertine?


  Albertine: – Rien.


  Marcel: – Enfin, ayez au moins le courage de finir votre phrase. Que vouliez-vous dire? Vous faire casser…


  Marcel a empoigné Albertine par le bras. La jeune fille se dégage et recule.


  Albertine: – Oh, laissez-moi. Laissez-moi!!!


  Albertine, s’est réfugié dans un coin de la chambre et, haletante, elle regarde Marcel avec haine.


  Marcel baisse la tête. Puis il se remet à parler, très bas, sans la regarder, calmement.


  Marcel: – Ma petite Albertine, voyez-vous, la vie que vous menez ici est ennuyeuse pour vous. Il est préférable que nous nous quittions et, comme les séparations les meilleures sont celles qui se font le plus rapidement, je vous demande, pour abréger le grand chagrin que je vais avoir, de me dire adieu ce soir…


  Albertine l’a écouté avec un ahurissement croissant. Oubliant sa fureur de tout à l’heure, elle s’approche de Marcel.


  Albertine: – Vous… vous le voulez?


  Marcel: – Nous avons été heureux, nous sentons maintenant que nous serions malheureux.


  Albertine: – C’est vous qui le pensez.


  Albertine s’assied sur le bout du lit, à côté de Marcel.


  Elle a un air malheureux.


  Marcel: – J’éviterai les endroits où vous serez. Vous ne savez pas si vous irez à Balbec cet été? Parce que si vous y alliez, je m’arrangerais pour aller ailleurs.


  Albertine parle maintenant très bas, sans regarder Marcel.


  Albertine: – Je ne sais pas où j’irai. Peut-être irai-je en Touraine, chez ma tante.


  Il y a un silence. Albertine relève la tête. Regarde autour d’elle. Ses joues sont inondées de larmes.


  Albertine: – Je ne peux pas me faire encore à l’idée que je ne verrai plus tout cela, ni demain, ni après-demain, ni jamais. Pauvre petite chambre! Il me semble que c’est impossible…


  Marcel se retourne à peine pour regarder Albertine. Il est troublé par sa pâleur, par ses larmes.


  Marcel: – Il le fallait. Vous étiez, malheureuse ici.


  Albertine: – Mais non, je n’étais pas malheureuse, c’est maintenant que je vais l’être.


  Et, pleurant à chaudes larmes, Albertine s’allonge sur son lit et cache son visage.


  Marcel ne résiste pas. Il se penche sur Albertine. Tente de la faire se relever.


  Marcel (très troublé): – Albertine… Albertine… Ecoutez… Regardez-moi… Oh, Albertine! Voulez-vous que nous essayions de prolonger de quelques semaines? Qui sait? Semaine après semaine, on peut arriver très loin, peut-être. Il y a, savez-vous, des provisoires qui peuvent finir par durer toujours.


  Marcel est parvenu à faire asseoir Albertine, mais non à ce qu’elle tourne son visage vers lui. Marcel l’embrasse tout en parlant, jusqu’à ce qu’Albertine, sanglotant toujours, fasse un collier de ses bras autour de son cou et déclare…


  Albertine: – Oh, oui, oui, mon chéri… Oui…


  C’est maintenant Albertine qui embrasse Marcel sur le visage, sur les cheveux.


  Marcel lui rend ses effusions. Il caresse Albertine, lui essuie les yeux. L’embrasse sur les yeux.


  Marcel: – M’aimez-vous un petit peu?


  Albertine: – Encore cent fois plus qu’avant.


  Ils s’embrassent encore. Albertine respire profondément, comme pour chasser l’oppression de ses sanglots. Puis, retenant son souffle elle écoute en faisant signe à Marcel d’écouter aussi. De l’extérieur parvient le roucoulement des pigeons.


  Albertine: – Cela veut dire qu’il fait déjà jour. Le printemps est revenu, si les pigeons s’appellent.


  Marcel reste à écouter, lui aussi. Puis, regardant Albertine…


  Marcel: – Alors… vous me pardonnez?


  Il l’embrasse encore délicatement.


  Marcel: – Maintenant, dormez jusqu’au soir, ma chérie.


  Marcel se lève. Eteint la lumière.


  Albertine: – Non, non.


  Albertine rejoint Marcel près de la porte.


  Albertine: – Revenez dans ma chambre, avant de vous coucher pour que je puisse vous voir un peu, mon petit chéri. Vous serez plein de gentillesse. Mais je m’endormirai vite après, car je suis comme morte.


  Restée seule dans la chambre, Albertine se dirige vers la fenêtre et ouvre les persiennes, faisant entrer la lumière mauve, livide de l’aube.


  Puis, lentement, elle retire sa robe de chambre et revient vers le lit.


  Marcel – avant de gagner sa chambre – s’est arrêté dans le couloir, où il éteint la lumière, puis il prend sa pelise qu’il a laissée sur une chaise et la jette sur ses épaules.


  Il est sur le point d’ouvrir la porte de sa chambre, mais revient sur ses pas et s’arrête devant la porte d’Albertine.


  Il ouvre la porte sans faire de bruit, en disant très bas…


  Marcel: – Albertine…


  Il se tait immédiatement. Albertine s’est déjà endormie. La lumière grise éclaire son lit. Albertine dort profondément. Le drap adhère à son corps comme un suaire. Cette immobilité dans le sommeil, le plis du drap font penser à un gisant. On ne peut pas s’empêcher de la croire morte.


  Scène 78


  Chambre Marcel et cuisine appartement à Paris

  Intérieur – jour – hiver


  Une sonnerie insistante. La chambre est plongée dans l’obscurité.


  Scène 78/A


  Dans la cuisine Françoise s’empresse de verser l’eau dans la théière et de vérifier s’il ne manque rien sur le plateau de Monsieur. La sonnerie continue, lancinante.


  Maintenant Françoise ouvre la porte de la chambre de Marcel. Elle pose le plateau sur une petite table et s’en va tirer les rideaux et ouvrir les persiennes.


  Françoise (sans regarder Marcel): – J’étais bien ennuyée que Monsieur sonne si tard aujourd’hui. Je ne savais pas quoi faire. Ce matin à huit heures, MlleAlbertine m’a demandé ses malles. J’osais pas y refuser, j’avais peur que Monsieur me dispute si je venais réveiller. J’ai eu beau la catéchiser, lui dire d’attendre une heure, parce que je pensais toujours que Monsieur allait sonner; elle n’a pas voulu, elle m’a laissé cette lettre pour Monsieur et à neuf heures elle est partie.


  Marcel s’assied dans son lit, très pâle, ses mains se crispent sur sa poitrine, son front est humide de sueur.


  Marcel (essayant de dissimuler son angoisse): – Ah! Très bien, Françoise, merci. Vous avez bien fait naturellement, de ne pas me réveiller, laissez-moi un instant. Je vous sonnerai tout à l’heure.


  Scène 79


  Appartement Marcel – intérieur – jour – hiver


  Emmitouflé, pâle, non rasé, Marcel parle avec animation à son ami Saint-Loup qu’il a appelé à son secours.


  Marcel: – Tu devrais descendre à Châtellerault, te faire indiquer la maison de MmeBontemps… la tante d’Albertine… naturellement tu devras attendre qu’Albertine soit sortie, car elle pourrait te reconnaître…


  Saint-Loup semble navré de voir l’état d’agitation dans lequel se trouve son ami. Mais la proposition le laisse perplexe.


  Saint-Loup: – Pourquoi? Elle me connaît?


  Marcel: – Mais oui! Elle est même venue un jour à Doncières…


  Saint-Loup: – Je me souviens que tu étais avec une jeune Fille. Mais de là à me souvenir…


  Marcel: – Je te montrerai une photo.


  Sans cesser de parler, Marcel commence à déboutonner sa pelisse, se met à fouiller dans ses poches à la recherche de son portefeuille, puis il lui dit, sur le même ton que celui qu’avait eu Saint-Loup quand Marcel lui avait demandé de lui montrer une photo de Rachel…


  Marcel: – Ne te fais pas d’idées… d’abord la photo est mauvaise… et puis elle n’est pas étonnante, ce n’est pas une beauté… elle est surtout gentille…


  Saint-Loup: – Elle doit être merveilleuse. Je lui en veux de te faire du mal… mais elle est sûrement merveilleuse… Mais, dis-moi… tu es sûr que je peux offrir comme ça à cette femme… à sa tante… trente mille francs pour le comité électoral de son mari? Elle est malhonnête à ce point-là? Ce marché si peu voilé me paraît drôle. Je sais bien que dans notre monde il y a des duchesses, et même des plus bigotes, qui feraient pour trente mille francs des choses plus difficiles que de dire à leur nièce de ne pas rester en Touraine…


  Marcel a entre-temps remis à Saint-Loup l’instantané d’Albertine. Calant son monocle dans son orbite, Saint-Loup regarde finalement la petite photo.


  Saint-Loup (déçu): – C’est ça la jeune fille que tu aimes?


  Saint-Loup est tout à fait étonné. Il tombe des nues. Il regarde encore la photo, tandis que Marcel, ne s’étant pas rendu compte de la déception de son ami, parle nerveusement.


  Marcel: – Voilà ce que tu devras dire, il y a d’ailleurs une part de vérité; mon ami avait demandé ces trente mille francs à un parent pour le comité de l’oncle de sa fiancée. Et il m’avait prié de vous les apporter pour qu’Albertine n’en sût rien. Et puis voici qu’Albertine le quitte. Il ne sait plus que faire… il va devoir rendre les trente mille francs s’il n’épouse pas Albertine… S’il l’épouse, il faudrait au moins que, pour la forme, elle revînt immédiatement…


  Saint-Loup rend la photo à Marcel.


  Saint-Loup (décidé): – Trois mille francs suffiraient.


  Marcel: – Je t’en prie, n’économise pas pour une chose qui me tient tant à cœur…


  Saint-Loup regarde son ami. Il lui fait vraiment de la peine. Et, poussant un soupir, il accepte cette ingrate mission.


  Scène 80


  Appartement Marcel à Paris

  Intérieur – jour – hiver


  Françoise vient regarder dans l’entrée, ayant entendu Marcel rentrer. Il est toujours aussi pâle, mais encore plus fiévreux.


  Françoise: – Ah, Monsieur… Faut-il ôter le lit de Mademoiselle Albertine du cabinet de travail?


  Marcel ne répond pas tout de suite, pour éviter le regard inquisiteur de Françoise. Il se dirige vers la chambre. Françoise le suit.


  Marcel: – Au contraire. Il faut le refaire.


  Et Marcel continue son chemin passant devant la pièce où dormait Albertine et où le lit est défait, le matelas roulé, prêt à être enlevé.


  Françoise: – Monsieur… Mademoiselle Albertine a oublié de prendre ses bagues, elles sont restées dans le tiroir.


  Marcel (sans se retourner): – Bah, cela ne valait guère la peine, pour une si courte absence.


  Marcel l’air songeur, s’arrête et se retourne vers Françoise, qui est restée sur le seuil de la chambre d’Albertine.


  Marcel: – Donnez-les moi. Je verrai.


  Françoise disparaît à l’intérieur de la pièce. Cette fois c’est Marcel qui la suit.


  Françoise: – Que Monsieur y fasse attention à pas les perdre, on peut dire qu’elles sont belles! Je ne sais pas si c’est monsieur ou un autre qui les lui a données, mais c’que je sais, c’est que c’est une personne riche et qui a du goût!


  Marcel: – Ce n’est pas moi, et d’ailleurs les deux ne viennent pas de la même personne: l’une lui a été donnée par sa tante et elle a acheté l’autre.


  Françoise a pris les deux bagues dans le tiroir. Elle s’apprête à les remettre à Marcel, tout en les exhibant dans la paume de sa main.


  Françoise: – Monsieur veut rire! Pas la même personne! Elles sont pareilles, sauf le rubis qu’on a rajouté sur une. Il y a l’même aigle sur les deux, les mêmes initiales à l’intérieur…


  Marcel: – Comment le même aigle? Vous êtes folle. Sur celle qui n’a pas de rubis, il y a bien un aigle, mais sur l’autre…


  Françoise (vexée): – Que Monsieur prenne sa loupe, il verra, il verra l’autre… on voit chaque plume. Ah! C’est de la belle ouvrage…


  Françoise va vers le petit secrétaire où, dans le plumier, il y a aussi une loupe. Bagues et loupe sont finalement remises à Marcel.


  Françoise (triomphante): – Regardez… et les initiales à l’intérieur… Rien qu’à les voir j’aurais mis ma main au feu qu’elles venaient du même endroit. Ça se reconnaît comme la cuisine d’une bonne cuisinière…


  Scène 81


  Bureau des PTT – intérieur – jour – hiver


  Saint-Loup crie, en téléphonant; il semble très contrarié.


  Saint-Loup: – Ecoute. A peine entré, dès que j’ai vu l’air qu’elle avait, je me suis dit que tu t’étais trompé, que tu me faisais faire une grosse gaffe. Je l’ai fait pourtant, pour t’obéir, persuadé qu’elle allait me faire jeter dehors. C’est une femme délicate… une immense gaffe te dis-je, c’était horriblement difficile de lui offrir cet argent comme ça… je l’ai fait… je l’ai dit brutalement… Elle a fait semblant de ne pas entendre… Elle m’a dit que tu avais dit toi-même à sa nièce que tu voulais la quitter. Je suis ennuyé car je comprends que tu n’es pas content. J’ai fait de mon mieux. Un autre n’aurait pu faire davantage, ni même autant… Essaie avec un autre.


  Et, exaspéré, Saint-Loup raccroche brusquement.


  Scène 82


  Route de campagne vers Balbec extérieur

  Jour – hiver – printemps


  Sombre, fagoté dans un plaid, dans lequel il s’est enroulé alors qu’il a déjà sa chaude pelisse, Marcel est assis dans la voiture qui le mène à Balbec. Il regarde par la vitre de la portière, en ayant l’air de ne rien voir.


  Scène 83


  Bureau du concierge au Grand Hôtel de Balbec

  Place intérieur – jour – hiver ou printemps


  Aimé (se retournant, radieux): – Je viens de causer avec cette personne que Monsieur m’avait chargé de voir. D’après elle la chose que suppose Monsieur est absolument certaine. Mademoiselle… (toussotant, s’éclaircissant la voix pour ne pas prononcer le nom) venait très souvent prendre sa douche avec une grande femme plus âgée qu’elle, toujours, habillée en gris, et que la doucheuse sans savoir son nom connait pour l’avoir vue souvent rechercher des jeunes filles. Elle et… Mademoiselle s’enfermaient toujours dans la cabine, restaient très longtemps, et la dame en gris donnait au moins dix francs de pourboire à la personne avec qui j’ai causé.


  Nous découvrons seulement maintenant la pièce et Marcel assis à côté du bureau de M.Aimé, qui est couvert de registres. Marcel est en pardessus, les yeux baissés, il fixe le sol. On dirait qu’il n’écoute pas.


  Voix H.C. Aimé: – Comme m’a dit cette personne, vous pensez bien que si elles n’avaient fait qu’enfiler des perles, elles n’auraient pas donné dix francs de pourboire.


  M.Aimé est un peu déçu du manque de réactions de Marcel.


  Aimé: – Sauf la dame en gris, les personnes que Mademoiselle avait l’habitude d’amener n’étaient pas de Balbec… Cette personne n’a pu me donner d’autres détails… du reste cette personne ne cherche pas à savoir, parce qu’elle est très discrète et que c’est son intérêt, car ces dames lui font gagner gros. J’ai aussi appris qu’il y avait une petite blanchisseuse… Il paraît que Mademoiselle avait une façon spéciale de lui serrer le bras quand celle-ci lui rapportait son linge… Mademoiselle la rencontrait souvent au bord de la mer, quand elle allait se baigner de grand matin. La blanchisseuse amenait ses petites amies et elles se baignaient et, après, comme il fait très chaud là-bas, même sous les arbres, elles restaient dans l’herbe à se sécher, à se chatouiller, à jouer…


  Scène 84


  Rue établissement de bains publics à Balbec

  Extérieur – jour – hiver ou printemps


  La voiture de Marcel s’arrête à peu de distance de l’établissement de bains-douches. Le chauffeur veut descendre afin d’aller ouvrir la portière à Marcel. Mais celui-ci lui fait signe de ne pas bouger de son siège.


  Marcel descend de la voiture. Comme presque tous les édifices de ce genre, l’établissement de bains a un aspect plutôt minable. Les murs sont noircis par la fumée qui n’arrête jamais; le feu étant toujours allumé pour chauffer l’eau. Dans la cour, des peignoirs de mauvaise qualité sont en train de sécher. Près de la porte, des plaques émaillées avec les tarifs, les horaires, les flèches indiquant les bains pour hommes, bains pour dames, etc.


  Marcel est hésitant. Il ne sait pas s’il doit entrer ou non dans l’établissement, une femme sort, pas très jeune, un peu alourdie, une quelconque petite bourgeoise. La gardienne des douches l’accompagne, en bonnet et tablier blancs, une veste de laine sur les épaules. Les deux femmes s’attardent un moment à bavarder. La gardienne a un visage banal; comme on en voit dans les petits marchés, les boutiques.


  Dans son ensemble, le tableau ne suggère en rien qu’il s’agit d’un lieu de «rendez-vous» du vice; et la gardienne ne correspond pas du tout à l’idée qu’on pourrait se faire d’une complice de ces rencontres furtives.


  Marcel revient à sa voiture.


  Scène 85


  Appartement Marcel à Paris intérieur

  Jour – hiver ou printemps


  Dans l’entrée, deux pardessus, des parapluies, le valet de chambre en livrée de faction près de la porte font comprendre qu’il y a des visites. Marcel, contrarié, méfiant, regarde, puis interroge des yeux le valet de chambre.


  Valet de chambre: – Madame votre mère est rentrée hier. Elle a des visites…


  Le chauffeur tend au valet de chambre le gros sac de voyage de Marcel.


  Marcel (au valet de chambre): – Dans ma chambre. Ne dites pas que je suis là.


  Et, toute de suite, Marcel se dirige vers sa chambre.


  Françoise a fait son apparition dans l’entrée. Elle prend elle-même le sac de voyage de Marcel et lui emboîte le pas, s’arrêtant juste pour prendre la pelisse au passage et marmotter des recommandations au valet de chambre.


  Marcel est dans sa chambre, debout devant la console (tournant le dos à la porte). Il est en train, d’ouvrir une dépêche, placée bien en vue afin qu’il la remarque tout de suite.


  Françoise entre, la pelisse sur un bras, tenant le sac de l’autre. Marcel ne se retourne pas tout de suite. Quand il se retourne, c’est tout d’une pièce: il est blême, défait à tel point que Françoise, avant même de l’entendre hurler, s’arrête, figée par l’épouvante, et laisse tomber les affaires qu’elle tenait à la main.


  Marcel (dans un hurlement étranglé): – Qu’est-ce qu’il y a?


  Un peu revenue de son épouvante, Françoise tente de sourire.


  Françoise: – Monsieur n’a pas besoin d’avoir l’air fâché. Il va être bien content, au contraire. Ce sont deux lettres de MlleAlbertine.


  Et, les sortant de la poche de son tablier, Françoise tend deux lettres à Marcel.


  La réaction de Marcel est tellement effrayante qu’elle provoque à nouveau l’épouvante de Françoise. Marcel lui arrache les lettres des mains. Il les froisse dans son poing. Puis il semble prêt à s’évanouir. En titubant, Marcel rejoint un fauteuil dans lequel il se laisse tomber, pâle comme un mort, paraissant étouffer.


  Françoise se précipite auprès de lui.


  Françoise (terrorisée): – Monsieur… Monsieur…


  Marcel continue de respirer avec peine, enfin, avec une sorte de râle, il se penche en avant, cache son visage dans ses mains et éclate en sanglots désespérés.


  Françoise: – Oh, non, Monsieur, faut pas pleurer comme ça… ça va vous faire mal… Monsieur… Monsieur…


  Marcel lève sur Françoise un regard fou, éperdu puis, sanglotant toujours, tendant les bras vers Françoise, comme un enfant qui veut se raccrocher à sa mère.


  Marcel (la voix brisée): – Albertine est morte… elle est morte! Morte! La femme que j’aimais… qui m’aimait… ma sœur… mon enfant… ma tendre maîtresse… Morte…


  Françoise (très bas): – Ça devait arriver… elle était trop heureuse, la pauvre, elle a pas su connaître son bonheur…


  Scène 86


  Petit salon qui était la chambre d’Albertine dans appartement Marcel

  Iintérieur – après-midi – hiver ou printemps


  Un ciel nuageux et gris. Regardant ce carré de ciel au-delà de la fenêtre grande ouverte de cette pièce qui fut la chambre d’Albertine, Andrée parle à Marcel de l’amie disparue. Andrée est à moitié allongée sur le canapé qui (lorsqu’Albertine était là), servait de lit. Marcel est debout, près de la fenêtre.


  Andrée (absorbée, à mi-voix): – Elle espérait que vous la sauveriez, que vous l’épouseriez. Chez vous elle avait dompté sa passion, et remettait de jour en jour de s’y livrer. Puis son amitié pour vous était si grande qu’elle avait des scrupules. Mais il était bien certain que si jamais elle vous quittait elle recommencerait. Seulement je crois qu’après vous avoir quitté, si elle se remettait à cette furieuse envie, après cela ses remords étaient bien plus grands. Au fond, elle sentait que c’était une espèce de folie criminelle, et je me demande si ce n’est pas après une chose comme cela, ayant entraîné un suicide dans une famille, qu’elle s’est tuée, volontairement.


  Un long silence. Maintenant seulement, Andrée regarde courageusement Marcel dans les yeux.


  Andrée: Je dois vous avouer que, au début de son séjour chez vous, elle n’avait pas entièrement renoncé à ses jeux avec moi. Il y avait des jours où elle semblait en avoir besoin, si bien qu’une fois, alors que c’eût été si facile dehors, elle ne se résigna pas à me dire au revoir avant de m’avoir fait mettre auprès d’elle. Nous avons failli être surprises. Elle avait profité de ce que Françoise était descendue faire une course, et que vous n’étiez pas rentré. Alors elle avait tout éteint pour que, quand vous auriez ouvert avec votre clé, vous perdiez du temps avant de trouver le bouton, et elle n’avait pas fermé la porte de sa chambre.


  La pièce est envahie par les ombres du soir et des bruits lointains. Allongée à côté d’Andrée on croit voir une silhouette. L’impression se précise.


  Voix H.C. Andrée: – Nous vous avons entendu monter, j’eus juste le temps de m’arranger, de descendre. Précipitation bien inutile, car, par un hasard incroyable, vous aviez oublié vos clés et étiez obligé de sonner.


  En surimpression: une gerbe de seringa, ces seringas qu’un jour lointain Marcel avait dans les bras et qui lui cachaient le visage. Puis, toujours en surimpression, comme dans le souvenir de Marcel, la porte qui est ouverte par Albertine que l’on entrevoit à peine, parce qu’elle n’est éclairée que par la lumière provenant de l’escalier.


  Voix H.C. Andrée: – Mais nous avons tout de même perdu la tête, de sorte que, pour cacher notre gêne, toutes les deux, sans avoir pu nous consulter, nous avons fait semblant de craindre l’odeur du seringa, alors que nous l’adorions.


  Les images en surimpression et en mouvement se succèdent encore. Les branches de seringa.


  Puis, brusquement, les images en surimpression disparaissent, chassées par la lumière de la lampe que Marcel a allumée.


  Marcel (dans un murmure, presque pour lui-même): – Cette vérité que j’ai tant cherchée, tant redoutée…


  Et on a l’impression que la découverte de cette vérité a apporté à Marcel un calme désespéré.


  Andrée (avec une nuance de ressentiment): – Du reste, ce n’était pas seulement avec moi qu’elle aimait prendre du plaisir. Elle avait, rencontré chez Madame Verdurin un joli garçon, appelé Morel. Tout de suite ils s’étaient compris. Il se chargeait – ayant d’elle la permission d’y prendre aussi son plaisir, car il aimait bien les petites novices, et sitôt qu’il les avait mises sur le mauvais chemin les laissait tomber —il se chargeait donc de plaire à des petites pêcheuses, à des petites blanchisseuses, qui s’amourachaient d’un garçon mais n’eussent pas répondu aux avances d’une jeune fille. Aussitôt que la petite était sous sa domination, il la faisait venir dans un endroit tout à fait sûr, oû il la livrait à Albertine…


  Scène 87


  Bois de Boulogne – extérieur – jour – hiver


  Marcel marche avec Morel, puis s’arrête et dit, d’un ton passionné…


  Marcel: – Pour que la mort d’Albertine puisse supprimer mes souffrances, il aurait fallu que le choc l’eût tuée non seulement en Touraine, mais en moi. Les questions que je me pose à l’égard d’Albertine ne sont pas des questions accessoires, indifférentes, des questions de détail. C’est une question d’essence: au fond d’elle-même qui était-elle? Qu’aimait-elle? Me mentait-elle? Mon désir de connaître sa vie est maintenant – comparativement – plus grand que le besoin de sa présence. On ne guérit d’une souffrance qu’à condition de l’éprouver pleinement. Je sais que vous pouvez m’aider. Dites-moi tout ce que vous savez d’elle.


  Le regard de Morel est attentif, sur la défensive. Puis il se fait fuyant.


  Morel (doucement): – Hélas, mon ami. Je vous remercie de la preuve de confiance que vous me donnez là. Mais… je ne sais pas comment je pourrais vous aider. Je ne connaissais pas votre délicieuse amie, c’est-à-dire… je l’ai vue quelquefois, chez les Verdurin, je crois, j’ai peine de votre peine, mais…


  On dirait que Morel s’efforce de se souvenir et qu’il finit par y renoncer avec un soupir et un haussement d’épaules.


  Morel: – Quelle vérité cherchez-vous à savoir?…


  Tout d’un coup Marcel a compris l’inutilité de sa tentative. Il baisse la tête et, lentement, se remet à marcher. Morel se met à marcher à côté de lui.


  Marcel: – Excusez-moi de vous avoir dérangé.


  Marcel s’arrête à nouveau pour prendre congé de Morel. Il lui tend la main et lui demande…


  Marcel: – Avez-vous des nouvelles de M.deCharlus?


  Morel hoche la tête.


  Marcel: – Il était très malade…


  Morel: – Je le sais.


  Marcel a retiré sa main. Il serre sur lui son chaud pardessus devenu trop large pour lui.


  Marcel (affectueusement): – Il a été bon pour vous. Il est déjà vieux. Il faut liquider les vieilles querelles et effacer les traces de la brouille. Allez le voir.


  A nouveau, Morel hoche la tête.


  Marcel: – Vous avez tort. Est-ce par entêtement, par paresse, par méchanceté, par amour-propre mal placé, par vertu?


  Morel a changé d’expression. Sa voix aussi s’est altérée. C’est la voix de quelqu’un qui a du mal à faire une confession, et il la commence presque avec fureur.


  Morel: – Ce n’est rien de tout cela; la vertu, je m’en fous; la méchanceté? au contraire, je commence à le plaindre, ce n’est pas par paresse, il y a des journées entières où je reste à me tourner les pouces. Non, ce n’est à cause de rien de tout cela; c’est, ne le dites jamais à personne, et je suis fou de vous le dire, c’est, c’est… c’est… par peur!


  Morel est pâle, la sueur à son front.


  Morel: – Ne me demandez pas pourquoi, n’en parlons plus, vous ne le connaissez pas comme moi, vous ne le connaissez pas du tout.


  Marcel: – Mais quel tort peut-il vous faire? Au fond, vous savez qu’il est très bon.


  Morel: – Parbleu! si je sais qu’il est bon! Et la délicatesse et la droiture. Mais laissez-moi, ne m’en parlez plus, je vous en supplie; c’est honteux à dire, j’ai peur… J’ai… peur…


  Et, sans faire un geste de salut à l’adresse de Marcel, il s’éloigne. Marcel semble vouloir le rappeler. Puis serrant à nouveau sur lui son gros pardessus noir, il s’achemine lentement dans la direction opposée.


  La nuit tombe. Les deux silhouettes qui s’éloignent dans des directions opposées se perdent dans l’obscurité.


  Une pause dans la nuit puis, soudain le ciel est tailladé par les lames lumineuses des projecteurs qui fouillent l’obscurité.


  On entend le hurlement déchirant des sirènes. C’est la guerre.


  Scène 88


  Rue de Paris 1916 – extérieur jour – hiver


  Une aube livide pénètre la nuit. Quelques images de Paris en état de guerre: des images que la lumière pâle du petit matin vide de leurs couleurs. De telle sorte que l’on a l’impression de voir des vieilles photos.


  —Des sacs de sable sont entassés devant les portes du musée du Louvre fermé;


  —Des gens qui font la queue devant les magasins (la plupart sont des femmes ou des hommes âgés);


  —Une affiche annonçant un thé-spectacle de bienfaisance, au profit des mutilés;


  —Une tente de la Croix-Rouge installée près d’un marché. Les infirmières circulent demandant une obole pour les réfugiés;


  —Des femmes au marché, dans les rues: la mode a changé. Les vêtements sont plus courts. Guêtres de drap sur les bottines. Des chapeaux turbans rigides.


  Scène 89


  Cour Hôtel de Guermantes – extérieur jour – hiver


  Presque toutes les boutiques sont fermées, verrouillées, rideaux de fer baissés. Les difficultés du ravitaillement, la rareté des moyens de transport ont poussé les propriétaires à accumuler du bois et du charbon dans la cour. Cela lui donne un air d’abandon, de désolation et de désordre. Un écriteau indique l’entrée de l’abri, et le nombre de personnes qu’il peut contenir.


  Un officier en uniforme traverse la cour se dirigeant vers l’aile habitée par la famille de Marcel.


  Scène 90


  Appartement Marcel à Paris

  Intérieur jour – hiver


  Les salons sont fermés. Les meubles de l’entrée et des autres pièces sont recouverts de housses, les tableaux et les lustres sont enveloppés de linge; on dirait une maison que l’on va quitter pour longtemps.


  Immobile sur le seuil de la porte de la chambre de Marcel, Françoise écoute.


  Voix H.C. Marcel: – Quel joie de te revoir, mon vieil ami.


  Voix H.C. Saint-Loup: – Je ne peux pas te dire combien ça me fait plaisir. Mon Dieu, ça remonte à quand, la dernière fois qu’on s’est vus?


  Françoise a pas mal vieilli pendant ces sept années. Nous nous en rendons surtout compte quand elle se déplace, son pas est plus lourd, plus las qu’autrefois.


  Françoise se penche un peu à l’intérieur de la chambre pour mieux voir, et son regard rencontre celui de Saint-Loup. Robert de Saint-Loup est l’officier qui tout à l’heure traversait la cour. La lumière éclaire en plein son visage, mettant en évidence une cicatrice qui lui traverse le front.


  A regret, Françoise referme la porte et s’en va, boitant un peu, dans le couloir.


  Dans la chambre, les deux amis se regardent. Marcel est en robe de chambre. Il a maigri, s’est voûté. Nous ne le voyons pas encore bien en face.


  Saint-Loup: – Tu es toujours le même. Oui, tu es étonnant. Tu restes toujours jeune.


  Marcel prend entre ses doigts la croix de guerre accrochée à l’uniforme de son ami et se penche pour mieux la regarder, tandis que Saint-Loup continue de parler.


  Saint-Loup: – Je ne savais pas que tu étais à Paris. Je suis venu à tout hasard. J’avais tellement envie de te voir. Même rien qu’un instant… d’avoir de tes nouvelles. Je viens du front, et suis déjà sur le point d’y repartir… Mon régiment est à deux heures d’automobile d’ici, et c’est comme si j’étais dans un autre monde.


  Marcel: – Evidemment, ici, à Paris, on sent peu la guerre.


  Saint-Loup: – Bah, même à Paris c’est quelquefois assez inouï. Tu as vu hier soir, ce raid de zeppelins?


  Marcel: – Oh, oui. J’aime regarder les avions qui montent dans la nuit.


  Les deux amis sont émus de se retrouver. Et comme cela arrive souvent aux personnes qui ne se voient pas depuis longtemps, ils ont du mal à retrouver le ton juste.


  Saint-Loup (avec une vivacité un peu forcée): – Et ces sirènes! C’était assez wagnérien, ce qui du reste était bien naturel pour saluer l’arrivée des Allemands. C’était à se demander si c’était bien des aviateurs et pas plutôt des Walkyries qui étaient à bord. Décidément, il aura fallu l’arrivée des Allemands pour qu’on puisse entendre du Wagner à Paris.


  Marcel veut se mettre à l’unisson du ton impersonnel et léger de son ami.


  Marcel: – Si tu avais été ici, à la maison, tu aurais pu, tout en contemplant l’apocalypse dans le ciel, voir sur la terre un vrai vaudeville joué par des personnages en toilette de nuit, (singeant le ton d’un chroniqueur mondain). Reconnaître la duchesse de Guermantes, superbe dans une chemise de nuit garnie d’entre-deux, le duc de Guermantes, inénarrable en pyjama rose et peignoir blanc…


  Marcel a parlé très vite, en riant, et maintenant il est contraint de se taire, son asthme lui coupant le souffle. Saint-Loup l’observe inquiet, mais tout de suite détourne les yeux.


  Marcel a repris en main la croix de guerre de Saint-Loup et il fait semblant de l’observer avec une grande attention, tandis qu’il reprend son souffle. Saint-Loup est très frappé par l’état de santé de Marcel, mais il s’efforce de ne pas le lui laisser voir.


  Saint-Loup: – Et tu dis qu’à Paris on sent peu la guerre… Je me trouvais hier dans une rue assez éloignée du centre. Tu sais, où Jupien a son hôtel…


  Marcel: – Jupien?


  Saint-Loup est contrarié. Il est évident qu’il a nommé Jupien dans sa hâte de dire quelque chose, de ne pas laisser un vide dans la conversation qui puisse donner à Marcel le temps de s’apercevoir de la peine qu’éprouve Saint-Loup.


  Saint-Loup: – Mais oui! Le giletier qui avait sa boutique dans la cour. Sa nièce fût adoptée par mon oncle, puis épousa le jeune Léonor de Cambremer, pour mourir quelques jours après. Mais ce n’est pas de cela que je voulais parler… Je voulais tout simplement dire que dans ce quartier, près des Invalides, on ne peut pas dire que l’on sente peu la guerre. Mon Dieu! La misère, l’abandon la peur règne dans tout le quartier…


  Marcel s’est déplacé. Son visage est maintenant en pleine lumière: il a les yeux comme enfoncés dans les orbites, des cernes immenses, il est livide, son teint a une blancheur cadavérique. Saint-Loup renonce à faire semblant et il lui demande, plein d’appréhension…


  Saint-Loup (d’une voix émue): – Mais toi, comment vas-tu?


  Marcel: – La nouvelle maison de santé dans laquelle je me trouvais n’a plus de personnel médical. Il va falloir en trouver une autre. Qui ne me guérira pas plus que la première. Mais je suis beaucoup mieux que cela la nuit. C’est alors que je travaille, que je sors… Je n’ai jamais ces crises d’étouffement durant la nuit. Enfin, presque jamais…


  Saint-Loup regarde la table de Marcel qui est encombrée de papiers.


  Marcel: – Jusqu’à présent, au lieu de travailler, j’ai vécu dans la maladie, les soins, les manières. J’entreprends mon ouvrage à la veille de mourir. N’aie pas peur… c’est une longue veille… car c’est tellement long ce que j’ai à écrire. Un livre aussi long que les Mille et Une Nuits… que les mémoires de Saint-Simon.


  Saint-Loup (essayant de retrouver un ton léger): – Tes mémoires, à toi? Pourtant, cela ne devrait pas être si long, du moment que tu es si jeune…


  Marcel: – L’art est long et la vie est courte. Une œuvre, même de confession directe, est pour le moins intercalée entre plusieurs épisodes de la vie de l’auteur, ceux antérieurs qui l’ont inspirée, ceux postérieurs qui ne lui ressemblent pas moins, les amours suivantes étant calquées sur les précédentes. Car, à l’être que nous avons le plus aimé, nous ne sommes pas aussi fidèle qu’à nous-mêmes.


  Marcel sourit affectueusement à Saint-Loup.


  Marcel: – Je cherche à retrouver la notion du temps évaporé, des années non séparées de nous… le temps perdu. Je fais la récapitulation de ma vie, car j’ai découvert que sa réalité réside ailleurs. La littérature qui se contente de «décrire les choses», d’en donner seulement un misérable relevé de lignes et de surfaces, est celle qui, tout en s’appelant réaliste, est la plus éloignée de la réalité, celle qui nous appauvrit et nous attriste le plus, car elle coupe brusquement toute communication de notre moi présent avec le passé, dont les choses gardent l’essence, et l’avenir, où elles nous incitent à la goûter de nouveau.


  Marcel regarde vers la table où sont entassés des feuilles et des feuilles de toutes dimensions couvertes d’une fine écriture, raturée, surchargée.


  Marcel: – Tous ces matériaux de mon œuvre littéraire, c’est ma vie passée; ils sont venus à moi dans les plaisirs frivoles, dans la paresse, dans la tendresse, dans la douleur, emmagasinés par moi, sans que je devinasse plus leur destination, leur survivance même, que la graine mettant en réserve tous les aliments qui nourriront la plante. Comme la graine, je pourrais mourir quand la plante se sera développée… L’art n’est qu’un prolongement de la vie…


  Scène 91


  Quartier proche de la Seine – au-delà du pont des Invalides extérieur nuit – hiver


  Comme l’a dit Saint-Loup, le quartier est vraiment misérable. Sur les portes barricadées des boutiques, sur les rideaux de fer des magasins, rédigés gauchement à la main, des écriteaux avertissent que les patrons sont partis, sans trop spécifier la date de la réouverture. Tous les cafés, les hôtels sont fermés; même les maisons semblent abandonnées.


  Au milieu de tant de désolation, par contraste, on remarque tout de suite un petit immeuble (à quelque distance de l’endroit où se trouve Marcel) autour duquel il y a une certaine animation. En dépit des ordonnances de la défense passive, la lumière filtre à travers les Persiennes closes. De temps en temps, une brève clarté apparaît et disparaît (carré laiteux). Et ceci à chaque fois que la porte d’entrée de l’immeuble s’ouvre et se referme pour laisser entrer ou sortir quelqu’un.


  Marcel marche en regardant autour de lui, levant continuellement les yeux pour contempler les faisceaux lumineux des projecteurs qui balaient le ciel.


  Deux marins passent à quelques pas de Marcel. Marchant vite, ils se dirigent vers l’entrée de l’immeuble. La porte les engloutit, éclairant un instant le trottoir et la chaussée.


  Les marins sont à peine entrés que la porte s’ouvre à nouveau et qu’un officier sort.


  L’attention de Marcel n’est retenue que lorsque l’officier a déjà tourné le coin de la rue.


  Marcel (à mi-voix): – Saint-Loup…


  Marcel se hâte. L’obscurité est totale. Marcel ne peut pas voir Saint-Loup. Mais c’est la façon de marcher, de se faufiler, de l’officier…


  … qui évoque pendant un instant le souvenir du monocle tournoyant comme un scintillement, au bout de son cordon que tient Saint-Loup: un Saint-Loup très blond, très jeune, sûr de soi, vêtu de clair. Saint-Loup à Balbec, il y a si longtemps. L’image n’a aucune affinité rigoureuse (comme les autres qui suivront dans cet épilogue) avec celle de l’officier que Marcel tente pendant un moment de rejoindre.


  Renonçant à suivre l’officier, Marcel observe plus attentivement l’édifice qu’il n’a, jusqu’à présent, regardé que distraitement, comme un des nombreux éléments du paysage et, pris de curiosité, il se dirige vers l’entrée.


  Scène 92


  Hôtel Jupien – intérieur nuit – hiver


  Après avoir monté péniblement quelques marches, Marcel s’arrête dans une antichambre peu éclairée.


  Dans la pièce voisine quelques hommes (il n’y a que des hommes) sont assis autour de petites tables, en train de parler tranquillement.


  Voix: – Et toi, Julot, tu t’engages toujours?


  —Pour sûr que j’m’engage, j’ai envie d’aller y taper un peu dans le tas à tous ces boches.


  —Mais Joffre, c’est un homme qui couche avec les femmes des ministres, c’est pas un homme qui a fait quelque chose.


  —Si c’est pas malheureux d’entendre des choses pareilles!


  —Je vous conseillerais pas de causer comme ça en première ligne, les poilus vous feraient vite votre affaire.


  Ce sont des bribes de conversation comme on peut en entendre dans n’importe quel café ou restaurant.


  Voix: – Si on ouvrait un peu la fenêtre, y a une fumée ici!


  —Oui, mais pas les volets, c’est défendu, à cause des zeppelins.


  —Il en viendra plus des zeppelins. Les journaux ont l’air de dire qu’ils ont tous été descendus.


  —Il en viendra plus, qu’est-ce qu’on en sait? Si t’avais comme moi quinze mois de front, et que tu avais abattu cinq coucous boches, tu pourrais causer. Faut pas croire les journaux. Hier, ils sont allés sur Compiègne et ils ont tué une mère de famille et ses deux gosses!


  —Une mère de famille avec ses deux enfants! A Paris, c’est épatant, on croirait pas qu’il y a la guerre.


  Marcel s’apprête à rebrousser chemin, à s’en aller, lorsque quelque chose qu’il entend dire l’incite à rester encore.


  Un marin s’est levé, s’entendant appelé par un valet de chambre qui, du couloir, lui dit…


  Valet de chambre: – Au vingt-huit!


  Alors que ce même valet de chambre répond à un autre homme qui s’est approché…


  Valet de chambre: – Il n’y a plus une seule chambre. Pas de chambre.


  S’adressant encore au valet de chambre, un des «clients» assis à une table dit, très haut, en riant…


  Homme: – C’est épatant, le patron qui ne revient pas, dame, à cette heure-ci je ne sais trop où il trouvera des chaînes.


  Autre homme: – Mais puisque l’autre est déjà attaché.


  Homme: – Il est attaché, bien sûr, mais il l’est sans l’être. Moi, si j’étais attaché comme ça, je pourrais me détacher.


  Autre homme: – Ce qu’il y a c’est que les chaînes ne sont pas assez longues. C’est pas à moi que tu vas expliquer les choses, j’y ai tapé dessus hier pendant toute la nuit, que le sang m’en coulait sur les mains.


  Troisième homme: – C’est toi qui taperas, ce soir?


  Autre homme: – Non, c’est pas moi. C’est Maurice. Moi ce sera dimanche. Le patron m’l’a promis.


  Quelqu’un s’est aperçu de la présence de Marcel et donne un coup de coude à son voisin, avertissant les autres d’un signe de tête. Tous se taisent brusquement et regardent Marcel avec méfiance.


  Marcel n’a plus le choix, il avance, touchant du doigt le bord de son chapeau, en signe de salut.


  On lui répond à peine, le regardant toujours avec méfiance. Marcel s’adresse au valet de chambre.


  Marcel: – Pourrais-je avoir quelque chose à boire?


  Valet de chambre: – A boire?


  Le valet de chambre interroge du regard les clients, comme pour leur demander comment il doit se comporter. Tout en jaugeant en même temps, discrètement, Marcel, évaluant ses vêtements d’excellente qualité.


  Marcel: – Pourrais-je parler au patron?


  Valet de chambre: – Le patron est sorti. Il y a le chef, en haut, mais je ne peux pas le déranger.


  Marcel (prenant une décision soudaine): – Je voudrais avoir une chambre, et qu’on m’y monte à boire.


  D’une pièce voisine, un jeune homme crie.


  Jeune homme: – Le 43 est libre!


  Valet de chambre (hésitant): – Si vous voulez monter… je viens tout de suite prendre la commande.


  Marcel s’engage dans l’escalier. Dans la salle, en bas, quelqu’un rit. Aucun doute que pour eux Marcel vient chercher ni plus ni moins que ce que cherchent les autres.


  Un jeune homme (au valet de chambre): – Appelle le chef…


  Les conversations reprennent dans la salle.


  Voix: – Tu le connais, le grand Julot?


  —Si je le connais!


  —Un maquereau! Enfin, c’est lui qui le dit qu’il est un maquereau, mais il n’est pas foutu de l’être,


  —Moi, je l’ai vu payer sa femme, parole la payer!


  —Voilà le 7 qui sonne encore. Ils disent qu’ils sont malades. Malades, je t’en fiche, c’est des gens à prendre de la coco, ils ont l’air à moitié piqués, faut les foutre dehors,


  —On a mis une paire de draps au 22?


  Marcel est dans le couloir du premier étage et regarde les numéros sur les portes jusqu’à ce qu’il trouve le 43. La porte de la chambre est ouverte et l’on voit tout de suite à quel point elle est misérable.


  Marcel entre dans la chambre. Il va refermer la porte quand il voit un homme (le patron) qui monte l’escalier en soufflant et en criant…


  Patron: – Maurice! Maurice!


  Le patron tient une longue chaîne qu’il tend à un jeune homme qui descend rapidement de l’étage supérieur et vient vers lui.


  Patron (en colère): – J’en ai ma claque, si vous n’étiez pas aussi fainéants, je ne devrais pas être obligé d’y aller moi-même!


  Le valet de chambre monte à son tour, portant un plateau sur lequel il y a une bouteille et un verre.


  Patron (au valet de chambre): – Dites au 43 que je viens dans un moment.


  Le patron redescend au rez-de-chaussée, tandis que le valet de chambre entre dans la chambre de Marcel avec son plateau. Marcel, en le voyant, venir est entré plus avant dans la pièce, quittant son poste d’observation.


  Valet de chambre (à Marcel): – Vous attendez quelqu’un?


  Marcel: – Non. (pendant que le valet de chambre lui verse à boire) Je veux seulement boire et me reposer. Je n’ai pas trouvé de voiture, et je suis un peu souffrant.


  La méfiance manifestée de prime abord par le valet de chambre et les «clients» de la salle, réapparaît à ce que vient de dire Marcel.


  Valet de chambre (hostile): – C’est ça? Bon, je vais prévenir le patron.


  Et l’homme sort. Marcel boit une gorgée, et fait la grimace. Il regarde cette chambre. Puis, dégoûté, il sort dans le couloir et se dirige vers l’escalier pour s’en aller.


  Il vient juste de poser le pied sur la première marche, lorsque des cris de douleur effrayants et lancinants lui parviennent de l’étage supérieur. Il s’arrête et, instinctivement, au lieu de descendre comme on croyait qu’il allait le faire, Marcel monte aussi vite qu’il peut à l’étage au-dessus, courant vers cette voix qui appelle au secours.


  Voix homme H.C.: – Je vous en supplie, grâce, grâce, pitié, détachez-moi, ne me frappez pas si fort. Je vous baise les pieds, je m’humilie. Ayez pitié. Ayez pitié!


  Guidé par cette voix, Marcel se dirige dans le couloir.


  D’un coup de pied quelqu’un referme la porte. On entend un bruit de pas rapides dans l’escalier. Quelqu’un accourt au cri d’alarme lancé par Maurice.


  Scène 92/A


  Antichambre


  Marcel est avec Jupien dans l’antichambre. Marcel semble accablé et las. Jupien n’a pas l’air de s’en rendre compte, bien qu’il ait l’air embarrassé de la visite de Marcel.


  Jupien: – Je ne voudrais pas que vous me jugiez mal, cette maison ne me rapporte pas autant d’argent que vous croyez. Si j’ai pris cette maison, c’est uniquement pour rendre service au baron et distraire ses vieux jours. C’est surtout pour lui éviter des ennuis, parce que le baron, voyez-vous, c’est un grand enfant.


  Un jeune homme s’approche de Jupien et lui remet un croix de guerre.


  Jeune homme (à Jupien): – J’ai trouvé ça par terre. C’est une croix de guerre. Faudrait la renvoyer à celui qui l a perdue, pour lui éviter une punition. Mais personne ne sait qui peut l’avoir perdue…


  Jupien prend la croix de guerre et la met dans sa poche. Marcel l’a regardée. Il regarde maintenant le jeune homme qui, à son tour, le regarde puis lui lance un coup d’œil interrogateur, avant de s’en aller.


  Jupien (à Marcel): – Venez avec moi. Il ne faut à aucun prix que le baron vous voie quand il descendra.


  Continuant à parler bas à Marcel, et le prenant par le bras pour le guider, Jupien passe dans une petite pièce peu éclairée où, d’une unique fenêtre intérieure – sorte d’ouverture biaisée – on peut voir la salle où attendent les hommes, sans être vu d’eux.


  Jupien (tandis qu’ils parviennent à la petite pièce): – D’ailleurs, je dois vous avouer que je n’ai pas trop de scrupules à avoir ce genre de gains. A quoi bon vous le cacher? La chose que l’on fait ici, je l’aime: elle est le goût de ma vie. Sans doute le directeur d’un établissement de ce genre, comme une grande cocotte, ne reçoit que des hommes, mais il reçoit des hommes marquants, dans tous les genres, et qui sont généralement, à situation égale, parmi les plus fins, les plus sensibles, les plus aimables de leur profession…


  Tout en parlant, Jupien – comme d’ailleurs Marcel – s’est approché de l’espèce de fenêtre permettant de voir ce qui se passe dans la salle où sont les jeunes gens. Pour le moment, ils sont presque tous en train de jouer aux cartes; Maurice entre maintenant dans la pièce. Il fait signe à l’un des joueurs, qui se lève pour lui céder sa place. Tous deux restent un moment debout, l’un à côté de l’autre, à parler tout bas.


  Marcel les regarde, les deux jeunes gens ne se ressemblent pas, mais il y a un élément commun dans leur expression. Un élément que la surimpression du visage de Morel met soudain en relief. Les trois visages – celui de Morel, celui de Maurice, celui du troisième jeune homme – se confondent.


  Les trois visages deviennent alors un seul et même visage: celui de Morel. Seul, derrière un rideau de fumée: Morel militaire à la gare de Doncières…


  Venant à la rencontre de Morel – nous sommes toujours à la gare de Doncières – avance Charlus, les yeux fixés sur lui.


  Nous revenons sur Jupien qui, raconte, indigné…


  Jupien (indigné): – Il s’est si mal conduit avec le baron. Croyez-moi si je vous dis que quelles qu’eussent été ses relations exactes avec le baron, Morel a connu de lui ce qu’il cache à tant de gens: sa profonde bonté. Morel a été cruel… il l’a poursuivi de sa haine. Et ce qu’il a fait avec le neveu du baron c’est honteux. Il a fallu qu’il y mette des ruses diaboliques, car personne n’était plus opposé de nature à ces choses-là que le marquis de Saint-Loup.


  Marcel: – Robert de Saint-Loup. Donc c’était bien lui que j’ai vu sortir d’ici…


  Jupien: – Morel s’est aussi mal conduit avec lui qu’avec son oncle. Heureusement il y a quand même une justice au monde. Depuis quelques jours (Robert de Saint-Loup n’en sait rien) Morel est en prison. Et c’est l’amour de Saint-Loup qui en est la cause. N’ayant plus de nouvelles de Morel, qu’il croyait au front, Saint-Loup a fait des démarches auprès d’un général pour le retrouver. C’est ainsi qu’on a découvert que Morel était déserteur et on l’a recherché et arrêté…


  Durant cette tirade nous continuons à voir les jeunes gens qui jouent aux cartes dans la salle tout en bavardant.


  Voix Maurice et autres hommes: – Et puis c’est un homme qui cause bien, on sent qu’il a de l’instruction. Dit-il que ce sera bientôt fini?


  —Il dit qu’on ne pourra pas les avoir, que ça finira sans que personne ait le dessus…


  —Bon sang de bon sang, mais c’est donc un boche!


  —Je vous ai déjà dit que vous causiez trop haut.


  —Ah, ta gueule, toi! T’es pas le maître ici.


  Précédé d’un bruit de pas lourds, le baron de Charlus pénètre dans la salle où se trouvent les jeunes gens.


  Le baron marche avec une certaine difficulté. Malgré cela, il a de la prestance. Il entre dans la salle, les regardant et les saluant avec une certaine timidité.


  Tandis qu’il avance, nous voyons à la place des jeunes gens, les amis de madame Verdurin qui, tout excités par l’arrivée des Cambremer, ne prêtent guère attention à l’entrée du baron à la Raspelière.


  Ce n’est plus à des fidèles amis de Madame Verdurin, mais à un des jeunes gens de l’hôtel de Jupien que Charlus s’adresse maintenant se plaisant à employer ostensiblement ce qu’il croit être leur style vulgaire.


  Charlus (à un des jeunes gens): – Toi, c’est dégoûtant, je t’ai aperçu devant l’Olympia avec deux cartons. C’est pour te faire donner du pèze. Voilà comme tu me trompes.


  Homme: – Oh, non! Je ne vous trompe pas.


  Charlus (à un autre): – Et toi. Tu penseras à moi dans tes tranchées? C’est pas trop dur?


  2e homme: – Ah! dame. Il y a des jours, quand une grenade vous passe à côté…


  Et le jeune homme se met à imiter l’éclatement de la grenade, le bruit des avions etc…


  Marcel a quitté son observatoire.


  Scène 93


  Rue hôtel de Jupien – extérieur nuit


  On entend dans le ciel le bruit d’un avion qui se rapproche, puis on le voit foncer en piqué.


  Scène 94


  Abri – intérieur station du métropolitain intérieur nuit – hiver


  Des personnes de tous les âges affluent en hâte dans l’abri. Ce sont les pauvres habitants du quartier. Passant par les caves, y arrivent aussi les hôtes de l’hôtel de Jupien, et le «personnel» de l’hôtel. Des messieurs âgés, souvent à moitié vêtus, surpris de se retrouver en compagnie d’un ami où d’un parent qu’ils n’auraient jamais pensé voir sortir d’une des chambres de l’hôtel de Jupien. Les gens du quartier regardent avec étonnement ces messieurs cossus, ces jeunes gommeux, ces militaires. Au loin, au-dessus de leurs têtes, les sirènes continuent de hurler, les avions de vrombir, les bombes d’éclater, les canons de tirer. Puis c’est le silence. Un enfant se met à pleurer désespérément. Les clients de l’hôtel de Jupien ressemblent à de tristes paillasses.


  Scène 95


  Escalier – appartement Marcel à Paris

  Intérieur nuit – hiver


  Les sirènes annoncent la fin de l’alerte. Françoise, en compagnie des autres habitants de l’hôtel de Guermantes, sort de l’abri et s’engage dans l’escalier qui mène à l’appartement de la famille de Marcel. Voyant, sur le palier, Marcel en train d’ouvrir la porte de son appartement, elle s’empresse de gravir plus vite l’escalier.


  Françoise: – Je vous croyais mort.


  Scène 95/A


  Françoise arrive enfin sur le palier et suit Marcel dans l’appartement.


  Françoise: – Monsieur… Monsieur… Vous savez… Peu avant que sonne la berloque, y a Monsieur de Saint-Loup qui est passé pour voir s’il avait pas, quand il vous a fait sa visite ce matin, laissé tomber sa croix de guerre. Il venait de s’apercevoir qu’il l’avait plus. On a bien cherché partout, mais on l’a pas trouvée.


  Tous deux sont dans la chambre de Marcel.


  Marcel est près de sa table encombrée de papiers. Il s’assied dans un fauteuil. Il ferme les yeux.


  Françoise s’approche de la table et, avec un respect qui est presque de la dévotion, elle rassemble toutes ces pages éparses, entassées, déchirées couvertes d’une fine écriture.


  Scène 96


  Salle région militaire – intérieur jour – hiver


  Morel (la voix étranglée): – Sans doute, j’ai déserté. Mais si j’ai été conduit sur le mauvais chemin, est-ce tout à fait de ma faute?


  Tremblant de peur, escorté par deux soldats en armes, Morel est devant un général qui fixe sur lui un regard énigmatique, sans expression. Le général tient à la main une lettre avec laquelle, de temps en temps, il s’évente. Morel est sans veston, ses chaussures sont sans lacets, sa chemise est sans col, comme c’est l’usage pour les prisonniers.


  Maintenant Morel éclate en sanglots hystériques, rageurs, désespérés, infantiles.


  Morel: – Je suis le fils d’un valet de chambre. C’est à cause de cela que je me trouve ici. Les sadiques assassins poursuivent de leur vengeance le malheureux qui, comme moi, cherche à se sauver de leur hideuse influence… Oh, pour eux il n’y aura pas de châtiment. Ils sont riches. Ils sont puissants. Ils sont princes, peu importe s’ils…


  Général (l’interrompant, glacial): – Je ne comprends pas ce que vous dites.


  Morel: – Je sais très bien qui a provoqué mon arrestation.


  Morel montre la lettre que le général tient à la main il est de plus agité, nerveux, hystérique.


  Morel: – C’est le baron de Charlus. Il avait dit: «Je me vengerai». Il s’est vengé. Mais moi, je demande à faire des révélations sur… lui, sur Monsieur d’Argencourt et le prince de Guermantes.


  Général: – Vous ferez toutes les révélations que vous voudrez. Cela ne me regarde pas, et n’a rien à voir avec votre présence ici. Cette lettre que vous voyez, je l’ai écrite moi-même à Robert de Saint-Loup pour le mettre au courant de votre arrestation. Robert de Saint-Loup m’avait prié de veiller à ce que la vie militaire ne fût pas trop dure pour vous, ni trop dangereuse – il vous considérait comme un grand artiste.


  Le général tend la lettre à Morel, qui n’a pas le courage de la prendre, et en serait d’ailleurs bien empêché tant il tremble.


  Général: – On me l’a renvoyée, avec cette mention: décédé. Mort au champ d’honneur.


  Le général tourne le dos à Morel.


  Général: – C’est par respect pour cet homme d’honneur que j’ai donné ordre de vous faire partir immédiatement pour le front.


  Scène 97


  Rue de Paris près d’une gare

  Extérieur jour – hiver


  Dans l’aube grise, en rangs, barda sur le dos, des soldats se dirigent vers une gare. Morel est l’un de ces hommes qui partent en ligne.


  Le bruit des lourds godillots cloutés battant le pavé en cadence fait se retourner les femmes qui, déjà, font la queue devant les magasins d’alimentation.


  Les cris de marchands ambulants (moins nombreux et moins joyeux qu’autrefois) sont comme éteints.


  Scène 98


  Chambre de Marcel – intérieur aube

  Extérieur Combray Jour – hiver


  Dans la chambre de Marcel, la lumière est encore allumée. Marcel est au lit et a sur les genoux un écritoire sur lequel se trouvent des feuilles de papier. Très pâle, il a des cernes autour des yeux et le regard fixe.


  Les feuilles manuscrites – recouvertes d’une fine écriture –, éparses dans toute la chambre, se meuvent jusqu’à devenir semblables aux feuilles des arbres tranchant sur un ciel clair.


  Scène 98/A


  Les arbres de Combray.


  Scène 98/B


  On entend le son lointain du thème de Vinteuil, pour violon.


  Scène 98/C


  En images fondues, pâles, quelques vues de Combray.


  Dans des sentiers de campagne un petit garçon – vu de dos – marche lentement.


  Scène 98/D


  Le sentier devient peu à peu l’escalier conduisant à l’étage supérieur de la maison habitée par la famille de Marcel.


  Scène 98/E


  L’enfant, en chemise de nuit, attend assis dans son lit… Du jardin parvient, atténué, le bruit d’une conversation… l’enfant attend que sa mère vienne l’embrasser avant qu’il ne s’endorme.


  La mère de Marcel embrasse le petit garçon qui se glisse dans son lit et enfonce sa tête dans son oreiller.


  La mère sort.


  Marcel souffle la bougie placée sur la table de nuit, et l’éteint.


  Sur un oreiller de plume, tout gonflé, très blanc, la tête de l’enfant, repose, comme «enfoncée» dans cette molle blancheur. Petite tache claire qui se dissout dans le blanc.


  On entend la clochette de la grille du jardin de Combray. A ce son, se substitue peu à peu la voix de Marcel…


  Marcel (comme un murmure): – Longtemps, je me suis couché de bonne heure. Parfois, à peine ma bougie éteinte, mes yeux se fermaient si vite que je n’avais pas le temps de me dire: «Je m’endors»…


  Avril 1971
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