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  MARIE VISCONTI


  L’ÉPÉE DECENDRES


  ÉDITIONS DU MASQUE


  Présentation de l’éditeur


  Été 79 après J.-C. L’industrieuse Pompéi continue à panser les plaies du terrible tremblement de terre qui détruisit de nombreux édifices, dix-sept ans auparavant. Pendant ce temps, Helkias, tombé en disgrâce auprès de l’empereur, fait retraite à la Levantine. Mais une lettre anonyme le sort de son repos forcé: son neveu vient d’être emprisonné pour meurtre à Pompéi. Poussé autant par sa soif de justice que par l’obligation morale de venir en aide à ses proches, le brillant avocat n’hésite pas à se rendre dans la cité pompéienne. Dès son arrivée, les questions se bousculent: qui lui a envoyé cette missive? Comment un homme aussi chétif que son neveu Caius a-t-il pu assassiner un sénateur à la stature impressionnante? Pourquoi le magistrat chargé de l’affaire cherche-t-il tant à l’étouffer? Quand le jeune Caius est retrouvé pendu dans sa cellule, Helkias est résolu à réhabiliter la mémoire de son neveu. Mais c’est aussi contre ses propres démons qu’il lui faudra lutter, tandis que gronde le Mont Vésuve, impatient de faire retentir la colère des Dieux…


  Citation


  Alors Phaéton voit l’univers s’enflammer.


  Il ne peut supporter une chaleur si violente,


  Il respire un air embrasé comme par une fournaise profonde,


  Son char s’échauffe jusqu’à blanchir,


  Les cendres et les étincelles autour de lui deviennent intolérables


  Et il est enveloppé par une fumée ardente.


  Où va-t-il, où est-il?


  Au milieu des ténèbres de poix qui obscurcissent ses regards,


  il n’en sait plus rien…


  


  OVIDE, Les Métamorphoses


  Note de l’auteur


  La violente éruption des 24 et 25 août 79 après J.-C. a figé en un terrible instantané un jour ordinaire des cités campaniennes qui, au pied du Vésuve dont on ignorait alors la nature volcanique, s’épanouissaient sur le littoral méditerranéen en une joyeuse exubérance.


  C’est donc à un désastre effroyable que l’on doit un témoignage unique sur la civilisation du monde gréco-romain. Pourtant tout n’est pas élucidé. Ainsi en est-il, entre autres, du nom donné au faubourg maritime de Pompéi –Oplontis– et qui en ce temps-là était peut-être désigné autrement. Toutefois, en l’utilisant, je me rallie à l’opinion de plusieurs archéologues qui, à partir d’une carte médiévale elle-même copie d’un modèle antique, l’identifient sous ce vocable en l’actuelle absence d’autres précisions dans les textes ou dans les inscriptions.


  Les édifices publics (administratifs, religieux, équipements sportifs) qui apparaissent dans ce roman ont existé. Quant aux demeures des personnages, je les ai créées conformément à ce que les fouilles les plus récentes révèlent des habitudes de vie des habitants de Pompéi et de sa région.


  En fin d’ouvrage, une carte et un commentaire retracent le déroulement de l’éruption tel que les progrès de la volcanologie permettent de le reconstituer, confirmant la justesse d’observation de celui qui, à dix-sept ans, en fut le témoin oculaire: Pline le Jeune.


  


  M.V.


  Personnages


  La victime et sa gens


  


  CILNIUS TUSCUS, sénateur romain, haut fonctionnaire


  SOLINA TUSCA, son épouse


  JULIUS SOLINUS, oncle de celle-ci


  DAMON, intendant de la villa de plaisance à Pompéi


  


  Les notables (honestiores)


  


  MARCION, magistrat judiciaire


  TRASIA, son épouse


  leurs deux fils, respectivement surnommés Phobos et Deimos


  


  FORIANUS, patron de la corporation des boulangers


  DRUSILLE, son épouse


  leur fils, surnommé Pallas


  


  HORATIO VIBIO, entrepreneur en céramiques


  


  UMBRIUS, architecte


  


  Les petites gens (humiliores)


  


  ARICIUS, le boulanger


  LÉONTIA, son épouse


  leurs enfants, dont l’aîné, Caius dit Lolligo


  


  CORYLA, la fille du savetier


  


  SALIERUS, chef de la patrouille urbaine


  


  NATHAN, le tailleur de gemmes


  


  et le tisserand d’Oplontis.


  1


  La Campanie sous le règne de Titus


  Été 79 de notre ère


  


  Chaque matin, c’étaient les mêmes gestes, et chaque matin, le même bonheur.


  Avant que le coq n’ait ébranlé l’aube de son cri strident, avant que les premiers chariots n’aient fait grincer leurs essieux et sonner les pavés de leurs roues, avant que les voix des colporteurs n’aient tiré la langoureuse Pompéi de ses songes, bien avant tous, Aricius le boulanger s’activait dans sa cour.


  Armé de son fourgon, cette pelle à long manche qu’il avait fait peindre sur l’enseigne de sa boutique, Aricius s’affairait devant le four de briques. Et les miches rondes, entaillées de huit traits réguliers et gravées de ses initiales, levaient lentement, et la délicieuse odeur qui se répandait annonçait à tous: «Réveillez-vous, bonnes gens! La vie vous attend! Elle est là, dorée, suave, craquante –comme le pain d’Aricius…»


  Un pain dont la réputation avait franchi les limites du quartier. Dans une cité où la concurrence était rude, ce n’était pas un mince sujet de fierté.


  Aricius assumait avec bonhomie et courage sa notoriété. Son ardeur à l’ouvrage lui avait permis de rembourser presque totalement les prêts qu’il avait dû solliciter pour acheter sa nouvelle boutique. Elle était bien mieux située que la précédente. Mieux agencée aussi, pensait-il en jetant de temps à autre un coup d’œil derrière lui.


  Au milieu de la cour pavée, l’âne, attelé près de la meule, assurait la mouture du grain à chacun de ses tours obstinés. Plus loin, des esclaves passaient au crible les grains concassés. Les tamisages successifs déterminaient la qualité de la farine. D’autres ouvriers se chargeaient d’adjoindre le levain. Puis, dans le pétrin de bois, leurs mains nerveuses opéraient un pétrissage à l’eau de mer, selon l’usage des cités côtières. Et la pâte morcelée en boules était déposée sur la table, en attente d’être enfournée.


  Pour l’instant, la boulangerie d’Aricius gardait un caractère artisanal face aux concurrentes de la cité, équipées de machines à pétrir et de plusieurs moulins. Si Aricius songeait à en acquérir aussi, ce n’était pas dans l’immédiat. Mieux valait d’abord éponger ses dettes.


  C’était aussi l’avis de son épouse, Léontia. Une femme à la tête solide, qui savait lire, écrire, et qui tenait les comptes. Aricius se fiait à ses avis, mais quand elle s’inquiétait des frais engagés, il répondait en parlant d’avenir. La cité ne cessait de croître et de prospérer. Les riches patriciens romains continuaient à embellir les somptueuses villégiatures qu’ils y avaient fait bâtir. Bientôt la renommée de Pompéi dépasserait celle de Baïes, dont la splendeur, à son apogée sous Néron, avait désormais quelque chose de suranné. Oui, pour Aricius, il faisait bon vivre à Pompéi.


  Un bonheur sans nuages ou presque.


  Ce matin-là, Aricius était songeur. Il regarda les petits mitrons qui partaient au forum vendre les clibanites, de jolis pains briochés cuits dans des tourtières, et les strepticines, fines galettes cuites alternativement des deux côtés. Mais il ne leur lança aucune de ses joyeuses plaisanteries… Il avait encore en tête la scène de la veille. Une phrase malheureuse, et le caractère vif de son épouse avait transformé la conversation en dispute. Furieuse, Léontia s’était couchée sans l’embrasser. En se levant fort tôt, Aricius avait pris soin de ne pas troubler son sommeil. Maintenant il l’attendait. C’était elle qui présidait, le matin, à l’ouverture de la boutique. S’en occuperait-elle aujourd’hui ou, à titre de représailles, lui en laisserait-elle le soin? Non qu’il ne pût se débrouiller sans elle, mais les clients avaient l’habitude de la voir. On s’interrogerait sur l’absence de l’accorte boulangère derrière le comptoir, il faudrait inventer un prétexte, de quoi gêner horriblement Aricius, incapable de mentir.


  Une dispute idiote, et dont la faute lui incombait, admettait-il ce matin. Quel besoin avait-il eu de soupirer qu’il aurait bien aimé avoir à ses côtés un fils capable de le seconder?


  Léontia lui avait donné huit enfants. Une épidémie avait emporté les premiers-nés, sauf un. Léontia en avait été tellement bouleversée qu’elle avait surveillé avec un soin jaloux la croissance de ce survivant, un garçon malingre et prédisposé à attraper toutes les maladies. D’autres enfants étaient venus plus tard, et ils poussaient, beaux et forts, comme du blé prometteur. L’aîné, lui, avait maintenant quinze ans. Léontia lui avait donné le prénom de son père, de sorte qu’il s’appelait Caius Aricius, comme lui. C’était à son sujet qu’avait éclaté la querelle. À peine Aricius vantait-il la chance de leur voisin, le savetier, qui pouvait compter sur ses fils, que Léontia explosait: «Caius n’a pas de santé, lui! Tu lui en veux de n’être pas bâti comme toi!»


  Ce n’était pas ce qu’il avait voulu dire, mais quand Léontia était lancée, impossible de l’arrêter. Par chance, à cette heure tardive, la rue était déserte, et les commères du quartier n’avaient pu se régaler des éclats de voix.


  «Si ce pauvre enfant t’entendait!» hurlait-elle, scandalisée.


  Là aussi, il y aurait eu matière à débat, mais Aricius, en fin de journée, était trop las pour argumenter. Car si le «pauvre» Caius n’avait pu entendre les propos de son père, c’est qu’il était absent. Or comment admettre que la santé du garçon pût lui interdire de se lever tôt pour travailler, tout en lui permettant, le soir, de veiller à des heures indues, en compagnie de copains de son âge? Léontia disposait d’une réplique absolue: «Il a bien le droit de s’amuser! Il a tellement souffert dans sa petite enfance…»


  Le chétif Caius avait souffert, certes. Quant à s’amuser… Aricius, récemment, n’avait nullement apprécié l’un de ces prétendus amusements. Quelle honte de se voir convoqué par le préteur urbain et d’apprendre jusqu’où Caius s’était laissé entraîner! La bande qu’il fréquentait trouvait fort distrayant de saccager les boutiques au cours de virées nocturnes. Tant qu’il s’était agi de chapardages dans les échoppes des bas quartiers, on avait fermé les yeux. Mais cette fois, la cible était un commerçant bien établi de la ville. Il avait porté plainte. Les plus âgés des pillards avaient été arrêtés, les parents avaient payé les dégâts. Par bonheur, le rôle de Caius était si flou en l’affaire qu’il s’en était tiré avec une bonne semonce du préteur et quelques taloches bien senties de son père. En échange de quoi, le garçon avait juré de ne plus recommencer.


  Depuis, il se tenait tranquille. Sans renoncer pourtant à disparaître à la tombée du jour. «Il ne supporte pas la chaleur, le pauvre!» répétait sa mère, quand Aricius demandait à son fils un coup de main au fournil. C’était sans doute la raison qui le poussait à sortir la nuit.


  Essuyant d’un revers de main la sueur qu’une aube déjà lourde faisait perler à son front, le boulanger reprit le travail. Tandis qu’un esclave sortait les miches du four, Aricius, en gestes vifs, enduisait la croûte de ce qui leur conférait une saveur délicate: une préparation de graines aromatiques trempées dans de l’œuf battu. Par égard pour la clientèle, il n’utilisait jamais de pavot, réservé aux gens de basse condition. Il parfumait ses pains à l’anis, au céleri ou au fenouil. À la dernière réunion de sa corporation, il avait été question de le promouvoir similiginarius –boulanger en pain blanc– tant il veillait au tamisage de ses farines. Léontia, flattée, lui avait prédit en riant qu’à ce train-là il pourrait bien un jour prendre la tête du collège des boulangers, dont le rôle à Pompéi était décisif lors des élections.


  Car Léontia, qui avait ses idées, se mêlait de politique!


  Léontia… Elle n’arrivait toujours pas, et Aricius se décida à assurer lui-même l’ouverture. Prenant la clé du magasin, il déverrouilla la porte latérale de la devanture, avant de retirer les grands volets de bois.


  La lumière matinale s’engouffra à flots. Aricius s’installa derrière le comptoir. Ses serviteurs y entassèrent les pains, en les regroupant selon leur catégorie, qui déterminait les prix de vente de deux à huit as(1).


  Bientôt les clients affluaient, les piles étaient réapprovisionnées, les piécettes tombaient dans la cassette, et les répliques fusaient, rapides, des formules de politesse, bien sûr, mais aussi, inévitables, les questions sur la boulangère…


  —L’un des petits a été malade, cette nuit. Elle n’a pas bien dormi, la pauvre Léontia!


  Il s’efforçait d’être jovial, mais le cœur n’y était pas. Terrible Léontia! Depuis un moment, le boulanger entendait les cris des enfants et les pas à l’étage. Pourquoi ne descendait-elle pas? Allait-elle bouder longtemps? À moins que l’un des petits ne soit vraiment malade? Mentir porte malheur, c’est connu! Aricius s’apprêtait à monter par l’escalier du fond, quand une silhouette connue se profila dans la rue.


  Depuis longtemps, on avait confié à Salierus le vétéran la charge de la patrouille qui sillonnait le quartier en rondes réglementaires. Avant la pause de midi, il avait coutume de passer à la boulangerie pour un brin de causette, en rapportant à Aricius les potins de la cité. Une tradition d’autant mieux établie que le boulanger lui réservait un panier de pains pour ses hommes, en cachette de Léontia qui n’appréciait pas les distributions gratuites… Le vétéran ne manquait jamais d’en savourer un lentement, en le comparant à ceux qu’il avait connus –les pains de soldats, durs et pierreux faute d’un tamisage correct ou, pis encore, les grossiers pains de camp, sans parler des buccellata– les «petites bouchées» –, un joli nom pour désigner les fades biscuits des rations militaires. «Tu les regrettes, on dirait!» remarquait malicieusement Aricius, devant ces souvenirs éternellement ressassés. «Pas eux, mais ma jeunesse», reconnaissait laconiquement le vieux soldat.


  En le voyant approcher à la tête de sa petite troupe, Aricius le salua de la main et se leva, afin d’aller chercher au fournil le panier déjà préparé. La voix du vétéran le retint.


  —Ton fils est levé?


  Un frisson parcourut le boulanger. Le regard de Salierus avait une drôle d’expression –quelque chose comme de l’embarras.


  —Levé? Je l’ignore. Il est de santé délicate, tu sais. Faut que je demande à ma femme…


  Aricius envoya un serviteur à l’étage. Une étrange angoisse l’avait saisi. Il tenta d’engager le dialogue, mais le vétéran était moins loquace que d’ordinaire. Le boulanger fut heureux d’entendre le pas familier de Léontia dans l’escalier.


  —Salut, ma femme! fit-il comme elle le rejoignait. Caius arrive?


  —Caius… Il… Il est sorti!


  —Sorti? s’étonna le boulanger. Mais je ne l’ai pas vu passer, et…


  Il s’arrêta aussitôt. Une idée subite l’effleurait. Caius n’avait pas dû rentrer de la nuit. Qu’avait-il encore fait? Il avait pourtant juré d’arrêter les sottises…


  —Ah! j’y suis! lança-t-il d’une voix mal assurée. Il sera passé par l’échoppe voisine. Ça lui arrive. Mais il rentrera déjeuner. Au fait, Salierus, c’est pour quoi que tu veux lui parler, au gamin? Quand même pas pour un nouveau chapardage?


  Le vétéran secoua négativement la tête, et, un instant, Aricius se sentit soulagé.


  Une sensation de très brève durée. Car aussitôt tomba la réponse lapidaire:


  —Non. Pour un meurtre.
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  Telle une étrave, le promontoire rocheux s’avançait dans les flots. Au sommet, se profilait la Levantine, blanche et aérienne avec ses portiques et ses colonnades. Les ardeurs du soleil estival l’avaient assiégée toute la journée, de sorte qu’une intense chaleur émanait encore de ses pierres.


  Stéphane, qui, en l’absence d’Helkias, avait passé la matinée à recevoir des solliciteurs et l’après-midi à trier le courrier et vérifier les comptes, jugea raisonnable de s’accorder une pause. D’un pas moins alerte qu’il ne l’aurait voulu, le vieil affranchi grec gagna la terrasse. Nout, la chatte noire, y ronronnait, pelotonnée à l’ombre de la pergola dont les fleurs souffraient de la canicule. Ce mois d’août était torride, même en cette riante Campanie où Helkias avait choisi de revenir, après un séjour obligé dans la capitale.


  La Levantine était sa villégiature préférée, et Stéphane l’y suivait volontiers. Un peu de calme après l’agitation des mois précédents, avait songé le Grec… Pour achever de cerner une affaire(2) à laquelle il n’avait lui-même que fort peu participé, il avait interrogé Simon, avant de quitter Paestum. Le jeune homme, alors, lui avait confié ses inquiétudes: Helkias, qui s’était laissé dérober le livre sibyllin, risquerait à son retour à Rome de se voir fermer les portes du Palatin. Il n’en avait rien été, et on l’avait convié aux cérémonies officielles célébrant l’avènement de Titus, fils aîné de l’empereur Vespasien décédé fin juin.


  Jusqu’à l’ultime moment de l’investiture, Rome avait gardé les yeux fixés sur le cadet de la famille impériale: le prince Domitien. Or celui-ci s’était incliné devant la volonté paternelle, jurant d’assumer au mieux le rôle de César en second qui lui était dévolu.


  Le plus surpris, sans doute, avait été Helkias. Quand le collège sacerdotal au complet avait consacré le nouvel empereur en l’honorant du titre de Grand Pontife, il s’était demandé par quel mystère Domitien n’avait eu recours à aucun de ces prêtres pour brandir le livre sibyllin désormais en sa possession, et contester un testament qui le plaçait à un rang subalterne. Bien que cette étonnante docilité eût dissipé le spectre de la guerre civile, Rome restait figée dans une prudente expectative. Il fallait admettre que Titus César avait accédé au pouvoir suprême avec une déplorable réputation de violence et de débauche. Si les Romains le saluaient comme leur maître, ce n’était pas faute de s’en défier.


  Stéphane, surtout, demeurait choqué de la façon dont avait été traité Helkias, malgré l’amitié qu’il avait toujours manifestée envers Titus. Se laissant emporter en privé par une colère effrayante, l’empereur l’avait sommé, en termes virulents, de ne plus s’occuper d’une affaire qu’il n’avait su mener à bien. Sans en paraître affecté, Helkias, devant l’indignation du Grec, avait plaidé en faveur du nouveau César: «Domitien le guette, Rome entière le guette: le moindre faux pas, et le pire est à craindre. Titus s’est fait tant d’ennemis en assumant les fonctions de préfet du prétoire qu’il se sait à la merci de vengeances personnelles, sous prétexte de bien public. L’affaire du livre sibyllin n’est pas close. L’interprétation soigneusement guidée de ce texte sacré servirait alors à justifier son assassinat…»


  Un règne aux débuts difficiles donc, même si le nouvel empereur cherchait à apaiser les esprits. D’abord, contrairement aux monarques qui remettent en cause les faveurs octroyées sous le règne précédent, il avait ratifié celles accordées par son père, ce qui avait agréablement surpris les bénéficiaires. Enfin, sous la pression de l’opinion publique, Titus avait décidé de se séparer de Bérénice. La reine avait quitté Rome.


  Était-ce ce drame personnel qui incitait Helkias à l’indulgence? Stéphane, qui savait quelle tragédie avait été la mort d’Amiana, son épouse, n’ignorait pas non plus la déception que lui avait causée le départ de Gwennifairh, cette jeune Gauloise avec laquelle son maître avait pensé refaire sa vie. Précisément, le Grec en parlait ce matin avec Zinna, la cuisinière, en regrettant l’absence de la jeune femme à la Levantine, une demeure qu’elle aimait tant…


  Stéphane l’aimait aussi, cette belle villa ouverte sur la mer.


  Tournant la tête pour protéger sa vue fatiguée de l’éclat encore vif du soleil, il suivait du haut du belvédère le trafic maritime, intense à la belle saison. Depuis toujours fasciné par les navires, ces «chevaux de la mer» que chantait l’Odyssée, il ne se lassait pas d’admirer leurs silhouettes asymétriques, avec leur mât de proue fortement incliné à l’avant et leur poupe élégamment redressée. Où allaient-ils? Vers quels horizons lointains? Certains, amenant les voiles et sortant les avirons, lui répondaient d’eux-mêmes: ils s’apprêtaient à gagner Pouzzoles. Restaient les autres, d’énormes bateaux à la grande voile carrée et qui, venus d’Ostie, suivaient la côte campanienne… Stéphane l’avait si souvent longée qu’il les accompagnait en pensée. Au-delà de la baie où se lovait Pouzzoles, s’ouvrait le golfe de Naples qui abritait des petits ports fort actifs –Herculanum, Oplontis, Stabies…


  Oplontis surtout. Stéphane s’était décidé à investir dans une entreprise de céramiques, qui exportait ses briques en Gaule comme en Afrique. Homme d’affaires prudent et avisé, le Grec s’était renseigné. La famille qui gérait l’entreprise était honorablement connue à Pompéi, dont elle était originaire, et à Pouzzoles, où elle disposait d’une succursale. Pour parfaire l’enquête, Stéphane était allé visiter les bureaux et les entrepôts à Oplontis. Il avait été séduit par l’activité intense de ce faubourg maritime de Pompéi, où se déversaient les richesses de la Campanie: blé de Lébories, qui fournissait l’alica, une semoule fine éminemment prisée, vin en provenance des vignobles étagés sur les pentes du Vésuve, garum(3) de qualité, et tous les produits d’un terroir généreux… Il s’était longuement entretenu avec les dirigeants de l’entreprise, les frères Vibio, habiles commerçants qui ne reniaient pas leurs origines modestes puisque leur père avait, comme Stéphane, porté le bonnet d’affranchi.


  Une bonne opération, songeait le Grec. Il se proposait de la renouveler avec des capitaux tirés des revenus immobiliers d’Helkias. Il l’en aviserait au préalable, tout en prévoyant que, peu attentif à faire fructifier ses biens, son jeune maître s’en remettrait à lui.


  —C’est quand qu’il revient de Misène, Helkias?


  La voix aiguë de Tanaïta surgie derrière lui le fit tressaillir. Il rectifia la formulation maladroite. Après avoir prêté une oreille distraite au cours de grammaire, la petite esclave joua avec Nout, puis revint tirer Stéphane de sa méditation:


  —C’est loin, Misène?


  —À la pointe du cap! C’est une énorme base navale où j’ai vu des bateaux gigantesques, à quatre rangées de rameurs; on les appelle des «quadrirèmes» et…


  —Qu’est-ce qu’il est allé faire là-bas? coupa l’enfant.


  —Son ami Pline, préfet de la flotte, l’a invité. C’est un savant.


  —Un savant ou un préfet?


  —Les deux! jeta Stéphane qui perdait vite patience. Mais ne t’inquiète pas, le maître sera bientôt de retour. Bien sûr, pas ce soir, son ami et lui ont beaucoup à se raconter, et…


  —Alors, pourquoi qu’il est dans la barque, là?


  La stupeur empêcha Stéphane de redresser l’entorse infligée à la syntaxe. Plissant les yeux, il dut se rendre à l’évidence. Un bateau de pêche se dirigeait vers le promontoire. Bientôt le doute ne fut plus possible. La haute silhouette d’un homme à la peau brune et à la chevelure claire se dressait sur le pont. La manœuvre d’accostage fut amorcée, et, glissant sur l’eau, l’embarcation se rangea près du ponton. Tanaïta dévalait déjà les marches taillées dans le roc qui menaient au débarcadère. Helkias sauta à terre au moment où elle arrivait.


  —Holà! Quel accueil! s’écria-t-il devant la joyeuse impétuosité de l’enfant. Je ne me suis absenté que trois jours… Mais c’est bien de se retrouver ensemble.


  Il s’était emparé de Nout et, suivi de la fillette, il rejoignit Stéphane dont les rhumatismes ne lui avaient permis de descendre que les premières marches.


  —Oui, c’est bien que tu sois enfin revenu! reprit Tanaïta. Dommage que Gwennifairh ne soit pas là. Avec elle, on forme une vraie famille, hein?


  —Tanaïta! protesta aussitôt Stéphane.


  —Laisse-la dire, elle a raison, murmura Helkias. Mais il ne faut pas trop exiger de la vie…


  —Je préviens Zinna! poursuivit Tanaïta. Elle préparera ce que tu aimes pour le dîner.


  —Bonne idée, approuva Helkias en tapotant affectueusement les joues rondes de l’enfant.


  Déposant Nout à terre, il décréta qu’il allait goûter aux bienfaits de ses thermes.


  —Un chariot ramène les serviteurs et mes bagages, sous la vigilance de Shùal, expliqua-t-il. Vu la chaleur, j’ai préféré la voie maritime. Mais le brave pêcheur qui a accepté, moyennant un prix honnête, de me mener jusqu’ici avait peine à protéger de la canicule sa cargaison. Tant pis si je perds vis-à-vis de Nout une partie de mon charme, il est urgent que je me débarrasse des effluves de poisson!


  Stéphane dut donc patienter avant de poser les questions suscitées par ce retour inattendu. Bientôt, frais et dispos, Helkias le rejoignait dans la bibliothèque.


  —Pline a été rappelé à Rome, répondit-il aussitôt. Titus adopte les habitudes de son père qui prenait souvent conseil auprès de lui.


  —Il fut un temps pas si lointain où Titus savait aussi faire appel à toi!


  —Ce n’est pas pareil. Pline a connu Titus pendant la guerre de Judée…


  —Toi aussi.


  —J’étais dans les bureaux, sous les ordres de Titus, tout juste nommé général de l’armée d’Orient. Pline, avec son passé d’officier, lui était déjà de bon conseil. C’est qu’il a douze ans de plus que notre nouveau César, dont je suis séparé par une dizaine d’années… en moins!


  —C’était bien la peine que Pline t’invite pour te laisser choir! bougonna le Grec.


  —Comment aurait-il prévu? Et puis, mon séjour fut plaisant. J’ai revu son neveu, Pline «le Jeune», comme il se nomme lui-même. Un adolescent d’une vive intelligence, qui m’a d’ailleurs invité à revenir. Avec sa mère, il passe l’été à Misène, ce qui ne sera sûrement pas le cas de son oncle. Service de Rome oblige! Quoi de neuf ici? Vaecors est-il là? Je l’ai envoyé à Ostie et à Cumes.


  —Première nouvelle! Je le croyais à Rome avec Simon, puisque tu as voulu te séparer du secrétaire que je t’avais déniché l’an dernier et…


  —Simon suit des cours de droit.


  —Pas en plein mois d’août!


  —Les bibliothèques ne ferment pas. Mais c’est de Vaecors dont je m’enquérais…


  —Depuis que tu l’as affranchi, ton Vaecors ne m’informe plus de rien. Déjà, avant, il était incontrôlable… Tiens, comme Nout! Je la croyais avec Tanaïta, et elle te rejoint ici…


  La chatte, qui venait en effet de pointer le museau dans la pièce, manifestait une humeur joueuse. À petits bonds, dos arrondi, elle s’avança en feignant la peur puis, d’une brusque détente, sauta sur la table où Stéphane avait si soigneusement trié les documents… Le Grec poussa un hurlement, et la chatte s’enfuit, non sans avoir, d’un coup de patte vengeur, jeté bas un fragile entassement de missives. L’une d’elles roula au pied d’Helkias.


  —Une lettre en provenance de Pompéi? s’étonna-t-il en la ramassant.


  —Elle ne t’est pas destinée, répondit précipitamment Stéphane, qui lui ôta le pli des mains. J’ai investi là-bas récemment, et…


  —Stéphane! fit Helkias avec une nuance de reproche. Je te connais assez pour savoir que tu ne mêles jamais tes documents et les miens. De plus, mon nom figure sur le pli…


  —D’accord, c’est pour toi, mais c’est un pli anonyme, sans importance! Sans doute un solliciteur comme ceux que je dois éconduire sous peine de te ruiner! Bien sûr, toi tu…


  —Puis-je au moins lire cette lettre?


  —Elle est illisible! Je me demande quel est l’analphabète qui l’a rédigée. Un jargon incompréhensible qui se veut du latin! Une syntaxe plus abominablement violée que Lucrèce(4)!


  —Je te promets de ne pas déclencher une insurrection de grammairiens, se moqua gentiment Helkias en saisissant le pli. En effet, admit-il aussitôt, on ne peut dire que ce soit limpide… Pourquoi ne pas avoir fait appel à un écrivain public, alors que… Quoi!


  —Et voilà! soupira Stéphane. Tu as lu ce nom et tu vas te croire obligé de…


  —Léontia, répéta Helkias. Étrange! Si Léontia a besoin de moi, pourquoi n’écrit-elle pas? Et puis, comment ce correspondant anonyme me sait-il à Pouzzoles?


  —Ce que je sais, moi, c’est qu’elle est bizarre, la Léontia! C’est la sœur aînée d’Amiana autrement dit, ta belle-sœur. Or elle ne s’est jamais manifestée et elle n’est même pas venue à Rome pour la cérémonie funèbre, lors du décès de ton épouse…


  —Elle allait accoucher, elle ne pouvait se déplacer, elle m’avait prévenu. Et sa présence n’aurait rien changé, hélas! Si je déchiffre bien ce message curieux, son fils aurait été arrêté pour meurtre…


  —Un beau neveu que tu as là! Mais les chats n’engendrent pas des chiens, et la Léontia est avec toi d’une indifférence insultante. Tu as fastueusement négocié ce mariage, sans prendre mon avis, bien sûr! Passe encore que toi, un patricien de rang sénatorial, tu te sois épris d’une plébéienne. J’ai appris à apprécier les qualités de ton épouse. Elle était de ces jeunes filles qu’un homme ne peut obtenir que dans les liens du mariage. Passe donc que tu l’aies acceptée sans dot, alors qu’il est d’usage que la parenté de l’épousée en fournisse une. Mais voilà que, renouant avec un rite primitif, tu as octroyé à ces gens une somme énorme en alléguant une coutume de ton pays, où le mari acquiert sa femme…


  —Stéphane! coupa Helkias d’un ton sans appel. Je n’ai jamais songé à acheter Amiana! Ce don était une compensation pour sa parenté, car Amiana secondait efficacement Léontia. N’évoque plus ce passé, je te prie! Quand ce pli est-il arrivé?


  —Ce matin. On l’a déposé chez ton portier. Je comptais m’informer avant de t’en parler. J’ai investi dans une entreprise à Pompéi. Par ces gens, je peux savoir de quoi il retourne.


  —Ce sera bien, en effet, fit Helkias, préoccupé. Amiana évoquait rarement les siens. Elle leur envoyait régulièrement de menus cadeaux pour les enfants, jamais d’espèces, pour ne pas les offenser. «Ils refuseraient la mendicité», disait-elle. Le mari de Léontia est boulanger. Il m’avait fait bonne impression. Un rude travailleur…


  —Et qui ne pipe mot devant sa femme, je l’ai constaté la seule fois où je les ai vus. Profitant d’un aller-retour que je faisais de Rome jusqu’ici, ton épouse m’avait chargé de remettre des jouets à ses neveux, pour les Saturnales(5). L’aîné m’a paru éveillé, mais maladif.


  —Quel âge peut-il avoir? Plus jeune que le neveu de Pline, fier d’avoir revêtu la toge virile(6)…


  —Ton neveu doit avoir une quinzaine d’années. Et c’est déjà un assassin!


  —Comme tu y vas, Stéphane! On l’accuse, c’est différent. Il s’agit sûrement d’une erreur. Je soupçonne même ce pli d’être une fausse nouvelle, pour m’embarrasser.


  —C’est-à-dire un mauvais tour de Domitien! Car je devine que tu médites ta revanche sur l’Eubéenne, qui a bien su te berner! Si seulement tu m’avais confié le livre, je l’aurais caché pour te le donner juste au moment où tu serais parti à Rome…


  —C’est parce que j’y partais que je l’avais sur moi, Stéphane. Quant à cette Eubéenne, qui répond aussi au joli nom d’Alyssa, ce n’est pas en termes de revanche que je songe à elle. Elle s’est battue à sa façon, et moi, je n’ai pas su anticiper: une erreur tactique déjà impardonnable au jeu de latroncules(7), à plus forte raison dans la partie que j’ai engagée contre Domitien, dont elle est l’agent. Sais-tu ce qui m’a le plus surpris le mois dernier à Rome?


  —Que Domitien s’incline devant son frère.


  —Pas seulement. C’est son attitude à mon égard. Nous n’avons aucune affinité, et comme il me sait l’ami de Titus, il m’a toujours marqué son hostilité. Or, pendant les cérémonies qui nous ont fait nous rencontrer au quotidien, il s’est montré anormalement amical…


  —Deviendrait-il raisonnable? C’est encourageant, ça!


  —Inquiétant au contraire!


  —Il trame encore quelque chose? Et tu penses le devancer en retrouvant l’Eubéenne? Tu as chargé Vaecors d’enquêter à Ostie, au cas où elle se serait embarquée pour Alexandrie, et si tu l’as aussi envoyé à Cumes, c’est à cause du surnom. Elle pourrait bien être native de la cité qui fut longtemps colonie eubéenne…


  —Très bien, Stéphane! La chaleur ne ralentit nullement ta capacité de réflexion!


  —Mais toi, tu m’inquiètes à persister à revoir cette femme pernicieuse!


  —Ma rencontre avec Alyssa ne fut pas pernicieuse. Elle m’a révélé une part de moi-même que j’ignorais. Les zones d’ombre… J’espère que cette affaire à Pompéi n’est qu’un écran de fumée: il me serait difficile de m’en occuper en ce moment… Renseigne-toi au plus vite!


  Le vieil affranchi secoua sa tête grise et sortit en grommelant.
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  Léontia bouillonne de fureur. Tout ce temps perdu! Pourtant, ça serait un juste retour des choses d’obtenir l’appui de ces édiles qui lui doivent d’occuper leurs hautes fonctions! Ils étaient bien contents de trouver des gens comme elle au moment des élections! Amère déception, tout ce qu’elle en a retiré, c’est un flot de bonnes paroles, et encore!


  Au début, son vigoureux optimisme l’a soutenue. «Je le tirerai d’affaire!» s’était-elle juré à l’arrestation de son fils. Et elle s’était ruée chez Marcion, le magistrat judiciaire. Il avait refusé de la recevoir. Léontia s’en doutait: la rumeur publique le disait, ce vieillard timoré renvoyait toujours les plaignants à ses affranchis, arrogants et rapaces. Peu disposée à enrichir ces vauriens sans contrepartie assurée, Léontia avait protesté. Elle ne parlerait qu’à leur maître, faute de quoi elle ameuterait le forum sur le peu de cas que l’édile faisait des électeurs.


  Ces propos lancés d’une voix à laisser coi Stentor en personne lui avaient fait obtenir une audience le lendemain. Après une nuit passée à échafauder de quoi démontrer la monstrueuse erreur judiciaire qui s’annonçait, Léontia s’était armée pour la circonstance. Parée de sa robe des grandes occasions –ses formes généreuses avaient eu du mal à s’y loger, mais Aricius, l’œil amoureux, lui avait assuré qu’elle n’en était que plus belle– et escortée d’esclaves chargés des meilleurs pains de la boutique, elle s’était dirigée vers le forum.


  À droite de la curie, s’élevait l’édifice où siégeait l’autorité judiciaire. Introduite dans une salle pleine de gens affairés, Léontia avait avisé le vieux Marcion perché sur une estrade et entouré de ses affranchis. Se frayant un chemin jusqu’à lui, elle avait aussitôt attaqué.


  —C’est une mère qui vient te voir! Une mère révoltée par l’injustice que tu commets envers son malheureux enfant…


  —Je te connais bien, Léontia Aricia, avait chevroté le vieillard. Cette épreuve est terrible pour toi. Recours aux services d’un avocat, le plus tôt sera le mieux…


  Léontia s’était insurgée: un avocat? Mais les avocats, c’est bon quand on est coupable, et son pauvre Caius était innocent… Marcion avait pris un air extrêmement ennuyé.


  —On l’a vu sur les lieux du crime. Il sera jugé à Rome. Quelle honte pour notre cité!


  Un frisson avait secoué Léontia. Rome! avait-elle repris avec un rugissement de tigresse blessée. On allait emmener son infortuné petit à Rome, son cher Caius si délicat, on allait le jeter au fond d’une geôle infecte où il périrait, victime d’une effroyable méprise…


  —Ne dis pas de sottises, Léontia Aricia! avait maugréé Marcion. Ton fils est citoyen romain comme son père, il ne peut donc aller en prison(8). Les prétoriens se chargeront de lui…


  —Par les mânes de ta mère! avait-elle hurlé, à genoux devant l’estrade, je te supplie de me laisser voir mon pauvre garçon! Pourquoi refuse-t-on de me dire où tu l’as fait enfermer?


  —Je te garantis sur mon honneur qu’il est correctement traité. L’énormité du crime me contraint à prévenir toute tentative d’évasion. J’ai procédé à son interrogatoire. Il s’obstine à se taire, ce qui aggrave son cas. Et les témoins…


  —Les témoins? Des menteurs, oui! avait-elle jeté, furieuse. Caius n’est ni un criminel ni un voleur! Tu le sais, puisque tu nous as fait l’affront d’envoyer tes gens fouiller chez nous! Ils n’ont rien trouvé du prétendu larcin que…


  Discours inutile, Marcion n’écoutait plus. Éconduite par les affranchis, Léontia s’était retrouvée dehors, abasourdie, sans plus savoir que faire. Désarroi passager. Des noms lui revenaient en tête –riches commerçants ou propriétaires agricoles qui participaient à la gestion de la ville, à commencer par Forianus, patron de la corporation des boulangers.


  Forianus ne pouvant la recevoir tout de suite, Léontia avait voulu rencontrer les autres. Malheureusement ces gens influents étaient fort occupés, et elle s’était résignée à exposer l’affaire à leurs affranchis. Tous l’avaient assurée de leur sympathie la plus sincère. Un peu comme s’ils présentaient des condoléances…


  Ce matin, enfin, Forianus l’attendait. Elle l’a vu. Lui a parlé.


  Il l’a écoutée. Et a parlé à son tour.


  Le salaud!… Léontia en étouffe encore de rage.


  La matinée s’achève. Une brume de chaleur pèse sur la ville. Avançant à grands pas, échevelée, Léontia ne s’en soucie pas. De son front, la sueur dégouline en ruisselets ravageurs, entraînant le maquillage dont elle s’est enduite. Au long du trajet, elle s’en prend à ses esclaves qui ont peine à se faufiler dans la cohue. Enfin, elle aperçoit le carrefour où se dresse la boulangerie. D’un trottoir à l’autre, des femmes s’interpellent dans un jargon pittoresque où le latin s’émaille d’osque(9). Léontia se cambre et passe, fière, tempes battantes. Sur elle, des regards hostiles. Mais pour rien au monde elle ne presserait l’allure. À quelques pas de sa boutique, elle ralentit. Des voisines papotent près de la fontaine. Elles se taisent à son approche.


  Léontia les toise et se tourne vers la boulangerie. Les volets sont déjà clos. Aricius doit être dans la cour. Normal, après les ventes du matin, il prépare celles de l’après-midi, en déjeunant rapidement. Des journées bien réglées, et qui s’achèvent par le passage aux thermes et une promenade sur le forum.


  Léontia traverse la rue. Elle bouscule au passage Coryla, la fille du savetier, qui porte péniblement une énorme jarre. L’adolescente lui jette un regard que Léontia juge insolent. Elle brûle de rappeler à l’ordre cette gamine toujours à écouter aux portes, et qui –elle en est sûre– a fait des avances éhontées à Caius.


  —Tu pourrais t’excuser, mal élevée! jette-t-elle, acerbe.


  Elle s’engouffre dans la maison, monte l’escalier. La voix d’Aricius lui vient de l’étage. Stupéfaite de le trouver au milieu des enfants qui, en un beau tapage, se disputent ses caresses, Léontia rétablit l’ordre, réprimande la nourrice qui a laissé s’instaurer la pagaille et chasse tout ce monde-là dans la pièce du fond –un cagibi obscur que les enfants détestent.


  Les pleurs redoublent. Aricius proteste.


  Léontia lui assène un discours hargneux. Décidément, il faut qu’elle pense à tout, elle, qu’elle assume tout, elle! C’est elle qui passe des heures en ville à quémander de l’aide pour leur malheureux petit! Pourquoi n’agit-il pas de son côté, lui le père, lui le mari, au lieu de la laisser mener seule le combat?


  Mais quand elle se tait enfin, c’est un Aricius inattendu qui réplique. Un ton qu’elle ne lui connaît pas. Une assurance qui ne lui ressemble pas.


  —Tu te crois seule à te battre? Moi c’est au quotidien que je lutte pour notre survie, la tienne et celle de tous nos enfants. Caius n’a jamais été qu’un propre à rien, je t’ai cent fois mise en garde, et tu l’as toujours défendu. Le résultat, le voilà. Un meurtre! Comme toi j’ai peine à le croire coupable. Mais depuis ce jour maudit où on l’a arrêté, j’ai revu Salierus.


  —Ce porc que tu engraisses et qui te remercie en prenant au piège notre…


  —Il accomplit son devoir. Il m’a rapporté ce que tous les témoignages confirment: c’est notre fils qui a tué, et tué pour voler! Le bruit s’en est répandu. Déjà j’ai perdu une partie de ma clientèle. Si ça continue, ce sera le grand plongeon: je ne pourrai régler mes dettes et…


  —Tu exagères! On a presque tout remboursé.


  —Presque, oui! Mais si les dernières créances me sont présentées en même temps, je ne pourrai y faire face!


  —Et tu te contentes de trembler? Moi, j’agis. Je viens de voir Forianus… Quel salaud, mais quel salaud! Tu sais ce qu’il a osé me dire?


  —Que cette affaire portait un coup à l’honorabilité de la corporation et qu’il faudrait que je songe à trouver un autre métier.


  Léontia en reste coite. Ce sont mot pour mot les propos de Forianus.


  —Comment peux-tu le savoir? demande-t-elle enfin.


  —Il me l’a dit lui-même hier.


  —Quoi? Tu as vu ce chien-là? Et tu ne m’en as pas parlé!


  —J’étais désespéré. Et puis j’ignorais que tu devais le rencontrer. Depuis l’arrestation de Caius, je cherche des appuis, mais dans le malheur les amis se font rares. Je me suis souvenu que Forianus fréquente les nouveaux thermes. Alors, au lieu d’aller comme d’habitude à ceux du forum, j’ai poussé jusque de ce côté. Il y était en effet. Je ne t’ai pas rapporté l’entrevue de peur de te décourager.


  —Aux thermes pour une affaire si importante! Quelle idée ridicule! J’imagine le sérieux de l’entretien. Tous deux tout nus…


  —Bien des affaires se traitent aux thermes. Dans leur nudité, les hommes ont plus de chances de s’affirmer égaux… D’ailleurs Forianus s’est montré affable. Il me conseille de prendre un avocat. Pourquoi ne pas s’adresser à ton beau-frère? C’est le meilleur avocat de Rome.


  —Jamais! hurle Léontia. Cet Helkias n’est ni de notre milieu ni de sang latin. Quel cas ferait-il de nous? Encore du temps de ma sœur, il aurait pu nous aider, mais Amiana est morte, et depuis, il ne s’est pas inquiété de nous!


  —Je ne vois pas pourquoi il l’aurait fait. Quant aux raisons de ton refus, ce ne sont pas les bonnes… Tu as honte, c’est pour ça que tu ne veux pas recourir à lui.


  —Tu dis n’importe quoi! Je n’ai nullement honte, Caius n’est pas un criminel. C’est ce que j’ai crié à ces pourris! Attends qu’ils viennent me trouver aux prochaines élections… D’ici là, j’aurai réussi à prouver que mon fils est innocent. C’est ce que tu aurais dû dire à Forianus!


  —Je le lui ai dit: «Caius a bien des défauts, mais ce n’est pas un assassin.» Il m’a assuré qu’il ne demandait qu’à me croire. Il avait un drôle d’air. Cette affaire l’inquiète. Dès que j’ai su le nom de la victime, j’ai compris dans quel abîme nous étions entraînés…


  —La victime! J’ai entendu son nom, moi aussi. Je ne l’ai pas retenu.


  —Tu as eu tort, murmure le boulanger avec accablement. Pour moi, notre malheur porte ce nom-là. Celui du sénateur Cilnius Tuscus.


  


  —Le sénateur Cilnius Tuscus? répéta Helkias. Tu en es sûr, Stéphane?


  Depuis la veille, le Grec avait fait diligence. Il est vrai qu’il n’avait pas eu besoin de quitter Pouzzoles pour se renseigner. Peu avant midi, il surgissait dans la bibliothèque. Helkias y travaillait, assis sur le tapis, au milieu de traités juridiques empilés sur des tables basses. Près de lui, Tanaïta et Nout étaient remarquablement sages.


  —J’en suis sûr. Même si on tient à garder l’affaire secrète, des bruits circulent, vu la personnalité de la victime, un homme à la fortune considérable. Il venait souvent à Pompéi dans la villa de sa mère, une luxueuse résidence, j’imagine.


  —Tuscus, ce nom me dit quelque chose, murmura Helkias en caressant la petite chatte que l’irruption du Grec avait fait bondir sur ses genoux. Où l’ai-je entendu?


  —Ce que je sais, c’est que ce sénateur était très âgé. On l’a assassiné pour le voler! Un crime politique, c’est déjà affreux, mais un crime crapuleux… Crois-moi, ne t’en mêle pas!


  —Qui t’a informé?


  —Le cadet des frères Vibio. Il assure la liaison entre la succursale de Pouzzoles et le siège de l’entreprise à Oplontis, le faubourg maritime de Pompéi. Rien de ce qui se passe d’important par ici ne lui échappe.


  —Répète-moi mot pour mot ce qu’il t’a transmis sur le crime.


  —Cette nuit-là, l’intendant de Tuscus a entendu les chiens aboyer. Inquiet, il s’est dirigé vers les appartements de son maître. Celui-ci gisait poignardé dans sa chambre. Les esclaves ont fouillé la villa à la recherche du criminel. Celui qui a failli arrêter le fuyard a reconnu le fils du boulanger Aricius, un garçon déjà mêlé à des affaires louches, tricheries aux dés, vols, bris de devantures. Jusque-là, le gamin s’en est toujours tiré, ce qui lui a valu un surnom, Lolligo…


  —Lolligo, reprit la voix moqueuse de Tanaïta. C’est le nom du calmar!


  —Lolligo, le calmar, répéta Helkias, avec une petite grimace. Ce qui signifie qu’il possède l’art de brouiller les pistes…


  —Tout juste, renchérit Stéphane. Le calmar jette de l’encre pour filer, lui profite de l’opacité des affaires où il trempe au point qu’on a l’impression qu’il est dans le coup sans y être. Cette fois, aucun doute. Mobile du crime: le vol. Un coffret de bijoux a disparu.


  —Caius a avoué?


  —Depuis trois jours qu’on l’a arrêté, il clame son innocence, bien sûr!


  —Le crime remonte donc aux ides du mois d’août(10)? Tuscus étant sénateur, l’affaire sera soumise à la juridiction romaine. Caius a sans doute déjà été transféré à Rome?


  —Il est encore détenu à Pompéi.


  —Question de calendrier, peut-être, commenta Helkias qui se releva. Je te l’avoue, il m’arrive de me perdre quelque peu dans le nombre des jours chômés à Rome.


  —Qui s’y retrouverait? Chaque année, les prêtres romains désignent les jours néfastes où nul ne peut travailler et où les tribunaux sont fermés. Ajoute les fêtes religieuses, les anniversaires impériaux, les commémorations de batailles ou de triomphes politiques! Feriae piscatorum, les «vacances des pêcheurs», comme disait Cicéron. Les Romains peuvent aller à la pêche toute l’année!


  —Je viens de relire la lettre anonyme, fit Helkias. Sa maladresse est vraiment surprenante. Comme si l’auteur voulait déguiser son écriture et son style, si bien que…


  Il s’interrompit. L’Eubéenne, son étrange ennemie… Cette lettre était dans la logique de sa perfide stratégie. Voulait-elle l’éloigner de Pouzzoles ou l’attirer à Pompéi? Il croisa le regard du Grec dont les déductions avaient progressé de même, car il hochait sa tête grise.


  —Toi, je te devine! Tu penses qu’on cherche à te manœuvrer, et tu te dis que, pour savoir de quoi il retourne, le mieux est d’agir dans le sens où on veut te mener. Mais l’Eubéenne est partie pour Alexandrie…


  —Vaecors n’est pas revenu me le confirmer.


  —C’est pas la belle dame qui a écrit ça! lança alors Tanaïta avec une surprenante autorité. C’est plein de taches, c’est sale, ça sent mauvais. Elle, elle se parfume et…


  —Mais fais-la donc taire! s’emporta Stéphane, outré.


  —Sa remarque est judicieuse, observa Helkias avec un sourire. Il est vrai que tout dans cette missive est rustre, syntaxe, écriture, parchemin de basse qualité, mais…


  —J’y ai réfléchi aussi, bougonna Stéphane. Je parie que c’est Léontia qui te manœuvre plutôt que de s’abaisser à te solliciter. Tu te demandais comment ta présence ici pouvait être connue: c’est simple! Les Vibio auront bavardé. Ils sont fiers que je m’intéresse à leur entreprise, et je leur ai parlé de toi, car j’ai l’intention de te faire investir aussi. Une bonne affaire, les activités à Pompéi sont en plein essor. Il faut voir les spéculations de tous ordres. Oublie ce misérable gamin, et songe un peu à la réussite des Vibio. Ils font fortune, eux! Sais-tu vers quels pays lointains ils exportent leurs tuiles?


  —Désolé de tempérer tes ardeurs financières, mais dussent ces braves gens exporter jusqu’à la mythique Atlantide que je n’en éprouverais qu’une indifférence polie. Cilnius Tuscus… Où ai-je entendu ce nom?


  —Tu es consternant! Nous autres, affranchis, nous avons appris par la force des choses le poids de la réalité. Horatio a raison de le dire!


  —Qui est ce philosophe?


  —Horatio Vibio, l’aîné, le patron de l’entreprise. Il m’a montré les chiffres: ses exportations à Césarée en Judée lui ont rapporté la coquette somme de…


  —Césarée en Judée, merci, Stéphane! C’est là que j’ai entendu ce nom. Cilnius Tuscus, l’un de ces hauts fonctionnaires romains qui représentent l’Empire en Orient… Conduis-moi vite chez les Vibio. Je me sens d’un seul coup un irrésistible attrait pour l’industrie des céramiques en général et des tuiles en particulier!


  Ahuri, le Grec contempla son maître. Le regard bleu d’Helkias avait pris un éclat métallique. Devinant ce que cela annonçait, Stéphane allait protester quand Tanaïta le devança.


  —Oh, non! ça recommence! Tu vas nous abandonner, Nout et moi, pour te fourrer dans des tas d’embêtements. C’est ce que répètent Simon et Stéphane quand tu n’es pas là…


  Stéphane ouvrit la bouche pour lui imposer silence, mais Helkias la souleva et la fit tournoyer, en riant aux éclats. Ce rire acheva d’atterrer le Grec, qui eut l’étrange impression d’être monté sur un navire dont le vent brutalement venait de gonfler la voile.


  Et qui cinglait vers un cap aventureux, sous un ciel lourd de tempêtes.
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  Viendra-t-il? Le temps passe et la douloureuse incertitude devient hantise.


  —L’eau, Coryla! Bientôt midi, cours en chercher! Ah! si je n’étais pas invalide…


  La voix geignarde de la servante la ramène aux nécessités du quotidien.


  —J’y vais, j’y vais…


  La jarre sur l’épaule, Coryla traverse l’échoppe, où son père et ses frères s’activent depuis l’aube. Il y flotte des relents de teinture, de cuir, de moisi. Une quinte de toux secoue sa maigre poitrine. Dans la rue inondée de soleil, elle cligne des yeux et s’immobilise. La boulangerie n’a pas ouvert ce matin. La veille, dans l’après-midi, une scène terrible a éclaté. Des sales types sont venus causer des ennuis à Aricius. Coryla frissonne, malgré la chaleur.


  Viendra-t-il? C’est vital désormais. Helkias, seul, peut sauver la situation. Coryla ne l’a jamais vu, mais Caius lui a parlé de lui. Elle parvient à la fontaine. À cette heure, les voisines n’y sont plus. Tant mieux, ça évitera d’entendre leurs ragots.


  Des ragots, il y en a toujours eu dans ce quartier où Coryla a grandi. Dès que des nouveaux emménagent, les commères s’en donnent à cœur joie avec une faconde incomparable. Voilà deux ans, quand la boulangerie a changé de propriétaire, Coryla s’est même exercée avec elles à railler les arrivants, des riches, à en juger d’après les travaux de rénovation entrepris et les grands airs de la boulangère toujours escortée d’esclaves.


  Puis, on a su qu’Aricius avait emprunté pour s’installer. Sur lui, les commères sont unanimes: un brave homme, toujours à rendre service. L’après-midi, elles profitent du four encore chaud pour leurs préparations culinaires. Et Aricius sait distribuer gratis des pains invendus, discrètement, comme s’il craignait de blesser les gens. Un brave homme, et honnête!… Son épouse Léontia aussi fait l’unanimité –une pimbêche qui prétend s’y connaître en politique…


  Coryla est d’accord. Elle aime bien Aricius qui souvent lui donne des galettes –«mange donc, petite, tu es maigre à faire peur!» dit sa voix bourrue. C’est toujours en cachette de sa femme. Coryla la déteste, celle-là, elle en a même une peur panique.


  Mais quand les commères parlent de Caius, Coryla se bouche les oreilles.


  «Ah! quel malheur pour Aricius, un fils pareil, malade, propre à rien!»


  Malade, oui, le teint pâle et une silhouette frêle. Coryla a éprouvé une sympathie immédiate pour lui. «Une vraie fille!» ricanent ses frères, deux gaillards fiers de suivre le père le soir dans la ville basse, pour des virées «entre hommes», comme ils disent. «Toi, tu es une bonne fille, ajoute le savetier en s’adressant à Coryla. Depuis la mort de ta mère, c’est toi la patronne, ici! T’inquiète pas, je te trouverai bien un mari…»


  Un mari, Coryla n’en veut pas, si c’est pour l’entendre jurer comme ses frères entre deux gaudrioles grossières. Caius, lui, sait bien s’exprimer.


  Au début, il n’a pas prêté attention à elle. Et puis, ce printemps…


  La nuit, Coryla dort avec la servante dans un coin de l’échoppe. Les frères, le père et un esclave à demi idiot s’entassent sous les combles. Une nuit, un léger bruit l’a réveillée. Un grattement à la porte. Elle s’est levée pour s’enquérir de ce qui se passait. La voix de Caius a répondu. Jusque-là, après ses équipées nocturnes, il rentrait chez lui par une brèche de la clôture. Les travaux étaient finis, le passage clos…


  Depuis, il a pris l’habitude de recourir à Coryla quand il revient de nuit, et leurs rapports ont évolué. Ils ont échangé des confidences. Elle lui a livré ses rêves. Récemment, elle a accompagné son frère aîné à la grande tannerie d’Oplontis, où l’on trouve des chutes de cuir pour presque rien. Coryla, qui n’avait jamais quitté le quartier, a découvert la mer. Et surtout –oh surtout!– ces perles qui luisent dans le lointain. Elle a d’abord cru que c’était un effet du soleil sur l’eau. Son frère s’est fichu d’elle: «Des perles, ça? Des îles, oui, d’énormes rochers avec des gens, des maisons, des boutiques.» Coryla en est sûre, on ne peut vivre qu’heureux là-bas, pas comme dans l’échoppe poussiéreuse. La nuit, quand son corps fiévreux secoué par la toux cherche le sommeil dans la moiteur fétide du local, elle songe aux îles. Un jour, peut-être, aura-t-elle la chance d’y habiter?


  En l’entendant, Caius ne s’est pas moqué. Capri, Procida, Ischia, pour lui les îles ont des noms. Il connaît des pêcheurs. Facile d’emmener Coryla faire un tour là-bas, promis. Et, puis, faut pas douter, les rêves, ça se réalise parfois!


  Il lui a conté la prodigieuse histoire de sa tante Amiana. «Elle est morte, dommage! Si tu avais vu ses cadeaux! Elle avait épousé un avocat romain, un ami de César, un type puissant et riche. Moi aussi, un jour, je serai puissant et riche…»


  Fascinée par l’histoire d’amour qui avait transformé une humble Pompéienne en dame de la haute société romaine, Coryla avait retenu le nom du mari, Helkias. Alors, sitôt Caius arrêté, elle a pensé à lui. Elle imaginait déjà l’ami de César arrivant à la boulangerie en somptueux équipage, entouré d’esclaves et vêtu avec magnificence. Il suffirait d’un geste à l’important personnage pour prouver que Caius, son neveu, n’est pas un assassin.


  Comment l’alerter? Coryla ne sait pas écrire, mais les dieux devaient veiller sur elle, car quelqu’un s’était chargé de rédiger le message… Depuis elle guette, anxieuse de savoir si les signes mystérieux qui transcrivent son appel parviendront à leur destinataire.


  Et la question flotte toujours dans sa tête fiévreuse. Viendra-t-il?


  


  Oplontis.


  Helkias y avait abordé sur une embarcation rapide mise à sa disposition par le cadet des Vibio. Stéphane avait emmené une suite fastueuse. «Mieux vaut faire bonne impression, c’est important dans ces petites villes», assurait le Grec. Durant la traversée, il avait présenté en termes dithyrambiques le port de Pompéi, véritable emporium où les richesses de l’arrière-pays croisaient les denrées rares et les produits précieux du reste du monde.


  Pourtant, ce n’était pas cette fièvre commerçante qui fascinait Helkias.


  Depuis le pont du bateau, il avait admiré le fabuleux spectacle de l’avancée vers le littoral. Du côté où le fleuve Samo venait se jeter dans la mer, s’étendaient d’immenses cannaies où voletaient des myriades d’oiseaux. De l’autre, des lagunes et des marais. Au centre, dans la verdure des jardins, s’étageaient des maisons blanches que dominait à l’arrière-plan la silhouette pointue d’une très haute montagne(11) –le vénérable Vésuve.


  Couronné de forêts giboyeuses, ce géant bonasse se couvrait presque jusqu’au sommet de champs cultivés, de pâturages et de vignes. Sur ses flancs fertiles, entre les vergers et les plantations d’oliviers échevelés, se dressaient des bosquets de cyprès, sombres gardiens figés et vigilants, tout occupés à drainer les terres marécageuses comme à protéger ceux qui vivaient dans ce séjour enchanteur.


  Un enchantement toujours renouvelé, c’était le sentiment d’Helkias chaque fois qu’il retournait à Pompéi par la voie maritime. Les villas de plaisance rivalisaient d’opulence dans l’éclat de leurs ors et de leurs marbres. Et puis, quelle harmonie dans les tons du paysage dont la gamme, à la tombée du jour, s’échelonnait du gris moiré des flots à l’ocre des remparts! Quelle sérénité dans ce ciel crépusculaire qui nimbait le port et la cité d’une atmosphère de paix souveraine!…


  À terre, Helkias et Stéphane avaient été reçus par l’aîné des Vibio, le vieil Horatio, dont la maison s’élevait derrière les bureaux de l’entreprise. Après avoir conduit ses hôtes au pavillon qu’il leur réservait, Horatio les avait conviés à partager sa cena(12). La conversation s’était engagée sur Pompéi et la prospérité de ses habitants. La cité était menée par une véritable aristocratie du commerce dont la prudence demeurait la qualité principale, chaque décision étant mûrement pesée… Stéphane avait plaisanté: il s’expliquait la lenteur de la reconstruction depuis le séisme qui avait détruit des quartiers entiers vingt ans auparavant.


  —Dix-sept(13), avait rectifié Horatio. Mais une forte secousse le mois dernier a abattu ce qui était tant soit peu branlant, d’où les travaux encore en cours. Quant au séisme dont tu parles, je ne suis pas près de l’oublier, pour avoir aidé à exhumer les cadavres. Quel désastre! Les dieux nous gardent d’en subir un autre, même s’il y a eu des gens pour en tirer parti.


  —Que veux-tu dire? avait murmuré Helkias.


  —Je n’accuse personne! s’était écrié Horatio. Et puis, feu notre empereur a mis bon ordre aux abus. C’est que la région est le jouet des dieux souterrains. Le sol bouge souvent, et après, faut rebâtir. Ce n’est pas l’entrepreneur que je suis qui s’en plaint!


  Un métier si passionnant qu’il ne dévia pas du sujet de toute la soirée. Le lendemain, Stéphane le décida à aborder l’affaire. Ses révélations en apprirent peu à Helkias qui s’était entretenu à Pouzzoles avec le frère cadet. Cependant Horatio lui parla longuement du magistrat judiciaire Marcion, dont il connaissait le caractère et les habitudes. Après avoir fait fortune dans le commerce du garum, ce vieil homme s’était retiré des affaires, laissant à son aîné le soin de lui succéder à la tête de l’entreprise. Père et fils bénéficiaient d’une solide réputation. Quant au sénateur Tuscus, Horatio ne savait que ce qu’en rapportait la rumeur publique –un homme puissant, rallié très tôt à Vespasien et membre influent du Conseil du Prince.


  Helkias n’insista pas. Certes, Stéphane avait raison, un crime crapuleux ne pouvait en rien l’intéresser. Pourtant le souvenir du port de Césarée en Judée lui avait rappelé ce qui se colportait sur le sénateur Tuscus, habile à tirer profit de toutes les situations. Et pour aiguiser sa curiosité, il y avait la lettre anonyme. De qui émanait-elle? Il ne pouvait s’interdire de penser à la belle Alyssa… Helkias, donc, s’était décidé à venir à Oplontis. Mais une autre visite lui incombait, plus pénible, car il lui paraissait impératif d’interroger la mère de l’accusé.


  Or rencontrer la sœur d’Amiana lui pesait pour bien des raisons. Un jour, Helkias avait entendu son ami Pline disserter sur les effets de la pierre que les Grecs appellent magnès, et d’où rayonne un flux capable d’attirer ou de repousser le fer. Il lui était alors venu à l’esprit qu’un flux semblable émane de certains êtres: comment expliquer autrement l’attrait irrésistible qui l’avait entraîné vers Amiana, sitôt aperçue dans la foule bruyante du marché de Pompéi? L’inverse s’était produit avec Léontia. Une répulsion tout aussi immédiate et qu’il avait devinée réciproque.


  En ce temps-là, Amiana et les siens habitaient dans le dédale du vieux quartier. Helkias ne souhaitait pas retrouver ses rues tortueuses, emplies de souvenirs. Par chance, Léontia et son mari en avaient déménagé. La renommée d’Aricius étant parvenue jusqu’à Oplontis, Helkias s’était fait expliquer chez les Vibio où était la nouvelle boulangerie. Comme Horatio lui avait proposé une voiture légère avec un cocher, Helkias bientôt franchissait l’enceinte de Pompéi. Il décida alors de poursuivre à pied, désireux de circuler seul dans ces lieux où il avait connu le bonheur, quelques années auparavant.


  Stéphane pouvait en plaisanter, la cité demeurait un perpétuel chantier. On avait ceint de barricades la basilique pour interdire l’accès de cet édifice public, naguère bruissant d’activités commerciales et du va-et-vient des plaideurs puisque le tribunal y siégeait alors. À terre, gisaient des colonnes brisées. Le temps semblait figé, et à considérer les ouvriers occupés à remettre en place des architraves sculptées, à redresser des statues, à restaurer les façades, tout comme il les avait déjà vus faire, Helkias eut l’impression d’une agitation à la limite de l’absurde.


  Il traversa le forum, naviguant entre des gens qui discutaient affaires, des marchands de fruits de saison, des fillettes chargées de fleurs que la canicule obligeait à brader, des badauds en cercle autour de musiciens ou d’acrobates. La foule, aux abords de midi, commençait à se disperser. Plus loin, dans les rues rectilignes aux larges pavés de basalte, des gamins traînaient encore, jouant et se chamaillant avec la vivacité d’une volée de moineaux.


  Helkias pressa le pas. Des fontaines jalonnaient le parcours. On lui avait donné une description précise de ces excellents points de repères. C’était en face d’une fontaine de faïence bleue qu’il verrait se dresser à un carrefour la boulangerie d’Aricius. En dépit de la vigilance qu’il s’imposait, il se sentit bientôt gagné par l’émotion.


  Certes, le quartier qu’il parcourait avait meilleur aspect que celui où avait vécu Amiana. Les maisons, bien construites, avaient résisté au dernier séisme. Non sans cicatrices. Des échafaudages étayaient des balcons. Sur les murs, couverts d’inscriptions en lettres cursives rouge vif où les annonces de spectacles supplantaient d’anciennes affiches électorales, le crépi s’écaillait par plaques, et ces outrages, même rares, dépouillaient quelque peu le quartier de la solennelle respectabilité à laquelle il prétendait. Alors, malgré lui, Helkias se surprit à guetter, au détour des venelles, la silhouette gracieuse d’une brune jeune fille…


  Chimère ridicule. Le fragile fantôme s’était évanoui à jamais, il le savait, sans que soit résolu l’angoissant mystère –où est-elle à présent? Subsiste-t-il d’elle cet élément subtil que les platoniciens appellent l’âme? Depuis la mort de cette jeune épouse passionnément aimée, en avait-il lu des philosophes, et non des moindres! Leurs réponses l’apaisaient parfois, le désespéraient souvent… «Enchevêtrée au corps, l’âme meurt avec lui», affirmait Lucrèce(14). Mais les adeptes de Pythagore croyaient, eux, à son immortalité.


  En cheminant sous le brûlant soleil qui collait à sa peau sa tunique de lin, Helkias rejeta ces spéculations pour reporter son attention autour de lui. La portion de rue où il s’engageait était déserte. Les gens devaient s’être réfugiés au sein de leurs fraîches demeures. Un étrange silence planait sur les lieux et, dans l’impitoyable clarté de midi, toutes les nuances de couleur s’effaçaient, au point que cette rue morte semblait une coulée blanche sous l’ombre noire des balcons.


  Helkias suspendit sa marche. Que faisait-il là? En vérité, il se souciait peu de ce Lolligo, sans doute rien qu’un pâle voyou comme il en surgit dans les meilleures familles. Et il se souciait encore bien moins du sénateur Tuscus. Cette affaire alors, un prétexte? Un prétexte, oui, pour venir fouler ces pavés, en quête d’un passé révolu… Il fut tenté de regagner la Levantine. Il essuya son front moite et s’appuya contre un échafaudage. Plus loin, il y avait un carrefour.


  Et une fontaine de faïence bleue.


  L’enseigne d’une boutique aux volets clos l’affirmait: c’était la boulangerie d’Aricius… À peine Helkias s’avançait-il qu’il s’arrêta, conscient d’être observé.


  Dans l’ombre d’un balcon, auprès de la fontaine dont le filet d’eau emplissait lentement une jarre, une adolescente le fixait. Helkias tressaillit. Sa mémoire venait de lui restituer une autre silhouette. Cependant, hormis sa jeunesse, l’adolescente ne ressemblait en rien à ce souvenir fugace. Helkias la salua avant de s’informer:


  —C’est bien la boulangerie d’Aricius?


  —Fermée. Y en a une autre plus loin, étranger.


  Un débit précipité. Les mots s’emmêlent, déformés, tronqués.


  —Ce n’est pas une boulangerie que je cherche, mais Aricius, le boulanger.


  —Absent, fermé, tu vois bien!


  —Son épouse Léontia est peut-être à l’étage? insiste Helkias, surpris du ton agressif.


  —Pas là ni l’un ni l’autre! Tu leur cherches des ennuis comme les types, hier, hein?


  —Au contraire, reprend-il, résolu à vaincre cette curieuse animosité. Je voudrais les aider. Un message m’a appris que leur fils aîné a de sérieux problèmes…


  Il s’interrompt. Dans le visage maigre, les yeux se sont écarquillés de stupeur.


  —C’est pas vrai! Tu peux pas être Helkias! Lui, il est riche, il a des tas d’esclaves, et toi…


  —Helkias est mon nom, en effet. Comment le sais-tu?


  Le silence maintenant. La jarre est pleine. L’eau rejaillit sur le sol. L’adolescente s’est figée, muette. Une moue contracte ses lèvres. Elle semble sur le point de pleurer.


  —Serais-tu au service de Léontia? reprend Helkias doucement.


  —Je suis de naissance libre! Je suis la fille de Corvilus, le savetier.


  Elle désigne une échoppe modeste, à côté de la boulangerie repeinte à neuf.


  —Je te salue donc, Corvila(15)!


  —On me surnomme Coryla, rectifie-t-elle, penchée sur la jarre.


  —Ce surnom te va. Ton teint est un peu pâlichon, mais tes yeux ont la chaude couleur des noisettes. Cette lettre, c’est toi qui l’as écrite? ajoute-t-il, un peu déçu.


  —Je sais pas écrire, j’ai trouvé quelqu’un. Surtout faut pas le dire chez moi. Et pas à Léontia! Elle me déteste! Alors, c’est toi, Helkias? Caius dit que tu es riche et puissant. Vrai que tes chaussures sont en cuir de belle qualité. Mais pourquoi que tu as ni escorte, ni litière, ni…


  Des larmes perlent à la frange des cils. Helkias la rassure. Il a voulu venir seul. Une intervention discrète sera plus efficace. Il doit s’informer auprès d’Aricius et de Léontia.


  —Ils n’y sont pas! s’écrie-t-elle. Hier des gens sont venus pour des dettes à rembourser tout de suite! Aricius et Léontia sont partis tôt ce matin. Y a plus que la nourrice et les gosses.


  —Des créanciers se sont donc présentés? reprend Helkias.


  Coryla l’informe en son jargon: l’emprunt, la bonté d’Aricius, les ambitions de Léontia.


  —Pourquoi n’ont-ils pas recouru à moi? s’étonne-t-il.


  —Elle a la grosse tête, elle, avec ses appuis politiques. Faut voir comment Marcion l’a traitée, oui! Impossible de savoir où Caius est bouclé! C’est pas normal, hein?


  —Pas tellement, non.


  —Tu dois aider Caius! supplie Coryla en l’agrippant par le bras. Il a fait pas mal de bêtises, mais c’est pas un assassin!


  —Qu’en sais-tu? demande Helkias.


  Deux plaques rouges naissent sur les joues de Coryla. D’une voix à peine audible, elle se lance dans un discours haletant. Helkias l’écoute.


  —Tu étais avec lui cette nuit-là? s’étonne-t-il. C’est donc ton… fiancé?


  —Non! répond-elle en rougissant de plus belle. Léontia dit qu’on va l’emmener à Rome, ils vont le tuer! Tu peux pas laisser faire ça, il est innocent… Je t’en prie, il m’a tant parlé de toi! Tu détestes l’injustice, c’est ce que répétait sa tante, Amiana.


  Il tressaille. Ce n’est pas seulement la détresse du regard levé sur lui qui l’émeut. Amiana…


  —Il faut m’en apprendre davantage, murmure-t-il. Que s’est-il passé cette nuit-là?


  Coryla se pince les lèvres, hésite. Soudain un appel… Sur le seuil de l’échoppe, est apparue une femme âgée, infirme.


  —C’est notre servante, elle est trop vieille pour venir à la fontaine, explique Coryla.


  —Je dois absolument t’entendre! jette Helkias à voix basse.


  —En fin d’après-midi, chuchote-t-elle. Je serai au carrefour plus haut dans la rue…


  —D’accord. En attendant, laisse-moi t’aider, petite noisette.


  —Non! proteste-t-elle comme il se saisit de la jarre. La vieille nous regarde, et peut-être d’autres aussi. Je veux pas qu’on raconte n’importe quoi.


  Un mouvement rapide réglé par une longue habitude, et elle a équilibré la jarre sur son épaule. Elle s’esquive, en chancelant sous le poids. La porte de l’échoppe se referme.


  Helkias est seul.


  Pas tout à fait. Depuis un instant, il perçoit une présence à côté de lui.


  Amiana. Sitôt que ce prénom est passé sur les lèvres pâles de l’adolescente, le curieux phénomène s’est produit. Ce n’est qu’une illusion, bien sûr.


  «Elle répétait que tu détestais l’injustice.» Amiana le connaissait bien, c’est vrai, et dans ce qu’a révélé Coryla, pas mal de choses lui déplaisent. Les créanciers se sont jetés sur Aricius comme des charognards. Quant au gamin, pourquoi l’avoir mis au secret?


  Deux faits qui le décident.


  Le combat à mener, du moins, reste du domaine de la réalité.
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  D’un regard accablé, Marcion parcourut le décor familier. Il aimait travailler dans ce petit bureau. Des armoires closes de grosses serrures renfermaient les dossiers sur les affaires en cours. Au centre, une table au piètement de bronze lui permettait de les consulter. Un siège attendait un éventuel visiteur, bien que Marcion ne fût que rarement dérangé puisque, dans l’antichambre, veillait son nomenclateur, plus vigilant que Cerbère aux Enfers.


  Profondément ennuyé, il reprit le message. Il détestait d’avoir à affronter un tel entretien mais son secrétaire, qui ne lui soumettait que les plis importants, avait été formel.


  —Ce sceau, maître, une étoile et une palme! s’était-il écrié quand on lui avait porté la lettre. Regarde le nom du signataire: Manius Salvius Priscus. Reçois-le tout de suite, crois-moi! Souviens-toi, l’été dernier, l’édile de Pouzzoles, ton ami Massylien(16), t’a longuement parlé de lui. Ce Salvius Priscus a une réputation d’avocat solidement établie à Rome, et surtout il est l’un de ces Orientaux dont s’entourait le prince Titus quand il était préfet du prétoire. Et puisque Titus César est maintenant empereur…


  Rome, prétoire, César, les mots tournaient dans la tête de Marcion, en sombre nuage annonciateur d’orage. Il avait fait transmettre son acceptation et, reportant ses obligations à une date ultérieure, il s’était préparé pour l’entretien.


  Préparer était un grand mot. Le délai était bien trop bref pour que le prudent Marcion puisse s’informer et demander conseil. Il relut la lettre, dont le ton courtois n’occultait pas totalement le caractère comminatoire.


  À Marcion, édile de Pompéi, le salut de Manius Salvius Priscus.


  On m’apprend qu’il t’incombe d’initier une grave affaire criminelle, dont la juridiction relève du Sénat. Je me propose de te rencontrer à ton bureau cet après-midi afin de t’aider au mieux à éviter toute démarche qui pourrait, par la suite, se retourner contre toi. Dès que mon messager m’aura transmis ton accord, je me présenterai à toi.


  Tu n’auras guère à attendre, je séjourne à Oplontis.


  Tu me recevras aussitôt. Mon temps, comme le tien, est précieux.


  Marcion posa le pli, s’essuya le front, porta la main à son cœur et fit un signe. Saisissant un petit cylindre d’ivoire, le secrétaire en tira deux pilules qu’il présenta avec un gobelet d’argent. Marcion avala d’un trait l’eau et le remède.


  —Tu en as déjà pris tout à l’heure, rappela le secrétaire. Le médecin te recommande de…


  —Ce n’est pas lui qui souffre de la chaleur!


  —Je t’ai proposé l’esclave qui t’évente d’habitude, et tu…


  —Je ne veux nul témoin à l’entretien. Sauf toi, bien sûr… Tu noteras nos propos.


  Marcion ferma les yeux pour réfléchir. Avocat, Rome, César, «toute démarche qui pourrait se retourner contre toi…» De quelle démarche inopportune cet avocat romain voulait-il parler? Dès que le crime lui avait été connu, Marcion avait pris les mesures qu’imposait la personnalité du sénateur assassiné, Cilnius Tuscus, membre du Conseil du Prince, ami de Vespasien César…


  Le sang battait à ses tempes et son cœur continuait sa cavalcade effrénée. Ce mois était l’un des plus torrides qu’il eût connu, et, avec l’âge, il ne supportait plus la canicule. Il aurait dû suivre les conseils du médecin et passer l’été dans son domaine rural. Son épouse avait protesté. «Comment se priver des distractions citadines?» répétait Trasia qui exécrait la campagne. Belles distractions, en vérité –la saison des jeux s’achevant en juillet, l’entraînement quotidien des gladiateurs se limitait à quelques exercices. «Tu dépenses trop pour ces fainéants!» maugréait Trasia qui, jugeant excessive la passion de Marcion pour les jeux du cirque, s’était insurgée d’apprendre qu’il avait acquis sa propre compagnie. Il avait beau expliquer que le financement des spectacles de l’arène avait assuré sa réélection, Trasia répétait qu’elle aurait mieux su employer ces sommes.


  C’est que leur maison, fort ancienne, avait souffert du dernier séisme. Saisissant l’occasion, Trasia avait décidé de réaménager les salles de réception, afin d’y donner des fêtes dès septembre. Il ne l’avait pas contrariée. Jeune encore, Trasia était sa seconde épouse et, si sa pétulance le fatiguait parfois, il l’aimait tendrement et enviait sa vitalité. Trasia, donc, avait décrété qu’elle resterait l’été à surveiller les travaux. La maison était en chantier et, devant le va-et-vient, Marcion avait pris l’habitude de se replier dans son bureau.


  Nichée au fond du bâtiment municipal, la pièce conservait d’ordinaire une agréable fraîcheur. Ce n’était pas le cas en ce début d’après-midi et, sans ce fâcheux entretien, il aurait avancé l’heure où sa litière le menait aux thermes… Il repoussa le pli d’un geste las. Le ruban rouge, frappé d’un cachet de cire, lui resta en mains. Une étoile et une palme…


  Marcion, soudain, comprit l’insolite de la lettre. D’habitude, ceux qui lui demandaient audience ne manquaient pas d’étaler leurs titres et qualités, voire de se recommander de telle ou telle personnalité. Un cérémonial négligé par l’auteur de la missive, comme si suffisait le seul énoncé de ses tria nomina propres à authentifier sa condition de citoyen romain. Oui, en dictant ces lignes, Manius Salvius Priscus avait été assuré que sa notoriété était parvenue à Pompéi et que l’édile Marcion ne pourrait que recevoir l’ami de Titus César…


  Un frisson parcourut le vieux magistrat.


  Vespasien était mort, son fils venait d’accéder au trône, et Rome traversait une délicate période transitoire. Si Marcion ignorait les intrigues qui s’y tramaient, la réputation du nouveau César lui était connue. Un débauché, un violent aussi, dont avaient pâti nombre de gens, et des plus haut placés. Même l’avènement de Néron n’avait pas suscité autant de crainte. Et cet avocat romain était l’ami du nouveau maître de l’Empire… Marcion rouvrit les yeux et se tourna à demi vers son secrétaire, immobile derrière lui.


  —Selon toi, ce Salvius Priscus est un Oriental: le crois-tu juif?


  —Palmyrénien, m’a-t-on rapporté. On l’appelle aussi Helkias. On le prétend de lignée royale.


  Palmyre… Des princes marchands à la tête d’un État minuscule mais riche, par où transitent les caravanes. Dans sa jeunesse, Marcion avait voyagé en Orient. En bon commerçant, il avait vite appris l’art d’y traiter les affaires. Ne pas se précipiter au but, ne jamais durcir ses positions, se réserver une issue… Il se rasséréna. Il saurait mener l’entretien, puisque Manius Salvius Priscus n’était que le Palmyrénien Helkias…


  —Maître…


  La voix du secrétaire le fit sursauter. Il releva la tête. Comment cela se pouvait-il?… Un homme jeune, de haute taille, à la peau brune et à l’étonnante chevelure claire se dressait devant lui sans que nul ne l’ait annoncé.


  —Je suis Manius Salvius Priscus, murmura le visiteur d’une voix lente. J’ai convaincu ton nomenclateur de l’inutilité de m’introduire. Dans ton intérêt, ou bien notre entretien sera confidentiel ou bien il ne sera pas!


  Un ton feutré, mais sous ce regard bleu, Marcion sentit un nouveau frisson le saisir. Drapé dans une toge dont la bande pourpre était réservée à la classe sénatoriale, le visiteur s’assit nonchalamment. À peine Marcion chevrotait-il les politesses d’usage qu’il s’interrompit. Le regard bleu s’était fixé par-dessus son épaule. Marcion comprit.


  —Laisse-nous! ordonna-t-il au secrétaire, qui s’apprêtait à noter l’entretien.


  —Tu réagis vite, constata le visiteur de la même voix basse et grave. Aussi irai-je droit au but. Tu as arbitrairement incarcéré dans un lieu secret Caius Aricius. Où détiens-tu mon neveu?


  Marcion crut recevoir un coup de poing dans l’estomac. Le souffle lui manqua. Il ouvrit la bouche sans pouvoir émettre un son, avisa le pilulier d’ivoire et le gobelet d’argent par bonheur encore sur la table, et avala une nouvelle dose du remède.


  —Tu parais souffrant, reprit le visiteur avec une affabilité qui pouvait n’être que pure ironie. Ton intérêt est d’abréger l’entretien. Réponds.


  —Ton… neveu? balbutia Marcion. Ce Lollig… Je veux dire ce…


  —Caius Aricius est fils de la sœur de mon épouse. Pourquoi le mettre au secret?


  —Mais… simple mesure de sécurité! L’affaire est grave. La qualité de la victime…


  —La mienne est doublement concernée ici! C’est en tant qu’oncle et en tant qu’avocat que j’exige de le voir.


  —Je… J’ignorais tout de cette parenté. Ta belle-sœur aurait pu me prévenir et…


  —Ma position lui aura imposé la discrétion, répliqua Helkias d’un ton absolu.


  Le vieux Marcion parut ébranlé. Puis les objections fusèrent: l’accusé non plus ne s’était pas prévalu de cette parenté. D’ailleurs il s’était replié dans un silence absurde!


  —Pas absurde, rectifia Helkias. Ce garçon a adopté la meilleure stratégie puisque tu l’as enfermé et isolé. Je suis là pour parler à sa place, c’est le sens même du mot avocat. Je dois l’entendre. Mon expérience de juriste seule lui permettra de trier les informations à livrer sans être incriminé. Il demeure évident que mon neveu est innocent, ce qu’il t’a dit, n’est-ce pas?


  —Il est coupable! explosa Marcion. Il a déjà commis des délits. J’ai moi-même deux fils, je sais ce qu’est l’éducation d’un garçon! Léontia a mal élevé le sien. Et puis, des témoins ont reconnu ton neveu formellement et…


  —Formellement? De nuit et de dos puisqu’il leur a échappé! Même en admettant qu’il se soit effectivement trouvé sur les lieux, est-ce que tes témoins l’ont vu poignarder le sénateur?


  —Il était armé! On a découvert un poignard dont il se sera débarrassé!


  —Est-ce toi qui es chargé de l’accusation(17) à Rome?


  —On me l’a demandé, en effet.


  —Alors nous débattrons de tout cela au tribunal! jeta Helkias avec un geste qui fit luire son anneau d’or sénatorial. Mon temps est limité. Conduis-moi à mon neveu tout de suite!


  Il eut un bref claquement de doigts. Marcion, les yeux exorbités, vit la porte s’ouvrir sur un homme basané à la barbe noire, le chef ceint d’un tissu clair, une cuirasse passée par-dessus une tunique bariolée à la mode orientale. Helkias lui lança quelques phrases dans une langue gutturale que Marcion reconnut comme étant de l’araméen.


  —Ma voiture nous emmènera ensemble auprès de mon neveu, reprit alors Helkias en latin.


  Il s’était levé. Marcion l’imita, non sans vouloir protester. Il y renonça. Par la porte demeurée ouverte, il apercevait son nomenclateur et son secrétaire réfugiés au fond de l’antichambre qu’une petite troupe avait investie.


  —Mon escorte, ajouta Helkias d’une voix légèrement railleuse. Tu n’as évidemment rien à craindre de ces braves archers palmyréniens. Sous les ordres de mon père, ils ont fait jadis merveille aux côtés des légions, et mon ami Titus César les en a félicités. Ils assureront notre sécurité. Quant à cette détention secrète, je gage avoir deviné…


  Il se pencha et murmura quelques mots à l’oreille du magistrat. Celui-ci le regarda, bouche bée, comme un poisson hors de l’eau.


  —Voilà de quoi te rassurer, fit Helkias avec un aimable sourire. Si j’avais eu l’intention d’enlever ton prisonnier, je me serais dispensé de passer te voir. Mais j’ai un scrupuleux respect de la légalité. En route, donc!


  Une main ferme pesa sur l’épaule de Marcion. Avec un soupir, il se résigna.
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  La caserne des gladiateurs se dressait au bout d’un petit forum triangulaire, près du théâtre et de l’odéon. Il eût été hâtif d’en déduire que les Pompéiens plaçaient à égalité les jeux virils de l’arène et les arts bénis des Muses. Pour eux, les premiers dominaient les seconds. Une passion qui tournait à la folie collective et avait provoqué une rixe mémorable(18) avec les gens de Nocera, la cité voisine, venus encourager leurs équipes. L’affrontement avait été sanglant, et un décret sénatorial avait interdit l’amphithéâtre pour dix ans.


  L’histoire avait fait le tour de l’Empire, tout comme l’allégresse avec laquelle la cité avait pu retrouver plus tôt que prévu ses distractions favorites grâce à un geste de clémence de Néron. Frappés par la mésaventure, les Pompéiens avaient redoublé d’ardeur, et leurs édiles ne manquaient jamais de satisfaire leur frénésie de combats.


  Aussi Helkias, à qui l’on avait vanté les largesses de Marcion et la qualité des gladiateurs qu’il entretenait à ses frais, avait-il deviné où était détenu Caius Aricius.


  Durant le trajet, le magistrat ne desserra pas les lèvres. Ce n’était pas étonnant. En se présentant encadré de son escorte palmyrénienne, Helkias avait cherché à vaincre la prudente lenteur avec laquelle Marcion gérait ses affaires. Le sens général du message avait été compris, et c’était moins la force des armes que l’ombre de Titus César son ami qui avait décidé le magistrat à le mener sans tergiverser jusqu’au lieu d’incarcération.


  Helkias, qui observait de biais le visage renfrogné, y nota soudain une légère animation. On s’engageait dans la rue de la caserne. Des baraques de bois et de simples tentes y florissaient, abritant vendeurs de beignets ou charlatans vantant leurs drogues miraculeuses. Profitant de l’ombre de ces échoppes de fortune, des gamins assis près de leurs paniers de figues ou de melons guettaient le chaland. Mais il se faisait rare, la forte chaleur dissuadant même les amateurs les plus enragés de rôder du côté de leurs idoles casquées…


  Jetant un coup d’œil par la portière, Helkias sourit à une petite marchande de roses dont les fleurs dépérissaient au soleil. Sans bouger, la fillette leva un regard triste sur le magnifique équipage qui s’arrêtait devant la caserne.


  —Voilà, tu vas rencontrer ton neveu, annonça Marcion en s’essuyant le front. Toutefois…


  Il fixa certaines limites, par mesure de discrétion. Helkias les accepta. Son escorte resterait à l’extérieur, il ne serait pas autorisé à pénétrer dans la cellule, mais attendrait à l’étage, dans l’appartement du laniste(19), que lui soit amené le prévenu.


  —C’est là que j’ai procédé aux interrogatoires, ajouta Marcion. Cependant je te garantis sur mon honneur de magistrat que la cellule est correcte. Ton neveu est aussi bien traité que nos gladiateurs. Tu n’ignores pas qu’une ferme discipline contraint à mettre aux fers les fortes têtes, mais si tu as idée du prix auquel nous achetons les meilleurs d’entre eux, tu en déduiras que notre intérêt est de les maintenir en bonne santé, même si on les punit.


  À peine pied à terre, Marcion dispensa ses ordres aux esclaves préposés à l’entrée. D’évidence, il était à l’aise dans ce milieu.


  Chacun le connaissait et respectait en lui le généreux organisateur de spectacles de qualité. C’est avec déférence que le laniste accourut vers lui. Marcion lui parla à voix basse. Tandis que l’homme regagnait le bâtiment, le magistrat expliqua à Helkias qu’il lui avait demandé de faire dégager les lieux.


  Escorté de Shùal, Helkias le suivit. Les ordres avaient été scrupuleusement exécutés, car il traversa un péristyle désert. Au passage il jeta un coup d’œil aux fresques qui l’ornaient, scènes de chasse ou panneaux contant les amours de Mars et de Vénus. Sur les colonnes, des graffiti célébraient les exploits sportifs aussi bien que les prouesses amoureuses des idoles de l’arène…


  Marcion s’engagea dans un couloir sombre, puis monta l’escalier en se ménageant des pauses. Il respirait bruyamment. Au second étage, il traversa le palier. Il passa devant une tenture à demi relevée qui protégeait une chambre. À côté, une porte close. Marcion l’ouvrit. Helkias pénétra alors dans une pièce minuscule, à la propreté douteuse et sommairement meublée d’un siège et d’une table.


  —Je te laisse, dit Marcion d’une voix oppressée. Ton neveu ne va pas tarder. Je préfère me reposer au premier étage, j’ai trop chaud ici. Envoie me chercher dès que tu auras terminé.


  Il s’épongea le front et sortit. De fait, malgré une fenêtre censée laisser circuler l’air, l’atmosphère sous les toits était étouffante.


  Helkias s’installa sur le siège. L’attente ne fut pas longue. Un bruit de pas dans l’escalier, accompagné d’un cliquetis métallique, et Caius Aricius surgit entre deux gardes.


  —Salut, mon oncle! Et maintenant qu’on est en famille, fais-moi donc délester de ces bracelets! jeta l’adolescent d’un air désinvolte en secouant les chaînes qui l’entravaient.


  Les yeux mi-clos, Helkias demeura un instant silencieux.


  Cette apparition dans la pénombre du couloir venait de lui causer un choc. De petite taille, sa longue chevelure brune flottant librement autour d’un visage à l’ovale délicat, le jeune garçon offrait une troublante ressemblance avec sa tante Amiana.


  —Approche, murmura enfin Helkias.


  D’un signe, il fit comprendre à Shùal qu’il voulait s’entretenir sans témoin. Le Palmyrénien s’interposa devant les gardes et referma la porte sur eux.


  —Bon vent! lança le garçon à son escorte, avant de s’adresser à Helkias. C’est ma mère qui t’envoie, hein?


  Il avait une voix déplaisante. D’ailleurs, à la clarté de la fenêtre, l’impression première se dissipait. La ressemblance avec Amiana était superficielle. Ni l’attitude à la limite de l’arrogance ni le regard qui se dérobait sans cesse ne pouvaient évoquer la disparue.


  —Ta mère ignore que je suis ici.


  —Ah? Bon, tu m’as retrouvé, c’est l’essentiel. Tu vas brandir un ordre de César et me faire libérer aussi sec, pas vrai? Après tout, c’est pas terrible pour toi, un neveu en prison!


  —C’est à moi d’en juger. Tu es accusé de meurtre. Explique-toi.


  —Hé là! Je suis innocent, moi! Je l’ai dit à ce vieux taré, et…


  —Qu’es-tu allé faire de nuit chez Tuscus?


  —Mais j’y étais pas, juré, c’est vrai, et puis…


  Il s’arrêta. Helkias s’était levé, le dominant de toute sa taille.


  —Dis-moi la vérité ou je me désintéresse de ton sort!


  —Si tu crois que c’est marrant, ces chaînes, gémit le garçon. Elles sont si serrées que ça m’entaille les chevilles! Et je suis pas coupable, quoi! Pourquoi tu ne me crois pas?


  Sans répondre, Helkias se tourna vers Shùal. Le Palmyrénien hocha la tête et fit un mouvement vers la porte, comme pour rappeler les gardes…


  —Oh! ça va, je vais t’expliquer! s’écria le garçon.


  Son récit fut bref. Il admettait s’être rendu de nuit chez le sénateur pour le voler. Mais au seuil de la chambre, il avait buté sur un corps inerte. Il était parti, épouvanté…


  —Et en fuyant, tu t’es heurté à l’intendant, compléta Helkias.


  —Mais non! Je l’ai entendu venir. Je suis pas fou! J’ai foncé de l’autre côté…


  —L’un des esclaves t’a rattrapé et tu lui as filé entre les mains, insista Helkias.


  —Cette blague! Avant qu’on me rattrape, ferait beau voir!


  Le garçon s’était redressé et, pour une fois, Helkias capta son regard. Un regard très assuré. Helkias laissa s’écouler un temps. Il allait reprendre ses questions quand il perçut un bruit… Cela ne venait pas du couloir où attendaient les gardes, mais plutôt de la chambre voisine. Il parla un ton plus bas:


  —Ton histoire n’est pas claire. L’intendant a été alerté par les chiens. Donc, ils t’ont entendu.


  —Personne ne m’a entendu! Tu connais pas la villa, hein? Regarde…


  Malgré ses chaînes, le garçon traça sur la poussière de la table un schéma qui reproduisait la lettre T. Il le commenta aussitôt. La propriété de Tuscus était une bâtisse avec un corps de logis allongé et deux ailes. L’ensemble était ceint d’un muret.


  —Les chiens, ils rôdent dans ces jardins, précisa-t-il en désignant la façade des ailes. Moi, c’est à l’opposé que je suis entré! conclut-il avec un geste sur l’arrière de la villa.


  —Ce n’est qu’un mur aveugle, objecta Helkias.


  —À demi effondré depuis le dernier tremblement de terre, ricana le garçon. Des ouvriers l’ont soutenu avec des madriers et ils ont bouché les principales fissures, mais il y a un passage très étroit. Une petite taille, ça sert! En me faufilant de pièce en pièce, j’ai alerté personne!


  —Qu’y a-t-il derrière la propriété, un terrain?


  —Un ravin plein de broussailles, et c’est pas facile de grimper par là, sûr! Mais c’était le moyen d’entrer sans se faire remarquer. Devant, une voie privée mène à la baraque. Et des esclaves musclés montent la garde jour et nuit.


  —Le sénateur habitait dans la partie centrale?


  —Du tout. Tu vois, la maison a une forme bizarre: le bâtiment au centre qui avance comme un grand nez, c’est là que loge l’intendant. Chaque fois que le vieux venait à Pompéi, il séjournait tout au fond dans l’aile droite. Je peux pas bien dessiner avec ces chaînes, mais de ce côté-là, il y a même un étage avec une terrasse.


  Caius semblait bien renseigné. Helkias demeura un temps à regarder le plan malhabile. La villa était moins luxueuse qu’il ne s’y serait attendu.


  —Quand j’ai entendu des pas, reprit Caius, j’ai couru, personne ne m’a rattrapé!


  —Et le poignard c’était pour te défendre? jeta insidieusement Helkias.


  —Pas moyen que tu me croies, hein? répliqua le garçon en haussant ses frêles épaules. C’est pas moi qui ai poignardé le vieux!


  —Qui alors?


  —Pourquoi je le saurais?


  —Tu as pu apercevoir celui qui…


  —Dans le noir? Et puis, l’assassin, il est pas resté à m’attendre! Il a filé avec le coffret!


  —Qui t’a renseigné sur le coup? demanda Helkias.


  —J’ai besoin de personne! Tuscus séjournait souvent ici, et pour les pierres précieuses, tout le monde était au courant, il adorait les entasser…


  —Et toi, tu savais où les trouver! Apparemment, il ne t’est même pas venu à l’esprit qu’en commettant ce vol dans une demeure habitée, tu risquais de te faire prendre…


  —Normalement la villa aurait dû être vide, ce soir-là, du moins la partie où Tuscus résidait.


  —On t’aurait donc donné de faux renseignements?


  —Personne ne m’a renseigné, je te dis! Je m’étais baladé là où les esclaves de Tuscus vont se distraire. Ça parle, des esclaves! Moi, j’ai écouté. Le sénateur était invité à dîner ce soir-là… Faut croire qu’il a préféré bavarder un brin avec son assassin…


  Le garçon partit de nouveau de son rire déplaisant.


  —Pour qu’on t’ait reconnu, c’est qu’on t’avait déjà vu, reprit patiemment Helkias. Tu étais donc déjà allé à la villa?


  —Personne ne m’a reconnu! Par contre, c’est pas la première fois que des gens mal intentionnés essaient de me faire plonger. Alors, ça m’a collé une sale réputation!


  —Je ne la pense pas vraiment usurpée, murmura Helkias. Tu as réussi jusque-là à te tirer d’embarras, mais entre la parole des témoins et la tienne, le tribunal se souviendra de tes précédents exploits. Si quelqu’un pouvait jurer que tu as passé la nuit en sa compagnie…


  —Une fille? Les seules que je connaisse sont des putes, leur parole ne vaut pas cher!


  —À côté de la boulangerie de ton père, il y a une échoppe. Ce savetier a sans doute des enfants de ton âge, de sorte que…


  —Ses fils seraient les premiers à me faire condamner!


  —Et sa fille?


  Le changement d’attitude fut brutal et surprenant. Se redressant comme un jeune coq, l’adolescent fit un pas en avant.


  —Coryla est une fille bien! Je refuse de la mêler à ça!


  La colère avait enflammé son regard jusque-là narquois, et, pendant un bref instant, Helkias le trouva sympathique.


  —Comme tu veux, dit-il d’un ton négligent. Tu ne seras pas facile à défendre. Si seulement je parvenais à dissocier le meurtre du vol du coffret… Où l’as-tu caché?


  —Je n’ai pas volé le coffret, je te le jure sur ma propre tête!


  Le ton était si assuré qu’Helkias en fut troublé.


  —Eh bien! fit-il, rassemble tes souvenirs, un détail pourrait m’éclairer. Tu disais donc…


  Mais il eut beau reprendre l’interrogatoire pied à pied, le garçon s’en tint à sa version. Une histoire plausible, à laquelle Helkias avait peine à adhérer. Lolligo, le calmar… L’origine du surnom déplaisant lui apparaissait. Le garçon avait une remarquable aptitude à répondre en contournant les difficultés de sorte qu’il en devenait insaisissable.


  —Tu vas me tirer de là, hein? jeta-t-il quand Helkias mit un terme à l’entretien.


  —Je ne te cache pas que tu es en très mauvaise posture. Je peux retarder le jugement en usant de manœuvres dilatoires, la procédure ne s’étant pas déroulée dans les normes.


  —Je comprends rien à ton jargon! Me laisse pas emmener à Rome, là-bas, je serais fichu!


  —Tu aurais pu mesurer ces conséquences avant d’agir.


  —Oh! facile, ça! Comme si j’allais deviner que le coup serait fait avant moi par un type qui n’a pas lésiné, lui!


  —C’est là ton seul regret?


  —Ben… Y a ma mère, la pauvre! J’aimerais la voir.


  —Sais-tu que ton exploit conduit ton père à la ruine?


  —Oh, lui! Une santé de fer, pas de quoi s’affoler: le travail, il adore!


  Il y a des limites à la patience. Helkias les avait atteintes. Il fit un geste. Shùal ouvrit la porte. Les gardes entraînèrent le prisonnier.


  —À bientôt, mon oncle! cria le garçon en appuyant sur ces mots d’une voix forte.


  Helkias sortit derrière lui. Devant la pièce voisine, il s’arrêta. C’était de là que provenait le bruit qu’il avait perçu –celui d’un souffle oppressé.


  La tenture en masquait totalement l’accès… Il la releva brusquement.
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  Lorsque, à peine arrivé à la Levantine, Vaecors avait su qu’Helkias séjournait à Oplontis, il avait changé de monture et de direction. «Sans une halte réparatrice par cette canicule? Tu es fou, vraiment!» lui avait-on dit. Il ne s’en était pas vexé, sachant depuis longtemps que Vaecors signifiait le «cinglé» dans la noble langue de Cicéron. Son vrai nom, il l’avait oublié, et, interrogé là-dessus par Helkias au moment de l’affranchissement, il avait répondu que Vaecors Salvius Priscus(20) sonnerait tout aussi bien. Un autre maître se serait fâché. Helkias avait éclaté de rire, avec une tape amicale sur l’épaule de son serviteur, fier d’arborer le bonnet phrygien, insigne de sa condition.


  Le petit homme avait apprécié cette réaction-là. Il détestait entendre les gens raisonnables pontifier sur l’ordre du monde, tel Stéphane par exemple. Par la grâce des dieux, Helkias n’était pas de ceux-là, et Vaecors, qui lui vouait une admiration sans bornes, reconnaissait en lui un presque frère, dont les décisions révélaient souvent une part de folie.


  Folie. C’était le mot qu’il avait employé en lui confiant sa mission. «Retrouver la trace de cette femme est pure folie. Elle a sûrement changé de nom et même d’aspect, mais tu es le seul qui puisse réussir. Tu es poète à ta façon, tu sais voir l’envers du monde.»


  Vaecors ne se trouvait guère de points communs avec un faiseur de vers, mais la phrase lui avait trotté en tête. Il avait parcouru les ports depuis Ostie, interrogé les équipages, et tous ceux qui travaillent pour les armateurs, il les avait invités à boire, sans oublier de garder la tête froide… Par malheur, personne n’avait pu lui dire si Alyssa l’Eubéenne s’était embarquée pour Alexandrie dans les deux mois précédents. La plupart du temps, il obtenait des haussements d’épaules. Deux mois, c’est loin!


  «Tu sais voir l’envers du monde…» L’idée faisant son chemin, Vaecors avait brusquement calculé que le délai en question permettait un aller-retour maritime en cette belle saison. Alors, il s’était mis à guetter les équipages de retour d’Alexandrie…


  Maintenant il savait. Il galopait sur la grande route qui depuis Naples passe sur les hauteurs d’Herculanum avant d’atteindre Oplontis. Comment Helkias prendrait-il la nouvelle? Vaecors n’avait jamais rencontré Alyssa. Simon la lui avait dépeinte comme une autre Circé –une perfide magicienne qui avait été capable de subjuguer le maître au point d’entraver son action. Une ennemie, donc. Mais une sacrée belle femme tout de même!


  Accélérant encore l’allure, il jeta un coup d’œil sur le soleil déclinant. Il n’y avait pas trop de monde sur la route. La maison des frères Vibio se dressait sur une hauteur non loin du port, lui avait-on dit. Il y serait avant la nuit…


  


  Helkias interrompit sa marche et alla s’accouder au bord de la terrasse qui dominait la baie. Stéphane, que le doux confort d’une banquette couverte de coussins avait séduit, se réjouit de le voir s’immobiliser. Il détestait les moments où son jeune maître se mettait à arpenter les lieux avec des allures de fauve en cage. L’expérience lui avait enseigné qu’il en résultait souvent des décisions propres à menacer l’ordre des choses. Et, en cette fin de journée, après la délicieuse cena servie dans le pavillon où Horatio Vibio les logeait, Stéphane pensait que tout n’allait pas si mal que ça.


  D’abord, lui-même s’était fort bien tiré de ce que lui avait demandé Helkias, rentrant de sa première incursion à Pompéi à midi passé. Malheureusement, il jugeait que la relation de son exploit n’avait reçu qu’une attention distraite. Il épongea son front où des gouttelettes de sueur s’ingéniaient à prendre ses rides pour autant de chemins.


  —Je suis satisfait d’avoir obtenu le nom des créanciers d’Aricius! lança-t-il. Un record vu la brièveté du délai, surtout que j’ai pu agir auprès des plus importants pour «les calmer», selon ta propre expression. Si tu avais vu leur tête quand ils ont su que tu te portais garant! Mais je n’ai pas été jusqu’à révéler ta parenté, tout de même! Donc Aricius aura le temps de se retourner pour rembourser. Une bonne chose pour lui. Quant à son dévoyé de fils, sa culpabilité est évidente, à ce que tu me racontes! Faute de t’avouer son crime, il invente cette histoire: «J’entre, je trébuche sur le corps, c’est pas moi, c’est un autre!» Il te prend vraiment pour un idiot, sauf ton respect! Et si tu veux écouter les conseils de ton vieux précepteur, tu ferais bien de confier la défense du gamin à un de tes collègues romains…


  Il y eut un silence. Une légère, très légère, brise se levait enfin.


  —Tu fus en effet le meilleur des précepteurs, cher Stéphane, murmura Helkias. C’est toi qui, me formant à la pensée grecque, m’enseignas que sagesse et science étant indissociables, être «philosophe», c’est raisonner, s’interroger, contester sans cesse… Les apparences sont trompeuses. Le sot s’y laisse prendre. Un jour qu’avec mon père je descendais des montagnes pour traverser les dunes brûlantes, j’ai aperçu au loin une touffe de palmiers qui s’inclinaient sur l’eau. «C’est un mirage, il ne faut pas aller de ce côté!» me suis-je écrié. Mon père a souri. «Nous irons pourtant. C’est un mirage, oui, mais derrière le mirage, il y a le puits qui apaisera notre soif. Car ce que tu vois cache ce que tu dois voir, et ce que tu entends couvre ce que tu dois entendre.»


  —Ton père, le prince Iskander, était un grand homme, bougonna Stéphane. Il serait le premier à te conseiller de…


  —Pourquoi le gamin n’a-t-il pas parlé à Marcion? jeta brusquement Helkias, pensif. L’histoire qu’il m’a racontée, il aurait tout aussi bien pu la lui dire plutôt que de se murer dans un silence qui achevait de l’incriminer.


  —Marcion n’aurait pas eu ton indulgence, lui! Il a le témoignage de l’intendant et…


  —Lequel des deux ment? Le gamin prétend n’avoir fait aucun bruit. L’autre parle de chiens qui aboient. L’un des esclaves jure avoir reconnu le fuyard. En pleine nuit, Stéphane!…


  —Les esclaves avaient des torches, c’est tout! Quant à demander qui ment, tu en as de bonnes, toi! Entre la parole d’un honnête affranchi prêt à risquer sa vie pour son maître –car Damon, l’intendant, a bonne réputation, Horatio l’assure– et celle d’un voyou, moi, je…


  —Il m’a été impossible de lui faire avouer s’il avait eu des complices dans cette affaire. Et Marcion, pourquoi cette décision de le mettre au secret? J’ai dû peser de toute mon autorité pour qu’il consente à laisser demain Léontia et Aricius voir leur fils. Il est vrai qu’il avait l’air si penaud quand je l’ai surpris à nous espionner, lui qui m’avait assuré avoir trop chaud sous les toits et préférer la fraîcheur de l’étage au-dessous!…


  Helkias eut un petit rire à ce souvenir. En le voyant surgir devant lui, Marcion, effaré, avait bafouillé une explication confuse. Après quoi, il s’était montré plus coopératif.


  —Marcion connaissait le sénateur, poursuivit Helkias comme pour lui-même. Tuscus aurait récemment contribué de ses deniers à la réparation d’édifices publics endommagés. Marcion chante ses louanges. Je m’interroge sur sa sincérité…


  —Interroge-toi plutôt sur Lolligo…


  —Le surnom lui sied. Un esprit vif, des qualités de comédien, bref il s’échappe au moment où on croit le tenir… Je pense que son récit est vrai, mais partiellement. Peut-être se doutait-il que quelqu’un d’autre que moi pouvait l’entendre… J’ai interrogé Marcion sur l’entourage du sénateur, réduit, selon lui, à l’extrême pour ce séjour estival. Tuscus venait de se remarier, et seule sa nouvelle épouse et quelques serviteurs l’avaient accompagné. Quand j’ai parlé de rencontrer la veuve, Marcion a protesté. La pauvre femme au désespoir vit cloîtrée et ne sort que pour pleurer sur la tombe. Demain, j’irai m’entretenir avec ce Damon qui réside en permanence à la villa. J’y serais bien allé sur-le-champ, mais je devais voir Coryla…


  —Coryla? Ah, oui! la fille du savetier! Tu m’as parlé d’elle à midi. Que t’a-t-elle appris?


  Après avoir raccompagné Marcion à son bureau, Helkias s’était rendu au carrefour. Il avait attendu. Puis la gamine était arrivée, essoufflée et toussant à faire pitié. Elle semblait effrayée. Elle avait raconté qu’Aricius et Léontia étaient revenus avant qu’elle ne parte et qu’ils s’étaient querellés.


  —Au fond de l’échoppe du savetier, une porte donne sur la cour de la boulangerie, poursuivit Helkias. Coryla m’a expliqué que Caius passait par là pour rentrer de nuit sans alerter ses parents. Elle y a établi son poste d’observation. Elle a assisté à la dispute, la plus violente qu’ils aient jamais eue. Comme Léontia hurlait que Caius était innocent, Aricius a hurlé encore plus fort: «Je prie les dieux qu’il le soit, sinon je l’étrangle de mes propres mains!»


  —Pauvre homme! s’écria Stéphane avec compassion. Je l’ai toujours cru doux comme un mouton, mais il doit être de ceux que rien n’arrête quand la rage les saisit. Et je comprends qu’il soit affolé par la rapacité des créanciers! Je suis vraiment heureux d’être intervenu cet après-midi! Tu ne peux mesurer les efforts que j’ai…


  —J’ai interrogé la gamine sur la nuit du crime, interrompit Helkias en suivant son idée. Elle s’est contentée de répéter que Caius était innocent. Je me suis fâché et j’ai menacé de ne pas m’occuper de lui si elle ne m’aidait pas. Alors, elle s’est décidée. Cette nuit-là, Caius a gratté à sa porte, comme d’ordinaire. Mais au lieu d’entrer, il lui a fait signe de le rejoindre dehors. En le voyant couvert de sang, elle l’a cru blessé. Il lui a dit qu’un type était mort, qu’il n’y était pour rien, mais que les apparences jouaient contre lui et qu’il devait se cacher. Il lui a demandé de ne rien dire à son père et de prévenir sa mère, sitôt qu’elle ouvrirait la boulangerie. Le lendemain, c’est Aricius qui a ouvert. Ne voyant pas Léontia descendre, Coryla hésitait, quand Salierus, le chef de patrouille, est arrivé.


  —Ce Salierus, c’est lui qui a procédé à l’arrestation?


  —Oui. Il se doutait de l’endroit où le gamin se cachait et, à dire vrai, c’était évident. Chacun savait qu’Aricius et les siens avaient habité le vieux quartier. Selon Coryla, les commères en ricanaient souvent à la fontaine: «La Léontia et ses grands airs, pourtant ça vient du quartier juif, tout ça!» La petite m’a parlé d’un ami que Caius y fréquente encore.


  —Enfin un renseignement! s’exclama Stéphane. Tu as son nom?


  —Elle l’ignore ou prétend l’ignorer. Je lui ai expliqué où je loge, à tout hasard. Cette gamine a peur. De quoi?


  —Facile! Elle est amoureuse de ton neveu, il est en prison pour meurtre et tu te demandes…


  —Le coffret! coupa Helkias. Ils ne l’ont pas retrouvé, Marcion me l’a assuré. Mais…


  Un bruit de pas résonna sur la terrasse derrière lui. Il se retourna. Vaecors arrivait, en sueur, hirsute, maculé de poussière.


  —Maître, ma mission…


  —Eh bien, je t’écoute!


  À l’entrée du petit homme, Stéphane s’était redressé. Les premiers mots le firent frémir. Il posa les yeux sur le visage d’Helkias. Un visage impassible. Mais le Grec savait l’effort que coûtait cette impassibilité-là.
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  —Invraisemblable! jeta Helkias en coupant le récit. Un naufrage en été! Qu’un navire marchand, habitué de la ligne Ostie-Alexandrie, se laisse surprendre par un écueil s’il s’égare dans la brume en automne ou s’il est le jouet des vents, mais en juillet!…


  Stéphane perçut dans ces propos l’ombre d’un soulagement. Aux premiers mots de Vaecors –«j’ai retrouvé la trace de l’Eubéenne, elle est morte»–, Helkias s’était figé. Maintenant il s’animait en parlant. Vaecors abonda dans son sens:


  —J’ai pensé pareil! Ce jeune marin avait la frousse en me sortant ça. Alors, à force de le faire boire, j’ai eu par bribes la véritable histoire. Le navire transportait des marchandises. Avant l’appareillage, des passagers sont montés à bord, une dame voilée, de haut rang, et ses servantes. Durant la traversée, elle est restée dans la cabine. La nuit, elle sortait sur le pont, toujours voilée, avec ses compagnes. Une fois, le marin a entendu qu’on l’appelait Alyssa. Et puis, alors que le port était en vue, soudain le feu! Tout a flambé avec une incroyable rapidité. Il n’y a eu que deux survivants, dont mon informateur. L’autre lui a ordonné d’adopter la version de l’écueil pour pas avoir d’ennuis.


  —Un incendie?… Que transportait le navire?


  —Rien d’important. Principalement des balles de coton.


  —Pas de biens précieux? Il existe toute une jurisprudence sur ce type de transport, qui engage la responsabilité de l’armateur. Cela expliquerait le silence qui étouffe l’affaire.


  —Rien de tout ça! Des provisions de route, bien sûr… Le type m’a aussi parlé de barils de bitume embarqués au dernier moment…


  —Bitume, coton, et aussi du salpêtre pour conserver la viande. Un parfait brûlot! Quelqu’un avait l’intention d’incendier ce navire. L’autre survivant, je présume.


  —Pourquoi?


  —Alyssa n’avait pas que des amis…


  C’est drôle. Il vient de parler d’elle au passé. Alyssa…


  —T’es-tu rendu à Cumes? reprend-il.


  —Ben non! Comme cette femme est morte, j’ai cru que c’était inutile.


  —Inutile en effet, répète Helkias.


  Il se tourne brusquement vers la mer. La nuit a investi le port.


  Stéphane, intarissable sur les histoires de naufrage, a trouvé en Vaecors un auditoire réceptif… Helkias ne se mêle pas au dialogue. Enfin le pas de Vaecors s’éloigne.


  —Stéphane! lance-t-il alors, procure-nous pour demain matin un équipage discret. Nous irons ensemble nous entretenir avec ce Damon, la perle des affranchis!


  —Ce n’est pas ce que j’ai dit de lui, grommelle le vieux Grec.


  Mais déjà Helkias a quitté la terrasse.


  


  Hors des remparts de Pompéi, la villa du sénateur Tuscus était érigée sur un tertre rocheux. C’était ce qui lui valait d’attirer les regards, plus que ses qualités esthétiques. Massive, austère, la bâtisse avait des allures d’un autre âge parmi les résidences de loisir aux élégantes colonnades.


  Comme pour la plupart de ces grandes demeures, la rue qui y menait était privée, vieil usage en parfaite illégalité, dont se prévalaient les riches propriétaires. Il suffisait de barrer les voies secondaires desservant leurs villas et de décourager les importuns grâce à leur propre service d’ordre. Ces pratiques ne facilitaient pas la circulation, puisqu’il fallait contourner les îlots surgis en enclaves sur le territoire communal…


  L’équipage fourni par Horatio Vibio –une litière d’apparat portée par des Éthiopiens en tenues chamarrées– ne répondait guère à la discrétion souhaitée par Helkias. Ce fut cependant cette magnificence qui permit de franchir sans difficulté le premier barrage. Les esclaves préposés à l’entrée de la voie privée laissèrent passer l’important visiteur. Jetant un coup d’œil par la portière, Helkias considéra alors de près la villa ou, du moins, ce qui se devinait au-dessus d’un mur de pierre. Le corps de logis en briques, haut et étroit, dont la porte à double battant était gardée par un solide janitor(21) et deux jeunes esclaves, devait, d’après Lolligo, être occupé par l’intendant. Le long de l’enceinte, deux litières s’étaient rangées en attente, et les porteurs bavardaient entre eux.


  Stéphane se dirigea d’un pas résolu vers l’entrée, et là, les choses faillirent se gâter. Malgré sa force persuasive, son discours n’eut d’autre effet sur le janitor que d’envoyer l’un des esclaves auprès du maître. Enfin, après une attente d’une longueur peu civile, Damon, intendant du sénateur défunt, surgit sur le seuil.


  Helkias l’observait depuis la litière. D’une cinquantaine d’années, Damon avait l’abord plutôt avenant. Mais son visage se ferma dès qu’il entendit le nom et la qualité du visiteur.


  —Je refuse de recevoir l’avocat du criminel!


  —Ce présumé criminel se trouve être mon neveu, lança Helkias en se décidant à intervenir. Libre à toi de ne pas me recevoir. Je t’attends au tribunal à Rome. J’y démontrerai comment les incohérences de ta déposition incriminent un innocent…


  —Alors, entrez, tous deux! coupa Damon précipitamment, comme les porteurs désœuvrés s’apprêtaient à suivre le débat. Nous serons mieux à l’intérieur pour parler.


  Cette invitation restrictive se limitait à l’atrium, et les premières questions d’Helkias se heurtèrent à une attitude inébranlable. Damon ne modifia en rien sa position, et quand Helkias émit le vœu de rencontrer la veuve de Tuscus, l’intendant s’en indigna:


  —La malheureuse est bouleversée! Chaque après-midi, elle porte des libations au cher défunt. Le reste du temps, elle sanglote, murée dans sa chambre.


  —Elle reçoit pourtant des visites, objecta Helkias. Ces litières dehors…


  —Des visites amicales propres à la réconforter! Ce ne serait pas le cas de la tienne… Et puis que t’apprendrait cette pauvre femme? Elle n’a su la tragédie que le lendemain!


  —Elle n’a donc été réveillée ni par les aboiements des chiens ni par la chasse au «fuyard»?


  —Si tu connaissais la disposition des lieux… Cette villa fort ancienne était jadis une ferme. Mon maître en a hérité ainsi que des exploitations agricoles de sa mère, issue d’une illustre famille et apparentée à notre ancienne impératrice Poppée, dont le palais sur le littoral…


  —Tu t’éloignes du propos, coupa Helkias, agacé par un discours destiné à l’impressionner. Nous en étions, non au palais impérial, mais à cette ferme.


  —Mon maître en aimait la simplicité rustique, répliqua Damon, vexé. Il disait que cela le changeait de son palais romain et qu’il avait l’impression de vivre les temps lointains où les choses étaient plus naturelles qu’aujourd’hui! Il avait fait transformer l’aile gauche en salles de réception. L’aile droite, réaménagée, formait une suite à son usage personnel. C’est dans sa chambre que le meurtrier l’a surpris lâchement. Or son épouse loge à l’étage, la partie la plus agréable, puisqu’elle y dispose d’une terrasse. Sa chambre étant au fond d’un vestibule et isolée par d’épaisses tentures, il lui est impossible d’entendre ce qui se passe en bas.


  —Ton maître, le soir du crime, était, paraît-il, invité en ville. J’aimerais savoir par qui, et pourquoi il a changé d’avis.


  —Mon maître était connu ici et unanimement respecté de ses amis et clients! Sitôt qu’il arrivait, tous le priaient à dîner, sans qu’il puisse toujours accepter! D’ailleurs ce soir-là, lui-même… Je veux dire, il faisait si chaud ce soir-là qu’il a choisi de rester ici.


  —Et on l’y a tué, murmura Helkias à qui l’hésitation de Damon n’avait pas échappé. Je me demande comment un sénateur pourvu en domesticité a pu se laisser surprendre par un assassin. Il n’avait donc aucun esclave près de lui, cette nuit-là?


  —Mon maître vivait simplement. Seuls son cocher et un valet l’ont accompagné. La nuit, ils logent avec les autres esclaves, mais les servantes de son épouse restent dans l’aile droite.


  —Parle-moi de la façon dont fut retrouvé l’oplon…


  —L’oplon? répéta Damon, surpris par le mot grec. Tu veux dire l’arme? On a ramassé un poignard dans le bureau. En fuyant, ton neveu s’en est débarrassé…


  —Tu l’as vu faire?


  —Que voulais-tu qu’on voie en pleine nuit?


  —Tu affirmes pourtant qu’il a été reconnu formellement.


  —Ce n’est pas pareil! Nous avions des torches, et…


  Helkias le laissa répéter son histoire, avant de reprendre négligemment:


  —De combien de coups de glaive ton maître a-t-il été percé?


  —Que racontes-tu? C’est avec un couteau, non avec un glaive que ton neveu l’a tué!


  —Ton maître était donc un petit homme fluet pour ne pas résister à un gamin, armé de… Au fait, d’un poignard ou d’un couteau?


  —Un poignard comme il y en a des quantités.


  —Un petit poignard, sans doute, comme ceux avec lesquels les femmes prétendent protéger leur vertu d’un agresseur…


  —Du tout, c’était l’un de ceux dont les gladiateurs se servent pour achever le vaincu.


  —Ce n’est pas pareil! Sois attentif avant de le nommer: pugio ou sica? Je te rappelle que le premier est à lame droite, le second à lame recourbée…


  —Que vas-tu m’embrouiller! Je crois que sa lame était courbe, mais il était couvert de sang quand on me l’a montré, et j’étais bouleversé… Demande à Marcion, je le lui ai remis!


  —Je le ferai. Mais tu ne m’as pas répondu: combien de coups lui a-t-on portés?


  —Je n’ai pas compté, tes questions sont odieuses! Mon maître est mort assassiné par…


  —Par un adolescent aussi robuste qu’une fillette, ironisa Helkias. Quel juge croira ta fable?


  —Mon maître était corpulent certes, mais âgé, et il a été frappé plusieurs fois par derrière! hurla Damon.


  —Le corps gisait sur le ventre?


  —Sur le dos, répondit Damon, livide. Ce sang! Un carnage, il y en avait partout…


  —J’aimerais interroger le médecin de cette demeure.


  —Mon maître n’avait nul besoin de médecin. Même septuagénaire, il se portait bien! De plus, c’était un savant et bien des lettrés correspondaient avec lui!


  —Je me demande s’il a péri sur le coup. Il aura pu appeler à l’aide, et…


  —Personne n’a rien entendu! Et maintenant, va-t’en. J’ai à faire!


  De retour chez Vibio, Stéphane, convaincu de la sincérité de l’intendant, commenta l’entrevue. Helkias l’écouta, absorbé dans ses réflexions. Il ne parla que lorsque le Grec, las de monologuer, conclut que le mieux serait d’abandonner la défense de son neveu à un autre avocat.


  —Ton Damon est un sacré menteur.


  —Que dis-tu?


  —Je dis qu’il ment, assura Helkias. Il a menti à plusieurs reprises, je le sais.


  —Le pauvre homme est tout retourné, et toi, tu le troubles avec des questions! Tu lui as même parlé grec…


  —C’est exprès que j’ai utilisé le mot oplon: je voulais qu’il nomme l’arme du crime.


  —Comme si cette histoire de pugio ou de sica était importante!


  —Elle l’est. Informe-toi sur l’endroit où l’on a enterré le sénateur.


  —Tu veux savoir le long de quelle voie est érigé le mausolée? Pourquoi?


  —Tu as entendu Damon. La veuve éplorée s’y rend l’après-midi. J’aimerais la rencontrer. Par ailleurs, envoie Vaecors dans le vieux quartier: on doit y parler de l’arrestation de Lolligo. Qu’il se renseigne aussi auprès de Salierus, le chef de patrouille.


  —J’y cours, et je te fais porter une collation. Il est midi…


  C’était pour Helkias d’une importance relative. L’entrée des serviteurs chargés de plateaux ne l’aurait pas tiré de ses pensées, si une grosse voix n’avait retenti derrière eux:


  —Eh bien! on peut dire que ton intervention chez Marcion fait du bruit…


  Horatio venait rapporter les potins. Marcion, qui avait voulu tenir l’affaire secrète, était furieux de l’ampleur qu’elle prenait depuis que l’on savait qui défendrait l’accusé… Helkias ne s’étonna guère. Forte de son escorte palmyrénienne, son irruption au bureau du magistrat n’avait pu passer inaperçue.


  —Selon son intendant, Tuscus avait ici des amis et des clients, jeta-t-il après avoir invité Horatio à partager le repas. En connais-tu?


  —Je sais que Tuscus a financé la reconstruction de certains édifices, dont la basilique.


  —Les travaux n’avancent guère, à ce que j’ai vu. Le tribunal n’est pas près d’y siéger.


  —C’est que… D’après la rumeur publique, il semble que tout récemment, Tuscus avait changé d’avis: il préférait accorder la priorité à la restauration du temple de Vespasien.


  —Qui en est le grand prêtre?


  —Je l’ignore. Et puis, avec l’avènement de Titus César, il a pu y avoir du changement. Je me renseignerai, si tu veux, même si ça ne me semble pas en rapport avec l’assassinat. Stéphane me dit que tu crois ton neveu innocent: pourtant, tout l’accable.


  —Exact. Il va me falloir recourir à des arguties juridiques pour faire traîner l’affaire.


  —Tu crois qu’un gain de temps te permettrait d’y voir plus clair?


  —Il suffit de peu souvent. Ainsi, quoi qu’en pense Damon, la veuve de Tuscus pourrait m’aider. Une femme connaît parfois les ennemis de son mari…


  —Possible. Stéphane m’a interrogé sur la tombe de Tuscus. Sa famille était de Pompéi: leur sépulture est impressionnante, paraît-il…


  Helkias, quelque temps plus tard, se rangea à cet avis.


  Sorti seul à cheval, il avait suivi les indications d’Horatio Vibio et rejoint les hauteurs d’Oplontis. Sur la route qui reliait Pompéi à Herculanum(22), les tombeaux se succédaient, ceints de jardins ombragés de cyprès. Jadis sans doute ces lieux funèbres, relégués hors des remparts, pouvaient inciter à la méditation. Mais à Pompéi plus qu’ailleurs, le développement des constructions urbaines empiétait en une joyeuse exubérance sur le territoire des morts, de sorte que certaines tombes étaient cernées d’entrepôts, de maisons, de boutiques.


  C’était le cas de la dernière demeure du sénateur Cilnius Tuscus.


  L’orgueilleux mausolée devait se sentir déchu d’un tel voisinage. Outre une odeur nauséabonde qui signalait la présence d’une tannerie dans les parages, le tombeau se voyait enserré entre une bâtisse décrépite, qualifiée de «taverne» par l’enseigne rongée de rouille, et un terrain en friche qui servait de décharge. Des maisons et des ateliers se devinaient plus loin, derrière un bosquet d’oliviers.


  Attachant sa monture devant la taverne close, Helkias alla à pied jusqu’au sépulcre. Celui-ci, qui rivalisait, par ses colonnes et ses statues de marbre, avec la majesté d’un temple, abritait nombre d’ancêtres de Tuscus. Ironie des choses, son architecture somptueuse éclipsait celle de la villa rustique où s’était scellé le destin du sénateur. La stèle neuve qui célébrait sa gloire assurait le passant de la «profonde douleur» de la veuve Solina Tusca.


  Helkias circula un moment parmi les tombeaux. Parfois, une porte entrouverte laissait apercevoir un groupe réuni dans une petite salle pour honorer par un repas anniversaire la mémoire du disparu. Il y avait quelque chose de fascinant dans ces édifices funéraires qui imitaient les maisons des vivants et semblaient vouloir associer le défunt au quotidien de l’existence. Des femmes, puisant de l’eau aux fontaines, revenaient la déverser en pieuses libations. Que son chagrin se fût déjà tempéré ou que le trop zélé Damon l’en eût dissuadée, Solina Tusca, quant à elle, ne se montrait pas, et Helkias se convainquit de la vanité de l’attente. Il se résigna à partir, sans toutefois reprendre la route d’Oplontis.


  Depuis le matin, une question lui trottait en tête. Pourquoi le riche et puissant Cilnius Tuscus se contentait-il d’une villa aussi archaïque? Certes, Helkias ne connaissait que l’atrium du bâtiment où logeait Damon: fallait-il penser que la demeure seigneuriale était plus plaisante? Le pas de son cheval le conduisit à nouveau dans cette direction. Évitant la voie privée, il chercha à contourner la villa. En vain. Les résidences voisines formaient autant de barrages. Lolligo avait parlé d’un ravin. Après un large détour, Helkias s’engagea sur un chemin qui grimpait parmi les vignes. Une petite éminence lui procura un poste d’observation convenable.


  La chaleur écrasait le paysage. Helkias mit pied à terre. Même le sol lui sembla brûlant. L’atmosphère était lourde, un nouvel orage en préparation peut-être, il y en avait eu de violents tout l’été… C’était là sans doute qu’était née la fable absurde du naufrage. Les paroles de Vaecors le hantaient. «Elle est morte…» Alyssa, morte? Impossible! Quelque chose en lui s’obstinait à l’imaginer vivante, prête à surgir à nouveau, pour le défier…


  Pourtant il savait les limites d’une telle intuition. Il se revoyait, devant le corps d’Amiana. Même face à cette forme rigide et glacée, il avait douté. Et il entendait encore l’écho de son cri de désespoir: «Non, elle n’est pas morte, elle ne peut pas être morte!»… La mort était un scandale dans un monde où tout appelait la vie… Comment l’accepter? Et comment admettre le crime, cet acte insensé d’un être périssable qui tranche le fil d’un destin en s’arrogeant le droit des Parques?


  Comprendre, à défaut d’admettre. Qui avait tué Cilnius Tuscus? Peu convaincu que le sénateur ait péri victime d’un crime crapuleux, Helkias avait beau reprendre les données en sa possession, l’affaire lui demeurait impénétrable.


  Installé à l’ombre d’un prunier dont les branches, selon l’usage viticole, supportaient pampres et grappes, il s’absorba dans sa contemplation. Il repéra d’abord une entaille profonde, en à-pic derrière la maison de Tuscus. C’était le ravin. Arbustes et broussailles y proliféraient parmi de monstrueux éboulis, peut-être dus au grand séisme, peut-être antérieurs encore. Sous l’éclairage oblique de l’après-midi, c’était un gouffre sombre et menaçant, insolite dans ce paysage paisible. Le mur qui courait le long de la faille en ligne irrégulière portait des traces d’effondrement.


  Le regard d’Helkias parcourut le domaine. De cette hauteur, l’ancienne ferme semblait minuscule. Il était probable que sa superficie s’était réduite au fil des âges, des bâtiments avaient disparu, des terres avaient été vendues, selon cette fièvre spéculative dont Stéphane ne cessait de parler. Au contraire des villas de plaisance voisines avec leurs dépendances disséminées dans les parcs, la propriété se limitait à deux constructions. La demeure seigneuriale avec ses ailes formait un petit rectangle que rejoignait perpendiculairement en son milieu le long bâtiment occupé par Damon et la domesticité.


  Lolligo avait eu raison de dessiner la lettre T. Helkias chercha la terrasse dont Damon avait parlé, mais la façade où elle devait s’avancer demeurait invisible. Il décida de rentrer.


  —La journée ne sera pas marquée d’une pierre blanche! lança-t-il, comme Stéphane l’interrogeait à son retour. Les édiles de Pompéi auraient dû taxer Cilnius Tuscus pour avoir défiguré de la sorte le littoral avec cette prétendue villa! Une horreur ridiculement exiguë, à peine plus d’un jugère(23)!… Je n’ai pas rencontré la veuve. Cette affaire m’agace!


  Il se mit à arpenter à grands pas le salon, sans que le Grec ne se risque à intervenir. Puis il s’immobilisa et jeta un regard fâché autour de lui.


  —Et comment veut-on que je réfléchisse dans une maison où il n’y a pas un seul jeu de latroncules! Stéphane, tu aurais pu penser à emporter le mien!


  —Tu vois toujours ce que j’oublie et jamais ce que je fais! soupira le Grec.


  —Désolé, Stéphane, je me sens d’une humeur massacrante! Prépare ton meilleur calame, je vais te dicter un message pour Léontia. Tu le lui feras transmettre aussitôt.


  Le Grec commença à récriminer. Helkias l’interrompit:


  —J’ai dit Léontia, et non Aricius, parce que j’ai mes raisons. Le gamin, j’en suis sûr, se confie plus à elle qu’à son père… Elle lui aura rendu visite aujourd’hui, si Marcion a tenu sa promesse. Je veux l’entendre ici même demain matin, entre la quatrième et la cinquième heure(24). Si elle tient à éviter à son fils une condamnation pour meurtre, elle a intérêt à tout me dire sur lui et sur ses fréquentations!


  Cependant, quand Stéphane vint trouver Helkias au réveil le lendemain, ce n’était pas pour annoncer Léontia. Vaecors entrait derrière lui. Le petit homme, la mine défaite et des traces de coups sur le visage, avait eu une nuit agitée…


  —C’est dans le bordel d’Hédonia qu’on a arrêté le gosse, précisa-t-il. Lolligo y avait ses habitudes. J’y suis allé et je me suis comporté comme un client de passage, mais dès que j’ai parlé de Lolligo à une fille, deux musclés m’ont éjecté…


  —Ils t’ont frappé?


  —Un peu, oui, et piqué les sesterces que j’avais sur moi. Bah, j’ai vu pire!


  —Et Salierus?


  —Pas pu le rencontrer. Paraît qu’il est du coin. C’est un vétéran, rude, mais pas méchant.


  Le petit homme parti, Stéphane pesta. Le temps passait et Léontia se faisait attendre.


  —Elle ne viendra pas! Elle aura su que tu te portais garant auprès des créanciers et elle ne veut pas avoir à te remercier. C’est bien dans son caractère…


  —Alors, je n’ai plus qu’à me pencher sérieusement sur l’aspect juridique de l’affaire!


  À peine Helkias se mettait-il au travail qu’un messager de Marcion survenait. Le magistrat lui demandait de le rejoindre d’urgence à son bureau. Sautant à cheval, Helkias y fut sans tarder, escorté de Shùal. Il trouva Marcion, encadré de son secrétaire et du laniste.


  —J’ai deux très pénibles nouvelles pour toi, dit le magistrat. La première date d’hier soir. Ton neveu m’a fait appeler très tard. Et là, devant témoins, ajouta-t-il en désignant son entourage, il a avoué le meurtre de Tuscus.


  —Quoi? s’écria Helkias. Et c’est seulement ce matin que tu m’en avertis?


  —Il était fort tard, je le répète. Et puis…


  —J’exige de parler à mon neveu. Allons de ce pas à la caserne.


  —Nous nous y rendrons, dit Marcion. Tu pourras le voir, non lui parler. C’est la seconde nouvelle. On vient de m’en informer. Aussitôt je t’ai envoyé quérir. Ton neveu s’est suicidé…
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  —Mon fils ne s’est pas suicidé! Assassin, assassin!…


  Les hurlements de Léontia emplissent la pièce. La voix aigre de Marcion fait écho.


  —Prends garde, femme! Tu insultes un magistrat! Voilà ce que j’ai gagné à vouloir t’être agréable, ajoute-t-il rageusement à l’adresse d’Helkias. J’envoie prévenir les parents du criminel, je pousse la bonté jusqu’à les autoriser à voir sa dépouille ici et…


  Tandis qu’il chevrote, Helkias s’approche de Léontia que le secrétaire et le laniste ont toutes les peines à retenir.


  —Ce n’est pas un suicide, tu as raison, lui murmure-t-il rapidement. Laisse-moi agir, j’éclaircirai l’affaire, je le jure sur les mânes d’Amiana…


  Elle l’a entendu. Elle lève sur lui un regard égaré et s’effondre soudain. On la transporte sur un siège où elle se tasse, pitoyable, secouée de sanglots. Un instant effrayé par la violence de cette douleur, Marcion retrouve son aplomb.


  —L’affaire est close! lance-t-il à Helkias. Je te fais remarquer que le père du coupable partage mon avis: il ne s’est pas déplacé, lui!


  Aricius n’est pas là, c’est vrai. Pourquoi? L’arrivée tumultueuse de Léontia à la caserne, la crise nerveuse devant le corps de son fils transféré à l’étage, son débordement de haine vindicative, tout ce déferlement émotionnel a empêché d’éclaircir cette absence.


  C’était en effet Helkias qui avait demandé au magistrat d’appeler les parents de Caius. Après avoir examiné le corps du garçon et inspecté la cellule où, à l’aube, un garde l’avait découvert pendu à la grille du soupirail, il avait émis un premier avis.


  —Étrange suicide! J’aimerais que tu m’expliques d’où provient cette corde et comment un prisonnier enchaîné et de petite taille peut arriver à se pendre sans appui à cette hauteur?


  La réponse avait été confuse, le laniste, le garde et Marcion ayant parlé ensemble. Il en résultait que la corde devait «traîner quelque part», que Lolligo avait dû la subtiliser en montant à l’étage le jour où il avait vu son oncle; quant aux chaînes…


  —Toi-même m’as signalé que ton neveu s’en plaignait! s’était écrié Marcion. Le garde les lui a desserrées, je présume, et je t’interdis d’insinuer quoi que ce soit…


  Pendant que le garde bredouillait quelque chose, Helkias continuait d’observer le cadavre au visage convulsé et dont le cou frêle portait des traces de strangulation. Ce n’était pas une corde qui les avait laissées…


  En un éclair, lui était revenue la colère d’Aricius. «Je prie les dieux qu’il soit innocent, sinon je l’étrangle!» avait-il crié. À supposer qu’ayant appris les aveux de son fils, il ait décidé de faire justice? Interrogé sur les visites reçues la veille par le prisonnier, le garde avait répondu «sa famille, c’est tout». Aussi Helkias n’avait-il pas insisté.


  —Quand les parents de Caius pourront-ils l’ensevelir décemment?


  —C’est un criminel, l’oublies-tu? glapit Marcion, indigné. Cependant, ajouta-t-il en voyant le regard bleu se durcir, une exception pourrait être faite, puisqu’il s’agit de ton neveu. Mais il faudrait que le corps soit réclamé par le père!


  Il avait fortement appuyé sur ces mots. Puis il proposa à Léontia de la faire raccompagner, ce qu’elle refusa avec hauteur. Avant de partir, Helkias se tourna vers le magistrat.


  —J’exige un rapport détaillé sur la mort de ton prisonnier. Tu y préciseras les raisons qui t’ont poussé à le placer au secret. Je viendrai chercher ce compte rendu demain à ton bureau. J’en profiterai pour examiner l’arme du crime que Damon t’a remise. Inutile de protester! Tu l’as dit, je suis l’oncle de ce garçon et sa mort est suspecte. Donc, nous nous retrouverons quand même au tribunal, et ce sera moi l’accusateur. Cette affaire-là, du moins, n’est pas close!


  Avec Shùal, il quitta la pièce, entraînant Léontia, hébétée. Tous trois se retrouvèrent bientôt au milieu des baraques de bois devant la caserne.


  —Un instant! fit-il comme Léontia s’apprêtait à s’éloigner. Pourquoi Aricius ne t’a-t-il pas accompagnée?


  —Depuis hier, j’ignore où il est. C’est bien de lui de fuir devant les responsabilités!


  —Est-ce cela qui t’a empêchée de répondre à mon message?


  —Comment serais-je allée à Oplontis? À pied, c’est loin, et Aricius est parti avec la mule et la carriole! Mais puisqu’il paraît que c’est grâce à toi qu’hier j’ai pu voir mon malheureux fils, je t’en remercie.


  —Ce n’est pas pour m’entendre remercier que je voulais que tu viennes, mais pour l’aider à se tirer d’affaire, jeta Helkias d’un ton sec. Je m’apprêtais à le défendre à Rome, désormais c’est son assassin que je veux retrouver. Je n’y parviendrai que si tu m’aides.


  —Mon pauvre Caius! soupira-t-elle…


  —Rassemble tes souvenirs. Je pense qu’on a profité de sa réputation pour le faire payer pour un autre. Je t’enverrai une voiture à la huitième heure(25). Tu jugeras si tu veux ou non que la mémoire de ton fils soit lavée d’un crime qu’il n’a peut-être pas commis!


  Pendant l’aparté, Shùal était allé chercher les montures. Helkias, sautant en selle, prit avec lui la direction d’Oplontis.


  


  Coryla a peur. Pourquoi la boulangerie n’a-t-elle pas ouvert ses portes ce matin? Pourquoi Léontia n’est-elle pas encore rentrée alors qu’on approche de midi?


  Les commentaires, à la fontaine, vont bon train. Coryla a rempli la jarre sans écouter. Quand Caius reviendra-t-il? Son oncle pourra-t-il le tirer d’affaire? «Si tu ne m’aides pas, je renonce à m’occuper de lui», lui a-t-il dit, l’avant-veille au carrefour. Alors, elle a parlé –ni trop peu, ni trop. Aurait-elle dû en dire davantage?


  Elle se souvient de l’irruption en pleine nuit de Caius, couvert de sang. «Écoute-moi… Tu rêves d’une maison sur l’île? Si ça marche comme j’espère, c’est l’île entière que je t’offrirai…»


  Des nuits ont passé depuis. Des nuits où elle a refait le même cauchemar. Un bateau emmène Caius, elle reste sur le quai, les ténèbres l’environnent et elle suffoque.


  Et chaque fois, la toux la réveille.


  Cette nuit, le cauchemar a recommencé, et elle a eu du mal à lui échapper. Ténèbres et chaleur, elle étouffait, incapable de crier… C’est alors que la voix de Caius a retenti, si lointaine dans les brumes du rêve.


  «L’île, Coryla! Rejoins-moi sur l’île…»


  


  —Je suis vraiment désolé de ce que Stéphane m’apprend. Je crains de ne t’être d’aucune utilité, mais sache que…


  Le vieil Horatio avait peine à formuler ses condoléances. Une attitude qui se comprenait. Qu’un criminel se supprime après avoir avoué était à ses yeux plus réconfortant que tragique. Ce suicide prouvait que, prenant enfin conscience de l’horreur de son acte, le dévoyé avait choisi de mourir en homme…


  Helkias, qui n’avait pas eu le temps de faire partager à Stéphane ses doutes sur le «suicide» du garçon, interrompit ce discours.


  —Tu peux m’être utile en continuant de m’offrir ton hospitalité.


  —Mais cela va de soi! Tu es ici chez toi! fit Horatio en désignant le petit salon où ils se trouvaient. J’ai plaisir à discuter avec toi et avec ton intendant. Stéphane et moi appartenons à la même génération. Nous évoquons le passé. C’est que nous savions nous amuser, de notre temps. Pas comme les jeunes, maintenant…


  —Cicéron déjà se plaignait de ne pas comprendre la génération de ses enfants, glissa Helkias, non sans quelque malice.


  —Peut-être. Mais les jeunes, eux-mêmes, ne se supportent pas entre eux! Il n’est qu’à les voir régler leurs comptes d’une cité à l’autre.


  —Ne me dis pas que les partisans des valeureux gladiateurs pompéiens se sont encore battus contre ceux de Nocera…


  —Pas ça, non! Il y a eu une rixe hier soir entre des voyous de Pompéi et d’Oplontis…


  —Motif de la bagarre?


  —Sans doute une question de territoire. Ceux de la cité ont dû vouloir chaparder sur le port. La garde urbaine a réussi à en attraper. Un petit séjour sur les galères leur ferait du bien!


  —Tu parlais de m’être utile: informe-toi au mieux sur l’incident…


  —Ça t’intéresse? s’étonna Horatio.


  L’entrée d’un serviteur dispensa Helkias de répondre. Léontia arrivait. Discret, Horatio s’esquiva.


  —Tu as raison, il faut réhabiliter la mémoire de mon fils! Désormais je sais que je n’ai rien à attendre de son propre père! jeta-t-elle avec hargne.


  En dépit de sa douleur, elle avait fait un effort d’élégance. Helkias, qui s’était levé à son entrée, l’invita à s’asseoir. Il appréciait la façon dont elle affrontait le malheur. Car la mort de Caius l’avait profondément atteinte: en eût-il douté que la vue de ce visage ravagé de larmes eût suffi à l’en convaincre. Amiana, jadis, avait montré une énergie semblable. Avec une différence, toutefois –d’un naturel aimable, Amiana rayonnait de joie de vivre. Ce qui n’avait jamais été le cas de sa sœur aînée.


  Léontia poursuivait cependant. Helkias fut satisfait d’apprendre qu’Aricius était rentré et plus encore de savoir ce que le boulanger avait fait depuis la veille.


  —Il a changé de fournisseur de blé. Il s’est rendu à Nocera pour en ramener à meilleur prix. C’est au détriment de la qualité, je le lui ai dit. Jusque-là, il s’approvisionnait chez Forianus.


  —Qui est-ce?


  —Le patron de notre corporation. Faut voir les machines à pétrir dans ses pistrina(26)… Et comme il possède d’immenses domaines agricoles, il vend du blé, et il en exporte aussi. Enfin, ça, c’est son fils qui s’en charge.


  —Ce Forianus est sans doute un ami de Marcion?


  —Ennemi politique, tu veux dire! À la dernière campagne électorale, Forianus ne s’est pas présenté. Ah! si seulement mon mari avait su s’entendre avec lui!


  —Ton mari est-il au courant pour Caius?


  —Je lui ai annoncé sa mort, en ajoutant que je ne croyais ni aux aveux ni au suicide! Je lui ai demandé d’aller réclamer le corps de notre fils. «Quel fils?» a-t-il osé répliquer. Puis il a montré les petits: «Mes fils sont là. Je ne m’en connais pas d’autres!» Après ça, il est allé travailler pour «rembourser les dettes», comme il dit! Les dettes… S’il m’avait écoutée!


  À entendre Léontia, les lois de la vie étaient simples. Il y avait ceux courbés sous le travail et les corvées, et les autres, qui commandent et se font respecter. Sitôt installée dans le «beau quartier», elle avait poussé Aricius à participer à la vie politique.


  —Rien à faire! Il préfère son fournil, et c’est moi qui me suis démenée toute seule pour nous assurer des appuis. Bien sûr, une femme n’est jamais prise au sérieux et il aurait mieux valu qu’il agisse, lui! Mais il a peur de tout! C’est lamentable de le voir trembler devant les créanciers! Moi, je les ai affrontés et, depuis, ils nous fichent la paix…


  Se gardant de la détromper sur la cause réelle du silence des créanciers, Helkias la laissa exposer ses théories. Il comprenait mieux que le chétif Caius en ait déduit que le travail n’était pas le meilleur moyen de s’assurer une existence confortable…


  —C’est toujours à moi de décider! conclut-elle. C’est pour ça que j’ai accepté de venir ici. Je suis sûre que ce sont ces salauds de Juifs qui ont tué le sénateur et collé le meurtre sur le compte de mon malheureux enfant!


  —Quels Juifs?


  —Ceux du vieux quartier! Tu te rappelles notre ancienne boutique? À propos, la première fois que ma sœur m’a parlé de toi, j’ai bondi en entendant ton vrai nom. «Helkias? C’est juif, ça!» Puis j’ai su que tu étais syrien…


  —Palmyrénien, précisa-t-il. Ces gens dont tu parles, ce sont des amis de ton fils?


  —Sûrement pas! Ils nous ont toujours causé des ennuis! Ils ont fui leur pays voilà une quinzaine d’années à cause des troubles. Fallait les entendre quand Titus a conquis Jérusalem. «Malheur sur lui, malheur sur Rome!…» Bien sûr, on s’est disputés.


  —Pourquoi les soupçonnes-tu du meurtre de Tuscus?


  —Tu m’as demandé de rassembler mes souvenirs. Hier, quand je suis allée voir mon Caius… Pauvre enfant, il était si joyeux!


  —Joyeux? répéta Helkias, en fronçant les sourcils.


  —Oui, joyeux! C’est pour ça qu’il n’a pas pu se suicider. J’ai réfléchi à ce qu’il m’a dit. Caius connaissait le vrai criminel.


  —Il t’a donné son nom? s’écria Helkias, surpris.


  —Il y a des façons de parler sans parler, hein? C’est ce qu’il a fait. Il faut te dire que je suis honnête et que je n’aurais pas toléré qu’il commette un délit. Alors je lui ai demandé de me révéler s’il était coupable. Caius m’a solennellement juré qu’il n’avait ni tué ni volé. Et tu sais ce qu’il a ajouté? «Pour le coffret, Nathan en sait plus que moi.» Clair, hein?


  —Nathan?


  —Le fils des voisins du vieux quartier. Les parents sont morts, lui travaille dans une joaillerie: il taille les pierres pour les monter en bijoux.


  —Nathan est-il de ceux avec qui ton fils pillait les marchands?


  —Tu ne vas pas croire ces calomnies? Jamais Caius n’a suivi des voyous! Dans le vieux quartier, il en côtoyait, c’est forcé. Depuis qu’on a déménagé, il fréquentait des fils de famille, ceux dont les pères sont influents, les «honestiores», comme on dit. Bien sûr, pour se distraire, ces jeunes ont des idées turbulentes. Mon père, qui avait vécu à Rome, racontait que Néron, dans sa jeunesse, courait les mauvais lieux et agressait les passants la nuit.


  —Je ne pense pas que ce soit l’exemple à suivre, murmura Helkias. Ces «fils de famille», tu les connais?


  —Non. C’est que mon Caius était devenu un petit homme, tu comprends? Alors, une mère doit respecter la vie privée de son enfant. Une fois, il m’a parlé du fils d’Umbrius, l’architecte. Des gens bien, tu vois. D’ailleurs, ce garçon étudie à Rome actuellement.


  —Où est la joaillerie où travaille Nathan?


  Helkias l’écouta, attentif. Enfin, certains éléments de l’affaire commençaient à trouver une place logique. En interrogeant Caius, il avait eu le sentiment que le gamin ne livrait qu’une vérité partielle. Les propos de Léontia le confirmaient. Lolligo avait très bien pu voir le meurtrier lors de sa visite nocturne dans la villa. Et avec cette intelligence perverse qui était la sienne, peut-être avait-il songé à en tirer parti. Enfin, il y avait ce ténu fil d’Ariane: Nathan, un Juif, tailleur de gemmes du vieux quartier. Les fonctions de Tuscus en Judée avaient dû exacerber bien des haines. Et Tuscus avait la passion des pierres précieuses…


  Soudain une question de Léontia tira Helkias de ses pensées.


  —Ton intérêt pour nous, c’est pas pour des raisons familiales, hein? J’ai réfléchi. Nous ne sommes pas riches, tu le sais: avec ces dettes, impossible de te payer tes frais et…


  —Tu m’offenses! Jamais je ne réclamerai le moindre sesterce à la famille d’Amiana!


  —Ah? C’est vrai qu’il y a toujours moyen de se rattraper ailleurs. Remarque, je ne critique pas. Je dirais même que je comprends. Tu es veuf depuis longtemps, et c’est une jolie gamine, paraît-il, et riche maintenant!


  —De qui veux-tu donc parler?


  —Mais de la veuve de Tuscus! C’est elle qui t’a demandé de retrouver le coupable, hein?


  —Solina Tusca? reprit Helkias, surpris. Je ne l’ai jamais vue! Et toi, comment la connais-tu?


  —Oh! les ragots courent les rues! Chacun répète ce que racontent les esclaves, toujours fiers de se montrer au courant de tout. Moi, tout ce que je veux désormais, c’est pouvoir ensevelir de mes mains mon pauvre fils. Et aussi laver sa mémoire, évidemment!


  Helkias l’assura de son soutien et poussa la sollicitude jusqu’à la raccompagner à l’entrée, où attendait la voiture. Elle se tourna vers lui avant d’y monter.


  —Je sais comment fléchir Marcion. Je le menacerai de révéler à sa femme Trasia où il avait fait enfermer mon Caius. Dès qu’elle entend le mot «gladiateur», elle entre en rage…


  Elle fit un petit signe de la main et la voiture se mit en route. Helkias demeura un temps pensif devant la porte.


  —Tu prends le frais en plein soleil?


  La voix facétieuse de Stéphane le rappela à la réalité. Le Grec arrivait, escorté d’un esclave qui portait un gros paquet.


  —C’est pour toi! lança-t-il, joyeux. Par Hercule, quelle chaleur! Et on n’est qu’en début d’après-midi. On n’a pas fini de souffrir! Rentrons vite à l’ombre.


  Intrigué, Helkias retourna au salon avec lui. Le cadeau déposé sur une table, l’esclave quitta la pièce.


  —Qu’attends-tu? s’écria le Grec, très excité. Moi, si j’étais toi…


  —Tu aurais déjà lacéré l’emballage. Ce serait dommage car le marchand a utilisé non du vulgaire emporétique(27), mais du ténéotique, si je ne m’abuse. Le contenu serait donc un objet de luxe. Tu vois, j’essaie de deviner, c’est plus amusant. Et cette forme rectangulaire, par ses dimensions, m’évoque quelque chose. Je me suis plaint récemment de ne pas disposer ici de… Un jeu de latroncules! s’exclama-t-il, ravi, en se décidant enfin à ouvrir. Et avec des pièces en ivoire! Merci, très cher Stéphane, mais c’est une folie!


  —Je suis grec, je sais marchander, ne l’oublie pas! Je connais la valeur des choses. Le jeu dont tu te sers à la Levantine n’est pas digne de toi, et ton père te dirait que…


  —Celui-ci est magnifique, c’est vrai. Comment te remercier?


  —En consentant à m’écouter, pour une fois! Je t’ai déjà vu prendre une décision sur un simple début de partie. Affrontons-nous! Si je gagne la première manche, on rentre tout de suite à la Levantine, sinon on y va demain matin!


  —J’ai un meilleur enjeu. Sois attentif à ce que je viens d’apprendre…


  —Par le grand Zeus! jura le Grec après avoir suivi, inquiet, les révélations de Léontia. Ce qui signifie que tu n’abandonnes pas cette maudite affaire?


  —Jouons, Stéphane, et que les Olympiens décident! Me voici à un carrefour: Nathan ou Solina Tusca? Si tu gagnes, je bondis jusqu’au vieux quartier…


  —Hum! Affronter Damon serait moins périlleux! Je prends donc cette option-là. Si je gagne, tu vas voir la veuve, puis, sitôt après, nous rentrons à la Levantine.


  Déjà, le Grec avait disposé les pièces sur l’échiquier. Il se concentra et commença à jouer. Malheureusement pour lui, il dut vite s’avouer vaincu.


  —Aussi il fait trop chaud dans ce salon! protesta-t-il. Jouons sur la terrasse!


  —Tu es de mauvaise foi, Stéphane. Les dieux ont parlé: c’est à la joaillerie que je vais de ce pas… Cependant, auparavant, j’ai un message à te faire rédiger…


  —Pour qui? bougonna Stéphane en saisissant l’écritoire.


  Fermant à demi les yeux Helkias se mit à dicter en grec:


  —À Solina Tusca, le salut respectueux de…


  —Tu écris à la veuve?


  —J’ai trouvé le moyen de forcer sa porte, malgré son cerbère.


  —Mais tu devais juste t’occuper de Nathan. Souviens-toi de l’enjeu: après l’avoir vu, nous rentrons à la Levantine, cela suppose que…


  —Ça, Stéphane, c’était ton enjeu et tu as perdu. Le mien était de décider lequel des deux aller voir en premier, c’est tout.


  —Et tu me reproches ma mauvaise foi!… Pourquoi t’entêter? Ton neveu a avoué. Et puis, que t’apprendrait cette pauvre veuve? Tu as entendu comme moi Damon et…


  —Je ne l’ai pas seulement entendu, Stéphane. Je l’ai observé.


  —Je sais, et tu penses que c’est un sacré menteur. Je me demande bien pourquoi.


  —Ses yeux, Stéphane! Ses yeux brillaient quand il parlait de la «pauvre femme». Il est amoureux d’elle, ton vertueux intendant…


  —Oh! fit le Grec avec une stupeur indignée. Voilà ce que c’est que d’avoir flétri ton adolescence dans les débauches de la cour de Titus! Oublies-tu l’âge respectable de Damon?


  —La cinquantaine, oui. Un jeunot à côté du sénateur! Or Tuscus avait beau être de l’âge de feu Vespasien, il s’était laissé séduire par un tendron…


  —Et tu crois qu’une simple lettre va suffire à te faire recevoir?


  —Je le crois en effet. Écris donc…


  Le Grec poussa un énorme soupir et transcrivit en lettres élégantes ce qu’il entendait. Mais dès la seconde phrase, il s’interrompit:


  —Moi, si j’étais toi, je n’écrirais pas ça! Tu tends le fouet pour te faire battre!


  —Pas le fouet, Stéphane, mais un piège. Ou plutôt disons que je tends un appât. Toi qui apprécies le théâtre, souviens-toi du meus hic est, hamum vorat d’un personnage de Plaute. J’aimerais comme lui m’écrier: «Je l’ai attrapé, il a mordu l’appât!» En mettant le poisson au féminin, bien sûr.


  —Je sens venir les ennuis! Pour Nathan, que n’envoies-tu Vaecors?


  —Je viens de lui confier une autre mission. Il est parti pour Cumes.


  —Cumes? Mais l’Eubéenne est morte!


  Le regard d’Helkias se durcit. Stéphane secoua sa tête grise.


  —Oh, non! Ne me dis pas que tu veux, là encore, chercher à comprendre ce que…


  —Chercher à comprendre est la plus grande noblesse de l’homme, assure Aristote. C’est toi qui me l’as enseigné.


  —J’aurais mieux fait de me taire ce jour-là! grommela le vieux Grec.


  Mais penché sur l’écritoire, il reprit son calame.
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  —Une lettre pour moi?


  —On vient de la déposer à l’entrée, domina(28), en précisant que c’est à moi de te la remettre personnellement. Et puisque tu as consenti à renvoyer tes servantes…


  —Eh oui! Me voilà seule… Que de mystères! De qui émane donc le message?


  —Je l’ignore. Il est clos, et jamais encore je n’ai vu un tel sceau: une étoile et une palme. Désires-tu que je te le lise?


  —Non, donne! «À So… li… na Tusca…» Tu vois, je sais lire les caractères grecs inscrits au-dessus du sceau. Tu peux te retirer, fidèle Damon.


  À demi allongée sur un lit drapé de soie écarlate, Solina baisse ses paupières soulignées de khôl et porte la main à son cœur comme pour contenir une immense tristesse. Le geste fait glisser de côté la robe légère, découvrant largement un petit sein rond. Damon, souffle court, s’incline en balbutiant:


  —Je t’obéis, domina. Mais si tu désires me dicter une réponse, n’hésite pas!


  —Je te ferai appeler, oui. En ces jours de malheur, tu m’es si précieux, cher Damon…


  L’intendant se retire, bouleversé par le regard éperdu de reconnaissance levé sur lui… Solina Tusca attend que se soit refermée la tenture délavée suspendue par de gros anneaux à une tringle de cuivre. Le pas s’éloigne. D’un coup sec, elle brise le sceau et, sourcils froncés sous l’effort, se met à déchiffrer. Un rire la fait tressaillir.


  —Tu es merveilleuse, ma chère! Ce pauvre Damon est chaviré dès qu’il te voit, mais je reconnais que tu viens de te surpasser…


  —Toi?… Je te croyais en ville.


  —J’en reviens. J’étais sur ta terrasse. Puis-je savoir qui t’écrit?


  —Assurément l’un de ces stupides notables qui pleurent leur bienfaiteur et s’attendent à ce que je leur dispense, à sa place, les deniers qu’il dilapidait pour eux! Sous prétexte de me consoler, ils ne cessent de m’envoyer leurs épouses…


  —Les plus malins délèguent leurs fils…


  —Je ne les reçois pas! riposte Solina, outrée par la perfidie du trait. D’abord, tu me l’as déconseillé, et puis, je méprise tout ce monde-là!


  —D’où ce geste dédaigneux qui vient de réserver à l’importune missive le sort qu’elle mérite. L’oubli… sous ton oreiller! J’ai entendu Damon: ce sceau, inconnu pour lui, ne l’est pas pour moi. Que te veut donc Helkias, prince de Palmyre, et qui rôde dans l’ombre de notre nouveau César?


  —Tu l’as déjà rencontré?


  —Jamais. On m’a parlé de lui à Baïes où je séjournerais encore si l’annonce de ton deuil ne m’avait contraint d’accourir ici. Je le connais donc de réputation.


  —C’est-à-dire?


  —Titus fut son maître en débauche. Donne la lettre!


  —Puisque tu y tiens…


  Le haussement d’épaules fait se balancer les lourdes boucles d’or aux oreilles de Solina. Ses lèvres charnues et roses ont une expression d’enfant boudeur. Sa main aux doigts chargés de bagues tend le pli.


  —Merci. Mais comme tu ne lis malgré tout le grec que peu couramment, je traduis:


  À Solina Tusca, le salut respectueux de Manius Salvius Priscus.


  Le destin fait de moi ton débiteur. Mon neveu, me dit-on, a avoué son crime. Selon les traditions du lointain pays qui me vit naître, il m’incombe de m’acquitter envers toi du prix du sang. Je sollicite donc un entretien de quelques instants pour régler la question avec toi. Je me permets d’insister sur l’urgence de ma requête: je dois repartir pour Rome auprès de César qui m’honore de son amitié…


  —Que disais-je! Une missive négligeable!


  —Erreur. On ne saurait qualifier de négligeable une telle proposition. Quoi que je pense de ces détestables Orientaux dont s’entoure notre récent empereur, celui-ci peut nous être utile.


  —Qu’ai-je à faire de son «prix du sang» à ce sauvage qui se prétend ami de Titus César?


  —«Titus César.» Quelle moue gourmande quand tu prononces ce nom, ma chère! Je me demande lequel des deux mots t’est le plus délicat à savourer: Titus ou César?


  —C’est ça, moque-toi de moi!


  —Mais non. Tiens, je t’imagine, rougissante, lui rappelant le temps où il tenait sur ses genoux la petite Solina…


  —Et tu m’as fait épouser Tuscus! Quelle guigne, ce mariage juste avant le décès de Vespasien! Titus est empereur maintenant. Il est inabordable, et moi, je suis en deuil!


  —Éperdue de douleur, je sais…


  —Je fais ce que je peux! Tu m’obliges à vivre en recluse dans cette maison hideuse au lieu…


  —Au lieu d’aller folâtrer à Rome! Une telle… étourderie serait plus dangereuse que choquante! Crois-moi, tu n’en feras jamais assez pour convaincre que tu pleures Tuscus de toutes les larmes de ton joli corps!


  —Pourquoi? Pour une jeune épouse, le veuvage n’est pas forcément un drame!


  —Certes. Mais quand le mari périt assassiné, mieux vaut que son chagrin soit indubitable, sinon de méchants esprits la soupçonneront d’avoir un peu trempé dans le crime…


  —Quelle horreur!


  —C’est le mot. Je ne suis pas persuadé que tes talents de comédienne puissent abuser longtemps d’autres personnes que ton Damon! Je t’avais recommandé de porter les libations chaque jour, mais hier, profitant de mon absence, tu t’en es gardée…


  —Tu le sais, je répugne à aller dans un lieu qui sent le cadavre!


  —Il y a une tannerie dans les parages, c’est cette puanteur qui a agressé tes narines délicates. Ne fronce pas les sourcils, tu vas te rider, et tu as besoin de ta beauté pour parvenir à tes fins. Je ne veux que ton bonheur. Songe que tu as matière à te réjouir: Titus a renvoyé Bérénice.


  —C’est une ruse, j’en suis sûre. Dès qu’il se sentira vraiment maître de Rome, il rappellera sa vieille putain!


  —À moins de trouver consolation auprès d’une femme tout aussi experte en plaisirs amoureux. Titus est jeune encore, la quarantaine, mon âge… Réponds favorablement à cette lettre et reçois sans tarder ce «sauvage». Il pourrait se révéler un excellent fil d’Ariane jusqu’au trône. Pour ta gouverne, sache que, selon certains, la civilisation de Palmyre est aussi raffinée que celle de la Grèce. Des marchands qui se comportent en princes, amusant, non?


  —Mais comment lui faire connaître ma réponse?


  —Ne t’inquiète pas, il a tout prévu. Selon la fin de sa lettre, son serviteur reviendra tout à l’heure. Donc, rappelle Damon et qu’il transmette ton acceptation.


  —Quand recevrai-je ce… prince de Palmyre?


  —Ce soir, il partagera ta cena. C’est d’ailleurs ce que tu prévoyais déjà?


  —Mais non! Je n’avais rien compris à sa lettre et je ne décide jamais rien sans toi! Crois-tu que j’ignore ce que je te dois? C’est toi qui depuis toujours m’as tout enseigné…


  —Tout, oui. Et je pense bien te connaître. Pourtant, parfois, il me vient un doute.


  —Toi, douter de moi? reprend Solina en partant d’un rire léger.


  Elle a renversé la tête sur l’oreiller. Sa chevelure bouclée s’échappe de la bandelette d’or qui la retenait… Joueuse, elle lance un regard en coin à son interlocuteur. Il ne rit pas. Il a même un air soucieux inhabituel. Elle se redresse, inquiète.


  —Tu as des ennuis? Ton visage est bien grave!


  —De grâce, ma chère, ne te mêle pas de réfléchir et appelle Damon.


  —Une question encore. Si cet Helkias se montre… entreprenant?


  —Mais tu dois faire en sorte qu’il le soit! C’est alors que tu t’indignes et que tu sanglotes beaucoup avant de céder.


  —Tu veux vraiment que je cède?


  —Bien sûr! Je ne serai pas loin. Je n’interviendrai pas tout de suite: je tiens à le prendre sur le fait. Il se présente déjà comme ton débiteur: il le sera un peu plus.


  —Tu ne causeras pas d’esclandre?


  —Tu sais bien que non. Qu’attends-tu pour appeler Damon? Et tes servantes aussi: fais-toi recoiffer, parer, habiller! Si ce qu’on assure est vrai, Helkias est sensible au charme féminin. Surtout si tu l’épices d’un désespoir de bon ton. Hâte-toi donc! conclut-il sèchement.


  À regret, elle se lève. Puis, avant de sortir, elle lance à mi-voix:


  —Tu n’as pas à t’inquiéter, tu vois. Même si je suis devenue Solina Tusca, je t’obéis toujours, ô Julius Solinus!


  


  Avec les précisions de Léontia, Helkias n’eut aucun mal à trouver la joaillerie dans le vieux quartier. Comme il l’avait déjà fait, il avait laissé voiture et cocher en attente, pour poursuivre à pied avec Shùal. Stéphane avait ressassé ses mises en garde contre les mauvaises rencontres qui guettent un homme seul sur le chemin d’une joaillerie.


  —Tu transportes une fortune sur toi, sois prudent! avait-il recommandé.


  Si le mot fortune était excessif, Helkias, pour mieux jouer son rôle de riche client, avait pris en effet dans un sac quelques-uns des bijoux dont il se parait rarement mais que Stéphane n’avait pas manqué d’emporter selon le principe de «faire bonne impression». La chaleur lourde l’ayant dissuadé de porter la toge, c’est le corps à l’aise dans une ample dalmatique qu’il avait déambulé par les rues sinueuses de la vieille ville, jusqu’à repérer de loin la joaillerie sur le trottoir opposé.


  Un panneau rouge servait d’enseigne. Deux mots s’y lisaient, peints en larges cursives: Shebanius, aurifex. Le nom de «l’orfèvre» résultait de la latinisation d’un patronyme hébreu. Quant à sa spécialisation en orfèvrerie, elle se renforçait d’une seconde indiquée en lettres plus fines: lapicida –«tailleur de gemmes».


  Helkias s’apprêtait à traverser quand une sensation soudaine le fit s’immobiliser.


  —Je crois que nous sommes suivis, jeta-t-il rapidement en araméen à Shùal. Pendant que je vais dans le magasin, flâne un peu et tâche de voir ce qu’il en est.


  Au rez-de-chaussée d’une maison, la boutique avait un aspect rassurant que ne démentait pas l’intérieur. Cependant, en ce milieu d’après-midi, la canicule avait dû inciter la clientèle à se ruer aux thermes tout proches(29), car il n’y avait personne, sinon, derrière un comptoir, une petite vieille, la tête couverte d’un voile noir. D’une voix cassée, elle demanda à Helkias ce qu’il désirait.


  —Je suis las de ce bijou, répondit-il, en tirant du sac une bague sertie d’un gros rubis. Il faudrait tailler habilement la pierre afin d’en orner une paire de boucles d’oreilles. Monture en or, bien sûr, c’est pour offrir. On m’a conseillé d’en parler à Nathan…


  Le nom eut un effet immédiat. Levant les bras, la vieille se mit à gémir:


  —Hélas, pauvre Nathan, pauvre, pauvre garçon! Lui si bon, si honnête, si travailleur! Ils l’ont arrêté très tôt ce matin. Mais c’est une erreur, sûrement! Mon mari est allé voir le rabbi. Tous deux sont partis le tirer de prison. Quelle terrible aventure pour un garçon si juste, qui observe la loi de Moïse! Hélas, sa famille fut, comme nous, chassée de Galilée…


  Les larmes la suffoquèrent, son discours devint confus. Soudain, renonçant au latin, elle s’écria dans la langue de ses pères:


  —Dieu d’Israël, pourquoi nous abandonnes-Tu? «Notre héritage a passé à des étrangers, nos maisons à des inconnus»…


  —«Le joug est sur notre cou et nous sommes persécutés!», acheva Helkias en complétant la citation du Livre des Lamentations. Je ne peux te promettre qu’un modeste secours, petite mère, mais si tu m’expliquais ce qui arrive à Nathan…


  —Béni sois-tu de me le proposer, toi qui parles notre langue et connais l’Écriture! reprit la vieille en séchant ses yeux d’un pan de son voile. Nathan est accusé d’avoir pris part à une rixe cette nuit. Si tu le voyais, doux comme un agneau, tu saurais que c’est impossible, seigneur!


  —La rixe d’Oplontis? s’écria Helkias.


  —Nathan ne s’est jamais battu de sa vie! Il ne songe qu’à honorer Dieu, il passe ses nuits à étudier l’hébreu(30) pour devenir rabbi et il ne va jamais dans les mauvais lieux. Depuis que mon mari l’a engagé, nous n’avons qu’à nous en féliciter. La taille des gemmes est un art où il excelle, notre clientèle s’est agrandie et…


  Elle s’interrompit. Du bruit provenait de l’arrière-boutique, et bientôt deux hommes en surgirent. L’un était un vieillard, l’autre un très jeune homme à la longue chevelure.


  —Voici mon mari, Nathan est avec lui… Yahvé est bon!


  Surpris de trouver son épouse en conversation amicale avec un inconnu, Shebanius s’immobilisa. Après qu’elle se fut expliquée avec volubilité, il s’adressa à Helkias:


  —Sans l’intervention du rabbi, Nathan serait en prison. Par bonheur, cette nuit-là, il était allé étudier chez lui comme il le fait souvent. Comme la parole du rabbi fait autorité, Nathan a évité le pire!


  —Une bagarre, ce n’est pas si grave, remarqua Helkias.


  —En effet, admit le joaillier, mais le sacrilège est puni de mort, tu le sais.


  —Un sacrilège?


  —Lors de la rixe, une tombe a été profanée, celle d’un puissant Romain récemment décédé.


  Helkias sentit un curieux frisson le parcourir:


  —La tombe du sénateur Cilnius Tuscus?


  —Oui, intervint Nathan en lui jetant un regard troublé.


  —Tu es revenu chez nous, c’est l’essentiel! s’écria la vieille. Occupe-toi de ce noble client, moi, je monte à l’étage. Mon pauvre mari, tu n’as pas mangé depuis ce matin: viens donc…


  Le couple s’éloigna. Helkias montra la bague de rubis et répéta ses explications. Cependant, malgré de louables efforts pour l’écouter, Nathan était préoccupé.


  —Je suis sûr que tu sauras te tirer de ce travail, conclut Helkias. D’ailleurs, puisque le sénateur était de tes clients, je me fie à toi en toute tranquillité.


  —Le sénateur? reprit Nathan d’une voix tremblante. Ce n’était pas un client.


  —Mais tu le connaissais? C’était un amateur de gemmes.


  —Je… Je ne le connaissais qu’à peine.


  —Qui redoutes-tu, Nathan?


  —Je… Je vais m’employer au travail que tu me confies, seigneur.


  —Celui ou ceux qui t’ont fait arrêter ne sont assurément pas des amis: de qui s’agit-il?


  —Le rabbi pense que c’est une farce stupide! s’écria vivement le jeune homme.


  Sa nervosité grandissait. Il voulut ranger la bague. Elle lui échappa des mains. En cherchant à la rattraper, il fit choir le petit sac dont le contenu se répandit à terre. Tout en bafouillant un lot d’excuses, il ramassa les bijoux précipitamment.


  —Je suis désolé, seigneur. Peux-tu vérifier qu’il ne te manque rien?… Oh! Quel onyx extraordinaire! remarqua-t-il en désignant un cabochon.


  —Je ne lui vois rien d’exceptionnel, s’étonna Helkias.


  —Regarde la disposition des veines! En grec, onyx signifie «ongle». C’est ce qu’a compris le joaillier qui, en taillant celui-ci, a respecté l’alignement régulier des strates de la pierre. «Le doigt de Zeus», aurait dit Tuscus s’il l’avait vu.


  —Tuscus? Tu assurais ne pas l’avoir pour client.


  —À Rome, il avait l’embarras du choix parmi les joailliers. Mais quand il séjournait à Pompéi, il lui arrivait de me rendre visite.


  —Pour te faire tailler des gemmes?


  —Tu ne me croiras peut-être pas, mais il aimait surtout parler avec moi. La première fois qu’il est entré dans la boutique, il a voulu n’avoir affaire qu’au patron. Shebanius m’a confié le travail: sa vue baisse avec l’âge. Tuscus a été content, il est venu me le dire et la conversation s’est engagée.


  —On raconte qu’il a occupé de hautes fonctions en Judée, fit négligemment Helkias. Il devait parler araméen.


  —Il ne le pratiquait que fort peu. À ton accent, j’imagine que tu es syrien. Je me trompe?


  —Je suis né fort loin d’ici, en effet, répondit évasivement Helkias. As-tu idée du motif de la profanation de la tombe du sénateur?


  —Des voyous en se battant l’ont saccagée.


  —Des voyous? Peut-être des complices d’un certain Lolligo?


  —J’ignore de qui tu parles. Pour ce rubis à transformer en parure d’oreilles, as-tu déjà une monture ou désires-tu que je t’en propose?


  Le jeune homme avait adopté un ton professionnel. Helkias n’insista pas et, reprenant son rôle de client, il se donna le temps de choisir parmi les montures que montrait Nathan.


  —Celle-ci sera parfaite! conclut-il. Quand puis-je passer?


  —Ne préfères-tu pas que je te livre à domicile?


  —Si c’est ton habitude, oui. Demande mon affranchi, Stéphane. C’est lui qui gère mes affaires. Nous séjournons chez Horatio Vibio, à Oplontis.


  —Oplontis? répéta le jeune homme, surpris.


  —Trouves-tu que c’est trop loin?


  —Du tout, seigneur. Je te porterai ces bijoux d’ici à quelques jours.


  —Entendu, approuva Helkias en versant un tiers du prix d’avance. J’espère que rien de fâcheux ne surviendra d’ici là. On m’avait vanté la tranquillité de cette ville, et depuis que j’y suis, je n’entends parler que d’affaires mystérieuses. Ton client romain, par exemple, a péri assassiné et on lui aurait volé ses bijoux…


  —On raconte bien des choses, seigneur! Je suis navré, mais j’ai perdu ma matinée avec cette farce stupide et j’ai du travail… Sois sûr que je m’emploierai au mieux à te satisfaire!


  Helkias sortit. Shùal, qui attendait devant la boutique, le rassura: il avait inspecté les alentours sans rien rencontrer que de très habituel, les vendeurs ambulants de boissons ou de fruits, les fillettes avec leurs brassées de fleurs, des mendiants suivis de chiens faméliques et, comme toujours, les gamins des rues.


  —Alors rentrons, fit Helkias. La journée n’est pas terminée et j’ai hâte de savoir si un joli petit poisson frétille au bout de l’appât que j’ai tendu…


  Shùal demeura impassible. Il ne contestait jamais les décisions du maître. Et si celui-ci avait résolu de se convertir aux joies de la pêche, c’est qu’il avait ses raisons.
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  Visage fermé, sourcils froncés, Damon considérait celui qui descendait de litière avec une aisance nonchalante.


  —Le message émanait donc de toi? jeta-t-il d’un ton fort peu accueillant.


  Helkias acquiesça d’un aimable sourire. Le poisson ayant gobé l’appât, il s’était rendu à l’invitation de Solina Tusca. Il entendait encore les lamentations de Stéphane, dont il avait refusé la compagnie, et ses protestations véhémentes de le voir préférer à son escorte palmyrénienne la suite fournie par Horatio Vibio.


  —Je ne veux pas que mon arrivée ressemble à une intrusion guerrière, avait-il dit au Grec. Le message de Solina Tusca insiste pour que ma visite reste discrète.


  —Mais Shùal ne sera même pas avec toi! Tu viens de l’expédier à Misène…


  —Je t’ai expliqué pourquoi. Les propos de Nathan sur Tuscus m’intriguent. Damon prétend que son maître correspondait avec les lettrés. Mon ami Pline pourrait en faire partie et…


  —Il n’est pas à Misène! avait objecté Stéphane.


  —Son neveu y est. Une fois lu le pli que lui porte Shùal de ma part, il fera diligence pour obtenir réponse de son oncle par courrier militaire. Je n’allais tout de même pas envoyer Shùal à Rome, j’ai trop besoin de lui en ce moment.


  Après avoir revêtu pour la circonstance une tunique pourpre brodée d’or, Helkias était monté dans la litière d’apparat qui, portée par de robustes Éthiopiens, l’avait mené à la villa du sénateur. La porte à double battant s’étant ouverte devant l’hôte attendu, c’est dans l’atrium qu’il se trouvait face à Damon pour la seconde fois.


  —Rassure-toi, lui dit-il. Je ne veux nullement importuner la veuve de ton maître. La situation a évolué depuis ma première visite. Mon neveu aurait avoué le crime.


  —De sorte que tu juges l’affaire terminée? jeta Damon, soulagé.


  —Je suis ici dans un but conciliateur. Dans mon pays, il est d’usage que la famille de l’auteur d’un crime dédommage celle de la victime.


  —La domina n’est pas dans le besoin, assura Damon avec orgueil. La prévoyance de mon maître l’avait incité à rédiger un testament. Son secrétaire a écrit de Rome pour informer la malheureuse de ce dont elle hérite. Il est évident qu’une fois soustraite la part qui revient à César(31), la fortune du sénateur se répartit d’abord entre ses fils.


  —Ils vivent dans la capitale?


  —Ils assument de hautes fonctions aux confins de l’Empire. Mais la part prévue pour sa veuve est appréciable. Et puis, la domina est d’une famille patricienne de vieille souche.


  Tout en discourant, Damon, soucieux de respecter les ordres, précédait le visiteur. Tous deux parcoururent l’immense corridor qui traversait le bâtiment central.


  —Il est curieux de devoir passer par le bâtiment servile(32) pour atteindre la demeure seigneuriale, remarqua Helkias.


  —On peut y accéder par les jardins mais, depuis le drame, les chiens y circulent en liberté. Même si un esclave les surveille, il est préférable de suivre ce couloir, puis de longer le portique jusqu’aux appartements du sénateur.


  —Les chiens, auparavant, étaient enchaînés?


  —Pendant le jour, oui. La domina l’avait demandé. Ses servantes étaient terrifiées de les entendre rôder sous leurs fenêtres.


  —Je croyais que de l’étage on n’entendait rien?


  —La nuit, quand on dort, on n’entend rien! Sois prudent! La salle que nous allons traverser avant d’atteindre le portique est en chantier, et les ouvriers laissent toujours tout traîner…


  Opérant un large détour sous prétexte d’éviter un amoncellement de madriers, Helkias s’écarta sur la gauche.


  —Pas par là! s’exclama Damon. Les pièces de réception sont en restauration!


  —J’utiliserais plutôt le mot réparation, à voir l’état du mur du fond, rectifia Helkias en désignant l’effondrement dont avait parlé Lolligo. Une conséquence du dernier séisme?


  —Oui, et inutile de m’embrouiller avec tes nuances de vocabulaire! C’est de ce côté que s’est introduit ton neveu. Je me suis aperçu de l’existence d’une fissure…


  —De sorte que n’importe qui peut entrer?


  —Approche! Tu verras que seul ton neveu a pu le faire, parce qu’il était petit et mince.


  Damon avait raison sur ce point. Par où, alors, était entré le meurtrier du sénateur? Fallait-il l’imaginer de taille aussi menue que Lolligo?


  Reprenant sa marche, l’intendant bifurqua, franchit une porte ouvrant sur l’extérieur et s’engagea sous un portique. Le jardin était bien agencé. Une enceinte de bambou de faible hauteur délimitait des parterres fleuris d’où s’exhalaient de suaves parfums.


  —Ce rosier est superbe, admira Helkias.


  —Mon malheureux maître n’aura pu en profiter! C’est la première fois que ce plant qu’il avait rapporté de Judée donne de si belles fleurs.


  Un cruel souvenir assaillit Helkias. Les roses de Paestum, le parfum préféré d’Alyssa… Il eut l’envie subite d’enjamber le treillis de bambou pour s’approcher du rosier. Avant même que la voix de Damon ne le retînt, il y renonça. Il avait perçu des halètements rauques. Babines retroussées sur des crocs menaçants, un molosse tapi près d’un buisson grondait sans aboyer. Un autre chien tout aussi féroce le rejoignit. Le sifflement d’une lanière les fit reculer, et un esclave bardé de cuir apparut.


  —Il est heureux que ces monstres soient surveillés, fit Helkias avec une répulsion avouée.


  Si l’aspect des brutes écumantes justifiait à ses yeux la terreur des servantes, une question nouvelle surgissait. Devinant la réaction de Damon, il évita toutefois de la poser et choisit de se laisser guider afin d’observer la disposition des lieux.


  —Ce sont là les appartements du sénateur? demanda-t-il en entrant dans un petit atrium.


  —Son salon et sa chambre sont à ce rez-de-chaussée, oui. Veux-tu les voir?


  Le salon était sobrement meublé. Quelques sièges, de petites tables, un coffre de voyage. Dans un renfoncement, une grande statue de pierre trônait sur un socle élevé. Au plafond, un lustre de cuivre supportait plusieurs lampes suspendues à des chaînettes.


  Ce fut dans la chambre que Damon manifesta une émotion intense.


  —Jamais tu ne pourras imaginer le temps qu’il a fallu pour laver cette pièce de la souillure du crime! s’écria-t-il d’un ton qui ne laissait aucun doute sur l’horreur qu’il éprouvait.


  —Certes, murmura Helkias. Et il m’en faudra davantage pour retrouver le meurtrier.


  —Mais ton neveu…


  —Pourquoi a-t-on profané le mausolée du sénateur?


  La question prit Damon de court, et une vive crainte se peignit sur ses traits.


  —Tu es déjà au courant? Je ne l’ai su qu’en fin de matinée.


  —Il semble que ton maître ait suscité contre lui une haine implacable. On le vole, on le tue, on s’en prend même à son dernier séjour…


  —Cela n’a rien à voir avec le meurtre! Il a toujours existé des pilleurs de tombes! Les cendres de mon maître reposent dans une urne d’argent.


  —L’urne a été volée?


  —Je… Je ne sais pas! Ce nouveau coup m’accable… Interroge Marcion, mais surtout, n’en dis rien à la domina. La malheureuse ignore cette affaire. Par chance, la chaleur l’empêche de sortir. Marcion m’a promis de faire remettre en état la porte du tombeau qui a été forcée.


  —Le coffret n’a toujours pas été retrouvé, reprit Helkias. Que contenait-il exactement?


  —Mon maître aimait les gemmes. D’ailleurs il avait offert un splendide diamant à son épouse. Elle me l’a montré en sanglotant. «Son dernier cadeau», balbutiait-elle.


  —Il aimait aussi la statuaire, ajouta Helkias en s’approchant d’un bronze. Dans le salon, j’ai aperçu une statue de femme dans un angle et ici, près du lit, il y a ce bel enfant accroupi… Une sculpture étrange. Le visage est ridé comme celui d’un vieillard. Sais-tu de qui il s’agit? Peut-être un fils du sénateur?


  —Mais non, comme la statue de femme, c’est un antique! Mon maître, qui était amateur de pièces rares, l’a ramené de Rome. Il y tenait particulièrement et interdisait qu’on y touche.


  —Je distingue une inscription à la base du cou, juste sous le collier et…


  —Viens donc! Le soleil décline. La domina t’attend, ne l’oublie pas! Gagnons l’étage.


  —Le triclinium(33) est à l’étage?


  —Elle a ordonné de transporter dans le vestibule deux lits de table depuis les salles de réception. Elle évite le rez-de-chaussée depuis le drame.


  —Et aussi à cause de la proximité des molosses? fit Helkias avant de poser la question qui lui était venue. Je ne m’explique pas comment un assassin a pu s’introduire jusqu’ici en longeant le portique sans être dévoré! Es-tu sûr qu’ils étaient en liberté la nuit du crime?


  —Demande à Loricus!


  —«Loricus»… L’homme de cuir(34) qui les surveille?


  —Oui. Il te confirmera qu’ils rôdent la nuit et font leur métier de gardiens en silence!


  —Ce sont pourtant leurs aboiements qui t’ont alerté?


  Damon s’immobilisa, les traits contractés. Helkias le vit ouvrir la bouche et reprendre sa respiration avant d’exhaler avec rage:


  —Que veux-tu démontrer? Ton neveu n’a-t-il pas avoué son crime?


  —C’est ce qu’on prétend, mais je n’accepte jamais sans preuves ce que les autres assurent avoir vu ou entendu. Et puis, la violation du tombeau me rend circonspect. Quant au but de ma démonstration, cher Damon, c’est seulement de te prouver l’incohérence de ta déposition. Tu veux protéger quelqu’un, c’est visible. Cela étant, le soleil a bientôt fini sa course, tu as raison. Montons voir ta domina, je m’en voudrais de la faire attendre…


  


  La journée s’achève. Une journée de malheur. Coryla sait que son poids douloureux accablera sa nuit et lui interdira le sommeil.


  Le cauchemar est devenu réalité. Elle reste seule, environnée de ténèbres, suffoquant d’angoisse avec en tête l’écho de la voix. «L’île, Coryla! Rejoins-moi sur l’île…»


  Coryla a peur. Pas de Caius, non, elle ne croit pas aux fantômes et elle a peine encore à se persuader de sa mort. En début d’après-midi, elle a presque défailli de douleur quand de la boulangerie les hurlements de Léontia ont annoncé le drame.


  Que faire? Impossible de donner libre cours à son chagrin sans éveiller les soupçons des siens. Ravalant ses larmes, Coryla s’efforce de réfléchir. Auprès de qui prendre conseil? Helkias est si loin. Comment aller à Oplontis? Pourtant, ce serait sans doute le seul à qui confier le secret qu’elle porte. Un secret dangereux… Caius a insisté là-dessus.


  Alors, elle cherche le moyen de se tirer d’embarras, fouille dans sa mémoire, revit les conversations qu’elle avait la nuit avec Caius…


  Des souvenirs. Tout ce qui reste de lui.
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  La femme enfant regardait Helkias.


  À quelle jauge le mesurait-elle? Lui trouvait-elle le teint trop sombre pour un citoyen romain ou le regard trop clair pour un Oriental?


  Il venait d’atteindre le vestibule de l’étage et s’était incliné légèrement devant la domina, laissant Damon le présenter.


  Solina Tusca écoutait d’un air grave. Assise très droite sur un haut lit d’apparat, elle portait une robe d’un gris tendre. Ses épaules disparaissaient chastement sous une étole blanche ornée de perles et de paillettes d’argent. Une coiffure compliquée érigeait sa chevelure brune en une montagne de bouclettes étagées. Deux jeunes servantes l’entouraient, brassant mollement l’air avec des éventails de plumes. Un autre lit était disposé perpendiculairement au sien.


  Damon cessa de parler. La femme enfant hocha la tête, et ses longues boucles d’oreilles s’agitèrent en tintant. Elle ordonna d’installer le convive sur le lit attenant au sien et de commencer le service.


  —Tu es vraiment prince de Palmyre? demanda-t-elle quand Helkias prit place près d’elle.


  —C’est ce que parents et serviteurs me répètent depuis que j’ai l’âge d’entendre. J’ai fini par m’en persuader. Mais si tu en doutes, je reconsidérerai la question.


  L’une des servantes pouffa. Les lèvres charnues de Solina Tusca eurent un frémissement furtif. Pourtant le regard demeura sérieux tandis qu’elle reprenait:


  —Je n’en doute nullement. Ta lettre assure que tu es l’ami de Titus César…


  —J’ai cet honneur, en effet. Permets-moi une question à mon tour: es-tu vraiment la veuve du vénérable sénateur Tuscus?


  La femme enfant porta à ses yeux un pan de son étole, fronça les sourcils et réussit presque à faire croire qu’elle avait envie de pleurer.


  —Sa veuve, hélas!… Pardonne mon émotion en évoquant l’ombre chère d’un époux si horriblement ravi à mon affection! Il est dans la nature des femmes de soulager leurs maux par des paroles et des larmes…


  —Belle réplique qu’Euripide attribue à son Andromaque, oui, constata placidement Helkias en reconnaissant dans la sentence une citation scolaire. Mais rendons grâce aux dieux de t’avoir épargné le sort de la Troyenne: tu n’es pas captive, heureusement!


  —Et que dis-tu de cette lugubre demeure où je vis enfermée?


  Lugubre était le mot, malgré une profusion de lampes. Une suite de tentures suspendues à des anneaux de cuivre isolait l’exigu vestibule des pièces qu’il desservait. Ces portières se rejoignaient toutes, de sorte que leur décor désuet –une procession de musiciens et de danseurs– formait une fresque aux couleurs délavées, seulement interrompue par l’accès à l’escalier.


  —Que n’es-tu rentrée à Rome? s’enquit-il avec sollicitude. Tu aurais pu y ramener les cendres de ton époux, telle Agrippine rapportant de Syrie celles de Germanicus.


  —Mais… Mais… On me l’a déconseillé.


  —Qui donc?


  —Euh… Comment s’appelle déjà ce magistrat chevrotant? Je connais mieux son épouse.


  —Marcion t’aurait demandé de rester? Pourquoi?


  —Je n’en sais rien! Il m’a parlé du vol d’un coffret.


  —Il t’appartenait?


  —Non! Et puis qu’est-ce que la perte de douze gemmes, auprès de celle d’un époux tendrement chéri?


  —Sans doute Marcion désirait-il confronter ton témoignage avec…


  —Mon témoignage? Je dormais, je n’ai rien entendu!


  —Il aura voulu savoir si quelque chose d’inhabituel s’était produit avant le crime, dans la soirée, par exemple…


  —Mais il est au courant! Il nous avait invités à dîner. Mon cher époux, malade, m’a priée d’y aller seule. Inquiète, je suis rentrée tôt: il s’apprêtait à se coucher. J’ai gagné ma chambre et c’est le lendemain que… Ooooh! exhala-t-elle en un soupir déchirant.


  Elle avait prestement dissimulé son visage dans l’étole. Helkias feignit de se laisser apitoyer, mais il réfléchissait. Ainsi Tuscus avait failli être l’hôte de Marcion cette nuit-là. Ni le magistrat ni Damon n’en avaient parlé…


  Helkias entreprit de plaindre la pauvre veuve et s’excusa d’avoir abordé un sujet si pénible. Mais n’était-il pas venu dans le but d’estimer le montant de la réparation?


  Le joli minois réapparut. Solina était parvenue à se frotter suffisamment les paupières pour les faire rougir et larmoyer. D’un geste, elle congédia les servantes.


  —Tous les esclaves sont des bavards! s’écria-t-elle sitôt que fut retombée sur elles la portière où bondissaient les danseurs. Nul ne doit nous entendre débattre de ce que ta lettre nomme «le prix du sang», fit-elle du bout des lèvres avec une petite grimace.


  —Trouves-tu la formulation barbare? L’équivalent existe dans le droit romain. La Loi des Douze Tables reconnaissait même jadis ce qui en Orient s’appelle le «talion». Actuellement encore tu pourrais entamer une actio injuriarum, c’est-à-dire poursuivre en justice la famille de l’accusé pour obtenir réparation du préjudice matériel et moral que tu subis. Les proches parents n’étant pas solvables, je me substitue à eux.


  Il lui expliqua rapidement quels liens l’unissaient à Caius Aricius.


  —Tu es donc veuf toi aussi? fit-elle en le considérant de biais.


  Il acquiesça. Il la vit se concentrer avant de reprendre la parole:


  —Donc, je puis te faire condamner et les amendes me seront versées à moi toute seule?


  Elle avait curieusement insisté sur l’expression. Il lui sourit gentiment.


  —À condition que le tribunal partage ton point de vue. N’oublie pas que je suis avocat. Si tu entames l’actio injuriarum, je démontrerai que les prétendus aveux de mon neveu lui ont été imposés et que son suicide est un meurtre déguisé. Quant à sa culpabilité dans le vol(35) même si ton avocat parvient à la prouver, je soutiendrai qu’il s’agit d’un furtum, c’est-à-dire un délit mineur et en aucun cas de rapina, Caius n’étant pas armé contrairement à ce qu’assure Damon. Il ne saurait être question non plus d’injuria, puisque Caius n’est pas l’assassin. Ceci afin que tu saches quelle partie tu engages. Crois-moi, mieux vaut pour ta quiétude que nous en débattions ici. Ce sera plus agréable qu’un procès…


  Durant l’exposé, les jolis yeux l’avaient fixé avec un effarement grandissant. Quand il se tut, Solina protesta. Elle n’avait nullement l’intention d’accepter le moindre sesterce. Tout ce dont elle avait besoin, c’était de trouver appui et réconfort. Helkias sut approuver si sage attitude. Le jargon juridique dont il venait d’user avait pour but d’impressionner la jeune femme, et, par ce biais, celui dont elle était l’instrument. Car ce n’était pas elle l’adversaire, il en était persuadé.


  —Tout me paraîtra si vide à Rome, hélas! soupira Solina. Mes parents jadis fréquentaient le Palatin. Ils ne sont plus, et désormais, me voilà doublement orpheline…


  Si ce discours sonnait comme une leçon bien sue, du moins Helkias comprenait-il pourquoi l’appât avait été si vite gobé: Titus César, le Palatin –des mots prononcés avec une mine gourmande… Même si Damon avait vanté la naissance aristocratique de la jeune veuve, une introduction auprès du nouvel empereur n’était pas négligeable. C’était donc ce qu’attendait de lui celle qui se définissait comme «doublement orpheline».


  Helkias, qui avait ses entrées au Palatin, n’avait pas mémoire d’y avoir croisé une gens(36) Solina. Le décès des parents dont elle venait de parler devait remonter au règne de Néron, donc bien avant que lui-même ne se fût installé dans la capitale. La tutelle de l’orpheline avait dû être confiée à une autre famille romaine. Pourtant, dès qu’il avait entendu s’exprimer Solina, il avait perçu dans sa voix des inflexions particulières. Et cet accent-là n’était assurément pas celui des patriciennes natives de Rome.


  Tout en reprenant un discours de convention où se mêlaient compassion et espoir en un avenir plus serein, Helkias l’observait. Une jolie gamine, disait Léontia. Solina Tusca devait à peine avoir atteint l’âge de Lolligo.


  Mariage disproportionné, en vérité. Pourquoi un septuagénaire avait-il pris si jeune épouse? Espérait-il devenir centenaire? Ce n’était pas impossible si l’on en croyait le récent ouvrage où Pline, selon le dernier recensement(37), assurait qu’un homme pouvait atteindre cent vingt ans… À moins qu’en choisissant une fille tout juste pubère, il n’ait voulu obtenir les prémices du corps et du caractère. Helkias avait toujours jugé contre nature ce genre d’hyménée. Les Grecs, suivant les principes d’Hésiode qui préconisait de ne marier les filles que cinq ans après leur puberté, se révélaient plus sages que les Romains. Pourtant, quels qu’en fussent les motifs, ce mariage soulevait une autre question: pourquoi le sénateur avait-il emmené sa nouvelle épouse dans cette demeure austère?


  Il fut tiré de ses réflexions par l’entrée solennelle de Damon, précédant le cortège des domestiques chargés de plateaux. Pendant que ceux-ci posaient les plats du premier service sur des tables pliantes apportées tout exprès, Helkias parcourait des yeux les tentures défraîchies qui encerclaient la pièce et où se succédaient, à taille humaine, des aulètes(38), des joueurs de luths et de tambourins… Puis son regard revint sur l’intendant. Impossible de ne pas noter la ferveur avec laquelle Damon considérait Solina Tusca.


  Une gamine apte à susciter des sentiments troubles dans la gent masculine, songea Helkias. Avec sa moue de bébé maussade et ses œillades langoureuses, elle éveillait autant le désir charnel que l’envie de jouer les protecteurs rassurants.


  Solina avait-elle remarqué l’attention enflammée de l’intendant? D’un geste négligent, elle déroba à nouveau son visage aux regards en jouant avec l’étole…


  «Surtout, efforce-toi de paraître accablée de tristesse»… Elle jugeait tenir au mieux le rôle que lui avait attribué Solinus. Ce n’était pas facile, car elle avait peine à dissimuler sa satisfaction. L’entretien s’annonçait mieux que tout ce qu’elle avait prévu et elle était fort contente d’elle-même! D’abord, elle avait pu citer la phrase qui, d’après Solinus, s’adaptait à sa situation de veuve. «Ainsi, ton hôte te croira cultivée», avait-il raillé, en la lui faisant répéter plusieurs fois. Craignant que la citation ne passe inaperçue, elle s’était appliquée à l’énoncer avec l’emphase propre aux gens de théâtre. L’invité, par bonheur, avait reconnu la référence –Eschyle ou Euripide, Solina ne se rappelait déjà plus, d’ailleurs elle détestait les tragédies grecques.


  Elle se félicitait surtout d’avoir pu d’emblée glisser ce qu’il fallait obtenir de l’étranger –des introductions auprès du nouveau César. Si cet Helkias était son ami, il saurait l’attendrir en évoquant le sort tragique d’une jeune épousée déjà veuve… Solinus serait content d’elle. Dommage qu’il ait dû s’absenter. Une décision prise alors qu’elle débattait avec les servantes d’une question majeure: quelle tenue choisir qui fût à la fois décente et séduisante?


  Coupant court à la discussion, Solinus lui avait ordonné de porter la robe grise –mais je hais le gris!– et d’en couvrir le décolleté avec la longue étole –mais il fait si chaud!… Puis il avait annoncé qu’il était contraint de sortir. Comme elle s’effrayait de rester seule, il avait assuré qu’il serait là pour le second service. Il demeurerait caché dans la chambre. C’était lui qui avait prévu la disposition des lits de table, afin que, de sa place, Solina ait directement vue sur la portière de séparation entre les deux pièces. Dès son retour, il signalerait sa présence en tirant légèrement sur la draperie où était figuré un aulète couronné de lauriers. Solina devrait alors commencer sa grande scène de séduction…


  Une scène qu’elle ne redoutait plus de jouer. À l’entrée d’Helkias, elle avait été charmée par sa prestance et avait béni les dieux d’avoir donné au visiteur des traits plaisants, un regard bleu et une chevelure si claire qu’elle incitait à douter de ses origines palmyréniennes. Tel était le sens de sa question initiale, assurément mal formulée, car il avait cru qu’elle s’étonnait de son rang princier. Or c’est la dernière chose qu’elle aurait contestée. Tout dans l’attitude de son hôte révélait sa naissance aristocratique –des manières qui mêlaient en un subtil dosage courtoisie et élégante nonchalance, une élocution aisée, des propos relevés d’une pointe d’ironie dépourvue d’agressivité… Les servantes avaient été séduites: l’une d’elles s’était laissée aller à glousser et Solina avait regretté de ne pouvoir en faire autant.


  Jadis Solinus avait manifesté les mêmes qualités. C’était une fête permanente de vivre avec lui. Au fil des ans, il avait changé. S’il lui arrivait encore d’être drôle, ses plaisanteries désormais corrosives ne l’amusaient plus du tout.


  —Désires-tu que nous demeurions pour vous servir tous deux? s’enquit Damon.


  —Non, répondit-elle. Tu peux te retirer jusqu’au second service.


  —J’ai fait préparer tes plats préférés, insista-t-il. Tu ne manges presque plus! Il ne faut pas te laisser dépérir, domina. Cela ne ressuscitera pas ton malheureux époux, hélas!


  —Il est vrai que j’ai perdu l’appétit. C’est pourquoi je t’ai commandé un dîner réduit au plus simple. Ma douleur m’interdit toute festivité. Mon hôte me pardonnera de ne pas lui avoir fait tresser de couronnes de fleurs. Et comme nul chant n’égaiera ce repas austère, il devra se contenter des musiciens muets et des danseurs figés sur ces vieilles tentures…


  Helkias assura qu’il n’était pas venu pour dîner mais pour apporter son réconfort et que la présence de Damon et des serviteurs ne lui était pas indispensable.


  —Ne t’inquiète pas pour la domina, ajouta-t-il à l’adresse de l’intendant qui hésitait à sortir. Je veillerai à ce qu’elle ne tombe pas d’inanition et je la servirai de mes mains.


  Joignant le geste à la parole, il tendit l’une des entrées à Solina Tusca.


  —Pas ces olives-là! fit-elle vivement. L’autre plat, s’il te plaît!


  Sans manifester de surprise, Helkias obtempéra. Pourtant les goûts de la patricienne lui semblaient quelque peu corrompus. Pour avoir participé à quantité de dîners chez des citadins fortunés, il savait comme on y appréciait en début de repas les olives confites, surtout celles du Picenum. Or Solina les avait dédaignées pour une sampsa, vulgaire tourteau d’olives vendu à vil prix par les marchands ambulants. Ses petites mains délicates avaient largement puisé dans le plat.


  —Hmmm, c’est bon! murmura-t-elle, la bouche pleine. Tu sais comment ça se prépare?


  Helkias reconnut humblement son ignorance. Elle sourit.


  —On me l’a expliqué à…


  Elle s’interrompit, troublée, et reprit très vite:


  —Je ne sais plus où, qu’importe! On presse les olives pour ôter l’huile et l’eau, on broie la pulpe, puis on aromatise avec des graines de cumin, d’anis et de fenouil. On sale et on poivre aussi, bien sûr!


  —C’est Damon qui s’en occupe?


  —Penses-tu! Il y a des tas de vendeurs ambulants en ville. Damon sait où prendre la meilleure sampsa, la plus fraîche. L’ennui, c’est que la pâte rancit vite.


  Celle-là du moins n’en aurait pas le temps. Les petites mains ayant raclé jusqu’au fond du plat, Solina Tusca entreprit de se lécher les doigts avec la même ferveur que Nout à sa toilette. Helkias retint un sourire. Il se dégageait un charme incontestable de cette femme enfant et –quoi qu’il voulût convenir– il y était sensible. Il chercha des yeux vers laquelle des autres entrées irait la préférence de son hôtesse, donna perdant un plat de poissons compliqué et opta pour de simples pois chiches grillés.


  —Que penses-tu de Pompéi? demanda-t-il comme elle puisait à poignées dans la coupelle.


  Le jugement fut lapidaire. Petit, inintéressant au possible.


  —Il y a longtemps que tu y viens? insista-t-il.


  —C’est la seconde fois et la dernière, j’espère! Je préfère Baïes, mais mon époux ne jurait que par cette horrible maison! Il m’avait promis de la transformer en une vraie villa de plaisance, comme on en voit partout ici. Et puis, il y a renoncé…


  —Pourquoi?


  —Comment savoir avec les hommes! Il a pris un prétexte, orage, séisme, je ne me rappelle plus! Moi, devant les dégâts, j’ai pensé que c’était l’occasion de flanquer par terre ce vieux machin pour bâtir quelque chose à la mode. La salle pour les bains n’est qu’un trou à mites! Je voudrais des thermes avec du marbre numide cerné d’un filet d’émail et de vastes fenêtres pour jouir du soleil… Eh bien non! Tuscus s’est fichu en colère quand j’ai osé une suggestion –et c’était à sa mère, et fallait pas y toucher, et je n’y connaissais rien… Alors, ne me parle pas de Pompéi!


  L’indignation l’avait enflammée au point d’en oublier les conventions –le cher époux était devenu Tuscus, et les inflexions de la voix achevaient de convaincre Helkias que la domina avait été élevée loin des sphères patriciennes de la capitale…


  —Je comprends ta déception si tu compares à Rome, murmura-t-il.


  —Il ne m’a même pas laissé visiter ce que je voulais! À peine mariée, il me boucle ici!


  Le propos était ambigu. Déplorait-elle de n’avoir pas eu loisir de parcourir Pompéi ou… Rome? Trouvant un biais pour obtenir réponse, Helkias célébra l’ancienneté de l’amphithéâtre pompéien où avait eu lieu la rixe fameuse avec Nocera. Elle secoua la tête.


  —Ça, je m’en moque! Je voulais voir celui qui se bâtit à côté de la statue de Néron…


  C’était l’amphithéâtre commencé sous Vespasien à l’emplacement des jardins de la Maison d’Or, près d’une colossale statue(39) de bronze doré. Il fallait donc conclure que la Romaine Solina Tusca ne connaissait pas Rome…


  —Dommage en effet que tu n’aies pu circuler dans cette cité splendide, fit-il négligemment. Je m’efforcerai de te mener dans les meilleurs endroits, sitôt ton deuil fini, et si tu me fais l’honneur de m’accepter pour guide. Je t’introduirai auprès de notre nouveau César qui saura, j’en suis sûr, compatir à ton chagrin. Lui-même souffre doublement en ce moment. La perte de son père, et, tout aussi douloureux, le départ d’une future épouse…


  —Jamais Rome n’aurait toléré ce mariage! jeta-t-elle avec l’aménité d’une chatte en furie.


  —Titus était fort épris de la reine Bérénice, reprit-il d’un ton feutré. Ils se sont séparés à regret l’un l’autre. Tu dois comprendre les souffrances de l’amour, toi qui pleures un époux tendrement chéri?


  —Titus mérite mieux que cette Juive décatie et de dix ans plus vieille que lui!


  La fureur l’empêchait de voir le piège tendu. Elle acheva d’y basculer quand Helkias insinua avec douceur:


  —Par exemple, une jolie et jeune patricienne comme toi?


  —Pourquoi pas? lança-t-elle en se cambrant.


  —Bien des Romaines pensent de même. Depuis un mois que Titus gouverne, il règne à Rome une détestable atmosphère de sérail. Cela m’agace et m’amuse en même temps. Les hommes s’aplatissent devant lui et, en privé, déplorent sa dépravation de mœurs et sa réputation de despote. Les belles aristocrates font mine de pleurer avec lui le départ de Bérénice, mais elles intriguent à qui la première gagnera ses faveurs…


  —Crois-tu que l’une d’elles y soit déjà parvenue?


  —Cela m’étonnerait, répondit-il, amusé de l’anxiété peinte sur le joli minois. Et puis, dès que Titus te verra –car je te présenterai en privé avant que tu ne fasses une rentrée plus officielle à Rome–, il sera subjugué. Tu es ravissante.


  Elle parut se rassurer et esquissa un sourire.


  —Il m’a déjà vue. Il est vrai que j’étais tout enfant.


  —En Judée, n’est-ce pas?


  Le sourire s’envola. Les lèvres charnues reprirent leur pli boudeur.


  —J’étais trop petite pour m’en souvenir! On me l’a raconté. Ah! Voilà Damon pour le second service… Mais tu n’as presque ni bu ni mangé!


  Il s’attendait à la remarque. Dans ce dîner en tête à tête, sa frugalité et sa tempérance ne pouvaient passer inaperçues, comme c’était le cas dans le tumulte d’un banquet. Il prit prétexte de l’atmosphère particulièrement lourde de la soirée.


  —Un temps à orage ou à séisme, murmura Damon. Que les dieux nous protègent…


  —Tais-toi donc, oiseau de mauvais augure! protesta Solina en frissonnant. Tu m’effraies! Sers-nous plutôt du vin.


  Balbutiant des excuses, Damon emplit deux coupes de verre d’un joli bleu.


  —Tu vois où nous en sommes réduits ici? reprit Solina à l’adresse d’Helkias. Nous n’avons même pas un service en argent dans cette maison!


  —Tu sais bien, domina, que mon maître n’avait pas prévu d’y demeurer, hélas! D’ailleurs, cet été, la plupart des grandes villas sont vides de leurs occupants habituels. Les dégâts du dernier séisme, la chaleur, tout contribue à faire déserter notre cité…


  —Oh! s’écria Solina qui, flairant la coupe de son nez délicat, oubliait déjà sa frayeur, tu as pensé à parfumer le vin avec du costus(40) n’est-ce pas?


  —Je m’en suis procuré pour toi à six deniers la livre! En ce moment tout augmente, mais même si le marchand exagère, j’ai voulu te faire plaisir, domina!


  La domina savourait à petites gorgées. Puis s’avisant que son hôte n’avait pas touché au breuvage, elle l’interpella:


  —Goûte donc! Prends ma coupe si tu crains que je ne veuille t’empoisonner. Et bois du côté où j’ai bu moi-même, c’est vraiment dé-li-cieux!…


  Humidifiant ses lèvres de sa petite langue gourmande, elle se pencha vers Helkias. L’étole glissa, dévoilant, par l’échancrure de la robe, une gorge parfaite. Suspendu à une chaîne d’or, un diamant brillait de mille feux sur sa peau laiteuse.


  Tout en se demandant à quel moment Damon allait lui sauter à la gorge, tant il le fixait d’un œil courroucé, Helkias obéit. Il huma le vin avant d’y porter les lèvres.


  —Remarquable, reconnut-il en rendant la coupe à la tentatrice. Ce vin est admirablement dosé et le costus lui apporte «sa saveur brûlante et son parfum exquis», comme l’écrit mon ami Pline. Oserais-je cependant insister pour avoir de l’eau pure?


  —Damon! De l’eau pour mon invité! Tu ne bois vraiment pas de vin? s’étonna-t-elle. On dit que le vin donne vigueur aux hommes.


  —Ce serait offenser ta beauté qu’un homme en ta présence dût recourir à un tel artifice…


  Troublée par le regard clair qui filtrait entre les paupières mi-closes de son hôte, Solina frappa dans ses mains pour accélérer le service et éloigner les esclaves. Son front s’était plissé. Elle semblait contrariée. Helkias lui demanda s’il l’avait vexée de quelque façon.


  —Pas toi, non, c’est lui! dit-elle en désignant Damon qui s’engageait dans l’escalier après les serviteurs. Depuis notre arrivée, il rabâche des récits de désastres. Avec Tuscus, il tenait de longs conciliabules. Tu y crois, toi, à ces histoires de foudres?


  —Quelles foudres?


  —Je veux dire les présages, quand la foudre tombe quelque part.


  —Je ne suis pas prêtre de Jupiter Capitolin pour te répondre. Mais j’ai observé ces curiosités de la nature. Le livre de Pline dont je te parlais distingue divers types de foudres, et il est vrai que certaines semblent surgir du sol. J’ai constaté aussi que l’éclair se perçoit avant qu’on entende le tonnerre et que…


  —Ce n’est pas important, ça! Je te parle des signes que les dieux dispensent aux hommes. Quand la foudre tombe sur une maison, il paraît que ça signifie quelque chose. Damon feint d’en savoir beaucoup là-dessus, mais il refuse de m’en parler. Il finira par nous porter malheur. C’était l’avis de Trasia hier. Elle ne peut supporter qu’on ressasse les catastrophes. Et Deimos déteste ça aussi.


  —Deimos?


  —Le fils de Trasia.


  —Le marchand de garum?


  —Non, le marchand, c’est l’aîné.


  —Phobos, je présume?


  —Tu connais son surnom?


  Il lui expliqua comment la belle Aphrodite avait eu de son amant, Arès dieu de la guerre, deux fils, Phobos et Deimos. Elle l’écoutait avec l’attention d’une élève studieuse même si parfois son regard se fixait au-dessus de lui, comme fasciné par l’aulète couronné.


  —Et, conclut-il, ces noms qui signifient en grec respectivement Terreur et Crainte, se donnent souvent aux gladiateurs. Pourtant je doute que, malgré la passion de Marcion pour les jeux du cirque, ses fils aient «loué leurs glaives», c’est-à-dire, précisa-t-il en voyant se plisser le front de Solina, qu’ils soient devenus gladiateurs.


  —Oh! bien sûr que non! Trasia déteste ces surnoms. Il paraît que c’est à l’académie qu’on appelle ses fils ainsi.


  —Une académie à Pompéi?


  —La grande palestre, où se retrouvent les fils des meilleures familles. Deimos préfère dire «académie», c’est mieux, hein? Mais tu discours, et je vais dépérir si tu oublies de me servir, comme tu l’as promis. Passe-moi les fèves frites. J’espère qu’on les a assaisonnées de «liqueur de poisson». C’est Trasia qui désigne ainsi le garum vendu par son fils aîné, Marcion le Jeune. Quelle idée de l’avoir appelé comme le père! L’ennui avec le nombre réduit des prénoms latins, c’est qu’on finit par mélanger les personnes de même famille. Ce n’est pas comme chez les Juifs! Du moins, d’après mon malheureux époux…


  Bien qu’elle se fût ressaisie, Helkias était maintenant convaincu d’avoir raison. Solina Tusca avait vécu en Judée. Pourquoi ne voulait-elle pas en convenir? Il l’observa tandis qu’elle picorait dans les plats qu’il lui tendait. Lui-même se laissa tenter par des mets tout aussi simples que ceux qu’elle appréciait.


  —Ces petits pains sont délicieux, reconnut-il. Damon connaît un excellent boulanger.


  —Oh, oui! C’est Forianus.


  —Le boulanger du quartier? fit-il, feignant l’ignorance.


  —Penses-tu! Un notable de Pompéi, la plupart des boulangeries lui appartiennent. Son fils s’occupe de la vente du blé mais, selon Damon, ce sont les affranchis qui gèrent à sa place, pendant qu’il s’amuse. Normal que les jeunes profitent des plaisirs de leur âge, pas vrai? C’est ce que j’ai dit à Forianus. Je l’ai aussi interrogé sur les pains. Ceux que tu as pris sont des encryphias ou pains d’Alexandrie.


  —D’Alexandrie? répéta-t-il, tandis qu’un beau visage revenait hanter sa mémoire.


  —Oui. On les cuit sous la cendre. Moi, je préfère ceux dans la corbeille à côté, c’est presque des gâteaux, ces pains du Picenum! C’est fait avec de l’alica. On la laisse tremper neuf jours, puis on la travaille avec du jus de raisin, et on la met au four dans des pots que l’on casse avant de servir. Ça, c’est Drusille, la femme de Forianus, qui me l’a expliqué, mais elle est nettement moins amusante que Trasia!


  —Tu as une mémoire remarquable.


  —Tu crois? Pourtant Deimos me taquine et… Bien sûr, en ce moment, je ne le vois pas!


  —Pour quelle raison?


  —Enfin! Je suis en deuil! Que dirait-on si je laissais entrer sous ce toit un…


  Elle s’arrêta, les joues empourprées.


  —Un jeune homme de bonne compagnie, acheva Helkias pour elle. Rassure-toi, je ne te critiquerai pas. Tu es très jeune, et à ton âge, il faut lutter contre le chagrin par tous les moyens qui se présentent… Tiens, reprends un petit pain!


  —Tu es un convive agréable, murmura-t-elle en lui effleurant le poignet avant de s’emparer du pain. Quand j’ai su que tu étais syrien, j’ai craint que tu n’aies la mine farouche de ces coureurs de désert. Ta peau est douce…


  —Moins que la tienne, fit-il tandis qu’il lui retenait un bref instant la main. Que les dieux en soient bénis, c’est dans l’ordre des choses. Pourquoi as-tu épousé le sénateur?


  —Mais, mais…


  Elle le fixait, interdite. Il sourit et formula sa demande autrement:


  —Je m’étonne que ta famille de tutelle ne t’ait pas choisi une union mieux assortie. Tu es fort belle et, à Rome, les partis ne manquent pas.


  —Le sénateur était du Conseil du Prince, répondit-elle d’une toute petite voix.


  —Et c’est en Judée, non à Rome, qu’il t’a connue, n’est-ce pas? Tu y es née, ne nie pas l’évidence, ajouta-t-il comme elle voulait protester. Pourquoi crains-tu de le divulguer?


  —C’est à cause de Tuscus! Il redoutait les Juifs. Ils sont nombreux à Pompéi.


  —Il y circule quantité d’Orientaux, comme ailleurs, Grecs, Syriens, Arabes, et même des Palmyréniens comme moi. Pourquoi cette méfiance?


  —Je l’ignore. Pourtant… Deimos pense que ce sont eux les coupables.


  —Coupables? répéta-t-il comme elle baissait la voix. Tu parles du meurtre?


  —Ce n’est pas moi qui le dis. D’ailleurs Trasia s’est fâchée de l’entendre. Je sais pourquoi elle les défend. Il y a une forte concurrence ici dans le négoce du garum. Pour élargir sa clientèle, son fils aîné fabrique un garum spécial, destiné à la communauté juive.


  —Le muria casta? On l’appelle aussi castimoniale. Il est préparé avec certaines espèces de poissons et réservé aux jours de jeûne. Tu as dû en entendre parler en Judée?


  —Les Juifs ont massacré les miens! Je t’en supplie, n’évoque plus ce pays… Si tu savais comme je suis malheureuse! Tuscus me protégeait: que vais-je devenir sans lui?


  Les larmes embuaient son regard –de vraies larmes, cette fois. Solina Tusca n’était plus la domina qui siégeait en souveraine dans le vestibule. Helkias détesta le trouble qui s’emparait de lui à la vue de ce visage de gamine bouleversée de chagrin.


  —Tu peux compter sur moi, murmura-t-il.


  Brusquement, elle fut contre lui. Elle avait glissé d’un lit à l’autre avec une souple vivacité. La jolie robe d’un gris de nacre était si légère qu’il percevait la chaleur de son corps comme si elle était nue. Leurs lèvres se joignirent, et il se sentit envahi d’une délicieuse sensation –flamme et fraîcheur, tout ensemble. Il la tenait, renversée sous lui, consentante, languissamment offerte…


  Mais il bondit hors du lit, renversant les plateaux. Elle poussa un cri d’effroi.


  —Je me disais aussi que cette scène si parfaitement interprétée avait besoin d’un public! s’écria-t-il, en faisant prestement glisser la tenture sur la tringle de cuivre.


  Derrière l’aulète couronné de lauriers, se dissimulait un homme jeune encore et de belle apparence. Sur son visage se lisait une intense stupeur.
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  La nuit était là, oppressant la ville de sa masse ténébreuse.


  Immobile dans la cour, Aricius la sentait peser sur lui, un fardeau léger pourtant à côté de ceux qui l’accablaient.


  Honte et douleur.


  Il s’était accroupi sur la terre battue près du pétrin de bois, la tête enfouie dans ses larges mains. Il n’avait pu supporter de rester seul dans la chambre vide. Après avoir disparu toute la journée, Léontia était rentrée tard. Marcion l’autorisait à ensevelir Caius, cette nuit même. Avec ses esclaves, elle était donc allée accomplir ce que lui dictait sa conscience de mère, non sans avoir accablé d’injures son mari parce qu’il refusait de l’accompagner.


  Aricius avait alors appelé les enfants, réfugiés dans l’autre pièce. Il n’avait jamais eu la parole facile. Son discours avait été bref. Il leur fallait oublier ce drame et aussi leur frère aîné, entraîné hors du droit chemin par de mauvaises fréquentations. Leur mère en conviendrait dès qu’elle aurait recouvré sa raison égarée par le chagrin. Les dieux récompensaient toujours le labeur et l’honnêteté, c’était la leçon à retenir.


  Les dieux… Aricius, qui ne s’en était jamais beaucoup soucié, se rappelait maintenant les vieux récits sur les morts, les Enfers, la barque de Charon… Léontia penserait sûrement à glisser l’obole pour le funèbre nocher entre les lèvres glacées du garçon.


  Caius, mon fils… Les souvenirs affluaient. Aricius avait joué avec cet enfant chétif dans ses premières années, comme il le faisait encore avec les petits. Que s’était-il passé? À quel moment la pâte avait-elle refusé de lever pour devenir cet être instable, impossible à gouverner? Aricius s’était obstiné, ainsi au fournil, lorsqu’il pressentait que les ferments ne suffiraient pas à donner un pain souple et tendre, pétrissant et repétrissant sans cesse avec de grandes tapes de ses mains laborieuses…


  Mais un enfant n’est pas fait de farine, de sel et d’eau, et Aricius avait dû admettre son échec. Pourtant si Caius avait eu un caractère rebelle et difficile, ce n’était pas un monstre. Comment voir en lui un meurtrier? Que signifiaient les aveux et le suicide?


  «Notre fils ne s’est pas suicidé, on l’a tué!» avait hurlé Léontia.


  Qui aurait tué Caius et pourquoi? Aricius se redressa, serrant ses poings énormes. Les rayons d’une lune blafarde dessinaient autour de lui des formes familières, la bâtisse où dormaient les esclaves, la stalle qui abritait l’âne, la meule au centre de la cour… Autant d’images d’un bonheur détruit. À qui devait-il attribuer ce désastre?


  Si Léontia avait raison, si Caius avait été victime d’une machination, il fallait punir les coupables, Aricius en conjurait les dieux! Quels dieux? se demanda-t-il. Il n’avait nulle confiance en ceux de l’Olympe dont les statues en ville célébraient la gloire. Devant le temple d’Apollon, le divin joueur de lyre qui de son piédestal dominait les foules lui paraissait trop beau et trop jeune. Vénus, protectrice de Pompéi, n’était qu’une coquette…


  Vulcain, alors?


  Celui-là n’était pas un Olympien. Il n’était ni noble ni bien fait, mais c’était le dieu du Feu, sans quoi le pain ne peut cuire dans le four. C’était un dieu plus proche de lui, Aricius, l’homme de la plèbe, le boulanger aux allures pataudes, au visage léché par l’ardent souffle des flammes. Car c’était un dieu artisan, un travailleur honnête qui forgeait les armes des grands Olympiens, quelque part dans le ventre mystérieux des montagnes. C’était avec lui qu’il convenait de signer un pacte, puisque tout aussi bien c’est sous terre que vont les morts et que logent les grimaçantes divinités de la vengeance.


  Aricius prononça les mots qui l’engageaient solennellement.


  Comme une réponse des furies infernales, un grondement sourd résonna, et le sol tressaillit. Aricius se figea. Un séisme, encore? Instinctivement, son regard se porta sur la maison où dormaient les petits. Ce fut pour capter une apparition fantomatique surgie devant la porte par où Caius avait pris l’habitude de revenir…


  Envahi d’une terreur sacrée, Aricius étendit devant lui ses mains puissantes pour conjurer le spectre de l’adolescent…


  Mais la frêle silhouette aux cheveux dénoués fit quelques pas vers lui. Et Aricius recouvra ses esprits en la reconnaissant. Ce n’était que Coryla, la fille du savetier.


  


  —Tout n’est qu’un affreux malentendu, je t’assure!


  Quoique peu convaincu par les explications qu’il venait d’entendre, Helkias consentit néanmoins à suspendre sa marche. Il était satisfait du désarroi que sa réaction rapide avait provoqué. Pendant un moment, l’élégant inconnu était demeuré sous le choc. Au cri poussé par Solina, Damon avait surgi. Quant à la jolie veuve, elle avait couru en sanglots vers sa chambre. Helkias, écartant d’autorité l’intendant, avait pris l’escalier. C’est au rez-de-chaussée que l’inconnu l’avait rejoint, lancé dans un discours volubile destiné à le retenir. Ce qui avait prévalu, c’était de l’entendre se présenter.


  —Soit! admit Helkias avec un geste d’apaisement. Les apparences sont souvent trompeuses. Ainsi tu te nommes Julius Solinus et tu es l’oncle de cette jeune femme?


  —Cela même, dit Solinus, rasséréné par ce ton courtois. J’avoue ne pas avoir saisi ton nom…


  —Manius Salvius Priscus. On m’appelle aussi Helkias.


  —Je te salue donc, Helkias. Et je te prie de bien vouloir rester un instant. Me permets-tu de t’offrir quelques rafraîchissements dans la pièce voisine? Je ne voudrais pas que tu te retires sans m’avoir laissé le temps de dissiper tes doutes.


  Helkias hocha la tête en signe d’assentiment et, précédé de Solinus, pénétra dans le salon du défunt sénateur. À l’appel de Damon, les esclaves allumèrent les lampes du lustre de cuivre. Les flammes éclairaient surtout le centre, laissant le reste dans l’ombre. Helkias accepta le siège qui lui était proposé, en face de l’atrium dont la porte, restée ouverte, découpait un rectangle sombre sur les ténèbres du jardin. Solinus s’assit de même. Derrière lui, la grande statue de femme dressée dans son recoin obscur paraissait un spectre inquiétant. Tandis que l’on approchait une lourde table, Solinus s’adressa à Damon:


  —Je veux que tu nous serves toi-même et toi seul!


  L’intendant fit sortir les esclaves et s’en fut derrière eux.


  —Je n’ai nulle confiance dans ces coquins de valets! Leurs oreilles sont trop longues. Pour Damon, ajouta Solinus d’un ton condescendant, c’est un peu différent: le sénateur lui trouvait sans doute quelques qualités puisqu’il l’avait affranchi. Et puis, à notre époque, il faut bien avoir les idées larges, n’est-ce pas? Le temps n’est plus où les Césars faisaient remonter leurs ancêtres jusqu’aux divinités de l’Olympe!


  Tout en l’écoutant, Helkias observait son vis-à-vis. Un homme agréable en vérité que ce Julius Solinus, dont la mise –une tunique d’un tissu de qualité, souple et légèrement brillant– révélait le bon goût. Ses mains, fines et soignées, s’ornaient de bagues de prix. Des anneaux d’or encerclaient ses bras au-dessus des coudes. Il ne devait guère avoir plus de la quarantaine. L’âge de Titus César. Mais contrairement au nouvel empereur dont la silhouette s’empâtait, le corps nerveux de Solinus avait gardé une minceur de jeune homme. Seuls les plis amers aux commissures des lèvres et des bouffissures sous les yeux révélaient la dissipation d’un naturel prompt à s’adonner au plaisir.


  —Merci d’être resté, poursuivait l’oncle de Solina. J’espère avoir un jour le plaisir de t’accueillir chez moi dans mon petit domaine de Baïes. J’y séjournais quand on m’a alerté. Ce n’est pas trop loin de Pompéi, heureusement, même s’il faut le temps de venir. Damon me loge dans l’aile gauche. Tant que ma nièce a besoin de moi, j’y demeure donc. Ce soir, je revenais de voir des amis. Ignorant qu’elle te recevait, je comptais m’enquérir de sa santé: la chaleur l’indispose. Damon devait être aux cuisines, je ne l’ai pas croisé. Dans l’escalier, j’ai perçu un bruit de voix. Par discrétion, au lieu de me montrer, je me suis faufilé derrière les tentures. J’étais curieux, je l’admets, de savoir qui ma nièce avait invité, malgré ce deuil terrible. Oserais-je un aveu? En l’entendant te répondre, je me suis réjoui de deviner que tu lui plaisais. Ne la juge pas sévèrement: c’est une enfant encore, elle ne supporte pas la solitude. Et puis tu as surgi devant moi… Tu avais l’air si fâché… M’en veux-tu encore?


  C’était la seconde fois qu’Helkias entendait Solinus justifier sa présence insolite derrière la tenture. Feignant d’être convaincu par ces propos, il répondit que la touffeur nocturne n’était pas propre à apaiser les esprits, qu’il s’était emporté trop vite, mais qu’il ne songeait plus à l’incident. La conversation prit un tour anodin, au point qu’on aurait pu oublier qu’un crime avait été commis quelques jours auparavant dans la chambre voisine. Solinus disserta sur les ardeurs de l’été, le déferlement habituel des Romains fortunés à Baïes et l’animation de cette ville thermale des plus agréables et des mieux fréquentées.


  —En effet, convint Helkias. Je m’étonne que le sénateur ait préféré venir dans cette vieille bâtisse. Au fait, qui en hérite?


  —Comment le saurais-je? Solina exècre trop cette sinistre demeure pour s’en inquiéter. Quant au choix du sénateur d’y abriter les prémices de son hymen, je peux t’informer. Tuscus était fort amoureux. Sitôt marié, il s’est réfugié loin de la cour, pour soustraire sa très jolie épouse aux convoitises. Il n’a pas pris le risque de la présenter au Palatin.


  —Ta nièce n’est donc pas romaine?


  Julius Solinus s’expliqua. La famille à laquelle ils appartenaient était romaine de souche et d’illustre lignée, mais la guerre de Judée avait rendu Solina orpheline.


  —J’ai recueilli et élevé cette pauvre enfant, ajouta-t-il. Comment ne pas frémir devant les tragédies qui l’ont accablée? Mon frère occupait un poste important auprès du procurateur Gessius Florus(41). Quand la révolte a éclaté, Florus a répliqué avec poigne, mais en vain. D’affreux carnages ont suivi. Tu as sûrement entendu parler des Zélotes. La loi du couteau, incendies, tueries, voilà leur politique! Ces fanatiques massacraient même leurs propres prêtres. Ils ont sauvagement égorgé mon frère et les siens. La petite fut sauvée grâce au dévouement d’une nourrice. Et dire qu’à peine mariée, son époux périt assassiné!


  Il se tut. Helkias ne jugea pas utile de relancer la conversation. Solinus le retenait-il dans la seule intention de rattraper un «incident» qui ressemblait fort à un piège? Helkias devinait que la jolie nièce avait voulu l’aguicher afin de le faire succomber à la tentation. Après quoi, l’oncle intervenait, en noble défenseur de la vertu outragée… Pourquoi?


  Le silence fut troublé par le retour de Damon. Maussade, l’intendant disposa un plateau sur la table au piétement de bronze doré. Puis, saisissant un élégant flacon de verre, il emplit deux coupes. Ce fut alors que, des profondeurs du jardin, montèrent des gémissements lugubres, qui se modulèrent en une longue plainte…


  —Thanatos! cria l’intendant avec une franche terreur. Les chiens appellent Thanatos…


  —Comme si la Mort avait besoin qu’on l’appelle pour arriver! ricana Solinus.


  —Tu as tort de rire! répliqua l’intendant. Cette demeure a déjà été frappée deux fois par les dieux. La foudre cet hiver, le séisme le mois dernier. Lorsqu’une troisième fois se…


  —Cesse de dire des stupidités! coupa le patricien, agacé. Va-t’en, vieux sot!


  Damon sortit, non sans jeter un regard haineux à l’oncle de Solina Tusca.


  —Goûte donc ce passum(42), proposa celui-ci à Helkias. Tuscus le faisait importer de Crète…


  Pour ne pas offenser son hôte, Helkias se pencha vers la table. Au moment où il allait saisir la coupe, un grondement terrifiant retentit, le lustre oscilla, et les lampes de cuivre tremblèrent au bout de leurs chaînettes avec un long cliquetis.


  Repoussé par une main géante, Helkias n’avait pu achever son geste. Son siège glissa sur le pavement. Déséquilibré par le mouvement sismique, Solinus voulut se rattraper à la table. Sa chute renversa le plateau, les coupes et le flacon se brisèrent…


  —Encore un tremblement de terre! s’écria-t-il en se relevant.


  Cependant le phénomène avait cessé aussi brusquement qu’il s’était déclenché. Dans le jardin, les chiens, qui s’étaient tus, reprirent leurs aboiements furieux. La voix de Loricus s’éleva pour les calmer.


  —Oh! s’exclama alors Solinus. Le vin a rejailli sur ta tunique…


  Il appela Damon. L’intendant arriva, blême de terreur.


  —Est-ce le troisième signe que tu attends? s’enquit d’abord Solinus avec ironie. Tes dieux doivent vraiment détester le passum pour avoir brisé les verres et le flacon. Portes-en d’autres et nettoie la tunique de mon invité…


  Sans un mot, Damon entreprit d’éponger avec un linge le tissu mouillé. Helkias lui fit remarquer que ce n’était pas bien grave par cette chaleur et qu’il se félicitait d’avoir choisi une tunique pourpre que le vin ne risquerait pas de tacher…


  Bientôt d’autres coupes et un nouveau flacon furent déposés sur la table, et Solinus et Helkias purent enfin goûter le passum.


  —Il est toujours aussi délicieux! s’écria Solinus. Voilà de quoi nous remettre de la colère des dieux! Qu’en penses-tu?


  —Si tu parles du passum, je suis d’accord. Pour le reste…


  —Moi non plus, je ne crois pas aux dieux et je suis sûr qu’on peut expliquer les choses autrement que par ces fables absurdes! Tiens, à Baïes, il arrive que les sources thermales dégagent une puanteur effrayante. Certains assurent que ce sont les cadavres des Titans qui se décomposent sous terre. Des contes de bonne femme!


  Helkias partageait cet avis. Il évoqua les observations qu’il avait faites lui-même sur ces sujets, en se déplaçant l’été précédent jusqu’au mont Spina, afin d’étudier les étranges fumées qui s’exhalent de terre. Quant aux séismes, il avait lu pas mal de traités. Il cita l’hypothèse rapportée par Lucrèce dans son ouvrage sur les phénomènes naturels:


  —Il existerait en bordure de rivage des cavernes qui, par des galeries, correspondent à des cavités. Le vent qui s’y engouffre provoque des effondrements souterrains, entraînant ces convulsions du sol. Qu’il en soit ou non ainsi, je pense que ce qui passe aujourd’hui pour un prodige s’expliquera demain.


  —Tu parles en homme sensé! approuva Solinus. C’est comme pour le meurtre du malheureux Tuscus. Quand j’ai vu Solina, elle était prête à croire qu’il avait péri victime des puissances nocturnes. Et puis, on a arrêté l’assassin, il a tout avoué et il s’est même fait justice.


  —C’est ce qu’on rapporte en effet. Il m’était apparenté.


  —Comment? Mais alors, pourquoi ma nièce t’a-t-elle invité?


  —C’est moi qui ai sollicité un entretien. Même si je ne suis pas persuadé de la part prise par mon neveu dans le crime et le vol dont on le juge coupable, je venais proposer un accord.


  —«Le prix du sang», comme on dit en Orient? Ma nièce n’a nul besoin de monnayer son deuil. Des appuis lui seraient plus nécessaires. Si tu es ce Salvius Priscus dont j’ai entendu vanter la notoriété, tu me sembles bien placé pour l’aider. Après toutes les tragédies qu’elle a endurées, cette pauvre enfant mérite une nouvelle chance!


  —Je lui ai promis de la présenter à Titus César.


  —Elle rêve de lui depuis toujours! s’exclama Solinus avec un petit rire. Dans sa naïveté, elle le pare de toutes les vertus. Peu avant l’atroce massacre, mon frère avait été chargé de recevoir le général Vespasien et son fils aîné, envoyés par Néron en Judée pour rétablir l’ordre. Solina a gardé du prince Titus un souvenir ébloui.


  —Je tiendrai ma promesse, sans te garantir de la faire devenir impératrice.


  Prononcée d’un ton feutré, la phrase modifia aussitôt l’attitude de Solinus.


  —Elle n’en demande pas tant! fit-il, l’air pincé. Si je ne m’abuse, tu es avocat? C’est, paraît-il, un métier lucratif à Rome. Je connais nombre d’avocats qui ont ainsi fait fortune…


  Perdant de son affabilité, Solinus avait usé d’une formule destinée à mesurer l’éventuelle vénalité de son interlocuteur. Helkias comprenait mieux pourquoi son hôte avait tant insisté pour le retenir, tout comme il s’expliquait le but des manœuvres de Solina, autorisée, par son veuvage, à se mettre sur les rangs de celles qui briguent le titre d’impératrice. Pour l’oncle et la nièce, une introduction auprès du nouvel empereur, toujours célibataire, était primordiale, et pour arriver à leurs fins, tous les moyens étaient bons. L’échec de leur piège les empêchant de manipuler Helkias à leur gré, ils cherchaient à l’acheter…


  —Fortune? répéta-t-il doucement. Celle de ma famille existait avant que je ne songe à plaider. De sorte qu’en dépit du décret de l’empereur Claude officialisant le principe des honoraires, je défends gratuitement mes clients, dans la tradition des temps républicains.


  —Tu plaides donc par pure bonté?


  —Par souci de mesure, répliqua-t-il en ignorant l’ironie. J’honore la divine Thémis qui enseigne à concilier ordre et sagesse. Il me paraît juste que ceux qui ont reçu des dieux un surcroît de biens favorisent l’équilibre naturel en aidant les autres de leur mieux.


  —Vertueuse intention! Thémis est en effet représentée avec une balance. Et une épée aussi. Que ne l’as-tu brandie devant ton neveu, il eût peut-être saisi le sens général du symbole?


  —Mon neveu n’est pas l’assassin.


  —Qui est-ce alors?


  —Je l’ignore encore. J’espère le trouver.


  —Pourquoi? Cela ne fera revenir ni le sénateur ni ton neveu. Vois-tu, ma philosophie me pousse à jouir de l’instant. À quoi bon gaspiller son temps? Nous autres, êtres périssables, ne sommes-nous pas tous sous le coup de la même menace?


  —«L’épée menaçante au-dessus de nos têtes impies», comme dit à peu près votre poète Horace? Mes amis te répondraient que je suis d’un naturel obstiné.


  —Tu serais de ces acharnés en quête d’une vérité insaisissable? Ton nom te conviendrait, alors. Helkias, «le dieu lumineux est avec moi», n’est-ce pas? Je parle un peu araméen…


  —«J’ai reçu El en partage», pour être précis. Pour mes ancêtres, El était en effet la Puissance Suprême. Les Grecs en ont fait Hélios, le dieu Soleil.


  —Ah! la poésie de l’Orient! lança Solinus avec un rire acerbe. À propos du dieu Soleil, je songe à son fils Phaéton qui prétendit pouvoir diriger le char divin. Mais les fougueux chevaux s’emballèrent sans que l’imprudent pût les contrôler. Écoute ce qui lui arriva…


  Alors Phaéton voit l’univers s’enflammer.


  Il ne peut supporter une chaleur si violente,


  Il respire un air embrasé comme par une fournaise profonde,


  Son char s’échauffe jusqu’à blanchir,


  Les cendres et les étincelles autour de lui deviennent intolérables,


  Et il est enveloppé par une fumée ardente.


  Où va-t-il, où est-il?


  Au milieu des ténèbres de poix qui obscurcissent ses regards, il n’en sait plus rien…


  —Que dois-je applaudir? fit placidement Helkias, comme Solinus suspendait sa déclamation. Ta mémoire ou la poésie d’Ovide? À moins que tu ne suggères un rapport entre l’imprudent Phaéton et moi-même, et que je ne doive y déceler une mise en garde?


  —N’y décèle que mon amitié! protesta Solinus. Tu as proposé d’aider ma nièce, tu ne peux que m’être sympathique. Or je crains que ton souci de découvrir la vérité ne mette tes jours en péril. Même si j’ignore tout de l’affaire, j’opère un rapprochement entre le passé de Tuscus en Judée et la présence d’une communauté juive fort importante ici. Ton neveu a pu être compromis dans cette affaire par des exaltés.


  —Les derniers Zélotes ont péri à Massada.


  —Je n’en suis pas sûr! Les religions engendrent toujours des extrémistes. Ceux-là auront éliminé ton neveu après s’être servis de lui.


  —Et les fameux aveux, qu’en dis-tu? Marcion les aurait-il inventés?


  —Marcion? On le dit honnête… Mais les vrais auteurs du forfait ont pu suggérer à ton neveu d’avouer et promettre, en échange, de favoriser son évasion pendant le transfert à Rome.


  —Ces aveux, en effet, mettaient fin à la procédure. Aidé par les personnages en question, mon neveu pouvait vivre ailleurs sous une nouvelle identité… Tu es astucieux.


  —J’ai toujours aimé appliquer ma logique aux faits. Sans être, comme toi, un chercheur de vérité, si je puis t’aider dans la mesure de mes moyens, je le ferai volontiers.


  —Je t’en rends grâces. Saurais-tu établir un rapport entre le meurtre de Tuscus et la profanation de son tombeau?


  —Tu parles de la rixe qui a dégénéré? J’y retrouve le même esprit de vengeance, tout à fait dans le caractère de ces Hébreux dont le dieu suprême est assoiffé de sang.


  —C’est évidemment d’une logique extrême. Tu connais des membres de la communauté juive de Pompéi?


  —Aucun, vraiment! Mais je m’alarme de cet enchaînement de violence. Sois prudent! Désires-tu que je te fasse escorter au retour?


  —Je t’en remercie, c’est inutile. Les solides Éthiopiens qui entourent ma litière décourageront les voyous. Toutefois, avant de me hasarder à longer le portique, j’aimerais savoir si les fauves de Loricus ont dîné ou si je dois leur servir de repas?


  —Je vais demander s’il les a attachés. Quoi qu’il en soit, je te raccompagne jusqu’à l’entrée. Reçois encore toutes mes excuses pour la maladresse avec laquelle j’ai mis fin à un tête-à-tête prometteur. Ma nièce va m’en vouloir à mort…


  Solinus appela les esclaves et fit illuminer le parcours. Il se comportait en hôte affable sous le regard furieux de Damon. La haine de l’intendant était palpable.


  Helkias prit congé. La nuit était bien entamée quand il monta dans la litière. Précédé de porteurs de torches, le cortège s’ébranla.


  Sur le trajet de retour, Helkias s’efforça d’évaluer l’importance de ce qu’il avait appris ce soir. Dans quelques heures, il verrait Marcion et l’interrogerait sur cette invitation dont nul n’avait jugé utile de parler. Bien d’autres points demeurant à élucider, il se proposait de rencontrer le dénommé Forianus qui…


  Soudain il fut projeté en avant. La litière venait de se renverser. Il entendit des cris, des phrases hurlées dans un jargon bizarre. Il voulut se relever, mais sa jambe était coincée sous l’un des axes de la litière. Il battit des bras pour se dégager des rideaux qui, déchirés par l’accident, s’étaient rabattus sur lui. Au moment où il y parvenait, une étoffe malodorante l’enserra, le couvrant de la tête aux pieds. Il sentit qu’on le ligotait et il fut soulevé de terre comme un paquet.


  Un enlèvement, songea-t-il. Qui? Pourquoi?… Il n’eut guère le temps de s’interroger. Un violent coup sur le crâne.


  Et les questions explosèrent dans sa tête en mille éclats colorés…
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  —Jamais, il ne m’écoute jamais, pourtant je l’avais averti! Pourquoi avoir renoncé aux archers palmyréniens? Quelle imprudence, par Hercule, quelle folie!


  Une aube pâle investissait peu à peu le salon d’Horatio Vibio où Stéphane, atterré, se lamentait bruyamment. Son hôte, près de lui, tremblait encore sous la fureur qui l’avait saisi quand son intendant l’avait réveillé aux petites heures pour le prévenir du retour de l’escorte éthiopienne, fort mal en point, et sans celui dont la protection lui incombait.


  —Vingt coups de fouet chacun, j’ai été trop bon! gronda-t-il. Comment pourrai-je jamais rattraper leur stupidité criminelle! Laisser enlever l’ami personnel de notre empereur!…


  —Si j’en crois le chef d’escorte, maître, ce sont les Juifs qui ont commis le forfait, intervint son intendant, un petit jeune homme aux cils recourbés comme ceux d’une fille et qui s’exprimait dans un grec très recherché.


  —Comment le sait-il? s’étonna Stéphane. Le jour se lève à peine, et, au moment de l’attentat, il devait faire nuit noire!


  —Ceux qui avaient des torches ont vu des gens en longues robes comme en portent les Hébreux. De plus, ils n’ont rien compris à ce que les bandits se disaient entre eux. Donc…


  —Il faut prévenir les autorités, décréta Stéphane. De qui dépend Oplontis?


  —Nous dépendons administrativement de Pompéi. Maître vénéré, ajouta l’intendant tourné vers Horatio, dois-je avertir le magistrat judiciaire ou l’édile chargé de la patrouille urbaine?


  —Les deux, imbécile! rugit le maître vénéré.


  L’intendant sortit à reculons pour marquer sa déférence. Stéphane reprit ses lamentations tandis qu’Horatio, sans l’écouter, libérait sa fureur, en précipitant à terre les objets qui lui tombaient sous la main. Mais avant que le pavement du salon n’eût disparu sous les débris, l’intendant refit son entrée.


  —Maître vénéré, ton hôte est sauf, grâces soient rendues à Zeus le Tout-Puissant! lança-t-il avec un coquet battement de cils.


  —Quoi? s’écrièrent en chœur Stéphane et Horatio.


  —Il porte des traces de coups et il est encore inanimé. C’est la patrouille de nuit qui l’a découvert inerte dans la rue. J’ignore comment on a su qu’il s’agissait de ton invité. Je l’ai fait transporter dans sa chambre. Si vous voulez bien me suivre…


  Le blessé gisait sur le lit. Son visage était ensanglanté.


  —Je me suis permis d’appeler le médecin, ajouta l’intendant. Amyntas arrive à l’instant…


  —Tu as eu raison! approuva Horatio qui s’approcha du lit. Mais… il est complètement ivre, il sent le vin à plein nez! Regarde, il a encore sur la tête la couronne des festivités. Un banquet bien arrosé, l’enlèvement a dû être facilité par cet état d’ébriété!


  —C’est ce que je pense aussi, fit l’intendant avec une moue. Après l’avoir molesté et dépouillé de ses bijoux, les bandits l’ont abandonné…


  —Il a toujours son anneau d’or au doigt, objecta Stéphane. Et il ne porte presque jamais d’autres parures. Par ailleurs, il ne boit pas de vin…


  —L’essentiel, c’est que, même blessé, il soit vivant. Laissons-le cuver sa soirée. Au fait, tu m’as bien dit qu’il rencontrait la jolie veuve de Tuscus? Il n’a pas dû s’embêter, crois-moi! fit Horatio soulagé en éclatant d’un rire égrillard. Ah! te voilà, Amyntas! Remets-le vite sur pied. Je déteste que l’on soit malade sous mon toit…


  Suivi de l’intendant, Horatio quitta la pièce. Le médecin était un homme d’âge mûr, au teint sombre et à la barbe grise. Tirant d’une trousse de cuir instruments et flacons, il les disposa méthodiquement sur une table. Stéphane, après un regard anxieux sur Helkias toujours inanimé, jugea bon d’en savoir un peu plus sur l’homme préposé aux soins.


  —Amyntas est un nom hellène, commença-t-il comme si ce détail se révélait rassurant. Je suppose que tu es serviteur de mon ami Horatio?


  —J’exerce librement ma profession, répondit le médecin en usant d’un grec teinté d’accent étranger. Quant à mon nom, il est plus facile à retenir que celui que je reçus à ma naissance. Je suis natif du pays de Sabée que les Romains appellent Beata Arabia(43).


  Après s’être versé sur les mains le contenu d’une fiole, Amyntas les frotta si longuement que Stéphane s’impatienta:


  —Est-ce toi ou lui que tu dois soigner?


  Sans répondre, Amyntas s’approcha d’Helkias et retira la couronne de fleurs. Puis, saisissant un tampon de laine, il le trempa dans un pot contenant une mixture huileuse. Enfin, il essuya précautionneusement les plaies du visage.


  —Que fais-tu encore? s’inquiéta Stéphane en le voyant passer à la flamme d’une lampe un instrument de métal choisi dans sa trousse.


  —Les plaies superficielles ont été nettoyées avec un baume qui accélérera la cicatrisation. Mais l’entaille à la jambe est trop profonde pour que ces soins suffisent.


  —Une entaille? s’écria Stéphane en suivant le geste du médecin. Et sur sa jambe droite, déjà brisée en Gaule l’an dernier!


  —Une cassure bien soignée à ce que je constate. Le tibia est correctement redressé.


  —À l’époque, mon jeune maître avait pour compagne une Gauloise qui s’y connaissait en médecine. Il voulait l’épouser, elle l’a quitté. Ah, les femmes! Cette plaie est vilaine…


  La blessure avait dû beaucoup saigner. Une croûte s’était formée, agglomérant de la terre avec les caillots de sang. Le médecin approcha l’instrument de la jambe.


  —Je dois cautériser.


  —Tu vas le faire souffrir! s’écria Stéphane, outré.


  —Une souffrance brève est préférable à des suites qui pourraient être fatales. Aie confiance en moi, ajouta-t-il. Je ne te nommerai pas ceux qui m’instruisirent en mon pays, mais plutôt un illustre Romain. Dans un traité de médecine, Marcus Terentius Varron(44) écrit qu’il existerait, dans l’air des régions marécageuses, de petits animaux invisibles pour nos yeux, mais qui parfois pénètrent dans le corps et y causent des «troubles graves» –difficiles morbus, pour le citer en latin.


  —Horatio n’habite pas dans un marécage! protesta le Grec.


  —Cette maison n’est pas loin des marais du Samo. Je me suis rendu hier à la fabrique de tuiles au bord du fleuve pour un accident survenu au contremaître. Après l’avoir opéré, j’ai passé ma nuit à soigner les esclaves qui y travaillent. Beaucoup sont très malades. J’ai déjà constaté qu’une forte chaleur prédispose la propagation de certaines fièvres. Crois-moi, mieux vaut prendre des précautions, d’autant plus que j’ignore dans quelle ruelle pleine de miasmes ton maître a été ramassé après son banquet! Maintiens fortement sa jambe!


  Stéphane ravala son indignation. Le Sabéen opérait à gestes précis. À peine le blessé poussa-t-il un gémissement quand l’instrument rougi au feu toucha la peau. Une odeur de chair brûlée se répandit dans la chambre.


  —C’est fait, annonça enfin Amyntas. Reste cette bosse sur le crâne…


  Il écarta doucement la chevelure. Stéphane poussa un cri en voyant la tuméfaction.


  —Le malheureux a été assommé. Il doit être dans le coma! fit-il, affolé.


  —Non, dit fermement le médecin. Le pouls est régulier. Ton maître dort, tout simplement.


  Il retourna vers sa trousse. Curieux, Stéphane s’approcha pour s’enquérir du contenu de petits flacons parfaitement rangés à côté de piluliers d’argent ou d’ivoire. Le Sabéen lui répondit, tout en pilant dans un mortier de petites boulettes d’argile. Il y mêla des herbes et y versa quelques gouttes d’un liquide ambré. Ayant obtenu une pâte bien lisse, il l’appliqua sur la bosse avec de légers mouvements de massage.


  —Ce n’est pas bien grave, précisa-t-il en sentant sur lui le regard du Grec. Par ailleurs, ce sont les vêtements de ton maître qui sentent le vin, non son haleine. Je connais l’odeur particulière qu’exhale son souffle. Celle d’un puissant narcotique. On l’a drogué.


  —Je n’y comprends rien! avoua Stéphane. Pourquoi les bandits l’auraient-ils drogué?


  —Je l’ignore. Aide-moi à le dévêtir pour le cas où quelque autre blessure…


  —Laisse, je m’en charge!


  Le Sabéen le regarda procéder.


  —Bienheureux ton maître d’avoir en toi un ami dévoué plutôt qu’un serviteur! dit-il enfin.


  —L’homme heureux c’est moi, murmura Stéphane qui venait de retirer la tunique souillée. J’ai eu la joie de lui servir de précepteur. Je l’ai vu grandir et devenir adulte. Hélas! il ne m’écoute plus comme avant!… Voilà, tu peux l’examiner.


  Le bilan se révéla rassurant.


  —C’est un bel athlète, conclut le médecin. Je te félicite de l’avoir habitué sans doute dès l’enfance aux arts de la palestre.


  —Il déteste l’effort physique mais se tire assez bien de nombre d’exercices. Penses-tu qu’il va dormir longtemps?


  —Seul le sait le divin Asclépios… Dis-moi où trouver de quoi le changer.


  —Laissons-le dans la tenue des Luperques, celle qu’il préfère par une telle canicule!


  —Des Luperques? Ah, oui! Ces prêtres de la Louve qui courent tout nus dans les rues de Rome en février, n’est-ce pas? Je ne les ai encore jamais vus faire.


  Tout en parlant, le Sabéen avait placé des aromates dans un brûle-parfum.


  —Pour assainir la chambre, expliqua-t-il. Du pouliot et d’autres plantes… Je vous laisse. Je repasserai dans la matinée.


  Il se retira. Bientôt l’odeur mentholée du pouliot embaumait la pièce. Tassé sur un siège confortable, le Grec ressassait ses regrets. Ah! si seulement Helkias avait pris la peine de l’écouter! D’abord, lui, Stéphane, l’aurait accompagné, ensuite… Il céda au sommeil sans s’en apercevoir et fut tout surpris de se sentir secoué.


  —Des gens demandent après ton maître et je ne sais vraiment que dire! La matinée s’achève presque: nous sommes à la sixième heure.


  Stéphane considéra un instant l’intendant d’Horatio Vibio d’un air ahuri puis, se relevant avec peine, le suivit jusqu’aux pièces de réception de la demeure.


  


  C’était un songe fort agréable et il aurait aimé le poursuivre longtemps. Elle était allongée près de lui, avec pour seule parure sa somptueuse chevelure. Alyssa, murmura-t-il. Il joua avec les boucles sombres moirées de roux et voulut attirer la belle vers lui…


  Un cri indigné proféré d’un timbre qui n’avait rien de féminin le ramena à la réalité.


  Helkias ouvrit des yeux étonnés. Le visage penché sur lui était celui d’un inconnu, au teint fortement basané et aux tempes grisonnantes.


  —Il me plaît que tu aies retrouvé ta vigueur, seigneur. Mais si tu voulais lâcher ma barbe…


  —Qui es-tu? demanda Helkias en libérant l’appendice pileux que sa main retenait.


  Tout en écoutant Amyntas, il s’efforçait de rassembler ses souvenirs. Le dîner chez Solina, l’entretien avec l’oncle, le retour, et ce qu’il avait d’abord cru être un accident. Ensuite, plus rien de précis, sinon des lambeaux de rêve…


  —J’ai dormi comme un nouveau-né! s’écria-t-il. Ce qui est étrange, c’est de me réveiller ici maintenant! Tant mieux, j’ai bien des choses à faire… Aïe, ma tête! Et… oh!…


  —Ne bouge pas! Malgré le respect que je te dois, seigneur, je t’interdis de te lever.


  Helkias devait l’admettre, outre des élancements dans le crâne, la violente douleur qu’il venait d’éprouver à la jambe en cherchant seulement à se déplacer sur le lit prouvait qu’il ne pourrait pas tenir debout.


  —Une attelle! Place-moi une attelle! ordonna-t-il. C’est comme ça qu’en Gaule j’ai pu…


  —Ta jambe n’est pas cassée, mais entaillée par une plaie profonde. Si je l’enserre avec une attelle, la plaie s’enflammera et le pire arrivera. C’est ce que l’expérience m’a appris. Prends patience. C’est une question de quelques jours, c’est tout.


  —Quelques jours, alors que…


  Amyntas laissa le blessé protester tout son soûl.


  —Va me chercher ton maître! lança Helkias, irrité.


  —Mon seul maître étant le regretté Hippocrate, il m’est difficile de te l’amener, seigneur.


  Sous la déférence perçait la légère ironie que peut se permettre un vieillard à barbe grise. Helkias réfléchit rapidement.


  —Tu es un homme libre, et probablement un medicus ambulator(45)?


  —Non. Je dispose d’un cabinet médical en ville, mais je consens à me déplacer chez mes plus riches clients. Ton hôte a fait appel à moi hier pour un accident survenu dans sa fabrique. Aux petites heures, je suis venu ici pour toi. Tu n’as pas de fièvre, heureusement. Ta guérison est assurée si tu te montres raisonnable.


  —Cet accent, quand tu parles grec… Tu es arabe? demanda Helkias en araméen.


  —Je suis compatriote de l’illustre reine Balkis qui séduisit, dit-on, le sage Salomon, répondit de même Amyntas. Ce matin, Horatio m’a longuement parlé de toi. La renommée guerrière de ton père, le prince Iskander, est parvenue en mon lointain pays. Je sais que ton impatience est liée à une mission où tu défends l’intérêt de César…


  —Titus César risquerait en effet d’être fâché si j’échouais, fit évasivement Helkias. Puisque me voilà immobilisé, je requiers de toi, dans le plus grand secret, un service que je rétribuerai, bien sûr. J’enquête sur le meurtre du sénateur Tuscus dont tu as peut-être entendu parler. Tuscus n’avait pas de médecin personnel. Je pense que le magistrat judiciaire a dû faire examiner le corps par une autorité en la matière. J’ai vu ce magistrat prendre des pilules: j’en déduis qu’il dispose d’un médecin et que c’est à celui-ci qu’il s’est adressé. Je te saurais gré de retrouver ce confrère afin que je le questionne. Évalue le temps que tu passeras à cette recherche et dis-moi combien je te dois.


  —Un as(46), seigneur. Je ne me moque pas. Tu veux que j’évalue le temps mis à te présenter celui que tu cherches: tu l’as devant toi.


  —Tu veux dire que c’est toi qui…


  —Je m’efforce de soigner Marcion, tout en sachant que mes pilules soulagent ses maux sans les guérir. C’est à moi en effet qu’il a recouru lors de ce crime, de sorte que je suis prêt à répondre à tes questions, dans la mesure de mes humbles moyens…


  —Ô Amyntas à barbe grise! s’écria Helkias, stupéfait. Tu es pour moi aussi agréable à contempler que ta sublime Balkis le fut pour Salomon! Donc il me faut savoir si…


  —Mais on me cache que tu es réveillé! clama alors en grec la voix tonitruante d’Horatio Vibio. Et toi, Amyntas, tu avais promis de me tenir au courant…


  —Je reprends seulement conscience, assura Helkias, et ton médecin m’immobilise alors que je me sens au mieux! Sauf pour ma jambe, ajouta-t-il avec une petite grimace.


  —Écoute les préceptes d’Amyntas, il m’a toujours été de bon conseil.


  Le médecin s’inclina et, discret, se retira, non sans assurer qu’il reviendrait. Si Helkias avait jugé l’irruption d’Horatio comme un fâcheux contretemps, il fut vite attentif à ses propos.


  —Je t’ai d’abord cru ivre jusqu’à ce qu’Amyntas m’explique mon erreur. Cet enlèvement est si étrange… Selon les Éthiopiens, on a tendu une embuscade aux abords d’Oplontis. Un coup bien préparé: un énorme chariot renversé sur la route a obligé l’escorte à se déployer en file au lieu de former un groupe compact autour de toi. C’est ce que les autres attendaient. Une attaque brève, les porteurs se sont fait bastonner, la litière a basculé. Pendant ce temps, on t’enlevait. Or je viens d’entendre le chef de la patrouille qui t’a ramené. Je ne comprends pas pourquoi on t’a retrouvé à Pompéi au milieu de la rue des théâtres…


  —Près de la caserne de gladiateurs?


  —Oui. Pourquoi t’emmener si loin, surtout si rien ne t’a été volé. Que voulaient ces Juifs?


  —Des… Juifs?


  —En se fiant aux vêtements et aux propos entendus, mes serviteurs…


  —Je me souviens d’une langue étrange, en effet, coupa Helkias frappé d’une réminiscence. Mais je parle araméen, et ce n’en était pas, je te l’assure. Pour que la patrouille m’amène ici, il fallait savoir que j’étais ton hôte. Qui a bien pu l’en informer?


  —Près de la caserne, il y a des baraquements, des vendeurs ambulants et des prostituées. Avec la canicule, on vit très tard. Aux questions de la patrouille ce fut la même réponse: «C’est un ivrogne.» Et puis une gamine a dit que tu étais de mes amis.


  —Une gamine?


  —C’est tout ce que je sais. Et pour la bagarre, tu vas être déçu. Le fin mot de l’histoire? Une rixe pour des bustuaires(47) à deux as. Un tisserand juif a été inculpé pour avoir troublé l’ordre public avec ses amis. Mais on l’a relâché. Je crois d’ailleurs que la patrouille avait embarqué en vrac coupables et victimes. En allant au tombeau de Tuscus, tu auras vu d’un côté une taverne, de l’autre des artisans, dont un tisserand. Ces gens en ont assez de voir leurs ateliers saccagés la nuit par des voyous et des ivrognes pour des…


  —Des bustuaires à deux as, oui, acheva Helkias qui, les yeux mi-clos, réfléchissait. Ce tisserand, tu le connais?


  —Non. Ce n’est qu’un modeste fabricant de toile de tentes comme celle dont les boutiquiers se servent pour protéger leur devanture… Désolé de ne pas t’être plus utile, mais je reste à ta disposition. Mon frère cadet aussi. Il est arrivé ici fort tard hier soir. Je te transmets tous ses vœux car il n’ose pas te déranger. Il m’attend derrière cette porte: je dois lui donner des instructions avant qu’il ne reparte sur Pouzzoles.


  —Qu’il entre donc! J’aurai plaisir à lui parler et, qui sait, à le mettre à contribution…


  Cet entretien fort bref fut interrompu par Stéphane qui arrivait suivi d’un serviteur croulant sous des fleurs…


  —On peut dire que tu m’as fait peur! lança le Grec à Helkias après le départ du jeune Vibio. Toi, pose ça là et file! ordonna-t-il à l’esclave chargé d’un énorme bouquet.


  —Stéphane, j’ai une idée…


  —Si c’est celle de devenir raisonnable, je t’écoute. Sinon, épargne ton huile(48), comme disent les Romains!


  —M’abandonnerais-tu quand j’ai besoin de toi? protesta Helkias. Envoie vite un de nos serviteurs à la Levantine: qu’il me ramène l’ouvrage de Pline…


  —Tu te déciderais à prendre ton mal en patience en étudiant?


  —Presque! La maison de Tuscus, le discours de Damon, celui de Solina… Si seulement ton Horatio était tant soit peu cultivé, il aurait cet ouvrage dans sa bibliothèque! Mais, en guise de lecture, il ne connaît que ses registres de comptes… Pourtant, seul le premier volume me suffirait… Cours vite, Stéphane!


  —Si seul le premier volume te va, pas besoin de courir, il est là! maugréa l’affranchi. Pline y a rédigé de sa main à ton intention une dédicace si élogieuse que j’ai voulu la montrer à mon ami Horatio, afin qu’il sache quel hôte illustre il reçoit…


  —Stéphane, tu es mon dieu tutélaire! Donne-le, vite!


  —Attends! J’ai bien des choses à te dire avant. Les messages affluent pour toi. Je soupçonne le petit intendant d’Horatio et le chef de patrouille de colporter, pour se rendre intéressants, le récit de l’embuscade dont tu as réchappé. Juges-en: d’abord un esclave est venu de la part de Solina Tusca, un autre a été envoyé par l’épouse de Marcion, un autre par celle d’un certain Forianus. Toutes ces dames s’inquiètent de ta santé…


  —Solina, encore, je comprends, mais les autres…


  —Ce n’est pas tout! Regarde ces roses. Une gamine les a portées et elle a filé sans me dire laquelle de ces trois dames te les…


  —Une gamine? Tu l’as vue?


  —Aperçue! Elle disparaissait derrière la gerbe!


  —Une gamine au regard triste? Ce pourrait bien être la fleuriste que j’ai vue devant la caserne. Serait-ce elle qui a indiqué à la patrouille que je loge ici? Et comment le saurait-elle?


  —Une gamine est une gamine, et il court quantité de fleuristes par les rues! Par ailleurs, je t’indique que le brave Aricius est là et qu’il souhaite te voir.


  —Qu’attends-tu pour le faire venir?


  —Ce que j’attends? Tu ne cesses de m’interrompre, et… Ah! tu en as de bonnes! Je vais le chercher. Pauvre homme, il a mis sa plus belle tunique, mais il y transpire à grosses gouttes. Quant à toi, je t’envoie un valet pour te vêtir un peu…


  L’affranchi se dirigeait vers la porte quand une exclamation le fit se retourner.


  —Stéphane! Qu’est-ce que c’est?


  —Comment ça? Tu le vois toi-même, c’est la couronne que tu portais au dîner hier!


  Helkias avait saisi la couronne déposée par Amyntas sur la table près du lit. Il la tournait entre ses doigts. Un pli s’était creusé entre ses sourcils.


  —Une couronne tressée pour un festin, reprit-il lentement. Une couronne de roses… Solina Tusca n’avait prévu aucune couronne de ce genre… Stéphane, elle n’est pas morte!


  —J’espère bien que non, pauvre Solina!


  —Ce n’est pas d’elle que je parle. Ces roses à profusion dans la chambre…


  —Impossible de savoir qui les envoie, Solina ou l’une ou l’autre des épouses…


  —Aucune des trois, Stéphane! Je crois comprendre et… Va quérir Aricius, vite, et n’oublie pas le livre de Pline! Si seulement je ne me trompais pas! Ce serait dans sa manière. Elle a toujours aimé me narguer… Elle est vivante, tu entends? Alyssa n’a pas péri dans le naufrage, et c’est près d’elle que j’étais cette nuit!…


  —Catastrophe! s’écria le Grec. Le coup sur la tête ne t’a vraiment pas arrangé. Sitôt Aricius parti, j’envoie Amyntas t’examiner sérieusement!
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  Le brave homme faisait peine à voir. À quelques pas d’Helkias, comme s’il craignait d’importuner en approchant davantage, il se dandinait, et son discours commencé par des remerciements embarrassés n’était pas des plus limpides…


  —Moi, je voulais que Léontia te prévienne. Elle a refusé. Tu diras que j’aurais pu le faire. Mais je suis un homme simple, seigneur. C’est la petite qui m’a dit que tu étais intervenu.


  —Quelle petite?


  —La fille du savetier: elle te connaît, paraît-il. Léontia ne m’a pas parlé de toi. D’ailleurs, elle ne me parle plus ou alors elle m’insulte.


  »Elle a obtenu de pouvoir ensevelir notre fils cette nuit. Ce matin, elle n’est pas rentrée. Elle est à Stabies chez une cousine. Elle me l’a fait savoir par une esclave. Elle exige que j’y envoie les enfants. Sûr qu’elle veut divorcer.


  —Et toi?


  —Je voudrais qu’elle revienne, qu’on s’explique. J’ai eu tort, j’admets. Pour le meurtre, Caius était innocent, hein? La gosse, cette nuit, était de cet avis. Elle m’a dit de venir te voir… Elle voudrait te parler, mais elle ne sort jamais seule.


  —Coryla? T’a-t-elle précisé à quel sujet?


  —Je n’ai rien pu en tirer! C’est maigre comme un chat des rues, mais ça a une volonté de fer! Comme ma Léontia: quand elle a une idée en tête, impossible de l’en faire démordre. Et puis, moi, je sais pas trouver ce qu’il faut dire. Ce pauvre Caius m’énervait souvent: avec lui, je n’avais jamais le dernier mot!


  —Ce devait être le cas de pas mal de gens. C’est pour ça qu’on l’a tué.


  —Toi aussi tu crois qu’il ne s’est pas suicidé?


  —Il avait vu le meurtrier. Au lieu de se confier à moi, il a voulu jouer au plus malin et négocier. On lui a fait miroiter un accord: prendre le crime sur lui en échange de son évasion. Mais on a trouvé plus simple de l’éliminer. Par malchance, me voilà immobilisé! Moi aussi, je voudrais rencontrer Coryla. Pourquoi veut-elle me parler?… Le coffret, bien sûr! Après avoir fouillé chez toi, les gens de Marcion n’ont pas cherché chez le savetier, n’est-ce pas?


  —Ben, non. Moi, cette nuit, j’y ai pensé. La petite était tellement triste de la mort de Caius. Je ne suis pas très intelligent, c’est vrai, mais je me suis dit, pour pleurer comme ça, fallait qu’elle ait des sentiments, hein? Alors, par amour, elle aurait pu être complice… Seulement à peine j’ai parlé du coffret volé, Coryla m’a juré sur les mânes de sa mère qu’elle n’avait ni coffret ni bijoux. Ça m’a impressionné qu’elle jure. Elle adorait sa mère, la gosse!


  —Je ne comprends plus. Si elle n’est pour rien dans le vol, pourquoi veut-elle… J’y suis. Elle m’a parlé d’un ami de Caius dans le quartier juif. Peut-être Nathan, le tailleur de gemmes?


  —Lui? Je le connais bien. Caius se payait sa tête mais c’est un brave gars.


  —Léontia n’est pas de ton avis. Pourquoi déteste-t-elle les Juifs?


  —Je… J’en sais rien, moi… Elle a ses idées, ma Léontia.


  —Sois franc, Aricius! lança Helkias qui notait une réticence dans la réponse. Tu le sais, mais tu ne veux pas me le dire. Pourquoi? Parce que je ne suis pas de sang latin, comme toi?


  —Non, euh… C’est une histoire de famille. Léontia se fâche quand on en parle. Ses parents ont péri lors d’un voyage à Rome, dans le grand incendie(49). Tu sais ce qu’on raconte…


  —Certains pensent que Néron fut l’incendiaire, mais lui accusait les Juifs ou du moins un lot de malheureux d’une secte dissidente, qu’il fit périr dans les plus atroces supplices.


  —Voilà quinze ans de ça. Je venais d’épouser ma Léontia, Caius était né, j’étais heureux…


  —Amiana devait avoir six ans: elle n’avait pas suivi ses parents à Rome?


  —Par chance, ils avaient jugé ce voyage fatigant pour elle. Comme leur aîné venait de s’embarquer, Léontia et moi nous avons gardé Amiana avec nous.


  —Quel «aîné»? J’ignorais qu’Amiana avait un frère.


  —Elle ne l’a pas connu, c’était une gosse quand il est parti. Léontia était fâchée avec lui, alors on n’en parlait jamais. Moi je l’ai un peu fréquenté. Un drôle de type, cet Amianus. Il savait bien parler, un peu comme Caius, si tu vois ce que je veux dire, seigneur!


  —Cesse de m’appeler «seigneur». Même veuf, ne suis-je pas ton beau-frère?


  —Pauvre Amiana, vive, joyeuse, si tu savais comme je l’ai pleurée! Elle adorait s’occuper des enfants. «Tu verras, tu en auras à toi un jour», je lui répétais… Pardon, ajouta le boulanger en voyant se détourner le regard bleu posé sur lui. Je te l’ai dit, je sais pas parler…


  —Tu es un brave et honnête homme. Amiana s’était toujours interdit de t’aider financièrement de peur de t’offenser. Mais vu les circonstances, elle ne s’opposerait pas à ce que je t’avance une somme qui te permette de…


  —Impossible! J’ai déjà des créanciers. Pour le moment, ils se font discrets, mais…


  —Sois tranquille de ce côté-là. Ils ne t’importuneront plus.


  —Quoi? Tu veux dire que tu as…


  —Je dédie ce geste aux mânes de mon épouse, aussi n’en parlons plus.


  —Sois remercié, seign… Euh… Au moins, si je peux t’être utile en quelque chose…


  —Parle-moi des amis de Caius. Pour ta femme, ce sont des «fils de bonne famille»…


  —Elle a raison. Caius avait changé de fréquentations dans le nouveau quartier. Hélas! de bonne famille ou pas, ces jeunes en ont fait de belles! Si tu savais ma honte quand le préteur m’a convoqué pour m’apprendre qu’avec eux, Caius saccageait les boutiques la nuit. Surtout qu’ils s’étaient attaqués au magasin de garum de l’aîné de Marcion.


  —Le préteur t’a donné les noms des membres de la bande?


  —Il y avait le fils d’Umbrius l’architecte. Depuis le séisme, il a beaucoup de travail, même que Marcion a fait appel à lui pour sa maison.


  —Malgré le saccage du magasin de garum?


  —C’est qu’Umbrius a aussitôt sévi. Il a expédié son fils étudier à Rome plutôt que suivre la mauvaise pente ici. Il a des moyens que je n’ai pas, moi…


  —Ton fils et celui d’Umbrius ne forment pas une bande à eux seuls: tu en connais d’autres?


  —Euh… Voilà deux jours, Salierus m’a confié que… Mais j’ai juré de me taire. Bien sûr, avec toi, c’est pas pareil, hein? Il m’a cité le fils de Forianus, le patron de ma corporation… Il se fait appeler Pallas, comme le Titan. Ces jeunes s’amusent à s’affubler de surnoms. Caius devait en avoir un aussi.


  —Léontia m’a parlé de rivalité politique entre Marcion et Forianus, reprit Helkias en évitant de lui révéler le surnom peu plaisant attribué à son fils. Ce «Pallas» en s’en prenant au magasin de garum réglerait donc, à sa manière, les comptes de la famille?


  —Léontia te le dirait, elle voit les choses, elle. Tout ce que je sais, c’est que quand j’ai rencontré Forianus aux thermes, histoire qu’il m’aide pour Caius, il avait l’air salement embêté. Plus même. «Cette affaire l’inquiète!» j’ai dit à Léontia… Je voudrais tant qu’elle soit là! Ce matin, sans elle, je n’avais même plus envie de m’occuper du pain, c’est dire! Selon toi, qu’est-ce que je peux faire?


  —Je n’ai malheureusement de recette ni pour retenir une femme décidée à partir ni pour rappeler celle qui est au loin…


  Gwennifairh. C’est à elle qu’il songeait. Une seule lettre d’elle, laconique, impersonnelle… Il avait répondu, rédigeant de sa main un résumé succinct de l’affaire qu’il avait élucidée à Paestum(50). La missive lui était-elle parvenue? L’été s’achevait sans autre nouvelle. Mieux valait l’oublier, comme elle avait dû le faire de son côté. Devant le regard angoissé du boulanger, Helkias compléta sa réponse de vagues conseils.


  —N’envoie pas les enfants à Stabies: c’est le meilleur moyen de l’obliger à revenir. Et puis, vu le caractère plutôt… tumultueux de Léontia, sa cousine l’incitera à reprendre la vie avec toi.


  —Tu me redonnes espoir, merci! Et pour Coryla?


  —Dis-lui qu’un accident m’immobilise. Ou plutôt demande-lui de m’attendre cet après-midi vers la dixième heure(51) au carrefour, comme l’autre fois.


  —Mais tu ne peux te déplacer…


  —Je me débrouillerai!


  Le boulanger était à peine sorti que Stéphane, hors de lui, pénétrait dans la pièce.


  —J’ai, sans le vouloir, surpris ta dernière phrase. Par les grands Olympiens, tu ne bougeras pas, dussé-je te ligoter!


  —Où est Amyntas?


  —Requis en urgence par un client. Il m’a juré de revenir d’ici midi! Voilà le livre de Pline…


  Helkias déroula fébrilement le volume, à la recherche d’un passage précis, tandis que Stéphane allait s’en prendre aux esclaves qui nettoyaient la terrasse à grande eau et trop bruyamment à son gré. Quand il regagna la chambre, ce fut pour constater que le précieux volume gisait à terre. Helkias avait réussi à amener près du lit la table de jeu de latroncules. Figé devant l’échiquier, il réfléchissait. Son regard s’anima à peine quand Stéphane lui proposa une partie. La réponse atterra l’affranchi.


  —Le lien. Je cherche le lien. Je crois trouver, et puis, tout m’échappe… Ces roses…


  —Tu recommences à délirer! Des bandits t’ont enlevé et comme tu n’avais rien de bien intéressant sur toi, ils t’ont abandonné après t’avoir assommé…


  —Non, Stéphane, cela n’a pu se passer ainsi. Écoute-moi donc…


  Helkias raconta le dîner, l’étrange incident avec Solinus, l’entretien troublé par le bref séisme, puis le retour en litière, du moins le peu dont il se souvenait…


  —Certes, on a voulu m’enlever. Quelqu’un est intervenu et m’a libéré: Alyssa.


  —Tu es fou! D’abord elle est morte, ensuite elle n’a jamais voulu que te nuire. Donc à supposer qu’elle n’ait pas péri, ce serait plutôt elle qui aurait combiné le rapt pour t’éliminer parce que tu la gênes dans une de ses combines!


  —Elle n’aurait pas eu besoin de s’en donner le mal: elle sait qu’il lui suffirait de me fixer rendez-vous pour que je vienne à elle.


  —Je renonce à qualifier ton comportement sous peine de devenir grossier!


  —Réfléchis, Stéphane: elle est l’agent de Domitien. Si elle s’intéresse au meurtre de Tuscus, c’est qu’il s’agit d’une affaire politique!


  —Je vois les choses autrement! Selon Horatio, on t’a trouvé près de la caserne où règne à sa façon ce drôle de magistrat. Alors, ce rapt, c’est Marcion. Il a voulu t’effrayer. Et, pour éviter les soupçons, sa femme feint de s’inquiéter de ta santé, alors que…


  —La femme de Forianus et Solina aussi s’en sont inquiétées. Quant au lieu où on m’a laissé, c’est pour brouiller les pistes. Où se cache Alyssa? Si seulement je ne m’étais pas blessé dans cette maudite litière!… Pas de nouvelles de Vaecors?


  —Je te l’aurais dit! Tu l’as envoyé à Cumes, il doit s’amuser dans les tavernes…


  —Une taverne et un tisserand. Curieux entourage pour le mausolée de Tuscus. Et curieuse profanation. Une rixe entre voyous et ivrognes pour des filles à deux as…


  —Horatio m’a raconté et, tu vas rire, ça me rappelle, une fois, à Athènes…


  L’arrivée d’Amyntas coupa court à l’anecdote. Le médecin s’était hâté et la sueur coulait sur son large front. Le discours vigoureux de Stéphane contre les folles idées du blessé qui pensait se lever fut interrompu par Helkias:


  —Va demander à notre hôte le nom du chef de la patrouille qui m’a ramené, Stéphane. Il pourrait bien s’agir de ce Salierus qui a arrêté Lolligo. Par ailleurs, j’attends toujours des informations sur le prêtre du temple de Vespasien…


  —Tu aurais pu interroger Horatio toi-même tout à l’heure! maugréa l’affranchi, déçu de devoir sortir.


  —Tu le sais, cher Stéphane, ce coup sur la tête ne m’a guère arrangé… Et maintenant, poursuivit-il en araméen une fois le Grec parti, j’aimerais reprendre avec toi notre entretien matinal. Donc tu es le médecin de Marcion?


  —Plus pour longtemps, je le crains, fit le Sabéen en s’épongeant le front. Je quitte son chevet. Il a eu un malaise. La chaleur ne lui va pas. Sa femme s’entête à demeurer en ville: elle vient de comprendre trop tard son erreur. Le vieux Marcion ne pourrait supporter un voyage. Il est usé. Je l’ai trouvé au plus mal. Je l’ai dit à ses fils.


  —Ils y étaient? Que sais-tu d’eux?


  —L’aîné ne vit que pour son affaire de garum et ne parle que de rentabilité et d’expansion. Le cadet, lui, prend des airs supérieurs sous prétexte qu’il pratique avec succès les arts de la palestre, et pas avec n’importe qui, bien évidemment…


  —J’imagine que la jeunesse dorée de Pompéi forme un cercle privilégié?


  —Un cercle, oui. Et même des cercles dans ce cercle comme autant de factions rivales. On n’entre dans ces «élites» que dûment recommandé. Moyennant quoi, ça se croit autorisé à mépriser le monde. Quand j’ai parlé de la santé alarmante de Marcion, l’aîné a blêmi. Le cadet, lui, m’a traité de charlatan! Je suis parti pour éviter de me fâcher. Dans l’atrium, j’ai croisé le secrétaire. Affolé, il racontait à Trasia que tu devais passer au bureau et qu’il ignorait ce qu’il devait faire. Trasia lui a appris ton… «accident».


  —Elle a envoyé un messager ici ce matin. T’a-t-elle interrogé sur mon état?


  —Elle ignore ma présence chez Vibio. C’est à mon cabinet en ville qu’elle m’avait fait appeler. Mon assistant savait où me trouver. Je n’ai pas pour habitude de divulguer l’identité de mes malades, et si tu ne m’avais parlé de Marcion dans l’intérêt de Titus César…


  —Venons-en à Tuscus. Souviens-toi de tout ce que tu as vu et entendu sitôt après le crime…


  Amyntas s’exécuta. Marcion l’avait fait quérir au petit matin pour l’accompagner à la villa du sénateur. Ils y avaient trouvé l’intendant bouleversé, entouré d’esclaves en proie à la panique. Tuscus gisait dans la chambre, sur le dos… Amyntas qui ne l’avait jamais vu auparavant, en dressa un bref portrait: un homme solide et qui ne paraissait pas son âge.


  —Un colosse, conclut-il. Je suis sûr que, malgré les blessures, il n’est pas mort sur le coup. Cela explique les traces de sang depuis le salon.


  —Le salon? releva Helkias. Il n’a donc pas été tué dans la chambre?


  —Je ne le pense pas. On l’a frappé dans le salon probablement en le surprenant par-derrière. Le croyant mort, l’assassin aura cherché le coffret qui, selon Damon, ne quittait pas le chevet de Tuscus. Mais il aura été rejoint par le sénateur qui tente d’empêcher le vol. Là, il achève sa victime, du moins il le pense et s’enfuit. Cependant Tuscus, affaibli, s’est traîné, peut-être pour appeler à l’aide, et il est mort…


  —Ton hypothèse se tient. Avec quoi l’a-t-on tué? Damon s’est montré si confus que j’ignore s’il s’agit d’un poignard à lame droite ou courbe…


  —Pugio ou sica! s’écria le Sabéen en utilisant les mots latins. Damon et Marcion se sont violemment disputés là-dessus, pendant que j’examinais le corps.


  —Pourquoi se disputer puisque l’arme avait été retrouvée?


  —Deux armes ont été retrouvées: un petit poignard à lame droite et un autre à lame courbe.


  —Quoi?


  —Le petit poignard appartient au sénateur ou plutôt à son épouse. À ce que j’ai compris, Tuscus le lui avait donné. L’autre est de ces couteaux qu’emploient les gladiateurs pour achever les vaincus. De là la querelle: selon Damon, Tuscus avait dû se défendre avec le petit poignard. Marcion penchait pour le sica, le pugio étant, d’après lui, au voleur.


  —Serait-ce pour éviter que l’on pût soupçonner l’un de ses chers gladiateurs?


  —Peut-être. J’ai tenté de les mettre d’accord et j’ignore ce qu’ils ont décidé de connivence.


  —D’où les incohérences de Damon: il est partagé entre son désir de protéger Solina et la promesse de se taire que lui aura arrachée Marcion. Comment comptais-tu les concilier?


  —D’après l’examen du cadavre, il est évident que l’arme du crime ne saurait être ni ce pugio ni ce sica. Les blessures que j’ai observées, crois-moi, ne peuvent résulter que de la longue et large lame d’une épée(52) bien affûtée!


  Helkias émit un long sifflement.


  —Que ne l’as-tu dit à Marcion!


  —Il a refusé de m’entendre. Il était trop pris par sa querelle…


  Helkias se mura dans un silence méditatif qu’Amyntas se garda de troubler.


  —Et le voleur? murmura-t-il enfin. En quels termes Damon l’a-t-il désigné?


  —Voleur? Assassin, oui. Quand Marcion s’est demandé qui avait bien pu commettre un tel crime, Damon a répondu qu’il n’en savait rien. Alors un esclave a assuré avoir vu un garçon fuir du côté des pièces en chantier. Il certifiait avoir reconnu un voyou du nom de Lolligo.


  —Tu connais le nom de l’esclave?


  —Loricus. Il s’occupe des chiens. Marcion lui a demandé pourquoi les chiens n’avaient pas empêché le crime. Il a répliqué qu’il les avait attachés toute la nuit sur ordre de Solina Tusca. Damon s’en est mêlé. Invitée à dîner chez Marcion, Solina avait craint de se trouver au retour face aux molosses. C’est tout ce que je peux t’apprendre. Ai-je mérité mon as?


  —Tu ne feras jamais d’affaires si tu mésestimes ainsi tes services.


  —Rassure-toi: avec mes riches clients, je me rattrape! Bon, laisse-moi t’examiner…


  Helkias s’abandonna à l’examen. Le témoignage d’Amyntas confirmait ses doutes sur le peu de fiabilité des propos de Damon. L’intendant voulait protéger la veuve, car il avait compris ce qui risquait de se retourner contre elle: non seulement le petit poignard était resté sur les lieux du crime, mais l’ordre donné à Loricus d’attacher les chiens toute la nuit, c’est-à-dire même après son retour, était étrange. Helkias sentait se bousculer une foule d’hypothèses qu’il faudrait vérifier. Malheureusement cela supposait une mobilité qu’il n’avait plus.


  —Stupide blessure! protesta-t-il à l’annonce que tout était au mieux puisque la plaie ne s’envenimait pas. Il me faut pouvoir, sinon marcher, du moins me déplacer en voiture cet après-midi. Trouve une solution pour calmer la douleur!


  —Si je te drogue, tu perdras le sens de la douleur, certes, mais aussi celui de la réalité.


  —Que faire alors?


  —J’ai, un jour, entendu un sage affirmer que la douleur n’est qu’une illusion et qu’il convient de la traiter par le mépris. Comme il venait de fort loin, chacun l’écoutait avec respect. Essaie d’appliquer ce précepte… Je repasserai ce soir. En attendant, déjeune sans excès…


  Il était en effet midi. Stéphane arriva suivi d’esclaves encombrés de plateaux.


  —Tu es blessé, tu dois manger! assura-t-il comme Helkias voyait s’accumuler les tables près du lit. Sachant tes goûts bizarres, j’ai fait porter ce que tu aimes: des fruits, des galettes, et ces dattes! ajouta-t-il en se servant avant de lui passer la coupelle. Dénoyautées, fourrées aux noix et aux amandes, enrobées de miel, frites, poivrées et salées. Un régal!


  —Je les préfère au naturel.


  —Tu es diffichile! répondit le Grec, la bouche pleine. J’ai vu Horachio et…


  —Tu me le rapporteras après. De mon côté, en m’entretenant avec Amyntas, j’ai appris que…


  Il choisit de s’exprimer en araméen et fut attentivement écouté, sans que cela ne coupe l’appétit de Stéphane.


  —Alors c’est simple! conclut celui-ci. La veuve a fait assassiner le mari! Elle doit avoir un amant. Pourquoi pas Deimos qu’elle ne reçoit pas tout en le recevant, à ce que tu m’as raconté ce matin?


  —Elle semble en effet s’être trahie. Elle m’a d’abord affirmé qu’elle ne le rencontrait plus, puis m’a révélé ses accusations contre les Juifs. Cela prouverait qu’elle a revu Deimos depuis son deuil, sauf si Trasia lui a rapporté le propos. Ce qui me revient aussi, c’est que, d’après Solinus, elle a cru son mari victime des «puissances nocturnes»… Elle a dû voir quelque chose la nuit du crime. Supposons que Tuscus ait appelé: elle l’entend, descend, armée de ce poignard ridicule. Mais, terrifiée, elle remonte à la hâte, en lâchant l’arme…


  —Et ce sica par terre que vient-il faire là si c’est à coups de glaive que Tuscus a été assassiné? Es-tu sûr que Lolligo…


  —Je ne suis sûr de rien, j’essaie de raisonner logiquement et j’avoue que trois armes pour un seul meurtre, cela me semble beaucoup! Que t’a appris Horatio?


  —Le chef de patrouille n’est pas Salierus. Pour le prêtre du culte impérial, il y aurait une nouvelle nomination. D’après le petit intendant, le plus actif des postulants serait patron de la corporation des boulangers, un certain…


  —Forianus?


  —Oui. Et même si ça n’a rien à voir avec le meurtre, sache que c’est ce Forianus qui avait décidé le sénateur à financer les travaux du temple de Vespasien.


  —Au détriment de la reconstruction du tribunal. Décidément, Marcion et Forianus n’en finissent pas de s’opposer…


  —En tout cas, Horatio est content. Je lui ai annoncé ta décision d’investir dans la nouvelle fabrique qu’il projette de bâtir. Son affaire s’étend et…


  —J’ai décidé ça, moi?


  —Une belle opération! Les terrains ici non seulement sont hors de prix, mais on n’en trouve plus! Je ne parle pas de ceux qui s’octroient illégalement. Rappelle-toi, à notre arrivée Horatio y a fait allusion. Voilà plus de quinze ans, des gens ont profité du séisme pour ériger des constructions privées sur le domaine public. Mais à son arrivée au pouvoir, Vespasien y a mis bon ordre: il a envoyé ici un tribun chargé de récupérer les biens usurpés et de reconstituer le cadastre. Par malheur, tu sais ce qu’on dit en ce moment de notre nouvel empereur?


  —Je devine. Bien des gens pensent qu’avec Titus, à qui on prête un esprit de corruption pas tout à fait immérité, j’en conviens, il sera possible de monnayer des passe-droits…


  —Tout juste… Horatio, qui est honnête, ne décolère pas. Il avait trouvé un terrain pour sa fabrique. Il avait même choisi l’architecte, et pas n’importe qui puisque le sol étant marécageux et la région toujours menacée de séismes, il voulait que soit assurée la stabilité de l’ensemble. Donc, tout était prévu, le syngraphè signé, et voilà le terrain en question racheté en sous-main le double de ce qui était demandé à Horatio et…


  —Le syngraphè, c’est bien un projet descriptif, n’est-ce pas?


  —Oui! C’est vrai, tu ne connais rien, toi, à ces choses! Mais tu peux du moins comprendre la fureur d’Horatio! Par chance, il vient d’apprendre la mise en vente d’une villa de plaisance, sur le littoral, après décès du propriétaire. Les héritiers sont gourmands, trop cher pour lui. Donc tu achètes, tu permets à Horatio de raser la villa, contre compensation à évaluer, et de bâtir. Tu lui loues l’emplacement, avec participation aux bénéfices de…


  —À qui revient la villa de Tuscus? À supposer que ce terrain intéresse les riverains…


  —Mange donc au lieu de te creuser le crâne! Tu vas faire enfler ta bosse… Goûte cet encytos, un gâteau digne des Olympiens! Le cuisinier d’Horatio m’a donné la recette et j’exigerai que Zinna m’en prépare tous les jours à la Levantine! Une pâte de farine et de fromage bien homogène, versée dans un moule et cuite doucement au four. C’est ensuite nappé de miel et arrosé de mulsum d’une qualité exceptionnelle, un mélange de vin vieux et de miel nouveau… Le meilleur est au-dessus, dans les gâteaux comme dans notre société. Tout en bas, à peine au-dessus des esclaves, s’agite le petit peuple des humiliores, ouvriers, paysans, commerçants obligés de former des corporations pour faire valoir leurs droits. Au sommet, les aristocrates. Ma langue natale le traduit bien: aristos, le meilleur et cratia, le pouvoir…


  —Je préfère t’entendre disserter de cuisine plutôt que d’ordre social, Stéphane. Je me suis souvent demandé pourquoi moi, le Palmyrénien, j’étais autorisé à porter la toge laticlave, insigne de l’ordre sénatorial le plus puissant en ce pays.


  —Ne te fais pas plus idiot que tu n’es! Tu m’offenses, moi, ton ancien précepteur! Je t’ai expliqué comment, depuis Auguste, se recrutent les sénateurs: c’est l’empereur, censeur suprême, qui dresse l’album sénatorial et y inscrit ceux qu’il en juge dignes. Ton père y a été admis pour services rendus à l’Empire. De sang royal, il répondait en outre plus que largement à la première des conditions d’accès: posséder en bien-fonds un million de sesterces. L’appartenance à cette classe prestigieuse étant héréditaire, il est juste que tu en sois membre! Cependant ton père déplorerait que sans poursuivre la carrière des honneurs, tu n’aies brigué nulle charge consulaire supérieure, comme les procuratèles en…


  —C’est aussi toi, cher Stéphane, coupa Helkias, qui m’appris que dans les premiers temps de Rome, le noble se définissait comme celui qui pratique la virtus, qui consiste à placer l’intérêt de l’État au-dessus du sien. Une notion émoussée au fil du temps, même parmi ceux qui descendent de ces élites à qui jadis le profit commercial était interdit. Prends le cas de Tuscus. D’où tire-t-il sa fortune sinon d’une fonction exercée en Judée et d’un pouvoir dont il a honteusement abusé?… Je n’exclus pas un lien entre le meurtre et les événements d’Orient. Par ailleurs, je songe à cette jeunesse pompéienne qui forme un cercle très fermé. Phobos, Deimos, Pallas… Quand les hommes cesseront-ils de jouer aux dieux? Quoique, si j’en crois Solinus, je n’aie rien à leur envier. Il a commenté mon nom à sa façon: selon lui, je serais un autre Phaéton, qui prétend conduire le char du divin Hélios…


  —Il a raison. À force d’imprudences, tu risques de périr comme lui, environné de flammes et de cendres! Tu ferais mieux de t’intéresser au monde des affaires et…


  —L’architecte de ton Horatio, ce ne serait pas un dénommé Umbrius, par hasard?


  —Ah! enfin tu reviens sur terre! Je pense que c’est lui, en effet.


  —Alors, cours t’informer. Où est-il possible de trouver Umbrius cet après-midi…


  —Tu veux construire? C’est vrai qu’il ne serait pas idiot de garder le terrain pour toi…


  —Non. Euh, oui… Je verrai. Dépêche-toi, Stéphane! J’ai hâte de savoir si…


  —Par Hercule, dire que j’y ai cru! C’est pour ce meurtre, hein? J’y vais, mais je refuse de courir! Et toi, pas question que tu quittes la chambre cet après-midi…


  Le Grec s’en alla furibond, trouva en chemin l’intendant et préféra l’interroger que se lancer en quête d’Horatio. Il obtint en effet aussitôt les informations. Umbrius passait sa journée sur le chantier de la grande palestre. Stéphane revint en rendre compte. Mais à peine franchi le seuil, il poussa un juron sonore. Helkias était debout au milieu de la chambre:


  —La douleur n’est qu’une illusion, fit-il en réponse aux hurlements du vieux Grec. Le plus délicat reste néanmoins de s’en persuader…
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  D’un naturel porté à s’accommoder des choses, Stéphane, après avoir crié tout son soûl, avait décidé qu’entre deux maux, le moindre était acceptable. Puisque le retour à la Levantine était sans cesse remis en cause et qu’il fallait se résigner à cuire à petit feu dans le chaudron pompéien, il se consolait en se répétant que mieux valait accompagner son jeune maître à la palestre plutôt que de le voir enrager dans la touffeur d’une chambre et –pis encore– se tourmenter à propos d’une femme qui lui avait joué un tour épouvantable, le mettant à deux doigts de perdre tout crédit auprès de Titus César.


  Rassuré de la présence des archers palmyréniens, Stéphane passa la tête par la portière. On venait de franchir les remparts. Helkias avait eu raison de préférer à l’encombrante litière la commodité des chaises à porteurs aptes à se faufiler presque partout. Cependant la position assise n’était pas la meilleure pour sa jambe, et Stéphane s’inquiétait. Il l’avait remarqué, Helkias avait les traits crispés quoi qu’il eût voulu en laisser paraître. Avec Amyntas, qui avait appliqué sur la plaie un pansement provisoire, le Grec avait tenté de faire entendre la voix de la raison. En vain! Le seul point sur lequel il avait obtenu satisfaction était d’ordre vestimentaire:


  —Il fait plus chaud en ville que sous les palmiers de ton oasis natale! s’était-il écrié. Même légères, les tuniques sont serrées à la taille. Opte donc pour la sage tradition de tes pères…


  Helkias l’avait écouté. Il s’était même laissé coiffer d’un voile retenu d’un cercle de cuir.


  —De quoi camoufler la bosse sur le crâne, avait-il dit avec un petit rire. Et sous ces vêtements orientaux, Umbrius aura moins de mal à admettre ma qualité de prince de Palmyre…


  Une fois le forum traversé, le cortège s’était engagé dans une voie rectiligne(53) très fréquentée, que trois pierres levées fermement fixées dans le pavage protégeaient de l’intrusion des véhicules. D’après les explications d’Horatio, Stéphane savait qu’il faudrait prendre au bout à droite pour parvenir à destination. La rue était longue, le quartier fort animé, et quand les porteurs, enfin, voulurent tourner, ils durent y renoncer, la venelle de droite étant obstruée par les étalages et les chalands qui s’y attardaient.


  Après s’être emporté en vain, Stéphane fixa son attention sur la portion de rue qu’ils étaient contraints de parcourir avant d’espérer bifurquer. À sa surprise, il lui sembla que subitement la foule avait rajeuni. Esclaves ou hommes libres, ceux qui y déambulaient n’avaient guère dépassé le stade de l’adolescence. Devant une énorme bâtisse fermée d’une grille et aux pilastres ornés de trophées célébrant les conquêtes de l’Empire, discutaient des jeunes gens portant glaive et cuirasse. D’autres, un simple campestre(54) autour des reins à la façon des gymnastes du Champ de Mars, circulaient en bandes bruyantes. Stéphane ne put voir où ils se rendaient, puisque le cortège, enfin, s’engageait dans la bonne direction. Bientôt, la venelle déboucha en face de la grande palestre. Le chef d’escorte, un vieil officier palmyrénien au visage marqué de cicatrices, ordonna une pause. Stéphane quitta sa chaise, autant pour se dégourdir les jambes que pour s’enquérir d’Helkias.


  —C’est là! dit-il en montrant la haute muraille qui entourait le stade. Tu ne souffres pas trop?


  —Belle enceinte, admira Helkias sans répondre. On se croirait devant le rempart de quelque camp militaire. Où m’as-tu dit que se trouvait Umbrius?


  —Du côté de la piscine, si j’ai bien compris.


  C’était aussi l’information qu’attendait le chef d’escorte. Le cortège reprit donc sa marche, franchissant l’un des portails.


  La palestre occupait une place(55) immense dont trois côtés offraient le double abri de leurs portiques et de leurs arbres. Des groupes divers s’y côtoyaient, élèves studieux en cercle autour d’un magister(56), promeneurs en quête d’ombre, bruyants amateurs de combats de coqs, gamins proposant de l’eau fraîche, et des athlètes aussi, plus ou moins jeunes, venus malgré la chaleur s’adonner à leurs jeux favoris, lancer du disque, saut, course ou lutte.


  Se frayant un passage dans la cohue, le cortège parvint jusqu’à un espace rectangulaire qu’entouraient des platanes centenaires aux impressionnantes frondaisons. Il y avait nettement moins de monde en ce lieu dont le centre était occupé par la piscine.


  C’était un bassin de grandes dimensions(57) creusé en plan incliné. Il aurait dû être empli d’une eau bleue. Une mare stagnait au fond. Des esclaves interdisaient l’abord. Helkias héla Stéphane déjà descendu de sa chaise, et lui désigna un homme trapu qui, gesticulant au milieu de la piscine les pieds dans la vase, discutait avec un groupe d’ouvriers.


  —Ce doit être Umbrius. Va t’en assurer. Et rappelle-toi mes recommandations…


  Stéphane avait l’art subtil de forcer les barrages. Il accompagna son propos d’un geste éloquent en direction du cortège et de son escorte orientale. Deux noms, habilement glissés, achevèrent de convaincre les esclaves qu’il ne plaisantait nullement.


  —Tu es envoyé par Horatio Vibio et ton maître est ami de Titus César? répéta le plus vieux des cerbères. Je préviens l’architecte…


  Peu après, Umbrius consentait à sortir d’une piscine qui, faute d’eau, n’en méritait plus le nom.


  —Que se passe-t-il et pourquoi me dérange-t-on?


  D’évidence, l’architecte n’était pas content. Court sur pattes, le teint rubicond, il avait parlé d’un ton féroce. Mais le Grec, tout sourires, lui déversa au creux de l’oreille le discours qu’il avait ciselé durant le trajet. L’œil vif d’Umbrius s’éclaira.


  —Donc, reprit-il du même ton de confidence, ton maître, prince de Palmyre, est un ami personnel de Titus César, et l’acquisition d’un terrain ne lui pose nul embarras?


  —Exact! assura le Grec sans sourciller. Il souhaite bâtir une villa de rêve, thermes de marbre, piscine, mosaïques… Il te veut pour architecte depuis qu’Horatio Vibio lui a parlé de toi.


  —Alors que les dieux me donnent mille vies! Comment mener à bien tout ce que j’ai à faire quand de constants incidents retardent mes chantiers?


  Umbrius se déplaça jusqu’à la chaise d’Helkias et reprit ses lamentations:


  —Déjà voilà dix-sept ans, le grand séisme a contraint à remplacer la plupart des colonnes de ces portiques. J’ai protesté contre ces rafistolages hâtifs en briques, mais à l’époque, on ne m’écoutait pas, on assurait que ce serait du provisoire et qu’on ferait mieux après. C’est comme pour les canalisations: je me souviens du cauchemar des conduites d’eau rompues, alors que des incendies flambaient partout! Encore heureux que le grand château d’eau(58) ait résisté, lui! Mais quand j’ai vu comment on réparait sous prétexte d’aller vite, j’ai prévenu: si on ne creusait pas plus profond pour enfouir les tuyaux de plomb, gare aux surprises! Le résultat est là. La dernière secousse a provoqué des écroulements, le système hydraulique est endommagé. C’était pourtant bien conçu: l’eau vient jusqu’à la piscine depuis le réservoir le plus proche, et la vidange assure le nettoyage des latrines, tout au bout là-bas. Hélas, plus rien ne fonctionne, et par cette canicule, c’est un désastre!


  —Tu es architecte. Pourquoi te charger du travail du plombier? s’étonna Helkias.


  —Je suis ingénieur autant qu’architecte, et c’est tant mieux pour toi si tu veux que soit correctement installé l’hypocauste(59) de ta future villa! Tu ne peux savoir les tracas d’un chantier! poursuivit-il en s’énervant. Hier encore, chez Marcion, alors que j’avais commandé des pierres saines, sans fêlures ni recollages, on livre des blocs inutilisables! J’ai fait tout remporter! Alors impossible de m’occuper de toi tout de suite…


  —Ce n’est pas pressé, assura Helkias, conciliant. Je voulais surtout profiter de mon passage à Pompéi pour te rencontrer. Et puis, je croyais que ton fils te secondait.


  —Lui? Rendons grâces à Minerve, protectrice des artisans, que j’aie pu l’envoyer à Rome!


  —Ce Marcion dont tu parles s’appuie, lui, sur ses deux fils, insista Helkias.


  —Qu’il ne compte pas trop sur le petit dernier! Trasia s’est fâchée devant moi. Ces gamins sont fous! À peine ont-ils revêtu la toge virile qu’ils s’imaginent des hommes, et ça ne parle que de femmes et ça se mêle des querelles des adultes! Tiens, je l’ai croisé tout à l’heure, ce petit morveux qui se fait appeler Deimos. Pas même un salut au passage!


  —Il est ici?


  —Il appartient à un cercle de jeunes des meilleures familles. Ils s’entraînent sous le portique, là-bas, simulacres de combat, affrontements à cheval, de quoi se préparer à la vie militaire. Mon fils en faisait partie aussi, mais quand j’ai vu que… Bref, là où il est, c’est préférable!


  —S’il existe à Rome d’autres tentations, du moins l’as-tu soustrait à l’influence de Pallas.


  —Tu es au courant? s’effara l’architecte. Quelle affaire! Marcion n’a jamais pardonné le saccage du magasin de garum, ni à Forianus ni à moi! L’idiot! Comme si les pères étaient vraiment responsables des bêtises de leurs fils! Il ferait mieux de surveiller son cadet.


  —Ces histoires de jeunes peuvent fort mal finir, fit doucement Helkias. À preuve, et même s’il n’était pas de ces «meilleures familles», le suicide de Lolligo…


  Cette fois, Umbrius opta pour un silence prudent. Il chercha à capter le regard de son interlocuteur, mais le voile qui le coiffait plaçait dans l’ombre son visage. Après un coup d’œil autour de lui, l’architecte, rassuré de voir les esclaves s’affairer à distance, grommela:


  —Tu sembles connaître bien des choses pour un étranger de passage ici!


  —C’est que mon impérial ami tient à être informé de ce qui se passe dans la moindre de ses cités, répliqua Helkias. Une habitude qu’il tient du temps où il était préfet du prétoire. Cela t’explique l’intérêt que je porte à cette turbulente jeunesse.


  —Les jeunes de tout temps ont eu la tête chaude!


  —Et de tout temps les augustes dirigeants les ont regardés avec une sympathie teintée de méfiance. Je suis juriste et je sais que la loi les autorise à former ces cercles et à s’adonner à des jeux qui en effet s’apparentent à des préparations militaires. Tant que leur loyalisme envers l’empereur n’est pas mis en doute, tout va bien…


  —Je te rassure: aucun d’eux, pas même Pallas, ne songe à comploter. Ils aiment porter des armes, parader à cheval, mais s’ils s’affrontent, c’est pour des histoires de femmes, jamais pour des questions politiques! Avec eux, les maris pompéiens ont tout lieu d’être vigilants! Puisque ces jeunes t’intéressent, que ne vas-tu assister à leur entraînement?


  —Je ne trouve nul avantage à me mêler à la meute agglutinée devant eux là-bas!


  —Certes. Mais que ton affranchi les informe subtilement de la présence, sur la palestre, d’un ami de César, et ce petit crétin de Deimos viendra jouer des muscles devant toi!


  —Tu ne le portes guère en estime…


  —Ces gamins m’agacent. Au début pourtant, ils m’étaient sympathiques. Comme eux, mon fils arborait un surnom dont l’initiale était gravée sur la garde de son glaive. Je suis bien aise qu’il ne soit plus à Pompéi!… Pour ta villa, je ne t’oublierai pas. Laisse-moi un peu de temps, jusqu’en octobre, par exemple…


  Helkias le rassura, et le cortège se dirigea vers le portique où s’entraînait Deimos.
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  Trasia sort de la chambre. Marcion se repose, et les esclaves autour du lit rafraîchissent son sommeil du balancement régulier des grands éventails de plumes.


  Dormir est un bienfait pour lui par ce lourd après-midi. Pourtant Trasia est gagnée d’une sourde angoisse. Elle a eu tort, elle l’a déjà admis ce matin. Regrets stériles. Lui rêvait d’un été paisible loin de la brûlante Pompéi. Elle s’y est opposée. Comment se passer de comédies, de concerts? Et puis, la surveillance des travaux de la maison…


  Des prétextes. Même si elle exècre la campagne, la véritable raison de son refus de partir répond à un surnom détestable. Deimos, son cadet. Trasia se sent coupable. Comment réparer? Il faudrait s’en aller, fuir la fournaise de la ville. Le médecin est formel. Le malade ne supporterait pas de se déplacer. Le pire est à craindre. Ses jours sont comptés…


  Elle traverse la demeure silencieuse. Le chantier est désert. Elle a ordonné aux ouvriers de ne pas venir cet après-midi. Ses pas la mènent au jardin. Elle s’assied sur le banc entre un genévrier et un rosier grimpant. Dans la vasque voisine, gazouille une eau vive. Trasia baisse le front, insensible aux charmes de ce lieu privilégié.


  —Comme te voilà abattue, maîtresse, toi si énergique d’ordinaire!


  —Ah! c’est toi, Rachel! s’écrie Trasia en reconnaissant la voix de la servante.


  Elle n’a pas relevé la tête, obstinée à contempler le sol de la mosaïque neuve où semble se mouvoir toute une faune marine.


  —Ne te désole pas, maîtresse. Rien n’est ta faute.


  —Hélas! soupire Trasia. Tu sais, toi, pour qui j’ai voulu rester. Tu le connais bien. Sans doute même mieux que moi. Tu fus sa nourrice et tu l’élevas jusqu’à ce qu’il revête la toge virile…


  —Ton cadet est vif, mais pas méchant.


  —Il a changé. Lorsqu’il a commencé de sortir en bande avec des garçons de son âge, je ne me suis pas inquiétée, son frère l’avait fait avant lui. Et quand il s’est mis à fréquenter les femmes, j’ai pensé que c’était dans la nature des choses et que viendrait le temps où lui aussi se marierait. Je m’imaginais avec une seconde bru, aussi douce que celle que j’ai maintenant. Et puis j’espérais des petits enfants qui… J’en suis loin avec lui! Tu l’as entendu me répondre hier, devant l’architecte! Son impulsivité, sa violence m’effraient. Je l’ai déjà vu s’en prendre à son propre frère jusqu’à lever sur lui ce glaive dont il ne se départ jamais! Aussi je redoute qu’il ne se soit laissé entraîner au pire. En ce cas, c’est en vain que j’ai forcé mon pauvre époux à passer l’été ici. Il se meurt. Ma culpabilité est entière…


  —Tu t’accables à tort, crois-moi. Si la chaleur est pour beaucoup dans son état, il y a autre chose… Souviens-toi de ce qui s’est passé ce matin.


  —Ce matin? J’étais avec toi dans le salon à surveiller les peintres quand on m’a appelée à son chevet: il venait d’avoir un malaise…


  —Mais auparavant, il t’avait demandé d’envoyer un esclave à Oplontis.


  —Pour s’enquérir de cet avocat romain, victime d’un attentat… Quel rapport?


  —J’y viens. Ton mari a appris l’attentat très tôt, tu étais à ta toilette. Il a aussitôt convoqué ses fils. Il a eu beau éloigner les domestiques, la querelle n’est pas passée inaperçue. Ensuite, il a eu ce malaise…


  Trasia regarde la nourrice. Ses idées se bousculent. La conclusion s’impose:


  —Tu as raison. Depuis le meurtre de Tuscus, je le sens tendu à l’extrême… Il s’est disputé avec nos fils, dis-tu? Se pourrait-il que… Comment savoir ce qui se passe? Interroger Deimos? Il se fâchera. Son frère plutôt. C’est un bon garçon. Il a blêmi, ce matin, en entendant le médecin. Cours le chercher, précise que c’est important! Que, pour une fois, oubliant son commerce et ses vastes projets, il vienne réconforter sa mère…


  —J’irai, maîtresse. Auparavant, j’ai quelque chose à te demander…


  —Parle, Rachel. Dois-je encore tirer de prison quelque prophète juif injustement accusé?


  —Non, même si pour cette intervention-là je ne te remercierai jamais assez au nom du petit peuple qui l’écoute avec ferveur.


  —Le peuple? Mon mari m’a assuré que les amis du tisserand d’Oplontis sont des voyous et des prostituées… Si ce n’est pour lui, qu’attends-tu alors de moi, chère vieille nourrice?


  —Que tu reçoives Drusille, l’épouse de Forianus.


  —Drusille? Je la connais peu. Chaque fois qu’on m’en parle, c’est pour vanter sa vertu, mais comment oublier que c’est son fils qui a saccagé le…


  —Je t’en supplie, maîtresse, écoute ce qu’elle a à te dire!


  Trasia accepte. Elle n’a pas à attendre. Bientôt l’épouse de Forianus est devant elle. Trasia examine avec curiosité cette femme de son âge, d’allure timide. Drusille la regarde aussi. Un regard serein. Quand elle parle, c’est d’une voix tranquille, agréable même.


  —Je te salue, Trasia! Sans doute ma venue te surprend-elle. Nos maris s’affrontent souvent. C’est que les hommes brassent idées et projets, et que les remous de la vie les jettent les uns contre les autres comme des barques dans la tempête. Pour nous les femmes, c’est différent. Je sais que, comme moi, tu œuvres pour le bonheur des tiens. C’est la raison de ma présence. Un péril menace et tes fils et le mien. Mais si tu consens à m’accompagner jusqu’à Oplontis, nous préserverons la paix de nos foyers…


  —Je… Je ne comprends pas, balbutie Trasia, impressionnée de ce ton. De quoi parles-tu?


  Drusille jette un coup d’œil circulaire. Personne. Même la nourrice a disparu. Alors elle s’approche de Trasia, pour jeter en un rapide murmure:


  —Je parle du meurtre du sénateur Tuscus.


  18


  À la mine renfrognée de Stéphane, Helkias devina que quelque chose n’allait pas.


  —Pas de chance! jeta le Grec dans sa langue natale. Deimos est reparti, furieux, m’a-t-on raconté, d’apprendre que ses amis avaient décidé de s’exercer ailleurs sans l’en avoir averti. La salle où ils se rencontrent n’est pas loin. Tu as peut-être aperçu, juste avant qu’on ne tourne à droite, un grand bâtiment clos d’une grille?


  —Avec des pilastres peints et devant lequel des adolescents jouaient aux soldats? Allons-y vite, Stéphane! Les heures passent, et il me faut aussi retrouver Coryla…


  —Mais tu es blessé, tu souffres, c’est visible! Ah, jeunesse qui ne doute de rien! Tu es aussi fou que ces «barbatuli juvenes(60)» comme disait Cicéron, que je viens de voir s’affronter dans l’enclos comme au cirque! Deux cavaliers ont lancé leurs montures l’une contre l’autre avec tant de fougue qu’ils ont rompu leurs lances et roulé à terre! De quoi se briser les os!


  —On ne joue pas impunément à la guerre, murmura Helkias. J’ai bien fait de venir. L’épée dont a parlé Umbrius, et cet usage de graver la garde… Il n’y a pas de temps à perdre!


  Le Grec s’installa dans sa chaise en maugréant. Il avait chaud, et son humeur s’en ressentait. Il pesta contre le temps, contre la foule qui ralentissait la marche des porteurs, et contre l’obstination d’Helkias décidé à résoudre une affaire où ni son intérêt ni celui de César n’étaient vraiment engagés. Et puis, à quoi bon s’interroger sur l’arme du crime? À l’évidence, le fils de l’architecte n’était pour rien dans le meurtre.


  Ces conclusions l’amenèrent à bondir hors de sa chaise dès que le cortège s’arrêta à quelques pas de l’édifice protégé sur toute sa longueur par une grande grille.


  —À propos de l’épée, tu t’égares vraiment! s’écria-t-il. Le fils d’Umbrius ne peut être le coupable: il étudie à Rome, il n’était donc pas ici, mais ailleurs! Non ibi, sed alibi! répéta-t-il en latin comme pour donner plus de force à sa pensée.


  —Aussi n’est-ce pas à lui que je songe. Ces «jeunes à barbe follette» aiment un peu trop jouer avec les glaives, et… Stéphane! jeta soudain Helkias, regarde, là-bas, au bout de la rue! La gamine avec des fleurs…


  —Quelle gamine? Je ne la vois pas, moi!


  —Elle a tourné dans la venelle. Tout à l’heure déjà pendant que tu étais à la recherche de Deimos, elle rôdait sur le portique de la palestre! Oui, c’est sûrement elle, la gamine au regard triste qui guettait devant la caserne de gladiateurs, elle qui t’a porté ce matin un énorme bouquet de roses… Si je n’avais pas mal à cette maudite jambe, je l’aurais rattrapée et…


  —Que t’importe cette gamine? Il y en a des dizaines comme elle dans Pompéi.


  —Non, Stéphane! Cette petite fleuriste n’est pas sur ma route par hasard. Alyssa, murmura-t-il, en savourant le prénom harmonieux. Elle est vivante et elle est ici! Mais où?


  —Pour l’instant, occupe-toi de Deimos. Je vais de ce pas à la salle d’armes et…


  —Appelle plutôt mon chef d’escorte, que je lui donne mes instructions.


  Helkias reporta son attention sur le grand bâtiment(61) aux pilastres décorés. Sauf quelques serviteurs désœuvrés, les abords en étaient vides. Les jeunes gens en tenue militaire aperçus à l’aller devaient s’être rassemblés à l’intérieur.


  Hélé par Stéphane, le chef d’escorte s’approcha. Il avait fière allure avec sa cuirasse brillante portée au-dessus d’une tunique chamarrée. Après avoir respectueusement écouté Helkias lui expliquer, en araméen, ce qu’il attendait de lui, le Palmyrénien se dirigea vers l’esclave en faction devant la grille. Mais quand il eut demandé à ce que l’on ouvre la porte pour laisser son maître accéder à la salle, il se heurta à un refus poli:


  —La salle à cette heure est occupée à titre privé. J’ai ordre de ne laisser entrer personne.


  Alors le Palmyrénien fut magnifique. Désignant d’un large geste les emblèmes peints sur les pilastres, il s’écria avec force:


  —À quoi bon célébrer la gloire de Rome sur l’édifice, si on en interdit l’accès à l’envoyé de Titus César!


  Cette fois, son bras vigoureux montrait le cortège encadré par les archers.


  —J’aurais envie de l’applaudir, murmura Helkias à Stéphane. Belle prestation! Il a parfaitement retenu ce que je lui ai dit…


  L’effet de la réplique fut magique. Le portier s’affola: des esclaves se précipitèrent dans la salle, d’autres ouvrirent la grille à deux battants, et, descendant de sa chaise, Helkias pénétra dans le local en compagnie de Stéphane.


  Le décor intérieur exaltait aussi les prouesses héroïques. Aux murs, les insignes des légions dominaient des palmiers, des emblèmes militaires surmontaient des candélabres, et dix génies protecteurs ailés avaient été représentés armés et porteurs de boucliers. En quelque endroit que le regard se posât, c’était sur des armes, fictives ou réelles, tels ces glaives et ces cuirasses que des serviteurs fourbissaient avant de les ranger dans les meubles de bois enclavés entre des pilastres.


  Au centre de la pièce, des jeunes gens en tenue militaire s’étaient figés à l’entrée d’Helkias. L’un des serviteurs, coiffé du bonnet d’affranchi, s’avança.


  —Mon maître, Pallas, et ses camarades te souhaitent la bienvenue, noble seigneur!


  Stéphane se chargea de la réponse:


  —Soyez remerciés de votre accueil de la part de mon maître, Helkias, prince de Palmyre, fils d’Iskander, général d’armée au service de l’Empire. Sa naissance lui ayant conféré la citoyenneté romaine, il répond aussi aux tria nomina de Manius Salvius Priscus. En outre, il appartient à l’ordre sénatorial, et Titus César l’honore de son amitié.


  Un silence suivit. De toute évidence, le groupe, impressionné, hésitait sur l’attitude à adopter. Helkias choisit de détendre l’atmosphère:


  —Considérez ma visite comme un gage de l’intérêt que porte notre nouvel empereur à la jeunesse de cette cité. Je ne viens nullement perturber votre séance et serais très heureux que vous poursuiviez vos exercices. Tel est bien le but de votre réunion en cette salle?


  —C’est notre but en effet, répliqua le plus grand des jeunes gens en se détachant du groupe. Nous nous entraînons ici, en rêvant de la gloire que nous procurera un jour peut-être la carrière militaire. Nous nous apprêtions à une passe d’armes…


  —Fort bien, Pallas, puisque c’est ainsi que ton affranchi t’a désigné. Cependant, même si ta carrure athlétique te permet de supporter sans ridicule le nom d’un Titan, qui es-tu?


  —Je suis le fils de Forianus, patron de la corporation des boulangers, notable de la cité, trois fois édile et futur flamine de César! lança le jeune homme d’un ton agressif.


  —Eh bien, ô Titan, que mon intrusion en ce lieu n’interrompe aucunement vos prouesses…


  Stéphane faillit intervenir. Pourquoi Helkias, qui avait horreur des armes, voulait-il suivre ces joutes au lieu de s’enquérir de Deimos? À peine ouvrait-il la bouche qu’il retint un cri devant le mouvement rageur avec lequel Pallas venait de dégainer son glaive. C’était vraiment un colosse. Tout en lui exprimait la puissance, largeur des épaules, épaisseur du cou, rudesse des traits. Il formait un saisissant contraste avec Helkias, dont les vêtements orientaux renforçaient le maintien aristocratique, à la courtoisie non dénuée d’une légère distance. Toutefois l’inquiétude de Stéphane s’apaisa. Tourné vers ses camarades, Pallas demanda lequel acceptait de l’affronter. Il y en eut trois. Assurément désireux d’éblouir, il releva les défis. Tandis que son affranchi faisait s’asseoir les visiteurs et que le reste du groupe s’écartait du centre de la salle, on acheva d’équiper les combattants.


  —Des armes rutilantes! fit Helkias en désignant les glaives. On les dirait forgées par Vulcain.


  —Pensais-tu que nous nous battions avec des jouets de bois? jeta l’adolescent, fâché.


  Il tendait son épée. Helkias s’en saisit et la soupesa.


  —J’attesterai que ce sont bien là des armes réelles. Ce T gravé sur la garde…


  —Il précise que mon surnom est celui du Titan. Il existe plus d’un Pallas dans les légendes.


  Helkias lui rendit le glaive. Dans le premier duel, Pallas eut tôt fait de prouver sa supériorité en désarmant sans effort l’adversaire. Les regards convergèrent sur Helkias.


  —Combat honorable pour des débutants! fit-il du bout des lèvres.


  Il vit Pallas serrer les poings. Comme il l’avait supposé, la remarque avait blessé l’amour-propre du «Titan». Le second affrontement, de fait, fut plus brutal. Frappant à la volée d’un violent coup de taille, Pallas brisa la lame de son antagoniste.


  —Pas mal pour le fils d’un boulanger, murmura Helkias.


  Stéphane crut que Pallas allait lui planter son glaive dans le corps. Le mouvement d’attaque avait bel et bien été amorcé, mais le jeune géant eut un ultime sursaut de raison.


  —Encore n’ai-je pas donné ma mesure! lança-t-il, furibond.


  Il se campa face au troisième adversaire, un garçon presque de sa taille, mais moins large de carrure, qui répondait au surnom d’Odysseus. Le silence se fit. Les duellistes face à face se jaugeaient. Brusquement ce fut l’attaque. Odysseus l’avait lancée avec une telle rapidité que le lourd Pallas faillit s’y laisser prendre. Sa riposte fut immédiate. Les glaives s’entrechoquèrent, la salle résonna du bruit des lames d’acier et du martèlement des pieds des combattants. Odysseus méritait son surnom. Multipliant les feintes, il parvenait à parer les coups. Pallas s’énervait de ne pouvoir conclure aussi rapidement qu’il le pensait. Cependant, un recul mal calculé déséquilibra Odysseus qui, lâchant son épée, tomba à terre. Sous le choc, la courroie de son écu céda. Profitant de son avantage, Pallas s’élança. Le malheureux Odysseus le vit fondre sur lui, le glaive haut, la pointe en avant… Un murmure de désapprobation s’éleva du cercle des jeunes gens. La voix d’Helkias claqua:


  —Il suffit! César n’attend pas que ses futurs officiers s’égorgent comme des gladiateurs!


  Pallas suspendit le coup. On releva Odysseus.


  —Je… je me suis échauffé, bredouilla le fils de Forianus. J’ai eu tort.


  —Il est heureux que tu le reconnaisses! J’aimerais te parler en privé.


  —Me parler en privé?


  —En privé, oui. Mon affranchi et le tien nous attendront dehors. Quant à tes amis, explique-leur que la séance d’exercices est terminée!


  Pallas regardait son interlocuteur, cherchant à capter l’expression d’un visage qui ne lui apparaissait qu’à contre-jour. Mais Helkias se leva, et le jeune homme reçut le choc de ses prunelles étincelantes. Il s’adressa alors à ses camarades. Peu après, ceux-ci le saluèrent en quelques phrases inintelligibles et quittèrent la salle.


  —Vous usez entre vous d’un langage de connivence, remarqua Helkias.


  —Un mélange de latin et de l’ancienne langue de Pompéi, oui, avec quelques expressions bien à nous. Tu désirais me parler en privé, nous voilà seuls. Que voulais-tu me dire?


  —Dire, non, t’entendre, oui, à propos de Deimos. Pourquoi n’est-il pas ici?


  —Deimos? répéta le jeune homme. Nous ne le voulons plus dans notre groupe. Il est de mauvaise foi, et sa brutalité devient insupportable!


  —Serait-il encore plus brutal que toi? proféra Helkias d’un ton feutré.


  L’attaque décontenança le jeune géant qui fronça les sourcils.


  —J’aime me battre, mais je ne cherche pas à imposer ma volonté aux autres.


  —Pourtant j’ai bien eu l’impression qu’ils te considéraient comme leur chef.


  —Ils me font cet honneur. Deimos en est jaloux.


  —Jaloux de ne pouvoir comme toi jouer au chef de bande?


  —Que veux-tu insinuer?


  —Je n’insinue rien: j’affirme. Il est de notoriété publique qu’avec tes voyous tu as saccagé un magasin en ville, celui du frère aîné de Deimos, cela dit en passant.


  —Je… Ce n’est qu’à moitié vrai! Je veux dire… Ceux que tu viens de voir ici n’y ont pas participé. Je reconnais que j’ai voulu venger mon père. Marcion l’a évincé de la dernière campagne électorale et… Bon, pour ce coup-là, j’ai entraîné avec moi des… euh… des vauriens. Mais depuis, je me suis amendé!


  —En éliminant un de tes complices?


  Pallas écarquilla les yeux et resta coi un instant. Helkias le laissa bafouiller des protestations indignées avant de reprendre, impitoyable:


  —Tu as soudoyé le gardien de la caserne de gladiateurs. Tu t’es introduit dans la cellule du prisonnier et tu l’as étranglé.


  —Quel gladiateur? Je n’ai tué aucun gladiateur, tu ne peux pas dire ça, je…


  —Cette nuit, coupa Helkias, j’ai été enlevé et assommé par un groupe de jeunes qui parlaient entre eux un étrange jargon. Pourquoi t’en prendre à moi?


  —Je n’y suis pour rien, je le jure! D’ailleurs, j’ai passé la nuit avec une femme.


  —Son nom?


  —Je ne peux le révéler. Elle est… euh, mariée. C’est vrai! affirma-t-il. Tu me crois?


  —Non. Par ailleurs, tu manies le glaive redoutablement. Pourquoi as-tu assassiné Tuscus?


  Perdant toute son assurance, le jeune homme pâlit et recula d’un pas chancelant.


  —Assassiné le sénateur, moi? Mais…


  —Quel motif avais-tu de le tuer? Une autre vengeance à assouvir?


  —Non! hurla Pallas. Je n’ai rien à voir avec cette affaire-là!


  —Mais tu connaissais le sénateur! Tu comptais sur lui pour obtenir rapidement le flaminat pour ton père. Tuscus refuse, tu t’emportes et tu le transperces de ton glaive comme tu as failli le faire à l’instant avec ton camarade…


  —C’est faux, je t’assure! Je n’ai tué personne!


  Pallas secouait sa grosse tête. Les veines de ses tempes saillaient, des gouttes de sueur perlaient à son front et son teint avait viré à l’écarlate.


  —Où étais-tu la nuit du meurtre de Tuscus?


  —Je passe mes nuits avec la femme dont je t’ai parlé… Elle est… mariée et…


  —Tu mens très mal! Où est Deimos?


  —Je n’en sais rien. Il est parti d’ici furieux.


  —Où loge-t-il? Je présume qu’à votre âge, vous avez quitté le toit familial?


  —Il fut un temps où nous louions tous deux des chambres dans la même demeure, juste en face de cette salle, de l’autre côté de la rue. Je ne sais ni où il vit ni où le trouver, je le jure!


  —Je te laisse. Mais ne t’avise pas de quitter la ville sans que je t’en aie donné permission. N’oublie pas: le sénateur Tuscus était du Conseil du Prince.


  —Et tu es l’envoyé de Titus César, j’ai compris le sens de ta visite ici!


  Le léger tremblement de la voix le prouvait, Pallas avait peur. Sans doute en poursuivant le jeu des questions insidieuses Helkias aurait-il pu en tirer davantage. Mais Coryla l’attendait au carrefour, et puis il devait s’avouer que les élancements douloureux de sa jambe devenaient insupportables. Il rejoignit Stéphane au-dehors et s’assit dans sa chaise à porteurs. Le Grec s’approcha pour lui confier, en araméen, ce qu’il venait d’apprendre:


  —Devine qui était là à l’instant? Ce Salierus dont tu t’inquiétais!


  —Tu lui as parlé?


  —Pas moi, mais ton chef d’escorte pendant que nous étions dans la salle. Salierus sortait de la grande maison(62) que tu vois d’ici. Une inscription indique qu’on y loue des chambres. Les jeunes peuvent aussi accéder aux bains et au petit gymnase…


  —Comment mon chef d’escorte le connaît-il?


  —Ils ont guerroyé ensemble voilà longtemps. Alors, en l’apercevant, il l’a interpellé. Salierus vient parfois en fin de journée: les jeunes aiment l’entendre raconter ses campagnes. Il leur apprend aussi à manier l’épée. Figure-toi que…


  —J’interrogerai moi-même mon chef d’escorte plus tard. En route, Stéphane. Coryla…


  —Mais c’est d’elle dont je veux te parler! Salierus vient d’être rappelé de toute urgence sur le secteur qui dépend de sa patrouille. C’est ton beau-frère, Aricius, qui a donné l’alarme. Sa petite voisine, Coryla, la fille du savetier… Elle a disparu!
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  —Quel imbécile je fais, mais quel imbécile!


  Ce n’était pas la première fois que la phrase retentissait aux oreilles du Grec et il ne savait plus très bien que répondre. D’ailleurs, Helkias ne l’écoutait pas. Dès qu’il avait su la disparition de Coryla, il s’était d’abord emporté contre lui-même avant de charger le chef d’escorte de retrouver Salierus et d’obtenir toutes informations sur l’affaire. Puis il avait ordonné aux porteurs de le ramener au plus tôt à Oplontis.


  En pénétrant dans l’atrium de la demeure d’Horatio, il avait recommencé à se reprocher son absence de réflexion et s’était lancé dans une démonstration à laquelle Stéphane n’avait rien compris. L’intendant de Vibio avait surgi devant eux: il y avait eu quantité de messages et même des visites dans l’après-midi.


  —Une femme souhaitait me voir? répéta vivement Helkias. Qui était-ce?


  —Une vieille esclave, j’ignore qui l’envoyait. Elle a longtemps attendu avant de repartir. Un jeune homme aussi vient d’arriver en demandant à parler «au seigneur Helkias». Je l’ai introduit dans ton antichambre, il me paraît fort agité…


  Helkias voulut se hâter. La douleur le retint. Stéphane, qui s’était emparé de la corbeille où étaient déposés les messages, lui offrit son appui.


  —Si seulement Gwennifairh était là! s’écria Helkias. Elle saurait me soigner, elle, pas comme cet âne d’Amyntas…


  —Il est moins séduisant que la Gauloise, je l’admets, mais il n’est pas sot! protesta le Grec.


  —D’accord, Stéphane, le sot, c’est moi. Tu avais mille fois raison, ce coup sur la tête ne me vaut rien. Quel imbécile je fais! Pour Coryla, j’aurais dû m’en douter, reprit Helkias comme ils arrivaient au pavillon. Elle a menti à Aricius, malgré son serment. Le coffret, c’est elle qui l’a.


  —Alors elle a fui avec les bijoux? Elle en tirera sûrement un bon prix. À elle la belle vie!


  —Je suis inquiet, Stéphane. Elle voulait me parler. Elle doit savoir quelque chose… Et il y a le reste, tout ce que je t’ai déjà énuméré! Tuscus et les Juifs, l’étrange maison à laquelle il tenait tant, les histoires de Damon, de Solina, le livre de Pline, la foudre qui frappe, les interprétations des Étrusques. Tu entends, Stéphane, des Étrusques! Tout me trotte en tête sans ordre logique…


  —Je ne te contredirai pas! J’ai rarement entendu autant d’incohérences d’affilée. Ah! Nous arrivons, tu vas t’allonger et te reposer… Mais, ajouta-t-il, comme le corridor aboutissait à l’antichambre, c’est Simon que j’aperçois à nous attendre!


  —Pas Simon… Même âge, même allure, certes, mais notre visiteur s’appelle Nathan.


  Pâle, fébrile, Nathan était là, en effet. Son regard s’écarquilla de surprise, comme s’il avait peine à reconnaître le riche client qui, la veille, s’était présenté à la joaillerie.


  —Alors, Nathan, travaillerais-tu avec tant de vélocité que tu aies déjà achevé ce que je t’ai commandé? demanda Helkias qu’un valet débarrassait du voile qui le coiffait. Voici mon affranchi Stéphane, ajouta-t-il comme le Grec inspectait près de lui le contenu de la corbeille.


  —Le salut sur vous, seigneurs, balbutia le jeune homme. Non, je n’ai nullement fini ce que… Tu te nommes donc bien Helkias? Il me faut te parler, ce qui m’arrive est si terrible…


  Son trouble était évident. Les serviteurs, cependant, s’empressaient d’installer confortablement leur maître sur un lit bas. Puis, Stéphane entreprit d’ôter le pansement pour appliquer sur la plaie un baume composé tout exprès par Amyntas. Nathan observait en silence.


  —Ce n’est pas très grave, lui lança Helkias. Un accident malencontreux…


  Il réprima une grimace. Le pansement adhérait à la blessure et, malgré les précautions de Stéphane, les soins n’étaient pas des plus agréables à subir.


  —Le bruit court que de jeunes Juifs se sont attaqués à une litière cette nuit, dit alors Nathan. Serait-ce toi, seigneur, qui en aurais été victime?


  —C’est fou comme les nouvelles circulent vite! soupira Stéphane en désignant le courrier qu’il avait dépouillé. Ces messages émanent des notables locaux. Tous t’assurent de leur soutien et garantissent que des mesures sévères seront prises.


  —Il leur faudrait, d’abord, identifier mes agresseurs.


  —C’est fait, assura Stéphane en brandissant un pli. Je cite: «Ces jeunes exaltés juifs, fauteurs de désordre, et qui s’en sont pris à la vénérable personne de l’ami de notre empereur bien-aimé, Titus César, vainqueur de Jérusalem…» La lettre est signée du préteur urbain, mais les autres disent la même chose, à quelques variations près! Dois-je répondre à cette avalanche de messages?


  —Non. Va plutôt trouver le portier d’Horatio. Interroge-le sur la vieille servante qui m’a vainement attendu. Peut-être a-t-il aperçu dans la rue quelque litière. Fais-le parler!


  Le Grec sortit avec les serviteurs. Le regard clair d’Helkias se posa sur son visiteur.


  —Me voici prêt à t’écouter, Nathan, fit-il en abandonnant le latin.


  Nathan alors n’hésita plus. Saisissant un sac de toile, il en tira un coffret incrusté de nacre et ouvragé à la mode orientale. Helkias le saisit, souleva le couvercle et, stupéfait, découvrit douze gemmes sur un tissu de pourpre violet.


  —Le coffret du sénateur Tuscus! Si tu t’expliquais? demanda-t-il doucement.


  D’abord tremblante, la voix de Nathan s’affermit tandis qu’il contait sa journée. Comme d’ordinaire, il avait quitté fort tôt la chambre qu’il louait dans une soupente, et où il ne retournait que le soir après avoir reçu l’enseignement du rabbi.


  —Je me suis aperçu que j’avais oublié ma capsa(63). Je suis allé la chercher. Il était un peu plus de midi. Et voilà que dans le petit meuble où je la range, je trouve ça!


  —As-tu interrogé ton logeur? Il aura pu voir passer quelqu’un…


  —En ce moment, je suis seul dans la maison. C’est terrible, j’ignore que faire: si je garde le coffret, je suis un voleur, si je le rends, on m’accusera du meurtre de Tuscus!


  —C’est le but de celui qui s’en est débarrassé chez toi. Pourquoi être venu me voir?


  —Les questions que tu m’as posées hier, seigneur, me sont revenues. Elles concernaient ce sénateur. J’ai compris que tu cherchais à établir la vérité sur le crime et que j’avais eu tort de les esquiver. Et puis, tu t’étais enquis de mes ennemis… Celui qui m’a injustement accusé d’avoir pris part à la rixe d’Oplontis ne plaisantait pas, c’est vrai. Et en déposant chez moi ce coffret, il cherche ma condamnation. Cette fois, le rabbi ne me sera d’aucun secours!


  —En ce cas, parle sans détour. Tu connaissais bien Tuscus?


  —Je maintiens ce que je t’ai dit: il aimait s’entretenir avec moi. J’étudie les textes sacrés. Il m’interrogeait sur eux.


  —Par exemple sur le livre de l’Exode, l’histoire de Moïse et de son frère Aaron? Ce coffret contient, non des bijoux au sens usuel, mais douze gemmes ordonnées trois par trois en quatre rangs. Au premier rang, sardoine, topaze, émeraude. Au second, escarboucle, saphir, diamant. Au troisième, opale, agate, améthyste. Enfin, chrysolithe, onyx et jaspe. C’est bien ainsi, si j’ai bonne mémoire, qu’était décoré le pectoral d’Aaron, selon les ordres divins?


  —En effet, répondit Nathan en s’approchant du coffret ouvert. Mais… Me permets-tu d’examiner ces joyaux, seigneur? J’ai eu si peur en retrouvant, chez moi, le coffret de Tuscus, que je ne me suis pas attardé à y regarder de près… Oh! Ces pierres sont fausses, je suis formel! Pourtant la fois où Tuscus me les a montrées, il s’agissait de vraies gemmes!


  —Quand as-tu vu ce coffret, Nathan?


  —La veille du meurtre. Tuscus me l’avait apporté parce que nous avions déjà longuement discuté des versets qui concernent l’arche d’alliance et les préceptes de Yahvé sur les vêtements sacerdotaux d’Aaron. Il m’avait interrogé en particulier sur le «pectoral de jugement».


  —Rappelle-moi ce dont il s’agit.


  —Orné des gemmes qui représentent les douze tribus d’Israël, c’était un petit sac renfermant les objets qui servaient à rendre les oracles de Yahvé. Tuscus croyait que celui qui le portait, en devenant ainsi la «Vivante Parole de Yahvé», se voyait conférer l’immortalité. Je lui ai plusieurs fois répété que le verset «ainsi Aaron ne mourra point» n’avait pas le sens qu’il lui attribuait. Il était convaincu du pouvoir des gemmes.


  —Curieux de la part d’un sénateur romain. Il est vrai que, selon les poètes grecs, après qu’un déluge eut détruit l’humanité, une nouvelle génération fut créée à partir des «os de notre mère, la Terre», c’est-à-dire des pierres.


  —Il me l’a raconté. Il établissait un rapport avec la Genèse selon laquelle l’homme fut tiré du limon. Il m’avait questionné sur la Loi de Moïse qui assure que la pierre est exempte de souillure. Il pensait que plus que n’importe quelle pierre, les gemmes qui naissent dans les profondeurs souterraines sont chargées de forces puissantes. Il les comparait aux lettres des alphabets sacrés, issus de la révélation divine, et d’où rayonne une énergie que seuls quelques-uns peuvent maîtriser. Je reconnais que certains rabbis le croient aussi. Tuscus était intarissable sur ce sujet.


  —Un tel intérêt pour la religion juive a de quoi surprendre de la part d’un haut fonctionnaire au service du divin César, murmura Helkias.


  —Je lui en ai fait la remarque. Il m’a répondu que depuis longtemps il étudiait toutes les religions, affirmant qu’en ce domaine, Rome avait puisé dans la pensée des peuples qu’elle avait vaincus. Il m’était souvent difficile de le suivre. Tantôt il parlait de Zeus, tantôt de Jupiter, tantôt de Tin, un dieu étrusque, je crois, prétendant que ces noms désignent la même divinité puisque les mêmes symboles leur sont associés: la foudre et la pierre. On adore à Rome, disait-il, un Jupiter Lapis.


  Helkias réfléchissait. Les paroles de Nathan lui rappelaient de récents souvenirs: Lolligo traçant le plan de la maison du sénateur, et ce que lui-même en avait vu depuis la hauteur où il s’était installé. Sa lecture du livre de Pline lui revenait aussi…


  —Est-ce que je me trompe, demanda-t-il soudain, si je suppose que, de toutes les lettres hébraïques, son intérêt allait plus spécialement à celle qui jadis terminait votre alphabet?


  —Tu veux parler du tau? Comment as-tu deviné? Le tau, en effet, lui semblait important. Il m’en faisait reproduire la graphie ancienne, celle qui prend la forme d’une croix et se rapproche de son équivalent grec. Il m’avait demandé de lui traduire la vision d’Ézéchiel, quand Yahvé ordonne à l’Ange de parcourir Jérusalem et de marquer d’un tau la porte des justes, afin que le courroux divin les épargne. «Je serai épargné, m’avait-il assuré sans rire. Mon nom commence par un tau!» C’était un homme très étrange, fasciné par les prophéties et les prophètes. Et même, par les prophétesses! Sa mère s’y entendait, affirmait-il, et récemment à Rome, il avait rencontré une femme supérieurement douée aussi. Mais devant ses questions, je restais court souvent.


  —Pourquoi n’allait-il pas trouver le rabbi?


  —Le rabbi m’a reproché de trop parler avec lui. Sans avoir connu la guerre, je sais que Tuscus a été l’ennemi de mon peuple. Qu’en penses-tu, toi qui n’es ni juif ni romain: ai-je commis une trahison?


  —Non, Nathan. Tu as bien fait de l’informer même si je m’interroge sur la nature de l’intérêt qu’il portait aux symboles sacrés. À propos de Tuscus, tu m’as dit avoir accompli pour lui un travail à la place de Shebanius. De quoi s’agissait-il?


  —Il fallait dessertir un fort beau diamant monté en bague pour le transformer en pendentif. C’était il y a quelque temps, je venais d’être embauché.


  —Tuscus était donc client de ton patron?


  —Il l’avait connu en Galilée: il avait déjà la passion des gemmes. Apprenant que Shebanius était installé à Pompéi, Tuscus avait jugé normal de s’adresser à lui. Il a été très satisfait de ma transformation: par contre, je me suis trouvé dans une situation embarrassante en rapportant le diamant chez lui.


  —Tu t’es heurté à son intendant ou pis encore, ses chiens t’ont agressé?


  —Ce fut plus gênant. Tuscus destinait ce bijou à sa future épouse. C’était une surprise et je ne devais le remettre qu’à lui-même. Comme on m’annonçait l’absence momentanée du sénateur, je m’éloignais avec l’intention de revenir quand un riche équipage est arrivé, une voiture de luxe, entourée de serviteurs. J’ai vite reconnu celui qui en est descendu. Hier tu me demandais qui était mon ennemi… Devinant ce qui s’ensuivrait, j’ai voulu passer mon chemin. Un ordre de sa part, et ses esclaves me coupaient la route. Au même instant, une jeune femme sortit de la villa. On lui dit que la voiture était là pour l’emmener au théâtre.


  —Et si tu désignais par son nom le jeune homme chargé de l’y escorter?


  —Le fils cadet de Marcion, qui se fait appeler Deimos.


  —Quoi? C’est à lui que Tuscus confiait sa future épouse?


  —Pas vraiment, à ce que j’ai perçu du dialogue. Elle devait se rendre au théâtre avec Trasia, mais celle-ci avait délégué son fils pour venir la chercher. Quant à moi, les esclaves me retenaient, et Deimos s’est employé à m’humilier de toutes les façons, comme au temps où nous étions enfants, à cette différence que l’amour-propre d’un jeune homme est plus sensible. Il s’est moqué de ma tenue, m’a traité de verpus(64) devant elle, ce qui l’a bien fait rire. Il a fini par me laisser aller, de peur d’être en retard au théâtre.


  —Votre haine remonte à l’enfance? Vous n’habitiez pourtant pas le même quartier. Tu étais alors voisin de ce Lolligo que tu m’as assuré ne pas connaître.


  —Je connaissais Caius, oui. Enfants, nous étions liés d’amitié malgré sa mère, et il était à nos côtés quand les gamins des beaux quartiers venaient s’en prendre à nous en bandes! Grâce à lui, un jour, nous avons réussi à isoler Deimos et à le capturer. Nous avons fait mine de le circoncire. Il a eu une peur atroce, s’est traîné devant nous en pleurant. Nous l’avons laissé partir tout nu et enduit d’une teinture écarlate dont il a dû avoir du mal à se débarrasser…


  —Et depuis il t’en veut à mort?


  —J’imagine. Si j’ai hésité à le croire responsable de mon arrestation hier, ce coffret… J’ignore s’il l’a volé lui-même, mais je suis sûr que c’est lui qui l’a placé chez moi.


  —Et en rentrant ce soir, tu te serais trouvé face à la garde urbaine avertie par ses soins… Nathan, que penses-tu de ceci? reprit soudain Helkias qui venait d’ôter les gemmes et le tissu du fond du coffret.


  —C’est abîmé. Pourtant Tuscus était fort soigneux et…


  —On a cherché à savoir si le coffret contient un double fond, on a donc introduit une lame et tailladé le bois et… Hé oui! Il existe bien un petit compartiment, mais vide. Qu’en dis-tu?


  —Je… Je n’y comprends rien. Tuscus ne m’a jamais parlé de cette cachette…


  —Sais-tu où habite Deimos?


  —Non. Cependant je l’ai aperçu hier soir…


  —Hier? Après avoir fini ta journée? Je t’avais quitté en milieu d’après-midi…


  —Et fort tard ensuite, alors que je travaillais pour toi, une servante m’a porté une fibule cassée. C’était urgent: sa maîtresse, âgée et malade, était en larmes tant elle tenait à ce bijou qui lui rappelait un amant très chéri. Le rubis en était fort beau, quoique moins gros que le tien, seigneur. La servante m’a supplié de réparer la fibule avant la nuit et de la rapporter chez la dame. J’ai protesté que c’était loin, mais elle est partie en laissant une bourse. Devant son contenu, ma patronne s’est écriée que c’était le prix du bijou lui-même qu’il y avait là, que la vieille dame s’était trompée, que je devais m’exécuter aussitôt et rapporter ce qui était versé en trop. N’empêche que je n’étais pas content de devoir courir au-delà des remparts, à la Maison des Trois-Voies.


  —La Maison des Trois-Voies? répéta Helkias.


  —Le nom vient du terrain où elle est bâtie. Jadis, c’était là que se croisaient trois routes. Un temple y était consacré à Hécate que les Romains nomment la «déesse des carrefours». Je n’ai pas eu trop de mal à trouver, car c’est près de la villa du sénateur. Il faut s’engager dans une voie privée. Une grosse chaîne fixée sur deux bornes interdit l’accès. Des équipages, voitures ou litières, attendaient que les portiers les laissent passer. Moi aussi, j’ai dû m’expliquer avec eux. Quand ils m’ont entendu dire que j’étais un commis venu porter une réparation urgente à une cliente dont j’ai donné le nom, ils m’ont permis d’entrer. Je me suis trouvé dans un parc immense. La nuit arrivait, j’ignorais de quel côté trouver le pavillon où loge la vieille dame. Je suis timide et j’hésitais à interroger les gens dans le parc.


  —Il y avait donc du monde à cette heure tardive?


  —Ça allait et venait de partout, surtout des jeunes en petits groupes. Par chance, l’un des portiers est arrivé. Il s’est moqué de moi: «Je t’ai vu partir du mauvais côté. Comme si ta vieille cliente logeait au sphaeristerium!» Je ne comprenais pas, et il m’a traité d’idiot!


  —Tu n’as guère eu l’occasion de jouer à la paume, Nathan. C’est en effet le nom de la salle où l’on peut disputer des parties de balles.


  —On la loue à des groupes à des moments différents de la journée. Le portier m’a indiqué une autre allée, en me précisant que le pavillon que je cherchais était facile à repérer parce qu’il était à côté de la tholos. Bien sûr, mon air ahuri l’a fait rire! Je ne me suis pas vexé: ce type ne se moquait pas méchamment et son rire était communicatif. La tholos, paraît-il, est un bâtiment en rotonde. Il a ajouté qu’on y donne des fêtes le soir.


  —Des fêtes? À qui appartient donc cette Maison des Trois-Voies?


  —À un affranchi impérial, selon le portier qui s’est décidé à me guider en assurant que ma compagnie le distrayait fort. Devant les constructions disséminées dans le parc, je me suis écrié que son maître devait être fort riche. Il m’a répondu que si son maître avait fait bâtir cet ensemble, c’était pour en tirer de gros revenus. Car tout se loue, thermes, piscine, chambres, petits appartements. Les salons de la tholos permettent, contre pas mal de sesterces, de festoyer en agréable compagnie… Ses habitués sont des jeunes issus des meilleures familles. Je t’avoue que si déjà mes parents déploraient l’absence de pudeur des femmes de Pompéi, ils auraient été horrifiés de ce que j’ai appris: au lieu de courtisanes ou d’esclaves, ces jeunes gens invitent des dames de la bonne société, des veuves, des divorcées, et même des femmes mariées! Mon indignation a bien diverti mon compagnon…


  —Il t’a conduit jusqu’à ta cliente?


  —Certes! Elle est très âgée, avec des cheveux blancs. La servante m’a mené à la chambre minuscule où la pauvre vieille accablée de souffrance gisait sur un lit. Elle était contente de la réparation, sa voix tremblait d’émotion, et elle m’a mille fois remercié, surtout quand je lui ai rendu l’excédent de la bourse.


  —Le nom de cette femme?


  —Corinne. C’est au retour que j’ai aperçu Deimos. Entouré d’amis, il prenait l’allée vers le sphaeristerium. Il ne m’a pas vu. Peut-être n’y vient-il que pour s’entraîner, peut-être loue-t-il un logement. Pour ce coffret, que dois-je faire, seigneur?


  —Laisse-le-moi et ne t’inquiète pas. Cependant ne retourne ni chez toi ni à la joaillerie.


  —Mais mon travail! Je ne peux abandonner Shebanius!


  —Mieux vaut qu’il se passe de toi deux jours que définitivement. As-tu des amis qui puissent te loger le plus loin possible de Pompéi?


  —Ma sœur vit à Naples avec son mari et ses enfants.


  —Pars immédiatement.


  —Sans mes livres? Ma capsa est restée chez moi et je…


  —Pars sans te retourner et plus rapidement encore que ne le fit le juste avant que le feu du ciel ne s’abatte sur Sodome et Gomorrhe! jeta Helkias impatiemment. Mon intendant te trouvera un bateau pour Naples et il te remettra aussi de quoi vivre quelques jours sans travailler. Hâte-toi et cesse de me remercier. Une dernière chose cependant. Tu m’as, je pense, dit toute la vérité, sauf sur un point: qui t’a conseillé de venir me raconter ton histoire?


  —Mais, seigneur, je me suis souvenu qu’hier…


  —J’ai déjà entendu ça. Or tu as retrouvé le coffret vers midi et tu viens seulement d’arriver ici. Tu es jeune et assurément bon marcheur. Parle! Qui?


  Nathan rougit, puis, vaincu par le regard fixé sur lui, répondit dans un souffle:


  —Le tisserand d’Oplontis.
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  Trasia traverse à pas silencieux son salon. Des matériaux l’encombrent, en attente. Au passage, son regard effleure les fissures tout juste colmatées, les fresques inachevées, les meubles entassés, protégés de draps. La chaleur dégage d’âcres odeurs, peinture, cire, enduit, plâtre… Elle se masque le nez d’un pan de son écharpe de peur de tousser. Au retour, elle a croisé le médecin. Marcion dort, il faut éviter le bruit. Demain encore, elle décommandera les ouvriers. Quand ces travaux seront-ils finis? Un sombre pressentiment l’immobilise au centre de la vaste pièce.


  Elle avait imaginé pouvoir en septembre y donner une fête somptueuse. Déjà, les détails en étaient fixés, la liste des notables à convier, les plats des différents services, les intermèdes musicaux, agrémentés de déclamations poétiques, et même une surprise pour ses hôtes: des comédiens qui interpréteraient l’une de ces farces qui la font tant rire…


  Tout paraît illusoire désormais. L’après-midi touche à son terme. Les rayons obliques du soleil étirent sur le dallage l’ombre de Trasia. Une ombre de spectre. Elle frissonne et se décide à gagner le jardin. Son fils aîné l’y attend, le portier vient de l’en avertir.


  Elle a bien fait d’insister auprès de Drusille pour rentrer. Sur le moment, elle s’était laissé persuader d’aller à Oplontis voir cet avocat romain, seul capable, selon Drusille, de tirer leurs fils du piège où leur imprudence les a précipités. Au fil de l’attente devant la maison des frères Vibio, Trasia a changé d’avis. N’est-elle pas l’épouse de Marcion, magistrat judiciaire de la cité, et dont la carrière exemplaire saurait plaider pour la famille entière mieux que n’importe quoi? Un soupçon l’a même frôlée: et si Drusille avait recouru à elle précisément en raison de la position de force que lui confère la fonction de son époux? Et puis, Drusille exagère sûrement! Trasia accorde bien plus de crédit à ce que lui dira son fils.


  Elle se hâte dans le jardin désert. La chaleur dessèche les fleurs, les serviteurs auraient pu s’en occuper… Il est vrai que depuis le matin la vie entière de la demeure s’est suspendue. Trasia n’aime pas l’atmosphère de deuil qui y plane.


  Elle cherche des yeux son fils et l’aperçoit enfin. Comme elle-même, quelques heures auparavant, il s’est installé sur le banc, près de la vasque. Comme elle, il courbe le front.


  Elle s’avance. Il l’entend, se redresse. Comme il est pâle! Elle lui sourit.


  —Rachel n’a pas eu le temps de t’en avertir, je voulais te voir. Il est heureux que tu sois venu de toi-même. As-tu de bonnes nouvelles de ton épouse?


  —Sa grossesse est bientôt à terme. Sa sœur est aux petits soins pour elle. J’ai bien fait d’accepter qu’elle la rejoigne à la campagne… Mère, ajoute-t-il soudain, je dois me confier à toi!


  Il parle d’une voix basse et sourde. Et Trasia se fige en l’écoutant…


  


  Stéphane était revenu, dépité. Le portier d’Horatio savait peu de choses sur la vieille esclave qui avait attendu Helkias. Elle avait rejoint une voiture où patientaient deux femmes. Une vive discussion s’était ensuivie, et la voiture était repartie.


  Après n’avoir prêté qu’une attention modérée à ce récit, Helkias lui tendit l’un des messages de la corbeille, en lui enjoignant d’y répondre.


  —Mais tout à l’heure tu n’en voyais pas la nécessité! protesta le Grec.


  —Pour les autres, non, pour ce message-là, oui.


  Stéphane relut d’un trait les lignes rédigées en un grec élégant:


  —Julius Solinus t’assure de sa sympathie et te réitère son offre de l’aider dans ton enquête.


  —Réponds que j’accepte. Je le remercie d’être ici demain avec Damon à la quatrième heure(65).


  —Si tôt? Mais tu dois te reposer et…


  —T’es-tu occupé de Nathan?


  —Je lui ai remis un viatique. Le petit intendant se charge de le faire embarquer. Je dois aussi t’annoncer que…


  —Plus tard, Stéphane, je suis pressé. Appelle les valets. Je veux me baigner et me changer.


  —Bonne idée, tu dormiras mieux. J’espère que ce que t’a raconté le jeune Juif était intéressant. Il m’a paru fort troublé et…


  —Je t’en prie, Stéphane, hâte-toi!


  —J’y vais! Tu me sembles fiévreux. Je voulais juste t’avertir de deux choses: d’abord un serviteur arrive de la Levantine où Simon t’a réexpédié ce pli qui…


  —Donne!


  L’état de la lettre révélait le long trajet parcouru. D’une main nerveuse, Helkias en brisa le sceau. Après un bref coup d’œil, il la rendit à Stéphane, surpris.


  —De la lecture pour toi si tu veux t’informer du climat et de la végétation de l’île de Bretagne!


  —C’est signé de ton ami Brettus, remarqua le Grec.


  —Brettus, en effet. Lui au moins ne m’a pas oublié! Quelle est l’autre nouvelle?


  —L’autre? Ah, oui! Ton chef d’escorte est revenu…


  —Que n’as-tu commencé par là! Envoie-le-moi tout de suite, et ordonne aux valets de…


  —De tout préparer pour te délasser, j’y cours! Qu’est-ce que je dis à Salierus?


  —Salierus est là? Mais c’est évidemment lui que je veux voir, Stéphane!


  Le Grec sortit en protestant que l’évidence n’était pas si grande et que mieux valait s’exprimer clairement plutôt que d’attendre des autres qu’ils jouent aux devinettes!


  Helkias tira alors le coffret dissimulé sous l’oreiller. L’entretien avec Nathan lui avait ménagé bien des surprises. L’attitude de Deimos lui semblait étrange. Pourquoi ne pas s’être débarrassé tout simplement du coffret? Tenait-il tant à se venger du jeune Juif que, faute d’avoir pu l’impliquer dans la rixe d’Oplontis, il ait voulu récidiver, cette fois en lui faisant endosser le meurtre de Tuscus? «Ce sont les Juifs qui l’ont assassiné», avait-il affirmé à Solina. Sa haine remontait à l’enfance. Lui obscurcissait-elle le jugement au point de ne pas pressentir que ses machinations risquaient de se retourner contre lui-même?


  Désormais, tout le désignait comme l’auteur du meurtre de Tuscus et du vol. Ce qui entraînait aussi sa culpabilité dans la mort de Lolligo, ce témoin dangereux. S’expliquait alors le mutisme du gardien de la caserne de gladiateurs, qui n’aurait jamais dénoncé le cadet de Marcion.


  D’autres questions surgissaient pourtant. Pourquoi Deimos avait-il tué le sénateur? Celui-ci l’avait-il surpris avec Solina? Restait le vol. Pourquoi avoir forcé le compartiment secret, au lieu de se contenter de dérober les gemmes? On n’avait pu y cacher qu’un très petit objet. Une pierre encore plus précieuse que les autres? Sinon, quoi?


  Helkias demeurait perplexe. Les propos de Nathan ne l’éclairaient que partiellement. Il s’entendait encore répéter après lui avec stupeur:


  —Le tisserand d’Oplontis?


  Nathan s’était embrouillé dans ses réponses. D’abord, il avait assuré ne jamais avoir entendu parler de l’artisan jusqu’à son arrestation, la veille:


  —J’étais furieux et désespéré, j’ignorais comment me défendre devant le préteur. On m’avait jeté en prison. Il y avait de tout là-dedans, des voyous, des filles de rien, des mendiants, des pauvres gens aussi tremblants que moi. Les uns gesticulaient et hurlaient des injures, d’autres cuvaient leur ivresse au milieu de leurs déjections. Et puis on a amené cet homme. Dès qu’il a parlé, le silence s’est fait. Même les gardiens se sont rapprochés pour l’entendre.


  —Que racontait-il?


  —Je ne me souviens plus. Mais il a un pouvoir étonnant. On l’appelle le Skènopoios(66), parce qu’il est employé chez un tisserand. Selon Tuscus, cet homme de carde et de ciseaux est un prophète qui, depuis peu, est arrivé de Galilée.


  —Alors, après avoir trouvé le coffret, tu es allé te confier à ce Galiléen?


  —Me confier, non. J’étais désemparé. En prison, il m’avait parlé gentiment, un peu comme s’il me connaissait depuis toujours. Je n’ai pas eu besoin de m’expliquer. Il a deviné mon désarroi: «Hier tu as failli être victime de la justice des hommes, m’a-t-il dit. Si tu te sens encore menacé, consulte celui qui lutte pour la vérité. Il s’appelle Helkias. Il loge chez Horatio Vibio.» C’était l’adresse que tu m’avais donnée. Cependant j’ignorais s’il s’agissait de toi: tu ne m’avais pas précisé ton nom…


  —Comment ce tisserand me connaît-il?


  Nathan ne pouvait le dire, et la question flottait encore dans la tête d’Helkias. Il s’abîma dans ses réflexions. Coryla avait eu raison de jurer au boulanger qu’elle n’avait ni coffret ni bijoux… Pourquoi avait-elle disparu? S’était-elle enfuie? Avait-elle été enlevée? Par qui? Elle avait vu Lolligo la nuit du crime. Lui avait-il révélé l’identité du meurtrier? Helkias en rejeta l’idée. Si tel avait été le cas, elle lui aurait livré ce nom plutôt que de laisser son ami périr à la place d’un autre.


  L’adolescent lui avait confié quelque chose. Quoi?


  Helkias remit le coffret sous l’oreiller. Un bruit de pas résonnait dans le corridor. Bientôt introduit par un esclave, Salierus fut devant lui.


  Peau burinée, silhouette massive, l’homme correspondait d’autant mieux à l’image d’un vétéran que sa qualité de chef de patrouille l’autorisait à porter une cuirasse et un casque. Un glaive, glissé dans un fourreau de cuir fatigué, était suspendu à sa ceinture. Il fit un salut martial et attendit, visiblement embarrassé.


  Helkias se mit en devoir de l’interroger. Le récit de Salierus fut bref. La fille du savetier s’était rendue à la fontaine, comme à son habitude. Elle n’était pas rentrée. Des commères l’avaient aperçue en compagnie d’un homme au carrefour un peu plus loin.


  —Pour certaines, poursuivit-il, il est clair que la fille se prostitue. Elles pensent qu’elle rentrera d’ici ce soir ou demain matin au plus tard. J’ai parlé au savetier. D’après lui, ce n’est plus une gamine, elle a le droit d’avoir des amis, et si ça rapporte, c’est tant mieux. Aricius s’inquiète: il avait quelque chose d’important à dire à la petite, il est sûr qu’il lui est arrivé malheur.


  —Qu’en penses-tu, toi?


  —Coryla a peut-être suivi l’homme de son plein gré. Mais sa jarre est restée au carrefour, et ça, ça ne lui ressemble pas. Je n’exclus donc pas un enlèvement. C’est ce que j’écrirai dans mon rapport.


  —Y verrais-tu un lien avec le meurtre de Tuscus?


  —J’en sais trop peu pour répondre. On m’a ordonné d’arrêter le fils du boulanger, je l’ai fait. Je connaissais les mauvais lieux qu’il fréquentait. Cela dit, je suis de l’opinion de Coryla: malgré sa triste réputation, le gamin n’était pas coupable. C’était un petit voleur, pas un assassin.


  —L’opinion de Coryla, dis-tu: elle t’en a donc parlé?


  Cette fois l’homme marqua un temps d’arrêt. Il se dandina gauchement sur ses jambes courtaudes, puis répondit en pesant ses mots. Il avait toujours éprouvé une affection empreinte de pitié pour la fille du savetier.


  —Jadis, quand j’étais centurion de la Dixième légion, j’ai eu moi aussi une fille, une gosse maigrichonne comme elle. Tu le sais, nous autres soldats n’avons pas le droit de nous marier pendant notre service actif. Alors, on fonde des familles illégitimes, en attendant de régulariser plus tard. Je n’ai pas eu cette occasion-là: la même fièvre a emporté mère et fille.


  Le vétéran se racla la gorge avant de reprendre d’un ton bourru:


  —J’ai bien remarqué la façon dont Coryla regardait ce vaurien de Caius. Je l’ai mise en garde: je savais, moi, où il passait ses nuits… Elle m’écoutait pas. «Un jour, il m’emmènera dans les îles», qu’elle répétait. Elle avait dû apercevoir de loin Capri ou Ischia.


  —Je croyais que Coryla ne sortait jamais?


  —Le savetier s’approvisionne en cuir à une tannerie d’Oplontis. Elle y est allée avec son frère. Mais c’est vrai qu’elle bouge peu: quelques achats à des ambulants, les jarres à remplir à la fontaine et, parfois, les libations sur la tombe de sa mère. Pour Caius, je me souviens de sa réaction. «Il est innocent, aide-moi à le tirer de là!» Quelle tête de bois! Impossible de lui faire comprendre que tout chef de patrouille que je suis, je ne peux rien, sinon obéir et rédiger mes rapports!


  —Mais tu as accepté de m’écrire quand elle te l’a demandé?


  —Elle t’en a parlé? Pauvre gosse! Ça fend le cœur un chagrin comme ça. Et puis elle m’a cité ton nom. J’ignorais que tu étais parent du boulanger, lui n’en a jamais soufflé mot.


  —Mon nom t’était donc familier? s’étonna Helkias. Je croyais que tu connaissais seulement mon chef d’escorte.


  —C’est un vieux frère d’armes, en effet. Mais toi, la Dixième légion! Tu as oublié?


  —C’est l’une de celles qui se battaient en Judée. Quant à moi, j’étais dans les bureaux…


  —À Césarée, au quartier général, oui! Souviens-toi, quand, à la mort de Néron, Vespasien a fait suspendre les combats. Moi, je venais d’être salement blessé à l’épaule par un coup de lance et transféré avec d’autres blessés à Césarée. Là, un crétin de médecin déclare que j’allais perdre l’usage de mon bras. Alors voilà que mon supérieur me libère de mon engagement, vu qu’un centurion infirme, ça sert plus à rien. Moi j’étais pas d’accord: d’abord, j’étais sûr de me rétablir, et puis il me restait un an pour compléter mon service et donc bénéficier de l’honesta missio(67). Heureusement, la décision dépendait de ta signature. Tu étais tout jeune tribun à l’époque. Tu m’as convoqué, je me suis expliqué et tu as démontré à mon chef que, pendant la trêve, il lui était impossible de me déclarer inapte au combat. Tu lui as ordonné de me maintenir en service jusqu’à la reprise des hostilités et de se décider à ce moment seulement. En attendant, tu m’as fait muter dans les bureaux, parce que je savais lire et écrire. Pour Coryla, c’est vrai, j’ai rédigé la lettre et à tout hasard, j’ai signé «Salierus, le centurion» sans être sûr que tu te souviennes de moi.


  —Tu l’as signée?


  —Oui, mais tu ne l’as jamais reçue. Je te croyais à Rome, mon émissaire devait te la remettre en mains propres. Il a appris que tu étais à Pouzzoles. Le temps qu’il revienne, le bruit a couru que tu étais à Oplontis. Quelqu’un d’autre t’avait alerté.


  —Quelqu’un d’autre m’a alerté, répéta Helkias, perplexe.


  —N’empêche que c’est grâce à toi que j’ai pu terminer mon temps: quand les combats ont repris, un an plus tard, j’avais effectivement atteint l’âge réglementaire pour me retirer.


  —Tu as eu droit à un lopin de terre?


  —Si ma petite famille avait été là, c’est ce que j’aurais choisi. Mais j’ai préféré recevoir des espèces. Et puis, j’ai récupéré ce que j’avais versé au Castrense peculium(68). Enfin, c’est l’une des scholae à laquelle j’avais cotisé qui m’a obtenu ce poste dans la garde urbaine.


  —Mon chef d’escorte me dit qu’il t’arrive d’entraîner les jeunes en fin de journée.


  —Je préfère les voir sur la palestre qu’à faire les imbéciles dans les rues.


  —Tu connais Deimos, le fils de Marcion?


  —Une tête chaude, celui-là, qui se fourvoie aussi dans le vieux quartier et s’entoure de gens douteux. Au dernier jeu de Troie, il a battu son rival, le fils de Forianus. Une victoire contestée par l’autre qui s’est juré d’avoir sa revanche!


  —Le «jeu de Troie», reprit Helkias. Un jeu de guerre remis à la mode sous Tibère.


  —C’est en vogue ici. Équipés de casques, de boucliers, de glaives et de lances, les jeunes se livrent à des simulacres de combat, avec défis, duels et affrontements à cheval. La règle est assez compliquée, et elle varie selon les groupes.


  —As-tu entendu parler de la rixe d’Oplontis? Un tisserand y est mêlé…


  —Oplontis, c’est pas mon secteur, et sans ton appel, je serais actuellement à enquêter dans le vieux quartier. C’est de ce côté que j’ai le plus de chances de retrouver la pauvre Coryla.


  —Un sale quartier, n’est-ce pas?


  —Ni pire ni meilleur que dans d’autres cités.


  —Que t’a-t-on rapporté sur l’homme avec qui parlait Coryla?


  Une expression curieuse passa sur le visage de Salierus qui mit un temps à répondre. Son regard se posa sur Helkias comme s’il le voyait pour la première fois, et s’appesantit sur la plaie de la jambe, laissée à découvert selon les instructions d’Amyntas.


  —Eh bien! reprit-il enfin, les femmes l’ont vu grand, jeune, le teint basané. Pour les cheveux, elles sont pas d’accord. Il y a celles qui disent qu’il avait un bandage sur la tête, et celles qui assurent que sa chevelure est claire. L’une a remarqué un pansement sur sa jambe droite.


  —Mais! s’écria Helkias stupéfait, c’est mon portrait que tu fais là!


  —Je n’osais le dire, seigneur, admit le vétéran. Par bonheur, je te connais, sinon je t’aurais soupçonné, en effet!


  Après le départ de Salierus, Helkias s’efforça de mettre ses idées en ordre. La liste précédemment énumérée à Stéphane –Tuscus et les Juifs, l’étrange maison, les propos de Damon, la foudre, les présages– s’était malheureusement accrue de quelques unités et aucune des hypothèses qui se présentaient ne le satisfaisait.


  Il pouvait certes établir un lien entre certains éléments: le pectoral du jugement, avec ses gemmes, rejoignait les exactions de Tuscus en Judée, son avidité et sa soif de puissance. C’était d’ailleurs le souvenir qui, pour Helkias, demeurait attaché à ce personnage, dès que le nom lui était revenu associé à celui de Césarée. De même, il pouvait admettre que Deimos, si c’était bien lui l’assassin, ait cherché à faire accuser les Juifs du meurtre.


  Fallait-il lui attribuer aussi l’enlèvement de Coryla, par crainte qu’elle ne le dénonce un jour? Helkias avait peine à imaginer que le cadet de Marcion, magistrat judiciaire de la cité, puisse redouter de se trouver confronté à la fille d’un savetier!


  À moins que son ennemi, Pallas, ait vent de l’affaire et ne se serve de la gamine pour le confondre… En ce cas, l’enlèvement de Coryla pouvait tout aussi bien être le fait du Titan!


  Et quel rôle jouait ce tisserand juif qui répondait curieusement à un surnom grec? Un prophète, avait dit Tuscus. Tuscus, qui s’intéressait aussi aux prophétesses, avait récemment rencontré une «femme supérieurement douée». C’était ainsi que deux mois plus tôt, Helkias avait entendu définir l’Eubéenne qui avait la réputation d’interpréter les songes et les présages(69)…


  Ces réflexions furent interrompues par l’entrée de Stéphane.


  —Les thermes d’Horatio sont à ta disposition. Je t’ai choisi le plus doux des balneatores(70) et…


  —Stéphane! N’envoie pas encore le message de réponse à Julius Solinus. À bien réfléchir, je pense que…


  —Je l’ai déjà rédigé et confié à l’intendant d’Horatio. C’est donc parti.


  —Par Hercule! jura Helkias. Je voulais affoler Damon en l’obligeant à passer une nuit détestable à l’idée que je le reçoive ici avec ce Solinus qu’il hait. J’ai eu tort: il me faudrait moi-même retourner dans cette demeure, et… Tu as été plus rapide que je ne pensais!


  —Tu t’en plains? Tu me recommandes toujours de courir…


  —D’accord, Stéphane! Les dieux l’ont décidé, je m’incline. C’est du moins ce qu’il faut se dire quand on ne peut plus agir sur le cours des événements!


  —Toi, tu as besoin de sommeil. Je t’accompagne aux thermes. Je veillerai à ce qu’on prenne garde à tes blessures. On t’a préparé un bain tiède. Après, on oindra ton corps d’huile parfumée, en un léger massage, de sorte que ta nuit sera suave et reposante! Le mieux, évidemment, serait de rentrer à la Levantine, et même d’envisager une cure à Baïes. Les eaux sentent un peu le tombeau, mais que de bienfaits pour le corps et l’âme!


  —Baïes, oui, murmura Helkias, pensif.


  Ce fut sa seule réponse. Mieux valait éviter de livrer ses projets immédiats. Car la nuit qui s’annonçait risquait fort de ne pas avoir la sérénité que Stéphane lui souhaitait.
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  Solina n’aimait pas être ainsi surprise alors qu’installée devant la table de toilette, elle allait s’abandonner aux soins des ornatrices. Elle poussa un cri en sentant ses épaules étreintes d’une poigne qui n’avait rien de féminin.


  —Lâche-moi, tu serres trop, ça fait mal, tu es fou!…


  Opérant un demi-cercle sur son siège, elle fit face à Julius Solinus.


  —Tu es superbe! s’écria-t-il, avec un regard admiratif sur le corps dénudé de la jeune femme. Pour qui cherches-tu à exalter encore ta beauté? Tu n’attends pas d’invité.


  —S’il ne faut que cette occasion-là, je risque de devenir trop vieille pour que mes ornatrices puissent m’embellir! Tu les as renvoyées, je présume?


  —Je t’ai entendue les appeler, et je leur ai en effet intimé de ne pas t’obéir. C’est que je dois te parler en confidence, ma chère.


  —Une mauvaise nouvelle, je le sens, fit-elle, l’air boudeur.


  —La première est excellente, au contraire! Nous allons rentrer à Rome. J’ai reçu un message d’Helkias. Il me reçoit demain matin.


  —Nous rentrons à Rome avec lui? demanda-t-elle, surprise.


  —Probablement. Je lui ai offert mon aide pour son enquête sur le meurtre de Tuscus.


  —Ton aide? Mais tu ne sais rien! Tu étais à Baïes!


  —Les dieux m’ont octroyé une capacité déductive. À force de réfléchir en allant de ci, de là…


  —Tu occupes tes soirées au jeu. Ce n’est pas en jetant les dés que tu as tout compris!


  —Je sais la vérité, c’est l’essentiel. Helkias me sera reconnaissant de la lui livrer. Titus César le sera aussi. Ensuite, à toi de te montrer habile! Soutenue par mon affection, tu pourrais bientôt te hisser au pouvoir suprême. Souris donc, à moins que la vérité ne t’effraie…


  —Que veux-tu dire?


  Sans répondre, il s’éloigna pour regarder par la porte ouverte sur la terrasse.


  —Dommage que d’ici on ne voie pas la mer, murmura-t-il enfin. Quelle idée d’avoir placé la chambre de ce côté avec une terrasse qui plonge sur le parc voisin!


  —La mère de Tuscus observait les astres, elle voulait éviter les lueurs du couchant. Moi, je m’en fiche. Et toi, tu ne m’as pas répondu!


  Il se retourna brusquement.


  —Tu veux vraiment m’entendre raconter ce qui s’est passé?


  —Je le sais en partie mieux que toi! Mais je suis curieuse de t’écouter.


  —Ce soir-là, Tuscus se dit trop las pour t’accompagner chez Marcion. À ton retour, tu montes te coucher. Jusque-là, c’est ton récit. Mais ton histoire de spectre dans ta chambre…


  —C’est vrai! J’ai eu très peur. Et ce n’était pas un cauchemar!


  —Exact. Quelqu’un était dans ta chambre. Un spectre? Non, mais celui à qui, croyant ton mari malade, tu avais demandé de te rejoindre, en passant par cette terrasse, ma chère! Et pour être sûre que vos ébats ne soient en rien troublés, tu avais ordonné à Loricus d’enfermer les chiens toute la nuit… Damon n’en a rien dit pour te protéger.


  —C’est faux! Je n’ai rien ordonné du tout! Loricus ment! Je le ferai mettre en croix!


  —Comme te voilà prête à défendre ton amant! Ne nie pas. Crois-tu que j’ignore tes sentiments pour ce jeune crétin musclé que tu reçois la nuit? Au début, je présume que ce n’était qu’un jeu pour toi. Mais aujourd’hui…


  —Deimos est innocent! Mes servantes témoigneront.


  —Tu les avais renvoyées pour être tranquille. Je poursuis donc… Ravi de l’aubaine, il te rejoint. Malheureusement, Tuscus avait feint la maladie pour vous surprendre. Il surgit. Deimos est armé, comme toujours. Le sénateur en a vu d’autres et il est solide pour son âge. D’un coup de poing, il précipite son rival en bas de l’escalier. Tuscus s’est emparé d’un large poignard. Ils se battent. Deimos triomphe. Il remonte à l’étage, sans savoir que faire. C’est alors qu’il va bénéficier d’une chance inouïe. Un voleur, cette nuit-là, s’introduit dans la maison…


  —Tout est faux! C’est un énorme mensonge, tu n’as pas le droit, pas le droit…


  Furieuse, elle se jette sur lui et le frappe de ses petits poings. Julius Solinus éclate de rire. Il la repousse aisément. Elle s’écroule en pleurs sur le lit.


  —Allons, ressaisis-toi, ma très chérie! On arrêtera ton Deimos, et nous irons à Rome pour le procès. Je te rassure: les châtiments ne sont pas les mêmes pour tous. Si ce garçon n’était qu’un vil plébéien, l’homicide d’un sénateur lui vaudrait la mort lente que tu réservais tout à l’heure à Loricus, la crucifixion. Or son père étant magistrat, Deimos appartient aux honestiores. Il aura une mort honorable, par décapitation… Ne crie pas, c’est une fin rapide. J’ai vu des exécutions de ce genre. Les hérauts sonnent de la trompette, le magistrat prononce la sentence, et le bourreau décolle la tête du tronc, hop! Il ne souffrira pas. Je pense même qu’au lieu de la hache, ce sera un large glaive qui servira d’instrument de supplice. Deimos appréciera, lui qui manipule si bien le sien…


  —Je t’en supplie, épargne-le, il est innocent, ne dis rien pour nous deux!


  —Mais tu es donc vraiment amoureuse de lui? Oublierais-tu Titus César?


  —Je me fiche de Titus César! Épargne Deimos ou tu t’en repentiras!


  —Ah? Et que prétendrais-tu faire contre moi, ô Solina Tusca, ma nièce bien-aimée?


  Elle se tait. Saisie d’une froide terreur, elle ne peut que s’abandonner aux larmes.


  22


  Stéphane n’avait pas réagi comme Helkias le prévoyait quand, à peine sorti des mains des balneatores, il lui avait annoncé ses projets. Au lieu de protester, le vieux Grec s’était tassé sur un siège en soupirant:


  —Nous ne retournerons donc jamais à la Levantine!


  —Un peu de temps encore, Stéphane! Je veux clore cette affaire où l’intérêt de Rome est sans doute engagé.


  Lui livrant l’essentiel des informations qu’il venait d’obtenir, Helkias en tira ses premières conclusions:


  —Les gemmes ne sont pas le mobile du crime: le coffret contenait autre chose, quoi, je l’ignore. Coryla le sait, mais on l’a enlevée. Or, selon Nathan, Deimos vit à la Maison des Trois-Voies, qui se trouve appartenir à un affranchi impérial. De quoi faire réfléchir, n’est-ce pas? Enfin, ce qui me frappe, c’est l’obstination de mes adversaires à jouer sur les apparences: ces gens vêtus en Juifs, censés parler araméen, et cet homme qui me ressemble…


  —C’est idiot! Coryla te connaît! À son âge, on a de bons yeux, comment l’abuser par…


  —Ce n’est pas elle qu’on voulait abuser, mais les femmes du quartier, pour m’incriminer dans cette disparition!


  —Que vas-tu chercher là? Deimos ne doit pas être aussi subtil!


  —Il pourrait bien obéir à quelqu’un.


  —À moins que tout ne soit plus simple que tu n’imagines: Tuscus a surpris Solina et Deimos qui, furieux, l’a tué. Damon est au courant, mais il se tait parce que sa chère domina pourrait bien être accusée de complicité.


  —Si tu as raison, il aura intérêt à me révéler la vérité demain matin.


  —Alors mon souhait de retrouver la Levantine se réalisera au plus tôt.


  La Levantine… Un mot évocateur pour Helkias. C’était Amiana rêvant d’avenir ou plus récemment, c’était cette jeune esclave dont il ignorait tout encore sinon qu’il faisait bon la tenir dans ses bras. Tous espoirs détruits désormais. Ces regrets se lisaient dans le regard qu’il posait sur le Grec. Celui-ci voulut se justifier:


  —Tu ne te soucies guère des présages, commença-t-il, alors je n’ai pas osé t’en parler, mais je ne suis pas seul à l’avoir remarqué. Quelque chose se prépare, orage, séisme, je ne sais. Les animaux sont bizarres, les chiens tournent dans les jardins en grognant, les chats désertent les maisons et même le vol des…


  —Stéphane, je t’en prie, appelle plutôt les valets pour qu’ils m’habillent!


  Le vieil affranchi, en une ultime tentative, lui rappela la blessure à la jambe.


  —Cela me décidera à ne pas m’attarder! jeta Helkias résolument.


  Se fiant au récit de Nathan, il avait déterminé et le chemin à suivre, et en quel équipage se rendre à la Maison des Trois-Voies.


  Ce fut sur un simple cisium(71) tiré par deux chevaux nerveux et conduit par son chef d’escorte déguisé en cocher, qu’Helkias parvint devant la voie privée. Après un peu d’attente dans la file des voitures, le nom de la cliente de Nathan fit office de clé, et l’attelage pénétra dans la propriété pour se garer avec les autres à l’orée du parc.


  Escorté du Palmyrénien, Helkias s’engagea alors à pied dans l’allée. Sur place, il comprenait mieux l’embarras de Nathan à qui il avait paru logique de poursuivre en ligne droite: sous le couvert des arbres que perçaient mal les derniers rayons du soleil, se distinguait en effet un portique vers lequel de très jeunes gens se dirigeaient en bandes, certains en tenue de gymnastes, d’autres en cuirasses brillantes. Mais Helkias n’avait pas l’intention de les suivre jusqu’au sphaeristerium. La tholos l’intéressait davantage.


  L’allée qui y menait était parcourue d’une foule joyeuse, vêtue avec élégance et richement parée, confirmant que c’était là que se dérouleraient les festivités. Réglant son pas sur la progression nonchalante des invités, Helkias se joignit au mouvement, sans prétendre cependant passer inaperçu. Les regards s’attardaient moins sur la paragaude(72) de soie blanche bordée d’or qu’il avait revêtue, que sur le voile qui, dissimulant partiellement ses traits, intriguait par son mystère.


  Bientôt se dressèrent les colonnes de la tholos dont le marbre brillant renvoyait les lueurs du couchant. Il lutta contre la fébrilité qui le gagnait. Il savait qu’il lui fallait rester maître de lui, et, à cet instant, c’était la chose la plus difficile à obtenir. Ce trouble ne naissait pas de l’idée de participer à une soirée où il n’était nullement convié. À quelques pas, derrière un bosquet de lauriers-roses, il y avait le modeste pavillon de bois où logeait la cliente de Nathan. C’était là qu’il avait décidé de se rendre d’abord, après que ses réflexions l’eurent conduit à une conclusion. S’il se trompait, il en serait quitte pour le ridicule. Sinon…


  Ordonnant au Palmyrénien de l’attendre dehors, il heurta l’huis du pavillon.


  —Je viens voir Corinne, murmura-t-il à la petite servante qui avait entrouvert.


  —Qui dois-je annoncer, seigneur?


  —Publius Ovide Naso.


  La porte se referma. Il patienta. Peu après, elle s’ouvrait sur un atrium enténébré.


  —Ma maîtresse âgée et malade ne peut se déplacer. Consentirais-tu à la rejoindre?


  La servante soulevait une tenture. Helkias pénétra dans une petite pièce. L’odeur âcre qui y flottait prouvait qu’on venait précipitamment d’éteindre toutes les lampes, sauf une, qui se balançait en haut d’un candélabre de bronze.


  Dans un renfoncement, un lit. Sur l’oreiller, une chevelure d’un blanc de neige…


  Helkias s’approcha, se pencha sur la femme étendue et agrippant la masse rêche des cheveux, il tira brusquement. La perruque céda.


  —Je savais te retrouver ici!


  Un éclat de rire lui répondit.


  —Je savais que tu me retrouverais, murmura Alyssa.
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  Trasia, jadis, avait aimé guetter dans le jardin l’instant magique où la chaleur du jour s’estompe à l’approche de la nuit. Les enfants couraient autour d’elle, leurs rires mêlés au sien… Elle retint un soupir. L’ombre gagnait le banc de pierre. Son fils était parti. Les paroles échangées l’obsédaient. Elle se décida…


  Dans sa vaste chambre, Marcion somnolait. Trasia demeura à observer le visage las, le pli amer des lèvres sur lesquelles, parfois, le malade passait une langue sèche… Comme s’il percevait sa muette présence, il ouvrit les yeux et murmura quelque chose. Elle l’interrompit avec une affectueuse sollicitude:


  —Inutile de te fatiguer à m’apprendre ce que notre aîné vient de me révéler…


  —Lui-même ignore le pire, reprit Marcion après qu’elle eut relaté l’entretien. Hier, Helkias a exigé de moi un rapport sur la mort de son neveu. Je m’y suis mis sans tarder et je dois admettre qu’il a raison. Ce suicide est étrange, autant que l’attitude embarrassée du gardien de la cellule. Je l’ai convoqué. Il a d’abord prétendu qu’il lui avait paru délicat de parler devant Helkias des visites reçues par Lolligo dont celle de Deimos. Je l’ai menacé de le faire fouetter à mort s’il ne me livrait toute la vérité…


  Bien qu’à peine audibles, les révélations qui suivirent terrifièrent Trasia.


  —Deimos risquerait donc d’être accusé du prétendu suicide? fit-elle d’une voix blanche.


  —En apprenant l’attentat ce matin, reprit le malade, j’ai redouté les réactions d’Helkias. J’ai voulu entendre nos fils sur tous les points obscurs de l’affaire. Tu connais la violence de notre cadet. Se sentant compromis, il a failli s’en prendre physiquement à moi… Je ne sais plus que faire. Ce jeune avocat me met mal à l’aise. Je suis trop faible pour l’affronter.


  —Devance ses questions: écris-lui!


  —Jamais je n’oserai dicter ce genre de lettre à mon secrétaire!


  —Ne suis-je pas là, moi? N’ai-je pas depuis plus de vingt ans partagé les bonheurs et les vicissitudes de ta vie? Sans posséder la calligraphie de ton secrétaire, je peux tracer correctement ton message.


  —Tu as raison, ma fidèle, ma chère épouse. Les années, près de toi, ont filé comme le vent. Tu as souvent bousculé mes habitudes. Mais plus souvent encore tu m’as aidé à vivre. Que bénis soient les dieux qui ont présidé à nos noces! Te rappelles-tu? J’ai, devant cinq témoins, glissé un anneau à ton doigt et, en signe de bonne foi mutuelle, nos mains droites se sont étreintes… Voilà bien le meilleur souvenir que j’emporterai quand il me faudra franchir le fleuve de nuit.


  Trasia garde le silence. Elle a saisi les tablettes placées au chevet du lit. Bientôt, sous la dictée, elle s’applique à graver avec le poinçon effilé. De temps à autre, elle cesse d’écrire et essuie ses joues.


  Peut-être des gouttelettes de sueur. Peut-être des larmes.


  


  Capricieuse, la mèche de la lampe fait danser les ombres dans la pièce minuscule. Sur l’oreiller, la chevelure d’Alyssa, libérée de la perruque, s’est répandue en une masse soyeuse. Helkias se lève. Sa main saisit la paragaude blanche. Un rire derrière lui –quelques notes perlées qui s’achèvent curieusement en plainte étouffée.


  Il se déteste. Cet empire qu’il pensait posséder sur lui-même, les phrases élaborées en vue d’une rencontre à la fois voulue et minutée, tout cela balayé comme grains de sable par vent de tempête. Et, pour le narguer encore, la voix musicale, basse, chaude:


  —Une tenue splendide, ô seigneur du désert! J’ai failli ne pas te reconnaître…


  Elle s’est levée aussi, nue, impudique, fascinante. D’un geste gracieux, elle place sur la chevelure claire le voile que maintient un cercle de cuir. Helkias détourne le regard.


  —Pourquoi m’avoir livré autant d’indices sur ta présence ici, alors que tu voulais me convaincre de ta disparition? jette-t-il, sévère.


  —Qu’il est agréable de te retrouver égal à toi-même! Il y avait une éternité que je n’avais eu le plaisir de répondre à tes questions…


  —Tu t’es donné bien du mal pour m’attirer ici! Des roses à mon chevet, cette fibule confiée à la joaillerie où tu m’avais fait suivre, et, de peur que j’aie oublié le rubis que tu portais à Paestum, ce nom d’emprunt, Corinne, telle l’amante du poète dont tu m’avais ironiquement adressé l’œuvre…


  —En retour, tu as pris son identité: Publius Ovide Naso. Amusant, non?


  —Tu aimes plaisanter, je sais. Te déguiser aussi. Prêtresse hier, vieille malade aujourd’hui…


  —Se déguiser permet de vivre mille vies! Tu fais de même. Qui es-tu vraiment? Helkias, prince de Palmyre? Salvius Priscus, avocat romain? L’ami fidèle prêt à risquer sa vie pour Titus César ou l’homme qui par défi aime soulever les pierres où nichent les scorpions? De tous tes personnages, c’est celui-là que je préfère, et je suis ravie que tu aies résolu les petites énigmes que je te soumettais!


  —Il eût été plus simple d’envoyer ta fleuriste me guider jusqu’ici. Car c’est toi qui l’as placée sur mes pas ainsi que d’autres gamins, sans doute. C’est sur ton ordre que, la nuit dernière, on m’a laissé devant la caserne des gladiateurs, après un simulacre d’enlèvement et…


  —Simulacre? Remercie-moi d’avoir déjoué ce péril imprévu, alors que j’en redoutais un bien plus atroce pour toi: te voir succomber aux charmes acides de cette petite garce de Solina!


  —Ce n’est donc pas à toi que je dois d’avoir été assommé?


  —Comment peux-tu m’en croire capable? Je t’ai sauvé. Et même, je t’ai procuré un sommeil peuplé de songes agréables, en calmant tes souffrances grâce à une drogue qui…


  —Tu t’y connais en drogues, oui! C’est ainsi que tu m’as subtilisé le livre sibyllin au profit de ton maître, Domitien! réplique-t-il, en dénouant les bras passés autour de son cou.


  —Mon maître, lui? Tu n’es plus amusant du tout!


  Elle lui tourne le dos, saisit sa robe, la passe sans un mot. Il l’oblige à pivoter et à lever le menton. La lumière tombée du candélabre éclaire Alyssa. Il est étonné de ce qu’il lit sur ce visage dont chaque trait est gravé dans sa mémoire. Dureté, dégoût, tristesse… Elle surprend son expression et éclate d’un rire qui sonne faux.


  —J’ai changé, n’est-ce pas? Ne proteste pas, je le sais. Non, Domitien n’est pas mon «maître». Il ne l’a jamais été d’ailleurs, même si mon intérêt m’a fait agir au mieux du sien! T’es-tu demandé pourquoi ce poupon joufflu avide de pouvoir s’est incliné devant son frère?


  —J’avoue ne pas me l’être expliqué. Je m’attendais à ce qu’il brandisse le livre prophétique…


  —Le livre a disparu!


  Helkias l’écouta. En juin, alors que, grâce à elle, Domitien était en possession du petit livre étrusque, un haruspice(73) dont l’allégeance lui était acquise s’était chargé de le traduire et d’en tirer une interprétation propre à jeter un doute sur la succession de Vespasien.


  —L’haruspice a été autorisé à emmener le livre, reprit Alyssa. Sa demeure était gardée par des hommes de Domitien. Le feu s’est déclaré. On l’a vite circonscrit, mais ce n’était qu’une manœuvre de diversion. L’haruspice avait été tué et le livre volé. Tu étais à Rome. Domitien, furieux, a cru que le coup venait de toi. Je lui ai rappelé l’aide précieuse qu’à Paestum tu…


  —Quoi? coupa-t-il, en la fixant avec stupeur. Quel mensonge as-tu encore…


  —Voilà ta gratitude après ce que je fais pour toi! Tu as bien dû apprendre que son intention première était de t’éliminer? Comment justifier certaines décisions que j’avais prises en ta faveur dans le feu de l’action, sinon en expliquant que poussé… disons par une forte sympathie pour moi, tu avais accepté de ne remettre à Titus qu’une copie?


  —Et moi qui me demandais par quelle aberration Domitien, lors des cérémonies officielles, se montrait amical avec moi! Tu as osé inventer cette histoire! Déjà que Titus m’en veut de ne pas lui avoir récupéré le document original, si jamais il apprend que…


  —Laisse-moi donc achever mon récit au lieu de ne parler que de toi! Ayant réussi à convaincre Domitien que tu n’étais pour rien dans le vol, je l’ai persuadé de me confier l’enquête. J’ai trouvé chez l’haruspice deux horoscopes. Tu le sais, l’on s’adresse aussi à ces prêtres pour déterminer si un futur mariage ne subira aucune influence astrale négative.


  —De quel couple s’agissait-il?


  —Aucun nom n’était inscrit et l’étude établie par l’haruspice avait aussi disparu. Mais je m’y connais en astrologie: l’un des horoscopes était celui d’une femme née en Judée.


  —Solina? Tuscus aurait demandé cette étude?


  —Ta réputation n’est pas usurpée, tu comprends vite. Toutefois cela ne suffisait pas à établir que c’était lui qui avait fait assassiner l’haruspice et volé le livre…


  —Tu t’es alors chargée de le rencontrer, en te déguisant en prophétesse…


  —Hé oui! Pour Tuscus, j’étais Corinne, la vieille devineresse.


  —Et de peur que je ne te retrouve, tu as provoqué un naufrage!


  —Pas moi, non! Mais ce chien de Domitien!


  La voix d’Alyssa était devenue sifflante et rauque. Cynnéa, son affranchie, devait partir pour Alexandrie en prenant son identité. Nul naufrage n’était au programme. Au dernier moment, Domitien avait jugé indispensable d’éliminer le groupe de femmes.


  —Je le hais! Cynnéa était une compagne aimante. En la perdant, j’ai…


  Elle s’interrompit, pinça les lèvres, baissa la tête. Quand elle la releva, une flamme sauvage luisait dans ses yeux.


  —Il le paiera, je l’ai juré! Je ne lui ai transmis qu’un rapport partiel sur l’affaire de l’haruspice.


  —C’est-à-dire?


  Elle eut une hésitation, puis haussa les épaules et poursuivit:


  —Ce prêtre avait eu le temps de rédiger la traduction du livre…


  —Que tu as subtilisée, bien sûr! Quoique résolument réfractaire aux prophéties, j’aimerais bien savoir ce que raconte ce petit texte. Un fatras incompréhensible, je suppose?


  —Non. J’en ai été fort étonnée. J’ai même eu une impression de déjà vu. Et puis, j’ai relu un vieux poème de Virgile. Il y est question d’un enfant…


  —Virgile, le seul poète dont je fréquente l’œuvre avec une agréable assiduité! Un enfant, dis-tu? ajouta-t-il en se concentrant. Voyons, ne serait-ce pas la quatrième églogue des Bucoliques? Si ma mémoire ne me trahit pas, je crois en avoir retenu des bribes…


  Elle fut stupéfaite de l’entendre murmurer comme pour lui-même:


  —Voici venu le dernier âge prédit par la Sibylle de Cumes, voici que recommence le grand ordre des siècles. Déjà revient la Vierge, déjà le règne de Saturne. Déjà une nouvelle race descend du haut des cieux.


  »Cet Enfant, dont la naissance va clore l’âge de fer et ramener l’âge d’or sur le monde, protège-le, chaste Lucine… Cet Enfant aura la vie des dieux, il verra les héros mêlés aux dieux, ils le verront lui-même parmi eux, et il gouvernera l’univers pacifié par les vertus du Père.


  —C’est le poème en question, en effet, dit-elle. L’oracle étrusque en est très proche.


  —J’en saisis mieux l’importance. Reste à identifier cet enfant mystérieux, maître d’un nouvel âge d’or: Titus ou Domitien?


  —Cet «enfant lumineux» vient d’Orient, selon le texte étrusque.


  —En ce cas, Titus, conquérant de Judée, serait…


  —Ce n’est pas si simple. Comme Virgile, le texte parle d’une «vierge»…


  —Astrée, fille de Thémis, devenue la constellation de la Vierge? Il est courant d’unir, dans la perspective d’un âge d’or, les notions de bonheur et d’équité. Donc il est normal d’évoquer la «diké» armée de son épée, en laquelle les Grecs divinisent la justice.


  —J’interprète autrement. Sur le plan zodiacal, la Vierge, sixième signe, a pour correspondant le douzième: le signe des Poissons. Or le texte étrusque y associe l’enfant mystérieux.


  —Domitien est né sous le signe du scorpion. Quant à Titus…


  —Il faut voir au-delà de ces princes! Crois-moi, malgré sa brièveté, l’oracle étrusque est d’un intérêt capital. La copie donnée à Titus pèche sur deux points. D’abord, la reproduction d’un texte rédigé en une langue inconnue ne saurait être fiable. Les Étrusques utilisaient l’alphabet grec. Chaque signe a son utilité, si petit soit-il, tels les esprits qui déterminent la prononciation. Par ailleurs le support d’origine est du lin, ce qui n’a pas simplifié son déchiffrage. La seconde lacune est plus grave. Le copiste n’est pas allé jusqu’au bout du texte…


  —Tu es fort renseignée sur ce qui se passe au plus secret du Palatin! s’écria Helkias, inquiet. Domitien est plus habile que je ne pensais…


  —Il ne s’agit pas de lui. Ce livre de lin est d’une telle importance que ceux qui le veulent ne reculent devant rien.


  —Qui sont ces gens?


  —Je ne peux le révéler. Sache que ma vie est en jeu. Aussi, faute de pouvoir te joindre ouvertement, je t’ai, en effet, «attiré ici». D’abord je t’ai informé de l’arrestation de ton neveu.


  —Mon neveu? Comment pouvais-tu me savoir allié à…


  —Je sais tout de toi ou presque, murmura-t-elle.


  —Alors que j’ignore bien des choses sur Alyssa l’Eubéenne.


  —Laisse-moi garder mon mystère. C’est le seul moyen que j’aie de t’intéresser…


  —Pas le seul, non! Mais j’avais deviné juste en t’attribuant ce message faussement maladroit…


  —Il me fallait te revoir.


  —Pourquoi? fit-il, méfiant.


  La réponse fusa avec une cynique tranquillité:


  —J’ai besoin de toi pour retrouver le livre! Non, ne pars pas! supplia-t-elle tandis que, sans un mot, il allait franchir le seuil. Si je ne suis pas l’agent de Domitien en l’affaire, ceux qui m’imposent cette mission sont tout aussi impitoyables. Les menaces les plus atroces pèsent sur moi. Écoute-moi au moins! reprit-elle en s’agrippant à lui. En retour de ton aide, je te révélerai ce que je sais du meurtre de Tuscus. Ne souhaites-tu pas arrêter l’assassin?


  —Je connais assez ta duplicité pour me passer de tes prétendus renseignements.


  —Ce soir-là, poursuivit-elle, Tuscus était invité par Marcion.


  —Je suis au courant. Il a renoncé, il se sentait malade.


  —Un prétexte. Il recevait, en grand secret.


  —Qui?


  —Je l’ignore… Reste donc! Je suis sincère! Les entretiens avec Tuscus à Rome m’avaient appris à mieux le cerner. Il doit sa fortune à son amitié avec le dernier procurateur de Judée, Gessius Florus. C’est Tuscus qui lui a suggéré, pour accroître les recettes fiscales, de piller le trésor du Temple!


  —Il s’en est vanté devant toi? fit Helkias, soupçonneux.


  —Vanté, non, cet acte-là le hantait. «J’ai commis un sacrilège. Aide-moi à échapper à la colère du dieu des Juifs!» me suppliait-il. C’était un homme étrange. Sa mère lui avait enseigné des rudiments d’étrusque. Il regrettait de ne pouvoir comme elle lire les signes et les présages. Par ailleurs, il était fou de cette gamine.


  —Un vieillard aime se rafraîchir de l’innocence d’une fille à peine pubère.


  —Innocence?… Tuscus m’ayant confié que sitôt marié, il irait à Pompéi, j’y suis venue aussi, pensant plus facile de lui reprendre le livre dans cette petite cité… J’ai placé des guetteurs aux abords de sa villa. Le soir du meurtre, après le départ de Solina, il a reçu des visiteurs, deux cavaliers, dissimulés sous de longs manteaux à capuchon. Leur départ est plus malaisé à établir. La présence des esclaves de la voie privée complique la surveillance. L’un des visiteurs s’est attardé, sans que mes guetteurs puissent dire s’il est reparti avant ou après le retour de Solina. En revanche, ta belle ingénue les a fascinés. Sa voiture s’est arrêtée dans la voie privée. Il en est descendu un garçon qui allait s’éloigner quand elle l’a rejoint pour l’embrasser à pleine bouche, en s’écriant fort imprudemment: «À tout de suite, je te fais signe comme convenu!» Elle a regagné la voiture. Le garçon est reparti à pied.


  —Deimos, bien sûr. C’est son amant. Il habite ici. Je le pressentais…


  —Je me suis doutée que ce n’était pas mon seul charme qui t’aurait décidé à venir à la Maison des Trois-Voies, murmura-t-elle avec amertume.


  —Le propriétaire est un affranchi de Domitien, n’est-ce pas?


  —Deimos loue une chambre dans un petit bâtiment, reprit-elle sans répondre. Souvent, il participe aux fêtes dans la tholos. Je présume que tu préfères que ce soit Alyssa plutôt que Corinne qui t’aide à y repérer le meurtrier de Tuscus? Accorde-moi un instant: mes servantes ont appris l’art des transformations rapides!


  C’était vrai. Peu après, elle réapparaissait. Helkias contempla la silhouette que sublimait un capitium(74) mauve, si près du corps qu’il semblait une seconde peau.


  —L’oiseau phénix renaît de ses cendres! lança-t-elle avec un rire de défi. Et ce soir avec toi je me sens éternelle!
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  La nuit avait gagné le parc. Le long des allées, des torches perçaient l’opacité végétale plus efficacement que le maigre croissant de lune levé au-dessus des frondaisons. Suivi du Palmyrénien, Helkias se dirigeait vers la tholos, Alyssa près de lui. Les élancements de sa blessure l’empêchaient de maintenir une allure normale même s’il s’efforçait de n’en rien laisser paraître. Aux abords du petit bâtiment en rotonde, des bruits de voix, mêlés de chants et d’accords de musique, annoncèrent que la fête y battait son plein…


  Ce fut au moment où ils allaient gravir les degrés de marbre que résonna un roulement sourd. Aussitôt retentirent les cris des chiens, des aboiements féroces, entrecoupés de gémissements lugubres. La main d’Alyssa se crispa sur le bras d’Helkias.


  —Le sol tremble encore, fit-elle d’une voix blanche en le retenant. Tu l’as senti?


  —Un peu. C’est devenu si fréquent que je n’y prête plus attention.


  —Tu as tort, ce sont autant de signes! Tu as entendu le grondement?


  —Un simple orage. Ne t’inquiète donc pas…


  —Dois-je me réjouir de ta sérénité ou déplorer que tu n’aies, comme ces chiens, la faculté de percevoir le langage des dieux?


  Il ne répondit pas. Les aboiements lui rappelaient la proximité de la maison de Tuscus et ce qu’il venait d’apprendre lui donnait une vue nouvelle du crime. Le sénateur avait reçu deux personnages… Était-il déjà mort au retour de Solina? Affolée de trouver le cadavre, celle-ci aurait pu recourir à Damon afin de la protéger. À quel moment était intervenu Lolligo? Loricus certifiait l’avoir aperçu… Et Deimos dans tout cela?


  «À tout de suite, je te fais signe…» L’autre hypothèse subsistait. Solina, croyant son vieil époux malade, avait gagné sa chambre, puis était apparue à la terrasse qui donnait sur le parc, du côté du sphaeristerium. Deimos était un athlète. Il ne devait pas lui être difficile d’atteindre l’étage, en franchissant l’enceinte. Le reste –la dispute, le meurtre– se déduisait. Mais pourquoi Deimos s’était-il emparé du coffret? Savait-il ce que Tuscus y avait caché? Le livre prophétique était un rouleau de lin assez mince pour avoir pu être glissé dans le compartiment secret. Helkias le savait bien, puisqu’à Paestum, avant de se le faire voler par Alyssa, il l’avait dissimulé dans un petit cylindre de métal…


  «J’ai besoin de toi pour le retrouver.» L’aplomb d’Alyssa était aussi confondant que son aptitude à mentir. Quelle folle histoire avait-elle fait gober à Domitien à propos de la copie transmise à Titus par Helkias!… Une histoire qui risquait de se retourner contre lui à l’avenir. Quant au présent immédiat, le jugeait-elle à ce point épris d’elle pour s’assurer sa complicité? Elle travaillait pour Domitien, quoi qu’elle eût dit. Comme toujours, elle ne lui livrait qu’une vérité partielle. Cette duplicité l’irritait d’autant plus qu’il devait admettre la fascination qu’elle exerçait sur lui au point d’entraver le cours de ses réflexions.


  Plaçant le Palmyrénien de faction dans le parc, Helkias gravit péniblement les marches avec Alyssa. Nul gardien à l’entrée de la tholos. Le barrage de la voie privée devait sembler suffisant. La salle de réception était comble, mais les esclaves eurent tôt fait de désigner aux arrivants un vaste lit de table dont on venait d’emmener deux convives totalement ivres. Les autres, des courtisanes au maquillage outrancier et de très jeunes gens déjà fort éméchés, se poussèrent en riant.


  —Le salut sur toi, beauté! lança le voisin d’Alyssa. Ton tarif, c’est en as ou en sesterces?


  —À ce prix-là, cherche-toi plutôt une bustuaire ou va chez Hédonia! répliqua-t-elle avec un rire qu’Helkias jugea déplacé. Même tes deniers(75) ne me contenteraient pas!


  Comme le groupe s’esclaffait, une fille à la chevelure d’un rouge agressif intervint:


  —Si tu t’évalues en or, ça veut juste dire que t’as trouvé un pigeon à plumer. Les étrangers sont plus généreux que ces gamins-là. Une fois, j’ai déniché un Gaulois fou amoureux qui m’a largué quatre sesterces! Hé! ajouta-t-elle en voyant Helkias impassible, il comprend ce que je dis, ton type?


  —C’est un nomade syrien, plus à l’aise pour guider son troupeau de chamelles que pour parler aux femmes! assura Alyssa. Il use d’un langage barbare qui tient du feulement de tigre et de l’aboiement. Par bonheur, je me fais comprendre en grec! Quand tu auras ce talent-là, tu négocieras plus haut tes charmes…


  —Ici, ça servirait à rien. Ceux-là m’apprécient parce que j’ai pas mal d’amis gladiateurs. Je refile des tuyaux pour parier sur les meilleurs quand c’est la saison des jeux. Et puis, dans mon métier, ça donne du savoir-faire…


  Coupant court à ce dialogue scabreux, Helkias attira Alyssa contre lui. Les propos de la fille avaient relancé la conversation des moins ivres sur les chances des favoris à la prochaine saison.


  —Bonne idée que de parler grec, murmura Helkias à Alyssa dans cette langue. Ces jeunes n’écoutent pas et la rouquine ne comprendra rien. Aperçois-tu Deimos?


  —Non. Sans doute est-ce encore trop tôt…


  Saisissant une coupe, elle ironisa quand Helkias refusa celle qui lui était tendue.


  —Toujours aussi sobre? Tu n’as donc pas lu Ovide? L’amour ne peut se passer de vin…


  —Je l’ai lu mieux que toi. «Si l’amant redoute que l’ivresse lui fasse tort, mieux vaut la feindre.» C’est aussi mon avis. Trêve de plaisanterie, observe plutôt la foule afin de voir…


  —Si Deimos est là, j’ai entendu. Tu m’ennuies!


  —Je croyais que tu souhaitais mon aide?


  —Tu acceptes? fit-elle en levant sur lui un regard brillant.


  —Où détiens-tu Coryla? L’enlèvement vient de toi, ne nie pas. Tu as donné mon apparence à ton messager…


  —Il a été dur de dénicher un esclave qui ait ta prestance, beau seigneur! fit-elle en riant. J’ai acheté un jeune Nabatéen. On lui a éclairci les cheveux avec du savon gaulois et placé un bandage sur la tête. L’illusion y était. J’ai eu l’idée du pansement à la jambe…


  —Pourquoi cette farce?


  —Pour t’intriguer! J’étais sûre que tu l’apprendrais. Je me donnais une longueur d’avance tout de même, car je soupçonne la gamine d’être complice. Ton neveu, chargé de voler le coffret où Tuscus avait caché le livre, s’est douté de son importance et lui a demandé de le mettre en sûreté, pour le négocier ultérieurement. C’est pourquoi je voulais parler à la gamine. J’ai ordonné au Nabatéen de la convaincre qu’il venait de ta part. Elle l’a suivi à la voiture. Mais, lors de l’arrêt devant les portiers qui filtrent l’accès à la voie privée, elle a filé, la peste! J’ai fait fouetter l’esclave, ce qui ne m’a pas rendu la fille.


  —Peut-être dis-tu vrai. Coryla n’est pas sotte. Je lui avais expliqué où je loge. La Maison des Trois-Voies a peu de points communs avec une entreprise de céramique… Je me demande où elle est allée, en pleine nuit…


  —Ce parc est immense, il est possible qu’elle s’y terre. Je fais poursuivre les recherches.


  —Laisse-la tranquille. C’est moi qui ai le coffret.


  —Toi! lança-t-elle, outrée. Que ne le disais-tu!


  —J’avance des vérités partielles, comme toi… Toutefois si le coffret dispose bien d’une cache secrète, quelqu’un l’a forcée. Eh oui! fit-il comme elle pâlissait, je n’ai pas le livre…


  —Je suis perdue! Qui donc a pu s’emparer de ce petit rouleau de lin?


  —Réfléchissons… La villa de Tuscus m’intrigue. T’en a-t-il parlé?


  —Dès le premier entretien à Rome. Il tenait tant à cette vieille ferme que je m’étais renseignée. La foudre l’a frappée récemment à l’endroit où la demeure seigneuriale jouxte le bâtiment servile…


  —J’ai entendu Damon: il en était terrifié. En relisant Pline, j’ai appris que les Étrusques ont toute une tradition sur les impacts de la foudre. J’ai alors compris que Tuscus avait interprété comme un signe prophétique ce qui pour moi n’est qu’un phénomène naturel.


  —Il était inquiet parce que le dernier séisme avait encore aggravé la cassure. «La forme de cette demeure, m’a-t-il révélé, a d’abord évoqué pour moi la hache des prêtres de Jupiter. Or elle protège de la foudre, expression de la colère divine. En Judée, j’ai remarqué que c’est par ce même signe –un tau– que les Juifs se préservent de la colère de Yahvé. J’ai irrité le dieu des Juifs et j’espérais que ce signe m’épargnerait. Mais par deux fois il a été brisé. Que faire?» Je lui ai répondu que cette brisure signifiant la rupture d’une alliance, il lui fallait conclure une alliance nouvelle pour éviter de terribles malheurs à venir.


  —Une interprétation qui ne t’engage guère, le malheur étant le lot de l’humanité.


  —Tu as tort d’en rire. Il y aura un troisième signe. Ce sera épouvantable alors.


  —Tuscus est mort… Je pense à cet oracle: «L’enfant venu d’Orient»… Le mot «enfant» désigne aussi bien un garçon qu’une fille. Tuscus avait-il l’intention de revendiquer le trône en présentant Solina comme «l’enfant venue d’Orient»? Cela me semble absurde…


  —Tu n’es pas, toi, un vieillard amoureux, mais un incrédule irréductible!


  —La seule prédiction que j’ai vue se réaliser, c’est lorsque mon ami Youssef ben Matthias, prince de Judée, a assuré au général Vespasien qu’il prendrait la tête de l’Empire.


  —Cela s’est accompli, et ton ami, adopté par la nouvelle dynastie, est devenu l’historien Flavius Josèphe. Voilà de quoi te convaincre!


  —J’ai surtout été convaincu de la remarquable habileté de ce jeune prince hébreu, qui s’est ainsi acquis la faveur impériale. Le reste n’est qu’un concours de circonstances.


  —J’ai établi ton horoscope. Après avoir été soumis à des influences néfastes, tu es actuellement sous la protection d’Hélios, Sol invictus, ajouta-t-elle en latin. C’est pourquoi, ô «soleil invaincu», je compte bénéficier de ta chance. Je t’assure de ma sincérité… À notre alliance! s’écria-t-elle en vidant sa coupe. Au fait, comment es-tu entré en possession du coffret?


  —Consulte tes astres! La réponse est peut-être dans ton horoscope…


  —Hélas! Depuis que je t’ai rencontré, il m’est impossible de décrypter ce qui me concerne.


  —Tu bois trop, fit-il comme elle portait une autre coupe à ses lèvres.


  —Où est Cynnéa? murmura-t-elle d’une voix mal assurée. Dans quel noir abîme?…


  —Épargne-moi cette comédie! Tu te soucies peu des autres, tu me l’as dit.


  —Cynnéa n’est pas «les autres». Toi non plus. Mais tu refuses de comprendre. Ta Gauloise a eu raison. Elle devait attendre de toi des mots qui ne te sont jamais venus! Moi non plus, je ne les entendrai jamais ces mots-là…


  —Cesse de boire et de divaguer! Ton Ovide réprouve les femmes qui s’enivrent dans les banquets. Selon lui, elles méritent de devenir la proie du premier venu.


  —Je suis ta proie, fit-elle, avec un rire si aigu que la fille aux cheveux rouges sursauta.


  —Qu’est-ce qu’il te raconte, ton type, pour que tu te marres comme ça?


  —Osculum, savium et basium(76)! Il ignore la différence…


  —Hé, il est pas mal ton Syrien! Je peux lui faire la démonstration gratuite, dit la fille.


  —Partons! ordonna Helkias à Alyssa. Nous avons assez perdu de temps. Il ne viendra pas.


  —Mais si! protesta-t-elle en le retenant. Sois patient!


  Il saisit la coupe pleine qu’elle tenait et la vida sur le sol.


  —Une libation! gloussa la rouquine en opérant de même. Portons une libation à Vénus, protectrice de Pompéi!


  —À Mars, dieu de la guerre et amant de la belle déesse! cria son compagnon.


  —Et pourquoi pas à Vulcain? hurla un autre. On l’oublie souvent le mari cocu, mais c’est toujours lui qui a le dernier mot: bientôt ses fêtes, les Volcanalia.


  Cependant les convives, au lieu de verser le vin, préféraient le boire et le tumulte s’amplifiait. Alyssa, par défi, brandit une autre coupe devant Helkias:


  —C’est le meurtre qui nous a réunis deux fois: je porte une libation aux Érynnies, les infernales divinités du crime!


  Prête à boire, elle se pencha sur le liquide, dont la sombre surface renvoyait la clarté des lampes. Son hurlement de terreur se perdit dans les gloussements des filles et les chants grossiers qui accroissaient le vacarme.


  —Cynnéa!… Elle m’attend! cria-t-elle en jetant la coupe à terre. Je l’ai vue dans le vin consacré, fit-elle en posant sur Helkias un regard vacillant. Mon heure est proche…


  —Tu es folle!


  —Je crois aux signes! J’ai vu Cynnéa, te dis-je!


  —D’accord, ironisa-t-il. Elle a repassé l’Achéron pour te forcer à la sobriété!


  —J’ai peur, gémit-elle. Serre-moi contre toi… Pourquoi es-tu si distant avec moi? Les autres, eux… Où vas-tu? ajouta-t-elle, comme il se levait.


  —Tu n’es pas obligée de quitter cette fange où tu te trouves à l’aise! dit-il en désignant les couples qui s’étreignaient en toute impudicité.


  Il fut heureux de respirer l’air nocturne. Pourtant, au fond de lui, un malaise persistait. Il n’était pas sûr que le désespoir d’Alyssa fût simulé…


  —Maître! intervint le Palmyrénien demeuré devant la tholos. Je viens d’entendre dire que des jeunes s’affrontent au sphaeristerium.


  —Deimos doit être avec eux! s’écria Helkias. Il faut y aller…


  —Que t’a-t-il dit? demanda Alyssa en le rejoignant d’un pas incertain.


  Il lui rapporta les propos entendus, et tous trois se dirigèrent de l’autre côté du parc…


  


  Les pieds en sang, épuisée, Coryla se sent incapable de continuer. Son cœur bat à grands coups dans sa maigre poitrine que secoue la toux douloureuse.


  On a voulu la prendre au piège. Helkias lui avait bien expliqué que l’entreprise des frères Vibio était sur le port. Alors en voyant la voiture quitter la route du littoral, elle s’est alarmée, et comme l’esclave discutait avec des gens à l’entrée d’une voie privée, elle en a profité et a couru, couru… Derrière elle, des cris, un bruit de poursuite. Elle ignore comment elle a pu s’échapper, agissant avec l’instinct du lièvre coursé par les chasseurs.


  Par malheur, à force de changer de direction au hasard des venelles, elle ne sait plus où elle est. Elle a longtemps hésité à demander quel chemin conduisait à la fabrique de céramiques. Quand elle s’y est risquée, ou bien elle s’est heurtée à l’ignorance ou bien à des explications si embrouillées qu’elle n’en a pas été plus avancée.


  Elle a failli renoncer. Jamais elle n’avait pensé qu’Oplontis était si grand… Et puis, ses narines ont perçu une odeur nauséabonde. La tannerie… Elle se revoyait avec son frère, contemplant les îles fabuleuses… Mue par un brusque espoir, elle s’était remise en route, marchant encore et encore, flairant comme un animal en quête de son gîte. Les rues s’obscurcissaient avec le déclin du soleil. Dans son quartier, c’était l’heure où les commères allaient puiser l’eau à la fontaine pour le repas du soir.


  Ce quartier-ci était différent. Nulle fontaine dans ces rues tortueuses. Nulle commère non plus. Les volets des maisons étaient clos. Un quartier mort… La tannerie, où est donc la tannerie? Pas de réponse à sa question, pas de repères dans ces venelles qui se ressemblent… Cette maison dont l’enseigne rouillée aligne des lettres qui n’ont aucun sens pour elle, il lui semble l’avoir déjà vue. Serait-elle revenue sur ses pas?


  Découragée, Coryla s’est arrêtée. Ses pieds douloureux refusent d’avancer davantage, la tête lui tourne, elle n’a rien mangé, elle se sent défaillir…


  S’est-elle évanouie de fatigue?… Un terrible grondement la tire de sa torpeur. Le sol bouge sous elle, une convulsion terrifiante. La nuit est là. Le lieu n’est plus désert. Des silhouettes rôdent, ombres inquiétantes. Coryla se lève, en chancelant.


  —Hé, la fille! T’es nouvelle, hein?


  Un homme l’attrape par le bras. Il exhale une répugnante odeur de vin et de crasse. Coryla veut lui échapper. L’ivrogne se fâche. Un glapissement de femme fait écho. D’autres cris retentissent. On se presse autour d’elle. Visages peints, yeux cernés de noir, des filles dépoitraillées, des garçons maquillés au déhanchement lascif. Des hommes aussi –regards de rapaces, mufles de fauves… Coryla se souvient de ce que racontent ses frères. Les bas quartiers de Pompéi, les prostituées, les clients, la pègre… À Oplontis aussi, existent des zones réservées au plaisir et la vermine qui y pullule n’entend pas être dérangée… Les voix de femmes, éraillées, vulgaires n’en laissent pas douter. Coryla est l’intruse, la concurrente déloyale, une esclave sans doute, venue ici augmenter son pécule! Les voix masculines se la disputent. Les clients: une nouvelle, la bonne aubaine! Les autres flairent la proie à exploiter: la gamine est à moi, je l’ai vue le premier…


  Des mains agrippent Coryla. Elle se débat. Une gifle brutale fait passer un brouillard rouge devant ses yeux. Elle se rebelle et hurle:


  —Je suis pas esclave! Je suis Coryla, la fille du savetier…


  25


  Maintenant qu’il atteignait l’extrémité du parc, Helkias s’apercevait avec surprise que l’allée suivait une déclivité de plus en plus importante.


  —Attention, seigneur! Il y a une série de marches à descendre…


  La mise en garde du Palmyrénien l’immobilisa en haut d’un large escalier. Les torches éclairaient assez pour offrir de là une vue d’ensemble. Situé sur un vaste terrain plat, nettement en contrebas par rapport au domaine, le sphaeristerium était un bâtiment rectangulaire, prolongé par une piste couverte destinée à la course. La présence de ce xyste, dont la fonction nécessitait un sol aplani, expliquait le choix de l’emplacement.


  Helkias en était sûr, ce niveau devait être aussi bas que le fond du ravin qui longeait l’arrière de la villa du sénateur. Il en fut décontenancé, car il lui était plus difficile d’imaginer Deimos escaladant le mur de séparation entre les propriétés avant de se hisser sur la terrasse de Solina. Il voulut en informer Alyssa. Elle n’était plus à ses côtés. Au moment où il allait l’appeler, un rire moqueur le devança:


  —J’attends ton hommage, ô passant impie! Te voilà au carrefour des routes…


  La provenance de la voix lui fit d’abord penser qu’elle l’interpellait depuis les frondaisons des arbres, puis il distingua sa silhouette au sommet d’un tertre. Pour y accéder, la jeune femme avait retroussé le capitium qui l’entravait. Un pâle rayon de lune éclairait ses longues jambes nues.


  —Que fais-tu là-haut? s’écria-t-il, fâché.


  —Viens me chercher si tu l’oses, fils de l’éblouissant Hélios! reprit-elle du même ton railleur. Je suis Hécate, la déesse des enchantements. Je commande à la cohorte des forces de la nuit, et l’on m’honore de la mortelle ciguë à fleurs blanches…


  Elle éclata d’un rire strident. De furieux aboiements y répondirent, tout proches…


  Helkias avait compris. La jeune femme s’était juchée sur les ruines du temple dont avait parlé Nathan. Le sanctuaire jadis avait marqué la jonction de routes. Cette portion de terrain appartenait au domaine public, avant que, fort illégalement, le propriétaire de la Maison des Trois-Voies ne l’annexe au sien.


  C’était donc avec une évidente facilité que Deimos pouvait rejoindre Solina. Bâti sur une éminence –naturelle ou artificielle, il était impossible d’en juger à cette heure–, le petit temple érigé à la divinité des carrefours dominait l’enceinte voisine. Si Alyssa l’avait escaladé en grimpant sur les blocs amoncelés, à plus forte raison Deimos! Helkias s’en serait lui aussi jugé capable, n’était sa blessure à la jambe…


  —Descends! ordonna-t-il d’un ton peu aimable. Nous ne sommes pas là pour nous amuser…


  —Tu ne manques jamais de me le rappeler! soupira-t-elle.


  Refusant l’aide du Palmyrénien qui se portait au-devant d’elle, elle sauta à terre, leste comme un chat. Helkias déjà reprenait la direction du sphaeristerium. Cependant, une fois parvenu aux abords du bâtiment, il fut contrarié de voir un public surexcité en franchir les portes. Il allait pester contre le temps perdu à la réception, quand une proche conversation entre deux esclaves lui redonna espoir. Le jeu de Troie n’était pas terminé… Il s’adressa alors à eux pour en savoir davantage.


  —C’est maintenant que ça se décide, répondit le plus jeune. Jusque-là, les chefs ne se sont pas encore montrés. Le tirage au sort fixera les conditions de leur duel. Notre équipe est en tête, et ça plaît d’autant moins aux autres qu’on combat sur leur territoire! Hé, ajouta-t-il en considérant mieux son interlocuteur, je t’ai déjà vu, seigneur! Tu as parlé cet après-midi avec mon maître.


  —Tu es donc serviteur de Pallas?


  —Je le suis aussi, déclara l’autre esclave. C’est folie de sa part d’avoir accepté de rencontrer Deimos ici même. Regarde ceux qui circulent là!


  Helkias suivit le geste. Regroupé dans l’attente de la phase finale du jeu, le public était composé de nombreux jeunes. Mais il s’y mêlait des hommes aux allures inquiétantes.


  —Rien n’est encore gagné, reprit l’esclave. Au glaive, Deimos est redoutable. Depuis l’enfance, c’est le laniste de la caserne qui l’entraîne. Et comme tu vois, il s’entoure d’un tas de vauriens qui ne supporteront pas une défaite de sa part! Ça y est! Ça va commencer!


  Helkias voulut se faufiler dans le public qui refluait en masse vers le bâtiment. Les esclaves l’en dissuadèrent:


  —Ils ne te laisseront pas entrer, reprit le plus jeune. Suis-nous plutôt: nous devons rejoindre notre maître. Il sera heureux de te revoir.


  Helkias invita Alyssa à l’accompagner. Fort pâle, elle s’y refusa:


  —Je ne me sens pas bien. Cette foule m’angoisse. Je t’attendrai ici. Va avec eux…


  Les esclaves de Pallas, laissant le public se bousculer à la porte principale, se dirigèrent vers le xyste. Une ouverture latérale assurait la communication avec le sphaeristerium et bientôt Helkias pénétrait à leur suite dans les vestiaires, des pièces exiguës séparées par des tentures et desservies par un couloir mal éclairé. Après être entrés dans celle qui se trouvait tout au bout, les esclaves annoncèrent le visiteur à leur maître. Helkias retint un sourire: la mine effarée de Pallas démentait la réaction qui lui avait été prêtée. Non, le jeune colosse n’était pas du tout heureux de voir Helkias devant lui.


  —Que me veux-tu encore? jeta-t-il avec un net agacement.


  —Seulement assister à ton duel avec celui que tu m’as juré ne pas savoir où trouver! J’espère que ma présence ne te gêne pas?


  Le géant haussa les épaules. Son visage s’était fermé.


  —Elle gênera davantage Deimos! Que n’en profites-tu pour le harceler aussi de questions? Il occupe la première pièce du couloir!


  —Il n’est pas encore arrivé, maître! intervint le jeune esclave. J’ai regardé au passage. Il doit s’attarder à bavarder dans le parc…


  —Va t’en assurer! ordonna Pallas. Rapporte moi exactement ce qu’il fait et avec qui il est!


  Il avait aboyé la phrase. Helkias assura qu’il interrogerait Deimos dès que possible, et qu’il souhaitait assister à l’affrontement.


  —Je veillerai à ce que tu sois bien placé, bougonna le géant. Permets-moi de te présenter à l’arbitre. Finalement tu m’aideras à faire respecter les règles de notre académie.


  —Je les ignore.


  —Sans doute. Mais, devant toi, l’arbitre hésitera à donner raison à Deimos quand il triche!


  Helkias, peu après, bénéficiait d’une place de choix au premier rang, devant la piste. L’arbitre, un jeune homme au crâne rasé, fut fort surpris de l’intérêt que portait à la compétition un ami personnel de Titus César…


  —Où est Deimos? demanda âprement Pallas. C’est bien de lui de se faire prier…


  Entassé sur des gradins de bois, le public, en effet, manifestait son impatience en scandant le nom du favori. Comme s’il avait attendu cette supplique, Deimos entra alors sur la piste d’un pas vif et salua.


  Un tapage assourdissant lui répondit. Il sourit. Du même âge et de la même taille que son adversaire, il avait une allure bien plus juvénile. Son visage mince, aux pommettes saillantes, s’encadrait d’une chevelure bouclée qui touchait presque ses épaules. Une séduction certaine émanait de lui. La révérence ironique qu’il dédia à Pallas fit s’esclaffer les gradins. L’arbitre, cependant, s’efforçait d’intervenir. Il profita d’un silence relatif pour annoncer le résultat du tirage au sort:


  —Pour l’ultime phase du jeu de Troie et en respect des règles que nous nous sommes données, le duel au glaive opposera Deimos, en tenue de samnite, à Pallas, en andabate.


  Des hurlements sauvages accueillirent la nouvelle. Samnite et andabate dans le jeu de Troie? songea Helkias, étonné. Il fallait en effet que cette «académie» eût des règles bien particulières pour organiser ce combat à la façon des gladiateurs. Il s’attendit même à ce que Pallas conteste un tirage au sort qui le désavantageait au profit de Deimos. En effet, si l’équipement du samnite se composait d’un casque et d’un bouclier long, la lourde armure de l’andabate se révélait un handicap. Non seulement son poids paralysait les mouvements, mais le casque trop fermé devenait à la longue un piège étouffant. De plus, même percée de trous, la pièce métallique qui protégeait le visage réduisait dangereusement la vision…


  Pourtant, sans émettre d’objection, Pallas s’abandonna aux mains des écuyers chargés d’aider les duellistes à revêtir leur tenue de combat.


  Cet intervalle permit à Helkias d’observer la foule. Derrière lui, des spectateurs claironnaient des encouragements à Deimos. C’étaient des adultes aux faciès de brutes. Drôles d’amis… Dans la salle, quelques présences féminines. Toutes n’avaient pas les allures tapageuses de courtisanes, et Helkias se souvint de la réputation de ces barbatuli juvenes, fiers d’accroître leurs conquêtes au détriment des ménages. Pallas n’avait-il pas affirmé passer toutes ses soirées avec une femme mariée? Helkias demeurait sceptique. Par ailleurs, Pallas avait menti au sujet de Deimos. Pourquoi? Avait-il craint d’être privé de sa revanche?


  De quel ordre était la rivalité qui les dressait l’un contre l’autre? Fallait-il se limiter à des inimitiés familiales, Forianus et Marcion s’étant toujours opposés? La hargne avec laquelle Pallas avait ordonné à l’esclave de lui dire avec qui Deimos pouvait se trouver à l’extérieur inclinait à envisager une autre solution. Selon Umbrius, ces jeunes se battaient pour des femmes. Or Solina, qui à l’évidence entretenait une liaison avec Deimos, affirmait n’avoir jamais rencontré Pallas. Existait-il entre les deux juvenes une autre femme? Laquelle?


  Alyssa?


  Helkias fut effrayé de la tempête qui se leva en lui à ce seul soupçon. Il se ressaisit et se fixa sur l’entretien de l’après-midi avec le jeune colosse. Pallas s’était troublé dès qu’il avait été question de Tuscus. Quel mobile l’aurait poussé au crime? Un brutal accès de colère? Helkias savait que cette hypothèse était hasardeuse, puisque d’autres constatations l’amenaient à envisager un acte prémédité…


  Restait l’affaire du texte sibyllin, dissimulé dans le coffret. Là encore, les questions se multipliaient. Le voleur l’avait-il découvert fortuitement ou savait-il l’y trouver? Il semblait aberrant d’imaginer Tuscus évoquant l’existence de ce livre devant un tiers. Mais Tuscus était un vieillard amoureux… Avait-il fait quelque imprudente allusion devant Solina qui aurait alors confié ce secret à Deimos?…


  Helkias ne se sentait qu’à demi satisfait. Il lui semblait que quelque chose lui échappait, un détail infime capable de le mettre sur la bonne piste et de donner forme cohérente à ce fatras de suppositions. Mais à peine croyait-il entrevoir de quoi il s’agissait que tout se dissipait comme un nuage de fumée.


  Coryla devait nécessairement fournir une réponse. Où était-elle?


  Helkias dut renoncer à toute réflexion. Enfin équipés, Deimos et Pallas prenaient place au centre de la piste et la surexcitation du public atteignait son paroxysme. Il était évident que les autres phases du jeu n’avaient été que des préliminaires, et que chacun guettait l’affrontement. Certains se mirent à hurler des phrases inintelligibles, dans ce langage bizarre qu’Helkias avait entendu l’après-midi, assurément le même que les Éthiopiens d’Horatio Vibio avaient pris pour de l’araméen, puisque leurs agresseurs étaient vêtus à l’orientale.


  En contemplant ces beaux jeunes gens prêts à se battre, Helkias se demanda auquel des deux il devait sa bosse et les élancements de sa jambe blessée. Quel était le motif de l’attentat? Avait-on vraiment voulu l’enlever ou le persuader de la culpabilité des Juifs dans l’assassinat de Tuscus?


  Le silence s’établissait peu à peu. Le garçon au crâne rasé s’approcha des adversaires et, après les avoir consultés rapidement, il se dirigea vers Helkias.


  —Ce serait un honneur que tu consentes à donner le signal du duel, lui dit-il.


  Surpris, Helkias saisit l’écharpe de soie blanche que l’arbitre lui tendait. Les deux jeunes gens avaient tourné la tête vers lui. L’énorme casque rendait indécelable le regard de Pallas. En revanche, la haine se lisait dans celui de Deimos.


  Helkias dessina un large cercle avec l’écharpe blanche avant de la laisser retomber.


  Le public retint son souffle. Le duel commençait. Les glaives se frôlèrent d’abord avec prudence en cliquetant à peine. Puis Deimos le samnite entreprit de tourner avec vivacité autour du massif andabate.


  Et le jeu s’anima. Deimos avait lancé l’attaque avec autant d’impétuosité que de vigueur. Très vite, il domina son adversaire, desservi par l’énorme carapace de métal où il était enfermé. La mobilité de Deimos n’était pas son seul atout, et Helkias admirait l’incomparable technique que le fils de Marcion avait acquise dans le maniement des armes. Face à lui, Pallas fonçait avec la puissance d’un éléphant de combat. Cependant l’un de ces assauts faillit lui être fatal: Deimos non seulement sut parer la charge, mais il en profita pour atteindre l’adversaire à la cuisse de la pointe de l’épée. Un filet de sang perla de l’estafilade, sous des acclamations entrecoupées de cris de frayeur.


  Insensibles à tout sinon à leur duel, les combattants se remirent en garde. Cette fois, Pallas, qui commençait probablement à s’habituer au lourd équipement, parut plus à l’aise. Le duel se prolongeait, feintes et attaques se succédaient. Soudain, après avoir plusieurs fois évité les charges de l’andabate, Deimos commit une série de fautes tactiques impardonnables, comme s’il était pressé d’en finir. Le public manifesta sa déception devant si piètres performances. Profitant de ce qu’il avait imprudemment écarté de lui son écu, Pallas réussit à sectionner l’une des attaches de la cuirasse et à lui érafler l’épaule. Énervé par les huées qui s’élevèrent, Deimos se fendit, en un coup qu’il jugeait décisif. Mais l’angle avait été mal calculé: la lame de son glaive se heurta à la carapace de l’andabate et se brisa tout net.


  Hébété, Deimos demeura bras ballants. Le tumulte devint indescriptible. L’arbitre rejoignit les combattants. Ses lèvres remuèrent sans que l’on perçût ce qu’il disait. Et le plus étonnant restait à venir…


  D’un geste rageur, Deimos jeta le tronçon d’épée qu’il tenait encore en mains et, renversant l’arbitre d’une poussée brutale, disparut du côté des vestiaires.


  Il y eut un moment de flottement. Le public refusait de se rendre à l’évidence. Deimos allait revenir… Pestant contre la douleur qui lui interdisait de courir, Helkias avait traversé la piste. Dans les vestiaires, il n’y avait que des esclaves, effarés d’avoir entrevu un Deimos plus rapide que s’il avait porté les ailes de Mercure… Helkias sortit du côté du xyste. Le Palmyrénien était là.


  —Tu as dû voir passer un jeune homme qui courait, lui dit Helkias. Où est-il allé?


  —Il a pris l’allée qui rejoint l’orée du parc. J’ai entendu ensuite démarrer un attelage…


  —Tu veux dire un cheval?


  —Non. Je sais reconnaître le roulement d’une voiture.


  Helkias réfléchit rapidement: cette fuite avait été préméditée.


  Pourquoi?


  —Où est Alyssa? ajouta-t-il en constatant que le Palmyrénien était seul.


  —Elle a préféré rentrer chez elle. Elle semblait avoir trop bu…


  —Tu l’as raccompagnée?


  —Non, maître. Je suis resté au cas où tu aurais besoin de moi. D’ailleurs, une amie s’est chargée d’elle et elles sont reparties ensemble.


  —Une amie? Peux-tu me la décrire?


  Le Palmyrénien esquissa le portrait d’une femme blonde, à peine plus âgée qu’Alyssa. Puis il revint à Deimos.


  —Son départ m’a moins surpris que son arrivée, reprit-il. Comme tu suivais les esclaves, Alyssa a voulu s’asseoir sur les marches de l’escalier. J’y suis allé aussi. Alors j’ai entendu du bruit et ce jeune homme a surgi au niveau des arbres, comme une apparition. Heureusement je savais qu’il y avait de ce côté les ruines d’un temple, sans quoi je l’aurais pris pour un spectre! Je l’ai entendu parler, peut-être à un esclave. Puis il est passé devant nous en courant et a pris le même chemin que toi pour entrer au sphaeristerium. Peu après, Alyssa interpellait une femme qui descendait l’escalier, sans doute pour aller au spectacle. Elles ont bavardé et la femme a décidé de la raccompagner.


  —Qui peut donc être cette femme? murmura Helkias, perplexe. Tu me dis que tu as entendu Alyssa l’appeler, sous quel nom?


  Le Palmyrénien fit un effort de mémoire:


  —Héléna… Non, Hédonia.


  —Hédonia? répéta Helkias.


  —C’est le nom que j’ai entendu: Hédonia. Désires-tu que je te ramène chez Horatio Vibio?


  —Pas dans l’immédiat. Nous avons encore bien des choses à entreprendre…


  


  La nuit est longue. Trasia ne dort pas. Elle a renvoyé les domestiques. Elle est seule au chevet du malade.


  Dans la vague clarté de la lampe qui faiblit, elle réfléchit.


  Marcion a été satisfait de la voir rédiger cette lettre. Elle lui a promis de la faire parvenir à son destinataire le lendemain. Il ne faut pas le contrarier. Il est important qu’il dorme d’un sommeil tranquille. Elle lui a donné le remède préconisé par le médecin. Elle écoute le souffle qui monte irrégulier dans la chaleur de la nuit.


  Parfois le souffle semble s’interrompre et l’anxiété gagne Trasia. Et si ce souffle allait se suspendre définitivement? Marcion a été un bon époux. Elle n’arrive pas à s’imaginer lui survivant dans cette maison chargée de souvenirs communs.


  Si seulement elle pouvait prier, comme lorsqu’elle était enfant. Malheureusement ce temps est loin, et les divinités de l’Olympe lui semblent aussi froides que le marbre ou l’airain dont sont faites leurs statues. Elle a failli se convertir au culte d’Isis. Rachel l’en a dissuadée.


  Rachel a souvent des idées étranges. Surtout depuis qu’elle se déplace pour écouter ce prophète d’Oplontis prédire un monde d’amour et de paix. Rachel est une vieille femme au cœur simple. Trasia l’envie parfois.


  Son regard se pose sur la lettre, cachetée, prête à partir. Non, ce ne sont pas des prières qui protégeront ses fils des foudres de César. Trasia sent renaître son énergie. Avant d’envoyer la lettre, elle entendra son cadet. Si elle a toujours exécré le surnom qu’il s’est choisi avec sa jeune arrogance, elle reconnaît qu’il lui convient parfaitement. Deimos, «la crainte»…


  Car c’est bien la crainte qui torture Trasia maintenant qu’elle sait où l’imprudence du garçon les a tous conduits…
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  Des formes sombres passent dans la nuit. La lune les effleure d’un rayon pâle. Les lieux sont noyés d’obscurité. Çà et là, émergent en îles blêmes des frontons de marbre.


  —Es-tu sûr de vouloir poursuivre, maître?


  La question chuchotée ne surprend guère Helkias. Même s’il ne doute pas du courage de son compagnon, il sait que le plus valeureux hésite à affronter l’irrationnel. Et ces ombres qui glissent en silence ont de quoi troubler.


  —Nous poursuivons, oui, murmure-t-il à son tour.


  C’est au moment de quitter le sphaeristerium qu’il a pris la seule décision propre à juguler sa colère.


  Alyssa, il en était sûr, s’était jouée de lui toute la soirée. Ses talents de simulatrice lui avaient permis de feindre l’ivresse, soit par désir de l’apitoyer, soit pour demeurer à l’extérieur de la salle où s’affrontaient Pallas et Deimos. Car une idée s’était imposée: c’était pour elle que ces coqs s’étaient battus, et le malaise prétexté lui avait évité de paraître devant eux, afin de ne pas donner prise aux soupçons d’Helkias. Et puis il y avait cette amitié affichée pour Hédonia, la tenancière d’un bordel du bas quartier.


  Ce dernier détail avait achevé de le révulser, et il avait exécré la violence des sentiments qui l’avaient agité. Il avait même failli se rendre au pavillon pour laisser éclater sa fureur. La perspective de s’y faire accueillir par un rire narquois l’en avait dissuadé, autant que la douleur lancinante qui vrillait sa jambe.


  Remettant à plus tard les interrogations nées de la fuite de Deimos, Helkias avait envoyé le Palmyrénien porter ses compliments à Pallas, en l’informant de sa part que sa blessure l’obligeait à se retirer. L’heureux vainqueur du duel transmettrait le message, avait amèrement songé Helkias: n’était-il pas logique qu’il allât savourer sa récompense dans les bras de celle «dont il ne pouvait révéler le nom»? Ce biais restait donc le meilleur moyen de convaincre Alyssa qu’Helkias suspendait toute action jusqu’au lendemain matin.


  Il avait alors opéré un bref tour d’horizon des problèmes en suspens. Le premier concernait Coryla. Il l’imaginait fuyant à perdre haleine… Si, malgré son caractère farouche, elle s’était informée du chemin pour se rendre à l’entreprise des frères Vibio, Stéphane saurait l’y faire patienter. Mais il existait un autre refuge pour elle à Oplontis: la tannerie, dont les effluves nauséabonds perceptibles de fort loin fournissaient d’excellents points de repères. Ce qui n’excluait pas, évidemment, les risques encourus par une adolescente peu habituée à se déplacer et égarée dans un lieu inconnu. En ce cas précis, Helkias reconnaissait qu’en pleine nuit et ralenti par une souffrance qui s’exacerbait au fil des heures, il était impuissant à la secourir.


  Se hissant dans le cisium, il avait alors fait prendre la direction de la nécropole, où le second problème était susceptible d’être traité.


  Depuis qu’il se savait connu du tisserand d’Oplontis, Helkias n’avait cessé de songer à ce mystérieux Skènopoios, artisan et prophète, impliqué dans la rixe à tort ou à raison et relâché dans des conditions que les explications d’Horatio Vibio n’avaient guère éclaircies.


  Donc, sitôt aperçues les premières stèles funéraires sur fond de ciel nocturne, Helkias avait fait garer le cisium, et, suivi du Palmyrénien, il avait continué péniblement à pied. La douleur était si vive qu’il regrettait la béquille proposée au dernier moment par Stéphane. «La troisième jambe du vieillard selon l’énigme du Sphinx», avait-il plaisanté en la refusant.


  Quant à ces silhouettes croisées dans l’ombre, il s’y était attendu à l’entrée de la nécropole. Les premières, drapées dans des oripeaux bariolés, le visage plâtré de mauvais fards, étaient des bustuaires. Elles s’attardaient dans la nuit, guettant les derniers clients, et faisant de leur mieux pour être remarquées.


  Au contraire, les formes silencieuses surgies plus loin cherchaient à passer inaperçues, et si parfois l’éclat d’une lanterne jaillissait, on l’atténuait très vite…


  Il fallait donc poursuivre, quoi qu’en pensât le Palmyrénien. Helkias avait dépassé la taverne à l’enseigne rouillée. Le tombeau de Tuscus ne devait pas être loin.


  —Halte! Que voulez-vous tous deux?


  Des hommes s’étaient dressés, barrant la route.


  —Je cherche le tisserand, répondit Helkias.


  Un silence menaçant s’ensuivit.


  —Tu as besoin de toiles de tente à cette heure-là? railla enfin l’un des hommes.


  —Mon nom est Helkias. Le Skènopoios me connaît.


  Il y eut des chuchotements. Une lanterne se leva à hauteur du visage d’Helkias.


  —Et l’autre, qui c’est? gronda une voix rude.


  —Mon serviteur.


  Nouveau chuchotement. Puis la voix reprit:


  —Ton esclave reste là. Toi, on t’emmène…


  —N’y va pas, maître, murmura le Palmyrénien, inquiet. Ce sont des bandits!


  Helkias n’eut pas le temps de répliquer. Le capuchon d’un manteau venait de s’abattre sur ses yeux. Un instant, il songea à la façon dont on l’avait tiré de la litière en l’aveuglant de même. Allait-on l’assommer? Ces gens étaient-ils des pilleurs de tombes?


  —Laisse-nous te guider, et avance, lui ordonna-t-on.


  On ne l’avait pas assommé. De chaque côté, des mains solides l’empoignaient. Il s’efforçait de suivre, mais les autres avançaient plutôt vite, et sa jambe le faisait souffrir. Où le conduisait-on? Le chemin, interminable, menait-il à l’atelier?


  —Attention! Il y a deux marches à descendre… Tu attends là!


  Un ton impérieux. Il obéit. Il suffoque sous le capuchon. L’emprise des mains se desserre. Il veut se débarrasser du manteau. Ses gardiens veillent. Il se résigne à suffoquer. Où est-il? Dans le parcours, il a souvent trébuché sur les pierres d’un mauvais chemin, mais depuis qu’il a descendu les marches, il a l’impression de fouler un sol pavé. L’attente se prolonge… Des bruits de pas, des voix.


  —On l’a gardé là, rabbi! Il dit que tu le connais…


  —Merci, frères.


  Les pas s’éloignent. Helkias éprouve la sensation d’une présence. Libération. Quelqu’un enfin ôte le manteau qui l’étouffe. Une lanterne danse devant lui. Puis on l’écarte.


  —Bienvenue à toi, Helkias. J’espérais ta visite. Je suis celui que tu cherches.


  Encore ébloui, Helkias mit un temps avant de discerner son interlocuteur, un homme jeune, dont la maigre silhouette flottait dans une longue robe orientale. Ses traits n’auraient pu retenir l’attention, sans le feu de son regard. Helkias le salua:


  —Le salut sur toi, ô Skènopoios! C’est ainsi qu’on t’appelle, dit-on. Un surnom grec pour un Galiléen, voilà qui m’a paru curieux. Moins que d’apprendre ton arrestation pour une rixe suivie d’un sacrilège. Et bien moins encore que de savoir que tu avais aussitôt été libéré.


  —Je devine. Avant d’aborder ces questions, reçois, au nom de mes compagnons, nos excuses pour t’avoir traité de façon peu civile. Nous avons des raisons de nous méfier. Mais tu sembles las. Assieds-toi, je te prie, nous serons plus à l’aise pour nous entretenir en ce lieu…


  Ce lieu? Helkias venait d’en saisir la nature. Deux jours auparavant, en se promenant dans la nécropole, il avait entraperçu ces salles funéraires où s’assemble la famille des défunts. Les murs étaient revêtus de plaques perpétuant le nom de ceux dont les cendres reposaient là. Au centre, des bancs de pierre près d’un petit autel…


  —Non, nous ne commettons aucune violation de sépulture, reprit le Skènopoios en s’asseyant à son tour. Je suis dûment autorisé à entrer. C’est là que se sont tenues nos premières réunions. Depuis, nous avons accès à un lieu plus grand car ceux qui viennent à moi sont de plus en plus nombreux…


  —Es-tu donc un nouvel Isaïe?


  —Moi, je ne suis rien. Celui qui m’envoie est Tout.


  —Si tu t’exprimes par énigmes, je crains que la nuit ne soit trop avancée pour suffire à nous expliquer. Peux-tu au moins me dire sans détour qui t’a parlé de moi?


  —Ton épouse, Amiana.


  Le nom résonna curieusement dans le silence du tombeau. Si Helkias n’avait pas autant souffert de sa blessure, sans nul doute se serait-il levé, prêt à repartir pour éviter une plaisanterie aussi douteuse…


  —Mon épouse est morte depuis longtemps, et tu arrives de Galilée. Invente autre chose!


  —Amiana est morte, oui. Et ce n’est pas directement à moi qu’elle avait parlé de toi, mais à ses cousins de Pouzzoles.


  —Pouzzoles? J’y ai rencontré l’été dernier(77) une vieille aveugle de sa parenté. Elle vivait avec les siens à l’écart de la ville. Ils appartenaient à une secte qui, à ce que j’ai compris, s’appuie sur le judaïsme tout en le contestant.


  —Certains voient les choses ainsi, répondit le Skènopoios. Mais notre foi transcende la Loi de Moïse plutôt qu’elle ne la conteste, de sorte qu’elle offre le salut au genre humain.


  —Pourquoi alors se cacher pour la célébrer?


  —Nous dérangeons, semble-t-il. Nous annonçons la bonne nouvelle de la fraternité entre les hommes, qu’ils soient libres ou esclaves, et la victoire de l’amour sur la mort! Telle est la loi du Royaume nouveau qui libérera les peuples de leur asservissement aux fausses puissances de ce monde, secouant le joug que les privilégiés font peser sur les petites gens ou celui de César qui prétend gouverner l’univers.


  —De quoi déranger, en effet. Cependant je ne vois pas pourquoi les cousins d’Amiana ont jugé bon de me nommer devant toi.


  —Ils ont apprécié que tu leur évites des ennuis. Et puis, les cousins d’Amiana sont aussi les miens. Il était normal qu’à mon retour de Galilée ils m’informent du mariage que ma sœur cadette avait contracté avec toi avant son décès.


  —Ta sœur cadette? répéta Helkias.


  —Je m’appelle Amianus, répondit le tisserand.


  Et Helkias écouta son récit.


  La longue histoire d’Amianus commençait avec la conversion des siens à une religion nouvelle qu’ils avaient entendu prêcher à Pouzzoles, des années plus tôt, par un homme appelé Paul.


  —Ce Juif de Tarse était un lettré grec. Il avait été emprisonné à Césarée(78) parce que ses prédications, fondées sur l’enseignement d’un jeune Galiléen, semaient la division dans le Sanhédrin et que l’on redoutait des troubles. Comme il était citoyen romain, il avait comparu devant le procurateur romain et avait plaidé sa cause en présence du tétrarque Hérode-AgrippaII et de sa sœur, la reine Bérénice. On résolut de l’envoyer à Rome. Un naufrage l’obligea à séjourner à Malte. De là, il gagna Pouzzoles, où il demeura sept jours, accueilli avec joie par la petite communauté qui y existait déjà. En l’écoutant, les gens se convertissaient. Telles furent les explications données par mes parents dès que je fus en âge de les interroger.


  Amianus s’était aussi informé sur le Galiléen qui avait vécu sous le règne de Tibère. Accusé de blasphème par le Sanhédrin et de rébellion par le procurateur Pontius Pilatus, il avait subi le supplice infamant de la mise en croix. Sa faute impie figurait sur un écriteau: «Jésus le Nazoréen(79), roi des Juifs».


  —J’ai alors décidé de partir là où ces événements s’étaient produits, ajouta Amianus. En embrassant mes parents et ma petite sœur, je ne pensais pas ne plus les revoir en ce monde.


  —J’ai appris en effet que tes parents ont péri dans le grand incendie à Rome.


  —Ils y étaient allés parce qu’on leur avait signalé la présence d’un disciple de Jésus. Ce n’est pas l’incendie qui a causé leur mort, mais Néron. Poussé par son épouse, Poppée, convertie au judaïsme, il a accusé ceux de notre foi d’être les incendiaires…


  —Tes parents ont donc été ses victimes? Amiana ne m’en a jamais rien dit.


  —Vu la façon dont Léontia l’a élevée, elle ne pouvait que l’ignorer.


  —Ta sœur aînée n’a pas un caractère facile.


  —Léontia n’est que ma demi-sœur. Notre mère, qui l’avait eue d’un premier lit, s’était remariée après son veuvage. Je suis né de cette nouvelle union, ainsi qu’Amiana, bien plus tard.


  —Amiana, reprit Helkias en égrenant les syllabes du nom comme les notes d’un cantique. Parle-moi d’elle.


  Les yeux mi-clos, il écouta de menues anecdotes sur l’enfance de son épouse. Ce fut comme si la chaleur de la nuit s’adoucissait sous une brise fraîche. Il en oubliait sa souffrance physique et d’autres blessures, plus profondes. Et quand il entendit qu’Amiana avait été instruite dans la foi nouvelle par la cousine qui avait jadis habité Pompéi, il en vint à penser qu’une croyance capable de former un être aussi lumineux que cette épouse trop tôt disparue ne pouvait être blâmable.


  Une impression qu’altéra pourtant la conclusion d’Amianus:


  —Le mariage de ma sœur a surpris. Depuis qu’ils te connaissent, mes cousins te considèrent comme l’un de ces justes dont parle Ézéchiel, qui ont la circoncision du cœur à défaut de celle du corps. Cependant, tu ne seras pas surpris si, malgré tout, notre vieille cousine a déploré qu’Amiana t’épouse, toi, un idolâtre…


  —Je ne suis pas venu débattre de religion avec toi, coupa Helkias. Je respecte tes convictions, mais j’aimerais savoir comment tu t’es trouvé mêlé à une rixe.


  —La rixe? J’ai bien cru que ceux qui faisaient irruption dans la nécropole cette nuit-là étaient envoyés pour nous bastonner.


  —Qui les aurait envoyés?


  —Les rabbis de Pompéi ne nous aiment guère, c’est pourquoi nous nous cachons. Pourtant nous adorons le même Dieu et suivons les mêmes rites. Sitôt arrivé en Galilée, je me suis fait circoncire. Il n’empêche que notre interprétation des textes diffère sur bien des points. Pour nous, le Messie annoncé par les Écritures est venu.


  —Messie? C’est la forme grécisée de l’araméen mesîha, qui signifie «envoyé de Dieu». Il y a toujours eu quantité de messies qui prophétisent les temps apocalyptiques.


  —Le vrai Messie, lui, prophétise un âge béni: celui du Royaume…


  Helkias le laissa évoquer l’alliance nouvelle… Amianus s’exprimait avec aisance, le boulanger avait raison de le dire. Non de le comparer à Caius. Car dans ce discours qui partait du cœur et s’adressait au cœur, il n’y avait rien de calculé, au contraire des propos de Lolligo. Helkias se souvenait du temps où, tribun à Césarée, il lui avait été donné d’entendre un peu parler du Galiléen. Si les uns le présentaient comme un dangereux agitateur, d’autres brodaient à l’envi sur des guérisons merveilleuses et autres tours de magie. Il avait suivi ces histoires avec le même intérêt qu’il prêtait aux légendes contant les intrusions divines dans le monde des hommes, parce que ces récits livraient l’âme des peuples qui les avaient élaborés, qu’ils fussent grecs ou arabes, voire égyptiens… Cependant la conviction d’Amianus le retint de comparer ses croyances avec le culte d’Isis où il est également question d’un enfant divin et d’une résurrection d’entre les morts. Il fut donc surpris quand, de lui-même, le Skènopoios aborda la question:


  —Tu me diras que les récits de miracles abondent en Orient. La différence, c’est que les choses se sont vraiment passées ainsi: les derniers témoins que j’ai pu questionner ont été formels. C’est pourquoi j’ai rejeté le parallèle que Tuscus prétendait établir entre la révélation du Messie et celle d’un prophète étrusque.


  —Tuscus?


  —Tu enquêtes sur sa mort, m’a-t-on rapporté. Tu as la réputation de combattre pour la justice. Amiana assurait que tu vas bien au-delà, dans un fraternel respect de ceux qui sollicitent ton appui. C’est pourquoi, dans la mesure de mes moyens, je suis prêt à t’aider.


  —Je t’en remercie. Tu as donc connu Tuscus?


  —Il est venu me consulter à l’atelier qui m’emploie depuis mon retour.


  —Qui l’avait informé?


  —La rumeur publique. Les âmes simples ont tendance à commettre de fâcheux amalgames. On me prend pour un devin, ce qui est faux. Tuscus, qui avait la hantise des présages, attendait de moi que je lui livre les «grands secrets» de la foi nouvelle. Ma réponse l’a déçu, car de «secret» il n’y en a qu’un: l’amour pour son prochain.


  —Un langage qu’il ne pouvait comprendre, en effet, lui qui ne rêvait que de puissance.


  —Exact. Ce qu’il cherchait, c’était la religion capable de lui conférer l’emprise sur les autres. Il interprétait à son gré les vertus du pectoral d’Aaron. Mais quand il en est venu à Tagès, son faux prophète, je me suis fâché…


  —Tagès, le prophète de Tarquinia, l’antique cité étrusque! s’écria Helkias dont le regard clair brilla soudain. Mais oui, j’aurais dû y penser! Voyons, j’ai lu quelque chose là-dessus… J’y suis! Cicéron, entre autres, l’évoque dans le traité qu’il consacre à la divination(80). Si je me souviens bien, on relate qu’un enfant aurait surgi soudain dans un champ, comme si la Terre l’avait enfanté, et, devant les gens accourus en foule, il se serait mis à prophétiser avec la sagesse d’un vieillard avant de disparaître tout aussi mystérieusement. Je me suis toujours demandé si les Étrusques adhéraient sérieusement à ce récit. La fable de «l’enfant-vieillard» est récurrente. Homère conte l’apparition d’un futur roi d’Athènes, Érechthée, né sans ascendance humaine. Et pour les Hébreux, il en est ainsi d’Isaac, Jacob ou Samson…


  —De sorte que tu as lieu d’ironiser si je t’affirme que la naissance de…


  —J’enquête sur un meurtre, non sur une naissance, interrompit vivement Helkias. Tu viens de m’être d’un grand secours et, grâce à toi, des éléments jusque-là épars se regroupent enfin. Tagès, l’enfant divin, Tin, le dieu de la foudre, Tyrrhènes, l’ancien nom dont Hérodote désigne les Étrusques, et même le patronyme de Tuscus, voilà qui me renvoie au symbole du tau et m’explique pourquoi Tuscus est venu te consulter, toi, le prophète d’une nouvelle alliance, conclue grâce à un homme qui fut crucifié.


  —Je souscris à ton analyse, sauf sur deux points fondamentaux: je ne suis pas prophète, mais simple messager, quant à notre foi, elle ne s’adresse pas à un homme…


  —Mais à un dieu, je l’ai compris. Un dieu qui a humainement péri dans le plus abject des supplices, la mise en croix. J’imagine que la croix est pour vous un symbole essentiel?


  —Tuscus m’a posé la question. Deux faits l’avaient troublé. Il avait entendu dire qu’à la mort du Messie, la foudre avait frappé le Temple. Par ailleurs, il connaissait les circonstances de la conversion de Paul, foudroyé sur la route de Damas… Rapprochant ces événements véridiques de la fable de son Zeus brandissant l’éclair tel un glaive de justice, il a dessiné devant moi un tau, et, de part et d’autre de la poutre verticale, il a gravé deux autres lettres grecques, alpha et oméga. Il assurait avoir vu ce symbole chez nos frères de Syrie.


  —S’il le connaissait, pourquoi t’interroger?


  —Tuscus m’a dit qu’il rédigeait un traité sur les religions et qu’il s’informait dans le détail. Or même si Paul de Tarse a médité sur le paradoxe de cette croix infamante, réservée aux esclaves et aux rebelles, et qui porte le salut du monde, nous n’y reconnaissons pas tous le symbole de notre foi.


  —Vous avez donc un autre signe de ralliement?… Si, tout à l’heure, ajouta-t-il comme Amianus se taisait, mon serviteur et moi-même avons paru suspects à tes amis, ce doit être pour ne pas avoir accompli les gestes ou prononcé les paroles, ainsi que l’auraient fait ceux de la communauté, n’est-ce pas?


  —Nous disposons en effet d’un tel signe, mais il m’est impossible de te le révéler. Nous sommes menacés, ne l’oublie pas, preuve en est mon arrestation au lendemain de la rixe.


  —Raconte-moi exactement ce qui s’est passé.


  —En pleine nuit, une bande a investi la nécropole, brutalisant tous ceux qu’ils rencontraient. Certains de mes compagnons ont réagi vigoureusement. Les bandits se sont enfuis. Le lendemain, on m’arrêtait. On m’a même accusé d’avoir profané la tombe de Tuscus. J’ai su plus tard que l’urne de sa mère avait été ouverte, et les cendres éparpillées. À la façon dont le préteur urbain m’a interrogé, j’ai deviné qu’il me prenait pour un Zélote. Je me suis attendu au pire. Cependant, par ordre du magistrat judiciaire, j’ai été libéré.


  —Quoi? C’est Marcion qui…


  —Ce serait plutôt son épouse. Elle a agi sur requête d’une vieille esclave qui est des nôtres. Mais j’ignore qui est à l’origine de mon arrestation et de la rixe elle-même.


  —Les Zélotes, reprit Helkias, pensif. Ton Messie lui-même a été condamné pour rébellion. Ne proteste pas: si j’ai bonne mémoire, il s’entourait de gens peu recommandables.


  —Si tu parles de celui qui l’a trahi, oui! Judas le Sicaire était un assassin.


  —On m’a parlé aussi d’un certain Simon le Zélote. On le surnommait Bariona, le «terroriste». Puis il a changé de nom.


  —Le Messie l’a appelé Képha, en araméen. Ce fut le premier des Douze.


  —Képha, le «Rocher» ou la «Pierre», traduisit Helkias. Douze disciples. Douze tribus d’Israël… Les douze gemmes du pectoral. Cela n’a pas de sens, et pourtant…


  —Opérant le même rapprochement entre le nombre douze et la pierre, Tuscus m’a demandé quelle en était l’interprétation selon la foi nouvelle. Je lui ai cité nos écrits.


  —Votre foi s’appuie sur des écrits particuliers? s’enquit vivement Helkias.


  Légèrement embarrassé comme ceux qui en ont trop dit, le Skènopoios convint que, pour préserver l’enseignement du Galiléen, on l’avait mis par écrit(81) et qu’il en circulait des copies. Ces textes chargés d’apporter au monde l’espérance du salut étaient désignés par le mot grec évangélion, la «bonne nouvelle».


  —J’ai donc cité les propos du Messie, poursuivit-il. Alors qu’il avait quitté la Galilée pour enseigner en Judée, il s’était référé à la pierre angulaire dont parle l’Écriture, pour s’adresser aux Juifs en ces termes: «Le royaume de Dieu vous sera ôté et sera donné à une nation qui en produira les fruits. Et celui qui trébuchera sur cette pierre s’y brisera et celui sur qui elle tombera sera écrasé.» Tuscus a aussitôt vu dans ces mots la prophétie de la défaite de Jérusalem et de l’apogée de Rome. D’ailleurs, comme c’était à Rome qu’avait péri le premier des Douze, précisément surnommé Képha, la ville serait «la pierre angulaire» d’un monde nouveau. Or cette interprétation est celle de nombre d’entre nous, à cette différence que Tuscus comprenait l’image en termes de puissance temporelle, là où nous envisageons une Rome transfigurée par la foi nouvelle pour devenir centre spirituel de l’humanité. Je me suis donc opposé violemment à sa théorie, en lui prouvant que sa Rome merveilleuse n’était qu’une vile prostituée qui cache sous les joyaux son ordure morale!


  —Tu as dû l’offenser à l’extrême.


  —Au contraire, il s’est, à ma stupeur, réjoui de ma comparaison. «Rome, m’a-t-il répliqué, est en effet la Louve, la Grande Prostituée, apte à gouverner l’humanité selon les lois éternelles qui l’asservissent. Celui qui, dans l’âge nouveau, en prendra la tête deviendra le Roi immortel.» Comme je lui suggérais ironiquement d’aller saluer Titus César de ce titre, il a murmuré que ce n’était pas Titus qui accomplirait la prophétie de l’oracle sibyllin… Intrigué, je lui ai demandé de quoi il s’agissait. La Sibylle, d’après lui, aurait prédit le retour d’un âge de paix. Il ne m’en a pas dit plus. Voilà l’essentiel de notre entretien.


  —Je ne te remercierai jamais assez de ton aide! Grâce à toi, ma nuit a été bien employée, au détriment de la tienne.


  —C’est la nuit que je vis le mieux, puisque je partage mon espérance avec ceux qui m’écoutent. De jour, je me contente de mon métier.


  —Skènopoios, reprit Helkias. Chez les miens, le tissage est considéré comme un acte de création. Lorsque l’ouvrage est terminé et qu’il faut couper les fils qui relient l’étoffe au métier, on use de la formule de bénédiction que prononce la sage-femme en coupant le cordon ombilical du nouveau-né.


  —Je suis heureux de l’apprendre. J’ai choisi ce travail en hommage à Paul de Tarse. C’est ainsi qu’il gagnait sa vie. Je ne suis qu’un pâle imitateur. Je voyage beaucoup, comme lui, pour porter la parole du Messie. Même si je suis revenu au pays où je suis né, je n’y resterai qu’un temps. Un jour, demain peut-être ou le mois prochain, retentira en moi le grand appel: prends ton bâton et marche… Mais j’espère te revoir auparavant.


  —Je l’espère aussi.


  Helkias s’était levé avec peine. Sa jambe douloureuse refusait de le porter et il dut se rasseoir précipitamment. Le Skènopoios alla quérir l’aide de ses compagnons. Mais quand il revint, seule une femme le suivait.


  —T’est-il possible de demeurer un moment encore? demanda-t-il. Quelqu’un désire absolument te parler.


  Intrigué, Helkias leva les yeux sur l’inconnue qui s’avançait.


  —J’étais venue prier avec ceux dont je partage la foi, murmura-t-elle. On m’apprend ta présence. Déjà cet après-midi j’ai cherché à te rencontrer. Je m’appelle Drusille.
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  À l’arrière du pavillon d’Horatio Vibio, la chambre de Stéphane donnait sur les communs. Aussi, dès le réveil, les narines du Grec frémissaient-elles sous les plaisantes odeurs venues des cuisines. Très tôt, les esclaves ramenaient les premières fournées de la boulangerie voisine, et c’est l’appétit émoustillé par les effluves de pain chaud auxquels se mêlaient déjà les fumets tentants des préparations en cours qu’il ouvrait les paupières.


  Avec, ce matin-là, une certaine lourdeur d’esprit qui lui fit imaginer la vieille Zinna au pied de son lit, lui tendant un plat de globuli, ses beignets préférés…


  —Enfin, tu refais surface! jeta une voix gouailleuse. Pas trop tôt, tout de même!


  Stéphane se frotta les yeux. Non, ce n’était pas la cuisinière de la Levantine qui se moquait ainsi, mais Vaecors, encore tout couvert de la poussière des routes…


  —C’est moi, oui! Le drôle de type qui gouverne ici en frétillant des hanches et en battant des cils m’a prévenu que le maître était rentré aux petites heures et qu’il fallait le laisser dormir.


  —L’intendant d’Horatio suit mes consignes, en effet. Quelle horrible nuit j’ai passée à me ronger d’angoisse jusqu’à l’aube!


  Helkias était rentré harassé. Toutefois, poussé par sa curiosité naturelle, le Grec n’avait pu s’empêcher de l’interroger. Maintenant, son esprit embrumé tentait de mettre de l’ordre dans ce qui lui avait été révélé en bribes impatientes.


  —J’espère que tu ramènes de bonnes nouvelles, lança-t-il à Vaecors, et que tu n’as pas dépensé ton viatique à boire et à…


  —Mes dépenses ont été payantes, répliqua le petit homme. Bon, puisqu’il dort, je…


  —Tu viens avec moi! Il attend des visites. J’ai ordre de l’éveiller.


  —L’affaire progresse comme il veut?


  —Si j’ai bien suivi, l’un des coupables a filé. Pour l’autre, sa propre mère l’a dénoncé et…


  —Tu te trompes sûrement!


  Stéphane protesta. Helkias lui avait rapporté l’aveu stupéfiant de l’épouse de Forianus: la nuit du meurtre, Tuscus avait reçu leur fils, Pallas, pour une affaire de terrain.


  —Tuscus se faisait fort d’obtenir des passe-droits, expliqua-t-il en précédant Vaecors vers l’appartement d’Helkias. Il était trop gourmand sur ses prestations. Ils se sont querellés. Le reste, je l’avoue, m’échappe un peu. Ah ça, mais c’est Shùal!… Comment sors-tu de la chambre malgré mes consignes?


  —Shùal, le «renard», commenta Vaecors en riant. Il mérite bien son nom: il est capable de se changer en ombre s’il a décidé de passer inaperçu.


  —Le maître est réveillé, répliqua le Palmyrénien à Stéphane. Pour les consignes, j’aurais obéi si j’avais su que c’étaient les tiennes. Mais je n’accepte pas d’ordre d’un «cipathus»!


  —Épargne-moi ton latin ou parle correctement! se fâcha le Grec. On dit pathicus ou cinaedus(82). Ou plutôt on ne dit rien quand on est poli! Le garçon dont tu parles est l’intendant de notre hôte! Toi, attends là! ordonna-t-il à Vaecors. J’entre d’abord.


  Assis sur son lit, Helkias contemplait l’échiquier du jeu de latroncules dont il tenait en mains l’une des pièces d’ivoire.


  Stéphane le salua et s’inquiéta de savoir si Shùal avait su transmettre le message.


  —Il l’a remis directement à Pline qui arrive de Rome, contrairement à ce que prévoyait son neveu. Damon et Solinus sont là?


  —Pas encore, mais Vaecors est revenu. Si tu veux l’écouter…


  Sitôt introduit, le petit homme s’écria, les yeux brillants:


  —Ton astuce de prendre les questions à l’envers, maître, ça marche! D’abord, à Cumes, j’ai cru périr d’ennui. Un calme mortel, rien à voir avec Naples ni même avec Pompéi! L’amphithéâtre est fermé et toute une partie de la ville interdite: chantier militaire. On continue de creuser sous la colline ou on soutient la grande galerie(83), je l’ignore, mais ça foisonne de légionnaires au boulot! Alors, j’ai pensé, bosser comme ça, ça doit leur donner soif, et j’ai fouiné alentour jusqu’à dénicher une enseigne alléchante: À la Sibylle ivre. Dans la taverne bourrée de soldats qui l’étaient aussi, il y avait, en fait de Sibylle, un vieux au regard bigleux, qui sert des viandes contemporaines de sa naissance avec des sauces cuisinées par Vulcain! Bon, tout en me désaltérant généreusement, je bavarde. Pas sur l’Eubéenne, mais sur la fameuse Sibylle, pour prendre les choses à l’envers, hein? Le bigleux propose de me vendre un oracle. Mais un client, un chétif à voix de fausset, lance: «C’est un faux, je me suis fait avoir!» Et je les écoute s’engueuler. Le vieux glapit tellement que les moins ivres des soldats s’en mêlent et choisissent d’éjecter le maigrelet. Moi, je lui cours après…


  Le client –un affranchi qui gagnait sa vie en acquérant des curiosités pour les revendre à Rome– ne s’était pas fait prier pour conter sa mésaventure. De passage à Cumes au printemps, il était entré à la taverne et avait payé fort cher un oracle sibyllin. Or, avant de quitter la ville, il devait rencontrer quelqu’un qui lui proposait en secret des objets «prélevés» dans l’antique nécropole étrusque. Cet intermédiaire était un esclave du temple d’Apollon. En négociant avec lui dans un bouge, l’affranchi avait parlé de son acquisition. L’esclave s’était moqué. «Un faux, c’est sûr! Laisse-moi demander l’avis du grand prêtre.» Refusant de s’en dessaisir, l’affranchi avait suivi l’autre à l’arrière de la bâtisse, pour savoir ce qu’il en était.


  «Je ne suis pas d’un naturel hardi, tu t’en es aperçu tout à l’heure, avait confié le client chétif à Vaecors. Et comme j’avais une bourse bien garnie, je craignais le pire. Après un dédale de couloirs sordides, j’ai cru me rompre le cou dans un escalier mal éclairé qui menait à une crypte enfumée. L’antre de la Sibylle, ai-je pensé, terrifié. Et voilà qu’une femme surgit de l’ombre. Elle regarde l’oracle. «Tout droit fabriqué par les Juifs d’Alexandrie», assure-t-elle. En rebroussant chemin, je reproche à l’esclave de ne pas m’avoir mené au prêtre. Il rétorque: «L’Eubéenne en sait plus que lui. On la consulte autant que la Sibylle, même à Rome.» Elle n’avait pas tort: un antiquaire m’a confirmé que l’oracle était faux, mais qu’à prix raisonnable, ça pouvait se revendre. Je m’en suis contenté, même si, de retour à Cumes, j’ai dit son fait au bigleux.»


  —L’Eubéenne? répéta Helkias quand Vaecors se tut. T’a-t-il dépeint cette femme?


  —Elle était voilée, mais la voix était jeune. Selon le maigrichon, personne n’a entendu parler d’elle à Rome. Pour lui, ce serait une prostituée d’Alexandrie. Paraît que le bouge et l’ensemble des bordels du coin appartiennent au prêtre d’Apollon.


  —Peut-être une simplification abusive, peut-être la vérité, intervint Stéphane comme Helkias se taisait. Cette femme était l’agent de Domitien, dont on sait qu’il adore s’entourer de dépravées de toutes sortes. Et qu’importe, puisque l’Eubéenne a péri dans le naufrage…


  Helkias attendit le départ de Vaecors pour sortir de son silence.


  —Je compte bien pourtant l’interroger!


  —Tu l’as donc retrouvée? soupira Stéphane. Je subodorais que ton récit des événements était trop bref pour une nuit si longue. À quel piège t’es-tu encore laissé prendre?


  Helkias fixa sur lui son regard clair. Ses prunelles avaient un éclat que le Grec connaissait bien. La fièvre de l’action les enflammait, assurément accrue par les retrouvailles avec cette femme dangereuse! Pourtant quand Helkias parla, ce fut d’un ton d’indifférence:


  —Stéphane, informe-toi sur cet affranchi impérial, propriétaire de la Maison des Trois-Voies. Hâte-toi, car j’ai un autre service à te demander en urgence aussi.


  —Un message pour Titus César? devança le Grec. Deimos a fui, et ce n’est pas son magistrat de père qui l’arrêtera. Il s’imagine donc jouir de cette «impunité des glaives» dont parle Cicéron pour les meurtres oubliés de la justice. Par contre, si tu prends l’initiative de son arrestation, mieux vaudrait un blanc-seing de César et…


  —Je doute que Titus César m’accorde quelque autorité. Laissons Deimos pour l’instant et, sans plus tarder, fais venir Coryla!


  —Coryla? Mais hier soir, tu étais parti à sa recherche et…


  —Elle n’a donc pas réussi à gagner cette maison? fit Helkias, dépité. Envoie quelqu’un à la tannerie, elle doit y être!… Non, attends. Tu te rappelles ce que disait mon père? «Si tu veux pister un renard, deviens renard toi-même.» Mais comment me mettre à la place d’une gamine si bizarre? Et puis cette maudite jambe! Où est Amyntas? Il avait promis de passer très tôt. Cours le chercher!


  —Courir! Tu ne connais vraiment pas d’autre mot? grommela le vieil homme en sortant.


  Sans relever la repartie, Helkias fixait la figurine d’ivoire, un soldat casqué armé d’une large épée. Il entrevoyait la solution, sans pouvoir l’étayer d’une preuve capable de confondre les assassins. Car il y avait deux coupables: un bras pour frapper, une tête pour préméditer le crime… Un bruit de pas précipités le fit se redresser.


  —Un message de Damon! balbutia le Grec, essoufflé. Quelle horrible tragédie! Rendus furieux cette nuit par le séisme, les chiens ont attaqué Julius Solinus et Loricus. Le pli ne dit rien de plus. Quant à Amyntas, il me suit, mais il court moins vite que moi! Hé! où vas-tu?


  —Chez Tuscus. Appelle les valets!


  —Au moins, laisse-toi soigner avant! Le Sabéen arrive, te dis-je!


  —Alors, nous partirons tous deux ensemble. Stéphane, à propos de Coryla, écoute-moi!


  


  L’intendant du sénateur devait s’attendre à cette visite, car ce fut lui qui ouvrit la portière. Helkias descendit de voiture, appuyé sur la «troisième jambe du vieillard» à laquelle il s’était résigné à recourir. Amyntas suivait. Damon fronça les sourcils en le reconnaissant.


  —Inutile de te présenter ce médecin, fit Helkias. J’ai jugé sa venue nécessaire.


  Sans répliquer sur ce point, Damon raconta le drame survenu à l’aube.


  —Comme les chiens aboyaient furieusement cette nuit, Loricus avait fini par les enfermer pour préserver le repos de notre domina. J’ignore pour quel motif il a ouvert le chenil si tôt. Aux premiers cris, Solinus s’est précipité: il a failli se faire tuer aussi…


  —Tuer? Loricus est donc mort?


  —Les chiens l’ont à demi dévoré. Solinus est gravement atteint. Il saignait beaucoup. Il a refusé que j’appelle un médecin. Son courage m’étonne. Il a accepté d’être pansé par un serviteur qui s’y entend et m’a demandé de te prévenir. Depuis, il se repose.


  —Donne-moi toutes précisions sur l’accident. Où s’est-il produit?


  —Le chenil est à côté de l’aile gauche où Solinus a sa chambre. Il a donc aussitôt été alerté. Les esclaves qui logent avec moi dans le bâtiment central ont aussi entendu les cris et les aboiements, mais nous sommes arrivés après lui. Solinus, en sang, tenait les chiens en respect à coups de fouet. On les a maîtrisés avec des nasses. Il était temps. Il s’est effondré, évanoui.


  —Ce peut être plus grave qu’il ne pense! Il faut qu’Amyntas l’examine, dit Helkias. L’accident, j’imagine, a dû affecter Solina?


  Le visage de Damon se transforma subitement. Le sang afflua à ses joues et il jeta autour de lui un regard égaré.


  —Il me faudrait te parler en confidence…


  —Pas dans ce vestibule, alors. Suivons le corridor. Amyntas ira voir Solinus dans l’aile gauche, et nous bifurquerons jusqu’au salon de Tuscus.


  Ils marchèrent en silence. En arrivant dans la salle en chantier, Damon s’arrêta pour expliquer à Amyntas le parcours à suivre.


  —En fait de réparation, c’est pire qu’avant, constata Helkias, arrêté devant le mur fissuré.


  —Impossible d’avoir les maçons, ils sont débordés et… Oh! Tu as cent fois raison, c’est pire!


  L’intendant avait rejoint Helkias. Sa stupeur était franche.


  —La fissure par où ton neveu est passé s’est élargie! reprit-il, interdit. Aujourd’hui n’importe qui pourrait entrer par là! Le séisme de la nuit a aggravé la cassure!


  —Peut-être, fit Helkias qui observait le sol et les gravats.


  —Sûrement, oui! La malédiction n’est pas conjurée, hélas!…


  —De quelle malédiction parles-tu? demanda doucement Helkias.


  —Tu vas te moquer, comme Solinus! lança haineusement l’intendant.


  —Non, assura Helkias qui se redressait en s’aidant de la béquille. Mais comme ma jambe a subi quelques dommages depuis notre dernière entrevue, je préfère t’écouter assis…


  —Pardonne ma négligence! s’écria Damon. Ce terrible attentat contre toi… Que de malheurs! Surtout, veille à modérer le heurt de ta béquille: la domina se repose…


  Le salon de Tuscus était tel qu’Helkias l’avait déjà vu. Son regard s’attarda sur l’angle où la grande statue se dressait sur un socle. S’asseyant sur le siège occupé par Solinus à la précédente visite, Damon secoua la tête, accablé.


  —Cette maison est marquée du sceau de Thanatos, la mère du sénateur le disait! Elle-même y a péri d’une chute depuis la terrasse où, malgré son grand âge, elle restait des heures à observer le ciel. Si seulement mon maître avait respecté son testament!


  —Cette maison ne lui revenait donc pas?


  —Sa mère l’avait léguée à Poppée, native de Pompéi, et sa parente comme je te l’ai expliqué. Or le décès de l’une a précédé de peu celui de l’autre. Pour ne pas s’aliéner Néron, héritier de son épouse, Tuscus lui a offert un domaine plus important que cette ferme. Il voulait la conserver car lui-même interprétait autrement le signe qui marque ce lieu…


  —Le signe du tau, reprit Helkias comme Damon s’interrompait. La plupart des symboles sont bivalents. On peut déceler en celui-ci un signe de vie ou un signe de mort… Et désormais te voilà propriétaire des lieux?


  —Moi? s’écria Damon. Le secrétaire de mon maître m’en aurait averti! Il se trouve que tout a été prévu, sauf cette villa. Mon maître ne pensait pas y périr assassiné!


  —Sans doute est-ce inclus dans les domaines agricoles qu’il possède ici même.


  —Non. Il venait d’ailleurs de les revendre à un prix élevé.


  —Es-tu sûr que Solina ne détient aucun document qui…


  —La pauvre enfant! C’est précisément d’elle que je voulais te parler… Tu me jugeras ridicule, mais je suis fort inquiet. Hier, en lui portant à dîner, j’ai vu ses larmes. Son oncle partageait sa cena. Lui parlait, elle se taisait. Ce matin, juste après l’accident, une servante m’a prévenu que la domina était souffrante: nul ne doit la déranger de la journée. Les esclaves des cuisines ont déposé les plateaux dans l’atrium sans monter l’escalier.


  —Solina a-t-elle appris ce qui s’est passé?


  —Les domestiques en ont parlé devant la servante. Je lui ai ordonné de se taire pour ne pas alarmer sa maîtresse. Je la sais terrifiée!


  —Par quoi?


  —Par qui, oui! Il est très délicat de t’expliquer la situation telle que je la perçois. Son oncle l’épouvante, j’en suis sûr! Leurs relations me semblent des plus étranges, ajouta-t-il comme aucun commentaire ne venait. J’ai surpris Solinus embrassant sa nièce sur la bouche…


  —Cher Damon, tu es un bon provincial. Il est courant, à Rome, que les cognati, parents par le sang, agissent ainsi. Ce baiser, m’a-t-on appris à mon arrivée dans la capitale, remonte à l’interdiction faite jadis aux femmes de boire du vin. En les embrassant, les cognati vérifiaient qu’elles n’avaient pas enfreint la loi. Cet usage archaïque s’appelle le jus osculi(84).


  —On me l’a dit, mais je ne suis pas sot au point de confondre affection et…


  —Tu détestes Solinus, j’ai vu. Tu le connais depuis longtemps?


  —Il était déjà venu ici avec mon maître. C’est vrai, je le déteste. Le sénateur m’avait vanté son antique lignage, tout en déplorant son tempérament de joueur forcené. C’est bien tout ce que je peux dire de lui!


  —Alors, parle-moi de Deimos.


  Damon sursauta. Ses yeux s’écarquillèrent et il déglutit plusieurs fois avant de balbutier qu’il ne voyait nullement pourquoi en parler. Le regard d’Helkias se durcit.


  —Il était avec Solina la nuit du crime, tu le sais. Tu te tais parce que tu crains de la voir incriminer. Marcion a été ravi que tu acceptes de jouer son jeu. Lui aussi redoute que l’affaire n’éclabousse sa famille. Pourtant au début, ce n’est pas Deimos qu’il voulait protéger.


  Damon s’était tassé sur le siège. Helkias décida de lui assener les révélations de Drusille.


  Lui-même était encore stupéfait de savoir que l’épouse du patron de la corporation des boulangers était une adepte de la secte du Skènopoios. Il lui avait même demandé si Forianus, son mari, était au courant. «Je ne cache pas ma foi, avait-elle répondu calmement. Ta surprise vient de ce que, comme beaucoup, tu crois que cette religion ne s’adresse qu’aux plus démunis. Détrompe-toi. Je ne suis pas la seule représentante des honestiores, et je ne rougis pas de prier à côté d’esclaves ou d’anciennes prostituées…»


  C’est avec une aussi franche tranquillité qu’elle avait révélé le secret de son fils, expliquant ainsi le trouble de Pallas quand Helkias lui avait parlé du sénateur. Impossible de douter d’une telle femme, dont le visage serein traduisait une profonde paix intérieure…


  —La nuit où ton maître fut assassiné, reprit Helkias comme Damon baissait la tête, il recevait en grand secret. Et c’est toi, et toi seul, qui as assuré le service dans l’aile gauche. Tuscus avait deux invités. Le fils de Forianus et l’aîné de Marcion. C’est pourquoi ce magistrat, appelé au matin par tes soins, a désigné pour arme du crime le sica. Il a su que Pallas en était propriétaire en apercevant sur le manche le T dont notre Titan grave ses armes. Aussi a-t-il pensé pouvoir exploiter ce sica contre le fils de son rival en politique, si la fable du «voleur assassin» n’était pas assez convaincante.


  Helkias marqua une pause. Damon leva sur lui un regard étonné.


  —Pallas serait le meurtrier? Pourquoi mon maître ne m’a-t-il pas écouté! Je lui ai assez répété qu’en invitant ces juvenes qui se haïssent, il allait s’attirer malheur!


  —Je me suis en effet demandé le sens de ce dîner. Le sénateur, qui comptait enfreindre la législation cadastrale en octroyant la possession d’un terrain public à un particulier, aurait pu recevoir séparément les solliciteurs.


  —Il m’a répliqué que c’était pour lui un «exercice d’école». Mon maître était un savant, je te l’ai dit. Il a rédigé quantité de traités. Il pensait que placer les antagonismes en présence permet de révéler les caractères. Hélas! J’ai compris le péril quand le dîner a tourné à l’aigre. Effrayé, je suis allé chercher Loricus pour prêter main-forte en cas de besoin. À ma surprise, mon maître s’est fâché contre mon initiative et il m’a ordonné d’aller me coucher. Je présume que ce maudit Pallas l’a assassiné avec le sica!


  «Mon fils n’est pas un criminel.» La conviction de Drusille avait impressionné Helkias. Certes, Léontia avait eu la même assurance, et s’il interrogeait Trasia sur ses fils, il obtiendrait sans nul doute une réponse similaire. Pourtant l’accent de vérité qui émanait de Drusille était lié à des valeurs plus hautes que le pur instinct maternel.


  —Pendant ton absence, dit Helkias, Phobos et lui se sont querellés. Pallas a saisi son sica. Tuscus le lui a ôté des mains, gardant l’arme par-devers lui. Et quand, plus tard, le sénateur a dû affronter son meurtrier, c’est ce couteau-là qu’il a brandi pour se défendre. Mais que peut-on contre un homme armé d’un glaive? Car c’est à coups de glaive qu’il a été tué, comme te l’a dit Amyntas. Et toi, tu as préféré accuser mon neveu!


  —Loricus l’avait aperçu! Ton neveu s’était introduit dans la villa et…


  —Ce n’est pas sa présence que je conteste, mais sa culpabilité! Maintenant, revenons à ta chère domina: dis-moi pourquoi le matin du meurtre, il y avait à terre un petit pugio…


  —Je vais tout te révéler, seigneur, mais je t’en prie, ne la crois pas coupable! Cette enfant est victime de circonstances abominables…


  Damon raconta comment il avait vu venir Solina, éperdue et terrifiée.


  —Par cette chaleur, je dors mal, et quand la tenture de ma chambre s’est soulevée, j’ai cru à une apparition… La pauvrette, livide, était si émue qu’elle ne s’apercevait même pas que la cire de sa chandelle coulait sur sa main. Elle m’a livré un récit affreux: un cri atroce l’avait réveillée. Ouvrant les yeux, elle avait vu un spectre traverser sa chambre. Elle avait appelé son mari au secours. En vain. Alors, s’éclairant d’une chandelle et armée de ce poignard ridicule, elle s’était risquée à descendre. Au seuil du salon, horrifiée par les éclaboussures sanglantes, elle avait laissé choir son arme et s’était ruée chez moi.


  Damon avait alerté les esclaves et s’était rendu sur les lieux.


  —Tu sais ce qui nous attendait, continua l’intendant à voix basse. Ordonnant de fouiller la villa en quête du meurtrier, je me suis mis à prier près de mon maître. Là, je te dois un aveu. Dans ce corps abominablement sanglant palpitait encore une étincelle de vie, et j’ai recueilli son dernier soupir. «Thanatos!» murmura-t-il en sentant la mort le saisir…


  —Thanatos, répéta Helkias, pensif. Pourquoi Solina ne t’a-t-elle pas délégué une servante?


  —Elles couchent sous les combles. Cette nuit-là, elle leur avait interdit de descendre sous aucun prétexte, renvoyant même celle qui d’ordinaire demeure près d’elle. Il faisait si chaud qu’elle voulait dormir tranquille.


  —Dormir? Elle attendait Deimos, d’où cet ordre d’enfermer les chiens toute la nuit.


  —Les esclaves préposés à la voie privée m’ont dit qu’à leur retour, Deimos et elle s’étaient embrassés. Ce sont de purs ragots! Quant aux chiens, elle en a peur. Elle déteste cette maison. C’est Solinus qui l’y retient! Je les ai entendus en discuter sitôt qu’il est arrivé le lendemain du meurtre. Je suis choqué de la façon dont il lui parle. Elle est très jeune, certes, mais il abuse de son autorité. Je suis sûr que c’est à cause de lui qu’elle pleurait hier. Selon la servante, Solinus s’est longuement entretenu avec elle. Juste après, je l’ai vue pleurer!


  —Pourquoi ton maître l’a-t-il épousée?


  —Mais… par amour! Je sais, on dit qu’amour et mariage sont dissociés, le premier étant une affaire privée, le second une affaire de famille. Toutefois, à l’âge de mon maître, on peut décider d’harmoniser les deux. De fait, la petite Solina, dès sa naissance, était promise à l’un des fils du sénateur afin de lier les deux nobles familles. Tu connais sans doute la tragédie qui a décimé en Judée la parenté de cette pauvre enfant? On a même cru un moment qu’elle avait péri avec les siens. Par bonheur, une servante dévouée avait pu la sauver. Quand le sénateur a été averti de cette bonne nouvelle, tous ses fils étaient mariés.


  —Plusieurs années se sont donc écoulées entre le massacre et le moment où l’on sut qu’elle y avait échappé?


  —Je le pense. Julius Solinus te répondrait mieux: mon maître assurait qu’il lui était redevable d’avoir retrouvé Solina. En la voyant jeune et belle, il a décidé de l’épouser. Il était veuf…


  —Lui parlait-il de ses recherches et de ses travaux?


  —Elle n’y aurait rien compris! Elle est d’une naïveté charmante. Avant que l’oncle n’arrive, elle m’a assuré que c’était un spectre qui avait tué son époux. Il est vrai que mon maître avait eu le tort de lui conter la mort de sa mère tombée de la terrasse en pleine nuit. Mais jamais il ne lui a montré les traités qu’il rédigeait en grec et qui sont rangés dans ce coffre de voyage. Je me suis d’ailleurs aperçu qu’elle avait du mal à lire le grec et… Oh!


  Damon avait ouvert le bagage. Son cri indigné venait du désordre qu’il y découvrait.


  —Qui a fouillé là-dedans? poursuivit-il avec la même véhémence. Tout est mélangé…


  Helkias l’aida à replacer les volumes. Le coffre en était plein. Il y avait là divers traités de philosophie, mais aussi quantité de notes tracées d’une main nerveuse, en caractères parfois illisibles, sur des supports divers, même sur du papier d’emballage. Damon, dont le regard exprimait une tristesse réelle, commentait tout en rangeant. Le sénateur lui laissait lire volontiers ses ouvrages et prenait même son avis.


  —Si tu savais comme je pleure la mort de ce grand érudit! Hier encore, j’ai regardé dans ce coffre, trop ému pour saisir un seul de ces livres. Tout était en ordre. Se pourrait-il qu’un voleur… Mais non! Il n’y a vraiment rien à voler là-dedans, et puis rien ne manque.


  —Me permets-tu d’emprunter ce traité? demanda Helkias, en montrant un ouvrage dont l’étiquette portait le nom du sénateur.


  —Il n’a pas eu le temps de l’achever ni moi le courage de lire ces lignes tracées de sa propre main! Tu t’intéresses à l’histoire des religions?


  —Je m’intéresse surtout à ce crime. Connaître Tuscus m’aidera à trouver le meurtrier…


  —Tu penses pouvoir arrêter ce monstre? Tuer un tel homme pour quelques gemmes!


  —Douze gemmes, selon Solina Tusca. J’espère que ce traité me révélera le secret du pectoral d’Aaron…


  —Tu sais cela aussi! s’écria Damon, fort pâle. Mon maître m’en avait parlé, sans jamais me le montrer. Sur les mânes de mes ancêtres, je dis vrai! Quelle ne fut pas ma stupeur quand j’ai entendu Phobos l’accuser de sacrilège pour avoir, en guise de parure, fait reproduire un objet religieux… C’est qu’il est au mieux avec la communauté juive. C’est à lui que ces gens s’adressent pour s’approvisionner d’un garum spécialement préparé selon leurs rites.


  —Je croyais que la querelle avait pour motif un terrain.


  —Précisément. Phobos a tout de suite pressenti que mon maître penchait pour Pallas.


  —Sans doute prêt à payer davantage…


  —Pas seulement. Mon maître jugeait que Marcion, vieux et malade, n’avait plus d’avenir. Forianus va recevoir le flaminat. Il est encore jeune et fort riche: il avait acquis pour son fils les domaines agricoles dont je te parlais. Bref, Phobos a senti le terrain lui échapper: rien ne compte davantage à ses yeux que son affaire. J’ignore comment il a été informé de la réplique du pectoral, mais je le devine: mon pauvre maître a dû parler en confiance à ce joaillier du vieux quartier qui l’aura rapporté à un rabbi. Il suffit de peu pour que les nouvelles circulent! Si ce n’est pas la seule valeur marchande des gemmes qui a motivé le vol et le meurtre, alors les auteurs du crime pourraient bien être ces Juifs qui, m’a-t-on rapporté, t’ont lâchement attaqué l’autre soir!


  —C’est l’opinion de Deimos. Il est curieux que les fils de Marcion soient d’idées si opposées, même si je comprends que Phobos veuille se ménager une clientèle…


  —Phobos a épousé une Juive l’an dernier. L’ignorais-tu?


  —Je l’ignorais en effet. Je regrette que tu aies tant différé ces confidences, murmura Helkias. Allons voir si Amyntas a terminé ses soins…


  Il se dirigea vers l’atrium. La béquille sur laquelle il s’appuyait lourdement résonnait sur le dallage. Damon eut un signe inquiet vers l’étage silencieux. Helkias reprit sa marche en s’efforçant de respecter le repos de la domina. Cependant, parvenu au portique, il s’écria qu’il renonçait à se rendre jusqu’à la chambre de Solinus.


  —Il doit encore être sous le coup de l’accident et je souffre trop pour faire un pas de plus… Donne à Amyntas le livre de Tuscus pour le porter à la voiture. Je l’y rejoins dans un instant.


  Il s’était assis sur un banc près du treillis de bambou qui délimitait les massifs de rosiers. Damon s’éloigna. Aussitôt, Helkias se leva, abandonnant sa béquille. Bientôt il était dans la chambre du sénateur. Il alla droit vers l’enfant de bronze, au visage marqué de rides, puis examina l’inscription en lettres grecques… Un sourire se dessina sur ses lèvres tandis que sa main suivait le relief du collier qui encerclait le cou gracile…


  —Salut, ô Tagès l’Étrusque, né du sein de notre mère la Terre! murmura-t-il. Pardonne ma hâte sacrilège, mais je n’ai guère le temps de te prier longuement!


  Aussi vite que le lui permettait sa jambe douloureuse, il regagna l’atrium. Au bas de l’escalier, il tendit l’oreille. De l’étage, provenaient des chuchotements et des rires féminins…


  Il s’était à peine installé sur le banc que Damon revenait:


  —Amyntas t’attend dans la voiture, mais Solinus veut à tout prix te parler… Seulement, il a perdu trop de sang pour tenir debout. Désires-tu que des esclaves te portent?


  Helkias déclina la proposition. Cette petite halte dans le jardin lui avait fait du bien.


  Il trouva l’oncle de Solina allongé dans un petit salon, provisoirement aménagé en chambre. L’épaule et le bras gauche du blessé disparaissaient sous des pansements.


  —Je te sais gré de m’avoir envoyé un médecin, fit-il après avoir salué Helkias. Te voilà avec une béquille et moi presque momifié! Que te disais-je à notre dernier entretien? Jouissons de l’instant car le suivant demeure imprévisible! Mais ce n’est pas pour philosopher que je t’oblige à te déplacer. Je suis en mesure de te livrer l’assassin de Tuscus. Écoute-moi!…


  —Je dois donc ordonner à Marcion d’arrêter son cadet? reprit Helkias quand Solinus l’eut informé de ses conclusions. Difficile, je le crains. La hâte avec laquelle ce jeune homme a disparu cette nuit après une compétition ressemble à une fuite…


  —Une fuite est toujours un aveu! Mais comment aurait-il appris que je… Ma nièce est-elle levée? demanda-t-il à Damon… Je me fiche pas mal de son repos, coupa-t-il dès que l’intendant lui transmit ce qu’il savait. Amène-la ici tout de suite! C’est un ordre!


  La colère enflait la voix du patricien. Une fois l’intendant sorti, Helkias subit un long discours sur l’arrogance des affranchis qui oublient trop vite leur passé d’esclave… Il n’eut pas à y répondre. Un bruit de pas précipités, et Damon entra, les cheveux en désordre.


  —La domina n’est plus dans sa chambre!


  —Tu mens, chien d’affranchi! cria Solinus, en rage.


  Helkias eut peine à le calmer. Damon put alors s’expliquer: il avait trouvé, à l’étage, les servantes occupées à savourer les vins et les mets apportés de la cuisine pour la domina. «Elle est partie cette nuit, avaient-elles assuré. Elle nous a ordonné de ne laisser monter personne, mais elle reviendra bientôt.»


  —Elle ne reviendra pas! Elle a fui avec son amant, la sale petite putain! hurla Solinus.


  Helkias dut retenir Damon, outré de tels propos. Il l’envoya enquêter auprès de la domesticité.


  —Enquête inutile! soupira Solinus. Je devine par où elle est partie. Cette brute musclée de Deimos a bien été capable de l’enlever en passant par la terrasse. Comment imaginer qu’elle ait accepté de le suivre, elle qui a peur de tout?


  —Lui aurais-tu confié tes soupçons?


  —Hélas! Si j’avais pu prévoir… Les femmes sont des animaux dénués de logique! Ma nièce a toujours rêvé du prince Titus. Et voilà que…


  —Entre le prince du rêve et la séduisante réalité d’un amant, elle a choisi.


  —Il faut arrêter Deimos. Au crime s’ajoutent l’enlèvement d’une patricienne et l’adultère. Solina n’est qu’une gamine. Ce meurtrier a pu la terroriser et…


  —Solina s’est émancipée à son mariage. Son veuvage interdit de parler d’adultère. Quant au meurtre, ton hypothèse semble pertinente puisque Deimos était en effet sur place, après avoir rejoint ta nièce par la terrasse. Malgré tout, d’autres informations me sont venues qui me font douter d’un crime passionnel. Cette nuit-là, Tuscus recevait deux juvenes, Pallas et Phobos. Ce dernier lui a reproché de posséder la réplique du pectoral d’Aaron. Par ailleurs, il semble que le coffret ait contenu, outre ce pectoral incrusté de gemmes, un petit document particulièrement précieux. Pour moi, voilà la clé de l’affaire.


  —Phobos, l’aîné de Marcion? reprit Solinus, pensif. Il a épousé une Juive… Ce serait lui? J’avais donc raison de te suggérer que les Zélotes pourraient avoir trempé dans le crime. Je t’avais proposé mon concours, et il t’est toujours acquis, même si…


  L’entrée de Damon l’interrompit. L’enquête avait été vaine.


  —Il me faut agir vite pour prendre le criminel, dit Helkias. Puis-je disposer d’une écritoire?


  Damon eut tôt fait de lui en trouver une. Il offrit ses services pour rédiger le message et le faire sur-le-champ parvenir à destination. Helkias le lui dicta.


  —Quel talent! s’écria Solinus, sincèrement admiratif quand Helkias cessa de parler. Tu t’adresses à Marcion pour convoquer ses fils en termes si ambigus qu’ils te croiront en possession de ce mystérieux document, «clé de l’affaire», comme tu le dis.


  —C’est que je compte apprendre incessamment de source sûre où il est caché…


  —Mais pourquoi rencontrer ces juvenes à la base navale de Misène?


  —Mon ami, le préfet Pline, m’y attend. C’est là que je tendrai mes filets. J’y arrêterai le coupable plus sûrement que si je dois compter sur le magistrat de Pompéi…


  —Comme j’aimerais assister à ce grand moment! Ma nièce a choisi son destin. Elle n’a plus besoin de moi. Misène n’est pas loin de Baïes. M’autoriserais-tu à te rejoindre chez Pline?


  —Si tu t’en sens capable, j’apprécierai en effet ta présence.


  Damon accompagna Helkias jusqu’à la voiture où Amyntas patientait, sa trousse sur les genoux. Sitôt installé près de lui, Helkias donna ordre de se mettre en route.
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  Stéphane vitupérait dans l’atrium. Il entraîna Helkias, à peine de retour, jusqu’à l’antichambre. Son doigt vindicatif lui désigna ce qui motivait sa colère.


  —Nathan! s’exclama Helkias, contrarié de revoir celui qu’il croyait à Naples.


  Stéphane expliqua la bévue. Quand la veille l’intendant de Vibio avait conduit Nathan au port, le dernier bateau pour Naples venait d’appareiller.


  —Au lieu de me prévenir, poursuivit-il, cet idiot lui a dit de revenir le lendemain!


  —Je sais ce que tu m’avais recommandé, seigneur, bafouilla Nathan, penaud, mais j’ai eu des remords. Shebanius comptait sur moi… Il devait se rendre avec sa femme à Ischia pour la noce d’un neveu. J’ai préféré l’avertir qu’il me fallait m’absenter. Il a décidé de fermer la boutique les trois jours où il sera sur l’île. Pardon, seigneur! C’est que Shebanius et sa femme sont de vrais parents pour moi. Et puis, cette nuit, j’ai terminé ta commande. Voilà.


  Il y eut un silence. Helkias, le bijou en main, admirait les boucles de rubis.


  —Tu es un merveilleux artisan mais tu n’as aucun sens des réalités! soupira-t-il. Stéphane, cette fois, occupe-toi personnellement de lui!


  —Et voilà! Je dois toujours tout faire moi-même! grommela le Grec qui mena le jeune homme dans un salon où il lui ordonna d’attendre. Pour la Maison des Trois-Voies, reprit-il de retour vers Helkias, j’ai préféré passer par Horatio. J’aurai sa réponse en fin de matinée. Quant à la gamine, tu avais raison. Par chance, je n’ai pas eu à aller voir ce Skènopoios dont tu m’as parlé: j’ai été devancé! Installe-toi, je reviens…


  Il reparut très vite avec une femme que suivait Coryla. Il les laissa auprès d’Helkias, et la femme raconta comment elle avait secouru l’adolescente égarée dans la nécropole:


  —Depuis ma conversion, j’ai renoncé à mon triste métier, mais je loge encore à la taverne. J’allais prier avec notre communauté quand j’ai entendu les cris de cette jeune fille. J’ai alerté les compagnons du Skènopoios, qui l’ont arrachée aux voyous. Elle était épuisée. Je l’ai logée, nourrie. Au réveil, elle a parlé de toi. Le Skènopoios m’a expliqué où te trouver…


  Après son départ, Helkias se tourna vers Coryla, encore hébétée.


  —Eh bien! petite fille, dit-il gentiment, il est temps de nous entretenir sans témoins. Et pour commencer, parle-moi de cet «ami» que Caius rencontrait dans le vieux quartier…


  


  Trasia saisit le pli que tend son fils aîné. Elle lit et lève les yeux, effarée.


  —Cela te parvient à l’instant, dis-tu? lance-t-elle d’une voix blanche.


  —Je ne veux pas en informer mon père. J’ignore ce que combine cet avocat, mais il nous prend de court, puisque tu n’as pas encore envoyé notre lettre!


  —Je voulais entendre ton cadet…


  —Il se cache. Je vais tenter de le prévenir. Nous irons à Misène ensemble.


  Trasia proteste. C’est un piège!… Mais il ne l’entend plus. Elle est seule dans le jardin. Elle s’appuie sur la vasque d’où hier encore jaillissait une eau vive. Ce matin, ce n’est qu’un filet ridicule… Elle essuie son front moite. De loin, Rachel l’appelle. Bientôt Trasia est auprès du malade qui s’agite. Elle l’apaise:


  —Ne t’inquiète pas. Notre fils aîné lui-même remettra ta lettre en mains propres…


  


  Stéphane se rassurait. Le bateau pour Naples appareillerait à midi. Avant d’y embarquer Nathan, il avait le temps de rapporter ce qu’Horatio venait de lui confier. Helkias, allongé, lisait un volume dont l’étiquette portait le nom du sénateur Tuscus. Le Grec toussota.


  —La Maison des Trois-Voies est à Flavius Agrippa, un affranchi de Vespasien! annonça-t-il. En réalité, ce Juif fut jadis esclave de Bérénice qui l’offrit à notre défunt empereur.


  —Ah? fit Helkias, toujours plongé dans sa lecture.


  —C’est tout l’effet que ça te fait! s’écria Stéphane, déçu. Puisque tu lis, voilà un pli de la part du frère d’Horatio. Je gage qu’il te remercie pour le terrain: Horatio lui destine la direction de la nouvelle fabrique. Et si tu me racontais ce qui s’est passé chez Damon?…


  —Plus tard, Stéphane, dit Helkias en rangeant le pli et le volume. Dans l’immédiat, envoie prévenir Salierus de cesser ses recherches et informe le savetier que sa fille rentrera bientôt, largement dédommagée de sa mésaventure. Je souhaite aussi voir mon beau-frère ici avant midi. Et puis, prépare le retour à la Levantine. Je te confie Coryla. Il faut la protéger tant que cette histoire n’est pas terminée.


  —Ce qui signifie que tu restes ici? jeta le Grec, alarmé.


  —Pline m’attend à Misène. Cet après-midi, j’y conclurai l’affaire en sa présence.


  —Les dieux soient loués! Je cours, je prépare tout, tout de suite! Où est la gamine?


  Helkias désigna la terrasse d’où Coryla contemplait la mer. Stéphane l’entraîna rapidement. Dans le corridor, il se heurta à l’intendant d’Horatio.


  —Une femme veut parler à ton maître! Elle refuse de se nommer et elle est voilée.


  Qui que ce fût, songea le Grec, mieux valait cacher l’adolescente. Il la fit entrer dans la pièce où attendait Nathan, avant de rejoindre l’inconnue.


  —Tu es Stéphane, n’est-ce pas? Je suis Alyssa. Je dois le rencontrer, il y va de ma vie!…


  Elle avait parlé grec. La voix était basse et d’une musicalité inouïe. Stéphane sentit s’évanouir sa présomption contre l’Eubéenne. L’instant d’après, il la laissait face à Helkias.


  —Puisque tu es informée de ce que je fais et de qui je reçois, lança ironiquement celui-ci à la visiteuse voilée, gagnons du temps: si tu viens chercher le livre, je ne l’ai pas!


  —Peut-être, fit-elle. Mes guetteurs m’ont appris ta visite à la villa de Tuscus. Je sais aussi que Coryla vient d’arriver ici.


  —Elle a eu une nuit fort mouvementée. J’espère que la tienne s’est achevée agréablement. Pallas, au moins, t’a-t-il transmis mon message?


  Il y eut un silence avant que la jeune femme ne réponde d’un ton las, tout en retirant lentement le voile qui dissimulait ses traits:


  —J’ignore tout de ce message, mais la fin de ma nuit est gravée sur mon visage.


  Maîtrisant un sursaut, Helkias se leva pour mener Alyssa sur la terrasse. Là, en pleine clarté, le doute n’était plus permis. Tuméfié et bleui par endroits, le beau visage portait des traces de coups.


  —Qui t’a traitée ainsi? Pallas? Hédonia?


  —Pourquoi parler de Pallas? Quant à Hédonia, puisque ton cocher t’a informé, sache qu’elle était venue m’avertir. Par malheur, il m’a été impossible d’échapper à mes agresseurs.


  —C’est-à-dire les Zélotes pour qui tu travailles, murmura-t-il en regagnant la chambre.


  —J’implore ta protection!


  —La jugerais-tu plus fiable que celle d’un prêtre d’Apollon? fit-il d’une voix qu’il espérait sereine. Il semble que, de Cumes à Paestum, tu aies une prédilection pour leurs temples. Pour Alexandrie, j’avoue mon ignorance, ô Alyssa «l’Eubéenne»!…


  —Tu t’es renseigné sur moi… Sache que j’ai pris ce surnom en hommage à celle qui m’a élevée et qui était de Cumes. Je l’ai aimée mieux qu’une mère. Je lui dois la vie car je fus abandonnée à ma naissance, poursuivit-elle comme il la fixait en silence. Cette humble femme m’a instruite à sa façon: on la disait sorcière et on la redoutait…


  —Tu n’es donc pas née à Alexandrie, mais à Cumes?


  —J’ignore où je suis née. L’Eubéenne m’enjoignait de renoncer à savoir qui était ma mère, craignant que celle-ci ne se venge sur elle et sur moi. Aussi avons-nous beaucoup erré toutes trois, et pas toujours dans les meilleurs lieux.


  —Toutes trois? releva-t-il.


  —Cynnéa était sa fille. Pour moi, ce fut une vraie sœur, non une «affranchie» comme il m’arrivait de le laisser croire. Lorsque l’Eubéenne s’est sentie mourir, elle a partiellement cédé à mes supplications, me révélant ce qu’elle savait de mes origines et me recommandant la prudence. Je lui ai obéi. Je n’ai jamais cherché à me rapprocher de cette «mère», à qui je rends haine pour haine. Mais toi, comment as-tu deviné qui sont mes agresseurs?


  —Tu t’es gardée de me dire que la Maison des Trois-Voies appartient à Flavius Agrippa… Je connais ses sympathies dangereuses pour quelques fanatiques gravitant autour de la reine Bérénice. Ils ont été ulcérés que Titus la renvoie: ils espéraient cette union, jugeant que si elle devenait impératrice, leur temps viendrait. Entre Domitien, fou de pouvoir, et ces fous d’un dieu de vengeance, tu n’as pas gagné au change! Ils ne te lâcheront pas tant que tu ne leur remettras pas ce qu’ils attendent. Ce petit livre est essentiel: ils y voient l’annonce d’un «Libérateur» qui rétablira la primauté d’Israël. Naguère certains ont cru le trouver dans ce Galiléen crucifié sous Tibère et dont les adeptes assurent qu’il est le Messie.


  —Ce mage galiléen est mort voilà plus d’un demi-siècle!


  —Ils en feront surgir un autre, conforme à une prophétie d’autant plus précieuse qu’elle émane, non de leur peuple, mais des premiers maîtres de l’Italie, les Étrusques! Le signe des poissons, souviens-toi! J’ai maintenant une interprétation…


  Certains propos de Drusille l’avaient éclairé. Avant de le quitter, elle avait voulu lui faire partager sa conviction. Persuadée de la divinité du Galiléen et citant les écrits de la secte, elle avait certifié que lui-même avait prédit sa mort et sa résurrection au troisième jour, en se référant au signe de Jonas. «Nous avons adopté le signe du poisson qui l’engloutit trois jours et trois nuits, avait-elle conclu. Aussi confessons-nous notre foi en Jésus Messie Fils de Dieu Sauveur, ce qui se traduit par Ièsous Christos Theou Yios Sôter en grec.»


  Helkias était assez entraîné aux jeux de langage pour déceler ichtys dans les initiales de l’expression. Et ce mot grec signifiant «poisson» lui avait rappelé l’unique circonstance où Amiana avait montré une ferme résolution. Elle, si peu soucieuse d’apparat, avait voulu agrémenter une fontaine de leur palais romain. Helkias lui avait laissé toute latitude, et, bientôt, un gracieux enfant de bronze déversait de l’eau dans un bassin de mosaïque décorée de poissons d’or. «Des poissons et de l’eau, quel beau signe de vie!» s’était-il écrié. «De vie éternelle», avait-elle doucement complété…


  —Les adeptes du Galiléen se saluent de ce signe, révéla-t-il à Alyssa.


  —Je conçois l’importance de ces enjeux, dit-elle. La dernière phrase de l’oracle étrusque déclare que le châtiment divin frappera les profanateurs par l’épée de feu et de cendres…


  —De quoi justifier le meurtre de Titus, qui a dépouillé le Temple de Salomon.


  —Ce serait une mort douce par rapport à la lente horreur qui m’attend. Si je ne tiens pas mes engagements, on menace de me contaminer par la lèpre. Or j’ignore qui possède en ce moment le petit rouleau de lin, retiré du coffret…


  —Ceux qui le veulent le cherchent encore, sinon le tombeau de Tuscus n’aurait pas été violé ni l’urne de sa mère renversée…


  —Je ne comprends pas.


  —Ces gens ont dû supposer que Damon, mis dans la confidence, avait caché le rouleau dans cette urne funéraire. C’était faux, d’où une autre tentative cette nuit: le coffre de voyage de Tuscus a été fouillé. Cependant, en bon disciple d’un maître aussi érudit, Damon en connaissait bien le contenu. Il est formel, rien n’a été pris.


  —Alors, c’est lui qui le détient!


  —Je sais où est ce livre. Tu devines que je ne t’en dirai rien! acheva-t-il avec un sourire.


  —Je le mérite. Mais cette menace sur moi… Je suis perdue, hélas!


  —Écoute! jeta-t-il comme elle baissait la tête. Tu t’es souvent moquée de mes questions. J’en ai encore. Réponds-moi, et il pourrait me venir une idée pour te soustraire à tes bourreaux. Je vais prononcer trois noms, ajouta-t-il comme elle levait sur lui un regard brillant. Définis exactement ce qui te lie à ces trois personnes. D’abord, Pallas…


  —Encore? C’est, en ce moment, le favori d’Hédonia. Elle adore les jeunes athlètes. Naguère, elle appréciait Deimos, ce qui n’a pas manqué de les dresser un peu plus l’un contre l’autre. Rien ne me lie à ce Pallas et je me demande pourquoi tu… Non, ce serait trop drôle! Tu ne t’es quand même pas imaginé qu’il est mon amant?


  —Une hypothèse comme une autre, je n’y vois rien de drôle! grommela-t-il.


  —C’est merveilleux, tu es jaloux!…


  —Hédonia, deuxième nom! reprit-il très vite.


  —La fille de Flavius Agrippa. Je l’ai connue à Rome. Elle règne ici sur les lieux de plaisirs des hauts et bas quartiers. Sans elle, il m’eût été impossible de séjourner si près de Tuscus.


  —Ni de rencontrer Thanatos? C’est le troisième nom! assena-t-il.


  —Comment… Comment sais-tu? s’écria-t-elle, effarée.


  —Selon Coryla, mon neveu rencontrait dans le vieux quartier un «ami» de ce nom. C’est lui sans doute qui l’a mis sur le vol du coffret. Quant à toi, si tu as pensé plus aisé de reprendre le livre ici qu’à Rome, c’est que tu avais déjà été contactée par un intermédiaire. Thanatos… Pour Tuscus, le mot de la fin. Qui se cache sous ce surnom?


  —Je l’ignore, balbutia-t-elle, je le jure! Je l’ai rencontré une seule fois, chez Hédonia. C’est un vieillard barbu, habillé comme un rabbi. Mais cette nuit-là, j’étais moi-même Corinne, la prophétesse: il se grimait certainement, car il portait des gants, comme moi.


  —Il est en effet plus aisé de vieillir un visage que des mains. Je prends le risque de te croire. À mon tour de te livrer quelques informations.


  Il lui relata l’issue du duel, la fuite de Deimos et la disparition de Solina.


  —J’ai convoqué les fils de Marcion, ajouta-t-il. Je les attends à Misène, chez le préfet Pline. Tu es du voyage. C’est l’idée qui m’est venue. Tu ne saurais être mieux protégée que par ma garde personnelle… Considère-toi comme mon invitée. Ou ma captive, car à partir de cet instant, je ne t’autorise plus aucune liberté.


  —Je me soumets, seigneur, murmura-t-elle, en venant se lover contre lui. Ma servante m’attend dans l’atrium de cette demeure. Puis-je aller la quérir? Dans un sac, j’ai entassé quelques affaires et surtout les baumes pour guérir les meurtrissures de mon visage…


  —Ne bouge pas, je la fais appeler. Et voici un baume d’un autre genre!


  Elle regarda, stupéfaite, les boucles d’oreilles de rubis.


  —C’est à toi que je les destinais, dit-il en les lui fixant lui-même aux oreilles.


  Un fort toussotement retentit dans l’antichambre. Stéphane s’impatientait. Bientôt, il entrait dans la pièce.


  —Ça y est, Nathan est parti, lança-t-il rapidement. Pour nous, tout est prêt.


  —Un service encore, cher Stéphane. Envoie chercher la servante d’Alyssa et préviens mon chef d’escorte que je veux lui parler, ainsi qu’à Shùal d’ailleurs.


  —Je suis là, maître! dit le Palmyrénien en surgissant silencieusement du corridor.


  Le Grec revint très vite avec la servante et le chef d’escorte. En voyant sa mine renfrognée, Helkias fit un geste. Shùal entraîna les femmes sur la terrasse.


  —Aricius ne viendra pas, fit le Grec, mécontent. Mon messager n’a pu le trouver. Et puis j’ai encore à pâtir d’une bévue de l’intendant d’Horatio. Coryla a filé sous son nez! Elle a dû vouloir retourner chez elle plutôt que de me suivre. Que faire?


  —Respecter sa décision. Il est impératif que tu sois cet après-midi à la Levantine.


  —En ce cas, bonne traversée! Chez Pline, je te sais à l’abri. Quelle riche idée a-t-il eue de revenir, lui! Au moins je pars tranquille!… À bientôt, à la Levantine!


  —Oui, Stéphane, à la Levantine…


  Helkias s’était levé pour saluer le vieil affranchi, qui parut surpris de la chaleur de son accolade. Le jeune avocat se félicita d’avoir tenu secret son entretien du matin avec Shùal. En lui donnant le message de Pline, le Palmyrénien l’avait mis en garde. «Ne va pas à Misène, maître!»


  Sur place, le serviteur avait d’instinct perçu une ambiance menaçante. Shùal, le renard, capable de se rendre invisible ou presque, avait alors épié ce qui se tramait. Une altercation entre Pline et son neveu l’avait alerté. L’adolescent s’indignait de ce qu’il appelait «un traquenard honteux». À quoi le préfet avait rétorqué que l’intérêt de l’État primait sur l’amitié…


  De fait, cette invitation de Pline à Misène, à bord d’un bateau militaire envoyé tout exprès chercher Helkias, avait un ton comminatoire. Helkias devinait… Pline rentrait de Rome. À supposer que Titus César ait appris les affabulations d’Alyssa… En se référant à la férocité avec laquelle Titus, préfet du prétoire, avait réprimé les complots, Helkias ne se berçait pas d’illusion. Lors de ses études de juriste, il avait eu à travailler sur la notion de trahison. Il s’entendait encore argumenter sur les aspects de la fides, devoir de loyauté envers l’État, à laquelle il avait rattaché la violation de la foi privée, pour conclure que ces manquements étaient passibles du même châtiment: la roche Tarpéienne, d’où l’on précipitait les traîtres. Son maître, Quintilien, l’avait félicité…


  Il y songeait encore sur le navire qui l’emportait vers Misène. Alyssa près de lui, il regardait s’éloigner le littoral pompéien, les belles villas blanches et le joyeux va-et-vient des gens sur les quais… La jeune femme se taisait. Ce ne fut qu’au bout d’un long moment qu’il l’entendit murmurer, les yeux fixés sur l’eau profonde où le soleil jouait en éblouissants scintillements:


  —Je hais la mer!


  Elle pensait à Cynnéa, et il ne douta pas de sa sincérité.
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  Pline était mal à l’aise, même dans ce salon d’été à l’abri du soleil de l’après-midi. Car il y avait ce regard bleu sur lui, et surtout, en sa mémoire, les chaleureux remerciements d’Helkias sitôt arrivé sous son toit. À présent installé face à celui qui se comportait en hôte privilégié, Pline avait peine à lui révéler le sens de son «invitation».


  —Je te sais gré de ton accueil, reprit Helkias. Ma missive te l’aura laissé comprendre: j’enquête sur le meurtre de Tuscus et je souhaitais de toi quelques informations…


  —Tuscus! répéta Pline, pensif. Il m’est arrivé de correspondre avec lui, mais je ne l’ai rencontré qu’une fois. Je travaillais à l’époque sur le chapitre que j’ai consacré aux croyances des Étrusques. Lui-même avait eu accès aux Annales des Pontifes(85) et il m’a été fort utile. C’était un curieux personnage, mystique et débauché. Je ne crois pas ternir sa mémoire en évoquant ses prévarications en Judée. S’il a échappé à la justice, c’est qu’il a su, au moment critique, soutenir fastueusement de ses finances notre défunt empereur.


  —Ceci confirme mon analyse. Je me suis permis d’abuser de ton hospitalité… J’attends ici même tout à l’heure les principaux acteurs du drame, si je puis dire.


  —Si je comprends bien, reprit le préfet, tu as convoqué chez moi tes suspects?


  —Mieux que quiconque tu représentes l’autorité de César. C’est ce que je viens de dire à ton neveu qui m’a fait le plaisir de te devancer en montant à bord me saluer…


  —De quoi se mêle ce gamin? s’écria Pline, fâché. Je lui avais…


  —Recommandé la discrétion, bien sûr! coupa Helkias. «Ton oncle a l’objectivité d’un savant, c’est pourquoi tu dois lui obéir», lui ai-je conseillé. Ce garçon est subtil. Il sait qu’il est des choix difficiles. Ainsi, moi qui déteste tendre un piège, je suis contraint d’y recourir…


  —Comme je te comprends! fit le préfet en s’épongeant le front. Dans mon passé d’homme de guerre, j’ai vécu ce dilemme. Cependant, plus je vieillis, plus domine en moi la pensée des philosophes qui…


  —Certes! reprit Helkias d’un ton léger. Mais tu connais le proverbe: «S’il a faim, le serpent quitte son trou.» J’ai affamé le serpent. Je compte sur toi pour officialiser mon action. Il semble d’ailleurs que tu aies devancé mes désirs: devant ta demeure, j’ai reconnu quelques prétoriens de la garde particulière de César…


  Pris de court, Pline rougit. Il se décida à en venir au but. Mais le regard clair le considérait avec une telle amitié qu’il s’entendit balbutier:


  —Je t’aiderai. Si tu me révélais qui tu attends ici?


  Dans l’énumération d’Helkias, seul le nom de Julius Solinus lui était connu.


  —Solinus? Son frère jadis assistait le procurateur de Judée… Sans être indiscret puis-je savoir qui est la dame voilée qui t’accompagne? On dit les Orientaux jaloux de dérober aux regards le visage de leurs femmes, mais de là à la placer sous la vigilance de tes archers…


  —Sa protection seule justifie leur présence. Ne juge donc pas discourtois que je vienne sous ton toit avec mon escorte comme si j’avais quelque chose à redouter. Fidèles autant que moi-même à Titus César, mes archers ont toujours obéi à une double autorité: Palmyre et Rome. Cela dit, j’aimerais tenir la réunion dans ton salon d’hiver. Il est spacieux et on peut y disposer des sièges en demi-cercle. Pour être mieux entendu, je ferai face, assis, puisque cette maudite jambe m’empêche de discourir debout selon mon habitude. Tu m’honorerais de siéger à mon côté. Es-tu d’accord?


  Pline acquiesça. Dans sa tête, des mots sonnaient comme un avertissement –Palmyre et Rome. Sitôt qu’il avait vu l’escorte, il avait soupçonné Helkias d’avoir deviné ses intentions. Les archers se feraient massacrer plutôt que de laisser les prétoriens s’en prendre à leur maître. Le préfet sentait la colère le gagner. Non contre ces gens ni même contre Helkias. Il se rappelait la discussion qui à Rome l’avait opposé au nouveau César. Titus vitupérait. Traître, trahison, des redites obsessionnelles dans un discours vindicatif. Pline avait protesté. Cette présumée traîtrise n’était qu’une ruse de Domitien pour se défaire de ce jeune avocat détesté. Mais l’ordre était tombé. La rage au cœur, le vieil officier s’était incliné.


  Helkias le précéda dans le salon d’hiver. Ce n’était pas tant ses dimensions qui avaient arrêté ce choix que la proximité de la pièce où résidait Alyssa, sous la surveillance d’archers postés dans le corridor. Pendant que l’on aménageait les lieux, Helkias, de biais, observait son hôte. Pline souffrait, et la canicule n’était sûrement pas seule fautive. Son neveu, lui, s’était indigné du «traquenard». Helkias avait tempéré son ardeur juvénile par les propos qu’il venait de rapporter. Devant le garçon, il avait affiché une sérénité qu’il était loin de posséder, car la réussite de son entreprise restait à la merci du moindre aléa.


  Pallas arriva le premier. Drusille avait tenu parole. Maussade, le jeune colosse salua Helkias et Pline, puis gagna son siège. Peu après, survint Julius Solinus, flatté de l’intérêt que lui manifestait Pline. Malgré la chaleur, il avait jeté sur ses épaules une élégante chlamyde pour cacher ses pansements. Son sourire se figea à l’entrée de Damon. Tous deux s’installèrent aussi loin que possible l’un de l’autre. Enfin parut l’aîné de Marcion.


  —Ce pli aurait déjà dû te parvenir, annonça-t-il à Helkias. Par malheur, l’état critique de mon père le lui a fait différer, je te prie de l’excuser…


  Moins athlétique que son cadet, le jeune marchand de garum savait s’exprimer. Helkias releva la tête après avoir lu la lettre de Marcion.


  —C’est excusable, mais regrettable. Où est ton frère?


  —Je… Je l’ai fait prévenir. Il… va bientôt arriver.


  Il y eut un petit rire. Très rouge, le jeune homme se tourna assez vite pour surprendre le sourire ironique de Julius Solinus. Après de brèves présentations, Helkias prit la parole afin de couper court à tout incident.


  —Ce message explique la mort de mon neveu. J’avais raison de douter du suicide. Quant à la façon dont on a procédé, tu voyais juste, toi aussi, lança-t-il à Solinus.


  Lisant par extraits le pli où Marcion relatait les aveux du gardien et des confidences de ses fils, il reconstitua ce qui s’était passé après qu’il eut rencontré son neveu.


  Peu confiant dans l’issue légale de l’affaire, Lolligo avait voulu se débrouiller seul. Il avait obtenu du gardien la visite secrète de Deimos. C’était facile, le cadet de Marcion étant un assidu de la caserne. Lolligo alors le menace: la nuit du crime, il l’a vu dans les appartements de Tuscus, il le fera inculper, à moins que Deimos ne l’aide.


  —Mon frère n’a tué ni le sénateur ni ton neveu! protesta alors l’aîné de Marcion.


  —Selon le gardien, continua Helkias, une visite suivit la sienne. Un inconnu, drapé d’un manteau et coiffé d’un casque d’andabate, s’annonça sous le pseudonyme de Thanatos. Le gardien accuse Deimos de s’être déguisé. Celui-ci s’en défend, assurant que ce Thanatos est un habitué des bouges et un ami de Lolligo. Le gardien accepta de l’introduire dans la cellule et épia les propos. Si mon neveu prenait le meurtre à son compte, Thanatos promettait de l’aider à s’évader lors du transfert à Rome. Ma belle-sœur, qui voit son fils peu après, le trouvera «joyeux», ce qui se conçoit. Mais, soudoyé par Thanatos, le gardien exécute de nuit le prisonnier. Je sais gré à Marcion, malgré son état, d’avoir accompli son devoir de magistrat en mettant aux fers ce criminel. Le rôle de Deimos reste ambigu. Il a sûrement transmis à Thanatos un message de mon neveu. Donc, à défaut de le connaître, il savait où le trouver.


  —La lettre clarifie-t-elle aussi le meurtre de mon pauvre maître? s’enquit Damon.


  —Elle confirme certains points quant à la visite qui précéda, répondit Helkias en livrant la version de Drusille… Donc Tuscus, après ce dîner tumultueux, regagne ses appartements. En jouant les provocateurs, il a percé à jour les caractères et fixé son choix. Saisissant selon son habitude le premier papier venu, en l’occurrence un morceau de ténéotique, il y résume sa soirée. Oui, Damon, en t’aidant à ranger le coffre, j’ai aperçu ce bout d’emballage. Je l’ai pris avec le travail inachevé de ton maître. Des chiffres avaient attiré mon attention. Il s’agit des mesures cadastrales du terrain et du montant auquel Tuscus évaluait ses services. Plus intéressantes sont les raisons de sa décision finale. À l’analyse du tempérament de ses solliciteurs, se mêlent des considérations astrales, bien dans l’esprit de Tuscus.


  —Lequel de nous avait-il choisi? demanda le fils de Marcion.


  —Tu le sais pour t’être attardé avec lui. Ne proteste pas, et écoute ce qu’il a noté…


  Shùal surgit, portant une capsa. Helkias en tira un feuillet qu’il se mit à déchiffrer:


  —Pallas –taureau furieux– avenir nul, selon conjoncture astrale. Phobos montre les dents sans mordre –pectoral– me menace –prouve sa force, épouse juive, donc appui communauté. Avenir brillant, selon astres. Ai discuté avec lui après. Pas facile à berner…


  »Suivent des évaluations chiffrées, ajouta Helkias. Tuscus a glissé le papier dans le coffre sans doute au retour de Solina. Il la laisse monter se coucher. Il est dans le salon. Et une silhouette se dresse devant lui…


  —Voilà! s’écria Solinus. Phobos qui a fait mine de partir revient assassiner celui qui a jadis profané le Temple de Salomon et qui nargue encore les Juifs avec ce pectoral!


  —Faux! clama l’accusé. Par contre, Pallas a pu revenir subrepticement nous écouter, et se sentant exclu de l’affaire, il se sera vengé!


  —Espèce de…


  Le géant s’était levé. Shùal, d’une poigne ferme, l’obligea à se rasseoir.


  —À moins, reprit Solinus, que ce ne soit Deimos, entré par la terrasse! Et je m’interroge désormais sur la complicité de ma propre nièce!


  Damon poussa un hurlement. La voix d’Helkias couvrit le tumulte en exigeant que chacun se maîtrise par respect pour leur hôte, représentant l’autorité de Rome.


  —Pallas, Phobos, Deimos, je me suis interrogé aussi, ajouta-t-il. La présence de deux armes, un pugio et un sica, m’a dérouté, et encore plus d’apprendre que les plaies fatales étaient dues à une épée. En confrontant les données que j’accumulais peu à peu, il m’est apparu qu’il s’agissait d’un crime prémédité. Mais pourquoi m’était-il si difficile d’en reconstituer le déroulement? En réalité, c’est que la logique de ce plan astucieux fut perturbée à cause de la personnalité même de la victime. Car le sénateur Cilnius Tuscus, membre du Conseil du Prince, s’amusait à enfreindre les lois, d’où ce dîner insolite qui va à la fois servir et contrarier les desseins criminels. Et puis ce mystique, fasciné par les religions, est aussi un vieil homme aveuglé par l’amour. Quoi que j’en aie cru, il ignore que sous son toit…


  —La domina n’est pour rien dans le meurtre! coupa vivement l’intendant.


  —Je te l’accorde, Damon. Pour la clarté de mon exposé, j’aimerais que tu précises ce qui s’est passé quand tu es allé quérir du renfort en voyant le dîner tourner «à l’aigre»…


  —J’ai obtenu non sans mal que Loricus me suive. Il voulait rester dans le jardin de l’aile droite, où, m’a-t-il dit, le sénateur lui avait demandé de veiller. Hélas! mon initiative a irrité mon maître. Il m’a renvoyé et a gardé Loricus pour le service.


  —Et, plus tard, n’est-ce pas, Phobos, le sénateur t’a fait raccompagner par Loricus?


  —Oui, Loricus m’a éclairé jusqu’à l’endroit où j’avais attaché mon cheval.


  —Cette décision a entravé le déroulement du plan, reprit Helkias. Car l’homme qui l’a conçu redoutait d’affronter seul Cilnius Tuscus. Il avait un tueur à ses ordres. Mais revenons au moment où cet homme semble apparaître dans le salon. Puisque tu ne connais pas la pièce, précisa-t-il à l’usage de Pline, sache qu’un lustre en éclaire le centre, laissant dans l’ombre les angles. L’un abrite une grande statue de pierre. C’est de là que l’homme surgit, prêt à donner le signal à celui qui frappera le sénateur par-derrière… Ce lâche assassin, vous devinez son nom: Loricus. Hé oui! poursuivit-il tandis que l’on s’exclamait, Loricus a menti. Ce n’est pas le sénateur qui l’avait posté dans le jardin de l’aile droite, ni Solina qui lui a demandé d’attacher les chiens toute la nuit. Celui qui avait acheté ses «services» lui avait garanti qu’il n’y avait aucun risque puisqu’un «coupable» était même prévu. Quant au signal de l’acte, il suffira à l’homme de capter l’attention de sa victime en s’écriant «Thanatos!».


  —Thanatos! répéta Damon, très pâle. Voilà donc pourquoi ce nom fut sur les lèvres de mon malheureux maître! J’imagine qu’en l’entendant, il a été épouvanté…


  —Ce qui ne l’a pas empêché de se défendre avec le sica. Là encore, le plan criminel n’avait pas prévu une telle résistance, même si «l’homme de cuir» a pu se garder de toute blessure.


  —Si j’ai bien suivi, le crime a eu lieu juste après mon départ? intervint Phobos, soulagé. Donc pendant que Tuscus me parlait dans le salon, Thanatos guettait derrière la statue.


  —Le crime, reprit Helkias, a eu lieu après que Solina eut regagné l’étage. Cependant un autre visiteur nocturne était «attendu»: Lolligo. Thanatos, qui avait médité son acte avec une prudence de serpent, lui avait fait miroiter un coup facile: pénétrer dans la villa par une fissure mal réparée et dérober des gemmes. Puis, Loricus «surprendrait» le voleur en l’accusant du crime. Mais cette nuit-là, rien ne se passe comme prévu. Couvert de sang, Loricus doit se changer afin de n’être pas soupçonné. Thanatos, qui a pris le coffret et aussi le glaive, compte repartir comme il est venu: par la terrasse.


  —Et Deimos a une certaine habitude de ce chemin! s’exclama Solinus.


  —Argument valable pour le départ de Thanatos, non pour son arrivée puisque Deimos dînait avec Solina chez ses parents. Donc Thanatos veut partir. Malheureusement pour lui, non seulement Solina ne dort pas, mais elle est en galante compagnie…


  —Exact, reconnut Phobos. Si tu as lu jusqu’au bout la lettre où mon frère avoue que…


  —J’y viens. Un cri terrible parvient aux amoureux. Ce n’est pas Tuscus qui l’a poussé, contrairement à ce que croira Solina, mais Thanatos. Son but: attirer les jeunes gens hors de la chambre. Pendant qu’ils vont au salon, la voie est libre, enfin. Épouvanté par le meurtre, le couple remonte à l’étage, Deimos fuit à son tour…


  —Mais, depuis le portique, Lolligo l’avait aperçu dans l’atrium! dit Phobos.


  —Oui. Mon neveu entre, va à la chambre, trébuche sur le corps. Quoi qu’il m’ait raconté, il ne s’enfuit pas. D’abord parce qu’il cherche en vain le coffret, ensuite parce qu’au moment où il va sortir, le moribond reprenant conscience lui saisit la cheville…


  —Comment le sais-tu? demanda Damon, stupéfait.


  —Ce matin, après mon entretien avec Solinus et toi, j’ai enfin pu entendre la personne à qui mon neveu s’était confié la nuit du crime. Ce qui va suivre n’étonnera que ceux qui n’ont jamais connu ce garçon. À défaut du témoignage de son père, remettez-vous en au mien… Menu, les cheveux longs, Lolligo pouvait passer pour une fille. Dans cette pièce quasi obscure, Tuscus, à l’agonie, le prend pour Solina. Il lui parle… Mais Lolligo perçoit du bruit. Il s’enfuit. Quand Loricus prétendra l’avoir vu, ce sera un nouveau mensonge…


  —J’espère que la mystérieuse personne que tu as reçue t’a révélé les ultimes confidences de Tuscus, intervint Solinus. Sans doute l’identité de Thanatos?


  —Non. Cependant, ce que je sais me permet d’éliminer Pallas, ainsi que toi, Phobos. Rapporte à ton père que je vais m’employer à arrêter ce Thanatos. Pour vous deux, la réunion est terminée. Ce qui va suivre relève du secret d’État. Étant ici le seul parent de Tuscus, membre du Conseil du Prince, je te demande encore un instant, Solinus, ainsi qu’à toi, Damon, qui fus son confident…


  Helkias accompagna les juvenes hors de la pièce.


  —Je déplore l’absence de ton frère, dit-il à l’aîné de Marcion. As-tu vraiment pu le prévenir?


  La réponse fut des plus confuses. Helkias prit un ton sévère pour recommander aux jeunes gens de se montrer plus prudents à l’avenir, en surveillant leurs fréquentations et en renonçant aux manœuvres illégales. Ils le remercièrent de les avoir disculpés devant le préfet. Pressé de rentrer, car il participait le lendemain matin à une compétition sur la palestre, Pallas suggéra au fils de Marcion de profiter du même bateau que lui pour «revenir en amis», selon le vœu de Drusille.


  —Tu n’es plus désormais mon ennemi, répondit Phobos qui cependant déclina l’offre. Juste avant de quitter Pompéi, j’ai appris que mon épouse m’avait donné un fils. Je la rejoins chez sa sœur, dans la campagne romaine. Mais, ajouta-t-il en saluant Helkias, un messager préviendra mon père de la proche arrestation du meurtrier de Tuscus.


  Pensif, Helkias retourna dans le salon.


  —Tu t’es engagé bien imprudemment, ô Phaéton! reprit Solinus avec un sourire… Cependant, si je peux t’aider à arrêter ce spectre appelé Thanatos, je te renouvelle mon concours.


  —Tu m’as déjà permis de progresser, murmura Helkias en s’asseyant.


  —Moi, intervint Pline, j’aimerais comprendre. Pourquoi tuer le sénateur pour des gemmes, alors que, pendant le dîner dans l’aile gauche, Thanatos pouvait s’en emparer?


  Helkias ouvrit de nouveau la capsa. Et, devant Pline stupéfait, il en tira le coffret.


  —Voici le pectoral d’Aaron, dit-il en exhibant le bijou. Cependant, ces gemmes sont fausses. Les vraies ont permis au voleur d’obtenir la somme rondelette dont il avait besoin. Et ce n’est pas tout, ajouta-t-il en dégageant le compartiment secret. Thanatos a dû être fort déçu de ne pas trouver ce qui y avait été primitivement caché: un petit rouleau de lin!


  Il se ménagea une pause. Il avait capté le regard de Pline et s’amusait du trouble qu’il y lisait. Il en était sûr à présent, la fable d’Alyssa sur la copie du livre était parvenue à Titus César qui l’avait gobée et devait s’être emporté de rage à l’idée de cette «trahison».


  —Tuscus n’avait pas hésité à tuer pour l’obtenir. J’ai lu ce que tu m’as laissé emmener, reprit-il tandis que Damon s’offusquait. Ce n’est pas un traité même si, à partir des idées qu’il y a notées, ton maître pouvait ultérieurement en tirer un ouvrage. Il y commente l’oracle étrusque sur la fin du profanateur frappé par «l’épée de feu et de cendres». Pour lui, il s’agit de Titus. Or, le «profanateur» étant devenu César, le fléau menace Rome. Pour le conjurer, Tuscus préconise la solution adoptée contre le péril carthaginois: introduire un nouveau culte tel jadis celui de Cybèle. Bien sûr, Tuscus en sera le grand pontife. En étudiant les religions, il s’est intéressé à une secte juive que l’oracle étrusque semble désigner. L’enseignement d’un Galiléen mort voilà un demi-siècle continue de susciter des adeptes…


  —Donc, reprit Solinus, Thanatos pourrait être quelque rabbi exalté qui veut empêcher ces dissidents d’être officiellement reconnus à Rome. C’est pourquoi tu as toi aussi été victime d’un attentat perpétré par les Zélotes…


  —Par Thanatos, l’instigateur du crime. J’avoue que tes mensonges, Damon, même s’ils visaient à protéger autrui, m’ont amené à te suspecter, lança Helkias à l’intendant qui sursauta. Ce qui m’a convaincu de ton innocence, c’est ton désintéressement. Tu dis vrai quand tu affirmes n’avoir pas eu le courage de lire ce dernier travail de ton maître. Sinon, outre ce que je viens de dire, tu saurais qu’il y loue ta probité. Plus encore, il te lègue sa villa de Pompéi ainsi qu’un petit domaine qu’il venait d’acquérir à Naples…


  —Naples! s’exclama Damon dont le regard s’était voilé de larmes de reconnaissance. Bénie soit la mémoire de mon maître, quoi que l’on puisse dire de lui! Si petit soit-il, j’adopte dès à présent ce domaine.


  —En voici les titres de propriété, dit Helkias en lui donnant le document. Il est tard: je t’autorise à te retirer, me réservant de recourir à toi par la suite. Tu as encore le temps de regagner Pompéi.


  —C’est à Naples que je vais! s’écria Damon. C’est plus près et, surtout, la villa de Pompéi porte de trop pénibles souvenirs. Je passerai la nuit dans ma nouvelle résidence. Demain, je me déciderai! conclut-il.


  Damon prit congé, non sans jeter un œil venimeux sur Julius Solinus. Helkias, qui avait souhaité ce départ, regarda sortir l’intendant.


  —Qu’est devenu le texte étrusque? demanda alors Pline. Peut-être que l’ultime confidence de Tuscus à ton neveu concernait sa cachette? En ce cas, informé par personne interposée, tu serais désormais en possession du livre de lin?


  —Devant mon neveu, le mourant a défini ce document comme «si précieux que même César donnerait cher pour l’avoir». Ce petit rouleau se devait d’être bien caché. Et toi, Solinus, tu as entrevu la solution en l’imaginant sous la garde des puissances funèbres. Mais il n’était pas dans le tombeau de Tuscus que tu as fait violer!


  —Quoi! s’écria Julius Solinus en blêmissant. Tu m’accuses de…


  —D’avoir assassiné Loricus, ton complice, assura Helkias d’un ton tranquille.


  —Impossible! s’exclama Pline. Il a failli être tué par les chiens…


  —Un «accident» bien combiné, reconnut Helkias. La veille, Loricus l’a sans doute surpris à fouiller le coffre du sénateur. Jusque-là, «l’homme de cuir» ne connaît que Thanatos, un vieillard croisé dans les bas fonds. Comprenant enfin de qui il s’agit, il exige beaucoup trop pour son silence. Alors, ajouta-t-il tourné vers Solinus, tu décides de l’éliminer. Après avoir agrandi la fissure, certain que ce sera attribué aux séismes quasi quotidiens, tu introduis un homme de main. En familier des bouges, il ne t’est pas difficile d’en trouver. Surpris dans son sommeil, Loricus est égorgé, son corps jeté aux chiens. Ton refus de te laisser examiner, y compris par le médecin venu avec moi, prouve que tes blessures sont illusoires. Damon t’a vu «en sang», mais c’est celui de Loricus, rejailli sur toi. Je reconnais que tu as eu le cran d’affronter les fauves le fouet à la main, après que l’exécutant se fut enfui par le ravin.


  —Que d’imagination! répliqua Solinus qui avait perdu son sourire. Tu oublies, ô conteur oriental un peu trop poète! que j’étais chez moi à Baïes, et non à Pompéi le jour où Tuscus est mort.


  —Poète, ce n’est pas le cas de ton intendant…


  Helkias avait pris dans la capsa le message remis par Stéphane. Le frère d’Horatio Vibio avait été prompt à s’informer à Baïes, comme il le lui avait demandé.


  —Lui n’a ni l’imagination d’un poète ni la prodigalité d’un patricien, poursuivit le jeune avocat. Il sait compter ses deniers, surtout ceux qu’il te prête pour jouer. Car tu as dilapidé le bien de ta famille. Il ne te reste que le domaine de Baïes. Et ton intendant est formel: tu n’y étais pas le jour du crime. Fâcheux pour toi qui veux faire croire que tu étais «non à Pompéi mais ailleurs»: non ibi sed alibi!


  —Quoi! s’écria le patricien. Tu oses mettre en doute ma parole et lui opposer celle d’un affranchi! C’est bien une idée de métèque que d’avoir interrogé mon intendant!


  Solinus s’était brusquement levé. Une rage froide se lisait dans ses prunelles.


  —Reprends tes esprits! lança Pline d’un ton sévère. Tu offenses mon hôte. Dois-je te rappeler qu’il est non seulement prince de Palmyre, mais surtout citoyen romain?


  Un pâle sourire releva les lèvres de Solinus qui se ressaisit. Il venait de comprendre son erreur. Lui, l’aristocrate romain, se trouvait en cette pièce face à des «hommes nouveaux», fiers d’une citoyenneté de fraîche date. Pline, le Gaulois, ne pouvait que prendre à son compte une attaque contre le Palmyrénien Helkias. Tous deux appartenaient au cercle du nouvel empereur, lui-même d’une lignée obscure, sans ancêtre honorable, à moins de rendre d’un seul coup respectable la méprisable engeance des receveurs d’impôts(86) et des prêteurs sur gages! Il fallait donc ruser et temporiser. Solinus se rassit.


  —Pardonne la vivacité de ma réaction, jeta-t-il à Helkias non sans condescendance. J’avoue m’être échauffé de m’entendre incriminer sur témoignage d’un des anciens esclaves de ma gens dont les racines plongent au cœur de l’histoire de Rome. Je puis cependant t’objecter que je vois mal comment Damon m’aurait fait avertir à Baïes de l’assassinat de Tuscus, si j’étais absent comme le prétend mon intendant!


  —Ton intendant, murmura Helkias qui ne s’était nullement départi de son calme, a en effet assuré «transmettre» le message, sans pouvoir le faire! Car toi, tu étais déjà à Pompéi: tu as donc surgi fort opportunément à la villa de Tuscus, et Damon n’a pas eu lieu de s’interroger… Vois-tu, dès notre première rencontre, je me suis défié de toi. Tu as prétendu avoir gagné l’étage en passant par le portique et par l’escalier et t’être faufilé derrière les tentures «par discrétion». En réalité, tu avais utilisé ton autre accès. Rappelle-toi ce que tu m’as dit ce matin, quand tu as appris la fuite de Solina: «Elle est partie avec Deimos par la terrasse!» Tu savais donc pertinemment qu’il était possible de passer par là. Ceci explique qu’à notre première entrevue, lorsque je t’ai interrogé sur la présence des chiens dans le jardin ce soir-là, tu as été incapable de me répondre. Pourquoi, sinon parce que tu étais rentré à la villa par cette fameuse terrasse…


  —Si c’est pour toi la preuve que je suis Thanatos, c’est un peu faible!


  —J’ai mieux. Parlons de ta fausse convivialité envers moi lors de cette même soirée. Ma réaction rapide t’avait pris au dépourvu: tu ne t’attendais pas à ce que j’ouvre la tenture derrière laquelle tu m’épiais. Tu t’es confondu en excuses et tu as cherché à me retenir. J’ai d’abord pensé que tu voulais éviter de t’attirer mon inimitié. Mais en revivant cette conversation où tu m’as même gratifié d’une déclamation poétique, j’ai compris le but réel de ta manœuvre. Il est vrai que tout s’était passé très vite: ma lettre était parvenue en début d’après-midi à Solina, qui, sans doute avec ton accord, m’avait convié à la cena ce même soir. Tu m’as raconté que tu revenais de voir «des amis». Je préfère dire «des complices». Mais tu n’avais eu que peu de temps pour en trouver et pour organiser, dans les détails, l’attentat contre moi. C’est pourquoi tu t’es employé, en «hôte affable», à me garder le plus longtemps possible à la villa de Tuscus, afin que je n’en parte qu’à la nuit noire et que ma litière, tel le char de Phaéton, puisse basculer dans ton embuscade!


  —Ce serait donc moi l’instigateur là aussi? jeta le patricien avec un rire qui sonnait faux.


  —Il te fallait me persuader de la culpabilité des Zélotes. De même, tu as fort habilement exploité ce que Solina t’a rapporté sur Nathan dont Deimos s’était cruellement moqué devant elle. Tu as tenté de le compromettre dans la profanation du tombeau de Tuscus et dans le vol du coffret, que tu as déposé chez lui après avoir subtilisé les vraies gemmes.


  —Je suis flatté, ô prince de Palmyre, de l’ingéniosité que tu m’attribues! Cependant, comme vient de le remarquer notre hôte, je pouvais voler le coffret sans tuer le sénateur. La valeur des gemmes suffisait largement à couvrir mes dettes!


  —Monnayer l’oracle étrusque était bien plus rentable. Tuscus aura fait une confidence de trop à Solina, qui t’a informé de sa présence dans le coffret. Et puis, oublierais-tu tes visées? Si tu as voulu me placer en position critique lors de mon dîner avec elle, c’était pour me forcer à introduire auprès de César ta prétendue nièce, afin d’assouvir tes hautes ambitions…


  —Sa prétendue nièce? répéta le préfet Pline, surpris.


  —J’en viens au vrai mobile du crime, reprit Helkias, le regard rivé sur Solinus. Ta nièce ayant péri avec les siens, tu as eu l’idée de présenter à Tuscus une de ces malheureuses gamines que la guerre et la misère obligent à se vendre. Tu l’as instruite à ta façon, pour la faire passer pour une patricienne romaine «victime des Juifs». Elle s’efforcera d’ailleurs de me convaincre qu’elle a horreur de ce peuple dont elle est issue. Dupe ou non, Tuscus était sincèrement amoureux. Même trop à ton gré! Je gage que tu avais prévu qu’il serait fier de présenter sa femme au Palatin, ce qui, du même coup, t’en ouvrirait l’accès. Mais, à peine marié, il s’était réfugié à Pompéi pour soustraire sa très jolie épouse aux convoitises de la cour. C’est toi-même qui me l’as raconté, sans pouvoir cacher ta déception. Car l’avènement de Titus et, surtout, le renvoi de Bérénice avaient élargi l’horizon de tes ambitions. Solina est belle, comme la reine l’était… à son âge! Et cette «patricienne de noble lignée» serait assurément une compagne agréable pour César… Une exaltante perspective pour toi, l’«oncle discret». Restait le vieux mari! Tuscus devait donc disparaître, et tu t’y es fort ingénieusement employé, ô Thanatos!


  —Ta fable est passionnante, mais quelles preuves, quels témoins produiras-tu devant un juge s’il te vient l’idée saugrenue de m’inculper? La parole de mon intendant fût-elle plus crédible que la mienne, mon absence à Baïes ne te permet pas de m’attribuer l’identité de ce nébuleux Thanatos!


  —Je laisserai Titus César en décider, dit Helkias avec une inquiétante solennité. Nul autre que lui ne peut être juge en cette affaire. C’est pourquoi, en présence de son représentant officiel, je t’assigne à comparaître devant lui dans les meilleurs délais!


  —Tu veux prolonger la plaisanterie, soit! Mais la nuit vient, je dois repartir chez moi. Cette maison-ci n’étant pas sous la juridiction de Palmyre, tes archers n’ont pas le pouvoir de m’y retenir. Les prétoriens non plus, sans ordre de César…


  Il franchit résolument la porte sans qu’Helkias fît un geste pour le lui interdire.


  —J’espère de tout cœur que tu parviendras à confondre cet arrogant personnage, aux limites du supportable! s’écria Pline. Quant aux prétoriens, leur mission est autre, je suis réellement navré de t’en informer…


  Helkias ne montra guère de surprise à entendre ce que le préfet se résignait à révéler. Pline précisa qu’il n’avait encore donné aucun ordre aux prétoriens:


  —Je ne te laisserai repartir avec eux sur Rome que demain. J’espère qu’une nuit de repos te remettra de tes fatigues et de tes blessures! ajouta-t-il. Sache que mon amitié t’est toujours acquise. Je souhaite que tu puisses dissiper le malentendu qui t’oppose à César. Dînons ensemble si tu veux bien…


  Un dîner –presque– ordinaire. La conversation roula sur les séismes qui sévissaient aussi à Misène. Sur les instances d’Helkias, Pline avait convié son neveu, dont la mère, indisposée par la chaleur, avait préféré garder la chambre.


  Alyssa aussi avait été servie dans la sienne. Ce fut en s’engageant dans le corridor qui y menait qu’Helkias apprit la décision de Pline. Il en fut fâché:


  —J’ai juré protection à cette jeune femme et tu remplaces mes gardes par deux de tes serviteurs! Sa vie est menacée!


  —Elle ne risque rien, les prétoriens surveillent cette demeure. Tu n’as pas voulu me livrer son identité. Si pour moi il s’agit juste de ta compagne, César, lui, parle de ta «complice», agent de Domitien. Elle part avec toi demain. Je ne place aucun garde auprès de toi. Donne-moi ta parole de ne pas chercher à t’enfuir.


  Helkias le lui assura et entra dans la chambre. Alyssa se précipita vers lui.


  —J’ai tout entendu, et cet entretien, et la réunion dans le salon voisin. Je peux, moi, identifier Solinus comme étant Thanatos.


  —Ce serait ta parole contre la sienne: vous étiez tous deux déguisés et…


  —Ma parole peut peser plus que tu ne penses! Puisque je dois comparaître devant César, je suis prête, pour t’aider, non seulement à lui jurer que j’ai menti pour te sauver de son frère, mais aussi à lui révéler de qui je suis la fille. J’ai des preuves de mes origines…


  —Ne les avoue jamais! coupa vivement Helkias. Si je me défie des réactions incontrôlables de notre empereur, je redoute bien plus les intrigues nouées autour de ta mère. C’est par haine contre elle que tu as accepté de servir ces exaltés qui ne lui pardonnent pas d’avoir choisi Rome au moment de la révolte de son peuple…


  —Ni d’avoir partagé le lit de Vespasien, chargé de la réprimer, puis celui de son fils qui détruisit Jérusalem! ajouta-t-elle avec mépris. Je préfère ignorer qui est mon père, puisque cette dépravée prit aussi son propre frère pour amant… Comment as-tu pu comprendre?


  —Sitôt après tes confidences ce matin, j’ai prononcé son nom en t’observant. Tu n’as pas su contrôler la haine qui t’habite. Il est vrai qu’affaiblie par ce que tu as enduré…


  —Qu’importe ce qui pèse sur moi, je veux te tirer de l’abîme où je t’ai précipité! s’écria-t-elle. Tu convaincrais César avec le livre de lin. Malgré les révélations de Coryla, tu n’as pas eu le temps matériel de le retrouver et…


  —Oublie tout cela et fais-moi confiance. Dans un premier temps, les prétoriens seront le meilleur rempart contre tes poursuivants. Une fois à Rome, j’ai les moyens d’assurer ta fuite.


  —Où irais-je sans qu’ils ne m’y retrouvent?


  —Palmyre, murmura-t-il.


  —Avec toi?


  —Peut-être…


  Sage réponse, suivie d’un baiser qui ne l’était guère… Quand, un long moment plus tard, Helkias rejoignit sa chambre, Shùal l’y attendait.


  —Ton chef d’escorte t’a obéi. Solinus a été pisté à sa sortie. Il a pris la route de Baïes, mais il a bifurqué en direction de Pouzzoles. Il passe la nuit dans une auberge. Comme tu le pensais, il retournera assurément sur Pompéi demain. Doit-on l’y suivre?


  —Non. Le serpent est encore affamé, il risque de le demeurer longtemps…


  Helkias s’endormit sans peine. Il rêva qu’il naviguait vers Antioche. Au balancement des vagues succédait l’amble de la caravane qui l’emportait, avec Alyssa, vers Palmyre…


  —Maître!


  Il fut aussitôt réveillé. Le jour était là, découpant la silhouette de Shùal sur le rectangle de la porte. Une certaine agitation provenait du corridor…


  —Maître, les femmes se sont échappées. Dans la chambre, j’ai trouvé ça…


  Il tendait une petite tablette de cire. Un message y était griffonné d’une écriture hâtive, d’autant plus illisible pour les autres occupants de la demeure qu’il était rédigé en araméen. Helkias s’en empara. Il allait le lire quand, dans la large paume de Shùal, il vit briller l’une des boucles de rubis…
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  Drusille était heureuse d’avoir pu voir Trasia si tôt le matin. Marcion avait bien dormi après qu’un messager eut rapporté de Misène l’issue de la réunion: leurs enfants ne seraient pas incriminés. Elle-même l’avait appris de son fils. Pour la première fois depuis bien longtemps, il s’était réveillé sous le toit familial et s’il l’avait quitté de bonne heure, c’était pour disputer des épreuves sur la grande palestre. De quoi l’occuper sainement toute la journée.


  Drusille avait profité de sa visite pour féliciter Trasia. Quoi de plus merveilleux que la naissance d’un petit-fils?… Trasia pourtant restait anxieuse. Elle attendait le médecin. Son époux n’était pas rétabli, et son cadet persistait à agir à sa guise. Drusille l’avait réconfortée. La très jeune veuve dont il s’était épris n’était pas un si mauvais choix! Bientôt, sans doute, il y aurait des noces à Pompéi… Trasia, enfin, avait souri.


  —Merci de ton amitié, Drusille. Nous voici à neuf jours des calendes de septembre(87). Si mon époux recouvre la santé, j’espère donner une fête: j’aimerais que tu y viennes…


  Drusille avait accepté. Elle en parlerait à Forianus. Il était temps de cesser ces querelles stupides… Elle arrivait chez elle quand une secousse ébranla le sol. Elle apaisa les cris des servantes. Ce n’était qu’un séisme de plus, il n’y avait pas de quoi gâcher une journée qui s’annonçait pleine de promesses.


  


  C’était également l’avis de Julius Solinus, fier d’avoir tenu tête à ce maudit Palmyrénien, trop subtil à son goût! Il avait eu raison d’accréditer son prétendu retour à Baïes en renonçant à revenir à Pompéi par la voie maritime, malgré la brièveté du trajet. Après une nuit à l’auberge, il avait pris la route. La quatrième heure(88) à peine achevée, il atteignit la villa de Tuscus. La domesticité l’accueillit sans surprise. À tout hasard, il expliqua à l’affranchi de Damon, chargé des lieux en son absence, qu’il venait s’enquérir de sa nièce auprès des autorités. Et il se fit préparer un bain pour se rafraîchir auparavant. Non, il n’avait pas encore perdu la partie. On le citait à comparaître devant César? Il retournerait la situation en sa faveur. Le petit livre de lin qu’Helkias avait imprudemment déclaré «sous la garde des puissances funèbres», Solinus pensait ce matin savoir où le trouver. Tout autre que lui s’y serait rué pour s’en emparer aussitôt. Il sourit à cette idée. Sa patience était sa force. Quant à son ingéniosité… Il remettrait le livre à Titus sans réclamer de contrepartie, en parfait exemple de loyauté. Et il devancerait l’accusation: la mort de Tuscus? Non un meurtre, mais une exécution. Tuscus complotait: à preuve, ce fatras de notes où, jouant sur l’ambiguïté d’un oracle, il parlait d’un châtiment céleste pour justifier l’assassinat de César par une secte de fanatiques…


  Revigoré par un bain froid, Solinus gagna enfin les appartements du sénateur. Une fois dans la chambre, il s’arrêta devant la statue de bronze. À bien réfléchir, il lui était revenu en mémoire le soin jaloux avec lequel Tuscus avait ramené de Rome cet enfant accroupi, au visage ridé. La chère Solina s’était récriée sur sa laideur. Tuscus avait ri. Sans doute déjà à ce moment-là, avait-il retiré le petit rouleau de lin du coffret…


  Glissant sur la tête ronde, la main de Solinus parvint à la base du cou, ceint d’un collier. Quelques heurts légers le convainquirent de la justesse de ses déductions. La statue était creuse. La tête devait se désolidariser du corps au niveau du collier. Ce vase de forme humaine avait jadis contenu les cendres d’un défunt. Et Tuscus avait dû y cacher le livre de lin! Solinus allait vérifier son hypothèse quand lui parvint le bruit lointain d’une violente déflagration… Un orage d’été, pensa-t-il.


  


  Devançant de peu la patrouille, le vétéran Salierus avait entendu aussi. Comme tous les matins, ses pas l’avaient conduit à la boulangerie. C’était fermé. Il bavarda avec les fils du savetier, seuls au travail, le père ayant trop fêté la manne que sa gosse allait rapporter. Comme le vétéran s’étonnait que Coryla ne fût pas rentrée, les frères ironisèrent sur ce retard qui augmenterait sûrement ses économies! Gêné, Salierus s’enquit du boulanger. Les sarcasmes des garçons redoublèrent. Incapable de se passer de sa femelle, Aricius était allé à Stabies, chargeant dans la carriole mioches, esclaves et paquets.


  —Un vrai déménagement, mais c’est ce pauvre type qui déménage, lui! avaient-ils conclu.


  Pour Salierus, Aricius avait choisi la meilleure stratégie. C’était l’orgueil qui avait provoqué l’éclat de Léontia. La capitulation du mari la calmerait. Et puis, comme au fond ce n’était pas une mauvaise mère, la vue de ses petits achèverait de l’amadouer. Enfin, face à l’invasion familiale, la cousine de Stabies pousserait à la réconciliation. Bientôt, la boulangerie rouvrirait. Le matin, la rue embaumerait d’une odeur de pain chaud, l’étalage se garnirait de miches dorées, de clibanites dans leurs tourtières et de galettes si suaves qu’on fermait les yeux pour les savourer…


  La patrouille derrière lui, Salierus reprit sa route. Le lointain orage n’avait guère troublé les gens. Sur les échafaudages, les ouvriers plaisantaient et chantaient à tue-tête. Derrière les étalages, les marchands débitaient leurs boniments. Les gamins, le long des trottoirs, se querellaient avec entrain. Les chiens à la chaîne gémissaient dans les jardins, mais c’étaient bien les seuls à se plaindre. Personne pour hurler «au feu», personne pour appeler à l’aide, personne pour crier après un voleur. La ronde se terminerait sur le coup de midi, et, après la pause, on reprendrait un tour très ordinaire dans une petite ville sans histoires. Il y eut un nouveau grondement. Le vent se levait, une fine poussière voletait dans l’air. Machinalement, Salierus s’essuya les joues…


  


  De l’autre côté de la baie, l’énorme base navale de Misène connaissait la même paisible routine sous la chaleur estivale. Le matin, devant les officiers venus prendre les ordres, le préfet, égal à lui-même, avait entériné les consignes habituelles.


  De fait, sa tranquillité n’était que de surface. La fuite de la mystérieuse jeune femme l’avait à la fois stupéfié et fâché. Fort mécontent aussi, Helkias s’était récrié que si ses archers avaient monté la garde, ils auraient été, eux, plus circonspects.


  C’était à l’aube que les serviteurs venus remplacer leurs camarades les avaient découverts profondément endormis devant la chambre vide.


  —Curieux sommeil! s’était écrié Helkias. Alyssa n’avait pas que des baumes dans son sac!


  Quant aux prétoriens postés à l’entrée, ils assurèrent n’avoir vu fuir personne.


  —Fuir, non, avait repris Helkias comme Pline se taisait. Mais avez-vous vu avancer lentement une vieille percluse de rhumatismes, accompagnée d’une petite esclave?


  —Ah, oui! Nous l’avons aidée. C’est qu’il ne faisait pas très clair encore.


  Pline devait admettre que sa colère n’était pas comparable à la rage sourde qui avait secoué le jeune avocat. Depuis qu’il le connaissait, jamais encore il ne l’avait vu ainsi.


  —Elle est en danger, laisse-moi partir à sa recherche!


  Pline avait refusé. Rome, César, les prétoriens, il était conscient que tout ce qu’il pouvait en dire n’ébranlerait pas la détermination de son jeune ami.


  —Je n’ai nullement l’intention de me dérober. Accorde-moi ta confiance: je sais où elle s’est rendue. Malheureusement, son déguisement ne dupera pas ceux qui la traquent. Elle veut retrouver le livre de lin pour me le donner. Ils ne le lui permettront jamais et l’exécuteront…


  A-t-il eu tort de se laisser convaincre? Pline se sent las. Les soucis liés aux changements politiques, la canicule, sa santé… Il se sait trop corpulent. Il a peine à respirer correctement. Il lui faudrait du calme. Malgré les bienfaits matinaux de ses thermes, il a du mal à fixer son esprit. Non qu’il doute de la bonne foi d’Helkias. Mais cet avocat un peu trop bouillonnant à son gré risque gros en se précipitant au secours d’une femme qui mène sans doute double jeu avec lui.


  Enfin, ce qui est fait est fait, l’amitié l’a emporté sur la raison d’État! Du moins son neveu n’aura-t-il rien à lui reprocher avec le candide aplomb de la jeunesse. Pline reprend le volume dont il a entrepris la lecture…


  L’adolescent, à quelques pas de là, regarde la mer. De la pièce où il travaille, il a entendu le dialogue entre son oncle et leur hôte et, discrètement, il s’est rendu sur la terrasse. Il a eu tôt fait de repérer la légère embarcation qui, la voile gonflée par la brise, filait à la cadence des rameurs sur des flots agités. À bord, un homme à la chevelure claire, entouré d’archers palmyréniens. Longtemps le garçon a suivi le bateau, jusqu’à ce que le cap le dérobe à la vue. C’est à ce moment qu’il a cru entendre un coup de tonnerre. Il a fouillé vainement le ciel pour y détecter la trace d’un orage. Alertée par la déflagration, sa mère est venue près de lui. Elle aime admirer la beauté du paysage depuis cette terrasse. Le jour s’est voilé d’une brume de chaleur, nimbant de flou les montagnes de l’autre côté de la baie. Derrière cet écran, le soleil n’est plus qu’un point très haut au-dessus de l’horizon. Midi approche. Le garçon décide de se remettre à l’étude. À peine s’y est-il plongé qu’un cri de sa mère l’arrache à ses réflexions.


  —Quel prodigieux nuage! Viens donc voir, et appelle ton oncle…


  


  Pendant ce temps, à l’avant du bateau, Helkias fixe le littoral qui se rapproche. Pour tromper sa fébrilité, il se répète le message d’Alyssa.


  Je sais où chercher ce qui te fait défaut. Ton neveu aura demandé à la gamine de le mettre à l’abri. Je m’étais informée sur elle. Seules sorties: les libations à la mémoire de sa mère. «Sous la garde des puissances funèbres», tu as vu juste! La tombe est sur la route de Nocera. Je te laisse ce gage de mon retour. Plus que cette boucle de rubis, j’attends que tu me rendes ton entière confiance…


  Un mot pour clore le message. Salem. La paix. Quand pourra-t-il lui dire qu’il est désormais en paix avec elle, qu’il ne souhaite rien d’autre que des relations sans défiance mutuelle et des dialogues sans ambiguïté? Et quand donc ce maudit bateau accostera-t-il!…


  —Où va-t-on? crie-t-il, furieux de constater qu’on s’éloigne du rivage.


  Ses paroles sont emportées par une violente bourrasque.


  Le vent a forci. Houleuse jusque-là, la mer se hérisse de crêtes blêmes, soulevant l’embarcation avant de se dérober brutalement sous elle. Et ces idiots de rameurs qui changent de cap! Non, ils n’y sont pour rien. Le capitaine de l’esquif clame des ordres qui ne sont pas suivis d’effet. La grande voile carrée s’est déchirée. Cramponné pour lutter contre cette folie de mouvement qui s’accélère à chaque instant, Helkias comprend soudain. Les rameurs font ce qu’ils peuvent pour lutter contre un courant inattendu qui les entraîne au large…


  —Maître, la montagne! hurle Shùal, agrippé près d’Helkias qui regarde, stupéfait.


  Jusque-là, le Vésuve se coiffait d’un sommet conique. Ou bien ils sont tous deux le jouet d’une illusion ou bien ce cône a volé en éclats, remplacé par une bouche rougeoyante d’où sort un monstrueux nuage d’un gris de plomb. Que se passe-t-il? Un incendie, sans doute, dévore les hauteurs boisées. Des flammes jaillissent de là-haut en gerbes d’étincelles. La fumée prend une forme étrange. On dirait le feuillage de quelque pin parasol étiré en longs rameaux blancs et gris que le vent disperse furieusement.


  Le temps s’est assombri, le mouvement des vagues s’amplifie, des masses d’eau retombent avec fracas… Le bateau tangue et roule, au sein d’une inexplicable démence. Helkias observe avec effarement le nuage qui griffe le ciel de traînées grisâtres, traversées d’éclairs fulgurants. L’épée de feu et de cendres…


  De cendres, oui. Ce gigantesque incendie les projette maintenant jusque sur la mer, jusque sur l’embarcation qui lutte contre la hargne de l’élément liquide. Le visage d’Helkias est agressé autant par les gerbes d’eau que par le martèlement de petites pierres légères, si légères… Une réminiscence le traverse. Les tourbillons de flamme, les cendres et les pierres ponces projetées à la ronde, les épaisses ténèbres qui recouvrent les alentours, un cataclysme parfaitement dépeint par Lucrèce, mais c’était à propos de l’Etna(89)!… Se pourrait-il que le Vésuve soit un volcan? Une froide terreur envahit Helkias. Il se raisonne. Si c’est le cas, Alyssa ne risque rien, Pompéi est trop loin de la montagne pour que les coulées de lave la menacent. Par malheur, le phénomène ayant modifié les courants, il ne peut espérer aborder à Oplontis pour secourir la jeune femme contre ses implacables ennemis.


  Un fracas brutal. Le mât s’est abattu. Autour du bateau qui tournoie sur lui-même, les lames se succèdent, de plus en plus énormes, sous un ciel presque noir et au milieu d’un tumulte indescriptible…


  


  Il pleut sur Pompéi.


  Salierus et la patrouille ne se sont pas arrêtés pour si peu. Si on devait cesser la ronde pour des coups de tonnerre ou parce que les nuages obscurcissent le jour, où irait-on? L’ennui, ce sont les cendres qui se mêlent à la pluie. Des commères, à un carrefour, prétendent avoir vu exploser le sommet de la montagne.


  —Les Titans se réveillent! Malheur sur nous! glapissent-elles.


  Sacrées bonnes femmes! Tout ce qu’on peut distinguer, c’est une fumée noire et un gigantesque brasier. Un incendie doit faire rage là-haut. C’est aussi l’avis d’un marchand qui salue Salierus, du seuil de sa boutique. L’homme sourit…


  Le sourire se fige. Le sol vient de tressaillir. Des cailloux tombent maintenant. De petits cailloux qui résonnent en heurtant les casques et rebondissent sur le sol. D’autres suivent, plus gros, plus lourds, qui frappent dru… Les gens se réfugient chez eux, les portes se ferment.


  —Un échafaudage, là! Abritons-nous! ordonne Salierus à ses hommes…


  


  Au sein de la villa du sénateur, Julius Solinus est furieux. Il a bataillé longtemps avec cette maudite statue. Impossible d’ouvrir le vase funéraire. En observant de près l’enfant, il a aperçu un infime défaut. La tête est légèrement oblique par rapport au cou. Le mécanisme d’ouverture est coincé. Plusieurs fois, Solinus a cru réussir. Il s’interrompt soudain. On l’appelle. Peu désireux d’être surpris dans son activité, Solinus va vers le jardin.


  Tremblants, l’affranchi de Damon, les esclaves et les servantes s’agglutinent sous le portique. Du chenil proviennent les hurlements des molosses, le temps s’est sérieusement gâté, l’orage gronde de plus belle, la grêle crépite. Perdant patience, Solinus s’apprête à menacer tout le monde du fouet. Il avance en direction du groupe et pousse un cri de douleur. Un grêlon l’a heurté à la tempe. Stupéfait, Solinus regarde le sol: ce ne sont pas des grêlons, mais des cailloux noirs et brûlants qui s’y amassent…


  —Quelle est cette catastrophe, seigneur? demande, terrorisé, l’affranchi de Damon. Le visage d’Hélios s’assombrit et il pleut des pierres! Les dieux se vengent de quelque offense!


  —Imbécile, tes dieux n’existent pas! Même un gros lourdaud de Gaulois comme Pline parle de «phénomènes naturels»! Ton Hélios subit sans doute une éclipse. Et ta pluie de pierres est certainement due au passage d’une comète!


  —Que faire pour nous protéger de ces terribles prodiges, seigneur?


  —Ce que tu veux, sauf m’importuner! lui jette Solinus avec mépris.


  Une éclipse, ce doit être l’explication, songe-t-il en retournant vite à sa tâche difficile. Un phénomène passager, tout rentrera bientôt dans l’ordre quoi qu’en pensent ces stupides esclaves! L’essentiel pour lui est de s’emparer du petit document qui lui permettra d’affronter au mieux Titus César. Une fois de plus, son intelligence sauvera la situation. Puis, quand il aura gagné la confiance de l’empereur, il retrouvera cette garce qui l’a trahi après tout ce qu’il a fait pour elle! Il sourit. Rien de plus agréable que de songer à la vengeance qu’il pourra exercer contre cette méprisable femelle qui parade sous le nom de Solina Tusca. «À nous deux», lance-t-il à l’enfant de bronze. Il se concentre tellement sur sa tâche qu’il parvient presque à ne plus percevoir les impacts de l’étrange grêle…


  


  L’intendant d’Horatio Vibio a souvent été agacé de s’entendre raconter le «grand séisme» et, malgré l’affection qu’il porte à un maître moins misanthrope que son caractère bourru ne le laisserait croire, il lui est arrivé de sourire devant les dispositions imaginées par le vieil entrepreneur afin d’affronter au mieux un éventuel désastre.


  Ce matin, il s’en féliciterait plutôt.


  Dès qu’Horatio Vibio a compris qu’il se passait quelque chose de réellement insolite, il n’a eu qu’une phrase à dire:


  —Tu sais ce qu’il faut faire!


  Le jeune homme le sait, en effet. L’essentiel à emporter est regroupé dans un bureau, et un petit bateau attend, toujours prêt à partir. Si Horatio s’en est servi jusque-là pour de plaisantes promenades en mer, ce sera pour un tout autre voyage aujourd’hui.


  Le jeune intendant, déjà, y a envoyé des esclaves porter les biens les plus précieux. Lui-même s’est occupé de rassembler les livres de comptes et les registres où sont consignées les exportations de l’entreprise. Puis en hâte il se dirige vers le port…


  


  Surpris sur le forum alors qu’il discutait avec des solliciteurs désireux de s’assurer l’appui du futur flamine de César, Forianus court chez lui sous les projectiles. Drusille tente de rassurer ses servantes. Forianus s’emporte:


  —Cessez de geindre! Entassez bijoux et deniers, et fuyons!


  Les esclaves s’activent. Chargés de coffres, ils vont sortir. Ils reculent, terrifiés. La grêle s’intensifie. Aux pierres poreuses se mêlent des cailloux durs dont l’impact blesse cruellement.


  —Vite, des coussins, des linges pour se protéger! lance Drusille.


  Elle donne l’exemple, soulage une petite servante d’un sac trop lourd et franchit le seuil. Impressionnés par son calme, tous désertent la demeure…


  


  Muni de quelques objets personnels, Horatio Vibio aussi s’apprête à abandonner sa splendide villa. Dans l’atrium où va et vient une domesticité affolée, il se heurte à son intendant. Sur le moment, il a peine à le reconnaître. Livide, maculé d’une poussière grisâtre, le jeune homme tient en mains deux longues tuiles plates. Que fait-il avec ces échantillons? A-t-il perdu l’esprit?


  —Pourquoi es-tu revenu? jette Horatio impatiemment. J’allais te rejoindre à bord!


  —Impossible, maître! Le bateau…


  Incapable d’en dire davantage, il s’interrompt, se couvre la tête de l’une des tuiles et tend l’autre. Horatio Vibio agit de même et le suit sur la terrasse qui domine le port.


  Le port?


  Horatio un instant sent sa raison basculer. L’âge lui trouble-t-il la vue? Ce qui s’étend devant lui dans ce jour qu’obscurcit un rideau de poussière et de pierres n’a plus de nom. Le port n’existe plus, la mer a disparu. Rien ne reste que des bateaux brisés et échoués sur une morne étendue enténébrée. Le long de ce qui fut un quai, se presse une horde spectrale qui semble attendre de s’embarquer pour les Enfers. Au loin, grondantes et rageuses, des vagues gigantesques se brisent sur des rocs de cauchemar, et l’écume rejaillit en bave blafarde. Une main agrippe le vieil homme. Le regard halluciné de l’intendant fixe la montagne, en arrière sur leur droite.


  —Par les couilles d’Hercule! jure Horatio Vibio.


  Gueule béante qui crache cendres, rochers et flammes, le sommet du Vésuve exhale sa fureur. De violentes rafales charrient des émanations pestilentielles, des relents sulfureux, corrosifs, nauséabonds. Horatio Vibio rentre précipitamment. Il jette ses ordres. Il faut calfeutrer fenêtres et portes. Les esclaves obéissent. Ils gémissent comme des chiens à la chaîne. Le jeune intendant est resté immobile, statufié. Soudain sa voix s’élève. Une voix calme, posée, qui se borne à constater, sans émettre de plainte.


  —Maître, nous allons tous périr.


  Horatio Vibio le regarde. Puis, sans répondre, il passe affectueusement le bras sur l’épaule de son compagnon. Au plus profond de lui, il sait que le jeune homme a raison.


  


  Il n’est guère plus de midi.


  Il fait nuit sur Pompéi. Çà et là, des torches tentent de percer l’obscurité qui s’illumine parfois d’éclairs livides. Des explosions sourdes se succèdent et couvrent les voix des adultes, les pleurs des enfants, les vagissements des nourrissons. De temps à autre, le sol tremble. Des secousses brèves, intermittentes. Fous de terreur, les animaux rompent les attelages que bloque la pierraille amassée au milieu des voies, et foncent au hasard.


  Le troupeau des humains subit les mêmes affres et le même désordre. Patriciens et mendiants, esclaves et maîtres courent, hurlent, se bousculent dans leur fuite éperdue.


  En un déferlement qui ne connaît plus ni rang, ni sexe, ni âge, ni préséance d’aucune sorte, la foule s’engouffre dans les rues qui mènent à la mer. Mais la distance est longue, le trajet incertain, on bute contre des obstacles imprévus dans les ténèbres qui s’emplissent de vapeurs âcres, suffocantes…


  Drusille, depuis longtemps, ignore où sont les siens. Plusieurs fois elle a crié le nom de son époux. En vain. Dans sa course éperdue, elle a abandonné le sac pour saisir la main de la petite servante seule demeurée attachée à ses pas. Le visage couvert d’un linge, rempart dérisoire contre un air irrespirable, elles sont sans cesse heurtées par des fuyards plus agiles ou plus forts qui n’hésitent pas à les malmener au passage…


  


  Salierus n’a pu maintenir la cohésion de la patrouille. L’échafaudage n’était qu’un abri précaire, vite effondré. Il a eu beau vociférer les consignes, les gardes ont fui. De temps à autre, dans cette masse humaine que domine l’instinct de survie, une lueur fait briller un casque. Non, ce n’était pas un orage, Salierus le comprend maintenant qu’il sent sous ses pas se convulser la Terre comme si elle voulait se défaire d’un fardeau trop lourd. Les femmes du carrefour avaient raison. Les dieux de la montagne se sont réveillés. Leur fureur de Titans s’abat sur le monde. Les entrailles nouées par une peur incontrôlable, le vétéran, pour la première fois, connaît la déroute.


  La mer, atteindre la mer, l’obsession de la foule est devenue la sienne. Ses pieds le guident plus que ses yeux dans cette nuit épouvantable. Depuis le temps qu’il sillonne le quartier, il sait par où passer. Mais rien n’est plus comme d’habitude. Les grêlons de pierre qui continuent de heurter son casque s’entassent à terre, encombrent les venelles, obligent à des détours. Près de lui, un homme fuit, une torche à la main, esclave ou maître, comment savoir? L’homme est fort, il court vite, bouscule ceux qui se dressent sur son chemin. Une gamine court devant lui, agrippée à une femme plus âgée, toutes deux le visage enfoui dans des linges. L’homme les arrache violemment l’une à l’autre pour se frayer un passage coûte que coûte…


  Avec un cri, la femme est tombée. Salierus la relève. La petite près d’elle hurle de terreur. Elles sont épuisées. Il les entraîne sous un porche flanqué de larges colonnes.


  —Où sommes-nous? s’écrie la femme.


  —Pas loin du forum, répond Salierus. En courant, on pourrait…


  Une quinte le secoue. La femme déchire un morceau du linge dont elle se protège et le lui tend. Elle se tourne vers la petite.


  —Fuis, enfant! s’écrie-t-elle. Ma cheville ne me porte plus. Cette chute…


  —Je suffoque, maîtresse! gémit la servante.


  Salierus aussi respire avec peine sous ce porche qu’ébranle maintenant l’impact d’énormes fragments rocheux et que minent d’incessantes secousses. Drusille voudrait parler. Rassurer l’enfant et le vieux soldat secourable. S’il faut mourir, que ce soit dans l’espérance… Les miasmes délétères l’en empêchent. Elle pense à son fils. Elle l’a quitté si heureux ce matin. Elle entoure de son bras la petite servante. Une prière monte à ses lèvres…


  


  Sur la grande palestre, les juvenes n’ont d’abord pris garde ni aux grondements ni aux cendres charriées par le vent. L’étrange grêle a suspendu toute activité. À présent, de gros fragments incandescents trouent les toitures. Les colonnes du portique où Pallas et ses camarades se sont réfugiés oscillent dangereusement.


  —Aux bâtiments de service, vite! crie le jeune colosse. Ce sera un abri plus sûr…


  Il se risque à traverser la cour. Ses jambes s’enfoncent dans un amas de cendres mêlées de pluie. Il glisse sur cette fange visqueuse et brûlante. Il se redresse sur un coude, veut alerter ses compagnons. À peine ouvre-t-il la bouche que ses poumons s’emplissent de vapeurs toxiques. Il s’abat, tel un arbre foudroyé. Cendres, pierres, laves incandescentes se déversent sans fin sur son corps…


  


  À la caserne de gladiateurs, la révolte a failli gronder. Pour maintenir la discipline, le laniste a fait fermer les portes et intimé à chacun de garder son calme. Mais tandis qu’on charge les chevaux des biens les plus précieux, le terrifiant déluge se poursuit dans un fracas qui couvre tous les autres bruits. Du fond de la geôle, les hurlements des prisonniers se perdent dans le tumulte.


  Enfin, vient l’ordre d’évacuer. On se rue vers la sortie. On veut pousser les battants. En vain. L’accumulation des cendres et des projectiles a transformé la caserne en un piège mortel…


  


  Au plus profond de la demeure du sénateur Cilnius Tuscus, l’enfant de bronze nargue toujours Solinus. Depuis peu, les cris d’effroi des esclaves et les aboiements des chiens sont dominés par un martèlement continu. Solinus se redresse, en sueur. Sous ses pieds, des vibrations de plus en plus fortes. Soudain, une fissure lézarde le mur de la pièce… Un séisme à présent?… Quelle que soit la nature de la menace, Solinus refuse de s’avouer vaincu. Fuir, certes! Mais puisqu’il n’a pu ouvrir ce maudit bronze, il l’emmènera.


  Saisissant la lampe qu’il a été contraint d’allumer, il quitte la pièce dans l’intention d’appeler un esclave. Il ordonnera de préparer un attelage et exigera qu’on l’aide à sauver cette œuvre d’art à laquelle le sénateur tenait tant…


  Parvenu au salon, il s’arrête, effaré. Le portique est encombré jusqu’à hauteur d’homme d’une masse de pierres. Comme projeté par d’infatigables catapultes, le bombardement s’accélère. Le bruit qui l’a alerté, c’est l’écrasement des blocs sur le toit de la vieille demeure. Solinus réfléchit rapidement. Reste à passer par la terrasse. Une fois à l’étage, il jettera la statue dans le parc avant de sauter lui-même…


  Vite, il revient sur ses pas, allume quelques lampes au passage, saisit le bronze dans ses bras. Pliant sous le poids, il atteint l’escalier. Une montée pénible, interminable, les degrés se dérobent ou se haussent, la maison tangue et craque comme un navire.


  Au-dessus de lui, l’impact des blocs résonne en un fracas assourdissant. Plus que quelques marches, et c’est le vestibule. La partie est presque gagnée! Il faut encore traverser la chambre de Solina avec cette charge maudite!


  C’est fait. La victoire est proche. Bientôt il sera dans l’enceinte de la Maison des Trois-Voies. Solinus sort sur la terrasse, surchargée d’énormes roches. Des odeurs irritantes l’agressent. Il dépose le bronze, cherche à reprendre son souffle. Sa philosophie est la bonne. Jouir de l’instant et ne jamais s’avouer vaincu…


  Du parc montent des hennissements de terreur. Des chevaux à l’attache, sans doute. Un bon moyen pour fuir sans encombre!


  Julius Solinus reprend l’enfant de bronze et avance. Avec un terrible craquement, la terrasse s’effondre en l’enfouissant sous une avalanche de gravats…


  


  Trasia, après le départ du médecin, n’a d’abord prêté que peu d’attention au phénomène. Elle était déçue et inquiète: c’était l’assistant d’Amyntas et non celui-ci en personne qui s’était déplacé. L’état de Marcion est stable, ni pire ni meilleur. Elle est auprès de lui quand on vient l’alerter. Passées par l’ouverture du toit, des pierres noires, aux arêtes vives, s’entassent dans l’atrium, massacrent le jardin, cisaillent les plantes sous leur chute… Certains esclaves se sont terrés dans les caves. D’autres insistent, il faut fuir sans tarder… Trasia les y autorise. Rachel, en pleurant, la supplie de partir.


  —Écoute-la, fuis aussi! murmure Marcion qui s’alarme. Pour moi, tout est inutile.


  Trasia refuse avec un entêtement tranquille:


  —Où tu es Gaius, je suis Gaia. Souviens-toi de la formule qui a consacré notre union!


  Elle est assise au bord du lit que secoue un mouvement incessant. Elle se penche vers le malade en souriant. Leurs mains droites se joignent…


  Quand soudain…


  


  Accroché à ce qui n’est plus qu’une épave flottante, Helkias émerge à cet instant sur la crête d’une lame monstrueuse. Ses regards fascinés se portent vers le sommet qui crache le feu. Et l’horreur s’offre à lui.


  Avec une fulgurance inouïe, une traînée de flamme dévale le flanc de la montagne et fonce sur Pompéi dans un grondement apocalyptique. Helkias, en une vision hallucinée, croit voir s’abattre sur la cité cette force aveugle qui pulvérise tout en une frénésie destructrice. Son hurlement d’épouvante se perd dans le mugissement des eaux… L’air s’est embrasé brusquement, trouant de lueurs de fournaise la nuit qui l’environne…


  Où va-t-il, où est-il?


  Au milieu des ténèbres de poix qui obscurcissent ses regards, il n’en sait plus rien…


  Épilogue


  On ne croyait plus à la lumière. Elle parut enfin. Les rares voyageurs qui avaient traversé l’horreur jusqu’au bout de l’interminable nuit virent se lever un morne soleil. Pour ceux qui étaient demeurés étrangers au drame, c’était la troisième aube…


  Alors les survivants, hagards, mesurèrent l’ampleur du désastre.


  Parmi eux, Helkias, hanté de visions terribles…


  Les fureurs de la mer l’avaient rejeté avec ses compagnons d’infortune du côté de Sorrente. Sur le rivage se pressaient des gens luttant contre les convulsions du sol et les miasmes mortels de l’air chargé de soufre. Ils oscillaient entre espoir et angoisse. À la lueur des éclairs, on discernait la silhouette d’une quadrirème de la flotte impériale assurément venue à la rescousse, mais que les hauts-fonds empêchaient d’approcher. Comment l’atteindre sur une mer déchaînée? On disposait de quelques bateaux de pêche. Les vagues monstrueuses effrayaient les plus faibles qui hésitaient encore…


  Se dépensant sans compter, Helkias avait aidé à embarquer femmes et enfants. Lui-même, épuisé, sa jambe blessée se dérobant sans cesse, se serait écroulé sur place si le fidèle Shùal n’avait fini par le hisser à bord d’une barque pour gagner le navire…


  De ces moments où toute notion de temps demeurait abolie, lui était demeuré un chaos d’images confuses. Puis, plus précis, les souvenirs de son retour à la Levantine.


  Ses occupants aussi y avaient connu des moments d’angoisse. Toutes les cités du littoral, secouées de séismes, avaient reçu leur lot de cendres et de pierres en une nuit de cauchemar qui semblait devoir être éternelle. Mais avant d’écouter le récit de Stéphane, avant même de livrer ce qu’il avait vécu, Helkias avait prononcé un nom:


  —Amyntas?


  Un hochement affirmatif lui avait répondu. Quelle avait été la stupeur du Grec, en arrivant à la Levantine, d’y trouver le médecin, porteur des ordres d’Helkias. Il avait aussitôt obéi, se réservant de comprendre plus tard. D’ailleurs, il avait sollicité les services d’Amyntas pour un esclave blessé durant le trajet depuis Oplontis. Le Sabéen avait différé son départ à Pompéi pour le soigner, circonstance à laquelle il devait le salut.


  Avec le temps, on en était à dresser le tragique bilan. À Rome, où le vent avait charrié les cendres de cette éruption cataclysmique(90), l’empereur avait pris des mesures d’urgence pour adoucir le sort des réfugiés. Ils venaient surtout des environs d’Herculanum. D’autres avaient pu fuir Stabies ou Sorrente grâce aux navires de la flotte impériale. Mais les Pompéiens, pris au piège de la nuée ardente, avaient, en un instant, vu sceller leur destin.


  Le deuil était immense. Stéphane pleurait Horatio Vibio. Helkias, débarqué à Misène, avait appris la mort de Pline. Le neveu de son ami lui en avait relaté les circonstances.


  Après le départ d’Helkias, le préfet avait reçu un message de détresse d’une dame d’Herculanum qui séjournait dans sa villa du bord de mer. Il avait aussitôt envoyé des quadrirèmes au secours des populations du littoral, menacées d’un sort funeste.


  —Hélas! avait poursuivi le garçon. Lui-même a tenu à observer de près cet étrange phénomène. Son navire n’a pu rejoindre Herculanum: la mer s’était retirée des côtes, d’énormes rochers barraient tout accès, des hauts-fonds étaient à découvert. Poussées par un fort vent de nord-ouest, quelques quadrirèmes ont dérivé de l’autre côté de la baie. Son navire a abordé près de Stabies. Il y a été reçu par un ami qui, affolé, songeait à fuir au plus vite. Mon oncle l’a rassuré et lui a conseillé d’attendre sur le rivage, car la mer était de plus en plus forte. Lui-même, fatigué, voulut se reposer. On étendit un drap à terre pour qu’il puisse s’allonger. Par malheur, quand on voulut le réveiller, il avait péri asphyxié… Tu le sais, il a toujours eu des difficultés à respirer. Peut-être est-ce cette insuffisance qui le condamna, peut-être les fumées à ras du sol étaient-elles toxiques, mon pauvre oncle est au nombre des victimes…


  Helkias avait été profondément affecté de la mort de son vieil ami.


  Peu à peu cependant, les survivants se faisaient connaître. À la Levantine, où des ouvriers réparaient les dégâts causés par le séisme et les fureurs de la mer, un message bientôt amena quelque réconfort. Léontia racontait comment toute sa famille avait pu à temps quitter Stabies. Ils étaient réfugiés à Naples dans des baraquements de fortune. Aricius assurait la survie des siens en travaillant chez un confrère. Helkias réagit aussitôt. Non seulement il les gratifia d’un soutien financier, mais il proposa une avance de fonds, si Aricius décidait de s’installer à son compte.


  Stéphane, cette fois, l’approuva, trop heureux de le voir sortir du mutisme où il se repliait depuis le drame. Un entretien avec Shùal avait permis au Grec d’apprendre bien des choses –la fuite de l’Eubéenne, assurément morte dans le désastre et, surtout, la menace toujours en suspens. Car après la confusion de ces jours d’horreur, Stéphane tremblait de voir surgir les prétoriens à la Levantine… Un matin, à sa surprise, arriva l’un des consulaires tout juste mandatés pour restaurer la Campanie. Ce magistrat n’était pas un inconnu pour Helkias, à qui il avait recouru jadis.


  —César bénit les dieux de t’avoir préservé du sort tragique de votre ami commun, le préfet Pline. Et afin de te revoir bientôt tout à fait rétabli à Rome, il me charge de te donner ce remède qui, je le cite scrupuleusement selon ses désirs, «lui a fait recouvrer la raison».


  Stéphane, ébahi, le vit tendre un pilulier d’ivoire. Helkias le saisit en souriant.


  —Pourrais-tu m’aider à sourire moi aussi? s’enquit le Grec, après le départ du magistrat.


  Helkias venait d’ouvrir le pilulier. Une brève missive y était glissée. Il déchiffra à voix haute le texte rédigé en sténographie:


  —J’ignore de quoi je dois me réjouir le plus, de ta fidèle amitié ou de ton habileté. Vale(91)!


  —Le message que j’attendais! s’écria-t-il. Mon plan s’est déroulé sans anicroche. Rappelle-toi ce dont j’avais chargé Amyntas, ajouta-t-il comme Stéphane demeurait perplexe.


  —Vaecors te répondrait s’il était revenu. Le Sabéen n’a rien voulu me dire!


  —Il suivait mes consignes à la lettre. Je craignais que le moindre propos ne soit fâcheusement surpris… Je me suis cette fois entouré d’un luxe de précautions!


  —Tu as réussi? Mais, c’est impossible! s’exclama le Grec. Chez ce pauvre Horatio, en te laissant avec l’Eubéenne, je t’ai malgré moi entendu déclarer à propos de ce livre: «Je ne l’ai pas, mais je sais où il est.» Tu lui as donc menti?


  —Non. Je ne l’avais déjà plus avec moi. Quant au lieu où il était, je ne pouvais l’ignorer: je l’avais moi-même glissé dans ce pilulier d’Amyntas!


  La mine ahurie du Grec l’obligea à préciser davantage. De toutes les hypothèses qui étaient venues à Helkias, l’une avait été confirmée quand Damon, après la mort de Loricus, lui avait confié que Tuscus avait expiré dans ses bras.


  —Je me doutais que Lolligo savait où était caché le livre de lin. Or dès ma première visite sur les lieux du crime, le bronze que Tuscus avait apporté de Rome m’avait intrigué. Tagès, le prophète, né de la terre étrusque, règne sur l’empire des morts…


  Éloignant Damon, Helkias était allé vérifier l’inscription sur le bronze. C’était un nom propre. Il en avait déduit que la statue était un vase funéraire.


  —Il m’a suffi de dévisser la tête pour m’emparer du petit livre de lin. Solinus a dû être fort déçu. Du moins, s’il a réussi à rouvrir. Dans ma hâte, je crains d’avoir quelque peu faussé le mécanisme… Restait à faire parvenir l’oracle à César. Je ne voulais pas renouveler ma précédente erreur. Amyntas m’attendait, dans la voiture, sa trousse médicale sur les genoux. J’ai vidé l’un des piluliers pour y glisser le petit rouleau. Je lui ai demandé de partir sans délai à la Levantine et de transmettre mon ordre à Vaecors pour le porter au Palatin. Voilà…


  —Donc, ton neveu n’avait pas eu le temps de s’emparer de l’oracle?


  —Il comptait le faire, mais il a été arrêté. Et s’il a confié le secret de la cachette à Coryla, il s’est bien gardé d’en parler à son «ami» Thanatos. Le sénateur, en prenant Lolligo pour Solina, avait insisté sur l’énorme importance du document.


  —Mais pourquoi Deimos a-t-il fui s’il n’était pas coupable?


  —Solinus menaçait de l’accuser du meurtre. Il prévoyait que sa nièce affolée informerait son amant. Cette fuite le servait, puisqu’elle semblait confirmer la culpabilité du jeune homme. C’était bien dans la logique de son caractère: ce criminel considérait les autres comme des pions dont on dispose librement sur un échiquier. Il existe, malheureusement, pas mal de ses semblables de par le monde. Ils s’indignent violemment quand les «pions» se rebellent. Solinus avait cru me manipuler à son gré. Je l’ai déçu, mais sans doute moins que la petite Solina qui a préféré fuir avec son jeune athlète à la brillante chevelure…


  —J’espère que ce maudit Solinus aura été rendre compte de ses crimes devant Hadès, prince des Enfers! s’exclama Stéphane. Mais je déplore que les dieux aient aussi fait périr ce malheureux couple…


  —N’en crois rien! Par ses propos confus, Phobos m’a laissé entendre que nos amoureux voguaient loin de Pompéi. À ce que j’ai démêlé, ils lui avaient demandé asile en pleine nuit.


  —Alors il avait pu prévenir son frère de ta convocation à Misène?


  —J’avais recommandé à Damon qu’elle soit déposée au bureau de Marcion. Comme je l’espérais, le secrétaire, connaissant la gravité de l’état du magistrat, l’a transmise à Phobos, à son magasin. Celui-ci est retourné chez lui, pour avertir Deimos. Les oiseaux s’étaient envolés. Un court billet parlait d’un «embarquement pour Cythère». Beau programme!


  —Éros protège les amants!


  —Quelquefois, murmura Helkias avec une indéniable amertume.


  Le Grec devina ce qui lui pesait sur le cœur. En jouant sur l’ambiguïté des mots, Helkias avait décidé Alyssa à partir à Pompéi en quête du livre. Aurait-il dû tout lui avouer? À la façon dont elle l’avait déjà berné, Stéphane n’en était pas persuadé…


  Par bonheur, peu après, une visite inattendue à la Levantine y détendit l’atmosphère.


  —Coryla! s’exclama Helkias. Je te croyais à Pompéi! Et Nathan est avec toi?


  Coryla s’expliqua. Chez Horatio Vibio, elle avait entendu Nathan parler d’Ischia et en avait déduit qu’il s’y rendait par bateau. Au lieu de suivre Stéphane, elle avait rejoint le jeune homme à bord et lui avait confié son rêve. Nathan, ému, avait promis de l’y conduire dès que possible. En attendant, il l’avait emmenée chez les siens à Naples…


  Helkias, sincèrement ravi de les voir en bonne santé et en parfaite entente, bavarda avec eux. Nathan lui donna des nouvelles de Shebanius, toujours sur l’île, et aussi du Skènopoios.


  —Dieu l’a épargné! Le matin funeste, il avait pris très tôt la route de Pouzzoles pour prêcher à une communauté. Il paraît qu’il est à Rome. J’espère le revoir…


  Stéphane, dont les ouvriers sollicitaient l’avis, dut s’absenter. À son retour, les jeunes gens étaient partis, la pièce était vide. Le Grec se hasarda vers la bibliothèque, mais la voix joyeuse de Tanaïta qui dialoguait avec Helkias le conduisit vers la terrasse. Le Grec sourit. La fillette s’éloignait, Nout sur ses talons, en direction des cuisines d’où montaient de bonnes odeurs. La vie à la Levantine reprenait un cours normal, n’étaient les marteaux des ouvriers occupés à réparer l’embarcadère emporté par la tempête.


  Il s’approcha d’Helkias, accoudé au belvédère, l’œil fixé sur un horizon à nouveau paisible. Il crut rêver en l’entendant émettre un petit rire.


  —Elle s’est moquée de moi une fois de plus, Stéphane! Jamais elle n’a eu l’intention d’aller chercher ce livre à Pompéi afin de m’aider… Et moi qui me suis précipité, inquiet de la savoir menacée par ses propres commanditaires!


  —Quoi? Tu as manqué mourir noyé et asphyxié pour rien? Mais…


  —Je viens d’interroger Coryla sur l’emplacement de la tombe de sa mère. Cette modeste stèle s’élevait sur la route d’Herculanum. Chez Pline, de sa chambre, Alyssa, comme je le voulais, a suivi la réunion. Quelque chose dans ma voix l’aura alertée. Elle a compris que je bernais Solinus dans le but de le renvoyer à Pompéi pendant que je partirais pour Rome. Après quoi, Pline m’a signifié que j’étais en état d’arrestation… Alyssa s’enfuit et laisse ce message. Chacun savait que Coryla se rendait sur la tombe de sa mère. Elle ignore le lieu et l’invente. Les nécropoles sont sur les routes à la sortie des cités. Alors pourquoi pas «la route de Nocera»! De quoi m’endormir, en sorte –elle s’y connaît!


  —Je ne comprends rien!


  —Raisonne comme elle! Les prétoriens, les propos de Pline, elle y a vu une mise en scène destinée à Domitien. Elle a pensé qu’en vérité, la garde prétorienne assurerait la sécurité de mon transfert à Rome, avec le livre.


  —Elle a cru que tu la laissais suivre de sa chambre la réunion, pour la berner aussi?


  —Sûrement. Et elle m’annonce son départ pour Pompéi pour m’inciter à croire que je n’ai plus rien à redouter d’elle. Elle a dû prévenir ses «amis», afin d’organiser une belle embuscade pour récupérer le si précieux petit livre… Ah, Stéphane! Alyssa n’est pas morte dans cette horreur de feu et de cendres! Un jour elle reviendra me défier de lui rendre son gage…


  Il ouvrit la main. La boucle de rubis rougeoyait au soleil.


  —Oistros! grommela Stéphane. Chez moi, c’est ainsi que l’on désigne la folie qui s’abat sur les victimes d’Éros, l’enfant divin!


  Il croisa le regard d’Helkias. Un regard bleu où dansait une flamme vive.


  —La saison est belle encore, prépare nos bagages et partons! Je suis las d’entendre les marteaux des ouvriers au travail…


  —Partir? s’écria le Grec, effaré. Partir où?


  —Qu’importe la destination, Stéphane! L’essentiel n’est-il pas d’aller de l’avant?


  Et dans l’air serein de la Levantine monta son rire moqueur.


  Carte
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  L’éruption de 79:

  le dialogue des siècles


  Au neuvième jour avant les calendes de septembre…


  Le témoignage est daté, le témoin célèbre: l’écrivain Pline le Jeune n’a que dix-sept ans en ce temps où, à Misène, son oncle le préfet Pline commande la flotte impériale. Et c’est sa mère qui attire l’attention sur un «nuage extraordinaire et en taille et en forme» (nubem inusitata et magnitudine et speciè). Si la distance empêche ces lointains spectateurs d’en localiser la provenance, bientôt le monde antique, atterré, sera confronté à l’évidence: le paisible mont Vésuve aux flancs fertiles était un volcan assoupi…


  Ce désastre frappe les contemporains par son horreur brutale et, quelques années plus tard, l’historien Tacite demandera à son ami Pline de fixer pour la postérité les événements qui ont coûté la vie à des milliers de gens, dont l’illustre Pline l’Ancien, mort au nom d’un double dévouement –pour ceux qui l’avaient appelé à l’aide et pour la science, puisqu’il a voulu observer sur place le prodige.


  La catastrophe modifie le littoral: l’afflux de matières volcaniques déplace le cours du Samo et éloigne le rivage (les ruines des antiques villas maritimes sont à présent à l’intérieur des terres). Mais surtout, les plus belles cités de Campanie disparaissent, pendant longtemps aucune reconstruction ne les remplace, exception faite de Stabies et de Sorrente, les moins endommagées. L’oubli achève de les engloutir, jusqu’aux premières fouilles en 1689. Et à cette occasion, on relit au plus près la fameuse lettre de Pline à Tacite.


  Or, pendant les siècles qui ont suivi la découverte de ce monde perdu, un passage du «reportage» plinien a déconcerté les savants, au point que certains y ont vu une amplification «littéraire». Selon les observations du jeune homme, le fameux nuage, propulsé fort haut par un souffle ascendant (recenti spiritu evecta), évoque d’abord le tronc d’un pin parasol aux branchages étalés. Puis, contre toute logique, il opère une brutale descente, en s’élargissant davantage. Pline aussi s’est interrogé sur cette chute, puisqu’il tente une explication: le nuage aurait été «vaincu par son propre poids» (pondéré suo victà).


  Fantaisie d’auteur ou réalité? Les progrès de la jeune volcanologie font opter pour la seconde réponse. Plusieurs éruptions semblables ont pu être filmées et analysées scientifiquement, ainsi, dans les années 1980 au mont Sainte-Hélène et au Mexique. Le phénomène décrit par Pline est désormais identifié: il s’agit d’écoulements pyroclastiques. Ces nuées combinant en une charge mortelle cendres, blocs incandescents et gaz toxiques peuvent s’élever à plus de vingt kilomètres avant de dévaler à une vitesse vertigineuse: en 1982, on a retrouvé, enfouies sous cette masse qui les avait dépassées, des automobiles dont le compteur marquait 120km/h.


  Si donc, à Pompéi, les premières victimes ont péri asphyxiées sous les vapeurs délétères, les données archéologiques et les examens anthropologiques pratiqués sur les squelettes (brûlures, démembrement des corps de gens surpris en pleine rue) confirment qu’un nuage pyroclastique, ravageant tout sur son passage avec la force d’un raz de marée, acheva d’anéantir toute trace de vie dans la malheureuse cité.


  Un désastre sans précédent inaugurait donc le règne de Titus César, de sorte que les esprits du temps y virent le châtiment céleste de celui qui avait osé pénétrer en vainqueur sacrilège dans le Temple de Salomon: tel est ce qu’écrit, peu après, l’auteur anonyme du LivreIV des Oracles Sibyllins, probablement un Zélote réfugié à Alexandrie, et dont je me suis inspirée pour l’argument de ce roman.


  Les habitants actuels de la toujours riante Campanie le savent: l’épée menaçante demeure au-dessus de leurs têtes, le trop paisible Vésuve se réveillera un jour…


  Une idée qui épouvante. Car si les poètes tragiques grecs et latins avaient imaginé toutes les atrocités propres à mettre fin à l’aventure humaine, ils n’avaient pas été jusqu’à concevoir cette horreur-là.


  


  M.V.
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  1La plus petite unité monétaire, en bronze, valait le quart d’un sesterce.


  


  2Voir Le Meurtre d’Adonis.


  


  3Sauce à base de poisson fermenté, semblable au nuoc-mâm.


  


  4Le viol de cette jeune femme par le fils du roi Tarquin provoqua l’insurrection des Romains qui proclamèrent la République.


  


  5Célébrée du 17 au 19 décembre, cette fête est l’ancêtre de notre Noël: le travail cessait, on échangeait des cadeaux et on allumait quantité de chandelles. Les maîtres servaient les esclaves, et les parents leurs enfants.


  


  6Vers seize ans, cette cérémonie marquait l’entrée dans la vie adulte.


  


  7Jeu de stratégie dont les pions figuraient des soldats.


  


  8Les prisons étaient réservées à ceux qui ne bénéficiaient pas de la citoyenneté romaine. Les citoyens étaient confiés à la garde de particuliers ou à celle des prétoriens.


  


  9Langue initiale de la Campanie qui disparaissait peu à peu au profit du latin. Cependant, des inscriptions prouvent qu’on la parlait encore à Pompéi au Iersiècle.


  


  10Le treizième jour du mois, sauf pour mars, mai, juillet et octobre.


  


  11Il culminait à 2300 mètres et n’avait qu’un seul sommet.


  


  12Repas du soir. Il commençait en fin d’après-midi.


  


  13Cette première catastrophe eut lieu en 62 après J.-C.


  


  14Poète latin du Iersiècle. Son ouvrage De Natura rerum se rattache à la doctrine matérialiste du Grec Héraclite.


  


  15L’usage latin est de mettre au féminin le nom du père. Pour distinguer plusieurs filles d’une même famille, on usait de diminutifs ou de surnoms. Coryla signifie «noisette».


  


  16Voir Le Masque de l’Atellane.


  


  17Il n’existait pas de Ministère Public. Un simple citoyen était chargé d’établir l’accusation devant le juge.


  


  18En 52 après J.-C. Cet exemple déplorable d’un débordement très «anti-sportif» est relaté par Tacite.


  


  19Entraîneur de la caserne.


  


  20Tout affranchi portait officiellement le nom de son maître à la suite de son nom de naissance.


  


  21Portier.


  


  22Pompéi était reliée à une route côtière qui traversait les hauteurs d’Oplontis avant de gagner Herculanum, puis Naples et Cumes.


  


  23Le jugère correspond à 2500m2. Les villas de plaisance de la région offrent des surfaces oscillant de 4500m2 (villa de Diomède) jusqu’à 2500m2 (villa des Papyrus à Herculanum), en passant par 14000m2 (villa dite de Popée à Oplontis).


  


  24Entre huit et neuf heures et demie du matin.


  


  25Vers treize heures.


  


  26Fabriques de pain.


  


  27Impropre à l’écriture, ce «papier des marchands», comme le nomme Pline, était réservé aux emballages. Le ténéotique, obtenu avec des débris d’écorce de papyrus, lui était supérieur.


  


  28«Maîtresse de maison» au sens fort: maison se dit domus en latin.


  


  29Le quartier juif de Pompéi se situe autour des thermes dits «de Stabies».


  


  30C’était la langue des textes sacrés, lue et comprise par les rabbis (docteurs de la Loi). La langue courante restait l’araméen.


  


  31Usage que l’on peut considérer comme l’ancêtre des taxes sur les successions.


  


  32Dépendance où logeait la domesticité.


  


  33Salle où se prennent les repas.


  


  34«Cuir» se dit lorica en latin.


  


  35Le droit romain distingue des gradations dans ce genre de délit.


  


  36Le mot latin gens désigne la famille au sens large (amis proches et domestiques inclus).


  


  37Celui des années 73-74. Pline développe la théorie des âges limites de l’homme (Histoire Naturelle, VII).


  


  38Joueurs de flûtes à double anche.


  


  39Ce qui lui vaudra de s’appeler «Colisée» bien plus tard (VIIIesiècle après J.-C.).


  


  40On utilisait autant comme parfum que comme aromate la racine de cette plante. On l’importait des Indes, ce qui en explique le coût fort élevé.


  


  41Sa procuratèle s’exerça de 64 à 66. Ses exactions exacerbèrent les Juifs, déclenchant la révolte.


  


  42Liqueur à base de raisins muscats.


  


  43L’«Arabie heureuse». Actuellement le Yémen.


  


  44Auteur d’une œuvre énorme, dont certains traités ne nous sont parvenus qu’à l’état de fragments. Ami de Cicéron, il fut exilé sur ordre de Marc-Antoine et mourut en 27 après J.-C.


  


  45Médecin «ambulant».


  


  46Piécette de bronze, la plus petite unité monétaire.


  


  47Prostituées qui déambulent dans les nécropoles. Ce terme latin vient de bustum (bûcher, cf le mot français combustion) qui désigne les lieux d’incinération et les tombeaux contenant les urnes funéraires.


  


  48«Épargner l’huile (de sa lampe)»: équivalent de notre «ne pas perdre son temps».


  


  49En 64 de notre ère.


  


  50Voir Le Meurtre d’Adonis.


  


  51En été, aux environs de seize heures.


  


  52Traduit indifféremment par «épée» ou «glaive», le glacius romain était une arme relativement courte et large, à double tranchant.


  


  53Actuellement «voie de l’Abondance». Excepté la Via Pompeiana, révélée par une inscription latine, nous ignorons le nom des rues de Pompéi. Notons que les édiles, dans leur sagesse, avaient conçu des «zones piétonnes» excluant le trafic charretier.


  


  54Pagne.


  


  55Plus de 15000m2. Les 118colonnes des portiques courent sur 357mètres.


  


  56Maître d’école.


  


  57Sa surface est de 759m2 (34,50mètres sur 22) et sa contenance est de 1340m3. Sa plus grande profondeur atteint 2,60mètres.


  


  58Au nord-est de Pompéi, un castellum aquae se chargeait de répartir l’eau entre les différents réservoirs de la ville.


  


  59Littéralement «chauffage par en dessous». Le chauffage était installé dans une chambre voûtée souterraine.


  


  60«Jeunes gens à barbe follette». Les adolescents romains ne se rasaient pas.


  


  61Baptisé Schola Juventutis (association de la jeunesse) par les archéologues, cet édifice était, d’après l’interprétation de ses vestiges, un lieu de réunion pour les jeunes affiliés à des «clubs» aristocratiques militaires.


  


  62Le nom de sa propriétaire (Julia Felix) et la destination des bâtiments sont attestés par diverses inscriptions.


  


  63Boîte à livres et à documents, lointain ancêtre de l’attaché-case…


  


  64Circoncis.


  


  65Vers huit heures du matin en été.


  


  66Tisseur de toiles de tente.


  


  67«Congé honorable», donc retraite: s’il avait effectué complètement son service (vingt-cinq ans, dont cinq à titre de «vétéran»), le soldat recevait une terre ou de l’argent.


  


  68Organisme auquel le légionnaire en activité versait une partie de sa solde et qui jouait le rôle d’une caisse d’épargne. Les scholae étaient des associations militaires d’entraide.


  


  69Voir Le Meurtre d’Adonis.


  


  70Esclaves préposés aux bains.


  


  71Véhicule léger à deux roues.


  


  72Longue robe masculine originaire de Perse et que portaient les Romains en été.


  


  73Prêtre, d’origine étrusque, qui interprétait les présages grâce aux livres sacrés.


  


  74Robe collante, portée à même le corps, ancêtre de la «robe fourreau».


  


  75Le denier d’argent vaut 4sesterces, et donc 16as. En or (aureus) il équivaut à 100sesterces. Pour donner une idée de ces valeurs, la solde quotidienne d’un légionnaire était de 2sesterces et demi.


  


  76Ces noms désignent le baiser. Le premier est convenable. Les poètes Térence et Catulle classent dans la catégorie des mots vulgaires les deux autres, pourvus d’une connotation érotique.


  


  77Voir Le Masque de l’Atellane.


  


  78Sans doute en 60.


  


  79Nom par lequel, au Iersiècle, les Juifs pharisiens désignent les Juifs «chrétiens». Son sens n’est pas dûment établi. Sa racine nzr (les langues orientales notent rarement les voyelles) signifierait: «consacré à Dieu».


  


  80De divinatione, II, 41.


  


  81Premier des évangiles, le texte de Matthieu aurait été rédigé en l’an50.


  


  82Efféminé (termes injurieux).


  


  83Les ruines de cet ouvrage routier gigantesque sous le mont de Cumes attestent de l’ampleur des travaux: la voie militaire, partie du lac d’Arverne, débouchait jusqu’à la mer, grâce à ce tunnel percé de puits de lumière.


  


  84«Droit au baiser». Cet usage surprend aussi le Grec Plutarque (46-120) qui y consacre une de ses Questions romaines.


  


  85Tabulae pontificum. Ces archives consignaient des informations d’ordre sacré.


  


  86Le grand-père de Vespasien avait été percepteur, et son père usurier en Helvétie.


  


  8724août.


  


  88En été, de huit heures et quart à neuf heures trente.


  


  89De Natura Rerum, Livre VI, v. 639 sq.


  


  90Il en parvint jusqu’en Égypte.


  


  91«Porte-toi bien!» Formule de salutation. Selon Suétone, Titus sténographiait avec une extrême vitesse.
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