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  MARIE VISCONTI


  LE CHEVAL D’OCTOBRE


  LIBRAIRIE DES CHAMPS-ÉLYSÉES


  Présentation de l’éditeur


  Au 1ersiècle après Jésus-Christ, la Gaule celtique n’est pas la calme région dont rêve l’occupant, et la nouvelle d’événements tragiques parvient régulièrement jusqu’à Rome.


  Ne vient-on pas, dans ce territoire reculé, de découvrir le cadavre décapité d’un riche Romain, dont la tête a disparu, remplacée par celle d’un cheval?


  Crime crapuleux, ou crime politique? La victime avait en effet en sa possession un somptueux destrier promis en cadeau au fils cadet de l’empereur Vespasien par le préfet Pline…


  Appelé à l’aide, le fameux avocat Helkias se voit contraint de partir pour la Gaule, dénouer plus de sombres complots qu’il ne l’aurait jamais imaginé…


  Marie Visconti


  Écrivain français d’origine italienne, Marie Visconti est agrégée de lettres. Depuis toujours passionnée d’archéologie, elle a particulièrement étudié la pensée et les mythes de l’Orient méditerranéen. Déjà auteur de romans historiques et de nouvelles policières, elle allie ici les deux genres, puisant dans une vaste documentation collectée lors de travaux antérieurs sur la littérature et les civilisations de l’Antiquité, ce qui confère à ce roman une couleur historique vivante et authentique.
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  De la Gaule et des Gaulois…


  1.Noms de lieux, hier et aujourd’hui


  
    
      
      

      
        	
          Arar

        

        	
          la Saône

        
      


      
        	
          Arausio

        

        	
          Orange

        
      


      
        	
          Condate

        

        	
          Rennes

        
      


      
        	
          Condevicnum

        

        	
          Nantes

        
      


      
        	
          Gesoriacum

        

        	
          Boulogne-sur-Mer

        
      


      
        	
          Juliomagus

        

        	
          Angers

        
      


      
        	
          Liger

        

        	
          la Loire

        
      


      
        	
          Limonum

        

        	
          Poitiers

        
      


      
        	
          Lugdunum

        

        	
          Lyon

        
      


      
        	
          Massalia

        

        	
          Marseille

        
      


      
        	
          Ratiatum

        

        	
          Rezé (agglomération de la périphérie nantaise)

        
      


      
        	
          Rodumna

        

        	
          Roanne

        
      

    

  


  


  Dans ce roman, le mot «Bretagne» désigne uniquement la Grande-Bretagne actuelle, également nommée Albion ou Prydain dans l’Antiquité.


  2. Les peuples et leurs régions


  
    
      
      

      
        	
          Ambiliates

        

        	
          Pays de Retz

        
      


      
        	
          Carnutes

        

        	
          Beauce

        
      


      
        	
          Lingons

        

        	
          Franche-Comté

        
      


      
        	
          Namnètes

        

        	
          Nantes et périphérie

        
      


      
        	
          Pictons

        

        	
          Vendée-Poitou

        
      


      
        	
          Vénètes

        

        	
          Bretagne actuelle
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  Alors le cheval aux pieds étincelants (c’était Xanthos) lui répondit, et il pencha la tête, et, s’échappant du collier le long du joug, sa crinière glissa vers le sol, et la déesse Héra aux bras blancs lui donna la parole:


  «Certes aujourd’hui encore nous te sauverons, ô puissant Achille. Mais proche est le jour de ta perte; et ce n’est pas nous qui en serons responsables, mais le rude Destin.»


  


  Homère, Iliade, chantXIX
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  L’Empire romain sous le règne de Vespasien César


  


  Des traces visibles jusqu’aux buissons. La vieille truie est passée par là, elle est de l’autre côté, Rudite en est sûr maintenant. Il va lui falloir traverser aussi l’épaisseur épineuse des taillis, avant de s’engager sous les couverts. Son corps maigre d’enfant mal nourri est secoué d’un frisson. Pas seulement à cause de la fraîcheur du jour qui s’achève. L’autre côté des buissons… Le vieux pays. Le bois de chênes. Un lieu interdit. Les anciens ont des tas d’histoires là-dessus.


  Mais la truie doit y être, en train de se gaver de glands.


  Les reins de Rudite portent encore la trace du fouet, même si huit jours ont passé depuis qu’il est rentré tête basse au domaine après avoir perdu un porcelet. Trahorcus, le régisseur, compte les bêtes tous les soirs, et malheur au porcher négligent… Et cette fois, c’est une truie, de quoi se faire bastonner à en périr, comme le vieil esclave cet hiver…


  Rudite rassemble son courage. Il est loin de la clairière où paît d’habitude le troupeau, jamais encore il ne s’est aventuré si loin. Le ciel s’est assombri de gros nuages. Le soleil décline à l’horizon. Il faut faire vite, rattraper l’animal et rejoindre les autres porchers qui ont déjà pris le chemin de la ferme avec le reste des bêtes…


  Une dernière hésitation. Il prête l’oreille. Tout est calme. Trop calme. Les récits des vieux hantent le gamin qui crispe ses mains sales… Mais il y a aussi le rire féroce de Trahorcus, lui ne croit pas à ces légendes. Rudite l’imagine derrière lui, il lui semble entendre claquer le grand fouet, et il se redresse aussitôt. Et puis de quoi aurait-il peur? Trahorcus le répète assez: le vieux pays est mort, abandonné, les anciens dieux des forêts ont été remplacés par les dieux de Rome. César a chassé tous les druides.


  Rome. César. Deux mots que Rudite connaît depuis qu’il est en âge d’entendre.


  À ce qu’il a compris, César est un être éternel. Les vieux ont sur lui des histoires qu’ils tiennent de leurs pères et, bien avant eux, des pères de leurs pères. Quant à Rome, un marchand en a parlé un jour devant lui; un marchand qui avait parcouru le monde. Du monde, Rudite ne connaît que la métairie où tous les jours il doit s’occuper des pourceaux. Le marchand a bien ri de ses questions. Puis, pour mieux expliquer, il a montré un grand nuage blanc qui étincelait dans le ciel d’été. «C’est comme ça, Rome, a-t-il dit, partout le blanc pur du marbre, et puis de l’or, plein sur les maisons, les colonnes, les statues, et ça éblouit comme les rayons du soleil d’été.»


  Depuis, chaque fois qu’il lève vers le ciel sa tête fauve à la tignasse hirsute, Rudite imagine Rome, un immense nuage nimbé de l’or du couchant.


  Ce soir, les nuages sont chargés de pluie. Rudite se décide à agir. Non, il n’a rien à craindre, ni des esprits de la forêt, César les a chassés, ni des druides, qui n’existent plus.


  Le fouet de Trahorcus, lui, existe bel et bien.


  Rudite s’élance dans les buissons. Les épines arrachent des bourres à sa tunique grossière et zèbrent sa peau maculée de boue. Le voilà enfin de l’autre côté. Pas de truie en vue, contrairement à ce qu’il avait espéré; il faut continuer… Ses pieds nus s’enfoncent dans l’humus du sous-bois. Mais son oreille capte des grognements: la truie doit être au pied du chêne immense dont il a repéré de loin la cime, nettement détachée au-dessus des frondaisons. Pourtant Rudite s’immobilise. Plus forts que les grognements de la truie, d’autres cris lui font lever la tête. Ce tournoiement dans le ciel… Les noirs oiseaux annonciateurs de mort. Il frémit. Le lieu interdit, le domaine des Pierres, le seuil du vieux pays. Les récits des anciens, leurs contes, leurs souvenirs, tout se bouscule dans sa tête. Seul le rappel de son dos douloureux le fait se décider. Il court en direction du grand arbre, giflé au passage par les branches basses. Il fait sombre sous les couverts, si sombre qu’il se demande s’il saura s’y retrouver.


  Un ultime rayon de soleil perce la couche des nuages.


  La truie est là, arrêtée à côté d’une masse confuse qui gît au pied du chêne.


  Rudite s’arrête aussi.


  Cette masse confuse, ce n’est ni des branches, ni un buisson, ni… C’est l’Innommable, c’est…


  Et à la vision d’horreur s’ajoute ce qui surgit, menaçant, à quelques pas de lui…


  Le hurlement d’épouvante s’est bloqué dans la gorge de l’enfant. Le ciel tourne au-dessus de sa tête, et Rudite s’affaisse lentement sur le sol.


  


  D’un mouvement nonchalant, Helkias posa près de lui la coupe d’eau aromatisée de menthe dont il venait d’humecter ses lèvres. Un moyen efficace pour lui faire supporter l’accablante chaleur qui à l’heure méridienne s’infiltrait dans toutes les pièces de sa demeure romaine, et même jusqu’au salon d’été niché sous un dôme de lierre et de chèvrefeuille, auprès du péristyle qu’agrémentait le jaillissement d’une fontaine.


  —Métamorphosé en monstre, dis-tu?


  Le ton serein de sa voix eut un effet immédiat sur son interlocuteur, à demi allongé sur le lit en vis-à-vis du triclinium. Luttant contre la suffocation dont il souffrait par temps de canicule, le préfet Pline s’essuya le front d’un revers de main et se redressa un peu sur les coussins de soie avant de nuancer ses propos:


  —Un monstre, oui; du moins, c’est ce qu’ont pensé ceux qui ont trouvé le corps… Mais je crains de te paraître confus. Le plus simple est que tu prennes connaissance de la lettre. Je te la lirais bien, hélas! mes yeux ne sont plus ce qu’ils furent.


  —Simon va s’en charger, dit Helkias avec un sourire à l’adresse de son secrétaire, muet et attentif à ses côtés.


  Le jeune Juif saisit l’étui de bronze qui enserrait le pli. Le texte était rédigé en grec.


  À Pline Second, préfet de la Flotte impériale, le très respectueux salut de Quintus Drusus Carin!


  C’est une épouvantable nouvelle que cette missive, hélas! va t’apprendre, et l’horreur se mêle à la douleur quand je t’écris que mon bien cher beau-frère, Marcus Dellus Antias, a péri assassiné de la plus atroce façon…


  Yeux mi-clos, Helkias écoutait la voix claire de Simon énoncer les circonstances du meurtre. Pline mit l’instant à profit pour étancher sa soif en saisissant la coupe qu’un esclave venait une fois encore d’emplir de posca. Au plus fort de l’été, c’était ce qui lui convenait le mieux; il aimait le goût acidulé de ce vin léger largement coupé d’eau fraîche. De quoi désaltérer sans enivrer, une vertu qui en faisait la boisson des troupes en campagne. Mais une longue carrière militaire et une curiosité gustative inlassable lui permettaient d’établir la différence: ce qu’il dégustait ici à petites gorgées n’avait que de lointains rapports avec la posca des légionnaires. Son palais cherchait à déceler quelles plantes avaient su conférer au vin un bouquet si subtil. Et quelle fraîcheur! Il avait évidemment été glacé, Pline savait son hôte assez fortuné pour se faire approvisionner en été de la neige des Monts Sabins ou du massif des Abruzzes. Assez raffiné aussi.


  «Raffiné» était le terme adéquat pour définir Manius Salvius Priscus. Trois noms selon l’usage, puisque son père, prince de Palmyre, avait été fait citoyen romain et inscrit dans l’ordre sénatorial par la volonté de l’empereur Claude. Mais celui qui avait reçu le droit de les porter devait à ses racines de s’appeler aussi Helkias.


  Pline aimait ce nom-là. Son érudition lui faisait y déceler la présence étymologique d’El ou Hélios, le dieu solaire des Orientaux, la «divinité première qui gouverne la Nature», ainsi qu’il l’avait écrit dans son œuvre.


  Pline jeta un coup d’œil autour de lui pour constater une fois de plus combien la demeure ressemblait à l’homme.


  Aucune ostentation et pourtant il s’en dégageait une sensation d’opulence. Sans doute le luxe naissait-il de l’agencement de l’espace et de la richesse des matériaux, et non de la surcharge décorative en usage dans les maisons patriciennes. Ici comme à la Levantine, la résidence campanienne d’Helkias juchée sur un promontoire rocheux, Pline se sentait à l’aise. Ce qui n’excluait pas une indéfinissable impression d’étrangeté à chaque visite, même si une longue amitié fondée sur un goût commun pour la science l’avait peu à peu familiarisé avec l’univers d’Helkias.


  Peut-être était-ce dû à l’atmosphère créée par les tapis jetés sur le dallage de marbre ou suspendus aux murs et dont la valeur lui donnait le vertige, s’il se hasardait à les estimer en se rapportant à ceux, moins chatoyants, que Néron avait payés quatre millions de sesterces. Peut-être aussi était-ce dû à l’absence de statuaire, à l’encontre des habitudes romaines.


  L’exception était sous ses yeux: cette fontaine où la silhouette gracile d’un enfant de bronze déversait l’eau d’un vase dans un bassin de mosaïque bleue ornée de poissons d’or. Encore cette fontaine ne devait-elle son existence qu’à la volonté d’Amiana, l’épouse défunte. Pline savait quelle tragédie avait été pour Helkias la mort récente de la jeune femme.


  Pendant que la lecture se poursuivait et que la voix du secrétaire égrenait les nombreuses vertus et qualités de feu Marcus Dellus Antias, Pline laissait errer sa pensée. À 55ans il déplorait de n’avoir pas d’enfant. Il aurait aimé avoir un fils capable de suivre une carrière d’avocat aussi brillante que celle d’Helkias qui, en peu de temps, avait conquis la notoriété ainsi que la faveur impériale. Et dont le remarquable esprit de déduction venait une fois de plus de dénouer une affaire délicate(1).


  C’était la raison pour laquelle, au reçu de la lettre, Pline n’avait pas hésité à affronter la touffeur de Rome. Non seulement pour en référer à César. Mais parce qu’il savait qu’Helkias, une fois remis à l’empereur son rapport sur l’affaire qu’il venait d’élucider, avait choisi de prolonger son séjour dans la capitale.


  —Ce Dellus Antias était de tes amis? demanda Helkias quand Simon eut enfin achevé.


  —Je ne l’ai jamais vu, pas plus que le signataire de la lettre! Mais j’ai entendu parler de lui et…


  Pline s’interrompit tant était grand l’étonnement dans le regard bleu posé sur lui.


  —Comment te faire comprendre la gravité de l’affaire et ses répercussions sur mes propres intérêts? soupira-t-il. C’est si compliqué! Par où commencer?


  —Par le commencement, suggéra gentiment Helkias.


  Le visage du préfet s’empourpra, et Simon craignit un instant que son maître n’eût manqué de courtoisie envers un hôte éminemment respectable, tant par ses titres d’officier supérieur que par l’érudition encyclopédique dont témoignait son œuvre. Mais l’esclave préposé aux rafraîchissements revenait avec un plateau chargé de fruits et d’entremets, et Pline, aussitôt, se récria de satisfaction:


  —Ton hospitalité est toujours aussi généreuse, dit-il en se laissant servir une crème aux œufs délicatement parfumée de miel et de poivre. Cette tiropatina est somptueuse!


  —Alors déguste-la et oublie pour un temps cette sinistre affaire! fit Helkias en saisissant une grappe de raisins. Il se commet des crimes d’un bout à l’autre de l’Empire, et ici même dans notre blanche Rome. La malignité humaine est aussi infinie que la voûte étoilée. Moins belle à contempler cependant.


  —Certes. Mais ce crime-là… Eh bien, pour commencer par le commencement, tu sais combien je chéris mon neveu, Caius Caecilius. Il vient d’avoir 16ans.


  —Déjà? Je revois un garçon à la mine éveillée. Je présage qu’il fera une brillante carrière…


  —Précisément, c’est à son avenir que je pense. Ma sœur a peu de ressources, moi-même je vieillis… Bref, je songe à l’adopter afin qu’il hérite directement de mes biens. Et je voudrais aussi lui ménager l’appui de César.


  —Ton neveu n’a rien à craindre de ce côté. Tu as l’entière confiance de César et quand, selon l’humaine destinée, il rejoindra ses vénérables aïeux, tu auras celle de son fils Titus qui déjà gouverne avec lui.


  —Évidemment, acquiesça Pline. Mais…


  Cet embarras visible intrigua Helkias:


  —Tu peux parler en toute sincérité. Ne suis-je pas ton ami? Tu es ici plus libre qu’au Palatin. Je me suis toujours demandé en quel matériau étrange étaient bâtis ses murs, capables de retenir ce qui se dit au fond des plus secrètes alcôves et de le répéter à Domitien!


  Ce nom fit sursauter Pline, dont le visage se rembrunit:


  —Tu l’as dit! Et je suis bien aise que, malgré ce deuil qui t’a fait quitter la vie publique, tu n’ignores pas la situation… critique qui sévit au Palatin.


  —Le conflit qui oppose les deux fils de l’empereur n’est pas nouveau.


  —Mais il s’aggrave! Domitien supporte de moins en moins d’être traité en subalterne de son frère aîné Titus que nous saluons tous du titre de César.


  —Domitien… Plaise aux dieux de ne jamais le voir sur le trône!


  —Il a toujours été le mal aimé de la famille. Je te l’avoue, il me fait parfois pitié. Quant au trône, Vespasien ne fait pas mystère de ses intentions: Domitien régnera après l’aîné. À moins que Titus accepte de se remarier et engendre une descendance mâle. Mais j’en doute, à le voir subjugué par le charme de sa reine juive, Bérénice. Aussi ne m’a-t-il pas paru superflu de me concilier la bienveillance de Domitien. Pour parler net, je sais qu’il n’a pas apprécié que je dédie l’an dernier mon Histoire naturelle(2) à son frère…


  —J’ai lu et ta dédicace et ton œuvre. Je t’ai déjà manifesté mon admiration pour la seconde. Quant à la première, elle est de bon droit: Titus est préfet du prétoire.


  —Et Domitien n’est rien ou presque… D’où mon idée de lui faire un présent compensatoire. Par exemple à l’occasion de son proche anniversaire. Il est né le neuvième jour avant les calendes de novembre…


  —Il est du mois d’octobre? Le signe du Scorpion selon les Chaldéens. J’ai déjà vu des scorpions dans le désert. Par comparaison, ils vont me sembler sympathiques désormais. Mais quel rapport avec le meurtre de Dellus Antias?


  —J’y viens. Je m’étais entretenu de mon intention avec Vespasien afin qu’il ne prît ombrage de mon initiative. Mais quand j’ai parlé d’offrir à son fils un coursier, il a éclaté de rire en s’écriant que Domitien était trop piètre cavalier pour mériter un tel cadeau. Je me suis permis d’insister: l’affranchi chargé de l’organisation des spectacles du Palatin m’avait vanté les mérites des chevaux gaulois en général, et de ceux issus des écuries de Dellus Antias en particulier. C’était il y a six mois. Je me suis mis en rapport épistolaire avec Antias et lui ai même dépêché un émissaire, Lorens Proclus, autrefois intendant de cavalerie. Proclus est revenu ébloui: il avait vu Xanthos, un étalon splendide. Le sachant destiné au fils de César, Antias me consentait un prix exceptionnel. Mon accord fut immédiat: j’envoyai Proclus avec la moitié de la somme. Le reste devait être versé à l’arrivée du cheval à Rome. Mais Proclus est revenu seul. Antias voulait faire courir le cheval à des jeux. «Ainsi c’est un vainqueur que tu pourras offrir au prince.» Et puis cette missive me parvient…


  —La mort d’Antias n’empêche nullement que tu reçoives ce que tu as payé.


  —Hélas! Avec la lettre, le messager m’a aussi rendu la somme avancée. «Xanthos a disparu», m’a-t-il déclaré. J’ai eu beau l’interroger, je n’ai pu en tirer aucune précision.


  —Eh bien, fit Helkias qui visiblement ne manifestait qu’un intérêt poli pour l’affaire, tu peux te réjouir de n’être pas victime d’une escroquerie puisque te voilà rentré dans tes fonds.


  —Me réjouir? Mais j’ai maintenant à affronter la vindicte de Domitien, moi qui recherchais ses bonnes grâces!


  —Sa vindicte?


  —Jusqu’ici je n’ai jamais voulu croire ceux qui affirment que Domitien a sa propre milice. Mais à la façon dont il a su toute l’histoire, je n’en doute plus. Il s’est mis en rage, il parle d’envoyer une légion sur place pour retrouver le cheval qu’il juge déjà sien, et son père est furieux: «Depuis ma prise de pouvoir je fais régner la paix romaine dans l’empire, et toi, tu risques de déclencher une nouvelle guerre des Gaules!» Et ce n’est pas tout: César m’en veut, il me tient responsable de la situation puisque l’idée venait de moi. Comprends-tu mieux comme ma position est délicate?


  —Comme dit le proverbe, te voilà telle la victime propitiatoire entre la hache et la pierre de l’autel, constata Helkias d’un ton placide. Veux-tu que j’en parle à Titus? Orphée calmait les fauves par les sons de sa lyre, lui sait s’y prendre avec son père et son frère…


  —Cela ne ferait qu’envenimer les choses! Tu n’aimes pas Domitien, et Domitien ne t’aime pas parce que tu es l’ami de son frère! Toute intervention en ce sens serait désastreuse.


  —Alors qu’attends-tu de moi?


  Pline s’épongea le front puis, après une grande inspiration, lança d’une traite:


  —Que tu retrouves Xanthos.


  Il y eut un silence. Simon se demanda comment son maître pourrait refuser sans offenser son vieil ami. Retrouver un cheval! Partir pour les Gaules jouer au garçon d’écurie!… Il sursauta presque quand Helkias s’adressa à lui:


  —Simon! Relis le second paragraphe de la lettre.


  Simon obéit, mais à peine commençait-il que la voix d’Helkias se superposait à la sienne, citant de mémoire et si rigoureusement qu’on aurait cru qu’il avait le texte sous les yeux:


  —…Ce fut un spectacle d’épouvante. Baignant dans une flaque sanglante, gisait un monstre hideux. Le malheureux Dellus Antias avait été décapité, mais, ô comble d’atrocité! le meurtrier avait substitué à sa tête la tête d’un cheval, de sorte que ceux qui en premier découvrirent le cadavre crurent à un abominable prodige, à quelque immonde métamorphose…


  —Cette tête de cheval, reprit Helkias, se pourrait-il que ce soit celle de ton Xanthos?


  —C’est ce que j’ai pensé aussitôt, mais comme je te l’ai dit, le messager a été incapable de m’informer. Par Hercule, si tel est le cas, la fureur de Domitien ne connaîtra plus de bornes!


  —Tu ne m’as pas encore précisé où s’est déroulée l’affaire. Est-ce chez toi, en Gaule transpadane? Ou dans la Narbonnaise?


  Pline s’agita, et les coussins de soie glissèrent en avalanche.


  —Je redoute de te l’apprendre, tant je mesure ma folie. Les Gaules sont vastes! Non, ce n’est ni près du lac de Côme, dans mes chères montagnes, ni dans cette Narbonnaise dont ta mère était native… Le domaine de Dellus Antias s’étend dans une région sauvage, à l’extrémité de la Gaule celtique, non loin de l’embouchure du Liger.


  Simon vit le regard d’Helkias s’agrandir de surprise:


  —Tu veux dire près de ces îles mystérieuses dont parle le géographe Strabon?


  —Lorens Proclus te répondrait, il s’y est déjà rendu maintes fois. Mais oublie ma demande. J’irai trouver Domitien: il existe assez de chevaux de par le monde…


  Simon se réjouissait déjà de la sagesse de Pline, quand il entendit le murmure d’Helkias dont le regard avait pris un éclat métallique.


  —Un crime énigmatique. Un cheval qui disparaît. Un voyage en Gaule?… Pourquoi pas?


  2


  Fourbu et furieux. Pour Stéphane, le retour de Pouzzoles à Rome a été épuisant. Réveillés par l’inconfort de la voiture, ses rhumatismes se rappellent douloureusement à lui. Et s’il n’y avait qu’eux! Maugréant un flot d’imprécations, le vieil affranchi grec descend du véhicule arrêté sous la voûte d’accès à la demeure d’Helkias et hurle un ordre qui fait sursauter une fillette assise à même le sol de la voiture près d’un grand panier. Des esclaves accourent. Il distribue sèchement des consignes. Puis s’apprête à aller rendre compte du voyage. Au détour d’un couloir, il se heurte à Simon. Le secrétaire semble préoccupé:


  —Ah! te voilà! Ne dérange pas le maître! Il travaille dans la bibliothèque. Il prévoyait ton retour ce matin et tu arrives en fin d’après-midi! Que s’est-il passé?


  —Ne pas le déranger! explose le Grec. Comme si c’était à toi de me dicter ma conduite! Je suis à son service depuis toujours, et toi, gamin, tu n’es son secrétaire que depuis un an, et encore grâce à moi! Quant à rentrer plus tôt, j’aurais bien voulu, mais j’avais décidé de ramener Nout sans prévoir qu’une chatte puisse se transformer en tigresse! Tiens, regarde-la. À peine libérée du panier, elle file là où moi je n’ai pas droit d’aller!


  Un tourbillon avait traversé le couloir. Encore un peu étourdie par le voyage, Nout reprenait ses habitudes. Sans lui prêter attention, Simon, un doigt sur les lèvres, fit signe de le suivre. Surpris, Stéphane lui emboîta le pas jusqu’au jardin seulement animé du gazouillis de la fontaine. Il s’écroula sur un banc. Simon s’assit près de lui et, à voix basse, l’informa succinctement.


  —Traverser les Gaules pour un cheval! s’écria Stéphane quand il se tut. C’est de la folie!


  —Je partage ton avis.


  Un cas d’exception, les deux hommes ayant la fâcheuse habitude de se quereller. En fait s’ils en arrivaient à une conclusion commune, c’était à partir de points de vue différents.


  Stéphane se remettait à peine de cet aller-retour à la Levantine, au plus fort de la canicule. Un voyage à double but. D’abord régler une question immobilière: la générosité d’Helkias l’ayant poussé à se défaire de la villa Thétis, il incombait à son intendant d’en légaliser le don. Quant à Nout, Stéphane ne s’était imposé la corvée de la ramener qu’après mûre réflexion. Il avait été déconcerté par l’attitude de son jeune maître. Celui-ci aurait dû se réjouir d’avoir éclairci l’énigme du meurtre qui avait coûté la vie à la pupille de César. L’empereur lui avait marqué concrètement sa satisfaction, démentant sa réputation de pingrerie. Or, à peine arrivé dans sa demeure romaine, Helkias s’était enfermé dans un mutisme étrange. L’explication, Stéphane pensait la détenir: même emplie d’une foule de serviteurs, l’immense maison n’était qu’une coquille vide depuis la mort d’Amiana. Pourquoi alors Helkias n’était-il pas retourné à la Levantine? Le climat de la Campanie était plus agréable que celui de la capitale. Et là-bas, du moins, il y avait Médica, cette jeune Gauloise habile à soigner, qui était bien la seule présence féminine à laquelle le maître paraissait attacher quelque importance depuis son veuvage.


  Toujours, il fallait en revenir à ce deuil.


  Et Stéphane s’était souvenu. La nuit même de la tragédie, un an plus tôt, Helkias s’était rué hors de chez lui, fou de douleur. Au petit matin, Stéphane, qui l’avait en vain cherché par les rues de la ville, l’avait vu rentrer, livide, serrant contre lui un chaton famélique: c’est ainsi que Nout avait été adoptée. D’où l’idée de profiter du voyage à la Levantine pour l’en ramener. La petite chatte rendrait-elle au maître sa sérénité? Stéphane l’espérait. Et voilà qu’il apprenait cette histoire aberrante! Partir au bout du monde, dans des contrées si reculées que même Ulysse ne s’y était jamais aventuré! Une décision accablante!


  L’accablement de Simon avait d’autres motifs. Le jeune secrétaire, qui, contrairement à Stéphane, ne connaissait nullement Rome, s’était émerveillé de ses splendeurs. Comble de joie, Helkias l’avait chargé de courir les librairies en quête d’ouvrages rares qui rejoindraient tous ceux rangés dans les niches de son immense bibliothèque. Ah! cette demeure, quelle magnificence! Certes, Stéphane la lui avait souvent vantée. Un palais! s’était écrié Simon devant le revêtement de marbre où le soleil estival jetait des feux étincelants. Et il allait falloir quitter ces lieux fascinants pour affronter les aléas d’un interminable voyage à travers une contrée sauvage…


  —L’extrémité de la Celtique! insista-t-il. Selon Pline, il y vit des peuples étranges, et ses rivages sont hantés par des monstres! Toi qui connais bien le maître, dissuade-le de partir!


  —S’il a accepté la proposition de Pline…


  —Avec une promptitude stupéfiante! Je sais que sa mère était Gauloise…


  —Elle a quitté très tôt la Narbonnaise. Enfant, il l’interrogeait souvent. Il n’est jamais allé en Gaule, c’est pour lui un lieu mystérieux, et le mystère l’a toujours fasciné! conclut Stéphane avec un gros soupir.


  —Je reconnais qu’il m’a fait chercher des livres sur les Gaules avant même la visite de Pline. Ce qui m’inquiète, c’est qu’il fera ce voyage à titre purement personnel! Depuis que je suis son secrétaire, je m’efforce d’acquérir des connaissances juridiques, et cet après-midi j’ai consulté nombre d’ouvrages: Pline a beau dire, à supposer qu’on retrouve ce cheval, il ne suffira pas devant le juge de recourir à la formule «ce cheval est mien en vertu du droit des quirites(3)». Et même si nos juristes classent les chevaux dans la catégorie des res mancipi puisque ces animaux sont «domptés par le cou ou par le dos», comme l’établit la Loi des XIITables, on doit ici reconnaître que…


  —Oh! cesse de jargonner, j’ai compris! La somme versée ayant été restituée, Pline n’a plus aucun droit. Quant au meurtre, si c’est aux magistrats gaulois de s’en occuper, tant mieux! Mais fais confiance au maître, il sait ce qu’il fait. César interviendra, le cheval est pour Domitien.


  —César ne bougera pas! affirma Simon. Le maître n’aura aucun diplôme.


  —Hein? Aucun ordre de mission officiel?


  Stéphane en resta coi. Pour avoir déjà parcouru nombre de provinces de l’Empire, il savait le risque d’une telle lacune. Les tracasseries administratives ne manquaient pas, et le zèle des collecteurs de taxes n’avait d’égal que leur insolence. Les affronter sans pouvoir rabattre leur caquet en exhibant le diplôme revêtu du sceau impérial serait difficile!


  Un silence suivit, seulement troublé par les pépiements des oiseaux qui s’installaient, pour la nuit, dans les bosquets.


  À cette heure, une agréable pénombre baignait le jardin.


  Helkias le savait. Tout à leurs pensées, les affranchis ne l’entendirent pas arriver.


  —Je me doutais bien que je vous trouverais à prendre le frais ici.


  Ils sursautèrent. Mais Helkias souriait, Nout contre lui. La même volupté des retrouvailles se lisait dans les yeux d’or du petit félin et dans le regard de son maître.


  —Je te remercie de l’avoir ramenée, dit-il au Grec. Elle me manquait! Et, à te voir, mon pauvre Stéphane, ajouta-t-il avec compassion, ce voyage n’a pas été de tout repos. Tu sembles exténué et tu as de grandes traces de griffes sur les bras…


  —Ah! ce voyage! s’emporta aussitôt le Grec. Autant voyager avec les Furies des Enfers! D’abord il a fallu l’attraper! Elle s’était cachée, devine où? Au dispensaire! Tu sais que ce petit monstre a une particulière affection pour Médica, la jeune esclave qui l’a déjà soignée. Quant à la mettre dans le panier! Mille fois elle s’est sauvée, toutes les ruses lui venaient. Et en route!… Elle miaulait, j’avais peur que la chaleur ne l’étouffe, et dès que je voulais lui donner à boire, hop, elle était dehors, je lui courais après, elle griffait et mordait sitôt rattrapée! Le pire… Au changement d’attelage à Terracina, j’ai voulu me désaltérer à l’auberge. Je reviens, plus de Nout! Le panier s’était renversé, et le couvercle avait basculé. Je me lance à sa recherche, rien à faire, elle était perdue!…


  En bon conteur, Stéphane s’était arrêté pour souffler.


  —Mais tu l’as retrouvée! jeta Simon avec impatience.


  —Certes! Et j’ai eu une idée géniale qui m’a enfin valu la paix. Je lui ai acheté une esclave.


  Heureux de son effet, le Grec raconta. La chatte avait trouvé refuge sous l’étal d’un poissonnier. La petite esclave du marchand l’avait prise par son point faible.


  —Quand je l’ai vue suivre la gamine et regagner le panier moyennant un poisson dodu, j’ai compris: j’ai acheté la gamine avec le lot de poissons!


  —Je me disais aussi que tu dégageais une curieuse odeur, dit Simon avec une grimace.


  Sans laisser au Grec loisir de répliquer, Helkias s’enquit de la fillette.


  —J’ai donné des ordres pour qu’on s’occupe d’elle, assura Stéphane. Et je l’ai préposée au récurage des marmites dans les cuisines.


  —Envoie-la chercher!


  Peu après, Stéphane revenait avec une enfant à la peau brune. Helkias libéra Nout, la chatte alla vers la petite en ronronnant.


  —Quel âge as-tu? demanda Helkias.


  Stéphane intervint aussitôt: la gamine, selon le marchand, entrait dans sa septième année. Elle était orpheline et se nommait Tanaïta.


  —Elle ne sait pas parler? s’étonna Helkias.


  Stéphane se récria qu’elle avait la langue bien pendue, mais qu’elle devait être intimidée de se trouver dans une demeure aussi magnifique et, qui plus est, devant le maître de céans. Helkias se pencha vers la fillette:


  —Tu t’es fort bien acquittée de ta mission. Sans doute désires-tu retourner à Terracina?


  Les yeux vifs de la fillette se levèrent sur lui, examinèrent la haute silhouette vêtue avec simplicité d’une tunique de lin, puis le visage jeune aux traits énergiques, et se fixèrent enfin sur un regard qui exprimait une grande bienveillance.


  —Oh non! C’est mieux ici! s’écria-t-elle.


  —En ce cas, te voilà entrée dans ma famille urbaine(4). Tu connais Stéphane et tu as dû voir Egyale, un Crétois à la mine réjouie qui gère cette maison… Voici Simon, mon secrétaire.


  —Où sont ton épouse et tes enfants? demanda la fillette.


  Helkias resta un instant silencieux puis se tourna vers Stéphane:


  —Préviens Egyale que Tanaïta est uniquement chargée de s’occuper de Nout ici.


  —S’occuper de Nout! maugréa le Grec. Comme si Nout avait besoin qu’on s’occupe d’elle!


  —Elle en a besoin. Regarde!


  La chatte folâtrait autour de l’enfant. Tanaïta voulut la saisir. Nout s’échappa à petits bonds avec la visible intention de s’amuser à la faire courir. Bientôt toutes deux s’éloignèrent, et l’écho d’un rire se répercuta dans le silence du jardin.


  —Un rire d’enfant, murmura Helkias. Pourquoi n’en entend-on pas ici?


  —Oublies-tu qu’après ton deuil, tu as toi-même envoyé sur tes autres domaines les serviteurs qui vivaient ici en couple, de peur d’être importuné par leurs enfants?


  —J’ai fait ça, moi?


  —Tu l’as fait! soupira Stéphane. Tu étais accablé de douleur…


  —J’étais un sinistre imbécile. Tu as eu une excellente idée d’amener cette petite. Elle veillera sur Nout en notre longue absence. Simon t’a informé?


  —De la folie que Pline t’a mise en tête? Comment as-tu pu accepter! Tu cours au-devant des ennuis! Si encore il s’agissait d’aller en Narbonnaise, un pays civilisé! Mais au bout du monde!


  —Un long trajet, certes. Je comprends que tu veuilles rester. Un tel périple à ton âge…


  —Parce que tu crois que je te laisserais seul traverser la Gaule chevelue(5)? Une terre hostile, peuplée de Keltoï sauvages qui pratiquent les sacrifices humains et accrochent à leur selle les têtes de leurs ennemis! Des barbares pillards et vantards, vêtus de peaux de bêtes et parlant un abominable jargon!


  —Cher, très cher Stéphane! Simon t’a-t-il révélé le nom que tes barbares ont donné au cheval en question? Il s’appelle Xanthos… Qu’en penses-tu, ô fils de la Thessalie, prodigieuse patrie des Centaures?


  —Xanthos? Comme le cheval d’Achille?…


  —C’est décidé! Je partirai en quête du bel étalon dans ce pays des Keltoï, que l’administration romaine préfère appeler Gaule celtique. Pline nous facilitera les choses. Lorens Proclus nous accompagnera, il connaît la route. Mais je me documente aussi. Simon, as-tu trouvé les cartes dans ma bibliothèque?


  —Seulement une.


  —Tu n’as pas assez cherché, retournes-y tout de suite. Je sais que ce voyage ne te sourit guère, mais voyager développe l’esprit et accroît le savoir!


  —La lecture aussi! protesta le jeune homme. J’ai tout lu sur ces pays!


  —Rien ne vaut l’expérience vécue!


  —Mais enfin, intervint le Grec, Pline ne t’a-t-il pas parlé de ces monstres qui…


  —Il m’en a parlé et j’ai lu ce qu’il en écrit. Mais Pline n’est jamais allé si loin. Il répète ce que d’autres ont dit avant lui. Or tu le sais bien, je déteste me fier à l’expérience d’autrui sans la confronter avec la mienne. Croyez-moi, tous deux, ce n’est pas seulement un cheval que nous allons chercher, mais la connaissance de gens et de lieux nouveaux! Je vous propose un magnifique voyage d’étude, et vous devriez bondir d’enthousiasme! Eh bien, Simon, qu’attends-tu pour bondir? Vite, rapporte-moi ces cartes! Et envoie-moi Vaecors!


  —Vaecors? Tu ne m’as dicté aucune lettre à lui transmettre…


  —Vaecors n’est pas seulement le plus rapide de mes courriers, Simon! Son sens de l’orientation nous sera fort utile. Aussi ai-je à lui parler.


  Simon sortit. Secouant sa tête grise, Stéphane entama un long discours dissuasif. Mais il admit sa défaite avant même de le terminer: dans les yeux clairs d’Helkias brillait une petite flamme qu’il connaissait bien. L’appel du mystère, de l’inconnu… Jamais son jeune maître n’y avait résisté.


  —As-tu mesuré les dangers du parcours? conclut-il sans illusion.


  Helkias lui mit affectueusement le bras sur l’épaule.


  —Oublies-tu que je suis natif de Palmyre et que mes ancêtres ont tout inventé de l’art de voyager dans les meilleures conditions de sécurité?


  —Tu comptes organiser notre groupe comme une caravane?


  —Dans le même esprit: avec une suite de voitures, et un nombre limité de serviteurs.


  —Ce ne sont pas eux qui nous défendront contre les bandits qui infestent les routes…


  —Tttt! Et les braves archers que mon père a jugé utile de me donner pour escorte? Quant à celui qui sera chargé de coordonner notre approvisionnement, voire notre défense, je pense que Shùal sera un très honorable synodiarque!


  Shùal en chef caravanier! Stéphane faillit s’esclaffer, puis se ravisa. Shùal, le Renard. Dévoué corps et âme à Helkias, le Palmyrénien devait son nom à son étonnante aptitude à être présent sans se faire remarquer. À quoi s’ajoutait une tendance naturelle à régner en despote sur les autres serviteurs. L’idée n’était donc pas absurde.


  —Va pour Shùal en synodiarque! Les autres lui obéiront, c’est sûr. Tu as réponse à tout.


  Le Grec allait s’éloigner. La voix d’Helkias le rappela avec douceur.


  —Stéphane, je te sais épuisé, et pourtant j’attends encore de toi un service. Voilà…


  Helkias parlait, et le visage du Grec passait de la stupeur à l’accablement.


  —Quoi? Retourner à la Levantine pour ramener Médica? Tu n’y penses pas! Médica est l’esclave de Zinna, l’affranchie de ta mère, et jamais Zinna ne voudra s’en séparer! Pourquoi t’encombrer de cette fille en voyage?


  —N’appartient-elle pas au peuple des Keltoï, comme tu les appelles?


  —Certes, mais… elle est bizarre!


  —Elle m’a sauvé la vie.


  —Et je lui en ai rendu grâce, mais ta guérison fut si… magique! Zinna la croit un peu sorcière à la voir toujours occupée à des décoctions devant son chaudron…


  —Zinna est une vieille cuisinière superstitieuse.


  —Mais cette fille a un fichu caractère! Alors quand tu me demandes d’aller la chercher!… Je crois que je préfère refaire le trajet avec Nout, ses morsures et ses griffes!


  Helkias laissa le vieux serviteur dévider l’écheveau de ses lamentations. Puis il reprit la parole. Et sut se montrer convaincant.
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  La veille, après avoir jugé d’un œil critique le petit carré du potager où, malgré ses efforts, ses plantations dépérissaient sous la canicule, la jeune femme avait averti Zinna:


  —Avant l’aube demain, j’irai chercher des herbes dans la montagne.


  Comme d’ordinaire, il n’y avait eu aucune objection. La sachant experte en ce domaine, Zinna lui avait prêté la carriole. Comme d’ordinaire, elle avait choisi les plantes médicinales avec un soin extrême, après avoir observé le ciel pour déduire le moment adéquat de la cueillette. C’est que le calendrier avait son importance dans la vie végétale, ronde des saisons, lunaisons, et aussi le cycle des astres…


  Et la journée s’achève.


  Assise sous un pin, elle jette un coup d’œil au panier, dont le contenu aura une utilité immédiate. En procédant à la collecte, elle a mis en application l’expérience des générations avant elle. Ne pas se fier à la beauté des plantes: les plus belles ne sont pas forcément les plus utiles; il en existe d’obscures, aux étonnantes qualités.


  Ainsi ces humbles touffes dont les petites têtes jaunes luisent comme des étoiles. La macération de leurs feuilles avec un mélange d’huile et de vin soigne les brûlures. Elle en a souvent vérifié l’efficacité: les occasions de se brûler ne manquent pas aux cuisines et les servantes ont recours à ses baumes. Encore faut-il cueillir les plantes humides de rosée, avant le lever du soleil. C’est de l’hypéricum, dit-on ici. Elle a dû se faire à ces noms, différents de ceux employés dans son pays. Les Latins empruntent au grec ces appellations. Ainsi, le nom «hypéricum» rappelle celui d’Hypérion, père du Soleil… Les Grecs établissent un rapport entre les plantes et les dieux. Jadis, elle aussi a appris que tout ce qui est en bas est lié avec ce qui est en haut. Elle sourit à l’humble hypéricum dont les fleurs ont la splendeur des constellations. Elle aime les plantes. Comme elle prisonnières, elles savent apprivoiser le soleil ou la pluie. Insignifiantes comme elle, elles savent capter et restituer d’invisibles énergies. Elles sont chétives et pitoyables, mais calmer la souffrance ou redonner la vie est en leur pouvoir. Tuer aussi.


  Elle saisit délicatement l’une des fleurs étoilées. Celle-là ne sera pas mise à macérer, Zinna sera heureuse d’en faire sécher les pétales d’or. Car l’hypéricum a une vertu plus subtile, celle de protéger les maisons des catastrophes – et, pour Zinna, protéger la Levantine, c’est se protéger elle-même, tant elle aime cette demeure…


  Elle aussi a appris à l’aimer. Une demeure accueillante et secrète qui domine la mer et qui lui rappelle son enfance, passée sur une île battue des vagues et des vents…


  Elle essuie son front moite. Même à cette heure tardive, la chaleur persiste à s’exhaler en vagues oppressantes. La douceur campanienne! Une formule en usage à Rome. Mais la terre de Campanie n’est douce qu’en apparence. Sous l’incandescence de ses étés, les eaux se transmutent en lames de plomb, et, chauffé à blanc, le ciel prend l’éclat insoutenable de l’acier. Métal et fusion. La même mutation s’est opérée en elle aussi. Son aspect offre la lisse dureté du métal. Et en elle couve le feu de la révolte.


  Le soleil accélère sa courbe descendante, il faut rentrer. Elle pose le panier dans la carriole, attelle l’ânon qui broute à côté, et s’installe. L’ânon prend un départ nonchalant. Elle ne lui fait pas forcer l’allure. À quoi bon? Comme toujours, Zinna lui reprochera d’avoir tardé. Zinna ne cesse de récriminer et de geindre à toute heure. Zinna est vieille. Ceci explique-t-il cela? Toutes les femmes tournent-elles au vinaigre en vieillissant? Peut-être que le caractère s’aigrit en même temps que se fane le teint et que se fripe la peau… Zinna a-t-elle jamais été jeune? Comment l’imaginer autrement que comme une vieille cuisinière acariâtre à qui elle doit obéissance? Elle, l’esclave de Zinna! Elle frémit. Elle aussi vieillira. Pour devenir une autre Zinna? Est-ce là le destin qui l’attend – vivre esclave et envisager l’affranchissement comme le meilleur des sorts? Et quand l’espérerait-elle? Zinna l’affirme, jamais de son vivant, elle ne consentira à la libérer! Une crainte superstitieuse pousse la cuisinière à la considérer comme une amulette capable de la protéger des infirmités de l’âge. Tu as le don! répète-t-elle, je t’affranchirai à ma mort. Ce qui n’est guère consolant: Zinna, malgré ses plaintes, se porte très bien. Reste donc à endurer l’intolérable condition – se résigner à n’être qu’une esclave, un objet… rien! Ainsi la loi définit-elle l’esclave. Qu’il soit né en servitude ou qu’il ait perdu sa liberté dans les désastres d’une guerre, l’esclave n’est plus un être humain. Il est la chose de qui l’achète. Le maître a tous les droits: le punir, le tuer, en disposer selon son bon plaisir. Seul adoucissement à son sort, la possibilité, selon la générosité de son propriétaire, de se constituer un pécule et, si le maître consent, de parvenir enfin à racheter sa liberté. L’avarice de Zinna rend l’éventualité illusoire. D’ailleurs, sa vie d’affranchie serait-elle plus enviable? Juridiquement, l’affranchi ne dispose que d’un avantage: pouvoir exercer un métier. Mais l’infamie de la servitude continue de le souiller. Et le mariage lui reste interdit…


  Ses yeux regardent sans les voir les vignes où serpente le chemin. En tenant fermement les rênes, elle laisse l’ânon aller de son pas tranquille, comme elle laisse errer ses pensées. Elle leur a appris à ne pas vagabonder au-delà de limites strictes. Troupeau condamné à brouter l’herbe du même enclos, ses pensées se nourrissent des images d’un passé nettement circonscrit. Par exemple jusqu’au temps où elle servait Hylgie, la sage-femme. Elle a beaucoup appris à ses côtés: soulager la douleur, préparer les remèdes. Ainsi pour les gens de la Levantine, elle est Médica. Un surnom commode, sous lequel elle peut dissimuler son être véritable, tout comme elle cache sa chevelure sous un voile épais et son corps sous une affreuse tunique.


  Sylvane. Lui seul a eu l’idée de la nommer ainsi. Elle a feint l’indifférence. Pourtant ce nom lui est agréable à porter. Lui, Helkias… Elle a conscience d’avoir parlé tout haut. Brutalement les rênes claquent. L’ânon bondit. Malgré elle, ses pensées ont outrepassé les bornes. Ne pas se souvenir du début de l’été ici même, ni de l’enquête dont il lui a demandé de se mêler, ni des soins qu’elle lui a prodigués quand il a failli périr, ni surtout – ô surtout – de la dernière nuit, juste avant qu’il ne parte pour Rome…


  Pourquoi n’a-t-il pas regagné la Levantine sitôt remis le rapport à César? Elle a entendu Zinna s’en informer quand le Grec est revenu seul. Il a répondu n’en rien savoir. Et il a emmené Nout. C’est évident, le maître entend rester à Rome. Il ne reviendra pas!


  Le petit âne accélère, surpris de se voir encore vigoureusement sollicité. Bientôt la carriole franchit l’enceinte de la Levantine. En fin de journée, l’allée centrale bordée de palmiers est déserte. Plus loin, devant le dispensaire, Zinna s’entretient avec quelqu’un. Le Grec. Pourquoi est-il là?


  —Viens ici! jette la cuisinière en l’apercevant. J’ai à te parler!


  Elle descend de carriole, attentive à l’étrange scène. Zinna, qui ne sait pas lire, tient en main un document. Le Grec a l’air bizarre. Tous deux se dirigent vers le dispensaire. Quand elle les y rejoint, c’est lui qui prend la parole:


  —Je suis chargé de t’emmener. Zinna m’y autorise. Nous partons demain matin…


  —Où m’emmènes-tu? s’écrie-t-elle, stupéfaite.


  —Comme si tu ne t’en doutais pas! ricane Zinna. Mais en attendant, regarde!


  La vieille désigne un coin de la pièce. Il y a là un grand coffre de cuir rouge. Quand elle l’ouvre, c’est un chatoiement de couleurs. La jeune femme sent sur elle le regard du Grec qui guette ses réactions. Elle lance avec brusquerie:


  —Qu’est-ce que je dois faire de ces chiffons?


  Le cri d’indignation du Grec est à peine plus fort que le rire de Zinna.


  —On te laisse choisir. En espérant qu’une fois sur toi, ces chiffons aient encore l’air de ce qu’ils sont: des robes faites à ta mesure et qui viennent de Rome. Tu en as de la chance, Sylvane! ajoute Zinna, en appuyant sur ce nom qu’elle utilise pour la première fois.


  


  Pour Stéphane, ce voyage-là ne s’était pas trop mal passé. Bien sûr, il avait eu beau se montrer aimable, Sylvane – puisque le maître exigeait qu’on l’appelle désormais ainsi – le boudait, mais il s’était attendu à pire de la part de cette fille fantasque, en guerre avec le monde entier et qui, malgré sa condition servile, tenait tête à tous. À l’annonce qu’il l’emmenait – sans autre précision, selon les consignes du maître–, elle s’était étonnée, sans se fâcher. Même si pour rien au monde il ne l’aurait avoué devant Simon, Stéphane craignait les accès de fureur de la jeune Gauloise. En matière de magie, sans doute n’avait-elle rien à envier aux femmes de son pays, les redoutables Thessaliennes! Il avait donc feint d’ignorer le mutisme dans lequel elle s’était repliée, sitôt à bord du bateau qui assurait le cabotage de Pouzzoles à Ostie. Ce retour par voie maritime était une excellente idée. En cette saison la mer était calme, et malgré les rayons du soleil qui tombaient drus sur le pont, c’était mieux que d’avaler la poussière des routes dans une voiture cahotante.


  Accoudé au bastingage, ses rares mèches grises soulevées par une brise légère, Stéphane humait avec délices les odeurs marines.


  Le bateau entrait maintenant dans les eaux du port, et c’était tout un spectacle que cette lente approche. Aussi industrieuse que Pouzzoles, Ostie était un formidable port de commerce. Chaque fois, Stéphane y abordait avec la même fascination. Il admira l’habileté de la manœuvre qui permettait au petit bateau de se faufiler au milieu des gros navires en provenance des provinces les plus lointaines, et dont les cargaisons s’accumuleraient dans les docks monstrueux, à côté des bâtiments des douanes. L’opulence d’Ostie, c’était l’opulence de Rome. Il se faisait là des opérations à la mesure de l’empire. Ostie était le pôle d’attraction des courtiers, des changeurs, des banquiers.


  Ces manipulateurs d’argent, Stéphane en connaissait bon nombre. C’est pourquoi Helkias lui avait confié l’organisation financière du voyage. Le Grec n’aimait pas emporter trop de disponibilités en espèces, proies tentantes pour les voleurs. Depuis le temps qu’il voyageait, il avait su tisser un réseau de bonnes adresses, banquiers ou négociants, à qui recourir en cas d’urgence. Pour ne pas être pris au dépourvu en Gaule, il avait obtenu les noms de ceux à qui on pouvait se fier. Les différentes étapes du voyage correspondaient à des lieux où l’hospitalité serait offerte selon le vieux système grec du service rendu entre amis. Un minimum de dépenses donc, même si des frais restaient à prévoir, surtout à cause de la prodigalité naturelle d’Helkias, qui exaspérait souvent Stéphane.


  Plissant les yeux sous le soleil, il devina, par-delà les bâtisses de brique abritant les compagnies de navigation, les hauts immeubles de rapport qui s’érigeaient dans une frénésie constructrice et sur lesquels il avait tout récemment spéculé, pour son propre profit mais aussi pour celui d’Helkias. Le Grec déplorait souvent de ne pas être suivi dans son enthousiasme immobilier. D’ailleurs Helkias n’avait aucune idée de la valeur des choses. Témoin la transaction avec Zinna… C’était Stéphane qui avait trouvé le moyen de vaincre la résistance de la cuisinière, puisqu’elle ne voulait ni vendre sa servante, ni l’affranchir. Helkias s’était montré très réticent. Stéphane avait fini par l’emporter. Cependant, il admettait que Zinna n’aurait peut-être pas cédé aussi vite si Helkias n’avait insisté pour formuler lui-même la dernière clause du contrat, celle de la garantie. Une folie de plus, mais le résultat était là. Stéphane ramenait avec lui la jeune Gauloise.


  On allait débarquer. Près de lui, les matelots s’affairaient. Son regard s’attarda sur les torses aux muscles puissants que la sueur faisait luire comme du bronze.


  Il faillit sursauter quand il découvrit la jeune femme à ses côtés. La brise soulevait ses cheveux à la curieuse couleur de flamme. Il fallait reconnaître que, depuis qu’elle avait accepté de revêtir une robe décente, sa beauté était indéniable. Et Stéphane en avait déduit la vraie cause de ce soudain départ en Gaule. À Rome, Helkias devait affronter le vide de sa demeure et le douloureux rappel de son veuvage. Ce voyage au bout du monde était une fuite en avant, et la mission un prétexte! Stéphane l’avait compris dès qu’Helkias avait parlé de la Gauloise. Il s’était alors souvenu du matin où, sitôt terminée la précédente enquête, il avait voulu voir Helkias à l’aube de son départ pour Rome. En approchant de la chambre, il avait aperçu une silhouette furtive traverser le péristyle: que faisait Médica à cette heure en ce lieu? Helkias était-il malade? Il avait interrogé Shùal de faction devant la chambre: le maître avait-il passé une bonne nuit? Le Palmyrénien avait répondu que, pour le maître, la nuit avait été fort agréable… Sur le moment, Stéphane n’avait pas attaché d’importance à ce détail. La jeune Gauloise n’était ni la première ni la dernière à partager la couche du maître… Mais la confrontation des faits expliquait tout. Bien sûr, pas plus à la Levantine qu’à Rome, le maître ne pouvait se satisfaire d’avoir pour concubine l’esclave d’une affranchie! En voyage, il en irait différemment… Un raisonnement dont Stéphane était assez satisfait. Résolu à se montrer aimable avec la jeune femme, il désigna un grand navire à l’ancre.


  —Regarde! Il nous attend pour appareiller.


  Elle crut qu’il plaisantait. Le navire était non seulement majestueux mais superbement décoré. Un grand navire de plaisance, dont le pont se surélevait à l’arrière pour offrir à ses passagers le confort de vastes cabines. Pourtant Stéphane était sérieux.


  —Ce bateau va nous mener à Rome par le Tibre? fit-elle avec une naïveté voulue.


  —Son tonnage lui interdit les eaux fluviales! s’esclaffa-t-il. Splendide, hein? Et quel luxe! Presque comme les liburnes de Caligula(6) qu’on vantait dans ma jeunesse. Si sa poupe n’est pas sertie de gemmes et si des vergers ne poussent pas sur ses ponts, il a lui aussi des thermes et tout ce qu’il faut pour passer agréablement le temps. Le maître est à bord.


  —Ce navire est à lui?


  —On le lui a prêté.


  Elle fut un temps sans parler. Elle murmura enfin, comme pour elle-même:


  —Un tel navire suppose un voyage lointain. Je m’étonne que Zinna consente à me laisser partir. S’il est vrai que les Grecs sont habiles, tu es le plus grec de tous les Grecs.


  Flatté, Stéphane expliqua son astuce. Il comprit trop tard qu’elle l’avait manœuvré et s’interrompit. Mais au regard qu’elle lui jetait, il vit qu’elle était furieuse…


  Tu parles trop, répétait Simon. Aussi invraisemblable que cela pût paraître, il semblait que, parfois, celui-ci avait raison.


  


  Helkias se redressa. Jusque-là fixée sur la carte que Simon tenait déroulée, son attention venait de se porter sur la tenture qui isolait la cabine de l’agitation du pont. Dans le dialogue en grec qui lui parvenait, il reconnaissait les voix de Stéphane et du capitaine du vaisseau. Bientôt la tenture se souleva sur l’officier. Derrière lui, Stéphane et la jeune Gauloise. Helkias sourit:


  —Bienvenue à bord, Sylvane!


  Elle ne répondit pas. Dans le silence qui suivit, Helkias sentit sur lui tous les regards, surtout celui de Simon, lourd de désapprobation. Désagréablement surpris en apprenant la décision d’Helkias, le jeune Juif avait déjà saisi toutes les occasions d’exprimer son désaveu sans oser le heurter de front. S’encombrer d’une femme, une de ces créatures sujettes à tous les maux, propres à retarder n’importe quel voyage et à attirer les ennuis! Peut-être n’avait-il pas tout à fait tort à propos de l’esclave de Zinna, qui avait une personnalité bien à elle. Esclave?… Elle n’en avait plus l’allure. Helkias apprécia la robe qu’elle avait choisie, de ligne fluide et dont le ton délicat convenait à sa carnation de rousse. Dans le coffret à bijoux qu’il avait chargé Stéphane de lui remettre, elle avait seulement pris une parure de topaze. Si on en croyait ce que Pline écrivait sur cette gemme – la «pierre de force»–, c’était un choix en accord avec l’énergie de son caractère. Helkias recevait de plein fouet l’éclat fulgurant de deux yeux verts où brillait une rage froide. Résolu à prendre les questions tour à tour, il commença par s’adresser au capitaine:


  —Tu peux faire appareiller. Toi, Stéphane, veille à ce que chacun soit correctement installé. Toi, Simon, range ces cartes et n’oublie pas d’envoyer Vaecors auprès de Pline…


  —Vaecors ne vient pas avec nous? s’inquiéta le Grec.


  —Pline m’apprend à l’instant que Lorens Proclus est déjà en Gaule. Ma réponse l’informe de notre départ et lui demande où Proclus nous attendra. Vaecors saura bien nous retrouver!


  Bientôt il fut seul avec la jeune femme, toujours immobile et muette.


  —Je suis très heureux que tu sois des nôtres, Sylvane. Tu l’ignores encore, mais…


  La chaleureuse présence d’Helkias… Elle décida de résister, refusant de succomber au piège des paroles et des sourires. Mais dans ce qu’il relatait, un mot la fit tressaillir.


  —Que dis-tu? Nous serons à Massalia d’ici un jour et demi?


  Il feignit de croire que la question portait sur la rapidité du déplacement et non sur le lieu de destination:


  —À cette époque, les vents sont favorables, et ce navire est d’une exceptionnelle maniabilité. Je rends grâce à mon ami Titus César de me l’avoir prêté.


  —Prêté ou… loué?


  Un mot lancé avec assez de force pour qu’il devine. Stéphane avait trop parlé!


  —Je comprends: te voilà offensée de ce contrat avec Zinna, alors que…


  Elle lui coupa la parole avec une violence vindicative. Son teint s’était empourpré.


  —Tu as osé! Un contrat de location! Tu as osé me louer, comme si j’étais une terre agricole, ou un mulet, comme si…


  Il la laissa s’indigner à satiété. Elle s’interrompit enfin, peut-être parce qu’il l’écoutait sans se fâcher, avec un intérêt manifeste et une patience déconcertante.


  —C’est tout à fait légal, dit-il paisiblement. César loue les services de soldats étrangers, on loue de bons serviteurs s’il le faut… Te connaissant, je me doutais de ta réaction. J’avais recommandé à Stéphane la discrétion. Cependant, il m’est impossible de t’emmener sans justifier administrativement ta présence dans notre groupe. Tu auras maintes fois l’occasion de vérifier combien les agents chargés de l’encaissement des taxes sont à l’affût de la moindre lacune pour accuser le voyageur de frauder l’État! Les lois sont ce qu’elles sont…


  —Les lois de Rome qui permettent de violer et tuer en toute impunité!


  —Ce sont les hommes qui se permettent ce que les lois interdisent.


  —Des mots, tout ça! Déjà les tiens m’ont avilie, toi tu m’ôtes le peu de dignité qui me reste! Sans doute, comme tous les hommes, tu penses que parce que j’ai partagé ton lit…


  —Cesse de dire des sottises! s’écria-t-il en la prenant aux épaules. Tu vis dans l’absolu et moi dans la réalité. Toutes imparfaites qu’elles soient, je ne peux passer outre les lois. Je veux t’emmener pour pas mal de raisons et je n’exige qu’une chose de toi: ta confiance! Quant à partager mon lit, que tout soit clair: tu es désirable, et je ne suis qu’un homme. Mais je ne m’imposerai pas. Ne te méprends donc pas: ce n’est pas sur Cythère, l’île aux plaisirs amoureux, que je fais mettre le cap, mais sur Massalia. Et comme Titus a vu grand en faisant construire ce vaisseau pour y loger sa chère Bérénice et une foule de joyeux amis, tu trouveras sans peine une place confortable ailleurs que dans cette cabine.


  Il la lâcha, et elle demeura un instant interdite.


  —Quelles raisons aurais-tu de m’emmener? dit-elle enfin.


  —Ton intelligence m’a aidé dans la précédente affaire, tu as l’art de soigner, qualité appréciable en voyage, enfin tu me serviras d’interprète puisque je dois traverser les Gaules.


  —J’ai tout oublié du gaulois! Et puis les Gaules sont vastes. Pourquoi y vas-tu?


  —Pline a eu la mauvaise idée de vouloir acheter un cheval, prodigieux dit-on, pour l’offrir à Domitien. Le cheval a disparu, et Domitien, furieux, parle d’en recourir aux armes!


  —Tu es chargé de retrouver un cheval? s’écria-t-elle. Te voilà garçon d’écurie!


  —D’une certaine façon, fit-il avec placidité.


  —C’est à l’éleveur de le retrouver!


  —Cela lui sera difficile. Il a été assassiné.


  —Je comprends mieux! Tu vas enquêter sur le meurtre…


  —Du tout! Étant donné la susceptibilité de nos amis gaulois, César laisse faire à l’échelon provincial. C’est du cheval que je dois m’occuper!


  —Comme si un cheval avait de l’importance! Pourquoi Domitien y tient-il? C’est idiot!


  —Même s’il n’est que le fils cadet de César, mieux vaut ne pas trouver idiots ses choix: il peut devenir très dangereux. Ceci étant, j’attends ta réponse: où dois-je demander de faire déposer tes bagages?


  —Ici, trancha-t-elle sans plus hésiter.


  Elle se dirigea vers l’alcôve tendue de soie écarlate. Son maintien et la grâce de sa démarche en auraient remontré à la reine Bérénice elle-même. Elle s’assit sur le lit couvert d’une profusion de coussins. Il l’y rejoignit. Pour la première fois depuis son arrivée, elle sourit et se blottit contre lui, lèvres offertes. Helkias n’était pas homme à bouder l’occasion. Quand il relâcha son étreinte quelques instants plus tard, il l’entendit murmurer:


  —Tu ne m’as toujours pas révélé le terme ultime de ce voyage…


  —Aux confins des Gaules, dit-il en s’écartant légèrement d’elle pour l’observer. À Condevicnum, une cité à l’embouchure du Liger.


  Le visage de Sylvane n’eut aucune réaction. Il insista:


  —C’est le port des Namnètes. Ton peuple, n’est-ce pas?


  —Les Namnètes?… Non.


  —Ils sont voisins des Vénètes et des Pictons. Lequel de ces peuples est le tien?


  —Je l’ignore! jeta-t-elle avec impatience. Et que t’importe? Je ne suis plus rien, j’appartiens au peuple romain, je suis une esclave. Ton esclave, désormais!


  Il réprima un soupir. Avec elle, les choses ne seraient jamais simples.


  —Je ne te considère pas comme une esclave, et tu le sais.


  Elle s’appuya contre lui sans rien dire.


  Des ordres et une agitation fébrile parvenaient depuis le pont. Le plancher de la cabine se mit à osciller en un mouvement régulier.


  Le vaisseau avait appareillé.
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  En voyage, ce qu’Helkias appréciait le plus, c’était l’harmonie entre les voyageurs; et l’harmonie régna pendant la traversée. Voluptueuse suavité de Sylvane, zèle des serviteurs ravis d’être de l’équipée, tout lui était agréable, surtout la trêve entre les affranchis, qui renonçaient à se quereller.


  Simon, il est vrai, renonçait à tout, sauf à demeurer rivé sur le pont, l’estomac révulsé, malgré les soins de Sylvane et les conseils de Stéphane. Le Grec, qui avait le pied marin, lui assurait avoir offert des sacrifices pour se concilier Poséidon. Le dieu des mers y avait été sensible, et le vaisseau avançait poussé par une brise régulière. Lyrique, Stéphane récitait de longs passages d’Homère, mais l’estomac de Simon restait réfractaire à ces envolées poétiques…


  Enfin, l’on entra dans les eaux de Massalia. Pline s’était chargé de l’organisation du parcours en Gaule narbonnaise. Il y avait jadis exercé une procuratèle et y comptait de nombreux amis prêts à offrir leur hospitalité, et qu’il avait prévenus par des courriers de l’arrivée d’Helkias et de ses gens.


  À Massalia, ce fut Julius Mulvius, un riche négociant, qui hébergea le groupe, avec une amabilité appréciable. Simon y fut insensible, encore vexé d’avoir été seul à souffrir du mal de mer, même si Helkias lui répétait avec sollicitude que Cicéron lui-même y avait été sujet. Ravi de l’étape, Stéphane, lui, se passionna pour le passé grec de la cité. La villa de Mulvius était bâtie sur les hauteurs, près de deux temples grandioses, l’un dédié à Apollon, l’autre à la Vierge Artémis. Aussi quand, en privé, Simon décréta que le port de Massalia était minable à côté d’Ostie ou Misène, Stéphane le prit-il comme une injure personnelle. La trêve était rompue. Le lendemain, Stéphane, sous les ricanements de Simon, alla faire ses dévotions à Artémis. Face à la querelle, Sylvane arborait un air distant. Helkias lui demanda à quel dieu elle avait l’habitude de recourir.


  —À aucun! répliqua-t-elle vivement.


  —Jules César écrit que les Gaulois honorent plusieurs dieux…


  —On m’a déjà parlé de ce qu’il a écrit. Mais tu t’adresses à moi, pas aux Gaulois!


  Sa hargne prouvait que la question ne la laissait pas indifférente. Helkias n’insista pas. D’ailleurs il voulait consulter Mulvius sur le choix de l’entreprise de transport qui fournirait voitures, chevaux et mulets pour la suite du parcours. Ce genre de négoce florissait à la périphérie des villes, et la qualité du matériel de location était fonction du prix. Helkias chargea Stéphane de négocier sans lésiner avec l’entrepreneur recommandé par l’hôte.


  Le groupe reprit le voyage dans les meilleures conditions de confort, en une suite de véhicules de luxe aux roues dépourvues de cercles de fer, pour éviter de pâtir des inégalités des routes et de la dureté de leurs revêtements de pierre.


  Simon restait d’humeur grincheuse. Les jours qui suivirent, il dénigra tout. Les villes étaient d’une petitesse ridicule, les gens massacraient la syntaxe, en latin et en grec! Bref, la Gaule n’était qu’une sous-Italie… Loin de s’offenser, Sylvane approuva:


  —Ici, ce n’est pas le vrai pays, répliqua-t-elle à Helkias, surpris. D’ailleurs, on l’appelle «Gaule en toge», ou «notre Province», c’est tout dire! Ces gens furent les premiers alliés de Rome, et ils copient tellement le modèle romain qu’il ne subsiste plus rien d’eux-mêmes!


  Helkias était d’un avis plus nuancé. Même si paysage et cités avaient un aspect familier, il sentait croître un sentiment d’étrangeté à mesure qu’on s’éloignait des côtes. Il s’était enquis des amoncellements de pierres qui coiffaient certains sommets. «Des ruines où les bergers s’abritent», lui avait-on dit du bout des lèvres. Une réponse qui voulait ensevelir un passé de guerres impitoyables, car ces amoncellements étaient bien tout ce qui restait des oppida – les antiques places fortes gauloises(7). Si de tels témoignages se rencontraient dans la partie la plus romanisée de la Gaule, que serait-ce là où il se rendait?


  Et il y avait aussi les conversations. Les notables qui, n’en déplaise à Simon, usaient avec aisance du latin ou du grec, laissaient percer sous le mode affable une préoccupation constante: le panier de César, expression en usage pour parler des taxes, à l’origine collectées dans un panier(8) et auxquelles étaient soumises les provinces conquises par les armes. Sitôt au pouvoir, Vespasien les avait fortement augmentées pour renflouer le trésor public, exsangue après les fastes de Néron et les troubles de la guerre civile. En neuf ans, il avait réussi à relancer l’économie, mais, grevées de charges, les cités provinciales supportaient mal d’en faire les frais, et, sous les plaisanteries, se devinaient les rancœurs. Pourtant les Narbonnais restaient privilégiés: Rome avait eu une politique savamment graduée face aux peuples des Gaules. Ceux qui avaient les premiers fait acte de fidélité jouissaient d’avantages appréciables, tel le recours à l’empereur contre les abus éventuels du gouverneur de la province. Quant à ceux qui avaient combattu à outrance, ils étaient pénalisés: en plus des taxes foncières, ils payaient un tribut annuel et un impôt personnel, la capitation.


  Si donc les Narbonnais grinçaient des dents devant le panier de César, on pouvait s’attendre à de plus profonds griefs en Gaule celtique, terme encore lointain d’un voyage à peine commencé.


  Ce fut à Arausio que Vaecors rejoignit le groupe.


  Pline y avait fait héberger les voyageurs par Arria Farelia, veuve d’un de ses officiers et issue d’une famille locale. C’était une exquise vieille dame au regard pétillant. S’appuyant au bras d’une affranchie, elle mena Helkias jusqu’au pavillon spécialement aménagé pour ses hôtes. L’occasion de montrer ce qui, visiblement, lui tenait à cœur: ses jardins.


  Ils étaient fort bien aménagés. Helkias ralentit le pas pour mieux goûter le plaisir de les traverser. Leur étendue lui rappelait celle des jardins de son enfance, dans le palais de son père à Palmyre. Ravie de trouver en lui un amateur éclairé, Arria Farelia le fit cheminer parmi les massifs et les parterres multicolores où se dressaient des statues de marbre. Exacerbés par la lourde chaleur de l’après-midi, les parfums de cette végétation luxuriante éveillaient en Helkias de lointains souvenirs. Il s’émerveilla à voix haute.


  —Ah! l’art des jardiniers! Quelle étonnante aptitude à susciter la vie, même en terre aride!


  —Ici ils n’ont aucun mal! Nous avons eu de la chance lorsque mon défunt époux a obtenu ce domaine à titre de vétéran. Chance, c’est une façon de parler: un proche cousin était chargé de la centuriation.


  —Le service cadastral qui distribue les lots de terrain aux vétérans?


  —Eh oui! C’est que nous gardons le sens de la famille! Son intervention nous a favorisés, il savait que je souhaitais un beau jardin. Les grands parcs, à Rome, m’avaient éblouie! Tu es de Palmyre, m’écrit Pline. J’ai longtemps rêvé de connaître ta fabuleuse cité doublement ceinte d’une couronne de palmiers et du rempart de ses collines… Ah! l’Orient! On y trouve les jardins les plus somptueux. L’art horticole y relève de la poésie pure! C’est là que j’ai compris ce qui était jusqu’alors une énigme pour moi. Rien de moins rêveur qu’un Romain: alors comment ces descendants de frustes paysans, plus soucieux de production agricole que du plaisir des yeux, ont-ils su agrémenter leur cité de parcs aussi bien conçus?


  —Ils en ont trouvé le modèle en Orient, murmura Helkias en souriant. Les échanges commerciaux ont du bon. Les guerres beaucoup moins.


  —Hélas! L’une de celles que j’ai vues, en Judée… Parlons plutôt des jardins de Galilée! Des paradeisos, disent les Grecs, un mot issu de l’araméen…


  —Du persan, rectifia Helkias. Paradaïza… L’Orient a l’art des jardins, c’est vrai. Ceux de Babylone continuent de faire rêver. Et selon les Hébreux, dans le récit de la Création…


  —Dieu a placé l’homme dans le Jardin d’Éden où s’élevait l’Arbre de la Connaissance.


  —Celui du Grand Discernement: le Bien, le Mal… Peut-être semblable à celui-ci!


  Il désignait un arbre majestueux à l’angle d’une allée un peu plus loin.


  —Un chêne, dit-elle. L’arbre de nos druides: j’ai défendu qu’on y touche.


  Helkias allait parler quand il s’étonna de voir Sylvane surgir de l’allée. Il la croyait derrière lui. À l’évidence, tandis qu’il conversait, elle s’était éloignée avec une discrétion qui aurait honoré Nout elle-même. La jeune femme revenait d’un pas nonchalant.


  —Qu’y a-t-il dans cet enclos? demanda-t-elle en montrant une palissade.


  —Mon jardin de santé! dit Arria Farelia. Veux-tu le visiter?


  Ce fut à ce moment qu’on annonça l’arrivée de Vaecors. Laissant Sylvane et leur hôtesse, Helkias regagna l’atrium. Déjà entouré de Simon et Stéphane, le courrier lui transmit un message de Pline: Proclus les attendait dans sa maison à Lugdunum.


  —J’avais espéré le voir avant! s’écria Helkias, contrarié. J’ai hâte de le rencontrer.


  —Et que nous apprendrait-il que nous ne sachions déjà? maugréa Simon. Ce n’est pas lui qui pourra légitimer notre enquête!


  Toujours cette objection qui trahissait son anxiété devant le long périple. Stéphane, lui, aimait voyager, et ses réticences naissaient de ce qui se colportait sur la Celtique, aux rivages hantés de monstres redoutables.


  Les monstres, Helkias les redoutait aussi. Mais le terme, pour lui, ne recouvrait pas le même contenu. Encore adolescent, il avait été terrifié en assistant à Rome à une venatio, spectaculaire reconstitution dans l’amphithéâtre d’une chasse aux fauves. Ce n’était la vue ni des lions, ni des ours, qui l’avait impressionné, mais les réactions du public. Et il s’était demandé lesquels étaient les plus monstrueux, des fauves de l’arène ou des spectateurs hurlant leur joie sanguinaire… Il en connaissait certains, paisibles sénateurs, tranquilles pères de famille. Et ils étaient là, à vociférer devant ces massacres. Profondément écœuré, il avait refusé de suivre les combats de gladiateurs, devinant que le sang humain réjouirait tout autant ces hommes au double visage. Depuis, en traquant les criminels, c’était le monstre dissimulé sous un comportement ordinaire qu’il voulait révéler et abattre. Cette volonté avait emporté sa décision d’aider Pline – même si l’histoire du cheval disparu ne le captivait guère. Il est vrai que cette disparition lui offrait l’occasion d’atteindre le but qu’il s’était fixé et dont il entendait préserver le secret.


  Depuis le départ d’Ostie, il s’était gardé de parler de sa mission, se proposant de n’aborder le sujet que lorsqu’il aurait lui-même recueilli des éléments sur place. Stéphane, bien sûr, le harcelait souvent: un problème, selon lui, méritait d’être débattu afin d’imaginer des solutions. Helkias lui avait rappelé un précepte qu’il tenait de son père: «imaginer n’est pas voir». Il n’avait cependant pas prévu la tension que susciterait l’attitude de Simon.


  L’intervention de Shùal le dispensa de répondre à son secrétaire. Le Palmyrénien, en synodiarque consciencieux, voulait l’interroger sur le parcours. Après s’être entretenu avec lui, Helkias rejoignit leur hôtesse, installée près d’un ruisseau canalisé et fleuri. Un lieu agréablement épargné par la lourde chaleur d’orage. Arria Farelia était seule.


  —De bonnes nouvelles, j’espère? fit-elle d’un ton enjoué. J’ai fait mener ta compagne dans mes thermes pour qu’elle se délasse! J’aurai ainsi le plaisir de ta conversation. De quoi me faire oublier celle des vétérans rhumatisants qui se croient tenus de me rendre visite et l’insipide bavardage de leurs épouses! À propos, je dois te féliciter…


  —Me féliciter, moi?


  —Oui, fit-elle avec un sourire malicieux, toi, Manius Salvius Priscus! Ou Helkias. Je préfère ce nom, je l’avoue, même si d’un bout à l’autre de l’Empire, mieux vaut porter les tria nomina latins et arborer cette citoyenneté romaine qui dispense de bien des impôts! Pline, dans sa lettre, me parle chaleureusement de toi. Mais ce n’est ni le brillant avocat ni l’ami dévoué que je félicite. C’est ton choix que j’apprécie. Peu d’hommes intelligents ont le courage de vivre auprès d’une femme qui le soit aussi. Ta compagne ajoute à la vivacité d’esprit des connaissances surprenantes.


  —En voyant ton jardin, j’ai su que vous vous entendriez. Elle possède l’art des plantes.


  —Pas seulement. C’est ton affranchie, je présume? J’ai bien l’impression qu’elle n’est pas née en servitude. Quelque chose en elle… Je suis sûre qu’elle n’a pas fini de t’étonner. Pline me dit que ta mère était de la Narbonnaise. Ceci explique ta chevelure insolite pour un Palmyrénien! Sais-tu que tu pourrais la rendre vraiment blonde en usant quotidiennement, comme les Gaulois, de savon pour l’éclaircir tout à fait?


  —Je le sais et je m’en garde! À Palmyre, ma chevelure est trop claire, à Rome, mon teint ne l’est pas assez…


  —De quoi être mal à l’aise partout! fit-elle en riant. Ou… le contraire! À t’observer, j’opte pour la seconde hypothèse. Ton affranchie, elle, me paraît bien moins détendue. J’ai voulu savoir d’où elle était, impossible! Elle semble sur la défensive, elle n’est pas facile…


  C’était le moins qu’on pouvait dire, et il était bien placé pour le savoir. Certes, elle se trouvait dans une situation ambiguë. Helkias n’avait pas détrompé Arria Farelia lorsqu’elle avait avancé que Sylvane était une affranchie. Depuis le début du voyage, il faisait en sorte qu’on la traite ainsi. Voici Sylvane, disait-il devant ses hôtes. Une esclave n’aurait pas été nommée. Quant aux femmes libres, on se référait à un père ou un époux. Amiana, mon épouse bien-aimée. Jadis il introduisait ainsi sa jeune femme en société.


  Sylvane. Un prénom qui n’était pas le sien. Pourquoi refuser de se nommer? Pourquoi ne pas dire quel était son peuple? Stéphane avait raison de la trouver bizarre…


  —Tiens, reprit Arria Farelia, voici à qui elle me fait penser.


  Il suivit la direction du geste et découvrit, à demi immergée dans le ruisseau, une statue représentant une figure féminine, tête haute et assise sur un cheval.


  —Une Amazone?


  —Non. Une vieille divinité gauloise adoptée par les soldats romains, qui la vénèrent sous le nom d’Épona. Peut-être a-t-elle porté jadis un autre nom. En gaulois, epo signifie «cheval». C’est la déesse des chevaux. Celle-ci est à demi enfouie, telle qu’elle fut découverte dans le lit du ruisseau. Il se dégage d’elle une majesté souveraine. On la dit protectrice des cavaliers et des voyageurs. En ton nom, je lui demanderai de protéger ton voyage! Tu vas jusqu’à Lugdunum?


  Helkias acquiesça. Aussitôt Arria Farelia vanta la capitale des Trois Gaules. Helvius Farelius, l’un de ses neveux, était collaborateur du gouverneur de la Celtique.


  —Si tu as besoin de quoi que ce soit, n’hésite pas. Tu y vas pour les fêtes?


  Chaque année aux premiers jours d’août, une grande fête y réunissait les délégués des cités gauloises.


  —Ainsi Rome a-t-elle remplacé les vieilles festivités des druides, enchaîna-t-elle aussitôt. Jadis, c’était Lugnasad, en l’honneur du dieu Lug, la grande fête de la Lumière célébrée avant Samonios, la fête de l’automne, qui ouvre l’année sur la saison sombre, le temps où se rencontrent le monde des morts et celui des vivants… Je ne vois pas pourquoi Rome s’émeut de nos cultes alors qu’elle tolère les autres. Ne me crois pas mystique. J’ai trop vu de religions dans ma longue existence! Et puis j’ai eu pour époux un ingénieur militaire, de quoi dépoétiser tous les mystères! Tiens, les oracles de Sérapis, en Égypte? Délivrés grâce à une astucieuse machinerie! Ou, à Éphèse, la statue d’Artémis dont les seins produisent du lait quand on la prie? Un autre mécanisme ingénieux!


  —Tu as vraiment beaucoup voyagé, fit Helkias en souriant.


  —Certes, reprit-elle en fermant ses paupières fripées. Et je voyagerais encore si les misères de l’âge… Qu’importe! J’ai bien vécu…


  Elle se mit à égrener ses souvenirs avec bonne humeur. Mariée plusieurs fois, elle n’avait jamais eu d’enfant et avait parcouru le monde à ses risques et périls. Il est vrai que ses époux successifs avaient un point commun:


  —J’ai toujours eu un faible pour les beaux officiers, avoua-t-elle avec un joli rire. Ah! les cuirasses aux phalères rutilantes! Tout enfant j’étais fascinée par ces petits disques de métal qui font de l’homme un dieu de lumière! Hélas! j’ai vite appris qu’aucune cuirasse ne peut parer les coups du destin. Et puis je n’aime pas la guerre…


  Et des guerres, elle en avait connu. Helkias parfois se perdait dans les méandres du récit: la mémoire de la dame bousculait les événements.


  —Voyons, était-ce en Rhénanie? se demandait-elle brusquement. Non, j’y suis: c’était avec mon troisième époux, donc sur la Grande Île que les uns appellent Albion, d’autres Prydain et nous Bretagne… Déjà près de vingt ans! Une terrible révolte! Ah! cette reine Bodicéa(9)! Elle illustre à elle seule ce qu’on a écrit sur les femmes celtes, capables de régner et de rivaliser en courage avec les hommes. Quelle femme! Oser lancer ses hordes contre les légions de la Louve… Elle n’avait pas tort, cependant, Rome avait violé ses engagements! Voilà le pays en flammes et mon mari de tous les assauts, occupé à construire ses engins terribles, catapultes, balistes… Je pensais pouvoir néanmoins me rapprocher de lui. J’avais pris le bateau à Gesoriacum. Une traversée affreuse. Et à peine débarquée, me voilà bloquée! Des massacres atroces, impossible d’aller plus loin. Quel pays, une pluie éternelle, j’ai cru périr de froid… Non, je me trompe, l’hiver le plus rude, c’était en Rhénanie… Pas une vraie guerre, non… Les légions s’affrontaient et l’on s’entretuait sans trop savoir pourquoi…


  Heureuse de se raconter devant un auditoire neuf et attentif, la vieille dame continua ainsi pendant toute la soirée. Au dîner, Helkias observa Sylvane tandis que la guerre civile revenait une fois encore dans les propos. C’était cette année-là que la jeune Gauloise avait été capturée. Elle lui avait fait un récit horrifié de la nuit où, à peine arrivée avec sa mère dans un village, une troupe de soldats avait surgi, brûlant, violant, tuant. Elle n’était alors qu’une adolescente, et les violences que les soudards lui avaient fait subir l’avaient à jamais marquée. Il craignit que le rappel de la tragédie ne la pousse à quelque réaction. Mais son visage demeura impénétrable. Par bonheur la conversation dévia sur un sujet plus souriant: le dîner s’agrémentait d’un accompagnement musical; sensible aux mélodies qu’interprétait fort bien un jeune joueur de psaltérion, Stéphane félicita leur hôtesse pour la qualité de l’intermède avant de s’enquérir de ce qui l’intriguait.


  —En traversant ta demeure, j’ai cru voir une hydraule. Je me trompe?


  —Tu as bien vu! dit Arria Farelia avec un petit rire. Un souvenir d’un temps heureux…


  —Qu’est-ce qu’une hydraule? demanda Sylvane.


  —Une flûte de Pan gigantesque! expliqua Stéphane. Un ingénieux système hydraulique assure à l’air comprimé une pression constante. C’est une invention de Ktesibios(10) un Grec d’Alexandrie. On a fait mieux depuis. La tienne ici est énorme.


  —Une réalisation de mon mari que les instruments de musique fascinaient, dit Arria Farelia. Hélas! le mécanisme en est déréglé.


  —Je comprends l’amitié de Pline pour lui! s’écria le Grec. Un savant…


  —Ah! non, ce n’est pas de Farelius que je parle. Farelius, lui, sa passion, c’était les monnaies anciennes. Il a longtemps correspondu avec Pline à ce sujet et lui a légué sa collection.


  Simon, qui s’intéressait à la numismatique, voulut la questionner, mais Stéphane revenait à sa prédilection pour la musique: sous ses compliments le joueur de psalterion entreprit de faire entendre tout son récital. Il fut très applaudi.


  —Selon Aristote, la musique a une valeur éthique, dit Stéphane. De tels flots d’harmonie ne peuvent que nous rendre meilleurs.


  —C’est vrai, approuva Arria Farelia. Les sons suraigus me rendent méchante. En revanche, ces mélodies me prédisposent à toutes les indulgences.


  —Les sons s’utilisent à titre thérapeutique, enchaîna Sylvane. La musique excite dans l’âme malade des sentiments extrêmes jusqu’à un paroxysme où le patient se libère de ses maux…


  —C’est bien la doctrine de la katharsis de notre grand Aristote! s’exclama Stéphane.


  —Katharsis, répéta Sylvane. La purification…


  —Et tu connais ce mot grec? reprit-il, stupéfait.


  Arria Farelia partit d’un rire moqueur:


  —Katharsis katamènion(11)! Quelques femmes connaissent ces mots-là, toutes les subissent!


  La plaisanterie fit s’esclaffer le Grec. Offusqué, Simon intervint violemment:


  —Éthique, purification! On sait bien que la musique est source de débauche!


  —On croirait entendre Isaïe et Ézéchiel réunis, se moqua gentiment Helkias. Dois-je te rappeler la guérison du roi Saül grâce à la cithare de David?


  Son intervention étouffa la querelle. Mais lorsque vint l’heure de se retirer, Helkias entendit ses affranchis reprendre leur dispute tout en traversant le jardin sur ses pas. La venue de la nuit n’avait apporté aucune fraîcheur, l’air était encore étouffant. Pourtant Helkias devinait que l’agressivité du jeune secrétaire n’était pas due à la tension de l’orage. Il résolut de mettre les choses au point. Le pavillon des hôtes ouvrait ses pièces sur un jardin intérieur où bruissait un jet d’eau et qu’éclairaient des torches. S’y ménageant une pause, il s’assit sur l’un des bancs et invita chacun à l’imiter. Et sans attendre, il s’adressa à Simon:


  —Ce voyage t’exaspère, je sais! Mais avant de décréter que Pline n’a aucun droit, j’attends d’entendre Proclus. Il m’apprendra si la disparition du cheval a eu lieu avant ou après le crime. Et si la décision de rendre l’argent a été prise par Antias ou par son beau-frère…


  —Qu’est-ce que ça change? jeta Simon avec brusquerie.


  —Réfléchis…


  Mais pas plus que Stéphane, il ne voyait où Helkias voulait en venir. Sylvane demanda à être mise exactement au courant des faits. Simon l’informa:


  —Pline avait envoyé Lorens Proclus traiter l’achat et verser une partie du prix. Le messager a rendu cette avance en disant que le cheval avait disparu. Pline n’a rien à prétendre. C’est simple! Et comme César s’en désintéresse…


  —Disparu? répéta Sylvane. Tu veux dire volé?


  —Disparu, selon le messager, précisa Helkias. Un mot étrange.


  —Vu ce que rapporte Pline sur ces peuples, s’écria Stéphane, il se peut que la magie…


  —Jusqu’à preuve du contraire, j’opte pour une explication rationnelle! coupa Helkias. En revanche je trouve bizarre que la lettre de Carin annonce la mort d’Antias sans faire allusion au cheval. Donc, si le contrat a été passé avec Antias, il n’est pas dénoncé.


  —Mais, protesta Simon, l’avance a été restituée…


  —Nous vivons dans un monde où tout est codifié par écrit. Ce que dit le messager ne vaut rien, même s’il rend à Pline son versement. Légalement, ce qui a été signé par Antias est toujours valable tant qu’il n’y a pas annulation par un document signé de sa main, ou, après sa mort, de la main de celui habilité à le représenter.


  —Ce doit être Carin, dit Simon.


  —Quel qu’il soit, nous exigerons un document signé.


  —Tout ce trajet pour ça! Autant y envoyer Proclus…


  —Simon, jeune chien fou! Pour toi il va de soi que l’on signera sans difficulté. Alors dis-moi pourquoi ce n’est pas déjà fait?


  —Les aristocrates celtes traitent les affaires par la parole, assura Sylvane.


  —Entre eux, oui! Mais quand ces mêmes aristocrates celtes briguent des honneurs et une carrière à l’image de celle des Romains – et, d’après la lettre de Carin, ce fut le cas de Dellus Antias–, ils se plient aux usages administratifs! Quant à avancer que César se désintéresse de l’affaire, selon les dernières nouvelles, je dirais qu’il feint de ne pas s’y intéresser.


  —C’est Titus qui t’a informé avant notre départ? demanda Stéphane.


  —Exact. Je m’étais arrangé pour le rencontrer hors du Palatin, dans un de ces lieux dont il est familier, même si son auguste père n’apprécie pas de l’y voir traîner, ajouta-t-il avec un petit rire. Il est vrai que Titus s’en justifie habilement: «Comment veux-tu que ton préfet du prétoire sache ce qui se trame dans les bas-fonds s’il n’y va lui-même?» Toujours est-il que j’ai pu lui parler hors de ces oreilles qui, au palais, sont au service de son frère Domitien. La colère de Vespasien a fait place à une légitime inquiétude. Depuis qu’au début de son règne il a vu les audaces de son fils cadet, il se méfie de lui.


  —À bon droit! s’écria Stéphane. Sitôt son père au pouvoir, Domitien a eu le culot de nommer des gens à sa propre solde sur des postes importants. César a vite réagi!


  —Et pour notre affaire, il fait semblant de ne pas s’en mêler. Une double prudence: vis-à-vis de Domitien, mais aussi par crainte que son intervention ne ravive les passions dans une région dont même Jules César a continué de se méfier après sa conquête. D’où ce refus d’officialiser mon rôle. Mais il compte bien sur moi pour résoudre l’énigme de Xanthos. Même s’il porte le nom du fabuleux cheval d’Achille, il n’est pas capable de s’envoler… comme Pégase! Nous partirons demain, j’ai prévenu notre hôtesse. Aussi apprêtez-vous à bien vous reposer cette nuit…


  Helkias se leva, prit Sylvane par la taille, et tous deux disparurent derrière la tenture de la chambre qui leur était réservée. Stéphane eut un petit rire:


  —Se reposer! Il ne parle pas pour lui! Éros et Hypnos vont mal ensemble…


  Simon en convint: le dieu de l’Amour et celui du Sommeil ne couraient pas le même lièvre. Il écouta sans mot dire les commentaires gaillards de Stéphane qui annonça enfin son intention de se retirer. Resté seul près de la fontaine, Simon rumina de sombres pensées. Il ne partageait pas la béate sérénité du Grec qui se réjouissait de la présence de la Gauloise, une agréable diversion pour le maître dans ce long périple. Son humeur morose provenait moins du peu d’intérêt de l’affaire de Pline que de l’importance prise par la jeune femme, traitée en concubine attitrée. De plus, l’attitude d’Helkias s’était modifiée, Simon le trouvait moins amical à son égard. Il y a peu encore, il l’informait de tout, or il ne lui avait rien révélé de l’entretien avec le prince Titus. Enfin, même s’il lui avait fait emporter une table de latroncules de voyage, il n’avait pas une seule fois proposé une partie. Il était clair qu’il préférait d’autres jeux…


  Bien sûr, Simon comprenait que la sensualité de son maître, un homme jeune et vigoureux, trouvât son compte dans cette esclave: s’il en croyait l’expérience de Stéphane, une fille au caractère rétif comme elle devait se révéler une ardente compagne de lit. Avec un rire, le Grec avait même ajouté que le maître avait dû avoir bien du plaisir à dompter une aussi fringante cavale… Mais cette femme-là était dangereuse. D’abord parce qu’elle possédait le secret des plantes; naguère, elle avait su guérir le maître, et rien ne disait qu’elle ne pourrait un jour utiliser la magie des herbes à toute autre fin. Et puis, elle avait longtemps abusé le monde, en dissimulant sa beauté. Or Simon, dont l’expérience en matière féminine était toute neuve, avait appris à se méfier des trop belles femmes…


  Il essuya son front moite. De sourds grondements roulaient dans le ciel noir. Les parfums du jardin devenaient entêtants, à la limite du supportable. Un éclair zébra la nuit. Oppressé par l’anxiété, Simon demeurait immobile, sa vigilance en éveil comme si le sort de ce funeste voyage en dépendait…
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  L’important poste de péage qui verrouillait l’accès à Lugdunum voyait au quotidien s’étirer une longue file de véhicules. Patriciens ou marchands, tous se pliaient à l’inquisition des préposés aux douanes qui consignaient les déclarations et les vérifiaient de très près en cette veille de festivités…


  Quand vint le tour du groupe, Stéphane, en bon intendant, s’apprêta à l’épreuve. Helkias et Sylvane profitèrent de la pause pour se dégourdir les jambes. La pluie qui sévissait depuis la veille avait cessé, mais le temps restait humide. Abandonnant les lourds imperméables de peau, ils avaient passé d’élégants phaïnolès grecs, à la texture légère et aux couleurs chatoyantes, plus seyants que les habituels manteaux de voyage appelés paenulae à Rome. Ils devisaient quand une discussion éclata. Entre les douaniers et Stéphane le ton montait. Brusquement, le Grec revint vers Sylvane:


  —Une amende pour fausse déclaration par ta faute! J’assure n’avoir rien à déclarer hormis ce qui est exempté de taxes, esclaves de la famille urbaine, voitures et attelages, et voilà qu’on trouve des paniers de produits médicinaux! Il fallait m’avertir!


  —Je l’ai fait et tu as oublié! répliqua-t-elle. Ces plantes viennent du jardin d’Arria Farelia! Je te l’ai dit en quittant Arausio, mais tu ne retiens rien!


  —Traite-moi de gâteux! J’ai une excellente mémoire, je te récite tout Homère quand tu veux! Tu n’as rien dit! J’ai argué de ma bonne foi, les douaniers ne veulent rien entendre; j’ai voulu contester, ils me collent une amende! Tout ça par ta faute; tu n’as rien dit, tu mens…


  Les protestations indignées de Sylvane ne convainquirent pas le Grec, qui laissa tomber avec mépris que, les paniers ayant été confisqués parce qu’ils contenaient des substances toxiques, elle devrait s’en passer! Avant qu’Helkias ait pu la retenir, Sylvane courait déjà vers les agents qui emportaient au poste les paniers. Elle les rejoignait quand il se fit un mouvement en sens inverse: une litière arrivait. Les douaniers s’arrêtèrent.


  —Place au décurion Caius Blossius Torquatus! Place, place…


  Sylvane, elle, ne s’arrêta pas: loin de l’impressionner, la présence du magistrat qui, au nom de l’Empire, vérifiait le bon fonctionnement des douanes, lui parut une aubaine. Avec une rapidité de décision qui prit chacun de court, elle se jeta au-devant du décurion pour réclamer justice avec une telle autorité que le magistrat fit immobiliser sa litière. Fendant la foule amusée par l’incident, Helkias arriva au moment où, Sylvane ayant conclu son discours, les douaniers se justifiaient à grands cris… Agacé, le décurion descendit de litière. Son regard se posa sur Helkias, qui se présenta.


  —Ah! tu es Manius Salvius Priscus! s’écria le décurion avec soulagement. C’est pour toi que je suis ici! Un courrier de la part du préfet du prétoire m’enjoint de te remettre ce pli!


  Helkias saisit le rouleau scellé. Simon, qui, avant Stéphane, avait réussi à franchir la haie des curieux, s’élança, mais, d’un geste négligent et comme si recevoir en voyage un message personnel de Titus César était chose naturelle, Helkias avait brisé le sceau impérial pour lire lui-même le pli. Et après s’être dépité d’avoir perdu son pari, il déclama le texte.


  —«Et toi qui, le premier, frappant la terre de ton grand trident, fis jaillir le cheval frémissant, ô Poséidon…» J’étais trop sûr de moi! Titus m’a reproché de mal citer Virgile, ajouta-t-il en plaçant la lettre sous le nez du décurion, ahuri. J’ai parié contre lui, mais je partais sans avoir le temps de consulter le poème. J’aurais dû me méfier: notre prince s’y connaît autant dans les arts de la guerre que dans ceux de la paix, et les Muses n’ont pas de secret pour lui. Il a raison de se moquer de moi: «fais plutôt jaillir le laurier si tu veux posséder l’Attique!»


  Il se tourna alors vers Stéphane, partagé entre stupeur et inquiétude.


  —Tu feras parvenir au prince le montant du pari, cent deniers! Quant à toi, noble magistrat, dit-il au décurion, comprends que mes libéralités ne vont pas jusqu’à remplir le panier de César avec le même empressement.


  Il y eut des rires. Un geste du décurion, et les esclaves dispersaient les curieux. L’honorable provincial était perplexe. Même connaissant les caprices dispendieux des patriciens romains dont le goût du pari ne se limitait pas aux jeux du cirque, il était éberlué d’apprendre le mince sujet d’une correspondance qu’il avait crue officielle, ainsi que le montant exorbitant d’un pari si futile. Il renonça à s’interroger.


  —Cette femme semble de ta suite. Je n’ai rien compris à son affaire. Qui est-elle?


  C’était ce à quoi Helkias avait le moins envie de répondre. Il expliqua cependant le rôle de la jeune femme chargée des soins médicaux, ce qui justifiait le contenu des paniers.


  —Elle est plutôt vêtue comme une esclave de luxe! lança sévèrement le décurion.


  Le regard de Stéphane s’affola. Helkias aussi avait saisi le sens de la formulation. Dans sa jeunesse, il avait suivi les cours du grand Quintilien, qui contestait la notion même de législation somptuaire. Or la tenue de Sylvane ne correspondait pas à la fonction annoncée. D’abord posé sur le manteau au délicat ton lilas, et dont un pan, retenu par une fibule d’or, se relevait sur une robe de soie, l’œil du décurion avait ensuite évalué la finesse des chaussures de cuir souple, décorées de lunules d’argent: une élégance qui laissait supposer une femme libre ou une affranchie. À défaut, il ne pouvait s’agir que d’une esclave destinée à agrémenter le parcours, au même titre qu’une musicienne ou une danseuse, toutes catégories proches de l’état de courtisanes. De telles esclaves n’étant pas jugées indispensables en voyage, leur présence était lourdement taxée. Helkias reprit d’un ton posé:


  —Mon intendant te prouvera ce que j’avance, si nous en débattons en privé avec toi.


  Accédant à la demande, le décurion exigea la présence de Sylvane. Une fois que Stéphane lui eut transmis copie du contrat passé avec Zinna, il en prit connaissance.


  —Tu as négocié cette esclave avec ta résidence en garantie? s’écria-t-il, stupéfait. Le contrat stipule que la valeur marchande de la Levantine s’élève à…


  —Qu’importe ce détail! coupa Helkias. Cette jeune femme m’a déjà sauvé la vie par ses connaissances. Ma vie vaut plus qu’une résidence! Dis-moi combien je dois te payer, mais laisse-nous ces paniers: ces substances médicinales nous sont nécessaires.


  Le décurion se laissa convaincre. Les paniers, sur lesquels avaient été apposés les plombs de douane à l’effigie de Vespasien César, furent rendus contre le paiement d’une amende, mais celle infligée à Stéphane fut annulée.


  Enfin, le groupe fut autorisé à passer. Vaecors, chargé la veille de prévenir Lorens Proclus, attendait comme convenu auprès du relais de location de véhicules, mais il était seul. Le portier de Proclus lui avait expliqué où conduire le groupe pour l’étape.


  —Et qui est ce Decimius Térence Casca qui nous héberge? Un ami de Proclus?


  —Pas tout à fait, mais Proclus lui a parlé de toi. Casca est le gendre du gouverneur. Sa résidence s’étend sur les berges du fleuve. Il faut laisser les véhicules au relais…


  Il fallait s’y attendre. La foule attirée par les fêtes contraignait à appliquer strictement la loi Julia Municipale sur la circulation diurne, qui interdisait les villes aux gros véhicules. Térence Casca avait donc envoyé des litières confortables et, après la traversée de rues aussi encombrées qu’à Rome, on atteignit une résidence luxueuse.


  Dans l’atrium, Félicia Casca les attendait. Entourée d’enfants qui se chamaillaient de leur mieux, la fille du gouverneur, une jeune personne plutôt jolie, souhaita la bienvenue à ses hôtes. Puis, ayant affermi son autorité de quelques gifles, elle somma les servantes d’éloigner la turbulente marmaille. Helkias lui présenta Sylvane et ses affranchis.


  —Je suis si honorée! s’écria-t-elle. J’ai tant entendu parler de toi à Rome, chez mon amie Julie, fille de Titus César. Mon époux regrette de ne pas être là, mais il a une réunion de la plus haute importance avec le gouverneur. Je te fais mener à tes appartements. J’espère que tu y seras à l’aise. Julie est déjà venue et elle s’y prétend mieux qu’à Rome! Mon époux a vu grand en faisant bâtir: ici nous avons de la place, c’est l’avantage de la province! Nous dînerons tard, avec quelques invités. D’avance je te prie d’excuser la modestie de notre hospitalité. Quoi qu’en dise Julie, nous sommes loin des fastes de Rome!


  Reprenant son souffle, elle chargea des esclaves de guider ses hôtes. Peu fâché d’échapper à la volubilité de la dame, Helkias les suivit jusqu’à un pavillon de marbre. Les chambres, bien aménagées avec des lits très hauts, ouvraient sur un jardin en pente douce vers le fleuve. Sylvane précédait de peu Stéphane et Simon. Elle n’avait pas desserré les lèvres depuis le péage. Quand les esclaves proposèrent d’utiliser les thermes attenants au bâtiment, Helkias accepta et conseilla à Sylvane et à ses affranchis de l’imiter.


  À peine libéré des mains de masseurs à l’efficace dextérité, il aperçut Simon sur le seuil de la chambre. Sa mine trahissait l’embarras. Helkias dut insister pour qu’il s’explique.


  —Je ne sais comment te le dire, maître…


  —En usant de ta langue! Ce n’est pas parce que le fabuliste Ésope y voit un perfide cadeau des dieux qu’il te faut renoncer à t’en servir…


  —Dans le coffre où j’enserre les cartes, il en manque une, celle du littoral de la Celtique…


  —Tu auras mal cherché.


  —Non, maître. Cependant… je sais où est cette carte.


  Helkias considéra son secrétaire avec gravité.


  —Va jusqu’au bout de ton accusation, Simon. Car tu accuses, n’est-ce pas?


  —Oui, maître. Je l’ai vue… sous les plantes médicinales.


  La fin de la phrase avait été murmurée. Helkias fronça les sourcils.


  —Pour expliciter ta pensée, tu soupçonnes Sylvane de l’avoir prise. À quelles fins, selon toi?


  —Maître, je te conjure de m’écouter! reprit Simon avec véhémence. Avant de partir, tu m’as fait lire bien des textes sur la Gaule. Or le géographe Strabon décrit une petite île à l’embouchure du Liger, où ne vivent que des femmes. Et selon Stéphane cette fille en a parlé à Zinna… C’est de là qu’elle vient, c’est là qu’elle veut retourner…


  —Tu la soupçonnes d’avoir pris cette carte parce qu’elle médite de s’enfuir?


  Le silence de Simon lui servit d’approbation. Helkias soupira:


  —Je croyais t’avoir enseigné à ne pas accuser sur les apparences.


  —Apparences? Mais plusieurs fois elle m’a demandé ces cartes! J’ai refusé: elles sont fragiles, et si l’on passe son temps à les dérouler et les enrouler…


  —Je comprends.


  Helkias souriait, mais son regard demeurait grave. Il laissa s’écouler un temps avant de reprendre d’un ton détaché:


  —Garde-toi de te fier à ce que tu vois. Les agents des douanes ont fouillé les chariots à bagages. Cette carte se sera échappée et aura glissé dans un panier…


  —Puisque c’est ainsi que tu expliques les faits, tout est clair.


  —Oui. Tout est clair. Cependant, sache que j’apprécie ta vigilance…


  Simon s’inclina. Il se tourna pour sortir et tressaillit: la jeune Gauloise venait de soulever la tenture. Helkias n’en fut pas surpris. Un léger mouvement de l’étoffe lui avait fait deviner le retour des thermes de celle qui, à son habitude, se déplaçait en silence.


  —Entre, dit-il comme elle demeurait sur le seuil. J’espère que tu te sens aussi dispose que moi. Cette maison est fort bien équipée…


  Elle s’était écartée pour laisser sortir Simon. Elle s’approcha lentement d’Helkias.


  —J’ai entendu sans écouter, murmura-t-elle, les yeux levés sur lui. Ton secrétaire me déteste, et ton intendant me tolère parce qu’il juge que je suis pour toi une plus saine distraction que la lecture de Cicéron.


  —Tu avoueras que la présence de cette carte ailleurs que dans le coffre est étrange.


  —C’est moi qui l’ai prise! Tu le sais, mais tu veux me l’entendre dire. Alors je le dis. Et j’ajoute que Simon a raison: j’ai voulu y trouver trace de mon île pour y aller.


  —Tu sais quels châtiments corporels subissent les esclaves en fuite?


  —On les marque au fer rouge sur le front, on les flagelle parfois à mort… Mais la carte n’indique aucune île.


  —Et tu juges que si elle n’y est pas c’est qu’on ignore sa position. Donc que tu seras hors d’atteinte si tu parviens à la rejoindre. C’est cela?


  —C’était cela, oui. Mais… Pourquoi as-tu fixé cette garantie insensée? J’ai entendu le décurion: si tu ne me ramènes pas à Zinna, elle obtiendra la Levantine à titre de réparation!


  —Stéphane te le dira, je n’ai aucune notion de la valeur des choses…


  —À d’autres! lança-t-elle, et un éclair courroucé enflamma son regard. J’ai déjà vu Nout jouer avec un mulot: elle le laisse partir mais quand il se croit libre, elle le retient d’un coup de patte. Un jeu qu’elle fait durer. Les coups de patte sont comme autant de liens invisibles… Cette garantie, c’est une de tes façons de me retenir. Tu te dis que je vais hésiter à fuir parce que je sais combien tu aimes ce domaine. D’ailleurs, depuis notre départ, tu t’es employé à tisser mille liens autour de moi! Je ne parle pas de tes présents, ce serait t’outrager, tu ne t’en tiens pas à ces choses vulgaires! Mais chacun de tes sourires, chacun de tes baisers, chacune de tes caresses… Tu m’attaches à toi par des chaînes subtiles!


  —C’est ton analyse de la situation.


  —Non! Et c’est un jeu qui t’excite! Stéphane a raison, lui aussi: mais si je te distrais au plus haut point, ce n’est pas de la manière qu’il pense!


  —Là, tu exagères, fit-il avec un petit rire. Quant au jeu dont tu parles, demande-toi qui en a édicté les règles. Il me semble qu’en fait de subtilité tu t’y entends parfaitement.


  —Quelles armes me resterait-il? Je ne suis qu’une faible femme. Et une esclave.


  Il secoua la tête d’un air réprobateur:


  —Des armes! Nous voilà revenus aux cases initiales de l’échiquier. Tu me considères toujours comme un ennemi, quoi que je fasse. Et tu justifies ainsi tes mensonges.


  —Des mensonges? répéta-t-elle, piquée au vif. Je ne te mens pas, justement.


  —Tu as menti à Stéphane. Je me souviens parfaitement de notre départ de la maison d’Arria Farelia. Tu ne lui as pas parlé de ces paniers!


  —Qu’en sais-tu? Tu n’étais pas toujours avec moi.


  —Stéphane a bonne mémoire quand il s’agit de taxes éventuelles!


  —Je n’ai pas menti! lança-t-elle, les joues en feu. Je lui ai dit que j’emportais des tisanes…


  —Des tisanes? fit-il avec une moquerie tranquille. Je me demande si Arria Farelia sait ce que tu as ramassé dans son enclos. Je gage que tu as obtenu d’elle d’y faire la cueillette sans révéler ce que tu prélevais. Belladone, ricin: des poisons. De la jusquiame, toxique et hallucinogène! Étranges tisanes, non?


  —À faibles doses, ces plantes soulagent!


  Tête haute, elle dardait sur lui ses prunelles étincelantes.


  —Soit, fit-il enfin. Je n’en débattrai pas davantage. Tu dis peut-être vrai. Tu mens peut-être selon les lois de ce jeu de la guerre que tu prétends disputer avec moi. Je comprends pourquoi la plupart des hommes préfèrent des compagnes plus… simples! Ce doit être fort reposant de revenir auprès d’une Félicia Casca, même si elle parvient à elle seule à faire plus de bruit que ses marmots!


  —Ce ne sont pas les siens. Casca les a eus de lits différents. Elle vient de l’épouser. Il est de vieille noblesse éduenne, a acquis la citoyenneté romaine et l’accès à l’ordre équestre. Il est de ton âge, et c’est, dit-on, un brillant juriste à l’avenir assuré.


  —Je te félicite! Tant d’informations en si peu de temps…


  —Les servantes ne demandaient qu’à bavarder! Autre chose… Dès qu’elle a su que la cité des Namnètes faisait appel au gouverneur pour châtier le meurtre d’un notable, Félicia a persuadé son père de mettre Casca sur l’affaire. La réunion l’officialise dans la fonction de légat avant son départ. Ce qui satisfait hautement Félicia…


  —À l’entendre clamer son amitié pour la fille de Titus, j’ai deviné le caractère…


  —J’ignorais que Titus avait une fille: est-elle de la reine Bérénice?


  Le visage d’Helkias prit une expression singulière.


  —Pas d’elle, non. Les dieux semblent peu enclins à bénir en ce sens les femmes trop aimées. Titus a déjà convolé deux fois. Bérénice souhaiterait être la troisième épouse. Par amour ou… par ambition! Qui dira les desseins des femmes?


  —Ceux de Félicia Casca me semblent transparents! répliqua-t-elle. On m’a dit qu’elle s’exaspérait des conflits perpétuels de ces gamins nés de mères différentes. Sans doute veut-elle loin d’eux jouir avec son époux d’une agréable intimité. Elle sera du voyage…


  —Quoi? Que les dieux de Rome et d’ailleurs inspirent Proclus pour qu’il nous prépare un itinéraire différent! Peut-être est-il invité au dîner? À ce que j’ai vu de la demeure et des prétentions de la dame, je m’attends au pire: quelque chose de monstrueusement indigeste! Bah! On verra bien…


  Il était allé s’asseoir sur le lit qui trônait au milieu de la pièce. Comme à chaque étape, ses serviteurs avaient paré le sol de ces tapis bleus étoilés d’or dont il aimait s’entourer. Une habitude de nomade qui lui permettait de se sentir partout chez lui.


  —Le dîner a lieu très tard, reprit-il d’une voix paresseuse. En attendant, et puisque tu m’as renouvelé ta déclaration de guerre, ô mon éternelle ennemie, que dis-tu de ce confortable champ de bataille pour te mesurer à moi?


  


  Térence Casca sourit à son épouse:


  —Ne te fais aucun souci, tout se passera au mieux!


  Écartant l’ornatrice qui achève la coiffure bouclée qu’elle arborera au dîner, Félicia se tourne sur sa chaise à haut dossier. Térence Casca… Chaque fois qu’elle le contemple, avec ses traits réguliers et sa chevelure si blonde, elle pense qu’elle a bien de la chance. Térence Casca est séduisant. Il est intelligent. Il deviendra vite un important personnage.


  —Quelle peur j’ai eue! Devoir faire face, sans toi, à l’envoyé officieux de César…


  —J’ai préféré t’avertir de ce qu’on m’avait appris afin que tu ne commettes aucun impair, ma chère. Ton père était furieux: dépêcher un homme aussi réputé que ce Salvius Priscus sous prétexte de récupérer un cheval, quelle fable stupide! On nous prend pour des idiots parce que nous sommes des provinciaux! C’est bien le meurtre de Dellus Antias qu’il est chargé d’instruire. Autrement dit, César ne fait pas confiance à son gouverneur… Je suis désolé de n’avoir pu être là pour l’accueillir.


  —J’en suis encore mal à l’aise! Quel homme étrange! Un regard trop clair dans un visage si basané… J’ai eu l’impression d’être devant une statue de bronze aux yeux d’argent! De quelle race est-il donc?


  —Rien qu’un sang-mêlé, jette Casca avec dédain. Une mère gauloise, un père palmyrénien! Il s’appelle Helkias en sa langue. Mais il a la faveur de César et il est intime avec Titus.


  —J’ai bien fait d’insister sur mon amitié pour Julie.


  —Pas sûr, elle ne s’entend pas avec son père. Il a ramené d’Orient tous les vices! Et je ne te parle pas de sa cruauté. En le nommant préfet du prétoire, César savait ce qu’il faisait. Titus l’a plus d’une fois débarrassé d’ennemis gênants par des moyens expéditifs! Helkias aussi est dangereux. Il vit dans le sillage du prince. J’ai eu une bonne idée de l’inviter: rien de tel pour sonder un homme que de le voir au quotidien… On m’a aussi parlé d’un incident au poste de douane. Je saurai vite de quoi il s’agit.


  —Ce soir ou demain, il voudra obtenir de toi des informations sur l’affaire!…


  —Il les aura.


  —Térence!


  —Mais je ne dirai que ce que je veux lui faire savoir. On le prétend excellent joueur de latroncules. J’y joue bien aussi… À ma manière!


  Térence Casca éclate de rire. Félicia rappelle l’ornatrice. Fer à friser en main, la servante forme boucle après boucle le haut rouleau destiné à surplomber le front. La dernière mode capillaire de Rome a su traverser l’Empire. Un bienfait de plus de la civilisation.


  


  Aux seules dimensions de la salle où se pressaient déjà les convives, Helkias sut qu’il avait bien évalué les fastes du dîner… Son arrivée ne passa pas inaperçue. D’abord parce que la jeune maîtresse de céans, qui le guettait, se précipita, suivie d’un homme à la haute silhouette qui devait être son époux. Ensuite parce que Sylvane, drapée dans une robe bleu indigo tissée de fils d’or, attirait à elle tous les regards.


  Y compris celui de Térence Casca, qui s’attarda un peu plus qu’il n’était séant. Puis le gendre du gouverneur salua Helkias avec toutes les marques de la déférence.


  Helkias le complimenta sur sa demeure, en tous points identique à un palais romain. Térence Casca le présenta à ses invités, des notables de Lugdunum et des délégués des cités gauloises, venus célébrer les fêtes et réaffirmer, au Grand Conseil des Gaules, leur attachement à l’Empire. Il eût été impossible, à leur seul aspect, de soupçonner en eux les descendants des terribles Celtes qui, jadis, avaient fait trembler Rome. À considérer l’assemblée, on n’aurait rien imaginé d’autre qu’un repas entre dignitaires romains. Les femmes s’étaient efforcées de faire preuve d’élégance. Certaines y étaient parvenues.


  —L’élite des Gaules s’est retrouvée chez toi, dit Helkias.


  —Tous ne sont pas encore arrivés pour les fêtes. Et puis, il manquera le délégué des Namnètes. Ce pauvre Dellus Antias: quelle fin tragique!


  —C’est lui qui aurait représenté sa cité au Grand Conseil? fit Helkias sans dissimuler son étonnement. Je le savais parvenu à un haut degré d’honneurs, mais…


  —Je t’en confierai plus en privé. J’espérais le faire à ton arrivée, mais une réunion…


  —Ton épouse m’a dit que tu étais convoqué par le gouverneur… À propos, on m’a parlé d’un de ses collaborateurs, Helvius Farelius. Tu le connais sans doute?


  —Je ne vois pas, non. Attends… Farelius? Pas un collaborateur: un simple archiviste.


  —Une fonction modeste par rapport à ta position, certes. Je rends grâce à Proclus de t’avoir parlé de moi. Sera-t-il là ce soir?


  —Lui? Non. Oublions l’affaire jusqu’à demain. Pense seulement à te réjouir, ainsi que ta belle compagne.


  Sylvane demeura de marbre. Helkias se demanda si elle était sensible au charme de leur hôte. Lui-même savait désormais que la froideur qu’elle affichait ostensiblement n’était qu’un bouclier défensif…


  Puis l’on s’installa autour des tables dressées. Plus tard, Helkias devait se rappeler que, malgré ses premières impressions, ce banquet avait été une sorte d’intronisation dans le vieux monde celtique.


  Il y avait des tables richement décorées. Mais on s’y tenait assis dans de grands fauteuils d’osier, et non couchés sur des lits. Il y avait une suite de plats dignes des festins romains les plus luxueux. Mais ils surprenaient moins par leur originalité que par la subtilité des saveurs. Il y avait des vins importés d’Italie, et les convives leur faisaient honneur. Mais bientôt circulèrent d’autres boissons et sous leurs effets, conjugués à ceux de la bonne chère, les visages s’illuminaient, les langues se déliaient. Bientôt, abandonnant les accents chantants de la langue latine, les convives retrouvèrent leur dialecte…


  Ceci coïncida avec une modification dans le programme des intermèdes musicaux.


  Il avait débuté sur des mélodies ioniennes interprétées par des citharistes et des flûtistes vêtus à la grecque. Leur succédèrent d’étranges musiciens. Les bras parés de gros bracelets d’orichalque, habillés de braies et de tuniques à petits carreaux serrés, ils jouèrent de la harpe et entonnèrent d’une voix rude des chants incompréhensibles, repris en chœur par une grande partie des convives tandis que s’entrechoquaient les gobelets d’étain.


  Helkias saisit poliment celui qu’on avait placé devant lui: il y pétillait un liquide ambré. Après l’avoir humé avec méfiance, il s’apprêtait à le poser intact sur la table quand il surprit sur lui le regard de son hôte. Alors il souleva le gobelet en souriant et le porta à ses lèvres. Térence Casca fit de même.


  Et quand la mousse douce amère humecta son palais, Helkias comprit qu’il était en Gaule.


  


  Stéphane n’en décolère pas! Cette fille l’a fait passer pour un fraudeur, pis même, pour un vieillard sénile. Impossible à l’arrivée de s’en entretenir en tête à tête avec Helkias. Alors, il s’est obligé à se lever tôt le matin. Et s’est heurté à Shùal devant la chambre: «Le maître a veillé jusqu’aux petites heures, il dort.» Le Grec est allé trouver Simon. Le jeune secrétaire tient en main le pli de Titus César que lui a confié Helkias au péage.


  —Je n’y comprends rien, avoue-t-il, penaud. J’ai cru que ce poème camouflait un message secret selon les habitudes de correspondance du maître avec le prince. J’ai chauffé le texte à la flamme pour faire apparaître ce qui pouvait être écrit avec du jus de citron. J’ai presque brûlé la lettre, c’est tout.


  —Ce fichu message! Par Hercule, c’est pour ça aussi que je veux le voir! Cent deniers pour un pari idiot! Te rends-tu compte! De quoi acheter un mulet! Impossible de lui parler, il dort!


  —Il dort avec cette fille maudite!


  Un ton hargneux. Il a dû se passer quelque chose. Le Grec n’a pas à questionner: Simon a envie de se confier. L’histoire du vol de la carte affole Stéphane. Cette Gauloise ensorcelle le maître. Simon renchérit. Elle pourrait même l’empoisonner avec ses herbes!


  —Non, dit Stéphane. Je crois plutôt qu’elle lui fait prendre à son insu des aphrodisiaques. Elle s’assure ainsi sur lui un empire absolu!


  Il achève de consterner Simon par d’horribles récits: certains hommes, sous l’effet de ces produits, meurent d’épuisement ou deviennent fous.


  —Le désir de la femme mauvaise! s’écrie Simon. Job dans ses lamentations le dit bien: qui peut tirer le pur de l’impur? Maudites soient les femelles impudiques! Même les héros s’y laissent prendre: Samson, le colosse, perdit la vue et la vie par passion pour Dalila…


  —Il est temps que j’y aille, dit Stéphane.


  Déception. La chambre est vide. Selon un esclave, la jeune femme a été demandée par Félicia Casca. Helkias, lui, désirait se rendre en ville: une litière l’y a emmené…


  


  —C’est vraiment un grand plaisir que de te recevoir! assura cordialement Helvius Farelius.


  Dans une salle aux rayonnages bondés de documents, l’archiviste régnait sur un monde de copistes affairés. Son poste, malgré ce qu’en pensait Casca, n’était pas dénué d’intérêt. Helkias lui donna des nouvelles d’Arria Farelia avant d’en venir au but de sa visite.


  —Te documenter sur les années de guerre civile? s’écria Farelius. Ces archives-là ne sont guère consultées, sinon par des historiens mandatés par César. Je t’avoue avoir encore du mal à suivre ce qui s’est passé au cours de cette période. C’est si confus!


  Helkias en convint. Lui-même ne s’y était intéressé qu’après avoir entendu le tragique récit de Sylvane.


  —Je comprends que les abus de Néron aient fourni des ferments de révolte, reprit Farelius. J’admets que des ambitions opposées aient mis les cités gauloises à feu et à sang. Mais comment expliquer l’intervention des druides? Les édits impériaux les avaient mis hors la loi une bonne vingtaine d’années auparavant! Je les croyais tous disparus!… Bon, je te laisse chercher: tout est sur ces étagères, les étiquettes attachées aux rouleaux indiquent la provenance des rapports…


  Helkias se mit à l’ouvrage, vainement, hélas! Farelius s’en étonna, sûr d’avoir classé un rapport sur le pays namnète à sa prise de fonction cinq ans auparavant. Confiant à des employés la suite des recherches, il renoua la conversation. Visiblement marqué par la personnalité de sa tante, il évoqua ce qu’Arria Farelia lui avait conté de sa vie aventureuse et des années de guerre civile passées en Germanie avec son dernier époux, Caius Farelius, qui avait été officier de Pline. Les employés cependant durent bientôt renoncer. Farelius était désolé. Le rapport avait dû être déclassé, mais il se faisait fort de le retrouver.


  —Ta visite m’a fait plaisir! Souvent, quand je parle de mon travail, on me regarde comme si j’étais une stèle funéraire! Pourtant, ces événements nous touchent encore. Tiens, c’est seulement l’an dernier que s’est conclue l’une de ces révoltes. Tu te souviens de Sabinus, ce rebelle lingon? Il affirmait descendre de Jules César parce que sa bisaïeule avait été aimée du conquérant. Au nom de quoi il voulait fonder l’Empire indépendant des Gaules…


  —J’en ai entendu parler. On a cru qu’il s’était suicidé dans l’incendie de sa villa. Et, l’an dernier, on le découvrait bien vivant dans les souterrains de sa maison…


  —Caché pendant neuf ans par sa femme Éponine! Certains disent que Vespasien aurait pu pardonner. Éponine a obtenu de partager le supplice de son époux. Ces femmes gauloises, quelle énergie! Elles mériteraient d’être des hommes!


  —En effet. Mais le monde serait moins agréable à vivre, dit Helkias en prenant congé.


  


  —Reçois mes félicitations. Le gouverneur a fait le choix qui s’impose.


  —Je te remercie. J’ai craint de te le révéler hier. Je ne voulais pas t’indisposer à mon égard. Et puis, dans cette foule, c’eût été mal séant. Ici, nous sommes seuls…


  À peine de retour à la demeure de Casca, Helkias avait été convié à partager avec lui la collation de midi. En fin de repas, la discussion prenant un ton de confidence, le gendre du gouverneur avait évoqué le but de la réunion de la veille.


  —Pourquoi ta nomination au poste de légat m’indisposerait-elle? demanda Helkias.


  —Tu es toi-même un homme illustre. Tu aurais pu croire que je voulais jouer à l’important. Et puis… j’espère que ma mission ne nuira pas à celle que te confie César.


  —César ne m’a confié aucune mission. Proclus te l’aura dit, mon ami Pline me demande d’éclaircir une affaire bien précise: la disparition du cheval qu’il avait acheté…


  —À Antias dont je dois trouver l’assassin! Et si le voleur et le meurtrier ne sont qu’un…


  —Je bénéficierai de ton action. Loin de me gêner, ta mission me servirait, au contraire!


  —Je prendrai les choses comme tu le souhaites! Permets-moi une suggestion. Puisque ton action reste officieuse, faisons route ensemble. Mon diplôme offre les meilleures garanties contre les vicissitudes des routes. Mon escorte, avec la tienne, découragera toute attaque. Et le sceau du gouverneur aura même effet sur le zèle des douaniers! Il paraît que tu viens d’en pâtir. Je suis désolé que ton premier contact avec notre pays soit si déplorable…


  —Il m’a rappelé un souvenir d’enfance. Le premier Romain que j’ai vu en quittant Palmyre fut le douanier à la frontière. Délicate façon de rappeler la relativité de notre indépendance!


  Casca unit son rire à celui d’Helkias avant de reprendre:


  —On m’a dit que le litige, ici, portait sur les fonctions de la jolie fille qui t’accompagne. Ces taxes sont ridicules, nuisibles même, puisqu’elles marquent une hiérarchie entre les esclaves. Mes ancêtres avaient une conception différente de celle qui, depuis Sénèque, s’impose à Rome. De luxe ou non, un esclave n’est rien qu’un objet à notre disposition. J’approuve donc ta contestation. Je me doute que tu comptes sur cette fille pour te servir d’interprète, entre autres! Mais que dis-tu de ma proposition?


  —Je verrai avec Proclus: il a dû préparer notre parcours et…


  —Je lui en ai parlé voilà peu. Sans être encore nommé, je savais les intentions du gouverneur. Proclus a jugé l’idée judicieuse, il en a profité pour te précéder en pays namnète…


  —Alors, tout est parfait. J’accepte ta proposition.


  Helkias avait depuis longtemps appris à maîtriser ses émotions et, tandis que bouillonnaient en lui stupeur et colère, son visage ne perdit rien de son affabilité.


  —J’en suis honoré, assura Casca. J’imagine que tu désires la discrétion: je te présenterai comme un ami en voyage d’agrément.


  —D’étude, plutôt. C’est plus plausible: ces contrées lointaines offrent peu d’attraits. En revanche, elles sont méconnues. Pline lui-même n’y est jamais allé.


  —Pline le savant! Son dernier ouvrage est si énorme que j’ai renoncé.


  —Il y a des choses intéressantes pourtant, hormis les prodiges ou la magie…


  —Elle sévit là où nous allons! Et si je te présentais comme un astrologue venu d’Orient?


  —De grâce, je suis ignare en horoscopes! Mais tu peux dire que je viens de Palmyre.


  —Donc, tu viens de Palmyre étudier les confins de la Celtique… Et tu es un ami de Pline.


  —Oublie Pline! C’est lui qui veut ce cheval… Titus César m’honore de son amitié.


  —Excellente stratégie! La renommée du prince est immense. Qui osera contrarier l’ami du préfet du prétoire? C’est entendu! Mieux vaut partir au plus tôt. Selon Proclus, on y sera en une dizaine de jours. Seul et à cheval, lui va plus vite. À propos, mon épouse est du voyage. Nous venons juste de nous marier, fit-il avec un sourire d’excuse.


  —Ne crains-tu pas que la fatigue…


  —Nos femmes sont plus endurantes que les Romaines ou les Orientales, sans doute parce qu’elles ne sont amollies ni par le luxe ni par la chaleur de vos climats!… Mais j’en viens au meurtre d’Antias. Son corps a été découvert dans un bois par un certain Trahorcus.


  —Qui est-ce?


  —Un régisseur de Drusus Carin, lui-même beau-frère et associé d’Antias. Antias avait considérablement accru son patrimoine ces temps-ci. Pauvre homme… Je te l’ai dit, les notables l’avaient délégué au Grand Conseil. C’est qu’il venait d’obtenir la plus haute des dignités locales: il était flamine du culte impérial.


  —Le flaminat? s’écria Helkias, qui savait le prestige attaché en province à cette fonction sacerdotale. Belle carrière! Quel âge avait-il?


  —La quarantaine. Pour sa cité, le choc a été rude. Antias était estimé pour ses libéralités: il avait fait bâtir un cirque et y donnait des jeux. Il avait été autorisé à être statufié de son vivant, un hommage qui atteste de sa notoriété.


  —Une carrière commencée à l’armée, je présume?


  —Comme tous les jeunes nobles gaulois, comme moi-même. Qui eût prévu une telle fin?


  —Quiconque accumule les honneurs peut s’attendre à des jalousies. Dans leur lettre au gouverneur, les notables font peut-être part de leurs soupçons.


  —Et non, justement… J’ai pensé que tu aimerais la lire.


  Il claqua des doigts. Un petit homme à mine chafouine surgit, un pli à la main.


  —Brannos, mon secrétaire, annonça Casca en transmettant le pli à Helkias.


  À en croire les notables, les circonstances de la mort d’Antias restaient inexplicables. Personne ne savait la raison qui l’avait poussé à se rendre seul dans ce bois. Le vergobret avait sans résultat interrogé la famille d’Antias.


  —Vergobret? fit Helkias. Le plus haut magistrat chez les Éduens, n’est-ce pas?


  —Oui, mais bien des cités de la Celtique nomment ainsi le magistrat chargé de la justice. Selon le vergobret, donc, l’épouse d’Antias a vu son mari partir en fin de matinée, pour assumer ses charges citadines avant d’aller inspecter ses domaines. Mais cette région…


  Il rappela le côté particulièrement turbulent des riverains du Liger. Pendant la conquête, les Pictons avaient assuré la victoire de Jules César contre la coalition des peuples de l’Armorique. Ceux-ci, les Namnètes et les Vénètes, unis jadis contre Rome, se trouvaient maintenant en rivalité sur des questions de commerce.


  —Un drôle de pays! conclut Térence Casca.


  —Sans doute touché par les rebellions lors de la guerre civile?


  —Je l’ignore. Cependant, pour ne pas raviver les tensions dans les régions que nous traverserons, j’ai ordre du gouverneur de ne pas aborder l’affaire devant nos hôtes. Moi-même, je suis alarmé par la façon dont Antias a été tué. Que le meurtrier ait remplacé la tête par celle d’un animal est déjà infamant. Mais il y a plus…


  Il fit signe à son secrétaire. Brannos tendit à Helkias un autre pli.


  —Le gouverneur a reçu des notables une seconde lettre. Tu y apprendras comme moi quelle autre macabre trouvaille les a affolés…


  Helkias se mit à lire. Érigée dans un parc, la statue d’Antias en flamine impérial avait aussi été décapitée. Sur le corps de pierre, on avait placé la tête du cadavre.


  —Il semble bien, commenta Casca, qu’on reproche à Antias, non les honneurs reçus, mais que lesdits honneurs lui viennent de Rome! De là à supposer que l’assassin veuille ranimer l’ardeur des nostalgiques de l’Empire des Gaules… La situation est grave. César a dû aboutir à pareille conclusion, ta présence le prouve, fût-elle officieuse.


  —Je ne suis pas l’envoyé de César. Un cheval a disparu et…


  —D’accord, d’accord, tu cherches un cheval… Si tel est le cas, ta mission tournera court. C’est une tête de cheval dont on a affublé le pauvre Antias. À supposer que ce soit celle de Xanthos?


  —Plausible. Ce crime est très particulier. En Gaule, la décapitation est une vieille coutume.


  —Les têtes coupées ornaient les selles de nos ancêtres! s’écria Casca en riant. Que veux-tu, nous sommes des guerriers! Il paraît que tu as du sang gaulois dans les veines: que dis-tu d’un affrontement… amical?


  Son geste désignait un coin de la pièce: il s’y dressait une table percée de trous, où étaient fichées les pièces d’un jeu de latroncules. Helkias accepta.


  


  —Quoi! s’écria Simon. Deux parties en si peu de temps?


  Après l’entretien avec Casca, Helkias avait retrouvé ses affranchis, assis au seuil de sa chambre. Il les avait aussitôt invités à entrer. Sylvane n’était pas encore revenue.


  —J’ai très vite gagné la première, dit-il en araméen pour éviter toute indiscrétion.


  —Casca joue donc si mal?


  —Au contraire. Il faut être très habile pour perdre sans en avoir l’air, je veux dire sans commettre des maladresses de débutant. J’ai fait pareil à la seconde. Il a gagné cette fois.


  —Un échange de bonne courtoisie entre hôtes, approuva Stéphane.


  —Non. C’était bel et bien un affrontement. Mais le message a été reçu: Casca a l’esprit vif. De sorte qu’au jeu qui consiste à paraître plus idiot qu’on ne l’est, nous voilà de force égale.


  —À propos de message, reprit Stéphane, dois-je vraiment envoyer cent deniers ou plaisantais-tu hier au poste douanier?


  —C’est le dernier endroit où j’aurais envie de plaisanter.


  —Mais une telle somme pour un pari idiot! Surtout que, tout lettré qu’il est, Titus s’est trompé! Parler de laurier! L’histoire est connue! Poséidon et Minerve se disputaient l’Attique. Pour montrer ses pouvoirs aux Athéniens, le dieu des mers créa le cheval. Mais la sage déesse fit surgir l’olivier, et c’est elle qui l’a emporté.


  —Quelle prodigieuse mémoire, Stéphane!


  —Merci, mais ces deniers sont immérités! Et puis, rends-toi compte, nous sommes à des milles de Rome. Comme j’ai calculé au mieux nos dépenses, plutôt que de puiser dans le coffre, je dois rédiger une lettre de change et chercher un transporteur jusqu’au Palatin!


  —Le transporteur est tout trouvé: me voilà au mieux avec le gendre du gouverneur, qui m’a répété que c’était un honneur pour lui de me rendre service. Ta lettre de change circulera par les voies officielles. Titus l’aura au plus vite!


  —Mais cent deniers! gémit le Grec.


  —Une dette doit être réglée au plus tôt! protesta Helkias vertueusement. Prépare le texte de la lettre de change de sorte que je n’aie plus qu’à la signer… et à la compléter un peu!


  —La compléter?


  —Simon, donne-moi la lettre du prince, dit Helkias.


  Piteusement, le jeune homme tira d’un coffret le document à demi calciné.


  —Qu’as-tu fait? Un si beau poème…


  —J’ai cru qu’il contenait un sens caché et…


  —Mais il en contient un, pour tout connaisseur de Virgile. Ah! Stéphane, s’il s’était agi d’Homère, tu aurais rectifié aussi. «Et toi qui, le premier, frappant la terre de ton grand trident, fis jaillir le cheval frémissant, ô Neptune»… Virgile dit Neptune. Titus écrit Poséidon.


  —Si tu t’expliquais?


  Le visage d’Helkias redevint grave.


  —J’ai préféré me taire pour ne pas vous alarmer. J’attendais ce message. Titus et Domitien s’espionnent depuis longtemps, vous le savez. Quand j’ai rencontré Titus, il venait d’apprendre que son cher frère était bien résolu à entraver mes recherches.


  —Mais c’est pour lui que tu les entreprends! s’exclama Simon.


  —Pour Pline, nuance! Rappelle-toi: Pline voulait lui offrir ce cheval pour son anniversaire fin octobre. Domitien a un curieux caractère: il hait à la fois ceux qui s’opposent à lui et ceux qui prétendent se concilier ses faveurs. Ni Pline ni moi ne pouvons donc être dans ses grâces. Selon Titus, il s’est juré de m’empêcher de réussir. Il a envoyé sur place quelqu’un à sa solde pour retrouver le cheval avant moi. Malheureusement, Titus n’en savait pas plus. Il m’a promis de se renseigner…


  —Cette lettre ne dit rien du tout! fit Simon avec un haussement d’épaules.


  —Tu ne t’imagines pas qu’il allait écrire tout net ce qu’il en est! Domitien a eu ce pli en mains avant moi, sois-en sûr. Reste que ce que j’ai dit au décurion est vrai: Titus aime la poésie, et Domitien n’y entend rien. Vous me suivez, tous deux?


  —Pas vraiment, non, dit Stéphane.


  —Pourtant ta remarque était judicieuse: de l’olivier, non du laurier. Et Virgile utilise le nom latin du dieu, et pas le grec Poséidon. Deux «erreurs»… Deux indices pour trouver l’homme à la solde de Domitien. Voilà le message.


  —C’était risqué! dit Simon. Si tu ne savais par cœur le texte de Virgile…


  —Titus connaît mon goût pour le plus oriental des poètes latins et, qui plus est, né en Gaule! Et quant au choix du passage, ce doit être l’affaire du cheval qui l’a inspiré…


  —Bien sûr! s’écria Stéphane. L’autre nom de Poséidon est Hippios, le maître des chevaux. C’est grâce à lui qu’Achille a obtenu les fabuleux coursiers Xanthos et Balios!


  —Et que fais-tu du mot laurier? demanda Simon.


  —Ce Grec doit être un soldat couvert de gloire, risqua Stéphane. Ou un quelconque vainqueur: les lauriers évoquent les palmes, le triomphe… Un cocher de quadrige grec!


  —Un aurige? Pourquoi pas? dit Helkias. Selon Casca, Dellus Antias a fait bâtir pour sa cité un cirque où il offrait des courses très appréciées et où on joue gros jeu!


  —Tout ça, ce ne sont que des conjectures! jeta Simon.


  —C’est pourquoi tu vas me procurer du jus de citron et, par-dessus la lettre de change, j’écrirai à Titus que j’ai remarqué ses erreurs poétiques et que j’attends d’autres précisions. L’avantage de ce type de réponse dont nous étions convenus, c’est que personne ne cherchera à détourner une lettre de change adressée à un tel destinataire.


  —Mais alors, dit Stéphane qui commençait à comprendre, tu ne débourseras pas les cent deniers puisqu’une fois décodée, ta lettre de change ne vaudra plus rien! Aussi je me disais que tu n’étais pas si fou de faire un tel pari! Je revois la mine du décurion… Pourquoi lui as-tu mis la lettre sous les yeux?


  —Pour éviter de le laisser répandre que je reçois des plis officiels, donc que ma mission l’est aussi, j’ai voulu lui montrer qu’il s’agissait d’une innocente plaisanterie. Malheureusement cela n’empêche nullement Casca de répéter que César m’a officieusement délégué. Quant à l’incident à la douane, Casca en a été informé…


  —À ce propos, maître…


  —Je sais, Stéphane. Sylvane a eu une attitude étrange, mais ces plantes, pour elle, c’est important, et comme toutes les femmes elle ne connaît rien aux taxes! Désormais nous serons plus tranquilles: nous ferons route avec Térence Casca, légat du gouverneur de Celtique qui, vu les fêtes, ne peut se déplacer pour enquêter sur le meurtre, comme le demandent les notables de la cité. Par contre Félicia sera du voyage…


  Coupant court aux lamentations suscitées par la nouvelle, il les informa du personnage qu’il comptait jouer pour s’assurer une certaine discrétion, précisant que, pour parfaire le rôle, il renouait désormais avec les habitudes vestimentaires de Palmyre…


  —Pour ce voyage d’étude, conclut-il, j’aurai besoin que vous, mes secrétaires, notiez fidèlement mes observations…


  —D’étude! explosa le Grec. Je nous vois étudier les coupeurs de têtes et expérimenter sur nos cous l’affûtage de leurs haches!


  La mauvaise humeur des affranchis fut à son comble quand Helkias leur apprit ce qu’il savait de nouveau sur le meurtre de Dellus Antias…


  —Manipuler une tête de cadavre, quelle abomination! s’écria Simon, horrifié.


  —Décapiter une statue, quelle barbarie! fit Stéphane. Je te le disais bien! Tu nous emmènes chez des sauvages qui n’ont d’humains que le nom…


  —Stéphane! Tout enfant, j’ai appris de toi à considérer, avec Socrate, tous les hommes comme mes compatriotes. Je me tiens à ton enseignement. À qui la faute?


  


  Solitude. Jamais elle ne s’est sentie aussi seule. Pourtant, voilà longtemps qu’elle n’a jamais été aussi entourée. La tenture qui ferme la chambre laisse filtrer un rayon de lune qui joue sur le lit très haut où elle s’est assise, faute de trouver le repos.


  Lui dort à ses côtés, blotti sous la couverture. Il a suffi d’un orage pour dissiper la canicule qui les suivait depuis Ostie. Les rivages italiens sont loin – aussi loin que ceux de l’Atlantique…


  Quand elle est entrée en fin d’après-midi dans cette même chambre, elle a trouvé Helkias et ses affranchis assis en tailleur sur les tapis bleu sombre étoilés d’or. Les trois hommes discutaient de l’affaire. Du moins c’est ce qu’il lui a dit. Ils parlaient en araméen, elle ne comprenait rien à leurs propos. À son arrivée, Helkias a repris la langue latine. Les affranchis sont sortis aussitôt. Haine ou mépris, elle ne sait ce qui domine le plus en eux à son égard. Quant à l’étrange comportement de Félicia Casca, tantôt respectueux, tantôt hautain, elle en a eu l’explication.


  —Félicia te craint, mais elle connaît ma condition servile.


  —Ce doit être le décurion qui a bavardé, Casca a appris tous les détails de l’incident, lui a dit Helkias. Tu vois pourquoi j’aurais préféré l’éviter…


  Une complication de plus pour lui, certes. Mais quelle idée que de l’emmener! N’importe quelle jolie femme aurait fait l’affaire et aurait été honorée de partager son lit. Prend-il plaisir à la promener en laisse comme un lévrier? Ou croit-il vraiment lui être agréable en la ramenant au pays de ses origines pour une visite qui ne peut que la blesser davantage?


  Ce n’est pas ce qu’elle attendait de lui.


  Une déception ajoutée à tant d’autres… Car, certaine de pouvoir s’enfuir, sans que nul ne la retrouve, dans une île ignorée des cartes, elle a d’abord pensé qu’en l’emmenant en voyage, il lui offrait la possibilité d’échapper à sa condition. C’était avant d’entendre la clause exorbitante par laquelle il s’est lié à Zinna.


  Cette clause, c’est l’assurance qu’il compte bel et bien la ramener à la Levantine.


  Elle le regarde dormir. La clarté lunaire accentue les contrastes. Le nez aquilin, à l’arête mince. La courbe sensuelle des lèvres. Les mèches rebelles d’une chevelure drue. L’ombre rugueuse sur le menton qui le fait au quotidien pester contre son barbier…


  Elle ne doit pas tomber dans le piège. Elle doit le considérer comme ce qu’il est. Un homme, un maître et un citoyen romain. Son ennemi. Résister à la tentation de voir en lui un amant, voire un ami.


  Si elle ne peut vraiment éprouver envers lui de la haine, du moins lui faut-il cultiver l’indifférence. Clore ses oreilles aux mots tendres. Ne pas oublier qu’il ne l’aime pas, qu’il n’a jamais aimé qu’une seule femme et que cette femme est morte.


  Cette phrase qu’il a eue, l’expression de tristesse poignante de sa voix, le disent bien. Les dieux ne sont pas enclins à bénir en ce sens les femmes trop aimées… Il a été marié trois ans. L’épouse est morte sans lui avoir donné d’enfant…


  Épona…


  Depuis peu, c’est ainsi qu’il l’appelle quand ils sont seuls tous deux.


  Elle proteste, se fâche. Il sourit. Épona, répète-t-il.


  Il a tort. Il est des choses dont on ne peut plaisanter! En elle monte un brusque accès de colère. Elle se dresse sur la couche…


  Dormait-il vraiment? Il a tressailli, ses paupières se sont entrouvertes pour laisser filtrer un regard lucide. Une main hâlée jaillit de la couverture, s’agrippe à elle, l’oblige à venir tout contre lui. Elle cède. Parce qu’il est agréable de se blottir contre sa tiède nudité.


  Et que son temps à elle n’est pas encore venu.
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  Le terme du voyage est proche enfin! Stéphane en convient, voyager sur les pas du légat de la Celtique a facilité les choses. Le petit groupe d’Helkias s’est fondu dans la suite considérable que Casca emmène avec lui. L’avantage, c’est de bénéficier des réquisitions auxquelles le diplôme signé du gouverneur donne droit, tant en matériel qu’en denrées. On s’est fait héberger par de riches particuliers. On a parfois profité des relais de la Poste impériale. Et toujours on a bien mangé. Ah! les quartiers de cerf à la broche, la hure de sanglier fumé, et toutes les variétés de l’incomparable charcuterie gauloise! Le tout arrosé des meilleurs crus chez des hôtes gaulois dignes de leur réputation de bons buveurs. Quant à la corma, une bière de blé aromatisée au miel parfois proposée, Stéphane, qui ne l’apprécie guère, a été surpris qu’Helkias en accepte. Et franchement amusé par la mine dégoûtée de Simon! Un bon voyage, dans l’ensemble.


  Seul point sombre: l’envoyé de Domitien. Stéphane s’attendait à le voir surgir à chaque étape; pis même, à ce que le convoi subisse quelque malveillance. Mais l’officialité du cortège a dû dissuader le mystérieux ennemi, qui n’a pas osé s’y attaquer. Les bandits non plus, même dans les sombres étendues boisées du pays des Carnutes. Helkias, qui depuis l’enfance entend vanter les forêts de la Gaule, s’est réjoui de les traverser. Une bonne humeur fort agréable. Quoi qu’en pense Simon, Stéphane reconnaît s’être fait du souci pour rien à propos de Sylvane. Et pour avoir surpris des bribes de conversation avec Félicia, Stéphane rêve d’avenir… Toutes deux s’entretenaient de questions féminines. Discret, le Grec s’est retiré, mais ce qu’il a perçu l’a laissé pensif: l’épouse de Casca est enceinte. D’ici à espérer que Sylvane… Un médecin avait jadis disserté devant lui sur la fécondité des femmes selon les théories du vieux Dioclès de Caryste(12). Premier critère, la couleur des cheveux: les rousses sont les plus prolifiques. Puis les formes: des fesses rondes et des flancs larges, autant de gages assurés de fertilité.


  Toute rousse qu’elle soit, la jeune Gauloise est hélas! trop maigre, mais qui sait?


  Évidemment il serait préférable que le maître fonde une famille légitime. Car à supposer qu’on puisse vaincre l’entêtement de Zinna et lui racheter la jeune femme pour l’affranchir, les lois de Rome rendent impossible une union légale. Le mariage reste réservé aux personnes nées en liberté, et seuls les enfants de l’affranchi pourront y prétendre. Déjà terrible en soi, l’esclavage, pour une femme, reste la pire des conditions. Maintenant que Stéphane connaît mieux Sylvane, il comprend pourquoi elle a toujours dissimulé sa féminité et sa beauté sous un accoutrement affreux. Toutes les jeunes esclaves pâtissent tôt ou tard de la promiscuité où on les fait vivre et qui les conduit à mettre au monde des enfants, eux aussi esclaves. Ce que certains maîtres encouragent parce qu’ils s’assurent ainsi un accroissement de leur cheptel servile en toute gratuité!


  Stéphane sait ce qu’il en est. Rome distingue les vernaculaires nés en servitude, comme Simon ou lui-même, et ces captifs que les aléas des guerres dépouillent de leurs droits et que les questeurs militaires font vendre à l’encan sur les marchés. Tels les parents de Simon. Le père a été fait prisonnier en Judée avec son épouse qui était enceinte. Dans son malheur le couple a eu la chance d’être acheté par le régisseur du domaine d’Helkias à Paestum. Simon y a passé ses premières années avec les siens, avant qu’une épidémie ne le rende orphelin. Même si sa rigueur morale et sa fâcheuse manie de citer des Écritures bien moins intéressantes que les poèmes d’Homère sont souvent agaçantes, Stéphane apprécie ses dons intellectuels. Lui aussi, dans sa jeunesse, a eu la même soif de savoir. Se réfugier dans l’étude aide à échapper à la malignité du sort. Encore s’estime-t-il privilégié d’avoir été acheté par le prince Iskander. Plus encore qu’il l’ait nommé précepteur de son dernier fils. Iskander n’était pas un homme facile. De la lignée royale des princes-marchands de Palmyre, ce chef de guerre avait vite été dérouté par le caractère de l’unique enfant que lui avait donné son épouse préférée et dans lequel il avait peine à se reconnaître, Helkias. Stéphane aime ce nom, pour ses sonorités et pour son sens profond: j’ai reçu El en partage. Pour les peuples du désert, El est la Puissance Suprême, le dispensateur de Lumière. Son symbole est l’Étoile. Et le sceau dont Helkias signe ses lettres se relie à son nom et à son pays: une étoile et une palme.


  Que dirait Iskander s’il voyait ce fils, désormais brillant avocat honoré de la confiance de César? La mémoire de Stéphane retentit encore de ses emportements contre lesquels il osait s’interposer, prompt à défendre un jeune maître profondément chéri, même s’il en connaît les défauts: une horreur maladive du métier des armes, une curiosité à toute épreuve, un goût immodéré pour la lecture. Et une étrange passion pour la vérité.


  Aux yeux d’Iskander, le premier d’entre eux était rédhibitoire. Le prince avait voulu que son cadet suive, comme ses frères, l’entraînement de sa cohorte d’élite, les archers montés, ce qui impliquait de longues séances de tir et d’équitation. Habileté, endurance, courage… Sur ce dernier point, le garçon avait fait ses preuves. En sa qualité de précepteur, Stéphane était autorisé à assister aux exercices. Ils se déroulaient sous la conduite d’un hipparque. Cet officier de cavalerie expérimenté interdisait la selle en usage dans les armées romaines. Stéphane avait souvent tremblé de voir son jeune élève, le dos chargé du lourd goryte où se glissent arc et flèches, apprendre à monter des chevaux nerveux et même à passer de l’un à l’autre! Des chutes terrifiantes, de quoi se rompre mille fois les os. Mais l’enfant recommençait avec une ténacité que Stéphane admirait sans réserve, au point de s’emporter contre l’excessive sévérité de l’hipparque, toujours à critiquer. Ce n’était pas là son seul sujet de colère, car à ces exercices s’ajoutaient d’autres activités, telles les courses d’attelage. Les aînés d’Iskander y excellaient. Le cadet, lui, avait du mal à les suivre. Parfois il se rebellait contre les dures moqueries de ses frères, ce qui s’achevait par des bagarres dont il ne sortait pas sans encaisser de rudes horions. Cependant il ne se décourageait jamais. C’est qu’il aimait ces disciplines qui lui offraient un précieux contact avec les chevaux. Et Stéphane s’émerveillait de l’étrange complicité entre le garçon et les nobles quadrupèdes…


  L’entraînement au tir se faisait sous la direction d’Iskander. Et là, il en allait tout autrement. Quelle maladresse! Rien n’y faisait, conseils ou exercices. Iskander en avait conclu que son fils le faisait exprès. Au paroxysme de la fureur, il lui avait un jour cassé sa cravache sur le dos. Le garçon avait reçu le coup, mâchoires serrées, sans gémir. Stéphane avait cependant vu les larmes de douleur briller dans les yeux clairs. Impressionné par cette force d’âme, Iskander avait renoncé. Quand était venu le temps du service militaire, le prince avait fait entrer son fils dans les bureaux de l’armée.


  Séparé de son élève durant cette période, Stéphane en avait eu de fâcheux échos. La rencontre avec Titus César avait été l’occasion de regrettables excès. Helkias – qui avait été un adolescent chaste et pudique – s’était laissé initier à bien des débauches. Avant de changer radicalement. Rappelé auprès de lui, Stéphane s’était fort étonné de sa passion pour une petite Pompéienne qui n’avait rien des filles somptueuses dont il s’était jusque-là entiché. Certes, Amiana avait pour elle la fraîcheur de son extrême jeunesse. Mais, au fil du temps, il avait compris que c’était sa joie de vivre et un certain rayonnement intérieur qui fascinaient autant son maître. Au point que lorsqu’était survenue la tragédie, Stéphane avait craint de le voir périr de douleur. Heureusement, Helkias a gardé intacte une sensualité toujours prête à s’éveiller devant la beauté féminine. Et Sylvane est une très jolie femme.


  Ce serait une bonne chose pour Helkias que d’engendrer des fils, même illégitimes. C’est l’utilité des femmes, ça, même si elles peuvent être franchement détestables par ailleurs, toujours à récriminer! Félicia Casca n’a rien à envier à Zinna. Hélas! Aristophane le disait bien: «on ne peut vivre avec ces pestes, et encore moins sans elles!»


  Pourtant, les plaintes de Félicia ont eu une heureuse conséquence. Pour lui épargner toute fatigue, son époux a décidé, en fin de parcours, d’utiliser la voie fluviale. Or les géographes ont raison: la Gaule est riche en cours d’eau, et sa batellerie très organisée! Et puis, c’est un pays pacifié. Stéphane s’attendait à voir partout des garnisons. Rien de cela. Les légions veillent aux frontières, sur le Rhin face aux Germains belliqueux, et sur cette grande île où les terrifiants Bretons ont grand besoin d’être calmés. En pays gaulois, il n’y a guère que des postes d’intendance. Ce serait tout à fait rassurant sans l’hypothèse de Térence Casca: le meurtre de Dellus Antias serait le signe avant-coureur d’une rébellion…


  Le temps s’est remis au beau depuis peu, et tandis que glissent sur le Liger(13) les embarcations à fond plat réquisitionnées auprès des nautes, Stéphane regarde fuir les rives si verdoyantes en cet après-midi d’été.


  Stéphane rêve et Simon fulmine.


  Ah! voyager avec des femelles! Un rien les rend malades, et cette riche Gauloise jacassante s’y entend pour se faire dorloter! On était bien sur la terre ferme, malgré la pluie, sans plus de roues cassées ou d’attelage embourbé que d’habitude. La décision de Casca lui a rappelé l’horrible traversée maritime. Sous l’œil goguenard de Stéphane, il a fait front, vert de peur. Par chance, il n’éprouve pas les atroces nausées qu’il a eues en mer. Mais il exècre le voisinage de ce liquide glauque. Autant que de voir l’esclave gauloise constamment auprès du maître, qui semble ne plus pouvoir se passer d’elle.


  Le bras d’Helkias repose sur l’épaule de Sylvane.


  On avance au milieu de bâtiments variés. Le regard toujours curieux d’Helkias cherche à en deviner la cargaison – vins d’Italie, huiles de Bétique, marbres de Grèce ou d’Asie, toutes importations qui croisent les denrées dont la Gaule regorge et qui font d’elle la grande pourvoyeuse des armées de la Louve. Le Liger, lien vital entre la Méditerranée et les rives de l’Atlantique: bien des produits qui y transitent iront jusqu’en Bretagne, où se battent les légions. Une guerre de conquête commencée par Jules César, relancée par Claude et qui s’éternise. Révoltes, massacres, représailles, tout ce qu’évoquait Arria Farelia remuant ses souvenirs. Peu avant de quitter Lugdunum, Helkias a reçu un message du neveu. Les recherches de Farelius ont échoué, sans qu’il désespère encore. Helkias, lui, s’est résigné à se passer du fameux rapport. Perdu ou… subtilisé? Par qui? Casca prétend-il ainsi préserver son enquête en pays namnète?…


  Malgré la nonchalance de son attitude, Helkias se voudrait déjà sur place.


  Depuis Lugdunum, les surprises désagréables se multiplient, et il a bien du mal à se composer une apparente sérénité. Il plaisante souvent, se force à rire. C’est son père qui lui a ainsi appris à garder son anxiété par-devers lui: «Le premier grain de sable soulevé par le vent transmet son mouvement aux autres, et il disparaît bientôt dans le tourbillon… Ainsi ne révèle jamais le trouble qui t’agite, de peur que les autres, troublés à leur tour, ne te renvoient au centuple ta propre angoisse, ce qui achèvera de te troubler tout à fait.»


  Précieux conseil, mais difficile à suivre. Les sujets d’inquiétude ne manquent pas. L’initiative fâcheuse de Proclus, par exemple. Un accès de bonne volonté, selon Stéphane. Helkias est plus circonspect. Il ne sait rien de l’homme, hormis ce qu’en dit Pline: «un intendant de cavalerie». C’est un peu vague. Un officier? Ou l’affranchi qui le secondait? Assurément Proclus est expert en chevaux. Mais s’il a cru bien faire en allant s’enquérir de la disparition de Xanthos, son intervention intempestive risque de profiter à quelqu’un d’autre…


  Domitien. Depuis le message de Titus, Helkias est hanté par cette menace.


  Il connaît assez le tempérament du fils cadet de César pour deviner à quel travail de sape il a dû employer son mystérieux émissaire, sans doute déjà sur place et à l’œuvre. Domitien a dû s’assurer de la rapidité de la manœuvre. Un cavalier dispose d’une incontestable supériorité sur un convoi. Certes, Casca a bien organisé le parcours terrestre. Quant à sa décision de prendre la voie fluviale, Helkias s’en est d’abord irrité, à la perspective d’une navigation lente et précaire en raison de l’étiage estival. Mais, de l’avis du pilote chargé de diriger le cortège des embarcations, l’été a été suffisamment arrosé pour grossir le niveau des eaux. N’étant pas homme à se perdre en vains regrets, Helkias s’est alors abandonné au plaisir du voyage.


  Les bateaux réquisitionnés offrent un certain confort: pontés pour soustraire les passagers à l’humidité, ils sont couverts d’un dais et assez bien équipés. Assis près de Sylvane, Helkias perçoit contre lui sa chaleur. Elle se tait. Souvent, Félicia Casca, depuis le pont arrière de l’embarcation qui précède, lui fait de grands signes et se lance dans des discours qu’emporte le vent. Quelle bavarde! Le plus surprenant, c’est cette entente entre deux femmes si dissemblables. Le point de départ en a été un incident mineur. Un geste malencontreux, et l’ornatrice se brûlait la main avec le fer à friser. Félicia en a été atterrée. Sa chevelure rétive ne peut se passer de soins. Sylvane est intervenue. Un baume de sa composition atténuait la douleur, et bientôt la servante récupérait sa précieuse main droite… Plus frisée qu’un mouton après l’averse, Félicia retrouvait le sourire. Et puis…


  —Elle a compris que je pouvais lui rendre service pour certains malaises féminins…


  —Il y a des médecins dans la suite emmenée par Casca, a remarqué Helkias.


  —Des médecins hommes, oui!


  Que de sous-entendus! Helkias n’aurait pas insisté si une idée ne s’était mise à lui trotter en tête. Il ne lui a pas fallu beaucoup ironiser sur les malaises féminins pour arriver à ses fins. Furieuse, Sylvane a pris fait et cause pour l’épouse de Casca.


  —Elle n’invente pas ses malaises! Je l’ai examinée. Contrairement au diagnostic de ses médecins, elle est enceinte, avec tous les troubles déplaisants qui accompagnent cet état. Et surtout elle est terrifiée de ce qui doit s’ensuivre. Elle a appris, par des bavardages d’esclaves, que la précédente épouse de Casca est morte en couches.


  —Quelle idée d’entreprendre ce voyage!


  —Je me suis trompée en lui en attribuant l’intention. C’est lui qui l’a voulu!


  Helkias a laissé déferler un virulent réquisitoire contre l’égoïsme masculin. La petite idée suivait son chemin… Térence Casca. Imbu de ses origines aristocratiques éduennes. Et non moins fier de sa citoyenneté romaine. Déférent envers Helkias. Mais gardant de prudentes distances. Attendrissant de petits soins empressés auprès de son épouse. Et lorgnant Sylvane comme si elle était déjà dans son lit. Helkias n’y voit qu’un simple défi. Une façon d’affirmer qu’en ce pays, lui, l’Éduen, est sur son territoire. À force de l’observer, Helkias ne s’étonne pas de ce qu’en dit Sylvane. Casca a épousé la fille du gouverneur. Il l’a emmenée pour en faire le témoin ébloui de son succès dans une affaire qu’il compte sans doute régler très vite. L’intarissable Félicia est son point faible, Helkias le devine. S’il feint d’être agacé de l’empressement de Sylvane auprès d’elle, c’est parce que c’est le meilleur moyen de renforcer cet intérêt. Sylvane est ainsi faite. Il la connaît bien désormais. Elle prend de soudaines colères, comme autant d’éclats qui masquent sa fragilité. Dans ces instants-là, elle lui fait songer à une rose splendide et vulnérable malgré ses épines. Par elle, il a obtenu bien des informations. Ainsi, l’explication du comportement étrange de Térence Casca à son égard. Selon Sylvane, il a appris l’histoire des produits médicinaux, toxiques d’après les agents douaniers.


  —Casca n’est pas loin de me considérer comme une nouvelle Locuste! a-t-elle ajouté. Et il te craint. Tu es né à Palmyre, tu t’habilles à l’orientale, tu es un Oriental, et il te juge capable d’user sans hésiter de poisons subtils pour te débarrasser de lui si l’envie t’en prend!


  Des conclusions peu surprenantes. Topoï, dirait Stéphane. Un lieu commun comme il en existe partout sur les étrangers. Pour les Grecs, tous les non-Grecs sont des Barbares. Au temps de ses études à Rome, Helkias a dû endurer de cruelles moqueries sur ses façons et surtout son accent. Un reproche désespérant pour qui prétend devenir avocat! Que Casca l’Éduen généralise à son propos peut se comprendre, sinon s’admettre: pour un Gaulois, les Orientaux ne peuvent être que cruels et vicieux. Lâches aussi – le poison est l’arme des faibles. Ce qui explique que le légat lui manifeste respect et affabilité, tout en séparant les groupes au cours du trajet. Il s’est entouré d’une suite exclusivement composée de Gaulois, qui écorchent le latin et s’expriment dans leur langue. Par réaction, les membres de la suite d’Helkias, repliés sur eux-mêmes, utilisent l’araméen.


  Entre Helkias et Casca, il y a certes eu des conversations. Jamais en tête à tête. À chaque étape, ils étaient accaparés par leurs hôtes, de riches notables, fiers de l’étendue de leurs terres giboyeuses et fertiles, et de la supériorité de leur matériel agricole. Devant «le savant venu d’Orient», certains ont tenu à faire des démonstrations de la dernière-née des techniques, la moissonneuse. Helkias n’a pas eu besoin de forcer son admiration devant ce système dû à l’ingéniosité gauloise: un cadre dentelé, des lames triangulaires qui sectionnent au passage les épis et les rejettent dans une caisse de bois… Pline en parlait dans son ouvrage, de sorte qu’Helkias a su poser des questions pertinentes, et son intérêt, réel, a satisfait ses hôtes. Pendant ce temps, plus loin, Félicia bavardait avec Sylvane.


  Pauvre Félicia! Voilà peu, elle a subi sa première scène de ménage, et Sylvane s’est indignée qu’elle se soit fait vertement rabrouer devant elle, juste parce qu’elle s’étonnait de l’absence de Brannos. «C’est mon affranchi, je n’ai aucun compte à te rendre», a répliqué sèchement Casca. En rapportant l’incident, Sylvane vitupérait contre lui:


  —Il lui a reproché de bavarder sans cesse. «Labria!» a-t-il crié. Ça veut dire «bavarde». D’habitude ils ne parlent entre eux que latin. Mais la rage lui a fait l’insulter en gaulois. Tout ça pour ce Brannos! Ah! ça lui va bien à celui-là de s’appeler «le corbeau».


  Brannos: le corbeau. Helkias a souri. Il regrette souvent de ne pas parler gaulois. Il en sait quelques mots, recueillis jadis auprès de sa mère. Ce qui ne suffit ni pour comprendre, ni pour converser! Sylvane retrouve aisément la langue de son enfance. Surtout quand elle est furieuse. Et Casca lui porte visiblement sur les nerfs. La veille, agacée par l’attitude sans équivoque de l’Éduen, elle s’est emportée:


  —Ça alors! Il paraît que cet idiot de décurion lui a dit que tu m’as achetée contre un de tes domaines! «Pour valoir si cher, tu dois avoir de multiples talents: j’aurai du mal à t’acquérir, mais j’y arriverai…» Il se croit tout permis! Il descend sûrement de ces princes éduens par qui tout a commencé: ce sont eux, les traîtres, qui ont appelé Jules César et ses légions en Gaule! Et maintenant, fier de ses noms latins, Térence Casca s’aplatit devant Rome! Heureusement, je suis l’esclave de Zinna, et Zinna est trop loin pour qu’il l’éblouisse par ses surenchères!


  La colère l’enflammait. Quant à celle de Casca contre le bavardage de son épouse, les raisons en sont claires. L’absence de Brannos… Helkias l’a aussitôt reliée à la soudaine décision de prendre le fleuve. L’Éduen a envoyé en éclaireur son affranchi recueillir sur place des informations. Un gain de temps qui devrait lui permettre de sembler résoudre l’affaire avec une perspicacité exceptionnelle…


  La seule partie de latroncules qu’Helkias a livrée contre Casca lui a appris qu’il avait une façon très personnelle de jouer. Modifier les données de l’échiquier ne doit pas le gêner au besoin. Helkias aussi a une certaine expérience du jeu. La meilleure tactique lui a toujours paru celle qui consiste à avancer ses pions, moins en fonction de l’état présent de l’échiquier que de son devenir. Anticiper est une garantie de succès…


  Son regard ne quitte pas le trafic fluvial. Le paysage se modifie. Le tracé du Liger se démultiplie, égrenant un chapelet d’îles. Guidés par le pilote, les bateaux se faufilent dans un labyrinthe. Au-dessus du dais, le soleil suit sa course. Précieux compagnon de voyage, il indique la route: l’occident…


  La main toujours posée sur l’épaule de Sylvane, Helkias la sent tressaillir. Elle a peine à contenir son impatience d’arriver. Cette fièvre, il l’a déjà perçue en elle un soir. Elle contemplait le ciel étoilé. Un spectacle qui l’a émue au point de lui faire abandonner cette réserve méfiante qu’elle adopte avec lui. Stupéfait, il l’a entendue nommer les constellations, comme autant de points de repère. D’où tient-elle cette science? «Hylgie m’a beaucoup appris», lui a-t-elle dit. Elle le regardait droit dans les yeux, sans ciller. Un mensonge de plus. Les épines de la rose…


  Le ciel est incroyablement lumineux. Un grand souffle fait frissonner les eaux d’émeraude. Le cortège suit fidèlement la rive droite. D’autres bateaux bifurquent à gauche et disparaissent bientôt derrière les îles couvertes de joncs et d’où partent de brusques envols d’échassiers. Le Liger, frontière entre la Celtique et l’Aquitaine. Cette rive gauche, c’est le pays des Pictons. Désignant les bateaux qui s’éloignent, Helkias se penche vers Sylvane:


  —Ceux-là voguent vers Ratiatum, la seconde ville des Pictons si j’en crois ce qu’on en écrit. Nous ne sommes pas loin du port des Namnètes, n’est-ce pas?


  —Comment le saurais-je?


  Il ne répond pas. Il est certain qu’elle ment encore, qu’elle a, comme lui, perçu ce souffle salé venu du lointain océan, et qu’avec un sens, instinctif peut-être mais sûr, elle reconnaît ce paysage. Stéphane, assis plus loin, plisse les paupières sous l’intense lumière. Sans avoir besoin de se retourner, Helkias sait que les yeux noirs de Simon, derrière lui, ne le quittent pas. Inutile de se leurrer, la tension persiste. Une atmosphère détestable, à ajouter à ce parcours en deux équipages distincts, sans autres échanges que ceux de pure nécessité. Les embarcations se suivent, chacune avec leurs charges de gens et de bagages. Les cavaliers de l’escorte occupent un bateau très large, l’hippagogue, spécialement conçu pour convoyer chevaux et mulets. En y prenant place le matin, Shùal a fait un signe de connivence. Helkias en est sûr, le Palmyrénien a suivi à la lettre ses instructions…


  Les rives se transforment. Des constructions apparaissent. Et les joncs et les herbes font place à des quais. Cette fois, le doute n’est plus possible.


  Le voyage, enfin, s’achève.
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  Le Liger poursuivait sa course, indifférent aux navires qu’il venait d’abandonner devant Condevicnum. C’est ainsi que les Romains nommaient le port judicieusement bâti par les Namnètes en fond d’estuaire et au confluent de deux cours d’eau.


  Quittant le fil du fleuve sous l’effort des haleurs qui les avaient tirés vers le quai, les bateaux s’immobilisaient, et chacun en débarquait. Ou presque. Très lasse, Félicia refusait de subir les discours de la cérémonie d’accueil. Sylvane était allée près d’elle.


  Drapé avec élégance dans une toge immaculée aux plis impeccablement agencés, Térence Casca avait fait disperser la foule agglutinée sur le quai. Helkias le rejoignit à terre. Fidèle au personnage adopté, il avait jeté sur sa tunique brodée un manteau de soie noire. Sa chevelure claire disparaissait sous un voile blanc ceint d’une lanière de cuir.


  —Proclus nous attend? demanda-t-il.


  —Non, et je m’en étonne. J’ai fait avertir les autorités de notre venue. Proclus m’avait dit qu’il guetterait les nouvelles pour être à l’arrivée. Mon messager aurait-il mal rempli son office?


  —Brannos t’a bien obéi, il est là-bas avec les édiles, fit Helkias d’un ton tranquille en désignant un groupe plus loin.


  Les magistrats de la cité, engoncés dans leurs toges, se tenaient prudemment à l’écart de l’agitation portuaire. L’affranchi de Casca était avec eux, en retrait.


  —Si tu le permets, j’ouvre la marche, dit le légat sans autre commentaire.


  Il s’avança avec ses gens. Helkias, par souci de discrétion, avait ordonné à Shùal de réduire l’escorte à quelques serviteurs. Simon et Stéphane suivaient, heureux de retrouver la terre ferme. L’un, pour fuir au plus tôt la perfidie de l’élément liquide. L’autre, parce que l’atmosphère d’un port le plaçait toujours dans un état voisin de l’euphorie…


  Tant d’angoisses pour rien! pensait le Grec, stupéfait de poser les yeux sur un cadre familier. En avait-il eu des frissons de terreur en évoquant ce bout du monde! Et voici que ce petit port fluvial évoquait l’ambiance d’Ostie ou de Massalia… Des navires marchands délivraient leurs cargaisons multicolores sur les quais qui se couvraient de sacs de denrées, d’énormes amphores paillées alignées en rangs serrés, de poteries retenues dans des filets et de pyramides d’énormes tonneaux, tout droit sortis des ateliers locaux puisque ce contenant était une invention gauloise. Et quel grouillement de gens! Des «Barbares» à en juger par leur langue étrange. Mais leurs activités étaient celles de tous les marins du monde. Ça courait, ça bougeait, ça chargeait et déchargeait. Le tout sous un soleil inattendu! Où était le ciel de tempêtes? Où était le vent redoutable? La douceur de l’après-midi d’été nimbait le spectacle de lumière et de scintillements… Stéphane cligna des yeux, ébloui par le jeu des rayons de soleil qui frappaient un amoncellement de blocs de marbre. À l’aide de cordages, des ouvriers les manœuvraient péniblement avant de les empiler sur de grands chariots en contrebas.


  Voyageurs et notables s’étaient rejoints. On s’immobilisa. L’attention des notables s’était portée sur Térence Casca. Le légat, après avoir, comme convenu, rapidement présenté l’ami de Titus César, venu d’Orient en quête de savoir, prenait des airs princiers au milieu de sa suite. La bonne humeur de Stéphane s’envola. Certes, Casca représentait le gouverneur. Mais Helkias, fils d’Iskander, était de sang royal. Et le Grec se sentait lésé de le voir relégué à l’arrière-plan avec une poignée de serviteurs. Quelle idée de renoncer à la toge sénatoriale à bande pourpre à laquelle son rang lui donnait droit pour jouer au savant en voyage! Et pourquoi Shùal n’était-il pas là avec l’escorte? Il devait encore être sur l’hippagogue! Et Vaecors? Où était-il, celui-là? Sans doute aussi à veiller au bien-être des précieux quadrupèdes! Le petit homme n’était guère représentatif, mais sa présence aurait contribué à grossir une suite ridicule en comparaison de celle du légat!


  Le Grec n’écoutait guère les discours. Ces gens parlaient latin avec un fort accent, et son oreille n’avait plus assez de finesse pour tout suivre. L’un des notables, Metius Sabellus, frêle vieillard à cheveux blancs, s’était annoncé comme le vergobret de la cité. D’une voix chevrotante, il regrettait de ne pouvoir briguer l’honneur de recevoir le légat.


  —Dellus Antias avait épousé ma fille unique Sabella, désormais veuve, hélas! Et mon petit-fils, Appius, qui n’a pas atteint sa sixième année, est orphelin… Pour préserver l’indépendance de ton enquête, c’est donc à Gnaeus Baebius Gobdrigus, patron de la corporation des nautes, que revient le privilège de t’accueillir…


  Pendant que le patron des nautes, un gros homme en sueur, prenait la parole, le Grec décida de faire subrepticement venir Helkias près du légat. Repoussant Simon, il recula pour libérer la place et saisit le pan du manteau. Helkias, qui devinait son intention, fit un signe de dénégation. Stéphane insista. Pour ne pas attirer l’attention, Helkias céda. À peine avançait-il que tout se déclencha. Un épouvantable grondement suivi d’une clameur affolée… Projeté à terre sans comprendre, Stéphane renversa Simon dans sa chute…


  Quand il se releva en gémissant, il fut effaré du spectacle. Échappant aux mains qui les avaient entassés, les blocs de marbre avaient rompu les cordages. L’amoncellement avait dû s’écrouler sur les chariots, qui s’étaient effondrés en libérant leur lourde cargaison. Transformés en projectiles, les blocs avaient suivi un parcours meurtrier. L’un d’eux avait roulé jusqu’à la place occupée par Helkias l’instant d’avant. Des cris de souffrance s’élevaient. Des gens, pris sous la masse, appelaient à l’aide. La panique s’était emparée des autres. Stéphane se sentit tiré par le bras:


  —Où est le maître? s’inquiétait Simon.


  —Le maître? Mais il était avec nous, à l’instant!


  Helkias avait disparu. Devant l’affolement général, Térence Casca réagissait. Sous ses ordres, on commença à dégager les blessés. Simon et Stéphane aidèrent de leur mieux. Bientôt Shùal les rejoignait avec les hommes de l’escorte.


  —Ah! tout de même! maugréa le Grec. Et Vaecors? Il pourrait venir aussi, il n’y a pas que les chevaux dans la vie!


  Le Palmyrénien ne répondit pas, trop occupé à joindre ses efforts à ceux d’un groupe qui tentait de soulever les énormes blocs. Les rhumatismes de Stéphane l’en empêchaient, mais il se dépensait sans compter en conseils assurément précieux. Soudain il poussa un cri de surprise sous la poigne nerveuse qui l’avait saisi.


  —Où est-il?


  Livide, Sylvane avait ramassé à terre le manteau de soie. Stéphane la rassura, fier de conter comment sa présence d’esprit avait sauvé la vie du maître.


  —Il a dû rejoindre les notables ou le légat. Tu le trouveras plus loin… À mon avis, cet accident, c’est la faute des ouvriers. J’ai déjà vu ça à Antioche, voilà dix ans, et je…


  Sylvane n’écoutait plus. L’un des blessés que Shùal avait tiré du piège de pierre saignait abondamment, le bras ouvert par une arête vive. Une hémorragie fatale à brève échéance. C’était vers lui que la jeune femme s’était précipitée. Haussant les épaules devant cette versatilité féminine, Stéphane frotta son poignet où des ongles acérés avaient laissé leur marque. Son attention fut détournée par l’arrivée de Vaecors.


  —Où est le maître? lança le petit homme tout essoufflé.


  —Je n’en sais rien! Et toi, d’où sors-tu? Viens aider! Même Simon s’y est mis. Regarde!


  Plus loin, Simon installait sur des civières les blessés qui souffraient de fractures. Pour l’un, cependant, il n’y avait plus rien à faire. Le malheureux avait été tué sur le coup. Simon, en le reconnaissant, poussa une exclamation. C’était l’un des serviteurs d’Helkias.


  


  —Par Jupiter! Quel terrible accident! Juste le jour où nous célébrons votre arrivée!


  Les lourdes paupières de Gnaeus Baebius Gobdrigus ont eu un tressaillement. Le patron de la puissante corporation des nautes semble vraiment ému. Moins sans doute d’avoir appris la mort de l’esclave que de savoir la personnalité du maître. Un ami du préfet du prétoire! Et qui plus est, un Oriental… Comment savoir avec ces gens-là?


  —Un terrible accident, en effet. Ou, du moins, qui en a toutes les apparences…


  Helkias a parlé d’un ton neutre mais, à l’ombre du voile, ses yeux clairs se chargent d’inquiétantes lueurs. Quand, sur le port, Térence Casca a lancé d’un air soulagé: «Par bonheur, il n’y a qu’un seul mort, juste un esclave!», sa voix a claqué, lourde de violence contenue: «Un mort de trop! Cet esclave était de ma famille urbaine.» Le légat a détourné l’orage sur les notables. Et le patron des nautes s’est senti visé. Les ouvriers travaillent pour lui, le marbre est destiné à l’un de ses chantiers. Il a aussitôt proposé de rembourser la perte subie. Ce qui, à son étonnement, n’a pas pour autant rasséréné son interlocuteur.


  Il l’a alors emmené jusqu’à ses bureaux, dans le quartier portuaire. Eu égard à sa qualité, il lui a offert un siège haut. Lui-même a choisi de rester debout, par déférence. Maintenant il cherche le moyen de se concilier l’ami du préfet du prétoire.


  —Un esclave, c’est une grosse perte en voyage, fait-il avec conviction. Je voyage, moi aussi, je sais que chaque serviteur est précieux. Et puis je me sens responsable! Ce marbre sert à la construction d’une villa, un caprice de mon épouse… Ah! les femmes! Pourtant, ma maison de ville est spacieuse! Mais Cérinthia a un terrain… Moi, je suis trop affairé pour lui tenir tête sur les problèmes domestiques! Mes navires m’occupent assez comme ça! Ma corporation compte sur moi tous les jours! C’est que nous circulons jusqu’à Rodumna. Depuis les accords passés entre les naviculaires du Liger et ceux de l’Arar, le trafic s’intensifie! En plus, avec cette guerre en Bretagne…


  —Gesoriacum permet une traversée plus courte.


  —Justement! C’est devenu un port militaire, réservé aux légions et aux convois d’armes. Alors le reste des services d’intendance transite par ici, bétail, denrées, et même les prisonniers de guerre vendus à l’encan! On fait de bonnes affaires parfois! Et puis, il y a le trafic avec la Méditerranée. C’est qu’à Condevicnum les marchands grecs ou syriens ont déjà un pied chez nos voisins, les riches Vénètes. Bientôt notre port sera plus important que Ratiatum. Pour moi, c’est beaucoup de travail. Mon fils me seconde, mais il est encore jeune. Ah! si tu savais tous les problèmes que je dois résoudre!


  —Je ne doute pas un instant de ton extrême importance.


  —Je t’en remercie.


  Gobdrigus s’éponge le front. Dans son crâne, ça se bouscule. Comment se faire pardonner? Une idée l’effleure. Il se redresse. Son ventre opulent tend l’étoffe de sa toge.


  —Mes ouvriers sont fautifs, je l’admets! reprend-il fermement. Je vais les faire fouetter! Désires-tu assister à leur punition?


  —Tes ouvriers n’y sont pour rien, murmure l’ami de Titus d’un ton feutré qui ne présage rien de bon. On les a délibérément bousculés.


  —Quoi? s’écrie l’opulent personnage, dont les petits yeux s’écarquillent. Que veux-tu dire?


  —Rien d’autre que ce que je te dis.


  Helkias a encore en tête le sourd roulement des blocs qui ont fauché les gens comme des blés moissonnés. Aussitôt, il a bondi vers la source du désastre. Le travail des ouvriers avait déjà capté son attention: il avait admiré l’enchaînement des mouvements et les précautions prises pour charger les chariots. Tout de suite il a compris que l’accident n’en était pas un. Heureusement le maître d’œuvre parlait un latin approximatif, mais compréhensible. Il était formel: un inconnu s’était rué sur les ouvriers qui soulevaient les blocs. Leur chute avait fait lâcher prise à ceux qui tenaient les cordages. Une véritable avalanche s’en était suivie. Impossible, hélas! d’obtenir une description de l’agresseur. Tout s’était passé très vite, l’homme avait disparu… Helkias a exposé calmement les faits. Des gouttes de sueur perlent au front de Gobdrigus. Le gros homme a blêmi.


  —Sabellus avait raison! Après Antias, c’est maintenant moi qu’on vise!


  —Tu étais toi-même loin du point de chute de ces pierres. Si j’exclus mes serviteurs, dont un a hélas! été tué, ce sont des marins, des portefaix et des voyageurs qui ont été blessés. Je serais moi-même parmi les victimes si je ne m’étais déplacé peu avant…


  Toujours la même voix au calme annonciateur de tempête. Gobdrigus frémit.


  —Bénis soient les dieux de t’en avoir donné l’idée! Toi, l’ami de Titus César! À supposer que tu sois resté… Déjà le meurtre d’Antias nous vaut la présence du légat. Si quelque malheur t’avait frappé – que les grands Olympiens t’en protègent!–, je devine que…


  Il s’interrompt et, oubliant toute bienséance, se laisse choir sur le siège derrière lui. Son émotion est visible. D’un geste nonchalant, Helkias balaie l’air de la main où brille l’anneau d’or sénatorial.


  —Le prince, en effet, n’aime guère que l’on tue ses amis. Mais que t’a donc dit Sabellus pour te plonger dans l’inquiétude?


  Gobdrigus suffoque à présent. Sang aux tempes, il s’agite, volubile:


  —Sabellus est très vieux et… Bref, la mort d’Antias l’a secoué, ça se comprend! Il croit à une vengeance tant son gendre accumulait les honneurs. De là à se souvenir des temps troublés où, sous prétexte de prendre parti pour l’une ou l’autre des factions, certains ont réglé leurs comptes… Sabellus m’a dit textuellement: «Antias est le premier, tu risques d’être le second, avec ta fortune…» C’est vrai, les affaires marchent, mais une grande part s’en va dans le panier de César! Ici nous sommes très lourdement imposés. Quant à être riche, Sabellus l’est bien plus que moi, mine de rien. Mais oublions-le! À son âge, on a le droit de radoter.


  —La guerre civile a dû le marquer. J’imagine qu’ici comme ailleurs…


  —À l’époque, moi je naviguais sur l’Arar! coupe le gros homme précipitamment. C’était terrible. Nos corporations devaient s’armer, l’insécurité partout… Ici il ne s’est rien passé!


  Bizarre volte-face. Gobdrigus s’est ressaisi. C’est d’une voix ferme qu’il s’excuse de s’être affolé pour ce qui n’est qu’un banal accident de chantier, il en est persuadé…


  —Non que je mette en doute ta parole, mais je soupçonne fort mes ouvriers de raconter n’importe quoi pour éviter une punition. Je vais les interroger! Et…


  La tenture s’écarte brusquement, laissant entrer un jeune homme d’une vingtaine d’années. Le visage de Gobdrigus s’épanouit:


  —Ah! voilà mon fils, Baebius Secundus.


  Pendant les présentations, Helkias sent sur lui le regard aigu du jeune homme. Puis celui-ci s’adresse à son père. Il a une voix ferme et posée.


  —Je ne t’aurais pas dérangé si Cérinthia n’insistait pour te rappeler que…


  —Je sais, je sais, le dîner! je cours me préparer! coupe Gobdrigus. Mais, ajoute-t-il tourné vers Helkias, je compte sur ta présence ce soir! Ce sera un privilège de t’avoir pour convive. Je regrette tant de ne pouvoir te loger! Mais quand mon épouse a su l’énorme suite qu’il faudrait héberger… Heureusement l’idée de Sabellus n’est pas mauvaise…


  Helkias se rappelle la déconvenue scandalisée de Stéphane quand, juste avant de suivre Gobdrigus à ses bureaux, il lui a rapporté que les groupes devaient se séparer. C’est Sabellus qui l’a annoncé: «Malgré ses dimensions, la maison de Gobdrigus ne peut pas tous vous abriter. Mais tout est prévu. Nous savons que ton séjour ici a un but documentaire. Or, Valère Remmius, un vétéran de Germanie, partage la même passion que toi pour la science. Son domaine est à une demi-journée d’ici.» Encore! Stéphane en a eu un vertige, même si Sabellus a ajouté que, pour ce soir, il les logera dans sa demeure, modeste mais pourvue d’une petite dépendance. Helkias, lui, était plutôt soulagé de la nouvelle. La compagnie de Térence Casca commence à lui peser.


  —Ce Remmius t’intéressera sûrement, reprend le gros homme, il a d’excellentes idées et si je l’avais écouté, l’accident n’aurait peut-être pas eu lieu!


  —Quelle était son idée?


  —Il a proposé à mon père une de ses machines, intervient le jeune homme. J’en ai vu le plan: un treuil, des palans, pour décharger le gros matériel, c’est astucieux…


  —Je suis sûr que vous vous entendrez, tous deux! reprend Gobdrigus. Mais si tu veux circuler sur le fleuve, je mettrai à ta disposition des embarcations. C’est l’été, il y a de jolis coins, surtout sur les côtes vénètes! Ma femme est Vénète. Les îles, c’est joli, je…


  Helkias le laisse parler mais quand Gobdrigus réitère l’invitation, il décline. Il a bien autre chose en tête qu’un dîner, si fastueux soit-il. Gobdrigus insiste:


  —N’oublie pas de m’envoyer ton intendant. Je tiens à te dédommager…


  —Nous verrons demain, assure Helkias qui ne se soucie guère d’une telle réparation.


  Il quitte les lieux sans trop prêter attention aux courbettes du patron des nautes.


  Sur les quais, on est encore à effacer les traces de l’accident. Stéphane et Simon ont fait placer le corps du serviteur à l’abri d’un entrepôt. Helkias les rejoint. Les affranchis sont seuls auprès du cadavre. Stéphane l’informe que Sylvane a été priée de se rendre chez Gobdrigus: Félicia a eu un malaise en apprenant ce qui s’était passé.


  —L’a-t-on fait escorter? demande vivement Helkias.


  —Shùal a chargé un serviteur de l’accompagner. Gobdrigus a mis une voiture à disposition.


  Helkias contemple le corps recouvert d’une toile usée.


  —Il venait de la Nabatène, murmure-t-il. Stéphane, sais-tu en quel dieu il croyait?


  —En quel dieu? Si je m’inquiétais des croyances de tous tes serviteurs…


  —Moi je sais, intervient Simon. Nous nous étions querellés. Il assurait que tout est féminin dans la nature: il adorait la Grande Déesse.


  —Al-Ilâht, la Grande Mère. Certains parmi mes proches l’honorent aussi. Je saurai quelles prières réciter. Amiana, petite épouse… Pour toi, je n’ai pas su ce qu’il fallait faire. J’ignore toujours en quel dieu tu croyais…


  Stéphane n’aime pas l’expression qui assombrit le regard d’Helkias. Avec volubilité, il explique qu’il s’est déjà renseigné.


  —Pour les esclaves, ici, il y a une fosse dans la nécropole. Je me suis informé pendant que le gros notable discutait avec toi de l’accident.


  —Un accident? reprend Helkias d’une voix sourde. Ce n’en était pas un! Simon, dis à Shùal qu’il m’envoie Vaecors ici même. Je veux lui parler en toute tranquillité, et tout de suite!


  Le jeune homme sort. Stéphane se demande s’il a bien entendu.


  —Pas un accident, dis-tu?


  —Non, Stéphane. Ce serviteur est mort à ma place. Ôte cette toile usée. Fais-le envelopper dans l’un des tapis qui m’ont suivi jusqu’ici. Et occupe-toi des démarches afin que demain de bonne heure nous puissions procéder à l’incinération. Je prierai pour lui Al-Ilâht. Mais c’est au nom de la justice et de la vérité que je tirerai au clair cette affaire. J’en fais à l’instant le serment solennel!


  Stéphane se tait, impressionné par le visage décidé de son jeune maître. Du fond de sa mémoire lui revient un autre visage.


  Celui d’un noble chef de guerre qui avait pour nom Iskander.
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  Encore une nuit d’insomnie. Comment dormir après cette journée tumultueuse où, telle une barque dans des courants contraires, Sylvane a dû lutter pour ne pas sombrer?


  Une journée dont chaque instant l’a marquée au point qu’elle la revit sans cesse…


  D’abord, l’espoir, tout entier présent dans ces effluves marins que le vent du large amène jusqu’à l’embarcation où elle est assise, le bras d’Helkias sur ses épaules… Puis l’accident sur le quai, l’angoisse qui la fait courir aux nouvelles. Il n’est pas blessé. Elle se sent alors pousser des ailes pour aider de son mieux. Le port des Namnètes, enfin!


  Des souvenirs déferlent en marée montante. Sa mère près d’elle à bord de l’esquif en route vers le continent. Les odeurs du vent et des embruns, et celles qui montent de la barque, simple nacelle d’osier tendue de peaux tannées et calfatées. D’autres images se superposent, plus lointaines, plus floues. Une atroce sensation de danger. Quand? Un jadis indéfini. Où? Un port peut-être… Une silhouette… Qui? Sa mémoire se brouille et lui envoie un rappel plus récent – des cris, une odeur d’incendie, de mort. Et les violences, la souffrance, la honte…


  Il faut oublier. Penser au présent. À ce port et aux moyens qu’il offre, avec son fleuve, large, dispersé en multiples bras, qui va sur l’immuable Océan. Quelque part, non loin du rivage, existe une île minuscule, et que protègent des écueils mortels…


  Elle a réfléchi. Et décidé… L’amitié avec l’épouse du légat la favorisera. Il sera délicat de trouver quelqu’un qui accepte de la mener jusqu’à l’île. Il faudra y mettre le prix. Le modeste pécule qu’elle doit à la ladrerie de Zinna est insuffisant. À moins d’être complété par le coffret de bijoux. Helkias ne lui a jamais donné d’argent, de peur sans doute de l’offenser. Mais ces bijoux ont été achetés exclusivement pour elle, il l’a dit. Les projets tournoient, comme des mouettes criardes. Et se dispersent…


  L’information lui est parvenue au moment où, avec le serviteur qui porte ses paniers, elle s’apprête à se rendre auprès de Félicia. Les groupes se séparent, celui d’Helkias logera dans un domaine rural! Adieu le port et ses espoirs… L’esprit désemparé, elle se retrouve dans l’énorme demeure de Gobdrigus, avec une multitude de couloirs et de péristyles à la mode romaine. Puis, elle atteint le corps de bâtiment réservé aux hôtes. Le légat quitte la chambre de son épouse, les médecins sur ses talons. Il semble plus contrarié qu’inquiet. Laissant s’éloigner les médecins, il l’interpelle. Un ton où l’ironie le dispute à la menace…


  —Mon épouse te réclame! Il semble que tu sois seule capable de la soigner… Mais, si j’ai beaucoup de patience avec ma chère Félicia, je te préviens que je refuse d’être dupe plus longtemps. Elle n’a jamais été fragile. Donc, elle se complaît dans de pseudo-malaises. Je compte sur toi. Ramène-la à une saine conception de son rôle d’épouse. Je la veux à mes côtés au dîner! Notre hôte a convié les édiles. Remets-la sur pied! C’est un ordre!


  —Que ne donnes-tu des ordres à ces singes savants que tu appelles médecins, s’il te suffit d’ordonner pour guérir?


  —Selon Félicia, tu as des pouvoirs. Et il n’y a pas qu’elle qui le dit…


  —Quelles sottises t’a-t-on racontées?


  —Les médecins t’ont vue user de magie pour arrêter l’hémorragie d’un blessé…


  —De magie? Ces ânes stupides ignorent les gestes qui sauvent et les baumes qui…


  —Qu’importe! Use de tes drogues ou de ta magie, mais je veux la voir debout au plus vite!


  —Tu veux? Ton épouse est affaiblie par un pénible début de grossesse…


  —Ce n’est pas l’avis des médecins! Et quand cela serait, les femmes sont faites pour être enceintes et accoucher de nos enfants. Leurs corps sont aptes à cette fonction! Je sais de quoi je parle. J’ai été deux fois marié et quatre fois père.


  —Et combien de fois veuf?


  Casca a blêmi. Un mauvais sourire vient masquer sa rage.


  —Tu poses la question, tu as donc idée de la réponse! Oui, ma dernière épouse est morte en couches. Qu’y puis-je? Du moins cela prouve que je sais me choisir des épouses fécondes. Je te laisse officier. Et j’attends des résultats!


  La pauvre Félicia n’est pas dans un état brillant. Il faut d’urgence calmer les spasmes qui la font hoqueter et l’empêchent de s’alimenter. Oubliant pour un temps ses préoccupations, Sylvane choisit les plantes dans le panier déposé par le serviteur qui attend plus loin dans le péristyle. Puis elle donne des consignes aux esclaves de Félicia afin qu’on prépare un repas léger. Reste un problème plus grave. En l’examinant, Sylvane a cru déceler les signes avant-coureurs d’une fausse couche. Elle se remémore l’enseignement d’Hylgie. Une longue pratique avait aiguisé la perspicacité de la vieille sage-femme qui rejetait l’idée répandue selon laquelle les fausses couches spontanées s’annoncent par un brusque affaissement des seins. En revanche, elle prêtait attention à la localisation de la douleur et plus encore à la perte de certaines humeurs. Or Félicia se plaint du bas-ventre, et ses linges ont été souillés. Sylvane se décide à multiplier les précautions. D’abord parce que Félicia souhaite cette naissance, tout en la redoutant. La veille encore, en lui transmettant ses craintes sur les risques mortels que courent les accouchées, elle l’a harcelée de questions personnelles: «As-tu eu des enfants? As-tu déjà été enceinte?» Sylvane a répondu que la pratique gynécologique lui était familière. Et elle compte bien sur cette expérience pour aider Félicia à conserver l’enfant qu’elle porte.


  Une autre raison la pousse à agir ainsi. Éviter à la jeune femme le jugement de son entourage. Car, médecins ou profanes, les hommes tiennent pour responsables celles qui ne peuvent atteindre le terme de leur grossesse.


  Pour parer ce risque, on préconise des remèdes répugnants: boire de la cendre de hérisson, ou porter autour du cou des vers de terre en pendentif. Hylgie, elle, conseillait de s’en tenir au strict bon sens. Permettre à la patiente de récupérer ses forces, la réconforter. Et faire confiance à la Nature.


  Sylvane rassure Félicia. C’est le long voyage trop rondement mené et les émotions d’une arrivée mouvementée qui ont causé ce malaise. Mais elle est jeune et robuste. Avec un peu de repos, elle retrouvera son entrain. Elle est très bien logée, et tout le monde sera aux petits soins pour elle. Félicia s’alarme de la savoir contrainte de s’éloigner. Elle a reçu la visite de la maîtresse de maison, Cérinthia, une femme autoritaire et antipathique. Aussi fait-elle promettre à Sylvane de revenir. Celle-ci attend pour se retirer que, sous l’influence bienfaisante des tisanes, la jeune femme commence à somnoler. Le plus dur est à faire. Convaincre Térence Casca. Il est plus loin, au bout du péristyle sur lequel s’ouvrent les pièces du bâtiment qui lui a été attribué. Il converse avec une grande femme blonde dont chaque geste fait scintiller une multiplicité de parures en or. Cérinthia, assurément. L’entretien se conclut vite. Sitôt le légat seul, Sylvane s’approche.


  —J’espère que tu m’as obéi! attaque-t-il en l’apercevant.


  —J’ai agi pour permettre à ton épouse de retrouver sa santé.


  —Est-elle debout?


  —Tiens-tu à elle?


  Des servantes qui traversent le péristyle les observent, surprises de la hargne du dialogue. Casca se fâche: il s’écrie qu’il n’aime pas se donner en spectacle et l’entraîne dans l’une des chambres, à cet instant vide d’occupant. Sans se laisser impressionner, elle reprend, d’un ton décidé, que Félicia a besoin de calme:


  —Si tu lui infliges l’obligation d’un dîner qui a toutes les chances d’être copieux et fort long, ses malaises recommenceront et…


  —Eh bien! elle vomira! Il y a assez d’esclaves ici pour nettoyer! Je la veux à mes côtés!


  —Je te comprends! Il est infiniment gratifiant d’exhiber une épouse qui n’est autre que la fille du gouverneur! Mais il se trouve que, n’en déplaise à tes prétendus médecins, elle est bel et bien enceinte et que ce ne sont pas ses seuls vomissements que je redoute!


  —Tu veux dire qu’elle risque de faire une… Tu en es sûre? J’ai du mal à te faire confiance.


  —J’éprouve la même chose à ton égard!


  Cette fois, au lieu de se fâcher, le jeune légat éclate de rire.


  —Je n’ai jamais vu une esclave aussi insolente que toi! Est-ce cette singularité qui excite les sens de ton maître?


  —Pose-lui directement la question!


  Elle fait un pas vers la tenture qui masque la sortie.


  —Tu es une extraordinaire magicienne! ironise-t-il en s’interposant. Circé a transformé les compagnons d’Ulysse en cochons; toi, tu fais de moi un mouton! Eh bien d’accord, je consens à laisser ma chère Félicia dîner dans sa chambre. Cela te convient-il?


  —Cela convient surtout à Félicia! Le risque dont je parle est réel. Aussi ai-je une autre recommandation. Ne partage sa couche ni ce soir ni le soir suivant. Je reviendrai l’examiner.


  —Tu me prives de mon droit d’époux?


  —Je te rappelle à tes devoirs de futur père!


  Il y a un bref silence. Sylvane voudrait bien sortir, mais Casca lui barre toujours le chemin. Malgré la pénombre de la pièce elle le voit ébaucher un sourire:


  —D’accord, je t’obéis. Mais je vais exiger de toi une compensation, gnata vimpi…


  Gnata vimpi. Belle fille. Il a parlé gaulois, et c’est en gaulois qu’il poursuit:


  —Une compensation qui restera entre nous et que je rétribuerai selon tes mérites, ma jolie…


  Il la saisit dans l’évidente intention de l’entraîner vers la couche toute proche.


  —Lâche-moi ou je te frappe d’impuissance!


  —Uidluias! Uidluias vimpi(14)! répète-t-il en s’amusant à lutter avec elle.


  Mais il renonce soudain. A-t-il pris sa menace au sérieux? Ou plutôt…


  La tenture… Le serviteur est entré. Quelque chose luit dans sa main… C’est ce qui a arrêté Casca. Le légat est sorti sans un mot. Sylvane rejoint l’homme qui attend. Jusque-là, elle ne lui a pas prêté attention. Un serviteur comme les autres, juste assez frileux pour se protéger d’éventuelles intempéries sous un manteau à capuchon. Mais le manteau s’est entrouvert sur une cuirasse. C’est l’un des hommes de l’escorte. Qui lui a ordonné de l’accompagner? Au moment où on est venu la demander auprès de Félicia, Helkias était avec Gobdrigus. Mais Shùal, le synodiarque, Shùal, le fidèle, devait veiller sur le bien de son maître. Sans doute a-t-il reçu des consignes. Helkias se méfie d’elle.


  Elle a un frisson rétrospectif. L’homme aurait-il osé frapper Casca? Sans doute. Ces Palmyréniens ont pour Helkias une telle vénération que leur obéissance exclut toute réflexion. L’incident l’a mise profondément mal à l’aise. Car elle devine que la lame courbe, maintenant glissée dans la large ceinture de cuir, ne l’épargnera pas si l’homme vient à la soupçonner de vouloir trahir le maître.


  Ensemble, ils sont montés dans la voiture prêtée par Gobdrigus et qui les mène chez le vergobret.


  Étroite, surélevée d’un étage, la maison est bâtie en pisé et en bois. Simon y est déjà. Helkias arrive peu après, avec un air soucieux tout à fait inhabituel. À cause de l’accident? Ou de l’absence de Proclus? À moins qu’il n’ait déjà été mis au courant de l’audace du légat… Impossible de s’en enquérir devant leur hôte. Le dîner est sinistre. Sabellus ne fait aucun effort de convivialité. En vain Helkias se montre-t-il aimable, l’interrogeant sur sa fille, désormais veuve. Le vieillard est plus fermé qu’une huître.


  La chambre qui leur a été réservée, sous les combles, est exiguë et inconfortable. Qu’importe! Le plus contrariant pour elle, c’est de devoir quitter le port… Comment rejoindre l’île? Certes Félicia la réclamera. Mais revenir auprès de Félicia, c’est revenir auprès de Casca. Que vaut-il mieux, affronter le légat qui la traite en esclave, sinon en prostituée, sans s’embarrasser de la savoir propriété d’autrui, ou affronter Helkias, dont la sollicitude se révèle d’autant plus pernicieuse qu’elle s’accompagne d’une étroite surveillance?


  À peine avec lui dans la chambre, elle comprend qu’il est un dangereux adversaire. À voix basse, il revient sur l’incident. Shùal l’a informé. Elle est aussitôt sur la défensive.


  —Je t’avais dit que cet Éduen se croit tout permis!


  Helkias vient de s’asseoir sur la couche. Il lui jette un regard de biais.


  —Et le sachant, tu as accepté de le suivre dans cette chambre?


  —Que veux-tu insinuer?


  —Selon mon serviteur, tu as eu une attitude provocante, fait-il d’un air détaché. Ton impertinence habituelle a dû lui sembler extraordinaire. Il en aura été de même pour Casca. Un homme peut parfois se croire sollicité…


  —Et une fille qui se fait violer n’a jamais que ce qu’elle a cherché! J’ai souvent entendu ce raisonnement masculin. Je n’ai pas à me justifier!


  —Je ne te le demande pas. Mais j’aimerais entendre ta version des faits…


  Domptant sa colère, elle lui relate par le menu sa visite, et même la conversation entre Cérinthia et Casca.


  —C’est parce que j’étais inquiète pour Félicia que je l’ai suivi dans cette pièce et…


  —Je suis persuadé de ta bonne foi! De ton inconscience aussi. Tu ne me facilites nullement la tâche. Tu m’obliges à prévenir tes imprudences. Crois-tu que je n’ai pas perçu l’exaltation qui te soulève? Parce que tu te retrouves dans ton pays, tu t’imagines que tout devient facile pour toi, et tu es prête à commettre n’importe quelle folie.


  —Je ne vois pas ce que tu veux dire.


  —Oh si, tu le vois! Et si tu cessais de me mentir?


  Un ton sans acrimonie. Juste une suggestion faite le plus gentiment du monde…


  —Je ne te mens pas!


  —Tu m’as affirmé ne plus parler gaulois, mais tu converses en cette langue. Tu prétends ne pas connaître le port de Condevicnum, mais sur la carte dérobée à Simon, c’est de ce côté que tu cherchais trace de ton île. Je me demande même si cette histoire de village incendié et de viol n’est pas une de tes inventions afin de mieux m’apitoyer sur ton sort!


  Il vient de parer la gifle qu’elle lui destine.


  —Je te hais!


  Ses yeux brillent de larmes tandis qu’il lui maintient le bras en arrière.


  —Voilà qui est mieux, murmure-t-il, impassible. Si tu continuais à dire la vérité maintenant?


  Il l’a libérée. Frottant son bras endolori, elle reprend d’une voix sourde:


  —Je ne t’ai pas menti! Cette horrible nuit…


  —Le village incendié, où est-il?


  —Je l’ignore.


  —Pour quelle raison avais-tu quitté ton île?


  —Je ne sais pas. Ma mère était veuve. C’est elle qui…


  —Ta mère, parle-moi d’elle…


  —Que t’en dire? Une pauvre femme.


  —Comment s’appelait-elle?


  —Les autres l’appelaient Laona.


  —As-tu des sœurs et des frères?


  —Non.


  —Qui était ton père?


  —Un pauvre pêcheur…


  —Tu recommences à mentir… Comment s’appelait-il?


  —Je ne sais rien de lui, je t’assure. Sur l’île, il n’y a pas d’hommes. Ma mère y est venue après son deuil, c’est ce qu’elle disait, c’est tout ce que je sais. Il y a si longtemps! Le souvenir de l’horrible nuit a effacé le reste. J’étais une fillette. Ces soldats qui m’ont forcée, cette tuerie, c’est vrai, je le jure! Je ne suis pas née en esclavage. J’ai été vendue selon les lois de la guerre.


  —Exact!


  Il s’explique de ce ton feutré qu’il adopte parfois, et ses prunelles ont une surprenante dureté. Pour établir le contrat avec Zinna, Stéphane s’est renseigné auprès du marchand qui avait vendu le lot des esclaves d’Hylgie. Sur ses livres de comptes, était reprise la mention déjà stipulée à Hylgie au moment de son acquisition…


  —On lui avait précisé que tu n’étais pas vernaculaire, mais que tu relevais du jure gentium, parce que tu avais été capturée en temps de guerre et vendue à l’encan.


  —Tu le savais et tu m’as accusée de mensonge!


  Il l’attire contre lui. Elle ne comprend plus. À quoi bon tout cela? S’amuse-t-il à lui rappeler des événements odieux? Veut-il l’aider? Et quelle aide lui apporterait-il, à supposer qu’elle lui révèle tout d’elle-même? Elle est esclave selon les lois de la guerre, elle appartient aux vainqueurs selon le jure gentium, ce droit international qui fait d’elle un simple butin, elle est la propriété d’une vieille acariâtre, et, pour le temps défini par un contrat, elle est sa propriété à lui, il peut disposer d’elle à son gré… Lasse de lutter, elle s’abandonne à son baiser. Mais c’est lui qui l’écarte. Le regard bleu reste de glace.


  —Si tu me disais enfin ton nom?


  —Des questions! Toujours des questions! explose-t-elle, désespérée. Je cherche à oublier un passé détestable, et tu te plais à me tourmenter! Vais-je t’interroger sur ton épouse morte?


  —Ton nom n’est pas lié à ton malheur. Dis-le-moi!


  C’est un ordre. Elle se rebelle.


  —Il est imprononçable!


  —Tant pis pour moi. Je veux l’entendre.


  Alors elle lui jette au visage des syllabes rugueuses, satisfaite de savoir que, malgré sa mémoire, il ne pourra les retenir. Il ferme à demi les paupières et elle croit avoir gagné, en avoir enfin terminé avec ses questions. Mais sa voix s’élève, lente, basse, obstinée…


  —L’île… Parle-moi de l’île… Combien de temps as-tu mis pour gagner le continent?


  —Je l’ignore! Je me souviens seulement de la barque…


  Elle la décrit. L’écoute-t-il? Il semble perdu dans ses pensées. Pourtant, quand elle s’interrompt, il lui relate son entretien avec Gobdrigus.


  —Selon lui, les îles ne manquent pas au large des côtes vénètes.


  —C’est là qu’elle doit être! Elle est toute petite, avec des écueils terribles battus des flots…


  —Des écueils, oui. C’est comme ça que Strabon la peint. Une île peuplée de femmes. Des magiciennes. Comme toi! Shùal m’a répété ce que tu t’es bien gardée de me dire: les médecins de Casca se demandent comment tu as pu arrêter l’hémorragie du blessé. Shùal s’interroge aussi: le sang giclait, clair, par saccades, m’a-t-il dit. Ce genre de blessure ne pardonne pas. Il t’a vue faire des incantations sur des cailloux et des bouts de bois…


  —Il n’a rien pu voir: il était derrière moi! Je n’ai fait aucune incantation. J’ai demandé au blessé de me laisser procéder. J’ai pris des pierres, oui. De petits galets sur le sol, et j’ai appuyé sur le bras, plus haut que la plaie. Et aussi un bout de bois pour tourner un lacet et serrer tant que j’ai pu! Si Shùal est de bonne foi il te confirmera que j’ai aussi réclamé mes paniers et ces herbes que tu m’as tant reproché d’emporter! À chaque étape du voyage je m’en suis occupée: je les ai séchées pour des tisanes, ou je les ai incorporées à divers ingrédients pour faire des baumes. Comment crois-tu que j’ai soigné l’ornatrice de Félicia? Un onguent à base d’hypéricum! Et pour arrêter l’hémorragie? Du ricin. Oui, l’absorption d’une vingtaine de ses graines entraîne la mort! Mais il soigne aussi. Mêlé à d’autres plantes, il aide à coaguler le sang!


  —Un baume, d’accord! Des galets sur un membre pour retenir le flot sanguin, admettons! Un des médecins qui suivaient l’armée de mon père assurait que les artères ne servent pas à véhiculer l’air, mais le sang. Il l’avait lu dans les ouvrages d’un certain Érasistrate(15) et ta façon de soigner relève de la même théorie. Mais toi, comment le sais-tu? Et ne me parle pas de ton Hylgie!


  —Tant pis pour toi, je t’en parlerai! J’ai pour ces choses une bonne mémoire.


  —Je n’y crois qu’à demi! Moi aussi, tu m’as soigné et sauvé… Et ce rêve que j’ai eu, à la Levantine… Une barque de verre tirée par des oiseaux. À la proue, une silhouette de lumière, une femme à la nudité étincelante… Mon épouse, ai-je pensé. Mais la femme a pris un autre visage… Ton visage. Cette femme te ressemblait!


  —En rêve, tout est possible.


  —Ce rêve a un sens, tu le sais, et tu refuses de le dire! Autre chose que je veux savoir: à la Levantine, Vaecors a admiré la façon dont tu te tenais à dos de mulet sur des sentiers escarpés, et Zinna m’a rapporté que tu t’estimes bonne cavalière. Pour avoir ainsi appris à monter, c’est qu’il y a des chevaux dans ton île…


  Des chevaux! La fureur à nouveau la soulève. Il se moque d’elle. Folle qu’elle est d’avoir cru qu’il avait envisagé de l’aider! Tout ce qui lui importe, c’est cette sotte mission!


  —Je ne me souviens pas! jette-t-elle en secouant violemment sa crinière de flamme.


  —Tu n’as jamais refusé de m’aider. Il est important que je sache.


  —Non, pas sur l’île! Mais plus loin…


  Brusquement elle cesse de parler, de peur de trop en dire. Mais il ne l’interroge plus, ses lèvres cherchent les siennes…


  Dangereux, il est dangereux. Malgré cette douloureuse certitude, elle cède à ce désir qui s’empare d’elle toutes les fois qu’il l’étreint.


  Et maintenant, dans le silence oppressant de la nuit, elle entend monter sa respiration, calme, régulière. Trop régulière. Elle a appris à se méfier. Que de fois l’a-t-elle cru endormi! Le sommeil d’Helkias… Un sommeil de félin.


  Et brusquement, c’est le matin.


  Elle ne s’est pas sentie glisser dans le sommeil. Près d’elle, la place est vide.


  Elle se lève d’un bond, passe une tunique sur sa nudité, veut quitter la pièce.


  De l’autre côté de la tenture, une silhouette. Ce n’est pas Shùal.


  —Le maître va revenir. Il a dit que tu l’attendes dans la chambre!


  Le Palmyrénien qui l’a accompagnée la veille monte la garde sur le seuil.


  


  De toutes les cités que Simon connaît en Gaule, Condevicnum la minuscule est celle qui en mérite le moins le nom! Stéphane a beau s’extasier sur la fièvre constructrice qui y sévit, sa surface couvrirait à peine le dixième d’un arrondissement de Rome(16)!


  Partis tôt le matin pour la cérémonie, tous deux ont, avec le groupe, traversé la cité endormie. Des rues coupées à angle droit, un tribunal, un temple, des thermes, tous édifices publics d’architecture méditerranéenne, et, bien sûr, un forum jalonné de statues, de quoi en faire une cité civilisée. Mais le reste! Des venelles au tracé incertain, des bâtisses érigées au hasard, sans goût sinon celui du pire! Car à part quelques riches demeures construites en matériaux nobles, les autres relèvent du n’importe quoi, telle l’affreuse maison du vergobret où Simon a passé une nuit atroce, ponctuée par les ronflements de Stéphane et des autres, tous entassés dans une dépendance qui fleurait l’étable…


  Ce matin, la marche sous le soleil lui semblerait agréable s’il ne s’agissait d’un cortège funèbre. Les voilà à la périphérie. C’est sur la voie qui conduit à Juliomagus que commence la nécropole. Le lieu où se font les incinérations est plus loin. Mis à disposition par Sabellus, des employés municipaux ont dressé le bûcher. Tandis que les flammes s’élèvent, Helkias officie. La brise matinale joue avec son long manteau à fines rayures et soulève le voile blanc autour de son visage. De sa voix basse et grave, il prononce les paroles rituelles. Le soleil brille dans le ciel d’un bleu velouté – se peut-il que l’on soit au bout du monde? se demande Simon, pris de vertige. Quand s’achèvera ce stupide voyage?


  Le maître a cessé de parler. Il n’y a plus que le crépitement du feu. Mais aussi la fumée âcre, les odeurs… Simon lutte pour ne pas défaillir. Puis les flammes s’apaisent… Helkias, une dernière fois, adjure Al-Ilâht, la Grande Mère, d’accueillir l’âme du serviteur.


  —J’ai prié pour toi selon ta religion, conclut-il en s’adressant au défunt. Maintenant je vais disperser tes cendres. Car les peuples revendiquent toute parcelle de terre. Et traçant des frontières, ils décident de qui doit vivre et mourir sur l’espace qu’ils disent détenir. Mais le vent souffle où il veut! Nul ne détient l’air – chacun le respire. Un partage équitable entre tous les hommes, qu’ils soient d’ici ou d’ailleurs, maîtres ou serviteurs. C’est donc au nom de cette justice que j’ai décidé de t’honorer…


  Bien après la cérémonie, Simon garde une sensation de malaise. La veille il a été effaré d’entendre ce que cache l’accident. On a voulu éliminer Helkias. Le mystérieux envoyé de Domitien n’a pas perdu de temps!


  Helkias non plus. Stupéfait, Simon a également appris la magistrale stratégie: sitôt que Casca s’est décidé à emprunter la voie fluviale, Helkias a dépêché Vaecors en éclaireur. Grâce à Shùal, un départ si discret que nul ne s’est aperçu de la disparition du petit homme, en mission de pure information. Vaecors a fréquenté des milieux où il est à l’aise: le cirque, le port. Helkias, la veille, a écouté son rapport. Malheureusement, il n’en a rien révélé, et Simon aimerait bien savoir ce qu’il en est. Il regarde le petit homme, à l’écart.


  Helkias appelle alors ses affranchis.


  —Nous voilà à l’abri d’oreilles indiscrètes… Vous pensez, reprend-il devant leur air surpris, qu’il y a peu de risques d’être compris. Ce serait une erreur… L’auteur de l’accident domine la partie. Il a su me repérer, il me connaît, alors que je ne peux, moi, l’identifier. Et s’il est grec, il se peut qu’il comprenne l’araméen… Il faut redoubler de prudence. Vous seuls êtes au courant de la nature véritable de l’accident. Je n’en ai pas parlé à Sylvane, inutile de l’affoler. J’aimerais que vous entendiez Vaecors…


  De son expédition, le petit homme a ramené une certitude: Xanthos a été volé.


  —En es-tu certain? s’écrie aussitôt Stéphane. Cette tête de cheval sur le cadavre…


  —Pas la sienne, à coup sûr! Moi, j’ai d’abord cru que c’était celle de la monture d’Antias. Mais son cheval est rentré seul. La tête sur le cadavre, c’était une charogne! Un spectacle pas beau, à ce que clame partout Trahorcus.


  —Trahorcus? Le régisseur de Carin? demande Simon.


  —Oui. Il est allé lui-même chercher une bête égarée. C’est comme ça qu’il a trouvé le corps. Pour Xanthos, pas étonnant qu’on l’ait volé! Question rivalité, les factions, ici, c’est du féroce!


  —Les… factions? répète Simon.


  —Des rivaux qui au cirque encouragent leurs favoris, bien sûr! À Rome, il y en a quatre…


  —Quatre couleurs, complète Stéphane pour Simon. À l’image des saisons: bleu pour l’hiver, vert pour le printemps, rouge pour l’été, et blanc pour l’automne.


  —Ici, comme à Rome, il existe des ententes entre les propriétaires d’écurie. Blancs et Rouges s’unissent pour contrer les autres. Xanthos courait pour les Blancs, financés par Antias. Tout ça, c’est des paris, des joueurs forcenés, des haines, des menaces, des bagarres au niveau des auriges! Juste avant sa disparition, Xanthos a effectué sa première course. Un triomphe! Ceux qui l’ont vu mener le quadrige ont été impressionnés.


  —Mener un quadrige? objecte Simon. Mais, attelés de front, les chevaux tirent ensemble!


  —T’as jamais vu une course, toi, hein? fait le petit homme. Bon, je vais t’expliquer. Une piste de cirque, c’est tout en long. Et cette longueur est coupée en deux par l’épine, un mur bas qui laisse à chaque bout un passage, marqué par des bornes, là où les chars doivent tourner. Vu le sens de la course, on attelle à droite le meilleur cheval. C’est lui qui négocie le virage, et le succès dépend de lui. Xanthos s’est révélé prodigieux! À croire qu’il devançait les intentions de l’aurige! Celui-ci, Cassano, un Gaulois qui s’y connaît, a même affirmé que Xanthos est plus intelligent que lui! Il aurait pas dû dire ça: Antias l’a viré…


  —Après la victoire? s’exclame Simon, surpris de ce curieux hommage à un vainqueur.


  —Ils se sont engueulés. Ces auriges sont de basse condition, mais comme ils gagnent des sommes folles, ils ont la grosse tête. Antias n’a pas eu le temps de trouver un remplaçant. Récemment, Chrasyleos d’Athènes s’est présenté et a été engagé. C’est un aurige grec qui a fait fureur à Rome. Il est arrivé trop tard: Xanthos avait disparu! On raconte que des tas de gens voulaient l’acquérir. Dellus Antias faisait monter les prix. Ça serait même pour ça qu’on l’a assassiné…


  —J’aimerais voir l’élevage d’Antias! s’écrie Stéphane. Les haras, c’est fascinant. Chez moi en Thessalie, l’élevage des chevaux, c’est du sérieux et…


  —Xanthos n’est pas issu de ses haras. Paraît qu’il vient d’Hispanie. Je crois qu’Antias l’a eu l’année de la naissance de son fils… Ça lui donne tout à fait l’âge où on les fait courir…


  —Tu m’as aussi parlé de Lorens Proclus, reprend Helkias.


  —On le connaît ici, c’est pas la première fois qu’il vient. Il loge sur le port. On m’a dit qu’il avait questionné des gens et qu’il payait largement les renseignements. Malheureusement ça n’a pas eu l’air de l’avancer beaucoup! Alors, il s’est rendu chez Antias, et probablement aussi chez Carin; c’est assez loin, ça explique que même s’il a chargé quelqu’un de l’avertir de l’arrivée du légat, il ne sera en ville qu’en fin de matinée…


  —Chrasyleos, fait Stéphane avec un clin d’œil pour Helkias. Un Grec couvert de lauriers…


  —Oui, dit Helkias en hochant la tête. J’ai chargé Vaecors de se renseigner sur lui, entre autres… Il paraît qu’une course va être donnée en l’honneur du légat…


  Vaecors s’éloigne. Stéphane aussi, pressé de négocier avec l’intendant de Gobdrigus la réparation proposée pour la mort du serviteur. Helkias demande à Simon de rentrer seul. Lui-même doit s’occuper des voitures à louer pour la suite du parcours.


  —Pourquoi Shùal ne le fait-il pas?


  Helkias s’explique. Tôt le matin, Sabellus est venu le voir. Changement complet du personnage: le visage revêche de la veille s’est fait tout miel pour indiquer une station de location de l’autre côté de la ville. Le négoce appartient à l’épouse de Gobdrigus.


  —Je veux rencontrer moi-même l’affranchi qui dirige l’entreprise et tirer de lui des informations. Ces gens m’intriguent. Ce Gobdrigus a peur. De quoi? Sa femme est sûrement sa seconde épouse. Le fils l’appelle Cérinthia, et non «ma mère». Ce garçon aussi semble obéir à des motivations étranges. Je sais qu’il a menti…


  Rapporté par Sylvane, le bref entretien entre Cérinthia et Casca le lui a suggéré. Furieuse de ce que les notables, pour garder à la cérémonie d’accueil un caractère strictement officiel, aient refusé la présence de leurs épouses, Cérinthia se plaignait d’être restée seule tout l’après-midi, sans voir ni Gobdrigus ni son fils…


  —Pourquoi ce jeune homme a-t-il assuré venir de sa part? J’espère en apprendre davantage. J’en ai sans doute pour un bout de temps. Tu avertiras Sylvane: je l’ai fait rester dans la chambre par prudence. Je n’aime pas savoir qu’un meurtrier rôde dans mon entourage. Mon serviteur en est mort, et je ne veux pas qu’on s’en prenne à elle…


  Simon est parti d’un bon pas. Il sera très vite chez Sabellus.


  Mais à sa grande contrariété, le centre de la ville est en effervescence. C’est jour de grand marché. Simon déteste la foule. Comment y échapper? La maison du vergobret est près du tribunal: il pourrait s’y rendre aisément si la rue principale n’était engorgée d’un va-et-vient de gens et d’attelages divers, et d’autant plus rétrécie que les éventaires débordent largement des échoppes. Quant au bruit!… Pour attirer la clientèle, boutiquiers et marchands ambulants s’égosillent dans un jargon où latin et gaulois se mêlent curieusement. Simon avise une ruelle à gauche. De quoi, peut-être, contourner la cohue. Hélas! Un chantier de construction y est ouvert. La Loi Julia Municipale n’a pas l’air en usage par ici: d’énormes charrois, pleins de matériaux, barrent la route!


  Mieux vaut obliquer par la droite. Dans une venelle sombre et sale jouent des gamins en guenilles. Mais qui ont un redoutable coup d’œil. À ses vêtements autant qu’à son teint basané qu’ombre une courte barbe brune, les gamins détectent en Simon l’étranger: il n’en faut pas plus pour en faire la cible de leurs quolibets. Simon veut les ignorer. Pressant le pas il tourne dans la première rue qui s’annonce. Et se fourvoie dans un incroyable tumulte: un troupeau de porcs en liberté fonce sur lui, avec d’affreux grognements et dans un tourbillon de poussière. Il est préférable d’affronter les gamins. D’une brusque volte-face, il revient sur ses pas. Les gamins se baissent, ramassent des pierres… Surprise: leur tir n’est pas pour lui, et ils semblent même ne plus le remarquer… Ils crient en chœur des mots incompréhensibles et lancent leurs projectiles par-dessus le troupeau.


  À l’abri d’une encoignure, Simon s’est arrêté, interdit par le spectacle.


  Il s’est trompé en croyant les porcs en liberté. Derrière eux vient en claudiquant un être étrange, un homme rustre, mal vêtu, farouche. Dans son visage sale et hirsute brille un œil unique. L’autre, hideux, n’est plus qu’une orbite vide… C’est sur ce porcher inquiétant et pitoyable que convergent le tir des gamins et leurs invectives.


  Devant Simon, le troupeau défile. Nouvelle surprise: au lieu de s’obstiner, les gamins reculent, cherchant refuge dans des sentes voisines, et leurs sarcasmes faiblissent tandis que le porcher continue d’avancer. Il passe devant Simon, en psalmodiant entre ses dents noirâtres… Impossible de comprendre – répond-il aux gamins, parle-t-il à ses bêtes? Brusquement, il se retourne, et son œil unique se fixe sur Simon. Atroce instant. Le jeune homme a la sensation de voir dardé sur lui l’œil d’un rapace…


  Le troupeau s’en est allé avec son étrange gardien. Simon quitte son abri et marche un moment sans plus très bien savoir où il va. Un grondement sourd. C’est à un pur réflexe qu’il doit de ne pas passer sous les roues d’un char surgi à pleine vitesse à un carrefour… Déséquilibré par l’écart qu’il a fait d’instinct, il s’étale de tout son long dans la fange de la venelle. Quand il veut se relever, il n’en croit pas ses yeux: auréolée d’une chevelure de mousse blonde, une toute jeune fille le contemple avec une vive inquiétude.


  —Louée soit la Bonne Déesse, tu es vivant! dit-elle en un latin à peine teinté d’accent.


  Une voix cristalline en harmonie avec la clarté de son regard. Simon la rassure: il est vivant, en effet! Certes, il a encore du mal à aligner ses idées et à comprendre ce qu’une aussi radieuse créature fait par là. Il se lève en chancelant. Elle l’aide de son mieux.


  —Peux-tu marcher? Veux-tu que je te mène chez toi?


  Sa main désigne un cisium arrêté un peu plus loin. Les yeux de Simon, écarquillés, vont de la main délicate au cisium. Et se posent à nouveau sur le doux visage.


  —Ce char est à toi, et tu le conduis?


  —Oui, pourquoi?


  Simon ne répond pas, trop occupé à se persuader que, l’instant d’avant, cette main minuscule aux doigts de poupée fragile tenait d’une poigne redoutable les rênes du cheval qui a manqué le piétiner.


  —Tu n’as pas l’air d’aller bien! reprend-elle. Où habites-tu?


  —Chez Sabellus, le vergobret.


  —Ce vieux rat! J’y pense: tu es de la suite de l’étranger venu avec le légat, n’est-ce pas?


  Elle lève sur lui un drôle de regard. Il acquiesce.


  —Ce sont les dieux qui t’envoient! jette-t-elle. Tu peux me sauver si tu veux!


  


  Ce n’est pas parce qu’on est riche qu’on est plus malin que les autres. Et mieux vaut être un pauvre vivant qu’un riche mort!


  Cette philosophie-là, Trahorcus la met en application depuis longtemps. Question pauvreté, ça se discute… Sa première richesse est d’être un homme libre, de basse extraction mais libre! Et la seconde, c’est son sac à malices… Trahorcus dit ça en frappant son crâne du doigt. C’est qu’il est malin, lui!


  C’est la vie qui lui a donné cette agilité d’esprit. Du premier coup d’œil il sait ce qu’il peut tirer d’une situation imprévue. Par exemple, le fameux soir où les porchers lui ont annoncé la disparition du gamin… Encore une bête de perdue, a-t-il pensé, furieux. Les autres n’étaient pas chauds pour retourner fouiner à la nuitée du côté du vieux pays. Tous des froussards, à croire aux dieux, aux druides et toutes ces foutaises!


  Trahorcus n’a pas eu à se repentir d’avoir agi seul. D’abord il a croisé la truie qui revenait tranquille. Il a failli céder à l’envie de laisser le gosse se débrouiller la nuit dans le bois. Puis il a entendu geindre. Il s’est aventuré plus loin, torche en main, et la lueur a éclairé un spectacle à soulever le cœur du plus brave. Mais Trahorcus en a vu d’autres, jadis. Ce corps sans tête, pour savoir qui c’était, il a suffi de voir briller les lunules d’or sur les bottes de cuir noir… Ces godasses-là, il les avait déjà vues. Quant au reste…


  En se retournant, il a buté contre le gamin qui geignait, à terre. Même à coups de pied, impossible de le ranimer. Il l’a transporté à la métairie, a ordonné aux esclaves de s’en occuper et s’est promis de régler ça au fouet le lendemain.


  Avant, il avait bien autre chose à faire. Tout s’annonçait bien. Pourtant il y avait sûrement mieux à faire encore pour tirer parti de la situation. Il a fouiné dans son tas d’astuces pour en sortir un raisonnement supérieurement ficelé! C’est qu’il y a des choses que tout le monde sait sans le dire, et d’autres que seuls quelques malins connaissent et gardent pour eux. Mais le malin des malins, c’est encore celui qui, sachant des choses que les autres ignorent, arrive à les monnayer auprès de ceux qui ont intérêt à ce qu’il se taise.


  À ce jeu-là, Trahorcus est imbattable. Et ce n’est ni ce vieux débris de vergobret ni le gros Gobdrigus qui peuvent rivaliser! Ces deux-là, il les pratique depuis longtemps. Deux compères qui se croient finauds. Leurs astuces à eux, il les connaît! Sitôt après avoir vu Eumène, l’affranchi d’Antias, c’est eux qu’il est allé trouver. Et il a agi comme il l’a déjà fait bien des fois pour eux, histoire de présenter les choses comme eux veulent qu’on les voie…


  Il a bien fait. À preuve, ça marche! Le légat s’est déplacé pour le meurtre. Il découvrira le «coupable», et tout redeviendra comme avant…


  Le vrai coupable, Trahorcus en fait son affaire. Une affaire juteuse. Car il a vite compris qui a fait le coup… Bien sûr, il est toujours risqué d’aller asticoter un sanglier dans sa tanière…


  Un porc, plutôt, ricane intérieurement Trahorcus. Un porc qui depuis longtemps prend plaisir à macérer dans ses tonneaux de vin…


  Mais Trahorcus sait ce qu’il fait. Il n’a pas toujours été régisseur d’un domaine. Il a eu des responsabilités jadis. Du temps où une lame bien affûtée aidait à régler les problèmes. Du temps où il pratiquait Antias.


  Il sait qu’il faut encore patienter. Sitôt que le légat aura mordu à l’appât, Trahorcus mettra au point la deuxième phase de son plan. De quoi lui rapporter une fortune!


  Il est content de lui. Reste un détail presque négligeable à régler.


  Après l’affaire, le gamin a déliré plusieurs jours. Trahorcus a guetté une guérison longue à venir. Il voulait savoir ce que le simplet pouvait avoir gardé en mémoire du spectacle. À sa grande satisfaction, rien du tout! Le gosse semblait juste un peu plus idiot qu’avant. Trahorcus l’a bastonné lui-même pour l’exemple. Il a toujours aimé le sifflement de la lanière, le claquement du fouet et les cris. Déception, le gosse a vite eu son compte. Trahorcus l’a laissé à terre. Sans cris, ce n’est plus drôle du tout.


  Mieux vaut penser à ce qu’il pourra tirer des uns et des autres.


  Une perspective alléchante…
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  Simon s’affolait. On l’avait mis devant le fait accompli. Et maintenant, c’était à lui d’affronter le regard du maître, à peine revenu à la maison du vergobret.


  —Tu as laissé enfreindre ma consigne? s’était enquis Helkias d’un ton glacé.


  —C’est lui, maître! C’est ce vieux rat…


  Emporté par l’indignation, Simon raconta comment Sabellus, avant de rejoindre Casca au tribunal, avait envoyé Sylvane auprès de Félicia qui, malade, la réclamait d’urgence. Le serviteur l’avait escortée. Simon en avait été informé par le portier.


  Helkias refusa de céder à la colère. Il avait trop besoin de réfléchir. Toutes sortes d’hypothèses lui venaient. La maladie de Félicia était feinte, Sylvane l’avait circonvenue pour trouver prétexte à sortir: elle voulait fuir, elle le lui avait dit… Et Casca? Si c’était lui qui avait fait chercher la jeune femme? Il s’était une première fois laissé surprendre par la présence du serviteur. Mais un pion se déplace. Ou s’élimine…


  Le serviteur aussi avait enfreint son ordre. Cependant Helkias savait qu’il lui était difficile de s’opposer à la volonté du vergobret, l’hôte de son maître, qui avait dû insister sur le danger de mort couru par l’épouse du légat.


  —Va chercher Shùal! ordonna-t-il brusquement.


  Simon obéit avec célérité. Mais il fut vexé d’être exclu de la conversation. Le synodiarque sortit aussitôt après. Helkias permit alors à Simon de le rejoindre.


  —Tu es un excellent secrétaire, mais un piètre messager!


  Son regard démentait la placidité de la voix. Simon se justifia. Dans son discours confus, il était question d’encombrements, d’accident et d’une merveilleuse jeune fille qui…


  —Je t’avais demandé d’être ici au plus tôt! coupa Helkias.


  —Et c’est pour ça que j’ai voulu éviter la cohue. C’est alors que la fille d’Antias…


  —La fille de Dellus Antias?


  Heureux de capter l’intérêt de son maître, Simon reprit plus posément:


  —Son aînée, Della. Encore une adolescente, à peine a-t-elle franchi sa seizième année, mais quelle grâce, quelle…


  —Viens-en au fait! Ton retard, c’est à cause de cette fille, n’est-ce pas?


  —Pas à cause d’elle, mais de la foire! Les marchands, les clients, les voitures, les porcs, impossible de passer! Je me suis égaré, j’ai failli me faire renverser: si elle allait si vite avec son cisium, c’est qu’elle était bouleversée! Son fiancé, le questeur Claude Metellus, est inculpé de meurtre! Ça doit être pour ça que Sabellus a rejoint Casca au tribunal.


  —Un questeur? Il faut être bien sûr de son fait pour s’en prendre à un officier supérieur.


  —Metellus assume la charge sans en avoir le titre. Tu sais que, depuis la guerre civile, les Gaulois ne peuvent plus devenir officiers, malgré leur valeur ou leurs compétences…


  —Exact. Rome n’a pas oublié que c’est l’élite gauloise de ses états-majors qui a déclenché l’insurrection voilà une dizaine d’années… Donc ce Metellus…


  —C’est un Éduen comme Casca. Della espérait l’épouser.


  —Tu es sûr que c’est la fille d’Antias? Il n’a qu’un fils, Appius.


  —Antias avait deux filles d’une précédente union: Della et la petite Dellina. Della exècre sa belle-mère Sabella qui a monté Antias contre Metellus. Au début, son père était d’accord, et puis il s’est opposé au mariage! Metellus en a été furieux. Et comme il est d’un tempérament vif, il s’en est pris à Antias publiquement et a menacé de le tuer.


  —Je vois! Brannos, l’affranchi de Casca, a su moissonner les ragots. Mais on n’arrête pas un homme à cause d’une menace… Il doit y avoir autre chose.


  —C’est pour ça que Della tient tant à te voir! Pas ici, tu devines. Aussi…


  Simon s’arrêta. On parlait dans l’entrée. Bientôt le portier introduisait un homme d’une cinquantaine d’années, doté d’un corps robuste aux muscles noueux.


  —Tu es Manius Salvius Priscus? demanda-t-il. Je suis Lorens Proclus.


  Il y eut un bref silence. Helkias observait celui qui était entré.


  —Lorens Proclus? reprit-il enfin. Je finissais par douter de ton existence.


  —Mais… je t’ai obéi de mon mieux! lança l’arrivant d’un ton surpris.


  Il tendait un pli que Simon lut à voix haute:


  —Inutile de m’attendre à Lugdunum. Précède-moi au domaine d’Antias et informe-toi à propos du cheval.


  Au bas de la lettre, un sceau. Une étoile et une palme.


  Helkias prit à son tour le message. Ses yeux clairs se fixèrent sur Proclus.


  —Ce message n’émane pas de moi.


  —Quoi!


  Proclus paraissait au comble de la stupéfaction: le message avait été remis à son portier à Lugdunum. Il avait cru bien faire en partant sur-le-champ, puisque Térence Casca se chargeait d’accueillir et même de convoyer le groupe…


  —Quoi qu’il en soit, reprit Helkias, tu as certainement des informations à me transmettre. Et pour commencer, les circonstances de la disparition du cheval.


  —C’était deux jours avant la mort d’Antias. Il faut t’expliquer que Xanthos était particulièrement bien soigné et gardé dans une écurie isolée des autres. Tu as entendu parler de la passion de l’empereur Caligula pour son cheval Incitatus qui mangeait dans une auge d’ivoire. Antias en était presque là. Aussi exigeait-il que, chaque matin, son affranchi et homme de confiance, Eumène, vienne lui-même ouvrir aux valets chargés de Xanthos. Or ce matin-là, quand il a ouvert, la stalle était vide. On a aussitôt lancé les recherches…


  —Si je t’ai bien suivi, la porte était fermée mais le cheval n’était plus dans l’écurie?


  —C’est ce que persiste à dire Eumène: selon lui, le cheval a «disparu». Il est évident qu’il a dû oublier de fermer et que Xanthos a été volé!


  —Par qui?


  —Hélas! bien des gens sont soupçonnables, tant ce cheval attise les passions. Quant à le retrouver, encore faudrait-il savoir où le voleur l’a emmené. D’ici, on peut aussi bien aller en Aquitaine que franchir la mer pour gagner la Bretagne…


  —Le contrat d’acquisition négocié au nom de Pline, avec qui l’as-tu passé, Antias ou Carin?


  —Antias. Le cheval était à lui. Après le vol, il a décidé de rembourser l’avance. Et voilà qu’on l’assassine! Mais Carin était au courant: il a donc fait rendre l’argent.


  —Pour dénoncer un contrat écrit, il faut un écrit.


  —Notre accord était verbal. Je négocie depuis des années en Gaule de cette façon.


  —C’est… regrettable! Voilà qui nous ôte tout droit de rechercher ce cheval.


  —Les gens d’ici n’ont pas la rigueur des juristes romains! Eumène ne demande pas mieux qu’on retrouve Xanthos. C’est un capital précieux qui disparaît avec lui…


  —C’est Carin qui gère actuellement les affaires d’Antias?


  —Non, Eumène. Carin a ses propres affaires, et il ne veut plus entendre parler de Xanthos!


  —Je le croyais l’associé d’Antias. La mort de son beau-frère ne l’a donc en rien avantagé?


  —Au contraire! Je comprends ta question, et je te dissuade de voir en lui l’instigateur du crime! Sans Antias, il est perdu. Ce sont deux tempéraments opposés. Antias était partout à la fois, affairé entre ses chevaux, ses terres, ses cargaisons. Carin est son associé sur ce dernier point: il a des bateaux et, heureusement, des affranchis pour s’en occuper. Lui préfère chasser et recevoir ses amis à son domaine. J’en reviens. La mort d’Antias l’a terrifié, et il noie ses terreurs dans ses tonneaux de vin! Albane aussi est sous le choc.


  —Albane?


  —L’épouse de Carin et la sœur de ce pauvre Antias.


  —Le couple a des enfants?


  —Non, c’est peut-être pour ça que Carin néglige ses affaires. Antias, lui, pensait toujours à l’avenir de ce fils né voilà cinq ans. J’espère que Casca saura trouver son assassin!


  —Il a fait arrêter un suspect. Le questeur Metellus.


  —Hein? Ça alors! Quoique… C’est un violent, c’est vrai. Je l’ai déjà rencontré aux bureaux d’intendance de l’armée à Ratiatum.


  —Ils sont à Ratiatum? Pas à Condevicnum?


  —Il en est ainsi depuis la conquête et la vieille alliance conclue avec les Pictons.


  —D’après Pline, tes fonctions étaient les mêmes que celles de Metellus.


  —Mon maître les avait. Je suis l’affranchi du questeur Proclus et, selon l’usage, je porte son nom à la suite du mien. Depuis sa mort, je travaille pour mon compte. Metellus s’occupe de pourvoir les troupes, notamment en chevaux. Il était donc en rapport avec Antias. Mais si on m’avait dit qu’il le tuerait!


  —Il l’a menacé. Il est rare qu’une menace lancée en public devienne effective. Pour en revenir à Xanthos, as-tu idée de ce qui a pu lui arriver?


  —Aucune! Et les dieux me sont témoins, je voudrais tant t’aider! Cette lettre… Je m’en veux de ne m’être pas méfié. Pourtant il y a ton sceau!


  —Contrefait. Une étoile et une palme, certes, mais je ne les dispose pas ainsi.


  —Par Hercule! Quelle bêtise j’ai faite de te devancer! Quoique… Je t’épargne une perte de temps: inutile que tu enquêtes chez Antias ou Carin. Mais ton sceau contrefait!… Par qui, et pourquoi?


  —Je l’ignore. Comme j’ignore qui a provoqué l’accident d’hier…


  —Un accident?


  Helkias l’informa de ce qui s’était produit.


  —Ça alors! fit Proclus, indigné. Un attentat qui visait à t’éliminer, dis-tu? Ce qui signifie que le voleur te redoute. J’aurais bien une idée, mais… je n’aime pas accuser sans preuve.


  Il marqua une pause. Ses sourcils s’étaient rapprochés jusqu’à ne faire qu’une énorme barre grise. Il paraissait hésiter:


  —À toi de voir… Metellus est un joueur effréné. Ses deux passions sont les courses et… les femmes. Peut-être faudrait-il creuser de ce côté. Xanthos est un splendide étalon. Il a rapporté des fortunes en une seule course au point que, d’après Carin, Antias regrettait de s’être engagé à le vendre, même s’il était flatté de savoir le cheval destiné à Domitien. Pour lui, c’était des retombées assurées en… reconnaissance! Domitien est généreux avec ceux qui le servent. Metellus, lui, a perdu gros: il a misé sur les Verts, arrivés bons derniers! Xanthos a disparu quelques jours après la course…


  —C’est donc dans les milieux du cirque qu’il faut chercher? Tu les connais?


  —Non. Par contre, je connais Kennen, l’affranchi de Metellus. Si j’allais le faire bavarder?


  —Entendu, mais sois prudent! dit Helkias, qui l’avertit de son changement de résidence.


  —Je me ferai expliquer où habite ce Valère Remmius et je t’y rejoindrai. Je suis encore navré pour la lettre… Tu aurais préféré que je t’attende. Cependant, c’est moi qui ai négocié ici. Ni Eumène ni Carin ne me contestent le droit de chercher Xanthos. Pline m’a répété comme il tient à ce que ce bel étalon fasse la joie de Domitien. C’est que le prince est attentif aux présages. Il s’inquiète de l’avenir, consulte les devins, les horoscopes, et il a une prédilection pour les chevaux blancs. Il est vrai qu’un cheval blanc est signe de royauté… Je te promets de tout faire pour retrouver Xanthos!


  Simon raccompagna Proclus jusqu’à la porte.


  —Il semble très pressé de nous aider, dit-il en revenant vers Helkias. Quand je pense que cette lettre lui a fait croire qu’il devait nous devancer!


  —Cette lettre, oui, murmura Helkias.


  Il avait à demi fermé les yeux. Simon marqua une hésitation:


  —Maître, pour la jeune fille, que dois-je lui répondre?


  —Quelle jeune fille?


  —Della! Elle voulait ce matin voir Casca, mais elle craint qu’il refuse de la recevoir.


  —Je le crains aussi, en effet!


  —Elle te sait l’ami de Titus César, elle espère en toi, elle désire te voir. Elle m’a fait jurer de te répéter mot pour mot ses paroles: «Dis à ton maître que mon sort dépend de lui. Je suis prête à le rencontrer après les thermes.»


  Helkias fit entendre un petit sifflement.


  —«Après les thermes»? Voilà qui promet! Sais-tu qu’à Rome une telle formulation de la part d’une femme recouvre une proposition… sans équivoque?


  —Oh! maître! Della est tout ingénuité… Elle t’attend dans le jardin des thermes près de la statue de Mercure. Acceptes-tu de la rencontrer?


  —Au jardin des thermes, certes, et… «après les thermes» peut-être? Ne fais pas cette tête-là, je plaisante. Et viens avec moi puisque tu connais cette pure enfant en détresse.


  


  Félicia bavarde gaiement. Ses yeux noisette pétillent. Sylvane, qui s’attendait au pire, l’a trouvée assise sur un lit où gambadent une demi-douzaine de chiots en jappant sans interruption. La fille du gouverneur de la Celtique a passé une bonne nuit, et ses hôtes, anxieux de sa santé, ont mis à ses ordres une nuée d’esclaves pour seconder ses propres servantes. Enfin, outre les petits chiens, sa chambre est remplie de cadeaux…


  —…Alors j’ai pensé partager avec toi. Prends ce que tu veux, moi j’ai déjà choisi. Regarde ces jolis vases en étain, et puis ces manteaux à la peausserie si fine qu’ils ne pèsent pas plus que des plumes! C’est fabriqué par ici…


  Sylvane, qui redoutait une aggravation des symptômes détectés la veille, a insisté pour un nouvel examen, tandis que les chiots turbulents étaient emmenés par les servantes.


  Aucun doute, Félicia se porte bien. Même ses nausées matinales ont disparu.


  —…Et puis quand ce matin Cérinthia m’a proposé une litière confortable pour me promener au bord de l’eau, je me suis dit que tu m’accompagnerais. Tu sais, elle n’est pas si méchante qu’elle en a l’air et elle a raison de dire que le grand air me fera du bien.


  —Oublies-tu que je quitte Condevicnum?


  —Tu reviendras! Je sais que ton maître tient particulièrement à toi! Térence dit que c’est pour ça qu’il refuse de t’affranchir… Mais qui sait? Déjà, cet accident a failli le tuer… L’avenir est si incertain! J’ai demandé à Térence de t’acheter à la première occasion!


  Sylvane est stupéfaite de ce cynisme calculateur. Félicia l’aime bien. Comme elle aime les chiots, les vases en étain ou les jolis manteaux étalés sur le lit…


  —Je vaux, paraît-il, fort cher, se force-t-elle à dire enfin.


  —Oui, mais Térence aura une idée. Il est si intelligent! Ce matin, on parlait de toi. De ton prix aussi. Il sait combien ça me ferait plaisir de t’avoir, et il ne me refuse jamais rien. Si tu avais vu la litière luxueuse qu’il m’a offerte le mois dernier. On m’a dit le prix…


  Un bavardage étourdissant. Sylvane cesse d’écouter. Félicia s’empêtre dans des chiffres. Des prix de terrains, des prix de résidences, et puis…


  —Que dis-tu à propos de Xanthos? demande Sylvane, qui regrette son inattention.


  —Cérinthia m’a affirmé avoir voulu l’acheter. Tu sais que ce cheval vaut aussi cher que toi? Ces amateurs de courses, des fous, vraiment!


  —Cérinthia s’intéresse aux courses?


  —Probablement. Elle m’a parlé de la maison qu’elle se fait construire, juste à côté du cirque de bois offert par Dellus Antias à la ville. Et puis, j’ai appris que…


  Colportés par les esclaves, les ragots défilent.


  —J’y pense! s’écrie soudain Félicia. Gobdrigus propose de mettre un bateau à ma disposition pour visiter la côte… Tu viendras avec moi! Ce jour-là, je me prétendrai très malade! Ton maître n’osera pas refuser que tu montes me voir à bord…


  À nouveau l’espoir. Un bateau… La côte… L’île!


  Elle ferme les yeux, saisie de vertige. Des souvenirs oubliés surgissent. Une silhouette blafarde… Elle frissonne, saisie d’une vieille terreur…


  Rouvre les paupières. Revient à la réalité. Au chœur des chiots qui jappent à nouveau dans la chambre.


  Et à Félicia qui bavarde gaiement.


  


  Coasse, corneille, coasse


  Rouge fut la nuit sur Edrywy


  March Malaen, March Malaen


  Il saigne, le Cheval des Ténèbres


  Un sang de vengeance et de haine


  J’ai lu les signes et les présages,


  La rivière d’Edrywy a charrié des cendres


  Et ma vengeance fut assouvie


  March Malaen, March Malaen


  Maudit soit le sort de la Reine!


  


  L’allée de graviers serpentait entre les buissons. La quiétude des jardins des thermes faisait oublier la folie commerçante qui agitait le reste de la ville en ce jour de foire. Pourtant Simon avait peine à s’y trouver à l’aise. L’accident sur le quai… Et si l’envoyé de Domitien renouvelait ici sa tentative? Un regard aux archers postés à quelques pas de la statue de Mercure le rassura. Mais il aurait bien voulu voir arriver la jeune fille…


  —Elle ne va pas tarder, assura-t-il en arpentant l’allée avec fébrilité.


  —Viens t’asseoir, tu vas user tes sandales! Et tu me fatigues à bouger ainsi…


  Helkias s’était installé sur un banc inondé de soleil. Ses pensées, cependant, étaient loin de ce paisible coin de verdure. Elles s’efforçaient de suivre Shùal jusqu’à la demeure de Gobdrigus. Helkias avait particulièrement insisté sur la subtilité de la manœuvre. En d’autres circonstances il aurait été sûr de s’être fait comprendre. Mais il y avait eu cet incident provoqué par Casca la veille… Shùal n’avait pas caché sa colère indignée:


  —Chien de Gaulois! Ce porc en rut a osé toucher ton esclave! Ordonne, maître, et moi…


  Un geste plus éloquent qu’un discours: le pouce de Shùal avait décrit un arc de cercle rapide à hauteur de la gorge. Helkias avait eu bien du mal à lui expliquer que même une telle offense ne se venge pas d’une lame bien affilée.


  —C’est le légat du gouverneur de la Celtique. Il représente Rome. Il veut me pousser à commettre une erreur. C’en serait une de recourir à la violence.


  Shùal s’était incliné, mais la haine qui avait enflammé ses prunelles de jais révélait assez ce qui pourrait se passer s’il se trouvait seul avec Térence Casca. Aussi Helkias avait-il pesé ses mots en lui confiant sa mission: aller chez Gobdrigus et ramener Sylvane, en rappelant que le groupe se mettait en route sitôt passé midi.


  —On ne te laissera sûrement pas accéder au bâtiment où est logée Félicia Casca. N’insiste pas, mais exige que mon message soit transmis à Sylvane…


  Sylvane. Il n’était qu’à demi rassuré de la présence du serviteur, à qui la chambre de Félicia avait dû être interdite. Et il savait les prétextes qu’une femme a toujours pour échapper à toute surveillance. En avait-elle déjà profité pour fuir? Ou pour rejoindre Térence Casca?… Il se maudit d’en envisager l’hypothèse. Le serviteur avait dit qu’elle avait lutté contre l’audace du légat. Mais Térence Casca ne manquait pas de séduction. Si le serviteur n’était pas intervenu, aurait-elle poursuivi la lutte?


  Résolu à chasser ses inquiétudes, il laissa ses regards errer autour de lui. Le dieu Mercure n’était pas seul à se voir honoré en ce jardin. Face à lui se dressait une statue de Jupiter, le dieu des dieux. En traversant les allées, il avait aussi vu la statue équestre des Divins Jumeaux, Castor et Pollux, protecteurs des marins. Les dieux romains avaient-ils vraiment supplanté ceux de la vieille Gaule? Oui, si l’on en jugeait par ces statues. Il se souvenait de la curieuse entente qui, sur les questions religieuses, régnait entre son père et sa mère. Tous deux trouvaient ridicule de donner une forme humaine à ce qui est Esprit. Aucune statue ne peut représenter la Puissance Suprême. Et aucun lieu ne saurait enclore ce qui est Pur Infini… D’où la méfiance d’Helkias envers les écrits de Jules César sur ces sujets. Un passage, par contre, l’avait toujours intrigué, à tel point qu’il le savait par cœur: «Tous les Gaulois se vantent d’être issus de Dis Pater. Ce sont les druides qui le leur ont révélé. Ils mesurent donc le temps par les nuits et non par les jours»…


  Dis Pater… À Rome, c’était Pluton, le dieu des ténèbres qui règne sur l’Au-Delà. Il lui avait d’abord paru étrange qu’un peuple revendique une telle origine. Mais les Gaulois ne semblaient pas gens à craindre la mort. Selon César, les druides enseignaient que si, après la mort, les âmes passent dans un autre corps, celles des guerriers héroïquement tués au combat connaissent enfin le repos, croyance qui stimule leur courage à se battre…


  Quelles étaient les croyances de Sylvane? Il se souvenait de l’extase manifestée une nuit devant la voûte céleste. D’où tenait-elle un savoir qui, pour les autres, s’apparentait à de la magie? Qui était-elle? Le savait-elle seulement? Il n’était plus si sûr qu’elle lui ait menti sur tous les points…


  —Maître! La voilà!


  Helkias faillit sursauter. Mais du premier coup d’œil il rendit hommage aux dons d’observation de son secrétaire: Della était, réellement, une ravissante adolescente.


  —Je suis la fille de Marcus Dellus Antias, dit-elle en portant sur lui un regard d’une absolue limpidité. Es-tu vraiment cet étranger dont on m’a parlé et qui vient d’Orient?


  —Je suis né à Palmyre, répondit-il tandis qu’elle le scrutait avec curiosité.


  —Je ne t’imaginais pas ainsi. Ceux qui t’ont vu sur le quai, hier, t’ont dépeint avec une barbe brune… Je comprends qu’un vêtement se change et que tu ne portes plus cette cuirasse ouvragée sur une tunique bariolée, mais…


  —C’est le portrait de Shùal qu’on t’a fait! intervint Simon en riant. Mon maître l’a chargé de veiller sur l’expédition.


  —Donc tu es bien l’ami de Titus César? reprit-elle, visiblement soulagée. Je te sais gré d’être venu. Claude est innocent! On lui a tendu un piège infâme! Le légat n’a pas voulu m’entendre! J’ai été reçue par un petit vieux à tête de fouine, son affranchi. Il dit qu’il existe des preuves accablantes, lesquelles je l’ignore! Mais jamais Claude n’aurait tué mon père… Certes, ils se sont disputés. Claude est très vif et dit tout net ce qu’il pense. Si ma belle-mère n’avait pas craché son venin, mon père ne se serait pas opposé à notre mariage!


  —Ton père… Les jours qui ont précédé le meurtre, était-il nerveux, inquiet?


  —Comment le saurais-je, je le voyais si peu!


  —Tu n’habitais pas avec lui? Tu vis avec ta mère, peut-être?


  —Les dieux m’en gardent! Même avant le divorce, ma mère n’a jamais eu qu’une idée: se débarrasser de ses filles! C’est une nourrice qui nous a élevées. Nous vivons chez elle, à Ratiatum. Sa maison n’est pas loin des bureaux militaires, et ce matin…


  —Pourquoi parlais-tu d’un piège?


  —Parce qu’on l’a obligé à venir ici tôt ce matin. Selon Kennen, son affranchi, un messager a demandé à Claude de passer d’urgence au quartier portuaire de Condevicnum régler une question douanière sur un chargement d’étain pour l’armée. À peine arrivé, il était arrêté! J’en suis sûre, le légat s’est entendu avec Gobdrigus, qui déteste Claude!


  —Pourquoi?


  —Peut-être parce que Claude est valeureux et séduisant, tout son contraire!


  —Valeureux? Un questeur ne va pas se battre sur le front…


  —Lui si! Juste avant la guerre civile, il a combattu dans une légion en Bretagne. Souvent, il en parlait avec mon père. Mon père aussi a combattu en Bretagne, il y a beaucoup plus longtemps, bien sûr! Oh je t’en prie, aide-moi! Claude est injustement accusé…


  —S’il est citoyen romain, il ne peut être jugé au criminel ailleurs qu’à Rome.


  —Hélas! il ne l’est pas! Sabellus présidera le tribunal, le légat sera l’accusateur, et Claude sera condamné!


  —Tu as une vision rapide de la justice! Un inculpé est protégé par l’aspect public des débats. Ton Claude prendra un avocat. Et, même condamné, il bénéficiera de la procédure d’appel auprès de César, qui reste le juge suprême.


  —Jamais César ne désavouera son gouverneur! En revanche, si tu es vraiment l’ami du prince, tu peux lui écrire et lui expliquer dans quelle machination mon pauvre Claude…


  Della s’arrêta, ses beaux yeux noyés de larmes. Helkias ignora cette émotion.


  —Et Xanthos? demanda-t-il soudain. Que sais-tu de lui?


  —Xanthos?


  La jeune fille semblait stupéfaite. Un éclair de colère fit briller son regard.


  —Je te demande de sauver mon fiancé, et tu me parles d’un cheval…


  —Claude Metellus avait parié gros contre lui. Imagine que, pour se venger, il l’ait volé. Ton père vient à s’en douter et…


  Elle poussa un véritable rugissement:


  —Impossible! Claude est joueur, oui, mais il sait aussi bien perdre que gagner. Si quelqu’un a volé Xanthos, ce n’est pas lui! Xanthos est magnifique, le plus beau cheval que j’aie jamais vu. Mon père en était fou. Au début, il disait qu’il ne le vendrait jamais.


  —Et il s’est décidé?


  —Il a eu plusieurs propositions, lesquelles, je l’ignore. Son affranchi, Eumène, le sait. Lui était d’avis de le garder. Ma tante poussait mon père à s’en défaire.


  —Ta tante? L’épouse de Carin?


  —Albane, oui. Une cavalière d’exception; tous les jours, quel que soit le temps, elle ne manque jamais de monter en vraie amazone que rien n’effraie! Si tu savais comme je l’envie! Je me tiens bien à cheval, mais elle!


  —Pourquoi voulait-elle que ton père vende Xanthos?


  —Ma tante est… particulière. Elle croit aux songes, aux présages. Selon elle, Xanthos porte malheur, ajouta-t-elle en frissonnant. J’en viens à croire qu’elle a raison… Mais non! Je dis n’importe quoi! J’ignore qui l’a volé, mais ça n’a rien à voir avec la mort de mon père!


  —Pour ce vol, tu ne soupçonnes personne?


  —Tout ce que je sais, c’est que mon père avait changé d’aurige.


  —Pourquoi changer un aurige vainqueur?


  —Cassano se prenait trop au sérieux depuis sa victoire. Mon père n’aimait pas qu’on lui résiste. C’était un chef, il savait mener les hommes. Ce n’est pas sans raison qu’il avait accédé au flaminat! Il a eu sa statue ici même! Juste à côté de celle-là.


  —De la statue de Jupiter? demanda Helkias, surpris du geste de la jeune fille.


  —Oui. Je me suis juré de la faire restaurer et remettre en place!


  —Condevicnum lui doit bien ça. Toutes ses libéralités, m’a-t-on dit…


  —Et pas seulement Condevicnum! Le cirque fait aussi la joie de Ratiatum.


  —Comment cela?


  Helkias suivit avec intérêt les explications. Antias avait acquis sur la rive gauche du Liger des marécages qu’il avait fait assécher pour construire un cirque de bois destiné au public des cités voisines.


  —De son voyage à Rome, mon père était revenu ébloui par les monuments. Il avait financé une partie des statues de ce parc. Le cirque, il projetait de le rebâtir en pierre. Un projet!…


  Sa voix trembla sur ces derniers mots.


  —La rive gauche du Liger, fit Helkias, pensif, c’est déjà l’Aquitaine…


  —Non, dit la jeune fille fermement. Cette partie-là est l’ancien pays des Ambiliates.


  —Les Ambiliates! Mais oui! César parle d’eux. Du temps de la conquête, ils appartenaient à la coalition des peuples d’Armorique.


  —Selon Sabellus, leurs terres peuvent être distribuées aux vétérans. Les domaines de mon père et de Drusus Carin s’étendent par là.


  —Et Cassano? Qu’est-il devenu?


  —Il a été engagé par les Verts. Ils sont soutenus par l’un des édiles de Ratiatum, un nommé Posanias. Peut-être faudrait-il chercher Xanthos de ce côté-là!


  —Tu veux dire que l’aurige gaulois aurait pu le voler?


  —Pourquoi pas?


  —Aurait-il pu aller plus loin encore? Je ne veux pas t’accabler en te rappelant les circonstances du meurtre de ton père, mais cette tête de cheval qui…


  —Je ne peux accuser personne pour cette horreur, personne, tu entends!


  Elle venait de baisser la voix.


  —Tu as peur: de qui? Parle librement! Nous sommes seuls en ce coin de jardin. Cette mise en scène est si particulière que tu peux avoir un avis…


  —Je… ne sais pas.


  Il y avait eu une imperceptible hésitation. Helkias laissa s’écouler un silence. Un bruit le rompit. Un bruit de pas sur les graviers. Le bruit inégal d’une claudication. S’éleva une voix qui psalmodiait. Della avait pâli. Simon se retourna et reconnut celui qui passait dans une allée latérale à quelques pas du groupe.


  —Mais, c’est celui que les gamins invectivaient ce matin!


  La jeune fille parut se ressaisir.


  —C’est Garrito.


  —Qui est Garrito? lui demanda Helkias.


  —Un porcher un peu simplet, au physique déplaisant: il est borgne et il boite, d’où son surnom, Garrito, «la petite jambe» en gaulois. Il fait paître ses pourceaux dans les terres en friche. Il a dû en vendre à la foire.


  Simon raconta sa rencontre matinale.


  —Déjà il chantonnait comme ça, conclut-il. Je n’ai rien compris. Les gamins se moquaient de lui et semblaient pourtant effrayés.


  —C’est toujours l’effet que produit ce pauvre homme. Il chante une très vieille chanson:


  


  Porcelet, porcelet, ne creuse pas ta bauge sur le sommet!


  Les corbeaux coassent de joie,


  Les braves sont morts au combat,


  La montagne est un charnier.


  Porcelet, porcelet, bien des crânes sont brisés…


  


  —Quelle belle chanson! s’écria étourdiment Simon, plus attentif à la voix qu’au texte.


  —Si j’ai besoin de te retrouver, où habites-tu? demanda soudain Helkias.


  —Adresse un message à Kennen: il me préviendra, et c’est moi qui irai vers toi!


  —C’est que je ne vais pas rester ici. Les notables ne peuvent me loger.


  —Je devine! Sabellus est toujours aussi aimable, et Gobdrigus a dû se faire sermonner par ma chère mère, déjà furieuse de devoir héberger le légat alors qu’elle suit jour après jour la construction de sa splendide villa!


  —Ta mère? Cérinthia est ta mère?


  —Claude dit que je ne lui ressemble en rien.


  Stupéfait, Helkias contemplait Della, fine et gracieuse.


  —J’ai fait sa connaissance ce matin à l’entreprise où je louais des voitures… Vous n’avez aucun point de ressemblance, sinon la blondeur.


  —Tant mieux! Mais pour Claude, si seulement je connaissais les preuves inventées contre lui! Oh! je t’en conjure, aide-moi… Écris à César!


  —Avant, je vais me renseigner sur ces fameuses preuves.


  —Sois remercié de ta démarche! Mais dis-moi qui te loge…


  —Valère Remmius.


  —Quelle idée idiote! Je présume que les notables ont réquisitionné son domaine! Ce vieil original ne reçoit jamais personne.


  —Tu le connais?


  —Je l’ai déjà aperçu en me promenant à cheval. Il est encore plus hideux que Garrito. On dit qu’il s’intéresse à nos usages mais il ne fréquente personne. On aurait pu te proposer la demeure de mon père en ville. J’imagine que cette peste de Sabella s’y est opposée!


  —Elle y réside sans doute?


  —Tu veux rire? Trop petit pour elle! C’est le premier achat de mon père quand il s’est installé ici, après ses campagnes en Bretagne. Il venait d’épouser ma mère.


  —Un dernier détail: qui hérite de la fortune de ton père?


  —Je crois saisir ta pensée. Aucun héritier n’est plus favorisé qu’un autre par sa mort. Mon père était homme de précaution. Il avait réglé sa succession, même les taxes pour César. Ses écuries vont à Albane. Le reste est partagé très équitablement.


  —Ce qui signifie pour toi?


  —C’est ma mère qui gère ce qui revient à ses filles. Ces questions, ça la connaît mieux que moi! Elle a su monnayer son divorce… Si tu l’as vue, tu as compris! Je me demande comment elle peut porter sur elle autant d’or sans s’effondrer… Je te laisse! Merci de t’occuper de mon pauvre fiancé qu’on a dû jeter dans un cachot infect…


  —Quelle grâce, quelle légèreté! s’écria Simon en suivant du regard la jeune fille qui courait dans l’allée. Ainsi tu as vu sa mère ce matin? As-tu pu t’informer auprès de l’affranchi?


  —Non. Elle est arrivée tout de suite, sans doute avertie par Sabellus. Une belle femme, oui, mais qui connaît la valeur des mots et des sesterces: elle ne lâche les uns et les autres qu’avec parcimonie. Autant Gobdrigus était prêt à mettre une flottille à ma disposition, autant elle a su faire comptabiliser jusqu’aux brides des mulets.


  Tout en parlant, Helkias s’était approché de la grande statue de Jupiter et il en examinait le socle décoré de motifs stylisés.


  —Rentrons! jeta-t-il brusquement. La maison de Sabellus est à côté du tribunal. Et il me prend envie de revoir Térence Casca. Il se pourrait bien que le légat du gouverneur de la Celtique ait commis sa première erreur de stratégie…
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  Coasse, corneille, coasse


  Chante la mort, ma sœur de nuit


  Avant l’heure de ma vengeance


  La rivière d’Edrywy était blanche


  Coule, rivière rouge, j’ai maudit Edrywy!


  Les corps des braves gisent sur les collines


  Où paissent les noirs oiseaux


  Cheval d’Octobre dans tes entrailles


  j’ai lu les présages et les signes


  March Malaen, March Malaen


  J’ai tari le sang de la Reine


  Périsse l’engeance d’Edrywy…


  


  —Que t’en semble, Simon?


  —Le légat était d’excellente humeur! Il a accepté de nous recevoir alors qu’il partait. Il t’a soumis les rapports d’interrogatoire, les pièces à conviction et t’a laissé rencontrer l’inculpé. Et spontanément il a abordé l’erreur dont tu me parlais. L’arrestation de Metellus est entachée d’irrégularité sur deux points. D’abord, il dépend de l’autorité militaire: avant d’agir, le légat aurait dû aviser le questeur en titre attaché à la vingtième légion en Bretagne. Bien sûr, l’inculpation d’homicide oblige la comparution du criminel devant un tribunal civil. Or, l’accusé étant en poste à Ratiatum, c’est au gouverneur de Gaule aquitaine de statuer. Donc, il aurait fallu réclamer une autorisation, en arguant du fait que la victime était un notable de Celtique. Le légat cependant a agi eu égard à l’urgence de la situation…


  —Bien résumé! Casca a été trop expéditif. Dès que Metellus aura choisi un avocat, celui-ci aura tout loisir de faire traîner les débats.


  —Je le pense aussi. Je trouve tout cela fort intéressant. Mais…


  —Mais?


  —Eh bien… la franchise de Casca m’a paru de surface. Brannos y est pour beaucoup. Quel hypocrite! Et puis, ce Metellus… Mais tu as suivi l’entretien mieux que moi…


  —Je préfère que tu me dises, toi, ce que tu en as perçu!


  Helkias procédait souvent ainsi, jadis, avec Stéphane. C’est ce qu’il appelait l’enquête dans le miroir. On croit tout connaître de la pièce où on vit, et voilà que la surface polie du miroir attire l’œil sur un détail négligé… Tout en regagnant la maison du vergobret, il ralentit le pas pour laisser Simon lui rendre compte de ce que lui-même venait de vivre.


  —Eh bien, au vu des preuves, hélas! pour la petite Della, son Claude peut bien tout nier, il est coupable! D’abord il devait ce jour-là rencontrer Antias. Il dit avoir fait annuler le rendez-vous par Kennen, mais les porchers de Trahorcus l’ont vu galoper vers le bois. Ils en ont parlé au régisseur qui, d’abord, n’a pas fait le rapprochement. Et puis, non loin du cadavre, Trahorcus a déniché le glaive de Metellus. Et, au pied de la statue, il y avait l’une de ces plaques de métal qui ornent la cuirasse des officiers: une phalère d’or… Tu as entendu comme moi Metellus. Son système de défense est idiot: on m’a volé mon glaive, la phalère ne m’appartient pas! Il est évident qu’en s’apercevant de l’état de sa cuirasse, il s’en est débarrassé: le Liger est assez profond pour ça! Et si on lui parle du rendez-vous, il soutient avoir rencontré, non Antias, mais quelqu’un dont il ne peut donner le nom parce que c’est une femme! Dire que Della est amoureuse de cet individu…


  Helkias du moins partageait ce regret. Il était dommage que la jeune fille se soit éprise d’un homme, à la séduction virile certes, mais peu intéressant. Le jeu et les femmes, disait Proclus, et cela caractérisait bien le jeune officier. Tellement même que, tout antipathique qu’il lui fût, Helkias n’était pas sûr de sa culpabilité. Avec sa carrure athlétique, son visage carré et son profil lourd, Metellus lui faisait l’effet d’un bel animal fougueux, mais incapable de perpétrer un tel crime. Térence Casca avait pourtant une bonne explication, et Simon se fit un plaisir de la rappeler.


  —Il joue les imbéciles en clamant son innocence, mais il a bien combiné le coup. Malheureusement pour lui, Casca est un Éduen et connaît la famille de Metellus. Or, au moment de la guerre civile, ces gens ont pris fait et cause pour la rébellion!


  —Lui-même n’en est pas responsable: il se battait alors en Bretagne. N’empêche que l’engagement des siens contre Rome a brisé sa carrière. On l’a relégué loin du front, dans les services d’intendance, et l’accès à la citoyenneté romaine lui est interdit.


  —D’où sa vengeance! Antias, lui, était citoyen romain et couvert d’honneurs. Et Metellus, avec sa mentalité de Gaulois arriéré et barbare, lui a coupé la tête!


  —Pourquoi la remplacer par celle d’un cheval?


  —Casca te l’a dit. Le cheval est symbole de noblesse. En coiffant Antias d’une charogne, Metellus a voulu déshonorer sa victime…


  —La statue a été décapitée trois jours après le meurtre. Metellus me paraît capable de tuer quelqu’un sous la colère, mais je le vois mal se risquer plus tard à mutiler une statue dans un lieu public, surtout revêtu d’une cuirasse rutilante pour se faire repérer.


  —Certes, mais il a agi de nuit. Il voulait faire soupçonner quelqu’un d’autre… Ce pays est plein de superstitions! Casca te l’a dit: le bois où Antias a été tué passe pour un lieu interdit. En s’en prenant au flamine impérial, Metellus a pensé qu’on accuserait les druides.


  —Les druides n’existent plus.


  —Dans l’esprit des gens, ils existent encore! Qui sait si Metellus n’a pas cherché à raviver les vieilles rancœurs contre Rome? D’où la crainte des notables!


  —Les preuves, les ragots, ils étaient au courant. Sabellus aurait pu agir.


  —Contre un responsable militaire? Ils ont bien fait de s’adresser au gouverneur. Quant à Xanthos, et même si Metellus t’a juré n’y être pour rien, ses fonctions le laissent disposer d’hippagogues pour convoyer les chevaux jusqu’en Bretagne…


  C’était l’analyse de Térence Casca. Metellus, un coupable idéal! Tout l’accablait. Que de preuves contre lui… Trop, pensait Helkias, plus circonspect.


  —Accepteras-tu de revenir jouer avec Casca aux latroncules? reprit Simon. Je n’ai pas entendu tout ce que vous disiez: ce Brannos tenait absolument à me montrer une carte pour situer l’endroit où habite Valère Remmius. J’en ai d’ailleurs pris copie.


  Brannos obéissait au claquement de doigts. Il avait suffi d’un geste de Casca pour éloigner les affranchis, et la fin de l’entretien s’était déroulée hors de leur présence. Pendant qu’Helkias examinait de près les pièces étalées sur une table, Casca, sous prétexte de stratégie, avait prétendu lui donner une leçon sur la pratique des latroncules, en lui conseillant notamment d’apprendre à veiller sur ses pions les plus précieux. Le sous-entendu était limpide, mais l’impassibilité de son interlocuteur l’avait décontenancé.


  —Lors de la partie amicale que nous avons disputée à Lugdunum, tu m’as paru savoir mieux parer qu’attaquer, avait-il ajouté avec une condescendance méprisante.


  —Une attaque intempestive est propre à entraîner des erreurs tactiques, s’était borné à constater Helkias en remettant en place la phalère d’or pour reporter son attention sur le glaive.


  —C’est ainsi que j’aime jouer! Surprendre, bousculer… À propos, j’espère que tu ne t’es pas offensé de ce que j’ai voulu me distraire avec ta belle esclave… Si, à Lugdunum, l’une de mes servantes t’avait plu, je me serais fait un plaisir de te la proposer. J’avoue m’être étonné de l’intervention de ton serviteur… Serait-ce qu’en Orient les usages sont différents? Je sais que vous enfermez jalousement vos nombreuses épouses, mais une esclave… Avant que tu l’achètes, elle a dû passer dans bien des lits! Par Hercule, quelle jolie fille! Comment un homme n’en aurait-il pas envie?


  Fulgurante, l’idée avait traversé Helkias que la tête souriante de Térence Casca ferait une belle parure accrochée à la selle de son cheval.


  —À l’avenir, je ne te conseille pas de recommencer, avait-il murmuré.


  Était-ce l’éclat métallique de son regard ou le glaive qu’il manipulait à cet instant? Perdant sa bonne humeur, Casca avait répliqué que l’avenir réservait souvent des surprises. Et d’un ton cinglant il avait rappelé Brannos.


  —Pour que tout soit clair, avait-il ajouté à l’adresse d’Helkias, mon affranchi peut t’assurer que l’idée de te loger à la campagne n’est pas de moi! C’est celle des notables.


  —Je n’ai nul besoin d’entendre ton affranchi. Par ailleurs, ce n’est pas une si mauvaise idée. Xanthos n’est assurément pas à Condevicnum.


  —Je crains qu’il soit si loin que tu ne puisses l’atteindre…


  —L’avenir réserve souvent des surprises, avait dit Helkias en le quittant.


  Parvenu devant la demeure du vergobret, il vit avec plaisir l’alignement des voitures louées et, auprès du guide mandaté par les notables pour le mener au domaine de Valère Remmius, le rassemblement de ses serviteurs, prêts pour le départ.


  Sylvane était plus loin. Elle examinait les montures que Shùal, décidé à renouveler les bêtes, avait sélectionnées à la station de location. À Rome, on appelait manni ces petits chevaux gaulois, vifs et endurants, élevés en liberté, ce qui leur conférait une sûreté de pied appréciable en terrains difficiles. Et, à ce qui avait été dit du parcours, Helkias savait qu’il faudrait affronter de mauvais chemins. Aussi avait-il fait limiter le nombre de voitures, engageant ceux de sa suite qui le pouvaient à cheminer à dos de mulet ou à cheval.


  En apercevant Helkias, la jeune femme vint vers lui en souriant.


  Il en fut plus inquiet qu’heureux. Elle aurait dû être furieuse après lui – ne l’avait-il pas retenue dans la chambre le matin? ne l’avait-il pas fait chercher jusque chez Gobdrigus par Shùal? Que se passait-il dans cette jolie tête?


  —Voilà de bons chevaux, dit-elle. Rien de mieux pour s’aventurer en rase campagne!


  —J’ai choisi pour nous un carpentum très confortable. Nous y serons à l’aise.


  Elle eut un coup d’œil indifférent pour le gros véhicule, luxueusement chamarré d’or.


  —Tant qu’il y aura une route carrossable, oui! fit-elle en haussant les épaules. Mais après?


  —Après demeure après, et maintenant est maintenant.


  Le sourire de Sylvane se figea. Il s’en voulut autant de la sécheresse de sa réponse que de l’anxiété qui croissait en lui. Une exclamation de Simon le fit se retourner.


  —Ah! Voilà Stéphane!


  Une voiture arrivait. Le vieux Grec en descendit, particulièrement affolé.


  —J’avais peur que vous ne soyez déjà partis!


  —Comme s’il m’était possible de t’oublier! s’exclama Helkias en souriant.


  —C’est que j’ai dû aller à Ratiatum. Baebius m’y a conduit.


  Le fils de Gobdrigus descendait à son tour. Il vint vers Helkias:


  —En conversant avec ton intendant, j’ai su qu’il souhaitait y rencontrer un banquier. J’ai trouvé plus simple de l’y mener. Après un aller-retour en bateau, nous remontons du port en voiture. Pourrais-tu m’accorder un instant? ajouta-t-il, comme Helkias le remerciait.


  Helkias l’amena à l’écart. Le jeune homme considéra d’abord sans rien dire le visage hâlé qu’ombrait le voile blanc. Puis il se décida:


  —Je ne sais rien de toi sinon ce qu’on me rapporte: tu es l’ami de Titus César et tu viens d’Orient. J’ai appris que ma sœur Della avait l’intention de te rencontrer…


  —Elle l’a fait. L’arrestation de son fiancé…


  —Son fiancé! coupa le jeune homme, furieux. Il n’y a rien d’officiel, heureusement! Elle s’est entichée de ce bellâtre et elle a dû t’importuner pour que tu interviennes auprès de Titus ou de César lui-même! N’en fais rien! César a d’autres soucis que de s’occuper de Metellus.


  —S’il est coupable, certes. Mais s’il est innocent…


  —Qu’il se débrouille! Ne perds pas ton temps avec lui, que tu sois ici pour étudier, comme on le prétend, ou pour autre chose.


  —Je suis en voyage d’étude. En doutes-tu?


  —J’avoue ne rien voir ici qui puisse attirer un savant de si loin!


  —Tu as tort. Ce qui te semble banal peut être prodigieux pour d’autres. L’océan, par exemple. J’aimerais observer ses marées. Un phénomène ignoré en Méditerranée!


  —Pourquoi alors accepter de loger en pleine campagne?


  —Sabellus m’a vanté le savoir de mon hôte, qui s’intéresse aux coutumes de ce pays…


  —À moins d’apprécier les machines, tu risques d’être déçu. Et le moins qu’on puisse dire c’est qu’il n’est pas d’un naturel sociable. Il a, paraît-il, failli périr en Germanie lors de la guerre civile. Son affranchi l’a sauvé d’un incendie au prix de sa vie. Il est défiguré, et ce n’est pas seulement son corps qui a souffert. Je ne le vois pas changer d’humeur au nom de ton amour de la science. Toi-même, tu as si peu l’air d’un savant! En revanche, je ne doute pas que tu sois ami du préfet du prétoire. Titus a combattu en Orient et il s’entoure, dit-on, de gens de ces pays. Je me demande si tu n’es pas ici pour seconder le légat…


  —En ce cas j’aurais exigé de résider en ville.


  —Sauf si César t’a chargé d’enquêter sur la région. Ce meurtre barbare! s’emporta le jeune homme. Crois-tu que j’ignore qu’à Rome on nous traite de sauvages sanguinaires! Les écrivains latins colportent sur nous d’horribles récits! Cicéron affirme que nos druides pratiquent des sacrifices humains! Avec ce crime atroce, on va croire que ça existe encore!


  —Cicéron était de la génération de la conquête! En un siècle les idées ont évolué.


  —Ah bon? Pourquoi alors le dernier ouvrage de Pline nous présente-t-il comme des sorciers et des débiles superstitieux?


  —Tu as lu son Histoire Naturelle?


  —Seulement les chapitres nous concernant. Après ça, les gens vont penser qu’on cueille encore le gui avec une serpe d’or le sixième jour de lune! Il n’y a plus de druides pourtant!


  —Les druides… Les hommes du chêne. Selon Pline le mot vient de drus – «le chêne» en grec.


  —C’est faux! Dans notre langue, ça signifie «le très-savant». Jadis les druides dispensaient les connaissances.


  —Un enseignement oral, j’imagine.


  —Je n’en sais rien! Ils n’existent plus. Nos dieux sont ceux de Rome. En ville, nos statues…


  —Je les ai vues! Mercure, les Jumeaux montés sur des chevaux blancs, et même un Jupiter au socle orné de curieux motifs circulaires, des roues…


  —J’ai pas remarqué et je m’en fous totalement!


  —Ton attitude est… étrange! Tu rends service à mon intendant, mais tu mets en doute ma parole et tu es d’une rare insolence…


  —Je ne suis qu’un Gaulois, c’est-à-dire un rustre! Je ne connais pas les usages de Rome!


  —Tu sais du moins ceux d’ici. À ce sujet, le mensonge y est-il en usage?


  —Tu me traites de menteur?


  —Tu as dit hier devant moi que Cérinthia t’envoyait à ton père. Tu ne risquais pas de l’avoir vue: les épouses n’étaient pas conviées à la cérémonie d’accueil…


  —Je… D’accord, j’ai inventé un prétexte pour entrer dans le bureau. J’ai vu l’accident et j’ai entendu ce que tu disais à mon père. Si tu as raison, l’attentat était dirigé contre toi. Et tu t’étonnes après que je mette en doute ton prétendu voyage d’étude!


  —L’attentat pouvait viser aussi le légat.


  —C’est à vérifier! Je connais l’officier de la garde urbaine. Je lui ai demandé d’enquêter. Mais hier, je tenais à m’occuper de ce dédommagement pour que tu n’aies nul motif de t’en prendre à mon père…


  —Ton père ne semble pour rien en l’affaire, même si ses fonctions en font un homme important et sans doute très riche.


  —Moins qu’Antias! Ce n’est pas un brasseur d’affaires comme lui. Heureusement il n’a pas cette fièvre féroce qui fait courir après les honneurs, le pouvoir, les richesses…


  —Della m’a vanté le dynamisme de son père, reprit doucement Helkias.


  —Della n’est encore qu’une enfant! Elle s’y entend peu à juger les hommes, surtout son propre père. Un ambitieux. Dur avec les autres comme avec lui-même.


  —De sorte qu’il avait beaucoup d’ennemis?


  —Je n’en sais rien! Il augmentait sans cesse ses terres. Ça n’a pas dû toujours plaire… Mon père, lui, n’a pas de biens fonciers et il est honnête! Nous descendons d’aristocrates namnètes. Le nom de mon père le dit. Gobdrigus en latin, pour Gobdrix. Tu sais le sens de la dernière syllabe en gaulois?


  —C’est très proche du latin rex: «le roi».


  —Exact! Son nom veut dire «roi forgeron». Un symbole, bien sûr. Le forgeron est celui qui a l’art de transformer le métal brut en arme noble. Gobdrix: le roi qui anoblit…


  —Un beau nom. Antias était vénète, je crois?


  —Je l’ignore! Je me contente de seconder mon père comme je peux, soit à ses entrepôts soit à son entreprise de location d’embarcations fluviales.


  —Le fleuve… Il ne doit guère circuler grand-chose sur le Liger, fit Helkias avec assez de dédain pour piquer au vif le jeune homme.


  —Pas grand-chose? Demande à Carin! En plus du trafic fluvial, il a de gros bateaux qui vont en Bretagne!


  —Que transportent-ils? De l’étain?


  —J’ai pas été mettre le nez dans les cargaisons, même si Carin est l’oncle de Della.


  —Carin s’entendait bien avec son associé?


  —Tu parles d’Antias? Carin lui obéissait comme un bon ambacte!


  —Un ambacte? Un vieux mot, remarqua Helkias. J’ai lu dans un ouvrage grec que jadis les ambactes constituaient la garde personnelle des princes celtes. Ils se liaient à eux par un serment. Ma documentation est-elle exacte?


  —Je retire ce que j’ai dit: tu es un savant. Ou alors, le préfet du prétoire est assez habile pour choisir ses envoyés. En ce cas, ma sœur avait raison de s’adresser à toi!


  —Pourquoi dis-tu de Della qu’elle est ta sœur? Il n’existe entre vous nul lien de parenté.


  —Je la considère comme ma sœur. Il faut bien que quelqu’un veille sur elle, puisque sa propre mère ne le fait pas! Et ce Metellus! Toutes les femmes en sont folles… Della est une vraie jeune fille et il n’est pas digne d’elle! Il a sans doute guigné la fortune d’Antias…


  —C’est bien Cérinthia qui gère la part d’héritage qui revient à ses filles?


  —Je ne lui fais pas confiance et j’aurai l’œil! J’ai été surpris que les écuries aillent à la tante. Antias aurait dû privilégier sa fille aînée! Della est bonne cavalière, elle aime les chevaux, il le savait! J’ai discuté avec Eumène de ce testament: assez bizarrement une clause stipule qu’Albane devra léguer les écuries à Della. Comment comprendre? Pourquoi ne pas les avoir léguées directement à sa fille plutôt qu’à cette cinglée?


  —Albane est folle?


  —Ferait bien de se purger la cervelle avec de l’ellébore! Elle a un regard qui donne la chair de poule! Son mari file doux. Della la craint aussi, et Dellina refuse de l’approcher!


  —Della m’a dit envier ses talents de cavalière. Ils ont sans doute aussi impressionné Antias. Ce testament a peut-être été fait alors que Della était encore une enfant, de sorte que…


  —Du tout! Eumène l’a vu le rédiger juste après la disparition de Xanthos…


  —Ah? fit Helkias en dissimulant sa surprise. Mais toi-même, comment as-tu pu savoir que Della voulait me rencontrer? Elle est allée te voir?


  —Elle s’en est bien gardée. Elle sait que je me méfie des intentions de Metellus! J’ignorais même son arrestation. C’est Dellina qui m’a expliqué l’idée idiote de sa sœur. Ton arrivée a fait sensation, tes archers ne passent pas inaperçus. Et les nouvelles vont vite!


  —La petite Dellina est venue de Ratiatum?


  —Rien de plus simple pour elle. Tous les bateliers connaissent les filles d’Antias.


  —À propos de batellerie, ton père m’a invité à visiter les îles… J’ai lu dans Strabon qu’il existe non loin de l’embouchure du Liger une île habitée par des femmes qui…


  —Encore cette blague idiote! J’ai entendu mon père en plaisanter avec Antias. Il venait d’acheter pour trois fois rien des terres, à une vingtaine de lieues d’ici. Une zone abandonnée depuis longtemps, qui va jusqu’au littoral, là où il s’incurve en une grande baie. Ta fameuse île, paraît qu’elle est de ce côté, même si personne ne la connaît! Mon père lui a demandé s’il espérait rencontrer ces femmes dont on dit qu’elles viennent de temps à autre sur le continent pour avoir commerce avec les hommes…


  —Qu’a répondu Antias?


  —Ça l’a bien fait rire. Lui gardait les pieds sur terre et se fichait bien des légendes. En fait, il avait décidé de remettre en état une vieille exploitation de sel. Mais si tu veux te promener en bateau, je te renouvelle l’offre de mon père. Par contre, oublie tout à fait ce Metellus. Je ne souhaite pas sa mort, s’il est innocent. Mais un séjour en prison lui rendra peut-être les idées plus saines et le retiendra de vouloir pervertir une vierge innocente!


  Le jeune homme prit congé. Stéphane s’approcha d’Helkias.


  —Ce garçon est sympathique. Que voulait-il?


  —Entre autres que j’oublie un certain Claude Metellus.


  Helkias informa brièvement le Grec de sa visite au légat.


  —Il a arrêté l’assassin? Les dieux le bénissent! Et toi, encourage-le à retrouver ce Xanthos! Tu sais ce qu’on dit: «laisse-le chasser le sanglier, et déguste le rôti!» De mon côté, je n’ai pas perdu mon temps! Au lieu de l’intendant, c’est le fils de Gobdrigus qui m’a reçu. Il m’a offert à boire et à manger, on a bavardé. Je lui ai dit que j’avais une adresse de banquier à Ratiatum. C’est qu’au train où filent les sesterces… Bref, mieux valait que je m’en occupe, comme toujours! Mais en discutant, j’ai appris une chose importante: deux jours avant nous, il est arrivé un musicien itinérant qui a proposé ses services aux notables pour l’accueil du légat. Ils ont décliné son offre: ils voulaient de la sobriété pour la cérémonie. Le plus intéressant, c’est que ce type est grec. On l’appelle l’Aède… J’ai été sidéré! Un poète grec, assurément couronné de… lauriers! J’allais questionner encore Baebius quand une gamine est entrée. Il l’a appelée Dellina. Elle a parlé avec lui à toute vitesse dans leur jargon, et je n’ai rien compris. Et voilà qu’il me propose d’aller à Ratiatum. La gamine est venue aussi. Il m’a laissé chez le banquier et il est revenu me prendre, cette fois sans elle. Mais j’ai vraiment eu peur d’être en retard…


  Le Grec s’épongea le front. Il était temps de partir. Jetant un dernier coup d’œil au groupe, Helkias s’exclama:


  —Stéphane! qui est cet enfant?


  —Ça? Oh, un cadeau de Baebius! Il ne savait pas quoi inventer pour faire oublier le tragique accident. Alors, outre le dédommagement en espèces, il a eu l’idée de ce gosse! Il m’a dit qu’il nous serait utile, il connaît la région, il parle un peu latin. Je crois qu’il servait dans sa famille rustique. À moins qu’il ne vienne de l’acheter. Je ne comprends pas tout: ils ont un accent terrible ici!


  —Il n’est guère épais! dit Helkias, frappé de l’aspect squelettique de l’enfant. Et il a pleuré…


  Ce qui, à sa surprise, fit s’esclaffer Stéphane:


  —Pleuré, oui. J’ai su pourquoi en parlant un peu avec lui. Le pauvre gosse n’est pas très malin! Il pleure de devoir quitter Rome…


  —Quitter Rome?


  —Oui, hoqueta Stéphane entre deux gloussements. En arrivant à Condevicnum, ce benêt a été ébloui par la ville: il en a déduit qu’il était à Rome!


  Helkias s’est approché du gamin. Il passe la main sur la chevelure fauve et drue.


  —Comment t’appelles-tu, petit?


  —Rudite, seigneur, dit l’enfant.


  


  Vaecors adore ce genre de mission. C’est moins monotone que de porter des lettres ou des messages. Sitôt après l’incinération du serviteur, il s’est rendu sur le port pour y glaner ce qui se dit sur l’accident de la veille. Mais avant, il a pris sur lui de passer là où loge Proclus pour savoir si on a de ses nouvelles… Les informations recueillies sont maigrelettes. Reste la seconde partie de la mission. Les coulisses du cirque, génial! Et les auriges sont gens agréables à fréquenter. Un milieu qui n’engendre pas la mélancolie! La dépense facile, et des femmes à foison…


  Vaecors a lié connaissance avec Halimar, l’écuyer favori du grand Chrasyleos d’Athènes, la vedette, celui qui attirait des milliers de Romains voilà deux ans au Cirque Maxime et qui n’a pas encore daigné paraître à l’entraînement. Pourquoi a-t-il accepté ce contrat au bout de la Celtique? Les jaloux y voient le signe du déclin: le héros vieillit et préfère se faire applaudir en province que huer dans la capitale. Halimar, lui, parle de la foudroyante renommée de Xanthos, dont le Grec ne s’est pas trouvé peu surpris d’apprendre la disparition… Tel Achille boudant sous sa tente, le grand Chrasyleos refuse de s’entraîner puisque l’étalon s’est envolé…


  Là-dessus circulent les hypothèses les plus farfelues. Et quelques autres fort inquiétantes. Les rivalités entre les auriges sont si féroces qu’on peut s’attendre à tout. Certes, la plus simple des vengeances contre un vainqueur jugé trop chanceux est encore de graver des formules incantatoires sur des lames de plomb pour le vouer aux puissances infernales. Mais il existe d’autres façons plus radicales, et Vaecors est attentif à tout ce qui se colporte… Cassano n’a pas digéré son renvoi, dit-on. Et il s’est vanté d’avoir trouvé le moyen de se faire regretter… Pour l’instant, on ne l’a pas revu lui non plus sur les pistes à l’entraînement, ce qui est dommage pour Vaecors qui voudrait bien l’approcher.


  En attendant, il bavarde avec Halimar et les autres et, surtout, les fait bavarder. Le maître triera ensuite les informations qu’il lui rapportera dans deux jours, puisqu’il est suffisamment pourvu en sesterces pour être autonome jusque-là. Et comme bavarder donne soif, Vaecors s’est retrouvé à l’une des tavernes qui, avec d’autres baraquements branlants abritant des commerces douteux, ont poussé aux alentours du cirque.


  La patronne est une énorme femme qui estropie abominablement le latin. Vaecors ne lui aurait prêté qu’un intérêt modéré si une remarque ne lui avait fait dresser l’oreille. L’un des clients s’est mis à parler de Xanthos. La matrone l’a vertement rabroué.


  —Pas question de ce canasson ici! Un porte-poisse! a-t-elle grogné.


  Les autres ont protesté mais elle s’est lancée dans un discours que Vaecors a eu du mal à suivre. Il a demandé des explications à Halimar, venu sur le banc près de lui.


  —Paraît que dans sa jeunesse, elle a habité pas loin du bois où Antias s’est fait tuer! Un bois maudit, hanté par les esprits. Elle dit que les vieux ont des tas de récits là-dessus, que c’est interdit d’y aller. Moi non plus je pige pas tout ce qu’elle glapit. Elle embrouille des histoires de pierres debout, d’oiseaux qui réveillent les morts et qui endorment les vivants… Bof, toutes ces conneries qui font peur aux femmes et aux enfants!


  Vaecors acquiesce. Mais il se dit qu’il ne sera pas inutile de faire causette avec la matrone, une fois la taverne déserte… Et, pourquoi pas, de prévoir une petite excursion du côté du lieu maléfique…
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  Ils avaient depuis longtemps quitté Condevicnum et franchi les ponts qui enjambaient le Liger et ses affluents. L’air avait fraîchi, le ciel se chargeait de nuages. Ici, le temps se modifiait vite en cours de journée. Changeant comme l’humeur d’une femme! disait Stéphane. À contempler le visage morne de Sylvane assise à son côté dans le luxueux carpentum de louage, Helkias convenait que le Grec avait raison.


  Elle souriait si bien devant la maison du vergobret! Trop même. Pourquoi ce brusque désir d’enfourcher l’un des manni? Il y avait fort longtemps qu’elle n’était montée à cheval. Voulait-elle s’exercer pour préparer sa fuite? Helkias pestait intérieurement contre cette hantise, paralysante pour lui. L’attitude de Sylvane était à ajouter à la longue liste de ses soucis – la désinvolture méprisante de Casca, la maladresse de Proclus, la menace permanente que faisait peser Domitien. Et l’absence de réponse de Titus César… Le prince avait eu tout loisir de renvoyer un messager à cheval jusqu’à Condevicnum. Il n’en avait rien fait. Un oubli qui lui ressemblait peu!


  Tous tracas qui expliquaient peut-être cette tendance, nouvelle pour lui, à perdre le contrôle de soi. Juste avant de partir, il avait été à deux doigts de s’emporter contre ses affranchis, qui refusaient tout net de voyager autrement qu’en voiture. «Tu le fais bien, toi!» lui avait lancé le Grec. Impossible d’expliquer ses intentions, le guide était à deux pas.


  Le pays traversé était peu attrayant. Des bois, des taillis, pas de fermes à l’horizon, des terres désertes, mollement vallonnées, sillonnées de cours d’eau dont les caprices, à l’image du temps, devaient, sous l’effet des orages, détremper les berges et les mauvaises routes que suivait le petit groupe.


  Il restait encore bien du chemin à faire avant de gagner le domaine du vétéran. Il était évident que les notables avaient cherché à mettre le plus de distance possible entre eux et l’ami de Titus César. Pourquoi? Depuis l’entretien avec Baebius, des idées, des hypothèses traversaient Helkias. Antias était riche. Sabellus aussi, en dépit d’apparences sans doute soigneusement entretenues. Et ce Gobdrigus, patron d’une puissante corporation… Le Liger, le trafic fluvial. Qu’est-ce qui transitait par un tel fleuve? L’énergie humaine et animale – esclaves, chevaux – et tout ce qui fait fructifier commerce et industrie – denrées, matières premières… L’étain de Bretagne, métal indispensable, chargé d’une haute valeur stratégique; l’étain qui entre dans la composition de l’airain, dont on forge les armes qui font gagner les guerres…


  Une forte secousse l’arracha à ses spéculations. Projetée en avant, Sylvane poussa un cri. À demi versé dans une ornière profonde, le carpentum s’était immobilisé. Les serviteurs se précipitèrent pour les aider à en sortir. Plus de peur que de mal! Pendant que Stéphane vociférait contre une route qui n’en avait que le nom, le cocher évaluait les dégâts. Shùal, qui chevauchait en tête avec le guide, avait vite rejoint Helkias.


  —C’est sérieux, leur dit le cocher. J’ai vu l’ornière sans pouvoir l’éviter… Hélas! le carpentum ne peut plus rouler…


  —Quoi! cria Stéphane. Un véhicule de ce prix! Quel maladroit tu fais! Si on ne peut réparer, il faudra le rembourser à la station de location…


  Interrompant ces lamentations, Sylvane s’en prit à Helkias. S’il avait accepté de monter les manni, rien ne serait arrivé. Avait-on besoin de cette énorme voiture?


  —Elle a raison, intervint le guide. Nous sommes encore loin de notre destination.


  —J’aime mon confort en voyage! dit Helkias avec fermeté. J’ai loué, fort cher en effet, ce carpentum douillettement capitonné, et je prétends en faire usage! Ne me dis pas qu’il n’y a là ni ferme ni village où il soit possible de réparer…


  —Il n’y a rien de ce côté du cours d’eau! Des prairies et des marais à perte de vue!


  —Et de l’autre? insista Helkias.


  —Il y a bien le domaine de Drusus Carin. Le gué qui y mène n’est pas loin, mais…


  —Mais quoi? Les lois de l’hospitalité ici ne sont sûrement pas différentes de celles de Rome. Drusus Carin acceptera de secourir des voyageurs en difficulté.


  —Lui peut-être, maugréa le guide. Mais son épouse…


  —Ce serait donc aux femmes à décider en ce pays?


  Le guide se résigna. Il se chargeait de prévenir de l’accident Drusus Carin.


  —Je t’accompagne! lança Shùal d’autorité. Je l’informerai, moi, du rang du noble voyageur dont j’assure l’escorte!


  Sur un signe de lui, quatre Palmyréniens le suivirent.


  —Maître, je n’aime pas ça! s’écria Simon en les regardant s’éloigner. Cette ornière a tout d’un traquenard!


  —Allons, Simon! fit Helkias d’un ton apaisant. Tu vas effrayer le petit!


  Près du secrétaire, l’enfant regardait autour de lui avec inquiétude.


  —Tu connais cette région? lui demanda Helkias.


  Au lieu de répondre, le gamin recula si brusquement qu’il heurta Stéphane.


  —Idiot! hurla le Grec. Tu marches sur le pied qui me fait mal… Ah! nous voilà bien! Je regrette les sesterces que j’ai jetés dans le Liger pour nous assurer la faveur des dieux!


  —Tu n’en as pas jeté assez! ricana Simon. Les dieux gaulois aiment l’or autant que le sang, je l’ai lu.


  —De l’or! C’est ça! Je vais jeter de l’or! Heureusement que je fais attention, moi! Et puis, les dieux ici sont les mêmes que chez moi! Sais-tu qu’à Condevicnum les nautes ont une dévotion pour les Divins Jumeaux?


  —Stéphane! s’écria brusquement Helkias, rappelle-moi l’histoire de Xanthos…


  —Pitié, maître! supplia Simon. Il va nous réciter toute l’Iliade!


  Mais le Grec était déjà lancé.


  Assis en tailleur sur l’herbe après avoir refusé qu’on lui déroule un tapis, Helkias écoutait. Il avait fait signe aux autres de s’installer de même, tandis que les archers de l’escorte montaient la garde.


  Pensive près de lui, Sylvane contemplait la marche du soleil. Ses craintes se confirmaient. La route les éloignait du littoral, et de cette liberté tant espérée… Elle fut surprise de n’en éprouver qu’un vague regret. Une sensation si neuve qu’elle s’interrogea. Charme du lieu peut-être? Rome était loin, et toutes les cités aussi. Il n’y avait là nulle construction humaine, rien que ces terres à la végétation sauvage, sans doute peuplées d’une invisible faune. Sous un ciel chargé de gros nuages, rien n’existait que ce petit groupe d’hommes aux visages farouches, rien que la magie du conteur qui avait choisi de s’exprimer en latin – peut-être parce qu’il avait été sollicité en cette langue, peut-être parce qu’il désirait élargir son public à elle-même autant qu’à l’enfant, blotti près de Simon, et qui suivait le récit avec intérêt.


  La tête posée contre l’épaule d’Helkias, Sylvane ferma les yeux. Bercée par la voix qui poursuivait une fable tragique où se mêlait le destin des dieux et des hommes, elle avait enfin le sentiment d’être redevenue elle-même, d’avoir recouvré sa dignité perdue.


  Et le conteur déroulait l’histoire de Xanthos le lumineux, né sur les bords de l’Océan, fils du Vent d’Ouest, et qui, avec son frère Balios le ténébreux, avait été emmené par Achille au siège de Troie… Une guerre interminable, massacres, vengeances, représailles…


  La jeune femme, elle, rêvait de paix. Elle ne voulait rien que demeurer ainsi le plus longtemps immobile contre l’homme dont les caprices du sort lui faisaient partager l’intimité. Enfin libérées, ses pensées la persuadèrent qu’ils étaient désormais seuls au monde, tous deux souverains de ces terres désertes… Alors, sur fond de ses chimères, à la voix du conteur se substitua bientôt le rappel d’autres voix qu’elle croyait oubliées.


  Voix de femmes dont elle ne pouvait plus retrouver les visages – blancs fantômes bienveillants penchés sur ses jeunes années… Mais une autre vision s’y mêla, sinistre silhouette, source de ses cauchemars d’enfant… Elle rouvrit les yeux.


  Stéphane atteignait les ultimes étapes. Pour venger son ami tué au combat, Achille était monté sur le char où étaient attelés Xanthos et Balios. C’est alors qu’une vision prophétique fit pleurer les divins coursiers. Achille s’enquit de leur chagrin.


  —Alors le cheval aux pieds étincelants (c’était Xanthos) lui répondit, et il pencha la tête, et, s’échappant du collier le long du joug, sa crinière glissa vers le sol, et la déesse Héra aux bras blancs lui donna la parole: «Certes aujourd’hui encore nous te sauverons, ô puissant Achille. Mais proche est le jour de ta perte; et ce n’est pas nous qui en serons responsables, mais le rude Destin.»


  Stéphane marqua un temps d’arrêt. L’auditoire se taisait. Dans le silence, on ne perçut d’abord que le frémissement du vent sur la plaine. Puis, venu de très loin, quelque chose fit passer un frisson dans le groupe. Un hennissement… Sylvane tressaillit.


  —Balios! jeta la petite voix de Rudite.


  Ce fut un éclat de rire général.


  —Tu racontes trop bien! s’écria le cocher, hilare. On y a tous cru, surtout lui!…


  —Chut! fit Sylvane. Écoutez!


  Cette fois c’était le bruit caractéristique d’une troupe de cavaliers de l’autre côté du cours d’eau: Shùal revenait avec le guide et les gardes.


  —J’ai vu l’affranchi de Carin! annonça-t-il comme une victoire. Il envoie une voiture. Des charrons viendront ici même réparer pendant que son maître t’accueillera.


  Brusquement ramenée à la réalité, Sylvane fut frappée par l’insolite de la scène. Shùal, qui avait pris sur lui d’aller chez Carin, arborait un air satisfait. Certes il avait toujours rempli avec conscience son rôle de synodiarque, mais sans jamais rien décider de son propre chef. En revanche, lui qui s’y entendait pour mener durement son monde n’avait pas émis un reproche contre le cocher. Et le diagnostic de celui-ci n’avait-il pas été bien rapide?


  Quant aux réactions d’Helkias… Pourquoi vouloir entendre un récit qu’il savait sans doute par cœur? Et pourquoi avoir affirmé au guide ne pouvoir se passer de confort? Depuis le début du voyage, elle avait justement admiré cette faculté d’adaptation qui le faisait imperturbablement s’accommoder des gens, des lieux et des situations…


  Précédant de peu les charrons, la voiture arriva. C’était un grand chariot découvert tiré par des mulets. Il était pourvu de banquettes en vis-à-vis, couvertes de peaux de loup. Helkias demanda à Stéphane et Simon d’y monter. Puis, laissant le Grec pester contre l’absence de marchepied, il souleva Sylvane dans ses bras.


  —Que d’imprévus! lui glissa-t-elle à l’oreille comme il la tenait contre lui. Et quel sang-froid de la part de Shùal et de ton cocher! Mais Stéphane conte si bien qu’il nous a évité de nous interroger…


  Elle le vit esquisser un imperceptible sourire.


  —Devineresse! murmura-t-il en déposant son léger fardeau sur la banquette.


  


  La femme a été intarissable quand Vaecors lui a craintivement demandé pourquoi Xanthos portait malheur. Le petit homme ignore si ces contes à dormir debout intéresseront le maître, mais il est sûr, en revanche, d’avoir pris la bonne décision: faire un tour jusqu’au lieu où le corps d’Antias a été trouvé. Car, il en est persuadé, les deux affaires sont liées. Cassano n’a pas pardonné à Antias de l’avoir viré comme un malpropre et l’a assassiné. Et peu avant, il a volé l’étalon. Certes Cassano n’a pas été assez bête pour l’emmener dans les pâturages réservés aux chevaux des Verts, où il ne serait pas passé inaperçu. Quelle meilleure planque que ce bois et ses environs? La femme a été catégorique: personne ne va jamais par là, au point que les taillis forment une redoutable barrière, comme pour achever d’interdire un lieu autrefois sacré, où, selon les anciens, les druides se livraient à leurs étranges pratiques.


  —Le bois de chênes, a-t-elle bredouillé avec un énorme tremblement de toute sa graisse, il s’en est passé des choses! C’est le domaine des Pierres, le seuil du vieux pays…


  Vaecors s’est fait préciser l’endroit, «pour ne pas s’y perdre par mégarde!» a-t-il eu soin d’ajouter.


  Sa monture a eu tôt fait d’avaler les lieues, et il aborde la partie qui, d’après la femme, appartient à Trahorcus. Il lui faut éviter de se trouver face au régisseur ou à ses porchers. Il marque un arrêt, avise au loin les frondaisons du bois. C’est vaste, bien plus étendu que ce qu’il a imaginé. De l’autre côté il doit exister un espace dégagé où Cassano a pu parquer l’étalon… Comment le retrouver? Cassano est du pays, et lui non. Mais le petit homme a pour lui d’autres qualités: un sens de l’orientation infaillible ou presque, et ce léger grain de folie qui lui a valu son nom – Vaecors: le Cinglé…


  Alors, prendre des risques en coupant court là où tout autre se perdrait n’est pour lui qu’une façon de vivre des plus ordinaires…


  


  Simon avait traversé tant de domaines en ce voyage qu’il ne se demandait pas à quoi pouvait ressembler la propriété de Drusus Carin. Il devinait que, sitôt franchie une première grande cour rectangulaire bordée de bâtiments utilitaires, on atteindrait la demeure seigneuriale au milieu d’un jardin. Là, on verrait des gens ennuyeux à périr et qui prétendraient passer pour plus romains que les Romains eux-mêmes.


  Désabusé d’avance, il ne disait mot. Face à lui, Helkias, un bras sur les épaules de Sylvane, se taisait aussi. De sorte que Stéphane semblait monologuer. Il avait d’abord exercé sa grogne contre le paysage à la morne végétation d’aunes et d’ajoncs, que rompaient çà et là des alignements de bouleaux aux troncs blêmes. Puis il en était revenu au cocher, assez stupide pour ne pas voir une énorme ornière! Ce que c’est que d’être trop bon avec les serviteurs! Il espérait que Shùal saurait lui frotter le dos! Ah! si seulement on était resté en ville!


  —Tu aurais dû insister! reprit-il en s’adressant directement à Helkias. Moi, c’est comme ça que j’obtiens des gens plus qu’ils ne veulent m’en donner. Ce carpentum, je suis sûr que tu l’as loué au prix fort! Comme je suis sûr que si tu avais su y faire, les notables auraient bien trouvé de quoi nous loger! J’espère que tu ne prétends pas nous faire courir tout ce sinistre pays à la recherche de ce fichu étalon! Simon m’a raconté la visite de Proclus. Laisse-le se démener à ta place! Après tout, c’est lui l’intermédiaire choisi par Pline! J’imagine qu’il ne travaille pas gratis…


  Ce beau discours protestataire ayant laissé Helkias de marbre, il s’en prit alors au petit esclave blotti comme un chiot aux pieds de Simon, et qui devrait vite apprendre à obéir! L’enfant, juste après que le Grec lui eut intimé de rester avec Shùal, avait bondi dans le chariot qui s’ébranlait. Helkias avait accepté sa présence. Simon, lui, s’était senti ému de la préférence que le gamin lui manifestait. Contrairement à Stéphane, il décelait dans son regard des lueurs propres à démentir le degré de sottise que le Grec lui attribuait généreusement.


  S’il se trompait, ce serait une déception de plus après celle éprouvée ce matin même. Les femmes décidément étaient des créatures perverses! Comment cette jeune fille délicate avait-elle pu s’éprendre de ce butor de Metellus? On avait raison de dire que le dieu Amour aveugle ceux qu’il gouverne! Une métaphore valable aussi pour le maître. Simon continuait de se méfier de la trop belle esclave gauloise, et la frayeur ressentie à l’annonce qu’elle avait quitté la demeure du vergobret, malgré l’ordre d’Helkias, l’engageait à redoubler de vigilance!


  Encadré par les cavaliers palmyréniens, le chariot poursuivait sa route. À l’image de ceux que Simon avait déjà vus, le domaine était immense. Ce gigantisme correspondait à ce qui se disait des Gaulois, de leur soif de puissance et de leur orgueil. Tout au long du voyage, les propos des hôtes l’avaient confirmé: la volonté des vieilles familles princières d’accroître démesurément leurs territoires était une façon de prouver leur valeur guerrière et leur capacité à conquérir comme à protéger. Même sous la paix romaine, les plus riches continuaient à accaparer champs, forêts, rivières, s’octroyant le droit d’y chasser à loisir et taxant d’une redevance les artisans qui s’y regroupaient en villages… Chaque petit chef se voulait roi d’une vaste étendue, fût-elle aussi lugubre que celle-là.


  On longeait maintenant un étang qui étirait ses eaux glauques derrière un rideau de peupliers. Simon s’amusa de l’illusion d’optique que crée le déplacement d’un observateur devant une rangée de troncs espacés. Enfant, il s’était inquiété de l’animation magique des personnages dessinés sur les toupies. Un jour où Helkias lui répétait que mieux valait se méfier de ses sens, il avait évoqué ce phénomène. «Rien de surnaturel là-dedans», avait dit Helkias à sa grande satisfaction, en lui livrant l’opinion des savants grecs à ce sujet. Selon certains, les yeux possédaient une mémoire des images reçues. Helkias lui avait alors fait lire le vieux poète Lucrèce: «Les images tour à tour disparues et remplacées par de nouvelles formes aux attitudes nouvelles semblent avoir changé de geste.»


  Une même cause devait engendrer ce curieux effet. Le mouvement du chariot permettait de déceler ce que dissimulait l’écran végétal: une maisonnette devant laquelle piaffait un cheval à la splendide robe noire. Un hennissement confirma l’impression.


  —Balios!


  La voix fluette de Rudite provoqua les railleries de Stéphane.


  —Ton récit l’a impressionné, dit Helkias en ébouriffant doucement la tignasse fauve.


  Simon surprit l’expression de Sylvane. Très pâle, elle regardait si fixement du côté de l’étang qu’il reprit son observation. Un arbre mort ouvrait une trouée dans la haie. Mais il n’y avait rien que la silhouette d’une vieille femme en robe grise qui suivait la progression du chariot. Dans le ciel assombri de nuages, tourbillonnait une nuée d’oiseaux. C’était sûrement la cause de cet effroi. Jusque-là, Simon devait reconnaître que la jeune Gauloise avait montré des qualités d’homme: endurance, fermeté, sang-froid. Mais les Gaulois étaient encore plus superstitieux que les Grecs! À chaque étape Stéphane n’avait pas manqué de rapporter tous les étranges récits qui circulaient. Assurément un vol de corneilles devait être un présage funeste! Simon esquissa un sourire.


  Passé l’étang, le chemin traversait des champs cultivés. Ce fut au moment où l’on atteignait une belle courbe bordée de saules qu’un roulement d’orage se fit entendre.


  —Manquerait plus que la pluie! ronchonna le Grec. J’espère que…


  Il s’interrompit. Le guide, qui chevauchait à côté, annonçait qu’ils arrivaient à la ferme de Carin. Les suppositions de Simon se trouvèrent partiellement confirmées. Des bâtiments disparates s’alignaient le long d’une voie fangeuse. Dans le tintamarre propre à chaque métier, s’y activaient forgerons, charpentiers et autres artisans. Le véhicule passa sans s’arrêter pour atteindre un vaste espace que protégeait une haute palissade. Il s’y dressait des écuries, des étables et des chenils. Un fumier gras formait à terre des amoncellements inégaux où picoraient des volailles et où fouinaient des porcs voraces.


  Tout au bout, il y avait une bâtisse. Sa taille imposante était sa seule particularité. Simon jugea sévèrement la banalité d’une façade qui la rendait aussi plaisante qu’un entrepôt. Le véhicule s’immobilisa devant la porte close.


  Sitôt que le guide en eut heurté l’huis, ce fut un concert de rauques aboiements. Puis les battants s’ouvrirent, laissant voir de part et d’autre du porche des molosses écumants qui tiraient sur leurs chaînes et montraient les crocs.


  Franchissant le porche, le véhicule se rangea dans une cour. Un jeune homme de mise soignée et à la chevelure blonde bouclée s’avança pour accueillir les arrivants que des esclaves aidèrent à descendre de voiture.


  —Hmmm! fit le Grec. Ça sent bon!


  Simon aussi avait perçu les fumets de viande rôtie. Mais ce qui les accompagnait l’incitait à la méfiance: de gros rires, des gloussements aigus de femmes, tout le tapage d’une assemblée en liesse… Le jeune homme aux boucles blondes se présenta à Helkias:


  —Je suis Echtainn, l’affranchi de Quintus Drusus Carin. Mon maître t’adresse ses vœux de bienvenue, noble étranger! Il me charge de te mener à lui. Il rentre de chasse et festoie avec des amis dans son jardin…


  Helkias ordonna aux gardes de rester dans la cour. Il allait demander à l’enfant de faire de même quand il surprit son regard effrayé. Déjà sa maigreur l’avait apitoyé. Il renonça à le séparer du jeune secrétaire auprès de qui il s’était réfugié, et il s’apprêta à suivre Echtainn. La main glacée de Sylvane le retint.


  —Prends garde, fit-elle d’une voix à peine audible. Une menace plane ici, je le sens…


  Il eut un sourire rassurant et prit la tête du groupe. L’affranchi alla vers une porte aménagée dans un mur latéral. Choisissant une clé dans un trousseau bien fourni, il ouvrit une grosse serrure.


  —Mon maître aime la tranquillité, dit-il, comme pour justifier ces précautions contre toute intrusion.


  Le jardin de Drusus Carin aurait assurément exercé la verve d’Arria Farelia. Ce n’était qu’une grande prairie, dénuée de massifs fleuris et de toute statuaire, avec pour seul ornement des bosquets d’ifs taillés. Dans les espaces qu’ils délimitaient, s’affairaient des cuisiniers. Sur des broches gigantesques, des quartiers de viande tournaient au-dessus de brasiers aux lueurs d’incendie. Des esclaves couraient, chargés de plats. D’autres s’occupaient de vider des tonneaux dans d’énormes cratères, où des sommeliers puisaient le vin à la louche et emplissaient sans relâche des gobelets. Au centre, de longues tables croulaient sous les plats. L’une d’elles, surélevée par une estrade, était protégée d’un voile écarlate tendu sur des mâts. C’est là que l’affranchi se dirigeait.


  Tout en suivant Echtainn, Helkias parcourait l’assistance du regard. Les amis de Drusus Carin… L’air peu engageant de certains ne donnait guère envie de les croiser en rase campagne; d’autres semblaient être des marchands; il y avait aussi quelques femmes dont l’allure tapageuse indiquait des professionnelles du plaisir à bas prix. Occupés à se gaver de vin et de victuailles, ils ne parurent même pas s’apercevoir de l’arrivée du groupe. Quant au maître de céans, trônant à la table qui dominait l’assemblée, il était à lui seul un spectacle.


  Quintus Drusus Carin devait avoir largement dépassé la quarantaine. Avec sa chevelure décolorée relevée par un peigne de métal, sa face large aux yeux injectés de sang, son cou énorme encerclé d’un large torque d’or, sa carrure de pugiliste qui tendait à craquer l’étoffe d’une tunique aux couleurs criardes, il était l’image même de ces terribles Celtes qui avaient si longtemps défié les armées de la Louve.


  Profondément courbé devant lui, l’affranchi annonça les voyageurs:


  —Maître vénéré, permets-moi de te présenter le noble étranger qui a sollicité ton assistance. Helkias, prince de Palmyre, vient étudier les coutumes de notre pays. Il a navigué sur le Liger avec le légat du gouverneur. Il est citoyen romain et ami de Titus César.


  L’affranchi avait bien retenu ce que Shùal avait eu mission de lui dire. Car, comme Sylvane l’avait deviné, le carpentum avait délibérément été versé dans l’ornière. C’est en observant le plan recopié par Simon qu’Helkias avait eu l’idée de forcer la porte de Drusus Carin en profitant de la proximité – relative – de ses terres. Malheureusement, il fallait renoncer à l’entretien privé qu’il avait espéré.


  Saluant d’une main surchargée de bagues aux énormes pierreries, Drusus Carin poussa une suite de rugissements qui se révélèrent autant de marques d’enthousiasme pour le hasard qui menait à lui l’ami du préfet du prétoire. Maintes fois, Helkias avait pu vérifier le prestige d’un titre qui incarnait d’un bout à l’autre de l’Empire la puissance de Rome. Carin entama un discours de bienvenue en un latin qui aurait fait frémir les moins puristes et que son accent achevait de déformer. Tout en l’écoutant, Helkias nota l’absence de femme à la table d’honneur. Encore sous le choc de son deuil, son épouse, Albane, sœur d’Antias, devait fuir les festivités.


  Son discours achevé, Carin aboya un flot de mots barbares qui firent le vide autour de lui. Puis il ordonna à Echtainn d’installer les arrivants. Helkias fut placé à sa droite, et Sylvane de l’autre côté. Simon s’assit près d’elle, et l’enfant s’accroupit à leurs pieds. Stéphane, lui, se glissa entre Helkias et un convive hilare. Le Grec, sans plus attendre, décida de faire honneur au festin. Il piqua au hasard dans les plats où alternaient de juteuses tranches de sanglier braisé dans une sauce à la lie de vin, des cuissots de cerf rôtis à point, des saucisses grillées aux affolants arômes, le tout accompagné de cristes marines, ces asperges gauloises de saveur particulièrement délicate… Sa bonne humeur lui revenait, surtout qu’il savait pouvoir compter sur ce qu’Helkias délaisserait assez discrètement pour ne pas vexer son hôte. Il se mit à dévorer d’un bel appétit et entama avec son voisin une grave discussion sur les vertus sanitaires de la viande de cerf, qui guérissait des fièvres, disait-on, et sur la manière dont on préparait ici le sanglier: l’échaudait-on ou non avant de le rôtir? Fallait-il le faire mariner un jour entier dans le sel ou le laisser se faisander?


  Helkias, quant à lui, suivait la conversation d’un hôte qui parvenait avec une habileté rare à boire, manger et parler tout ensemble. Ce qui ne facilitait certes guère une élocution embarrassée d’un détestable accent…


  Cette frénésie à s’étourdir de paroles et à s’empiffrer dénotait une sourde inquiétude. Helkias avait constaté la présence d’un goûteur à la table d’honneur, ce qui confirmait les propos de Proclus sur les terreurs de Carin. Redoutait-il de périr empoisonné? Il eût été intéressant de savoir si l’arrestation de Metellus lui était connue et ce qu’il en pensait. Sujet peu facile à aborder. Le menton et les mains dégoulinants de sauce, Carin dissertait sur la chasse. Il savait tout de l’art cynégétique: comment retrouver la piste d’un cerf en décelant ses excréments, comment déjouer les ruses des sangliers, comment rabattre le gros gibier dans une fosse garnie d’épieux taillés dans de l’if séché et poli.


  —Rien de plus résistant. Pareil pour fabriquer mes tonneaux. L’if, cercueil du vin, dit-on chez moi! Comme mon ventre! s’esclaffa-t-il avant de dévier sur le dressage de sa meute. Mes chiens! Mes plus loyaux serviteurs! Je te présente Castor et Pollux!


  Il montrait deux lévriers occupés à dévorer les morceaux qu’il recrachait par terre. C’étaient de beaux chiens et, assurément, d’efficaces auxiliaires à la chasse.


  —On dirait que les dieux de Rome protègent toutes les Gaules, murmura Helkias.


  —C’est la mode! Mon beau-frère ne jurait que par eux! Faut croire que le pacte était unilatéral. Moi je n’ai pas fait comme lui un sacrifice solennel pour me les concilier. Je me contente de mes terres, mes chenils, mes chevaux…


  —Tu as des écuries de course? fit innocemment Helkias.


  —De course? tonitrua Carin avec mépris. Des jeux de gamin dignes de mon beau-frère!


  —Alors, ce Xanthos dont on m’a parlé était à lui? insista Helkias.


  —Était, tu l’as dit! Disparu! À croire que ce maudit canasson galope sur les sentiers du Sidh!


  —Du… Sidh?


  —Ici, comme en Bretagne où je suis né, intervint aussitôt Echtainn, ce mot, qui veut dire «paix», désigne l’Autre Monde. Ce lieu bienheureux est une île merveilleuse au bout de l’Océan. Peut-être en Orient userait-on du mot «paradis»? Mon maître a donc voulu dire…


  —Ça va, il a compris! coupa Carin en éructant bruyamment. Les courses, ça ne vaut pas le plaisir de la chasse. Comment te dire? La chasse, c’est comme la guerre!


  Une affirmation qu’il rugit en vidant une fois de plus son gobelet.


  —Il est vrai qu’un bon chasseur doit prendre des initiatives, approuva Helkias. Tout comme un chef de guerre.


  —Tu sais parler, étranger! Mon cher beau-frère n’était pas de cet avis! Mais il n’est plus là pour me donner des ordres! Fallait que ça finisse comme ça! Se laisser gouverner par des femmes, pouah! Toutes des salopes!


  Sa diatribe contre une engeance capable du pire fut interrompue par Echtainn. Il avait prévu un divertissement en l’honneur des étrangers… Son maître approuva.


  —Un combat! ajouta-t-il tourné vers Helkias. Puisque tu es soucieux de nos usages, voilà qui te plaira… Jadis, dans nos banquets, les jeunes nobles s’affrontaient les armes à la main. Parfois ils s’échauffaient tellement qu’ils s’entretuaient… C’était le bon temps! Maintenant, on ne sait plus se distraire! Tu sais, les gens font beaucoup de bruit à propos du cirque d’Antias et des courses. Ils n’ont encore rien vu. Je vais donner, moi, de vrais spectacles! Des gladiateurs, ça c’est quelque chose!


  —Tu les feras venir de Rome?


  —Pas besoin, je viens de fonder ma propre école. Tu vas avoir un exemple…


  Ce ne fut pas un simulacre. Dans un espace circonscrit par les tables, deux gladiateurs s’affrontèrent avec une férocité qui fit la joie de l’assistance. Les convives, tirés de leur ivresse par les coups forcenés qui faisaient ruisseler le sang sur la poitrine nue des combattants, engageaient des paris. Les femmes, surexcitées, poussaient des cris stridents. Carin n’était pas le dernier à hurler de plaisir.


  —Égorge! cria l’assemblée quand l’un des gladiateurs eut renversé l’autre à terre.


  Mais, désireux d’honorer son invité, Carin le laissa décider. À son étonnement, celui-ci leva le pouce et prononça la formule de grâce en usage:


  —Renvoie-le! Il a bien combattu! Il te fera honneur dans les jeux que tu organises et qui, j’en suis sûr, feront oublier ceux qui les ont précédés! Bientôt Condevicnum reconnaîtra tes talents! Tu es un chef.


  Carin partit d’un énorme éclat de rire, ravi d’entendre ses amis reprendre l’hommage en chœur. Ce fut au milieu de ce vacarme qu’on vint annoncer la réparation du carpentum. Désolé de perdre ses hôtes occasionnels, Carin s’enquit de leur destination.


  —Le domaine de Valère Remmius. Tu le connais peut-être? dit Helkias. C’est un savant.


  —Je ne fréquente pas les savants! Je ne sais ni lire ni écrire… Où est ce domaine?


  Echtainn le lui précisa en détail. Lui-même avait fait appel aux compétences de Remmius pour restaurer un bâtiment. Le vétéran n’habitait pas très loin.


  —Si ce n’est pas loin, je t’invite à ma prochaine chasse! s’écria Carin.


  Mécontent de n’avoir pu mener l’entretien comme il l’aurait voulu, Helkias descendait déjà de l’estrade. Mieux valait repartir. Le ciel s’était assombri. Un éclair brilla dans le lointain. Une rafale de vent froid le fit frissonner. L’invitation le consola un peu.


  —Je te remercie, dit-il en se tournant vers la haute table. Je serai heureux de participer à ta prochaine chasse…


  Soudain il prit conscience que quelque chose se passait derrière lui. Un curieux silence s’était fait, juste troublé par les gémissements des chiens. Et il vit l’expression de Carin. Brusquement blême, les yeux exorbités, il semblait la proie d’une hallucination. Quant à ses chiens, poil hérissé, queue rabattue, ils se cachaient sous la table.


  Helkias se retourna et vit la femme.


  Elle avait dû arriver alors qu’il parlait à Carin. Elle se tenait à quelques pas, devant la table d’honneur. Vêtue d’une longue robe grise, coiffée de lourdes tresses blanches, elle étirait ses lèvres exsangues en un sourire hautain et fielleux. Et il y avait ses yeux aux prunelles fortement dilatées. Très écartés dans son visage triangulaire, ils achevèrent de mettre Helkias mal à l’aise. Mais ce n’était pas lui qu’ils fixaient. C’était Drusus Carin.


  Et la femme parla. Sa voix rauque exhalait les mots en sifflements de rage:


  —Ta prochaine chasse, auguste seigneur! Y aura-t-il seulement une prochaine chasse? Et sera-t-elle meilleure que celle d’aujourd’hui? Pas un cerf, pas un sanglier, pas un chevreuil… Le désert devant toi. Tes pièges vides! Malheur à toi! Avant trois jours, tu crèveras comme un porc!


  Carin s’était dressé. Il tremblait, la face à nouveau congestionnée. Il hurla:


  —Qui l’a laissée entrer? Arrière, sorcière! Garde pour toi tes prophéties! Echtainn! J’ai interdit qu’on la laisse passer! Esclaves, chassez-la! Qu’on l’envoie rejoindre son frère!…


  Nul ne bougea. Tous étaient pétrifiés. Echtainn fut le premier à réagir. Il descendit de l’estrade et se dirigea vers la femme. Mais comme il allait la rejoindre, elle écarta brutalement les bras, en lançant des phrases incompréhensibles. Un hurlement de frayeur parcourut l’assistance. Une nuée d’oiseaux sortait des bosquets. Affolés par les cris et les flammes des brasiers, ils voletaient en tous sens, semant la panique parmi les esclaves et les invités… Puis les oiseaux s’éparpillèrent…


  Stupéfait, Helkias s’aperçut alors que la femme avait disparu. Mais son irruption avait engendré une totale confusion à la table d’honneur. Echtainn se précipita vers son maître, qui s’était effondré, entraînant avec lui pêle-mêle plats et gobelets. Il l’aida à se redresser. Carin titubait, regard incertain. Puis il se mit à vomir…


  Tandis que des esclaves s’empressaient, Echtainn vint vers Helkias.


  —Je suis navré que tu aies été témoin de cette scène. Depuis son deuil, l’épouse de mon maître perd la tête. Quant à lui, il a trop festoyé… De sa part, je te souhaite bonne route…


  C’était une façon élégante de donner congé.


  —Quelle sorcière! s’écria Stéphane quand le véhicule se fut suffisamment éloigné. Je n’aurais jamais cru ces choses possibles! Quel pays, mais quel pays!…


  Enfermé dans ses réflexions, Helkias ne répondit pas. Sylvane, contre lui, était livide. Couché sur les pieds de Simon, l’enfant tremblait. Le jeune secrétaire, troublé, cherchait à comprendre. Quand on fut près de l’étang, il voulut renouveler son observation à travers le rideau d’arbres. Mais sa position n’était plus la même, et le lieu garda ses secrets.


  Il fut heureux de retrouver Shùal et les autres. Le carpentum réparé, on se remit en route. L’orage menaçait toujours, et Stéphane continuait de redouter la pluie qui détremperait le chemin et rendrait plus pénible encore la dernière portion de trajet. De temps à autre, rassurant, le guide affirmait qu’on n’était plus très loin.


  Mais Simon avait maintenant peine à le croire. Dans le ciel, de larges haillons d’un gris plombé masquaient l’éclat du soleil qui déclinait sur l’horizon. Le paysage devenait hostile. Les prairies exsudaient une brume blanchâtre qui, par moments, noyait de ses nappes le chemin, de sorte que le cortège avançait dans une masse opaque. Parfois, au contraire, la voie se dégageait et se creusait dans un monde invisible d’où émergeait une végétation spectrale. C’était une avancée lente, angoissante, et, pris de vertige, Simon finissait par s’imaginer que le périple se poursuivrait à l’infini, pour l’éternité…


  Enfin, dans l’obscurité naissante, la voix du guide annonça le domaine.


  —Sitôt passé le pont, on y est!


  Encore une rivière, pensa Simon, qui détestait cette permanence de l’élément liquide autour de lui. Le pont de bois résonna bientôt sous les pas des chevaux et les roues des voitures. Les cavaliers de l’escorte avaient allumé des torches. Dérangés par l’agitation, des oiseaux nocturnes passèrent au-dessus du cortège, d’un vol lourd et feutré.


  Et les abords du domaine surgirent.


  S’il avait cette fois joué aux devinettes, Simon aurait perdu. Ce qu’il percevait tant bien que mal ne ressemblait en rien à ce qu’il avait déjà vu. Un mur haut, effondré par endroits, enserrait un espace considérable. Même si le mur était fort endommagé, Simon retrouvait là des souvenirs de lecture: Jules César avait longuement décrit les fameux remparts gaulois destinés à protéger les places fortes et construits en savante alternance avec des poutres, des pierres et de la terre. Simon en fit la remarque à Stéphane.


  —On dirait une ancienne place forte. En Narbonnaise, elles se juchaient sur les hauteurs. Celle-ci paraît entourée d’eau…


  C’était désormais une cité morte. Sitôt franchi le mur, la plupart des bâtiments se révélèrent n’être que des coquilles vides…


  L’arrivée du groupe déclencha un semblant d’animation. Des esclaves surgirent, précédant un petit vieux voûté à tête blanche, vêtu d’une tunique à carreaux sur de larges braies, et qui marchait en sautillant. Le guide alla lui parler et désigna Helkias.


  L’homme s’avança. La lumière des torches éclaira son visage.


  Une moitié de visage plutôt.


  Effaré, Simon fixait ce qui, à gauche, ne méritait plus le nom de joue, une hideuse boursouflure crevassée par endroits et que les lueurs éclaboussaient d’écarlate. Le vieillard surprit ce regard. Sa bouche, que la cicatrice étirait en un perpétuel rictus, s’ouvrit et fit entendre un grincement de crécelle qui se voulait un rire:


  —Le visage de la guerre, jeune homme! Il n’est jamais beau à voir…


  Puis le curieux bonhomme se tourna vers Helkias.


  —Puisqu’on m’ordonne de t’accueillir, bienvenue dans ce domaine, étranger! lança-t-il de son timbre aigrelet. Te voilà entré dans Samonios. Je suis Valère Remmius.
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  C’est le meilleur avocat que je connaisse, a assuré Kennen hier soir.


  Metellus sait pouvoir faire confiance à son affranchi. Une confiance… limitée! Il lance un regard résigné sur les murs décrépits qui l’emprisonnent. Faut pas trop se plaindre, ce n’est pas une geôle, plutôt un ancien bureau. On a jeté à terre une paillasse où les insectes ont pris place avant lui. Mais il a mangé et bu à loisir, et on a même permis à Kennen de venir. Une visite plus agréable que les autres.


  Ce salaud de Casca! Quelle poisse que ce soit justement un type comme ça qui instruise l’affaire. Un Éduen oui, mais dont la famille a basculé du bon côté au bon moment. Tandis que les siens ont toujours eu une guerre de retard! Et qu’importe à cet arriviste de Casca, prompt à se faire mousser, si, pendant ce temps-là, lui, pauvre con, a risqué sa peau en Bretagne au nom de Rome! Casca ne voit en lui que l’homme déchu, à enfoncer un peu plus encore, un coupable facile à cause de ses grands coups de gueule…


  La Bretagne… Les combats, les chevauchées, l’aventure… Une bouffée de regret lui vient. Le pichet de vin a été rempli ce matin même. Il le déleste d’une bonne moitié… Une gentillesse de cette sale fouine de Sabellus? Une idée le traverse. On couronne de fleurs et on engraisse le bœuf qu’on va sacrifier sur l’autel…


  Kennen a raison. Une machination, voilà ce que c’est. On lui passe le joug en douceur, on lui flatte l’encolure, là même où le couteau s’abattra! Sabellus est venu l’assurer que l’enquête n’était pas close, qu’on vérifierait ses dires, et, afin de lui épargner de croupir dans une vraie geôle, il lui a demandé sa parole d’officier de ne pas chercher à s’enfuir… D’officier!


  En Bretagne, il y avait cru! Ah! le manteau pourpre des généraux flottant au vent des combats! Tous les rêves à portée de main pour qui sait jouer du glaive et foncer. Et la dégringolade inattendue. Adieu les champs de bataille. Mutation sur le continent… C’est juste avant de quitter la grande île qu’il a acheté Kennen.


  Sait-on jamais ce qu’on achète quand on achète un homme? Les mangones(17) méritent leur nom. Des maquilleurs qui ont l’art d’en faire accroire. À entendre celui qui sur l’estrade tournante présentait son cheptel humain, un lot d’une telle qualité atteindrait à Rome des prix fabuleux! Kennen, comme les autres, portait au cou l’écriteau indiquant nationalité, qualités, défauts… Pour les défauts, petit, malingre, chauve, un bras en moins. Pour les qualités… Un brave parmi les braves, blessé héroïquement au combat! Et intelligent, avec ça. Une affaire, avait assuré le marchand qui venait d’acheter ces prisonniers lors d’une vente à l’encan.


  Kennen avait l’air intelligent. Et Metellus avait besoin de parler à quelqu’un d’autre que son entourage d’esclaves stupides. Alors bonne ou mauvaise affaire?


  Entre ces quatre murs, Metellus hésite encore à trancher.


  Un brave? Kennen déteste tout ce qui de près ou de loin ressemble à une arme… Sa blessure héroïque? Racontée par Kennen, la scène est différente. Il a été enrôlé avec d’autres paysans pour faire face à l’assaut des légionnaires romains. Le chef breton n’a pas fait la fine bouche: ses guerriers s’étant fait décimer, il doit se contenter de ce ramassis. Il harangue sa troupe occasionnelle. Kennen écoute, bouche bée: le torque d’or du chef brille, brille… Un vrai point de ralliement dans la bataille. Quand le chef tombe, Kennen bondit. Malheureusement, le bras qui veut charitablement soulager du poids de l’or l’agonisant se trouve sur le trajet d’un glaive bien acéré… Un gars du même village que lui, qui a aussi vu l’or et qui en veut! Et comme il a été boucher avant d’être héros, il sait se servir d’une arme, lui. Les Romains les ont mis d’accord.


  Faute de bravoure, Metellus a attribué à Kennen la palme de conteur burlesque…


  Quant à son intelligence, elle est certes remarquable. Mais, accouplée à une paresse qui l’est aussi, elle attire souvent des ennuis qui le sont tout autant. Kennen a des idées. Plus que lui, Metellus l’admet volontiers. Et s’il lui arrive de ne pas les suivre c’est qu’il devine obscurément où ça pourrait mener.


  Comme la fois où, pour marquer sa reconnaissance à un maître qui venait de l’affranchir, Kennen a suggéré un moyen simple de gagner sûrement aux courses: soudoyer les auriges de la faction adverse… Metellus a refusé. Pas par vertu, par goût du jeu. Où est le plaisir sans le hasard? Plus récemment, Kennen a eu une autre idée. À laquelle Metellus a bien fait de résister. Faut pas s’amuser à ça, lui a-t-il dit. J’ai des responsabilités publiques, moi. Prévarication, ça coûte cher…


  Il réprime un frisson à l’idée des conséquences: perte de tous les droits, et hop! c’est lui qui se retrouverait sur l’estrade tournante avec un bel écriteau au cou! Il bénit le dieu qui lui a soufflé de se méfier… Il a assez d’embûches devant lui. Qui a fabriqué contre lui ces preuves idiotes?


  Heureusement l’avocat va venir. Un dénommé Rufus Tariensis. Un type sacrément retors selon Kennen. Sur ce point précis, son flair doit être bon.


  


  La fascination d’Helkias pour le mystère trouvait dans la cité morte de quoi se nourrir. Qui avait bien pu l’ériger avant que Remmius ne s’y établisse, sinon ces Ambiliates dont le souvenir, depuis la conquête, s’effaçait au fil du temps? Un petit peuple qui avait rejoint la coalition dirigée par les puissants Vénètes… Mais comment prévoir que la suprématie maritime de ce peuple, qui naviguait jusqu’en Bretagne, serait mise en échec par les Romains, qui ne connaissaient rien de l’Océan et n’avaient aucune marine sur place? Stratégie et chance avaient servi au mieux Jules César. Les vaincus avaient subi les amères conséquences de la défaite: esclavage, terres redistribuées… En plus d’un siècle, les peuples les plus forts s’étaient réorganisés et, désormais, Vénètes ou Namnètes se prétendaient devenus Romains.


  Ils semblaient même avoir absorbé leurs modestes alliés de jadis. Et, à moins que le cadastre ait perdu de sa rigueur dans cette région-là, Helkias se demandait fortement pourquoi Sabellus, le Namnète, se donnait le droit de gérer des terres qui, situées sur la rive gauche du Liger, relevaient du territoire de la Gaule aquitaine…


  Des terres peu intéressantes, peut-être? Pourtant Antias en avait acquis assez pour s’y constituer un royaume. Avec, pour voisin, son «ambacte». Baebius n’avait pas utilisé ce vieux mot par hasard, il avait dû l’entendre, probablement de la bouche même d’Antias. Antias avait combattu en Bretagne, sans doute avec Carin sous ses ordres. Puis Carin avait dû accepter de plus en plus mal qu’Antias, de retour à la vie civile, continue à commander et, probablement, à se considérer comme le maître des territoires de son ambacte…


  Cette cité morte, en revanche, ne pouvait intéresser personne, sinon le vétéran. Le coin idéal pour un misanthrope! Même la plus reculée des oasis au cœur du désert aurait paru un monde agité à côté de ce lieu cerné d’eaux, Helkias en était convaincu…


  Quand il s’était levé à l’aube, Sylvane, extrêmement lasse depuis la veille, dormait encore. Des rares bâtisses encore en état, celle qu’on leur avait dévolue était la plus vaste. Après avoir d’un signe salué Shùal qui montait fidèlement la garde, Helkias était allé faire un tour. Le soleil teintait de pourpre l’horizon brumeux. Un paysage sauvage qui ne manquait pas de grandeur. Remmius avait peut-être bien choisi… Quand, à peine arrivé, Helkias avait cru bon de s’excuser auprès de lui d’un séjour qu’on lui avait imposé aussi, le vétéran avait précisé que, redevable au vergobret de ce domaine, il était donc son obligé. Avant même qu’Helkias ait pu s’interroger sur la présence étonnante en ce lieu d’un vétéran de Germanie, l’explication arrivait. Valère Remmius, inventeur de tant d’engins qui avaient fait leurs preuves sur les champs de bataille, était ulcéré du peu de cas que l’on faisait de ses talents quand ils produisaient des œuvres pacifiques… Le dédain du monde pour ses machines capables de remplacer plusieurs esclaves et les tragiques années où il avait lutté pour survivre à ses blessures l’avaient poussé à s’isoler. Son épouse, décédée depuis longtemps, était originaire de cette région.


  —J’ai appelé ce lieu Samonios, avait-il conclu. J’y suis arrivé fin octobre, ce qui correspond à la fête qui, ici, annonçait le début de l’année.


  Puis, le vétéran avait déclaré qu’il reprendrait le lendemain ses activités. Ses «hôtes» pouvaient disposer de ses esclaves s’ils parvenaient à se faire comprendre…


  Les esclaves en question étaient d’origine germanique, sauf quelques vieilles femmes qui jacassaient dans un jargon bien à elles, mêlant à leur langue natale du latin et du germain appris auprès des autres. Seul Hermund, l’affranchi batave, s’exprimait correctement. Mais comme il assistait son maître dans ses travaux, il ne fallait pas compter sur lui.


  De retour de promenade, Helkias vit surgir Stéphane, tôt levé aussi.


  —Ah! te voilà! s’écria le Grec. Mais… que fais-tu tout nu dehors à cette heure? Tu es tombé à l’eau?


  Ses yeux ahuris se posaient sur celui qui revenait tranquille, la peau ruisselante et la tunique négligemment jetée sur l’épaule.


  —J’ai utilisé les thermes locaux. La rivière est une remarquable cella frigidaria(18)… Excellent pour remettre de l’ordre dans les idées! J’en avais bien besoin.


  —Quelle horreur! fit le Grec. Viens au moins jusqu’au bâtiment où je loge avec Simon et quelques serviteurs. Un massage te réchauffera. Même si c’est encore l’été, l’orage d’hier a rafraîchi l’air! Hélas! quand reverrons-nous le ciel méditerranéen?


  Aux lamentations de Stéphane s’ajoutèrent les angoisses de Simon.


  —Maître, où sommes-nous tombés? Une vraie tour de Babel…


  —Il a raison, reprit Stéphane. J’ai voulu parler à ces vieilles! J’y perds mon grec… Nous voilà isolés en plein pays barbare!


  —Ce n’est peut-être pas si mal! déclara Helkias qu’on venait de frictionner et de vêtir.


  Remis en forme par le bain matinal, il sourit en rencontrant deux paires d’yeux effarés. Trois même: le petit esclave qui ne quittait plus Simon roulait des prunelles affolées.


  —Pour cette Babel dont tu te plains, dit Helkias à Simon, mettons-y nous-mêmes bon ordre en parlant latin devant l’enfant. Il ne comprend rien à l’araméen, et j’aimerais qu’il suive l’entretien. Quant à notre séjour ici, la manœuvre de Casca tourne à mon avantage! Persuadé que César me charge d’instruire son affaire, il avait envoyé son corbeau de Brannos coasser mon arrivée: un savant venu d’Orient, ami du préfet du prétoire. Ce qui a alarmé les notables. Ils ont joué son jeu en m’éloignant au plus vite.


  —De quoi ont-ils peur? demanda Simon.


  —Je l’ignore encore, mais j’ai ma petite idée. Cependant, et d’une, j’échappe à la surveillance de Casca. Et de deux, je suis ici assurément plus près de la piste de Xanthos…


  —Xanthos! s’écria Stéphane. Tu as vu cette femme et ses pouvoirs! Elle est apparue magiquement parmi les convives! Elle a fait surgir ces oiseaux de malheur! Et s’il est vrai qu’elle voulait que son frère se débarrasse du cheval, c’est sûrement elle qui l’a fait disparaître! Jamais tu ne le retrouveras!


  —Cette magie, Stéphane, peut s’expliquer autrement. Si cette femme a semblé «apparaître» parmi nous, c’est qu’elle a profité du désordre de la fête.


  —La porte du jardin était close!


  —Des serviteurs sont venus porter à manger aux gardes. Elle en aura profité…


  —De sorte que tout cela est des plus naturel? fit Simon, visiblement soulagé.


  —Mais la chasse! insista Stéphane. Mon voisin de table me l’a confirmé, Carin est rentré bredouille. Le gibier servi n’était pas celui du jour. Les marinades…


  —On ne peut qualifier de magique une mauvaise journée de chasse! dit Helkias. Si cette femme a des pouvoirs, ce sont ceux que donne la haine. Son intervention hier le prouve. Elle hait son mari autant qu’il la hait. Pourquoi ne se séparent-ils pas? Ils n’ont pas d’enfant. Il semble exister entre eux un lien indissoluble… Stéphane, que penses-tu d’Echtainn?


  —Un très beau jeune homme. Très fin, probablement fort intelligent.


  —C’est lui qui a écrit la lettre adressée à Pline. As-tu remarqué ses interventions? On aurait dit qu’il voulait modérer les propos du maître… Un maître qui semble beaucoup l’apprécier, lui qui n’aime pas les femmes. Il n’a pas eu un regard pour Sylvane…


  —En ce cas, les époux se haïssent à cause du bel éphèbe, conclut Stéphane. Et toi, comment comptes-tu retrouver Xanthos?


  —Contrairement à Proclus, je pense que la solution est chez Antias. Or, tu as entendu comme moi les explications d’Echtainn: le domaine de Remmius est une enclave entre ceux de Carin et d’Antias. Vaecors arrivera, je pense, en fin de matinée. J’irai faire un petit tour avec lui. J’aimerais parler avec Eumène.


  —Celui qui veut faire croire qu’il n’a pas oublié de fermer l’écurie? ricana Simon.


  —Envoyez-moi Vaecors sitôt arrivé. Je lui avais aussi demandé d’enquêter sur le port, à propos du faux accident… J’espère qu’il ramènera des éléments intéressants.


  Il les quitta pour rejoindre Sylvane. Il n’en avait rien laissé paraître, mais la fatigue de la jeune femme lui semblait excessive. Shùal attendait sur le seuil.


  —Elle dort toujours, dit-il.


  Étrange, pensa Helkias. La scène de la veille lui revenait. Et l’angoisse commençait à le gagner.


  


  La seconde phase du plan, Trahorcus a bien cru devoir la remettre à plus tard. Faut-il pas être con pour avoir la trouille d’une bonne femme! À la mine d’Echtainn il a compris qu’il s’était passé quelque chose. Le maître a trop bien festoyé après la chasse, a dit le mielleux. Mon cul, ouais, a répondu Trahorcus qui avait été prévenu de l’intrusion de la sorcière au milieu des agapes… C’est qu’il la connaît bien, celle-là. Elle a toujours eu sa façon à elle de mener les hommes, le frangin et le mari. Ah! il en a assez entendu de ses prétendues prophéties qui donnent la chair de poule… Elle a même essayé avec lui, et là, elle est mal tombée: les histoires de druides, de sortilèges et de pays maudit, Trahorcus n’en a rien à faire. Lui, il croit à la puissance de Rome et à celle de l’or! Alors la dernière fois que la folle est arrivée au galop à la métairie, il l’a virée vite fait! C’était le jour où le frérot devait se faire raccourcir d’une tête. Et voilà qu’elle vient hurler des incohérences sur le ton d’une Ménade en transe. De quoi flanquer le foutoir dans la basse-cour. Volailles et cochons en débandade! Jusqu’aux chiens qui hurlaient à la mort. Elle voulait voir le frangin chéri, un songe l’avait avertie, il courait un terrible danger, et toutes les conneries habituelles. Sauf que cette fois, elle se trompait pas… Trahorcus, lui, avait croisé Antias de bon matin. Un Antias pressé et qui, d’évidence, voulait la discrétion… Quand le soir Trahorcus l’a retrouvé sous forme de cadavre pas beau du tout, il a vite conclu. Si la sorcière a prédit l’événement, c’est que du côté du cher époux elle a appris qu’on tramait quelque chose…


  Et du sac à malices a jailli l’astuce.


  N’empêche qu’il a dû sacrément insister pour voir le Carin – et pour le voir seul. Pis que de la glu, l’affranchi à la jolie tunique calamistrée…


  Heureusement le mot de passe a fonctionné. Dis-z-y que c’est rapport au vieux puits et magne-toi la jatte, mignonne!


  Il déteste Echtainn, et il savoure de lui voir prendre ses airs de Vestale offusquée.


  Carin, lui, avait l’œil mauvais du sanglier qu’on accule au filet.


  Trahorcus s’y attendait. Le vieux puits. Rien de tel pour donner à l’entretien une gaieté de cortège funèbre.


  Un entretien fort bref, certes. Mais de part et d’autre, les interlocuteurs l’ont jugé décisif. Trahorcus est sorti presque satisfait. Le plan fonctionne. Reste encore quelqu’un à voir – histoire de se ménager une autre source de profit.


  Carin, de son côté, a vidé d’une traite le gobelet qu’on venait de lui remplir. Bon moyen de retrouver le moral. Et l’envie de faire face par personne interposée…


  —Echtainn! Hurle-t-il.


  


  Sylvane bat des paupières… Où est-elle? Elle doit lutter pour émerger. Lutter contre des images et des mots. Lutter contre des souvenirs, contre des cauchemars. Et contre quelque chose qu’elle a du mal à définir. Elle ouvre les yeux.


  —Enfin!


  Voix d’Helkias. Il est près d’elle, anxieux. Il a écarté la tenture qui isole le lit du reste de la pièce.


  —Il fait sombre, murmure-t-elle.


  À la demande d’Helkias, on allume les lampes. Elle se redresse sur un coude et regarde avec étonnement. Puis elle se souvient. Le domaine du vétéran…


  La pièce est basse de plafond, avec des poutres noircies par l’âge. L’éclat des lampes y fait danser des ombres inquiétantes. Samonios. C’est le nom que le vieil homme a donné à ce lieu. Elle frissonne.


  —Tu te sens mieux?


  Elle hoche la tête. Cherche à se lever. Encore cette lassitude…


  —Ce voyage t’a fatiguée. D’autant plus que tu t’es crue obligée de soigner l’épouse du légat. Elle se passera de toi désormais.


  Il a parlé d’un ton tranquille. Seule l’inquiétude persiste dans ses prunelles.


  —Ce n’est pas… le voyage. Ni Félicia Casca. C’est…


  Elle se tait. Il va se moquer. Mais le regard clair est grave.


  —Simon m’a rapporté ce qu’il a surpris en passant près de l’étang. La femme de Carin était là. Moi je ne l’ai pas vue. Tu as eu l’air effrayée. Il y avait des corneilles. Pour toi, cela a un sens, n’est-ce pas? Et puis cette scène, chez Carin. La femme a parlé d’abord latin, comme si elle voulait que chacun comprenne, avant de lancer des imprécations en gaulois. Selon Simon, elle t’a fixée, et tu as blêmi. Que disait-elle?


  Elle passe sa main devant ses yeux.


  —Je n’ai pas tout compris. Elle parlait de vengeance, de malédiction… Cette femme est… terrifiante. Elle ignore la pitié. C’est sa haine qui m’a terrassée. Elle a exhalé un tel torrent de haine que j’ai dû lutter pour ne pas sombrer. Un effort épuisant…


  —J’ai eu aussi une impression pénible. Mais je n’ai pas cherché, moi, à lutter avec elle. Car c’est ce que tu as fait, hein? Je n’ai pas oublié ce que croit Zinna: tu as des pouvoirs. Cette femme l’a senti, vous vous êtes affrontées…


  —C’est toi qui dis cela? Toi, l’esprit rationnel?


  —Dans ce pays, il est dur de garder la raison froide. Et puis ce sommeil anormal…


  —Anormal? Pourquoi anormal? J’étais lasse…


  La réponse se fait attendre. Des images la traversent. Un sommeil lourd entrecoupé de brèves lueurs. Elle se souvient de ses appels… Il cherchait à la réveiller. Il lui a relevé la tête pour la forcer à ouvrir les yeux… Elle croit y être parvenue. Elle revoit sa main brune qui tendait maladroitement quelque chose. Un bol, peut-être.


  —Tu as dormi deux jours entiers, dit-il enfin. Impossible de te réveiller ni de te faire absorber quoi que ce soit…


  —Deux jours?


  Elle se redresse, l’esprit net. Il l’aide à se lever. Une vieille femme attend au fond de la pièce. Helkias lui fait signe. La vieille approche, hilare.


  —Je te présente Zinna. Je l’ai appelée ainsi, faute de pouvoir prononcer son nom. Elle vient d’Hispanie, et c’est celle qui parle le mieux latin, quoi qu’en disent Stéphane et Simon. Elle règne sur le linge et la lessive. Elle rit à tout propos, et même hors de propos. Le temps de notre séjour ici, je la prépose à ton service…


  —Zinna? répète-t-elle, surprise.


  La vieille rit de toutes les dents qu’elle n’a plus. Zinna, pense Sylvane. Il a choisi exprès ce nom. Il inverse les rôles. Il lui fait commander à Zinna… Que cherche-t-il à prouver? Il la déconcerte, et elle se sent partagée entre perplexité et irritation.


  —Deux jours! reprend-elle. Et qu’as-tu fait pendant ces deux jours?


  —Peu de chose. J’ai réfléchi. Et je me suis promené dans le coin. Une vieille citadelle. J’ai pensé au village dont tu parles…


  —J’ai dit village, pas citadelle!


  —Bien sûr. Et cette citadelle n’a pas été incendiée. Abandonnée depuis la conquête, paraît-il. Elle tombe en ruine. Il n’en restera bientôt plus grand-chose. Remmius a fait démolir tout ce qui est dangereux. Drôle de bonhomme – il fuit à mon approche. Quand il ne bricole pas, il pêche dans sa barque. Tout un secteur le long de la rivière est interdit, parce qu’il a entrepris des travaux… J’ai bavardé avec Hermund. Il est très fier de son maître. Un génie capable de rivaliser avec Archimède, et apparemment aussi étourdi que lui. Il lui arrive de partir sur la rivière et d’oublier de rentrer… Quant aux machines qu’il construit ou perfectionne, Hermund m’en a montré quelques-unes, et des plans aussi…


  L’arrivée de Stéphane, suivi de Simon, l’interrompt.


  —La nuit tombe! Vaecors n’arrive pas…


  —Surprenant, constate Helkias. S’il n’est toujours pas là demain matin, j’irai seul en ville.


  —En ville! C’est précisément ce que doit espérer l’Aède! s’écrie Stéphane.


  —Et tu nous laisserais ici sans toi? renchérit Simon.


  Laissant passer le concert de protestations, Helkias regarde l’enfant occupé à graver sur une tablette de cire. Il s’en étonne:


  —Simon, depuis quand sait-il écrire?


  —Il ne sait pas! Mais je l’ai vu dessiner sur un mur avec un bout de charbon. J’ai eu l’idée de lui montrer qu’on pouvait le faire sur de la cire avec un poinçon et effacer grâce à la spatule au bout. Il s’amuse à gribouiller. Ça a l’air de lui plaire…


  —Je peux admirer?


  Timidement, l’enfant tend à Helkias un ensemble de lignes enchevêtrées.


  —Balios! annonce-t-il.


  Helkias ne mêle pas son rire à celui du groupe. Après avoir tourné la tablette, il l’examine avec soin et apprécie à voix haute.


  —C’est fort bien dessiné!


  —Ce n’est pas un cheval! proteste Simon. C’est n’importe quoi, comme sur le mur!


  —Un cheval entier, non. Mais… une tête de cheval avec un corps humain.


  L’enfant le regarde fixement sans rien dire. Helkias lui sourit.


  —Tu connais Balios?


  L’enfant hoche la tête lentement.


  —Et cela, où l’as-tu vu? reprend-il en montrant le curieux dessin.


  L’enfant recule précipitamment vers Simon. Helkias s’apprête à reprendre patiemment ses questions quand Sylvane s’interpose:


  —Tu lui fais peur! Le meurtre d’Antias est le centre de toutes les conversations du pays, et après les histoires de Stéphane sur les horreurs du siège de Troie…


  —C’est plutôt qu’il a été tellement maltraité que tout l’effraie, dit Simon en serrant le petit contre lui. Vous n’avez pas vu son dos: je l’ai fait se dévêtir pour sa toilette, j’ai été horrifié!


  Il fait glisser le haut de la tunique. Sur les omoplates saillantes, de grandes cicatrices balafrent la peau tendre. Sylvane pousse une exclamation:


  —Pauvre gosse! Jamais je n’aurais cru que Gobdrigus fouettait ses domestiques!


  —Gobdrigus? s’écrie Stéphane. Mais ce gosse-là, il était à son fils, qui semble un si doux jeune homme… Moi, j’étais un peu embarrassé du cadeau. Et puis, ajoute-t-il tourné vers Helkias, comme j’ai vu que tu aimes les enfants, j’ai cru te faire plaisir.


  —Tu m’as fait plaisir, Stéphane. Et je pense que tu lui as fait plaisir aussi. Il n’a pas l’air malheureux avec nous. Il ne quitte plus Simon… Et si tu le prenais définitivement sous ta protection? lance-t-il au jeune secrétaire.


  —Tu me… le donnes?


  —C’est lui qui t’a choisi, répond Helkias gravement.


  —Maître, je n’ai nul besoin d’un esclave.


  —Mais lui a besoin de toi. Tu en es désormais responsable. Cet enfant est esclave comme tu le fus. Souviens-t’en. Le mieux que tu puisses faire pour lui est de lui transmettre ton savoir. Apprends-lui à lire et écrire. Quand, adolescent, il aura l’âge légal, tu l’affranchiras.


  Le dîner fut servi par Zinna et ses compagnes qui pépiaient joyeusement dans leur galimatias. Ils le partagèrent en silence. Une même pensée les obsédait: qu’était devenu Vaecors? Puis Helkias sortit sur le seuil. Tous le suivirent. La journée avait été douce, il faisait encore bon. Ils s’assirent sur des éboulis et scrutèrent la nuit. Mais ils avaient beau tendre l’oreille, aucun bruit de galop ne venait. Tête levée, Sylvane contemplait fixement l’énorme lune rousse qui ensanglantait la voûte obscure.


  


  À toi de m’en débarrasser! Tue-le!… Echtainn croit encore entendre le rugissement du maître. Il a tenté de protester. Tuer un homme… Echtainn n’a jamais tué, pas même un poulet. Carin a été inflexible. Tuer, ça s’apprend, comme le reste. Tu sais réfléchir, toi, et il existe bien des moyens subtils, le poison par exemple. On offre à boire et on en profite…


  Alors, Echtainn s’est décidé. Nabilia a toujours été bonne avec lui, sans jamais se moquer, comme les autres servantes. Et elle s’y connaît en préparations de ce genre, depuis que son ancien maître, Antias, l’a placée au service de sa sœur…


  Nabilia – l’ombre d’Albane. Une ombre douce et patiente, souvent terrorisée par les crises qui plongent sa maîtresse dans des transes de Bacchante en délire.


  Pour la voir, Echtainn a dû attendre l’heure où Albane entreprend ses errances équestres. Il s’est rendu jusqu’à l’étang, a approché avec prudence de l’écurie, et s’est rassuré de voir le vieil écuyer en train de nettoyer la stalle vide. Devant la maison, de l’autre côté, il a trouvé Nabilia. Heureusement. Il craignait qu’elle ne fût occupée à préparer les affreuses mixtures composées par Albane. Cela l’aurait obligé à descendre dans le Bedz. Un nom qui lui donne des sueurs froides. Le Bedz – la Tombe! Il y a pénétré une fois quand la voûte de la crypte menaçait de s’écrouler et qu’il a fallu prendre des mesures d’urgence. Et ce n’était pas d’entendre les divagations d’Albane qui l’avait rassuré: «Passe par la Tombe si tu veux renaître!» ricanait-elle tandis qu’il descendait l’étroit escalier. Il s’est juré de ne plus y retourner, tant il a cru périr sous la pestilence qui stagne en ce lieu délétère.


  Il a été soulagé d’apercevoir l’affranchie devant la maison. Nabilia est presque belle avec sa chevelure frisée qui encadre de sa masse sombre un visage au teint de pain doré. Presque, car il y a l’expression du regard. Jamais il n’en a vu de plus triste. Et dans le crépuscule, il lui semble plus triste encore. Elle le fait entrer. Très vite il se confie.


  —Tuer un homme? Pourquoi ne le fait-il pas lui-même?


  —Il dit qu’il est un guerrier, pas un bourreau. Trahorcus est indigne de son glaive. Et il pense que l’autre me méprise trop pour se méfier de moi.


  —Il en a peur, oui! Trahorcus a la force brutale du sanglier avec des ruses de vieux renard, et ton Carin est aussi subtil qu’un porc affamé! Donc tu dois tuer Trahorcus? Autant demander à l’arbrisseau d’abattre le bûcheron!


  —Je ne peux désobéir! La dernière fois que je me suis risqué…


  —Je t’ai soigné, je sais. Qu’attends-tu de moi?


  Il ne trouve plus ses mots. Un jour, elle lui a parlé d’un poison terrible. Elle avait dû suivre les ordres d’Albane. Il fallait cueillir la plante lors d’une éclipse de lune…


  —Tu l’as fait, tu me l’as dit. Tu en disposes…


  —Hébénon, murmure-t-elle en frissonnant. Le suc de l’arbre de mort. Elle m’a fait ramasser les boutures de l’if et m’a appris à extraire le poison mortel. Je ne t’en donnerai pas.


  —Alors, c’est moi qui vais périr! Tu m’abandonnes…


  —Au contraire! Je te protège! Ignores-tu, malheureux, que le meurtre tue le meurtrier?


  Echtainn s’affole. Insiste. Nabilia le regarde puis murmure:


  —La haine, sais-tu ce que c’est?


  —Je hais Trahorcus, si c’est ce que tu demandes. C’est un être ignoble, pire que Carin. Il aime souiller ce qui est beau, briser ce qui est faible. Il frappe, il viole. Oui, je le hais.


  —Si tu veux tuer, apprends à te défaire de ta haine. Le chasseur ne hait pas le gibier. Il réfléchit. Il se demande d’abord ce qu’il chasse. Le cerf n’est pas le lièvre. Pour prendre un sanglier, ne place pas de nasses dans la rivière! Mais avant tout, prends mesure de toi-même.


  —Nabilia a raison!


  Echtainn sursaute. Comment est-elle là sans qu’on ait entendu un galop? Il contemple, terrifié, la silhouette décharnée et la longue chevelure dénouée qui flotte, dans sa blancheur de suaire…


  —Echtainn! reprend la voix rauque. Je savais que tu viendrais. La mort danse autour de toi. Le vieux pourceau t’a-t-il fourni le couteau pour m’égorger, comme il a décapité mon frère?


  Le rire aigu épouvante Echtainn. Il proteste. Carin est innocent! Les ragots que colporte Trahorcus…


  —La fiente puante du bouc ne salit pas le fumier où elle s’épand! C’est le bouc qu’il te faut sacrifier avant moi, n’est-ce pas? Écoute Nabilia. Ce n’est pas toi qui tueras! C’est le Destin…


  Elle s’arrête soudain, tendue, les sens aux aguets…


  —Le voilà! hurle-t-elle d’une voix stridente. Il galope, il arrive…


  Elle se plie soudain en deux, avec une plainte à glacer le cœur.


  —Ah! Qui eût dit que les dieux ranimeraient la victime sanglante sur l’autel? La nuit vient, la lune saigne. Le sang d’Edrywy retombe sur moi! March Malaen! Cheval d’Octobre, tu m’as trahie…


  Son corps se tord sous les affres d’une intense douleur. Puis s’immobilise, aussi roide qu’un cadavre.


  Nabilia se penche sur elle. Echtainn s’enfuit, frappé d’horreur.
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  Le soleil se levait à peine quand Trahorcus reçut la réponse. Le délai avait été respecté. Il sourit d’entendre le messager. J’ai réussi, pensa-t-il. Et, pendant que l’autre s’éloignait, il revit ce qui s’était passé deux jours plus tôt, sitôt après sa conversation avec Carin.


  Que d’astuce! Trahorcus s’en est étonné lui-même. Il s’était rendu à la station de louage de voitures, sachant quand elle y venait éplucher les comptes. Une belle femme, cette Cérinthia. Plus parée d’or qu’une reine, plus fière, plus méprisante aussi. Trahorcus s’est laissé toiser par un regard dur. Il ricanait intérieurement. Une belle femme qu’il aurait facilement pu se payer quelques années plus tôt, à Condate. Si ses informations sont bonnes, c’est là qu’elle avait exercé le plus vieux métier du monde, juste avant de rencontrer Antias. Mais ce n’est pas ça qui l’intéresse maintenant. Elle a largement passé cet âge tendre qui déclenche en lui un irrépressible désir. Il est venu traiter avec elle. Tout de suite il comprend que la partie n’est pas gagnée. Elle le force à jeter le premier les dés sur la table. Façon de parler, elle le reçoit debout. Ils sont face à face dans le bureau. Elle a évacué vite fait l’affranchi, et celui-ci, devant qui tremble tout un monde d’esclaves, a filé sans discuter.


  Elle non plus ne discute pas. Elle tranche, affirme, décide. Ce que raconte Trahorcus ne la concerne pas. Erreur sur la personne. Il peut bien clamer ce qu’il lui plaît d’inventer, c’est sa parole à elle qui prévaudra. L’épouse du patron de la puissante corporation des nautes est au-dessus de tout soupçon. Mais si sa voix a un détachement superbement dédaigneux, les longs doigts parés d’or sont crispés. Trahorcus fait mine de s’incliner. Il y a erreur, il l’admet. D’ailleurs, il ne comptait pas tirer profit de la situation, juste prévenir les bruits que de vilains calomnieux pouvaient faire courir sur elle. En somme, rendre service. Sans en croire un mot, elle laisse tomber du bout de ses lèvres peintes qu’elle le remercie de ses bonnes pensées, mais que s’il a espéré un seul sesterce de sa part, il peut aussi bien en faire son deuil. La construction de sa villa engloutit tout son bien. Il se récrie: lui, vouloir tirer profit d’une femme? C’est mal le connaître… Alors, comme il la voit se détendre, il jette à nouveau les dés.


  —Précisément, c’est à ce chantier que je pense. Et au pavillon de bois que tu as fait bâtir pour suivre les travaux… Figure-toi que, par hasard, un de tes ouvriers…


  Il parle à voix basse. Cette fois son discours a un effet immédiat. Sans jamais avoir vu de fauves, il sait désormais ce qu’on éprouve face à une tigresse en furie…


  Il a eu la patience d’attendre que ça se calme, heureusement. Et, juste avant de partir, il a lancé l’idée qui lui était venue. Impossible de tirer le moindre sesterce de cette garce, certes. Il existait cependant une autre façon de préserver l’avenir.


  Ce matin, respectant le délai qu’il lui a imposé, elle lui a transmis sa réponse: «J’accepte. Sois présent aux courses comme convenu.»


  


  L’aurore venait de poindre quand un galop se fit entendre. Vaecors! pensa Helkias. Mais en se glissant sans bruit jusqu’à lui, Shùal annonça un autre visiteur. Après avoir clos la tenture du lit où Sylvane sommeillait, Helkias alla accueillir Lorens Proclus.


  —Impossible de venir avant! Heureusement que je suis parti tôt ce matin, je ne croyais pas que c’était si loin.


  En deux jours, il avait fait et appris pas mal de choses… À Ratiatum, il avait rencontré Cassano. L’aurige gaulois dépensait sans compter en bonne compagnie et se vantait de gagner les prochaines courses. Proclus avait aussi vu Kennen. L’avocat de Metellus, Rufus Tariensis, avait déjà protesté auprès du gouverneur d’Aquitaine contre l’irrégularité de l’arrestation. Quant à Xanthos, une piste se dessinait…


  —Tu sais que Metellus prétend avoir renoncé à rencontrer Antias à cause d’un rendez-vous? J’ai émis des doutes devant Kennen pour qu’il révèle le nom de la femme. Après bien des réticences, il me l’a enfin avoué: Cérinthia, l’épouse de Gobdrigus!


  Helkias émit un léger sifflement d’étonnement.


  —Je comprends pourquoi Metellus tait cette identité…


  —Pour surveiller le chantier de sa villa, elle a fait bâtir un pavillon. C’est là qu’il la rejoignait. Elle serait sa maîtresse depuis trois mois. Moi je le croyais amoureux de la fille d’Antias…


  —Où est ce chantier?


  —Près du cirque. Antias lui avait donné un terrain immense, avec des champs en friche… Je me demande si elle ne serait pas impliquée dans la disparition de Xanthos.


  —Tu penses qu’elle aurait voulu se venger d’Antias, qui a divorcé pour épouser Sabella?


  —Je pense qu’elle cherche à faire profit de tout et qu’elle a bien pu organiser le vol d’un étalon qui coûte une fortune.


  —Avec quelle complicité? Eumène?


  —Pourquoi pas? Il aurait ouvert l’écurie. Et Kennen aurait volé Xanthos!


  —Kennen?


  —Il n’est pas homme à qui confier sa bourse! Pour tout dire, je n’ai obtenu le nom de la maîtresse de Metellus qu’avec une très large rétribution!


  —Xanthos serait donc détenu quelque part sur les terres de Cérinthia?


  —Sauf si Kennen a déjà conclu la vente et l’a fait convoyer par hippagogue en Bretagne.


  —Pourquoi pas en Vénétie? Cérinthia et Antias en sont originaires, n’est-ce pas?


  —On le dit. Maintenant que tu es informé, le mieux, je crois, est que je retourne à Ratiatum voir ce que mijote Cassano. Il est sûr de gagner… Ce serait culotté de sa part d’utiliser Xanthos après l’avoir volé, mais sait-on jamais? Et puis, Kennen ne m’a sans doute pas tout dit… À propos, en le quittant, j’ai vu la petite Della. Elle était en larmes et venait demander si Kennen avait eu un message de toi. Elle veut te voir. Je lui ai dit que tu viendrais peut-être pour les courses. Ai-je eu tort?


  —Tu as bien fait, j’irai. Elle s’inquiète pour son… fiancé!


  —La pauvre!… Les courses vont attirer du monde. On parie ferme. Chrasyleos est donné gagnant. Autre chose, on les a retardées. Ce cirque est bâti sur un ancien marécage asséché, les dernières pluies obligent à consolider. Je repars. Agis auprès de Cérinthia si tu le juges utile. Je ne suis pas à l’aise avec une telle femme.


  Helkias le raccompagna jusqu’au pont de la citadelle et resta un moment à réfléchir. Il assimilait les informations et les jaugeait à la mesure de ses propres hypothèses. Au retour, il erra dans les ruines, s’arrêta devant un pan de mur gribouillé de traits au charbon, et, avisant Hermund un peu plus loin, alla bavarder avec lui. Difficile cependant de tirer des informations du Germain pour qui le seul sujet intéressant était le travail de son maître…


  —Il reprend, après Archimède, les recherches sur la quadrature du cercle! Il y a peu, il a disparu trois jours, j’étais mort d’inquiétude! Et je le vois ramer tranquille sur la rivière: «J’ai presque résolu la question!» m’a-t-il dit… Quel homme! Tu sais qu’on a mis en doute qu’Archimède ait pu incendier une flotte ennemie avec des miroirs? Lui, il y a réussi devant moi! Pas une flotte, bien sûr, seulement un tas de fagots qu’il faisait dériver…


  Helkias écouta poliment les éloges de l’affranchi, puis, pensif, gagna la rivière. Comme chaque matin depuis son arrivée, il se défit de sa tunique et plongea. Il évolua longtemps dans l’eau, oubliant ses préoccupations… Presque à regret, il se décida à rentrer. Derrière les joncs, il entrevit une silhouette. Sylvane attendait sur la berge.


  —J’ai cru que c’était Zinna, lui dit-il en se hissant près d’elle.


  —Zinna?


  —C’est là qu’elle se cache quand je me baigne, mais son rire la dénonce. C’est comme ça que j’ai lié conversation le premier jour. Me voir nager l’amuse beaucoup…


  —Stéphane m’a dit que je te trouverais là et il m’a donné une serviette pour te sécher. Une vraie mère poule.


  Il protesta devant l’énergie de la friction, mais elle continua, imperturbable.


  —Il fait humide ici. Nous sommes en août, mais pas en Campanie. Tu pourrais prendre mal.


  —Quelle sollicitude pour un maître détesté, murmura-t-il.


  Elle l’aida à s’habiller. Puis elle leva sur lui un regard brillant.


  —Je te dois des excuses, jeta-t-elle avec sa brusquerie coutumière. Je me suis trompée sur tes intentions.


  —Quels noirs desseins m’as-tu donc prêtés?


  —Eh bien, il y a d’abord eu ce… gardien dont tu m’avais pourvue. Et puis, tu m’as consignée dans la chambre chez Sabellus. Enfin tu m’as fait chercher par Shùal… J’en ai déduit que tu te méfiais de moi et j’ai regretté de t’avoir parlé franchement de mon désir de fuir. Hélas! comment le pourrais-je? Je suis vraiment en pays inconnu, quoi que tu en penses! Et voilà qu’hier soir, Stéphane parle de ce musicien grec ambulant surnommé l’Aède… Je viens de lui faire avouer de quoi il s’agit. Ce prétendu accident, la menace qui pèse sur toi… Tu voulais me protéger, non m’entraver. Mieux valait tout me dire.


  —Je ne voulais pas t’effrayer.


  —J’ai appris à ne plus m’effrayer. Ou presque…


  —Cette femme t’impressionne, n’est-ce pas?


  —J’ignore pourquoi. Son regard… Abus de jusquiame, certainement.


  —Elle se drogue avec cette plante?


  —Pour prophétiser, ou sembler le faire. Mais elle s’intoxique et sombre dans la démence.


  —Cette femme n’éveille en toi aucun souvenir?


  —Où l’aurais-je vue? Assurément pas parmi les femmes de l’île, même s’il leur arrivait de rechercher aussi le délire sacré dans des drogues.


  —Cette femme, cette créature de ténèbres capable de terrifier hommes et bêtes, m’obsède et me semble le parfait opposé de mon rêve: un être de lumière dans une barque en verre tirée par des oiseaux. J’ai interrogé les gardes que j’avais laissés dans la cour de Carin. Ils se rappelaient avoir vu un cheval noir tenu en bride par un serviteur. Ils n’avaient pas souvenir de la cavalière…


  —Elle a su cueillir au bon moment les spores de la grande fougère. Il faut en porter sept sur soi pour obtenir le pouvoir d’invisibilité et la clairvoyance!


  Son éclat de rire voulait prouver le peu de cas qu’elle faisait de ces croyances.


  —Sans doute bénéficie-t-elle de complicités, dit Helkias en déambulant sur la rive. C’est normal, après tout, cette maison a longtemps été sienne avant que les époux se séparent. Maintenant, elle doit résider près de l’étang…


  Ils poursuivirent en silence. La matinée était ensoleillée, mais, sous le couvert des saules, la rivière, avec ses méandres de serpent assoupi, préservait ses mystères. Un rire cassé se fit entendre. Zinna battait le linge au lavoir. Helkias la salua d’un signe.


  —On dirait quelque vieille dryade! Une présence bienfaisante en ces lieux. Un peu comme la statue rongée par le temps que les ouvriers d’Arria Farelia ont trouvée dans le ruisseau.


  —Épona… Tu ne m’appelles plus ainsi.


  —J’ai compris que cela t’irritait. Ce n’était pas mon intention. Épona la Cavalière… La déesse du voyage. La vie, dit-on, est un voyage. Je vais finir par admettre que tout dans l’univers est féminin et me convertir à Al-Ilâht, la Grande Mère.


  —Pour désigner ce Principe, nous utilisons un nom qui veut dire la Grande Reine.


  —C’est donc là le vrai nom d’Épona? Et c’est elle que tu vénères?


  Elle ne répondit pas. Elle contemplait une dalle grisâtre, à demi couverte par la végétation. Elle frissonna.


  —Hâte-toi de retrouver Xanthos et partons. Je me sens mal à l’aise ici.


  —À cause de ces ruines?


  —Samonios. Je déteste ce nom. Il sonne comme un défi aux Puissances Suprêmes!


  —Un nom choisi par Remmius à son arrivée ici, fin octobre. Selon Arria Farelia, Samonios est la fête qui ouvre l’année sur la saison sombre, le temps où se rencontrent monde visible et monde invisible.


  —Remmius est veuf et étranger à ce pays. Peut-être en usant de ce nom gaulois pense-t-il relier l’univers des morts et celui des vivants. C’est… malsain!


  —Je ne le crois pas aussi sentimental! Quant à me hâter de retrouver Xanthos, Stéphane aussi me presse, pour ne pas nous faire bloquer par la mauvaise saison. Je crains hélas! d’avoir entrepris la quête de l’impossible, comme Remmius et la quadrature du cercle!


  —J’ai entendu ce que t’a dit Proclus à propos de Cérinthia. Félicia aussi m’en a parlé…


  Tandis qu’elle le lui rapportait, ils arrivèrent à la maison du vétéran. Simon en sortait.


  —Rudite a disparu! fit-il, inquiet. Je le cherche partout. Vous ne l’avez pas croisé?


  Helkias allait répondre négativement quand il aperçut l’enfant. Il revenait par le chemin qui aboutissait au petit pont. Simon qui l’avait vu aussi se fâcha:


  —Tu n’étais pas loin! Tu m’as entendu t’appeler. Tu aurais pu répondre!


  Le gamin, penaud, bredouilla quelque chose. Helkias calma Simon:


  —Rudite a probablement obéi à quelqu’un. Nous allons, je pense, avoir de la visite…


  Ils n’attendirent guère. Tenant son cheval par la bride, le fils de Gobdrigus débouchait bientôt du chemin emprunté par l’enfant. Il salua le groupe et demanda à parler à Helkias. C’était pour transmettre les résultats de l’enquête sur l’accident.


  —Tu avais raison. C’était un attentat. On a arrêté un ancien batelier. Un type connu, prêt à n’importe quoi et qui dépense aussitôt dans des lieux mal famés des sesterces mal gagnés. Il a avoué. C’est lui qui a bousculé les ouvriers. Il dit avoir agi pour un Grec, un certain Euclion. Impossible à dénicher, celui-là! Mais s’il existe, on le coincera! Quant à ton séjour ici… Je rentre convaincre mon père de te trouver autre chose…


  —N’en fais rien. Je suis bien ici.


  —Tu plaisantes?


  Le regard perçant du jeune homme s’était posé sur Helkias, tête nue. Il le découvrait très différent de son souvenir. Cette chevelure claire, qui semblerait blonde sous d’autres cieux… Les yeux de Baebius exprimaient une telle surprise qu’Helkias sourit gentiment.


  —Je suis sérieux. Et j’espère que Rudite t’a rassuré.


  —Rudite? Mais…


  Baebius resta coi. Puis il éclata de rire:


  —Tu es redoutable! Oui, je l’avoue, je m’interrogeais sur ta présence. Ton histoire de voyage d’étude… J’ai chargé Rudite d’écouter ce que tu disais. Il assure que tu cherches Xanthos… J’aimerais t’aider. Je ne sais rien, hélas! Et puis… J’ai un très grave problème. Della est au désespoir et il y a de quoi. Certes, quand, malgré son père, elle s’entêtait à épouser Metellus, je ne l’ai pas soutenue. Mais Cérinthia est folle! Jamais tu ne devineras à qui elle veut la marier! Trahorcus!


  —Le régisseur de Carin?


  —C’est un homme libre, mais c’est un être abject! Il est brutal, impitoyable. Il a battu à mort un vieil esclave l’an dernier! J’ai pu à temps lui arracher Rudite…


  —Ce gamin était à lui?


  —Il a failli le tuer pour une bêtise… Heureusement qu’on m’en a parlé: je l’ai racheté. Je suis sûr qu’il est mieux avec toi. Il me l’a d’ailleurs dit. Pour Della, je ne sais pas quoi faire!


  —Et ton père, qu’en pense-t-il?


  —Quand Cérinthia commande, il ne pense rien. Elle a sur lui un pouvoir absolu. Hier elle lui a fait une scène épouvantable. Les courses sont retardées à cause de travaux, la tribune d’honneur est rebâtie en pierre. Au début l’ensemble des notables était d’accord pour financer – tu devines ce que ça coûte. Sabellus s’est désolidarisé, selon le même motif qui lui fait refuser de recevoir le légat. Ne pas troubler le cours de la justice. C’est un vieil avare cousu d’or. Et puis, sa famille est de Ratiatum. Les Verts ont fait pression sur lui. Ça amuse Posanias de semer la discorde chez nous. Résultat, mon père prend en charge la part de Sabellus, Cérinthia hurle et en profite pour annoncer son étrange décision. Que veux-tu qu’il dise! Della n’est pas sa fille! Moi je suis prêt à tout: jamais je ne l’abandonnerai à cette brute…


  —Trahorcus, murmura Helkias. Le témoin capital… Je dois le rencontrer! Hélas! ici je suis perdu. J’ignore comment rejoindre la métairie de Trahorcus ou même le domaine d’Antias. Quant à demander, Remmius m’évite et Hermund prétend ne rien savoir. J’aurais aussi aimé voir Eumène.


  —Ce n’est pas facile pour toi, j’en conviens. Entre les bras de la rivière et les prairies marécageuses, c’est un labyrinthe. Je peux te mener à Eumène. Pour l’autre, je suis passé à la métairie: il est en ville, m’a-t-on dit. Ma première idée était de lui casser la figure… Une idée idiote, il fait deux fois mon poids…


  —Allons rendre visite à Eumène. Accorde-moi un instant…


  Il trouva Sylvane dans la maison. Mais quand il lui proposa de l’accompagner en montant l’un des manni, elle refusa. Il crut deviner que c’était dû à son étrange fatigue.


  —Pas si étrange. Je viens de comprendre. Katharsis katamènion,dirait Arria Farelia. Un malaise qui n’a rien de surnaturel et qui passera vite. Voilà qui coupe court à l’explication de Stéphane qui, ce matin, comparait ma fatigue à celle de Félicia Casca.


  Helkias eut un franc sourire:


  —Quand cela aurait été…


  Elle l’interrompt. Elle ne veut pas de malentendu entre eux.


  —Il me sera impossible de te donner des enfants.


  Très vite elle enchaîne. Phrases brèves. Ton âpre. Les suites du viol. Son jeune âge l’a fait avorter. Une fièvre s’est déclarée, qui a failli l’emporter. Séquelle irréversible. Stérilité. Il n’y a rien à regretter. Esclave, elle ne peut donner vie qu’à des esclaves.


  —Regarde Rudite et tu comprendras!


  Il se tait. Ses pensées dérivent. Le hideux visage de la guerre. Les faibles terrassés, asservis. Femmes, enfants… L’enchaînement tragique…


  Mais il refuse d’entrer dans la spirale du désespoir.


  —Rudite, oui, reprend-il. C’est parce que je pense à lui comme à toi et à d’autres injustices que je me lève chaque matin, décidé à vivre et à lutter. Je n’ai pas le temps de faire des discours. Écoute-moi…


  Elle est attentive. Elle promet. Il va partir. Elle le retient. Semble vouloir parler. Renonce. Tend ses lèvres…


  


  Ça lui rappelait une cuite abominable qu’il avait prise à Rome pour fêter la victoire de sa faction préférée…


  Le malheur, c’est que le décor autour de lui ne ressemblait à Rome ni de près ni de loin, et que tout ce qu’il venait de gagner, c’était une épouvantable douleur à l’occiput.


  Le sens de la réalité lui revenait. Une réalité regrettable s’il en croyait ses souvenirs… Il avait encore du mal à comprendre… Le bois. Il ne s’était pas trop mal débrouillé pour l’atteindre. Il avait dû descendre de cheval pour s’engager dans les taillis. Et il avait retrouvé le grand chêne dont parlait Trahorcus. C’est au moment où il était revenu sur ses pas, décidé à contourner le bois pour tâcher de dénicher ce foutu cheval que ça s’est gâté. Il y a eu un drôle de bruit. Il s’est retourné et là, il s’est demandé si lui, Vaecors le Cinglé, n’était pas encore plus cinglé que d’ordinaire! Une vision d’horreur, une chose mi-animale mi-végétale, avec des yeux qui flamboyaient dans l’ombre… Le hurlement qui a résonné a achevé de l’épouvanter…


  Tout ce dont il se souvient après, c’est d’une course éperdue vers la clairière où il avait attaché son cheval.


  Un cheval qui avait disparu!…


  La panique a commencé de le gagner. Plus de cheval, seul en pays inconnu, à des milles de toute habitation, et le soir qui venait…


  Il a cherché des traces à terre, a vu briller quelque chose. Une pièce d’or. Il s’est penché. On lui a bondi dessus par-derrière. Il a lutté et soudain son crâne lui a paru éclater…


  Où est-il maintenant? Il n’ose pas bouger – sa tête douloureuse – et se contente d’un tour d’horizon limité. Il est allongé sur de la paille, dans une baraque minable. Il doit faire jour dehors. La lumière s’infiltre par l’encadrement d’une porte droit devant lui. Il est prisonnier d’un mystérieux adversaire. Pourquoi ne l’a-t-on pas tué?


  La porte s’ouvre et il cligne des yeux. La lumière matinale le blesse. Son agresseur rentre… C’est une nouvelle vision de cauchemar.


  L’homme s’approche en boitant. Ses hardes dégagent une odeur nauséabonde. Son visage maculé de crasse se penche. Et Vaecors frémit sous l’intensité d’un œil unique qui guette avec une férocité de rapace…


  


  Parmi les manni que Shùal avait parqués dans un enclos, Helkias avait fait son choix. Sans doute dressé à ne pas bouger avant de recevoir l’ordre de marche, le petit cheval s’était laissé monter sans difficulté. Baebius était parti en tête et, même s’il s’était déclaré incapable de situer les lieux sur la carte de Simon, il se dirigeait sans peine à travers un lacis de ruisseaux et de prairies dont la douce verdure apparemment uniforme cachait des pièges mortels. La journée se maintenait belle, le ciel d’un bleu tendre se parait de légers nuages à la blancheur estivale, et Helkias songea qu’il existait peu de plaisirs comparables à celui de sentir sous soi une monture docile et qui se jouait des distances…


  Ce qui ne l’empêchait pas de tenter de se repérer. Une impression peut-être? Baebius avait entrepris un long détour et il sembla à Helkias qu’ils revenaient quelque peu sur leurs pas. Le paysage se modifiait. Ils longeaient un bois dont les hautes frondaisons enténébraient le chemin creux. Helkias allait interroger le jeune homme quand celui-ci accéléra l’allure. Helkias voulut faire de même. Étaient-ce les ombres soudaines qui s’allongeaient devant eux? Le petit cheval fit un violent écart, et Helkias, pour conserver l’assiette, enfonça les talons dans ses flancs. Le petit cheval bondit encore, tête baissée, avant de retomber à terre, jambes raides, dos arqué. Mais il en fallait davantage pour se défaire d’Helkias.


  —Pas de ça, mon vieux! lança celui-ci avec une fermeté qui fut aussitôt comprise.


  Resserrant les rênes, il sentit qu’il était de nouveau obéi. Baebius, lui, était déjà loin. Défi juvénile? Il semblait vouloir transformer la promenade en une course aux instants forts, comme s’il était fier de montrer à la fois sa maîtrise équestre et sa connaissance des lieux. Retrouvant ses réflexes de cavalier, Helkias savoura cette galopade éperdue qui ne cessa que lorsqu’ils débouchèrent dans un vallon. Sur ses pentes douces, s’étageaient des champs cultivés où travaillaient des esclaves. C’était le domaine d’Antias.


  Impressionnantes tant en dimensions qu’en personnel de service, les écuries occupaient une position privilégiée à côté d’une vaste clairière que bordaient les communs. Dans les prés, paissaient des chevaux. Plus loin, s’étendait une somptueuse demeure, encadrée de peupliers.


  L’un des valets mena les visiteurs jusqu’à Eumène, qui logeait tout près des écuries. Quelques instants de conversation suffirent à convaincre Helkias des compétences de l’affranchi. Il l’en complimenta.


  —Je descends d’une vieille famille de Thessalie, dit Eumène.


  —Les hippoboles? Mon affranchi Stéphane est ton compatriote. Il m’a souvent parlé de cette aristocratie d’éleveurs de chevaux. Il serait heureux de te connaître.


  Eumène, lui, aurait été heureux de se défaire de ses visiteurs. Un cheval était malade, et, comme c’était l’un des sélectionnés pour la course, il n’avait pas de temps à perdre. Il fut même à deux doigts de se fâcher quand Baebius exposa le but de leur venue. Il n’avait rien de plus à dire sur Xanthos. Il avait plusieurs fois reçu Lorens Proclus et ne voyait pas à quel titre…


  —Au titre d’ami du préfet du prétoire! coupa Baebius d’un ton sans réplique.


  Eumène s’adoucit. Ce fut pour répéter ce que Proclus avait déjà transmis. Ses soupçons se portaient sur les auriges adverses, Cassano, surtout. Mais il ne comprenait pas comment le vol avait eu lieu. Il avait fermé à clef, gardait le trousseau sur lui, et son chien montait la garde devant sa maison.


  —D’autres chiens circulent dans l’enclos. Pas un n’a aboyé cette nuit-là!


  —Je présume qu’Antias avait un double des clefs? demanda Helkias.


  —Oui! Mais je ne vois pas pourquoi il se serait volé lui-même.


  —Sa sœur lui avait demandé de se défaire de Xanthos?


  —Elle le poussait à le vendre! Il s’y était résigné…


  —Il ne tenait donc pas vraiment à cette vente?


  —Il n’en était pas heureux, non. Je l’ai entendu marmonner qu’on n’avait pas idée de vouloir fêter un anniversaire en octobre…


  Helkias demanda à voir l’écurie réservée à Xanthos. Faisant sortir ses visiteurs, Eumène donna quelques consignes aux valets.


  —Pas par là, non! cria-t-il, très contrarié de constater que, sans l’attendre, Helkias s’aventurait sur l’arrière de sa maison.


  —C’est fort bien aménagé! s’exclama Helkias en désignant une longue piste, coupée longitudinalement par un mur bas marqué de bornes à chaque bout, et où couraient deux quadriges. Et ces auriges connaissent leur métier! Qui sont-ils?


  —Celui qui est vêtu de blanc, c’est Chrasyleos, expliqua Eumène à contrecœur. Il est satisfait de cette installation: ça lui évite de se mêler aux autres sur la piste du cirque!


  —Il a même une spectatrice, remarqua Helkias. Qui est-ce?


  —Sabella. Elle adore suivre l’entraînement. Mais, je t’en prie, ne répète rien de tout ça!


  Eumène se dirigea vers la stalle de Xanthos. Elle était telle que l’avait connue son illustre occupant. Un luxe inouï. Au mur, des harnachements somptueux.


  —Ton maître ne lésinait pas! fit Helkias, admiratif. Des phalères aussi grandes que celles qui ornent les cuirasses d’officier… Et, de plus, des phalères d’or!


  —Antias avait une prédilection pour l’or. Et comme il était fou de ce cheval…


  —Les colliers de Xanthos sont-ils tous sur ce mur?


  —Je pense, oui… Sauf celui qu’Antias avait repris, la veille du vol. Il comptait le faire recoudre, car, selon lui, les phalères étaient mal fixées.


  —Où est l’artisan chargé de la réparation?


  —Il travaille chez Carin. Il a fait le même pour Balios.


  —Balios?


  —La jument noire donnée à sa sœur, Albane. Si j’avais le temps, je te raconterais…


  —Tu as le temps! Tu ne voudrais pas être cause d’une erreur judiciaire?


  Le ton feutré inquiéta Eumène. Helkias l’informa brièvement des preuves assemblées contre Metellus. L’affranchi tenta une dérobade: vol et meurtre étaient à dissocier.


  —Sauf si la phalère d’or trouvée est celle d’un cheval… Je t’écoute!


  C’était Eumène qui avait eu l’idée de nommer ainsi les chevaux qu’Antias avait fait venir ensemble d’Hispanie.


  —Les Gaulois appellent balio un cheval au front marqué d’une tache blanche. C’était le cas de la pouliche. Par jeu, j’ai hellénisé ce nom en Balios et, naturellement, j’ai nommé Xanthos son compagnon. Jamais nom ne fut mieux porté: cet étalon d’exception avait une robe d’exception! Tu sais qu’un cheval n’est jamais totalement blanc. Or en grandissant, Xanthos a pris une couleur de neige. Un blanc… surnaturel. Et puis quel splendide coursier… Et une intelligence…


  Cette fois Eumène ne pensait plus au temps perdu. Helkias l’interrompit pour l’interroger sur le testament. Eumène lui confirma ce qu’il savait déjà, avec une précision: Antias n’avait pas oublié son beau-frère.


  —Carin a hérité du dernier domaine acquis: la vieille exploitation de sel.


  —Tu l’as vu rédiger ce testament. T’en avait-il déjà parlé?


  —Non. Ce jour-là, j’étais seulement venu lui rapporter l’échec des recherches sur Xanthos.


  —C’est tout ce qui a marqué cette journée? Rappelle-toi les moindres détails.


  —Une journée ordinaire. Sauf l’incident avec son fils… Antias était très sévère. Une éducation à la spartiate contre laquelle Sabella n’osait se révolter. Bref, j’ai trouvé le gosse et la mère en larmes. On venait de fouetter le petit qui avait désobéi. La veille, son père lui avait interdit de jouer avec un cerceau, de peur qu’il ne se blesse. Appius l’avait repris…


  —Tu as vu ce jouet?


  —L’esclave chargé de le brûler l’avait en main. Je me suis étonné des craintes d’Antias. Comment se blesser avec ce cercle de bois? Puis Antias m’a appelé dans son bureau.


  —Carin connaissait l’existence du testament?


  —J’ai été le seul informé, et Antias m’a fait jurer de n’en parler que s’il lui arrivait malheur.


  —J’ai l’impression qu’Antias était autoritaire. Comment Carin le supportait-il?


  —Fort bien. Il m’a toujours paru soulagé de le laisser décider. Mais je ne les connais que depuis six ans. Je sais qu’ils ont combattu en Bretagne, au moment de la révolte de la reine Bodicéa. Une bataille les hantait tous deux. Chaque fois que je les ai entendus en parler c’était… – comment dire?–… de connivence, sans citer de nom.


  —Que penses-tu du legs des écuries à Albane?


  Eumène ne répondit pas directement.


  —Albane est un être à part. Son frère prenait conseil auprès d’elle. Les femmes de mon pays ont aussi un sixième sens pour ce qui doit arriver… Mais j’ai parfois entendu Antias lui reprocher une prédiction qui ne s’est pas réalisée. À ce que j’ai compris, voilà des années, des signes avaient révélé à Albane le destin de son frère. Un jour, Antias en a répété les termes devant moi…


  Il avait baissé la voix, bien qu’il n’y eût qu’eux trois dans la stalle. Il se concentra pour se souvenir des paroles précises. Puis, comme s’il redoutait de les prononcer, il les chuchota. Dans l’ombre de la stalle, Helkias crut percevoir la voix sifflante et rauque de celle dont la maléfique présence avait troublé la fête…


  J’ai jeté l’incantation sur la Terre


  et le Roi mort te fera Roi


  J’ai jeté l’incantation sur ton Sang


  et de ta chair un fils naîtra


  J’ai jeté l’incantation sur la Vague


  et son écume rejaillira


  Écume Noire, Écume Blanche


  C’est le Destin qui choisira


  —Appius est le fils annoncé, reprit Helkias après un silence. La prédiction est bien antérieure à sa naissance: est-ce la cause du divorce d’avec Cérinthia?


  —Peut-être. Elle ne lui avait donné que des filles. Quant à devenir roi… Bien sûr, en accroissant son patrimoine, grâce à Sabellus, il détenait une forme de pouvoir. Et puis il avait été investi du flaminat. On m’a rapporté un fait troublant. Albane avait demandé à choisir le domaine qu’elle partagerait avec Carin. En parcourant à cheval le pays, elle a jeté son dévolu sur un lieu précis. Un tertre à demi effondré non loin d’un étang. Elle a fait creuser. C’était un tombeau. La Tombe du Roi! s’est-elle écriée. Par l’orifice, on voyait un guerrier allongé sur un char. Mais le corps est tombé en poussière. Restaient les bijoux d’or qui le couvraient. Antias s’en est emparé. Albane voulait bâtir leur maison à côté de ce qu’elle appelle le Bedz, c’est-à-dire «la Tombe». Carin, lui, a exigé qu’elle soit érigée plus loin.


  —Ils vivent séparés, n’est-ce pas?


  —La mort de son frère l’a tellement troublée que Carin, m’a-t-on dit, ne peut plus la supporter. Il se peut en effet qu’elle n’habite plus avec lui.


  —Elle vient ici? Ces écuries…


  —J’ignore pourquoi il les lui a léguées. Elle s’en désintéresse totalement.


  —Et «l’écume»? Comment interpréter cette partie de la prédiction?


  —Je l’ignore. Dans ce genre de chose, il y a toujours une part qui…


  Il ne put poursuivre. Des cris parvenaient de l’extérieur. Inquiet, Eumène sortit voir la cause de l’effervescence. Sans doute l’état du cheval avait-il empiré… Il interrogea les écuyers qui formaient de petits groupes affolés. Ce qu’ils lui apprirent le stupéfia. Leur sortie matinale à cheval leur avait fait croiser des esclaves près des terres de Carin.


  —Drusus Carin est mort!


  Eumène se fit répéter la nouvelle. Puis, une fois leur tumulte apaisé, il put obtenir une version cohérente des événements.


  Le matin, avec quelques serviteurs et ses deux lévriers, Quintus Drusus Carin était parti inspecter les pièges qui, depuis plusieurs jours, demeuraient inefficaces. Soudain, pour une raison inconnue, les chiens qui couraient en tête s’étaient alarmés. Ils étaient revenus sur leurs pas, transmettant leur panique au cheval qui avait pris le galop, distançant largement les valets…


  Lancés sur les traces de leur maître, ceux-ci avaient fini par se trouver devant un affreux spectacle. Le cheval de Carin s’était défait de lui.


  La chute du cavalier s’était achevée dans l’une des fosses destinées à capturer les sangliers. Il y avait connu une mort atroce, le corps transpercé par les épieux acérés.


  Avant trois jours tu périras comme un porc!


  Le sanglier n’étant rien de plus qu’un cochon sauvage, la prédiction s’était réalisée.


  Mais le rationalisme d’Helkias avait peine à se satisfaire d’une telle conclusion.
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  L’horizon s’éclaire, et pas seulement parce que le soleil luit au zénith! Bientôt, grâce à lui, Domitien aura les deux résultats attendus. Le bel étalon sera le joyau de ses écuries, et Helkias aura été évincé! Et la rétribution de ses services correspondra à ses attentes, le prince le lui a assuré. Mieux que de l’or, le rétablissement de droits qu’il avait perdus…


  La piste de Xanthos, enfin!… Les écuries léguées à Albane, et la vieille exploitation de sel à Carin? Cassano lui a parlé de cette clause bizarre. Un peu de réflexion et la réponse surgit. Là où il est, le bel étalon ne risque rien. Le plus urgent donc est l’élimination du gêneur. Définitive cette fois. Car, tout immobilisé qu’il soit momentanément, Helkias est bien capable d’aboutir aux mêmes conclusions… Et une erreur suffit. Ce batelier stupide! Heureusement, il ne lui a livré qu’une vieille identité que personne ici ne connaît.


  Personne, sauf ce petit homme, toujours à fureter partout. Des circonstances fortuites l’ont placé sur sa route. Pas si fortuites. Le petit homme suivait la même piste que lui du côté du bois, une piste vaine, il le sait maintenant. Il lui a fallu le tuer.


  Pour Helkias, il a une idée. Une chance que le légat ait une épouse bavarde. Et que ces bavardages lui aient livré le point faible de l’adversaire.


  Autre chance, les courses sont retardées. Il a le temps de tout préparer…


  


  Samonios. Un nom d’épouvante. Pourquoi? Elle regarde l’enfant, attentif près de Simon. Elle a tenu sa promesse. Helkias, avant de partir, l’a chargée de transmettre aux affranchis les plus importantes des informations reçues. Elle l’a fait, ce qui a déclenché les soupirs de Stéphane et les supputations de Simon:


  —Comment Baebius ne pense-t-il pas à l’Aède! Il faut faire arrêter ce tueur!


  —La belle Cérinthia, a ricané Simon. C’est elle qui a tout manigancé!


  Puis Stéphane est allé voir Shùal pour les éternels problèmes d’intendance. Simon, lui, s’occupe de Rudite. Avec le gamin, Sylvane a échoué. Capter sa confiance, l’amener à des confidences, elle avait cru y arriver en lui parlant en gaulois. Le petit a été esclave de Trahorcus, celui qui a trouvé le corps d’Antias. À supposer qu’il ait entendu ou vu quelque chose? Elle a eu beau faire, Rudite est resté muet.


  Simon a commencé à lui apprendre à écrire. L’enfant, très fier, est parvenu à tracer quatre lettres: roma. Et maintenant, il s’ébahit de voir Simon jouer au magicien et faire surgir des mêmes lettres un mot nouveau: amor.


  —Tu saisis? Avec «Rome», j’écris «amour». J’aime Rome, c’est superbe! Je t’y emmènerai!


  Rudite éclate de rire. C’est bien la première fois… Et brusquement, il prend la tablette, efface le «a» et prononce gravement la syllabe nouvelle. Mor… Simon rectifie. Le visage du gamin s’assombrit. Il se met à gribouiller en tous sens. Simon se fâche.


  Elle les laisse. Le soleil est presque en milieu de course. Les vieilles jacassent dans le potager. Elle les rejoint. Katharsis katamènion. Il lui faut de l’armoise pour soulager ce trouble périodique. Zinna part de son fou rire habituel et explique aux autres. Elles usent de mots gaulois. Sylvane renonce au latin. Elle se fait mieux comprendre. Les vieilles l’assurent qu’elles vont préparer ce qu’elle demande.


  —Tu es donc gauloise?


  Elle sursaute. À peine sort-elle du potager qu’elle croise Hermund. Malgré son visage rude, le Germain n’a pas le caractère farouche du maître. Lui paraît plutôt content de la présence des étrangers. Elle engage la conversation jusqu’à ce qu’un timbre aigrelet retentisse. Hermund file vite. On le demande du côté de la rivière.


  


  Félicia était très malheureuse, Térence disparaissait toute la journée. Elle le supposait accaparé par ces stupides notables, bien incapables de résoudre l’affaire qu’il avait brillamment dénouée à peine arrivé. Le pauvre cher était d’humeur exécrable au point de négliger sa petite épouse:


  —Comment ça, tu as oublié mon message! C’était urgent pourtant. Gobdrigus m’avait fourni un joli bateau. Je voulais la compagnie de cette Gauloise, et toi…


  —Si tu crois que je n’ai que ça en tête! Ta promenade s’est bien passée, c’est l’essentiel! Et je préfère savoir Helkias là où il est! Il me suffit d’un Rufus Tariensis pour me narguer! Écrire au gouverneur d’Aquitaine et aux autorités militaires!… Jamais je n’aurais dû laisser Metellus recevoir son affranchi. Hier tu as entendu Proclus comme moi: ce Kennen est une fripouille! Et j’apprends de Gobdrigus que l’accident sur le quai est un attentat! Sabellus en doute. Le type que la garde urbaine a arrêté est un ivrogne qui raconte n’importe quoi.


  —Pourquoi t’inquiéter?


  —Parce que ce Sabellus n’est qu’un vieil hypocrite. En usant de circonlocutions, il m’a dit sa déception: il souhaitait que ton père se déplace en personne!


  —Mais ton diplôme te donne autorité sur lui. Ouvre le procès sans délai! Imagine que nous restions bloqués ici! Que dirait papa? Je fais confiance à ton ingéniosité…


  —Il m’en faudra pour m’imposer. D’ici que ce retors de Tariensis crée un précédent en cette province en recourant à César contre l’abus d’autorité de son gouverneur…


  L’expression de Térence Casca était éloquente, lui non plus n’était pas heureux.


  


  Helkias avait eu beau insister, Baebius s’était montré intraitable.


  —Te mener jusqu’à la vieille exploitation de sel? Impossible! C’est à des lieues, il va être midi, mon père se demanderait où je suis passé! Je dois le seconder. Je ne pourrai même pas te reconduire. Eumène te fera guider par l’un des écuyers…


  Très contrarié, Helkias ne pouvait que déplorer davantage l’inquiétante absence de Vaecors. Dès qu’il eut un guide pour le ramener chez Remmius, Helkias choisit une autre direction. L’écuyer n’eut pas l’air ravi, mais il obtempéra. Bientôt ils arrivaient en vue de la maison d’Albane, près de l’étang. L’écuyer s’arrêta à bonne distance et désigna une jeune femme que le bruit de galop avait attirée.


  —C’est Nabilia, son affranchie. Sans doute sa maîtresse, prévenue du drame, s’est-elle rendue à la grande demeure…


  Laissant sa monture aux soins de l’écuyer, Helkias s’avança. Nabilia l’écouta et porta aussitôt sa main à ses lèvres.


  —Que dis-tu! Tu as appris chez Antias que… Hélas, ma maîtresse avait donc bien prévu… Nous ne savons rien encore!


  —Puis-je la voir?


  —Impossible, dit Nabilia en fixant sur lui son regard triste. Elle se repose…


  —Après être allée errer à l’aube du côté des pièges posés par Carin?


  —Que veux-tu dire? Et qui es-tu?


  —Mon nom est Helkias, je suis arrivé avec le légat. J’étais présent au banquet quand ta maîtresse est venue lancer son… avertissement. Il sonnait comme une menace. Des lévriers dressés comme ceux de Carin ne s’effraient pas pour rien. J’ai constaté le pouvoir de ta maîtresse sur les animaux. J’en déduis que…


  —Je t’arrête! Si tu es ce savant venu d’Orient dont on parle, je te supplie de m’écouter! Moi non plus je ne suis pas d’ici. Au début, je me moquais des histoires que j’entendais. Mais j’ai vu bien des choses. Une prédiction n’est pas une menace. Ma maîtresse n’est pour rien dans ce qui s’est passé. Hier soir, elle a eu un malaise, Echtainn était là, il te le dira. Je l’ai soignée. Elle a néanmoins voulu descendre dans le Bedz. Elle y a passé la nuit. D’ici, je l’entendais hurler. Mais elle m’interdit de la rejoindre quand elle entre ainsi en contact avec des puissances terrifiantes. Elle est remontée au petit matin, épuisée. La mort est là, a-t-elle exhalé avant de s’évanouir. Avec le vieil écuyer, je l’ai portée dans sa chambre, je ne l’ai pas quittée. Tu dois me croire!


  —Te croire? fit Helkias, impressionné par le ton de la jeune femme. Avoue que tout cela est étrange. À commencer par la mort d’Antias…


  —Je sais. C’est moi qui ai dû faire la toilette funèbre. Ce corps sans tête…


  Elle frissonna, et Helkias n’eut guère à insister pour qu’elle se confie. Après le meurtre, une horreur sacrée avait paralysé l’entourage d’Antias. Sabella avait eu crise de nerfs sur crise de nerfs, et Albane s’était enfermée dans le Bedz.


  —Eumène est venu me trouver, et il a encore eu recours à moi quand, peu après, c’est la tête que l’on découvrait. Jadis j’avais été l’esclave de Marcus Dellus Antias.


  Helkias fut stupéfait des confidences qui suivirent. Cérinthia avait toléré la présence de Nabilia auprès de son époux jusqu’à la naissance d’un fils, voilà sept ans. Pour Antias, c’était la preuve qu’il pouvait engendrer un garçon. Il s’était intéressé à ce fils les premières années. Mais la haine de Cérinthia était telle qu’il fallait surveiller l’enfant constamment. Puis Antias divorça et fut comblé par l’union avec Sabella. Un fils lui naquit…


  —Ce fut pour moi un jour atroce. Cérinthia avait exigé d’Antias qu’il ne m’affranchisse pas, afin que l’enfant naisse esclave. Sabella, elle, demanda qu’il se débarrasse de nous deux. Il me mit au service de sa sœur. Quant à mon pauvre fils, il le donna à Trahorcus. Un vieil esclave veillait sur lui. Trahorcus l’a fouetté à mort cet hiver pour un prétendu larcin. Le malheureux criait «Ce n’est pas moi, pas moi!». Et Trahorcus frappait toujours. Il maltraite Rudite, je le sais…


  —Rudite? Rudite est ton fils?


  —Antias m’interdisait de le voir. Rudite ignore tout de sa naissance. Tu le connais?


  Helkias l’informa des circonstances qui avaient fait de lui le nouveau maître du garçon, ainsi que de ses intentions, l’éduquer et l’affranchir à l’âge légal. Le visage de Nabilia s’éclaira. Mais elle lui fit promettre de ne pas révéler à Rudite ses origines.


  —Que les dieux t’assistent! ajouta-t-elle. Emmène-le à Rome au plus vite. Grâce à toi, il aura une chance.


  —Pour repartir, je dois retrouver Xanthos… Aide-moi!


  —Ce cheval à l’étrange robe… Mais que te dire que tu ne prennes pour des folies? Le jour de la mort d’Antias, Eumène était troublé aussi: «Je ne suis plus sûr que Xanthos vienne d’Hispanie comme toi», m’a-t-il dit. Et comme je lui demandais d’où il proviendrait, il a murmuré: «Albane a raison. Xanthos vient de l’Autre Monde.» Il est vrai que ma maîtresse délire souvent à ce sujet. Autant elle aime la jument Balios, autant elle voulait la mort de Xanthos. Antias s’y est toujours opposé.


  —Antias, Carin, Albane: un secret les lie, lequel?


  —Je ne parle pas leur langue, sinon je le saurais. Je pense qu’il s’est passé un événement affreux en Bretagne voilà une vingtaine d’années. La bataille d’Edrywy. C’est tout ce que je peux tirer de cohérent dans les divagations de ma pauvre maîtresse.


  —Pauvre? Tu as donc pitié d’elle? Elle terrifie tout le monde.


  —Elle souffre probablement d’une action abominable exigée par son frère.


  —Dont la mort atroce serait justifiée par l’horreur de son crime?


  —Atroce, oui. Ma maîtresse a été prise d’affreuses convulsions. Elle parlait de royauté, de malédiction, je n’ai pas retenu. J’étais aussi épouvantée par cette décapitation… Antias était un guerrier redoutable, un homme fort, de haute stature. Quel adversaire imaginer?


  —Metellus?


  —Ridicule! Antias en aurait fait une bouchée, et il ne se serait pas laissé surprendre. Il a été décapité d’une main sans faiblesse. Un coup net, chirurgical…


  —Trahorcus?


  —Il est assez fort, oui, et je voudrais qu’il soit coupable et enfin châtié! Mais ses porchers ne l’ont pas quitté de la journée. Du moins le disent-ils.


  —Carin, alors?


  —Echtainn le nie, même s’il le détestait.


  —Ah? Il lui obéissait pourtant fidèlement.


  —Carin le terrorisait. Et depuis le meurtre, il le surchargeait de travail, l’envoyait galoper je ne sais où, peut-être transmettre des consignes aux affranchis qui gèrent sa flotte… Avant, Echtainn venait souvent me voir…


  Il y avait du regret dans sa voix. Helkias allait encore l’interroger quand un petit groupe surgit dans le chemin en poussant des gémissements. On venait annoncer la mort de Carin. Helkias s’éloigna. Il se dirigea vers l’écurie. La porte venait d’en être ouverte par un vieil homme, occupé à emplir la mangeoire d’un cheval à robe noire et au front marqué d’une étoile blanche. La jument Balios. Une bête superbe au regard vif. Mais ce n’était pas la seule admiration qui poussa Helkias à entrer. Le vieil homme tourna vers lui un regard incertain. Balios, en revanche, avec une curiosité qu’Helkias jugea bien féminine, s’approcha. Saisissant un peu de fourrage, Helkias lui tendit sa paume ouverte. Et il attendit patiemment. Il savait l’attente nécessaire. Tout autre mouvement eût risqué de se voir interprété comme agressif. Respecter le choix de Balios. Si elle le voulait, c’est elle qui produirait le premier contact entre eux. Dans la mémoire d’Helkias, résonnaient les ricanements de ses frères: «Tu t’entends avec les chevaux, tu n’es pas le maître!»… Eux dominaient, en effet. Lui préférait créer un lien mystérieux et, quand il l’établissait enfin, il connaissait une joie intense… Son attente fut vite récompensée. La jument eut un gracieux mouvement de tête avant de saisir délicatement ce qu’il offrait. Helkias lui flatta l’encolure et lui parla doucement. Un rapide examen confirma ce qu’avait dit Nabilia. Fraîche et dispose, Balios avait passé une nuit tranquille dans l’écurie, donc Albane n’était pas sortie… Helkias rejoignit l’écuyer.


  —Conduis-moi à Echtainn! ordonna-t-il en sautant à cheval.


  


  Morne après-midi. Comment en serait-il autrement en ce lieu? Samonios… Abandonnant les affranchis, elle est sortie. Avec les indications d’Helkias, elle n’a pas eu de mal à trouver le pan de mur. Comme il le lui avait demandé, elle a regardé l’étonnant dessin charbonné à grands traits. Puis son errance l’a menée du côté de la rivière. Perdue dans de sombres pensées, elle a longtemps déambulé sans croiser personne. Jusqu’à arriver aux barrières qui interdisent d’aller plus loin. C’est l’endroit dont a parlé Helkias. Hermund, le matin, lui a vanté les travaux entrepris, le drainage de zones marécageuses grâce à des canaux. Au-dessus des barrières, émergent d’étranges engins. «Mon maître est expert en poliorcétique, l’art des sièges!» lui a annoncé Hermund avec fierté. Remmius tire des applications pratiques des machineries qui, dans les assauts, écrasent l’ennemi sous des tonnes de pierres ou arrachent les murs qui le protègent. À la force des leviers capables de remplacer plusieurs hommes, s’ajoute la force hydraulique que l’ingénieur sait capter et utiliser. «Le petit peut venir à bout du grand.» Elle entend encore Hermund lui citer Archimède et ajouter avec admiration que son maître en remontrerait à l’illustre Grec dont la machine à plusieurs poulies avait ébloui ses concitoyens en lui permettant de tirer d’une seule main une galère lourdement chargée.


  Malgré un intérêt modéré pour ces progrès de la science, Sylvane comprend fort bien que le vétéran, aigri de voir ses inventions dédaignées, ait choisi de se retirer.


  Elle tourne le dos à la barrière et marche au hasard, irritée de se sentir désemparée. Ses projets pourtant lui avaient paru si simples! Naguère encore, quand Félicia Casca a parlé d’une promenade en bateau, elle a songé à en profiter. Moyennant son pécule et les bijoux du coffret, elle trouverait un batelier qui la mène à l’île…


  Elle est sans nouvelles de Félicia. Et même si elle était invitée, elle n’est plus sûre d’accepter. Samonios… Est-ce son entrée en ce lieu qui la paralyse ainsi? L’idée d’utiliser ces bijoux lui fait maintenant horreur. Ils sont un lien avec Helkias. Elle ne veut pas leur devoir sa liberté. Ici, elle n’en porte aucun, pas même la topaze qu’elle aime pourtant. Mieux vaut ne rien posséder. Avant de quitter Condevicnum, elle a refusé de choisir dans les cadeaux des notables, ce qui a stupéfié Félicia.


  Ses pensées vagabondent, impossible de les maîtriser. Elle cesse de marcher, s’assoit sur une souche. Il lui faut retrouver son calme, prendre une décision.


  La Levantine. Elle y retournera avec lui. Elle ne veut pas le déposséder. Quoi qu’elle lui ait dit récemment, elle est loin de le haïr. Il tiendra la promesse faite à Zinna. Et seulement alors, elle usera de l’ultime recours pour un ultime voyage qui ne nécessite aucune barque. Le pouvoir des plantes. C’est d’elles qu’elle obtiendra la liberté!


  Elle se redresse. Et prend conscience du lieu où ses pas l’ont menée. Sans même s’en apercevoir, elle a franchi un petit pont qui aboutit à une clairière lovée dans une boucle de la rivière. Un lieu planté de cinq grands ifs. Mais ce n’est pas tant de se voir entourée par leurs fûts d’un vert sombre qui l’impressionne. Derrière les arbres, cette blancheur… D’énormes pierres droites disposées en couronne…


  —Bienvenue au cœur de Samonios. Te voilà au centre du Cercle!


  Elle réprime un sursaut. On a parlé en gaulois. Une voix grave, bien timbrée. Puis un rire aigrelet résonne, et elle l’aperçoit. La première fois qu’elle a vu le vétéran, c’était à la lueur des torches. Ici, le soleil qui décline entre les feuillages nimbe le vieillard d’une lumière glauque. Il est seul dans une barque qui avance sans bruit au fil de l’eau. À ses côtés, l’attirail habituel du pêcheur.


  —Je t’ai fait peur, hein? reprend-il en latin. Un visage de monstre n’est pas agréable pour de doux yeux féminins!


  —Mes yeux féminins ont vu des hommes à l’âme plus monstrueuse que ton visage! jette-t-elle.


  Avec une agilité surprenante, il a bondi sur la berge et amarré la barque. Une barque qu’elle regarde sans doute un peu trop fixement.


  —Carabus! C’est son nom latin! explique-t-il. Des peaux tendues sur une nacelle en osier. Pratique et courant par ici! Tu es gauloise, m’a dit Hermund. Tu t’es égarée?


  Elle proteste. Pas égarée, elle se promène, c’est tout. Elle lui a répondu en gaulois. Il enchaîne aussitôt dans cette langue qui lui fait perdre l’aigre tonalité de sa voix.


  —Tu as raison. Tu n’es pas égarée. Celui qui atteint le centre est à égale distance de tous les points de la circonférence.


  —Je ne suis pas géomètre, comme toi!


  —Herboriste, alors? Selon Hermund, tu as la science des plantes. Méfie-toi de l’if, petite! Méfie-toi!


  —Je ne suis pas un cheval pour m’empoisonner en broutant ses branches!


  —Et il n’y a pas d’éclipse de lune pour que tu en cueilles des boutures fatales… Pourtant tu t’es arrêtée près de lui. Si ce n’est pas l’éternité que tu veux, est-ce la Connaissance?


  Il la regarde d’une drôle de façon. Il s’est redressé, et ses petits yeux gris plongent dans les siens – un regard aigu, presque inquiétant.


  —À quoi bon? Connaître mes propres limites me suffit.


  —Une réplique de vieillard sur de bien jeunes lèvres! Ta chevelure est belle! J’ai connu jadis une femme qui avait une couleur telle que la tienne. Métal et flamme.


  —Ton épouse? Tu la pleures toujours, et tu crois qu’en nommant ce lieu Samonios tu peux communiquer avec elle? Est-ce toi qui as planté ces ifs? L’arbre de la mort… On dit que leurs racines plongent dans la bouche de ceux qui ne parleront jamais plus.


  —Je ne les ai pas plantés. Pas plus que je n’ai dressé ces pierres. Les inondations de l’hiver dernier en ont fait basculer quelques-unes… La force de l’eau… Laisse-toi porter par la rivière, elle te mènera au libre Océan…


  Elle tressaille, émue. Lit-il dans ses pensées? Il éclate de rire.


  —Tu es esclave. Quel esclave ne rêve de liberté? Ne la cherche pas dans l’if, petite. L’arbre est ami de l’eau. Il flotte…


  —Comme le courragh(19).


  —Oui. Ici comme en Bretagne, c’est bien le nom de cette nacelle.


  —Ma mère l’appelait ainsi.


  —Tu es donc une captive.


  —Es-tu géomètre ou sorcier?


  Un ricanement lui répond.


  —Les vernaculaires connaissent rarement leurs parents… L’esprit de déduction passe pour de la magie auprès de ceux qui en sont démunis!


  Elle rougit, vexée, et s’apprête à partir. Un ordre catégorique la retient:


  —Attends!… Tu as pénétré dans le Cercle sans savoir. Quitte-le en toute conscience. J’appelle ce passage le Pont de Lune. Certaines nuits, il est dans l’axe du lever de la Blanche Hécate, pour donner son nom latin à celle qui se nomme ici la Déesse Blanche. Souviens-t’en en le franchissant!


  Elle aurait voulu courir. Elle se force à ralentir.


  Elle passe le Pont de Lune. Et marche, marche, et marche encore le long de la rivière aux eaux glauques. Consciente d’un fait étrange. Plus elle s’éloigne du centre de Samonios, plus elle se rapproche d’elle-même. Et la nébuleuse de ses souvenir prend un éclat inattendu. Et des questions, enfin, trouvent réponse.


  


  Il y a eu un bruit très net de galop, puis, au-dehors, une conversation. Vaecors vient d’émerger de sa torpeur. Un sommeil lourd, assurément dû à ce que le borgne lui fait boire. Un type bizarre. Un porcher, s’il en juge par les grognements qu’il perçoit parfois. Pourtant il lui a vu prendre une lyre et la gratter en psalmodiant des mots incompréhensibles. Est-ce lui qui l’a assommé? Ou l’autre, le monstre au corps de feuillage surmonté d’une tête de cerf au pelage blanc et à la prodigieuse ramure? Il est sûr de ce qu’il a vu. Il n’était alors ni assommé ni drogué. Dehors, la conversation se poursuit…


  Dans l’état où il se trouve, il lui est impossible de bouger. Il essaie de capter ce qui se dit. Dommage, on parle gaulois… Une voix jeune, une autre, basse, cassée…


  Qui sont ces gens? Que lui veut-on? Et surtout, comment leur échapper?


  Il tente de se redresser… Et tout bascule, inévitablement.


  


  Le petit cheval justifiait la réputation des manni. Une robustesse exceptionnelle. Helkias aurait souhaité être aussi en forme que sa monture. Peu fâché d’être enfin en vue du pont de la citadelle, il piqua des deux…


  —Ah! le voilà, lui aussi!


  Les terreurs de Simon s’apaisaient. S’en était-il fait du souci! D’abord Sylvane avait disparu pour ne revenir qu’en fin d’après-midi. Il s’était sèchement enquis d’où elle venait. Une réponse tout aussi sèche lui avait interdit d’en demander davantage. Katharsis katamènion! Elle avait eu besoin d’herbes pour ses tisanes. Et le soir était tombé sans qu’Helkias ne rentre. Aussi quel soulagement quand un galop avait ébranlé le vieux pont de bois. Bientôt, tous réunis dans la maison du vétéran, ils l’écoutaient, stupéfaits. Car, à la surprise de la mort de Drusus Carin s’ajoutait une autre nouvelle:


  —J’ai failli ramener Xanthos ce soir. Seulement failli, hélas!


  —Quoi!


  Une exclamation proférée d’une seule voix. Helkias s’expliqua. Un détail nouveau et un peu de réflexion lui avaient ouvert les yeux.


  —Eumène était sincère, je l’ai senti. Les clefs, les chiens, tout rendait le vol impossible.


  —Je te l’ai dit! s’écria le Grec. La magie de cette femme…


  —La volonté d’Antias, oui! Il devait partir représenter sa cité au Grand Conseil de Lugdunum. Auparavant, il a cherché à mettre à l’abri Xanthos: Albane voulait sa perte, d’autres sans doute méditaient de le voler. Antias a choisi de… l’escamoter!


  —Mais où l’a-t-il caché? demanda Sylvane.


  —Si je n’avais pas été stupide, j’aurais pu deviner… À Condevicnum déjà, Baebius m’a parlé du dernier terrain acquis par Antias. Une zone abandonnée, une ancienne mine de sel qu’il voulait remettre en état. Eumène m’a appris qu’il l’avait léguée à Carin. Pourquoi?


  —Carin était un paresseux et, en plus, il le détestait! Antias s’est donc moqué de lui par ce legs improductif, conclut Simon.


  —Certes Carin n’a pas le dynamisme d’Antias et il lui a gardé rancune de sa réussite. N’empêche qu’il était son ambacte. Il lui a juré allégeance par un serment solennel.


  —La mort d’Antias l’en déliait…


  —Les Celtes, reprit Helkias sans s’émouvoir de l’objection de Simon, ne pensent pas que tout cesse après la mort. Ils croient à la transmigration des âmes, exception faite pour les braves tués au combat qui, seuls, connaissent enfin le repos.


  —Mais, s’exclama Stéphane stupéfait, c’est ce qu’enseignait Pythagore! La réincarnation, le cycle éternel…


  —Exact. Et cette croyance reste profondément enracinée par l’enseignement des druides auquel étaient soumis naguère encore les jeunes aristocrates celtes. Qu’Antias soit mort ne change donc rien. Carin ne pouvait se parjurer.


  —Il savait où était Xanthos! Alors il s’est fichu de Proclus? fit Simon, ébahi.


  —Oui. Il a autorisé les recherches sur son domaine, jugeant qu’on négligerait cette parcelle lointaine. D’ailleurs je n’y ai pas pensé non plus et je me suis d’abord interrogé sur l’autre clause étrange. Le legs des écuries. Ce n’est pas parce qu’elle est bonne cavalière qu’Albane s’en soucie.


  —Pourquoi les lui avoir données, en ce cas? demanda Sylvane.


  —Pour ne pas les léguer à quelqu’un d’autre. Sa fille, par exemple: il a pu penser que le mariage avec Metellus se ferait et que…


  —Mais son fils, Appius!


  —Je sais, Sylvane, il y a Appius… Que veux-tu, je n’ai pas, moi, mâchonné l’herbe de la Clairvoyance! Alors, j’ai réfléchi à l’autre legs. La zone abandonnée… Le lieu idéal pour garder le bel étalon. J’ai galopé jusqu’à Echtainn. Je l’ai trouvé désemparé par la mort de Carin. J’en ai profité. Il a tout avoué.


  —Parce que ce bel élégant était au courant! fit Simon, la mine écœurée.


  —De nuit, Antias pouvait faire sortir Xanthos de l’écurie. Mais il lui fallait quelqu’un pour mener l’étalon à la cachette: si lui-même s’était absenté, on aurait soupçonné quelque chose. Le jeune Breton qui sert Carin lui a paru tout désigné. L’affranchie d’Albane a déploré devant moi que, depuis le meurtre, Echtainn soit débordé au point de ne plus venir la voir. J’ai compris que Carin l’avait chargé de s’occuper de Xanthos.


  —Antias aurait pu penser à Eumène, son homme de confiance! protesta Simon.


  —Trop honnête pour ne pas se troubler sitôt interrogé. Et en bon Thessalien, prêt à mettre la disparition du cheval sur le compte de l’Au-Delà, grâce à un illustre précédent. Peut-être scrutait-il le ciel, pour l’y voir réapparaître dans la constellation de Pégase…


  —Les chevaux, murmura Sylvane. La Tradition en fait les gardiens des morts, les intermédiaires entre ce qui est en haut et ce qui est en bas. En septembre, Eumène aurait aperçu ce qui précède Samonios et la saison sombre, la constellation du Cheval.


  —Offert par Hermès à l’un des Divins Jumeaux! s’écria Stéphane. Tu sais ça, toi?


  —Et en octobre, poursuivit-elle, imperturbable, il aurait contemplé celle de Pégase.


  —Le cheval ailé, né des amours de Méduse et Poséidon! Tu connais tous nos récits!


  —Sous d’autres noms, ce langage symbolique me fut enseigné.


  —Par Hylgie, sans doute? insinua Helkias.


  Mais Simon ne laissa pas à la jeune femme le temps de répliquer.


  —Pégase, la constellation d’octobre, le mois où est né Domitien! s’exclama-t-il, fort perturbé. Pline veut lui offrir un cheval, ce cheval s’appelle Xanthos, comme celui des légendes, et, comme dans une légende, il disparaît deux fois! Qu’est-ce que tout cela signifie?


  —Ce que justement il nous faut admettre! s’exclama Stéphane. Les sortilèges, ici…


  —Non! coupa fermement Helkias. Il n’y a aucun sortilège. Mais quelqu’un veut y faire croire! L’assassin d’Antias et de Carin.


  —Mais Carin…


  —Comment croyez-vous que j’ai procédé avec Echtainn? continua-t-il en ignorant l’intervention de Stéphane. J’ai rappelé ma qualité d’ami du préfet du prétoire et l’ai accusé du meurtre de son maître. «Tu as délibérément laissé Albane s’introduire au banquet pour proférer la prédiction, après quoi vous avez, ensemble, combiné le meurtre. Caché de bon matin sur le parcours, c’est toi qui as effrayé les chiens.» Affolé, il a juré être innocent de tout. Albane l’épouvante, et, si la mort de Carin n’est pas accidentelle, il ne voit qu’un coupable. Trahorcus.


  —Le régisseur? s’écria Simon, tandis que Rudite se serrait contre lui.


  —Echtainn est sûr qu’il a menacé Carin lors d’un entretien en privé. D’ailleurs, sitôt après, Carin a exigé qu’Echtainn élimine le régisseur. C’était mal connaître son affranchi: Echtainn ne s’y est pas risqué! Quant à Carin, il restait très inquiet. Le matin, avant de partir vérifier ses pièges, il avait bu encore plus que d’habitude. Cela explique qu’il n’a pu maîtriser sa monture. Pour le reste, j’en suis aux suppositions. Hélas! je me suis réjoui trop vite d’avoir deviné la cachette de Xanthos. Nous avons galopé pendant des lieues pour parvenir à deux pas du littoral. Echtainn m’a conduit jusqu’à une dépression naturelle qu’Antias avait fait clore. L’étalon devait y être à l’aise. Mais le lieu était vide. J’ai cru qu’Echtainn allait en pleurer! Donc quelqu’un m’a devancé et s’est emparé de Xanthos.


  —L’Aède, Euclion de son vrai nom! s’emporta Stéphane. Aussi, que n’as-tu demandé à Baebius de l’arrêter. Informé par toi, ce garçon sympathique aurait…


  —J’y ai pensé. Il se trouve que ce garçon sympathique me pose un petit problème, murmura Helkias en évitant de regarder Rudite, qui suivait l’entretien avec un vif intérêt.


  Il avait tu ce qui concernait l’enfant, y compris son rôle auprès de Baebius.


  —Bon! lança Stéphane. Tu ne peux toujours réussir! Les dieux l’ont décidé, il faut renoncer. Par bonheur, l’Aède n’a plus de motif de s’en prendre à toi! Rentrons à Rome. Mieux vaut être vaincus et vivants.


  —Je suis trop las pour philosopher avec toi, dit Helkias. Autre chose me trotte en tête. Antias, Carin, Albane: selon Eumène, la guerre en Bretagne les avait marqués. Une bataille notamment: Edrywy…


  Il fixait Sylvane. La jeune femme fronça les sourcils.


  —Edrywy… Je ne suis pas sûre, mais il me semble que ce nom a été prononcé par Albane dans ses imprécations. La malédiction d’Edrywy. J’ignore ce que cela signifie…


  —Maître, j’ai trouvé! s’écria Simon. Oublions les vieilles coutumes celtes. Et, si, au lieu d’un guerrier, c’était une femme qui avait tout fomenté? Pas la folle aux oiseaux, non! Une femme décidée, Cérinthia! Mobile, se venger d’Antias, et faire taire Carin qui la soupçonnait.


  —Une femme! objecta Stéphane avec un haussement d’épaules.


  —Tu ignores l’Écriture, toi! lança le jeune homme. Dans les Chroniques…


  —«Sa beauté a captivé son âme. Elle lui a tranché la tête avec son propre poignard», cita Helkias. Le rôle de Judith coupant le cou d’Holopherne irait bien à la belle Vénète. Mais il y a une autre ravissante que je n’ai hélas! vue que de loin. Sabella, la jeune veuve… L’une comme l’autre auraient bien pu demander à Trahorcus d’agir, sans risque de casser leurs jolis ongles en manipulant une arme. Les courses ont lieu après-demain. Je ne manquerai pas d’y assister. Et demain, je me consacre à deux tâches. D’une, rechercher Vaecors. Deux… Simon, toi qui as tout lu sur les Gaules, qu’en est-il de la condition de porcher?


  —Euh… Le porc est un animal sacré. Une de leurs déesses prend la forme d’une truie blanche. De sorte que le porcher correspond à l’éleveur de chevaux des Grecs.


  —Oh! rugit Stéphane. Oser comparer aux hippoboles ces…


  —Il dit vrai, approuva Helkias. Pour les Celtes, la fonction de porcher est loin d’être dégradante. Ce Trahorcus, qui parle haut et fort devant Carin dont il est le maître-porcher, m’intrigue fort. C’est lui le témoin, lui qui brandit des preuves. La phalère…


  Il se tut jusqu’à ce que Simon se décide à poser la question qui lui brûlait les lèvres:


  —Maître, tu étais à deux pas du littoral. Tu as donc vu l’Océan?


  —À marée haute, oui. De là où j’étais, je surplombais une baie magnifique. Telle une immense rose d’argent, l’Océan brillait au soleil. Aucun vent de tempête, aucune vague, à peine un friselis sur un rivage blond…


  —Ah? fait Simon déçu. Et… les monstres?


  —Du moins y en a-t-il un que je dois voir sans tarder! Et si vous me contiez votre journée?


  Ce ne fut que bien plus tard, quand elle fut seule avec lui dans le lit que fermait la tenture, que Sylvane lui relata sa promenade.


  —J’ai vu le dessin de Rudite. Ce charbon donne l’impression d’une scène de nuit, ou située dans un lieu sombre, un bois, par exemple. La silhouette qui se découpe en blanc est malhabile, mais… On dirait un grand cerf. Un cerf blanc à l’énorme ramure. Peut-être une scène de chasse… À moins que… Il existe une ancienne divinité représentée comme un homme à tête de cerf. Cernunnos. C’est tout ce que je peux en dire. J’ai aussi vu les machines construites par l’ingénieur, et je l’ai même croisé, lui.


  —Il a fui, je suppose.


  Helkias fut surpris d’apprendre qu’il n’en était rien. Elle lui parut hésiter à aborder le sujet de l’entretien, se bornant à constater que le vétéran parlait bien gaulois, puis brusquement elle se serra contre lui et lui confia d’une voix angoissée:


  —Ce fut un dialogue étrange. Encore plus étrange fut ce qui précéda et suivit. Quand je me suis retrouvée dans ce que Remmius appelle le Cercle, un nom m’est revenu. Le village des Pierres. C’est comme ça que ma mère a désigné l’endroit où elle m’emmenait. Je me souviens d’une gigantesque table de pierre sous laquelle je devais passer cette nuit-là. Et puis, en traversant ce que Remmius appelle le Pont de Lune, j’ai eu comme un éclair de mémoire. Cette terrible nuit d’incendie et d’horreur… Tu m’as demandé pourquoi ma mère m’avait fait quitter l’île. J’en suis sûre maintenant, c’était au temps de Samonios. C’est pourquoi ce nom m’épouvante. Cette fois, je t’ai tout révélé de moi. Je te jure de me croire.


  —Pas encore, dit-il doucement mais fermement. Ton nom… Oui, reprend-il comme elle proteste, tu m’as donné quelque chose qui peut passer pour un nom. Ievrigenetta… Je n’ai peut-être pas le bon accent, mais c’est ça, hein? La vierge consacrée… Je me trompe?


  —Tu parles gaulois et tu m’as fait croire que…


  Elle s’est redressée, les yeux écarquillés de stupeur.


  —Eh non, je ne parle pas gaulois! Mais, selon Stéphane, Mnémosyne, déesse de la Mémoire, m’a honteusement favorisé. Je me suis efforcé de répéter ces syllabes qui me disaient quelque chose. Je suis incapable de converser dans la langue de ma mère, mais quelques mots ont un sens pour moi. Ievri, ma mère l’utilisait à propos de temples, de lieux consacrés. Et genetta signifie jeune fille. Ce n’est que lorsque j’ai été capable de démêler ce que tu m’avais dit que j’ai compris. Ce n’est pas ton nom. Un surnom plutôt.


  —Mais c’est ainsi qu’on m’appelait dans l’île!


  —Et, à part celui-ci, comment t’appelait ta propre mère?


  —Avec des petits noms «ma chérie», «ma petite». Je n’en ai pas d’autre! C’est vrai!


  Elle sanglote contre lui maintenant et il se sent prodigieusement embarrassé. Il préfère quand elle s’emporte. Il calme, rassure. Car il la croit soudain. Aussi invraisemblable que cela paraisse, elle ne ment pas.


  Enfin elle ferme les yeux et cesse de pleurer.


  Mais, en lui, la tension de la journée est encore trop forte pour qu’il renonce aux questions qui le harcèlent… Vaecors est-il encore en vie? Rudite, l’incident rapporté par Simon, le dessin sur la tablette, le gribouillis sur le mur. Cernunnos, le dieu cornu… Les notables, leurs craintes. Gobdrigus, le Liger, l’étain de Bretagne… Pourquoi Sabella suit-elle de près l’entraînement des auriges? Est-ce elle qui s’est opposée au mariage avec Metellus, ou l’autre, la blonde Vénète? Pourquoi vouloir marier sa fille au maître-porcher? La villa près du cirque… L’or dont elle se pare. Les acquisitions d’Antias. D’où tenait-il cet or qu’il dépensait sans compter?


  Antias, Carin, Albane… Edrywy.


  —Sylvane, reprend-il, parle-moi des peuples qui vivent ici. Qu’en sais-tu?


  —J’ai peine à m’y retrouver, murmure-t-elle d’une voix somnolente. Casca l’Éduen s’en prend à un compatriote. Son épouse méprise les gens d’ici… Selon les ragots, les notables s’entredéchirent. L’entente entre Sabellus et Gobdrigus est de surface…


  —Continue. Il suffit parfois d’un détail infime…


  —«Le petit peut venir à bout du grand» si l’on en croit Hermund, ou plutôt Archimède.


  —Belle formule, dit-il en caressant la chevelure de cuivre. Les Gaulois ont bien fait jadis d’envahir la Grèce. L’unité du langage symbolique simplifie un peu les complications de Babel… J’ai eu tant d’informations aujourd’hui! Sais-tu que le grand Aristote peint cette notion comme un dieu à double visage, d’un côté le stockage des connaissances, de l’autre la fonction organisatrice?


  Pas de réponse. Insensible aux subtilités aristotéliciennes, Sylvane s’est endormie.


  15


  Kennen avait espéré une autre réaction. Visage fermé, Metellus a explosé:


  —Tout ça, je le sais déjà depuis hier soir! Une remise en liberté pour que j’assume mes fonctions, en attendant qu’on nomme un remplaçant! Ça, je m’en fous! Tariensis prétend retarder le procès par des arguties, moi c’est une disculpation nette que je veux! Je n’ai pas tué Antias! On m’a volé un vieux glaive, on l’a placé au bon endroit. Pour la phalère, j’apprends qu’elle est en or, pas dans mes moyens, ça! Alors, que ton bavard s’agite en ce sens plutôt que de se gargariser de formules! Et toi, hein? Interroge mes valets! Ce glaive, qui a pu le prendre? À croire qu’on entre chez moi comme au forum!


  —Euh… Moi aussi, ça remue fort dans ma tête! T’en fais pas, au réveil, avant de venir ici, j’ai eu deux bonnes, deux excellentes idées…


  —Oh! hurle Metellus. Dis-moi ce que tu manigances, manchot de malheur!


  —Impossible, maître, c’est encore trop flou. Fais-moi confiance!


  —Ouais. Et c’est bientôt tous les meurtres du pays qu’on me mettra sur le dos!


  


  Helkias s’interrogeait… En vaquant à ses occupations matinales, Hermund avait aperçu, de l’autre côté du pont, un chariot sans attelage. À l’intérieur, un homme endormi, la tête ceinte d’un bandage. Son maître étant déjà parti, Hermund avait alerté Helkias. Aussitôt Shùal avait diffusé aux autres la nouvelle. Vaecors était là, blessé, mais vivant!


  —On lui a donné un narcotique, et sa blessure a été remarquablement soignée, a conclu Sylvane après un premier examen. Dès qu’il reprend conscience, je t’appelle.


  Après avoir installé le blessé sur le meilleur lit de la maison qu’ils occupent, Stéphane et Simon sont sortis. Helkias s’est isolé au bord de la rivière. Qui l’a blessé? Qui l’a soigné? Qui l’a ramené? Il avait recommandé à Vaecors de ne pas révéler qui il sert… Comment a-t-on opéré le lien entre eux deux?


  C’est en milieu de matinée que le petit homme se réveille, ahuri de voir Sylvane penchée sur lui.


  —Enfin un visage agréable! murmure-t-il.


  Bientôt, d’une voix faible, il raconte comment il s’est laissé surprendre près du bois de chênes, où il a vu un monstre. La description fait sourire Helkias.


  —Une telle blessure engendre des visions…


  Vaecors proteste et continue le récit. La masure où il s’est réveillé, le borgne bizarre qui chantonne en grattant sur sa lyre des airs si mélodieux que ça lui a fait oublier ses douleurs…


  —Quoi! s’écrie enfin Helkias. Un borgne qui boite t’a soigné? Mais alors…


  L’hypothèse qui lui vient expliquerait bien des choses. Et il pose une autre question.


  —Euclion? répète Vaecors… Ce nom m’est connu, mais…


  Ses idées ne sont pas très nettes. Il préfère révéler ce qu’il a appris. La matrone et ses terreurs, le cheval qui porte la poisse, vu qu’il est blanc, d’un blanc extraordinaire, et que les animaux blancs comme ça, ça vient de l’Autre Monde…


  —Paraît qu’Antias a jamais pu le monter! En revanche il s’est laissé atteler au quadrige, et la course, c’est lui qui l’a menée, comme s’il lisait les pensées de Cassano!


  Il y a aussi les ragots des auriges. Sabella?… Helkias insiste. Vaecors a un faible sourire. Il n’ose rapporter devant Sylvane les plaisanteries salées…


  —Bref, selon les auriges, de toutes les pouliches des écuries d’Antias, Cassano a su choisir! C’est le vrai motif de son renvoi…


  Il s’arrête, épuisé. Helkias va s’éloigner. Le petit homme le rappelle.


  —Euclion de Syra, murmure-t-il. Une vieille histoire… Ça me revient par bribes…


  Helkias recueille ce qu’il chuchote. Puis il sort, songeur. Il n’est guère étonné que Sylvane le rejoigne aussitôt, presque aussi pâle que Vaecors.


  —Ce qu’il a appris de la matrone, tu as entendu?


  —Oui. Le vieux pays. Le domaine des Pierres… Retourne auprès de lui et ne t’inquiète pas. Je crois que quelqu’un ne saurait tarder…


  Elle le regarde prendre la direction du pont de la citadelle. Le soleil monte dans le ciel serein. Un galop sur le chemin…


  —Je t’attendais, lance Helkias au jeune cavalier, surpris. Je pense qu’il est temps que nous ayons, enfin, une franche conversation!


  Baebius saute à terre, un pli à la main.


  —Tu parles par énigmes! Je t’apporte un pli de la part de Casca et…


  —Et tu viens t’enquérir du blessé soigné par Garrito! ajoute Helkias sèchement.


  Baebius se trouble. Il rougit et proteste.


  —Je connais Garrito depuis très longtemps. Sa difformité effraie, mais il est honnête et secourable. Il m’a fait prévenir qu’il avait trouvé un blessé près du bois…


  —Respecte les faits! rectifie posément Helkias. Il a été averti de la présence du blessé par quelqu’un qui rôdait dans le bois. Un étrange personnage, vêtu de feuillages et qui porte un masque à l’effigie d’un ancien dieu de la Gaule. Cernunnos, le dieu à tête de cerf…


  —Oui, reconnaît Baebius. Un homme sauvage, un vieillard qui a parfois des lueurs de conscience. Le reste du temps, il erre en hurlant… On l’appelle le Fou au Blanc Cerf.


  —Qui est-ce?


  —Garrito le sait peut-être, mais ne me l’a jamais dit.


  —Le lui as-tu demandé?


  —On n’interroge pas Garrito. Il révèle ce qu’il doit révéler, c’est tout. Comment as-tu compris que c’est moi qui…


  —Tu étais avec les notables à mon arrivée. Après l’accident, Vaecors a aidé sur le quai…


  —Ton intendant lui a parlé. J’ai donc su qu’il était de ta suite. En voyant le blessé, j’ai reconnu ce petit homme. J’ai dit à Garrito qu’il fallait s’arranger pour te le ramener au plus tôt.


  —Je t’en remercie, comme je rends grâce à Garrito de l’avoir soigné. Sans lui, il mourait. Garrito, le… «porcher». C’est pour le protéger que tu m’as fait espionner, hein?


  —Mais, je ne vois pas ce que tu…


  —Sois sincère. Tu n’as rien à craindre de moi. Ton insistance à me persuader que les druides n’existent plus a éveillé mes soupçons. Mais César ne m’a nullement envoyé enquêter sur eux… Garrito a droit à mon entière reconnaissance!


  —Je ne mentirai pas davantage. Sans être druide, Garrito est l’ultime dépositaire de leur savoir, et je suis fier de suivre son enseignement. Mais ce n’est pas seulement pour prendre des nouvelles du blessé ou pour le message que Casca a reçu pour toi que me voici.


  Le message n’émane donc pas de Casca. Titus, enfin? Pas davantage. Mais Helkias parcourt avec intérêt la lettre de Farelius… Baebius attend qu’il ait fini.


  —Mon père voudrait te parler… Il craint de s’être laissé entraîner plus loin qu’il ne le pensait. Ce Sabellus!…


  —Depuis quand est-il vergobret?


  —Cinq ans. Avant nous avions un homme droit et sage. Soutenu par Antias, Sabellus a mené campagne contre lui, s’est fait élire et réélire. Et il a représenté la cité au Grand Conseil, sauf l’an dernier. Il se sentait trop vieux pour voyager. Cet été, ce devait être Antias…


  —Mène-moi à l’ancien vergobret…


  —À la nécropole, alors! Il est mort depuis longtemps. Que lui voulais-tu?


  —Des précisions sur la guerre civile. Je veux une source de confiance. Ton père naviguait alors sur l’Arar. Vu son empressement à me le dire, je suppose des événements peu… ordinaires.


  —Je ne sais rien, j’avais une douzaine d’années. Ma mère t’aurait informé, hélas! elle aussi est à la nécropole… Acceptes-tu quand même de me suivre?


  —Le temps de me préparer…


  —J’en profite pour voir Hermund. La moissonneuse que Remmius nous a faite a un problème de lames. Il m’expliquera comment le régler.


  Stéphane se précipite au-devant d’Helkias. Il s’inquiète. Il a réfléchi, il n’est plus sûr que l’Aède se contente d’une seule victoire… Il se récrie quand Helkias révèle son intention.


  —À Condevicnum? Méfie-toi des notables! L’intendant de Posanias m’a assuré qu’il y a ici autant de traîtrise et de fraudeurs qu’à Ostie…


  —De… Posanias? Que ne m’as-tu dit que tu connais son intendant?


  —Et que ne me l’as-tu demandé! À Ostie, on me l’a recommandé. Posanias est d’une probité incontestée. Il gère les services du change à Ratiatum. Et son intendant…


  Helkias n’a pas le temps de s’attarder. Il appelle un valet pour le vêtir, Shùal pour la monture, Simon pour un courrier. Puis au galop, il prend la direction du port des Namnètes.


  


  Déjà avec deux bras, pas simple d’arrêter un sanglier qui fonce, alors quand on est manchot… Pourtant Kennen doit agir d’urgence. À maître obtus, valet déluré. Jusqu’ici il a bien illustré le dicton. Mais la bêtise a des limites, même celle d’un militaire. Metellus va finir par se douter, pense l’affranchi en regagnant Ratiatum après sa visite à la prison…


  Le coup de la phalère, Kennen n’a pas compris. Pour le glaive, c’est clair. À peine Antias occis, Trahorcus s’est amené au bureau d’intendance. Malheureusement Kennen était absent: il s’amusait un brin, Metellus ayant été convoqué à Gesoriacum. Le soir, Kennen était averti de la visite. Et le valet de Metellus précisait que Trahorcus était aussi passé au domicile de l’officier…


  Il a eu le temps de fouiner et d’y dénicher ce vieux glaive… Mais Trahorcus est un homme libre, et devant un tribunal c’est lui qu’on écoutera, pas l’affranchi ou le valet de l’accusé! Kennen vise un autre but: tirer lui-même parti de la situation. Quelle menace brandir devant ce gros sanglier de Trahorcus, il l’ignore encore, mais ça viendra vite.


  L’urgence se précise quand, sitôt à Ratiatum, il apprend que Trahorcus le cherche et qu’il repassera. Vite, cette idée-là doit mûrir. L’autre, heureusement, est au point. Une idée simple et qui séchera les yeux tendres de Della. Il faudrait si peu pour disculper Metellus. Pourquoi ne pas assurer à Della que, devant l’accusation calomnieuse et les preuves fabriquées contre lui, Metellus n’a eu d’autre recours que de s’inventer un rendez-vous galant? Della acceptera de jouer le rôle de la belle inconnue. Et tout prendra une autre allure…


  


  Le village des Pierres… Un souvenir qui en a entraîné d’autres. Tant qu’elle s’est occupée de Vaecors, elle n’y a pas pensé. Maintenant il sommeille. Simon et Rudite sont sortis ensemble. Stéphane, qui maugrée contre les menus à base de poissons de rivière et de légumes du potager, a décidé de parler aux vieilles. Sylvane s’est assise sur le seuil. Des bruits, des voix, lui parviennent. Le rire cassé de Zinna et les timbres rudes des Palmyréniens qui s’exercent à l’arc, plus loin…


  —Il y a des chevaux à Rome?


  Elle tressaille. La petite voix parle gaulois.


  —De beaux chevaux et des courses splendides, répond-elle à Rudite. Où est Simon?


  —Il ne veut pas de moi. Il me punit. Il dit que je l’écoute pas. Toi, tu sens bon.


  Une déclaration spontanée. Elle sourit à l’enfant, qui s’assied près d’elle.


  —Tu aimes les histoires de chevaux? reprend-elle. Celle de Xanthos…


  —Et de Balios! Je connais Balios.


  Elle fait mine d’en douter. Il s’énerve. Balios, il l’a vu plusieurs fois… Elle procède avec tact, questionne. Et parvient à recomposer quelque chose. Albane s’est plusieurs fois rendue à la métairie. Balios a pu y perdre la phalère d’or…


  Mais pourquoi le régisseur voudrait-il faire accuser le questeur Metellus?


  


  Un soupir de soulagement échappe à Gobdrigus. Il a tant redouté de se confier. Pour rencontrer l’ami du préfet du prétoire, il a choisi l’unique endroit libre de tout témoin. Son bateau de plaisance. Sur ses indications, Baebius y a mené l’étranger. Et Gobdrigus s’est entretenu avec lui. Les mots lui ont été durs à trouver. L’atroce jalousie qui le tenaille… Rien de plus risible qu’un époux trompé. Jamais il n’aurait osé mettre son âme à nu devant le méprisant Térence Casca. L’étranger, lui, a écouté sans rire les aveux du gros notable, que Sabellus avait convaincu sans peine de la culpabilité de Metellus.


  —Un salaud qui courtisait Della et couchait avec sa mère! J’ai accepté l’idée de Sabellus: laisser Trahorcus fabriquer les preuves manquantes. Et puis j’ai appris que Tariensis alertait tout le monde, le gouverneur d’Aquitaine, les autorités militaires. Je me suis effrayé.


  —Qu’attends-tu de moi? Je ne suis pas chargé de cette affaire…


  Pourtant Helkias sait que tout est lié. Sabellus a cru que, mettant sa menace à exécution, l’officier avait tué Antias. Mais s’en prendre à un responsable militaire en poste à Ratiatum lui a paru périlleux, à moins de disposer de preuves indiscutables et d’un accusateur de poids… Il a alors pensé à faire venir le gouverneur de Celtique. Et ce vieux rusé a entraîné son compère Gobdrigus dans le complot des fausses preuves…


  —Imagine que j’aille dire tout ça au légat, moi, le mari bafoué. Il ne croira jamais que l’idée vient de Sabellus, et tout me retombera dessus!


  Excellente tactique de la part du vergobret. Ne pas plonger lui-même, mouiller les autres… Quant à l’intérêt de Trahorcus là-dedans…


  —Il rend souvent service à Sabellus. Il l’a mis en rapport avec Antias, jadis.


  —Il travaillait pour Antias? Je le croyais régisseur de Carin…


  —Antias a été officier. Longtemps il s’est entouré d’une escorte, que commandait Trahorcus.


  —Trahorcus était donc un mercenaire?


  Gobdrigus acquiesce. Ce n’est pas ce qui lui importe. Helkias l’écoute.


  —Te tirer de ce guêpier? reprend-il. J’essayerai. En revanche, j’ai moi aussi besoin de ton aide. Cet Euclion dont m’a parlé Baebius serait un ancien aurige, impliqué voilà une vingtaine d’années dans un scandale à Rome. Avec le temps il a pu reprendre une vie normale sous un autre nom. Deux Grecs sont arrivés récemment ici. Je puis me charger de l’un. L’autre se fait appeler l’Aède… Retrouve-le! Par ailleurs, ce pli doit parvenir au plus tôt à Lugdunum! Enfin, je veux voir Trahorcus: fais-moi conduire par ton fils. Un garçon remarquable. Sur ce point, du moins, je ne peux que te féliciter!


  


  C’est un réel plaisir que de s’exercer en ce lieu discret et sous le regard attentif d’une belle femme… Chrasyleos n’a rien à regretter. Un vieux compte à régler, demain la victoire, et bientôt le retour à Rome… Dans un bruit de tonnerre, les deux quadriges font voler la poussière… Pour l’entraîner, Eumène fait venir le meilleur cocher de l’écurie des Rouges, Denys, un vieux Sicilien qui a de l’expérience et une énorme qualité: sa discrétion! Sur la piste, il s’emploie à harceler Chrasyleos de toutes les façons. Un jeu excitant! Le Grec l’apprécie autant que les cris d’effroi que pousse parfois la belle spectatrice qui suit avec assiduité… Exalté par ce regard féminin, le Grec distance soudain son partenaire. Surprise! Quand la poussière se dissipe et que les chevaux frémissants viennent se ranger devant l’estrade, ce n’est pas seulement une spectatrice qui le regarde…


  La déception d’Helkias a été forte en apprenant à la métairie l’absence du régisseur. Il a alors décidé d’aller chez Antias. Tandis que Baebius, contrarié de n’avoir pu dire son fait à Trahorcus, restait à l’écart, il a demandé à Eumène à s’installer sur l’estrade… Maintenant, Eumène fait les présentations. Yeux mi-clos, Helkias scrute Chrasyleos. Ou c’est un maître en l’art de la dissimulation, ou il n’est pas l’envoyé de Domitien. Helkias penche vers cette réponse-là. Encore sous l’excitation de la course, l’aurige aurait pu se troubler, puisque l’auteur de l’attentat sur le quai connaissait sa cible. Seul un bref étonnement devant la présence soudaine de l’étranger à côté de Sabella a marqué son regard.


  Sabella, la veuve. Un teint d’ivoire et de grands yeux d’eau dormante. Mais un corps aux formes pleines qui dégage une sensualité animale. A-t-elle oublié Cassano pour goûter les étreintes du Grec? Chrasyleos est un bel athlète, même s’il doit avoir largement dépassé la trentaine… La conversation roule, banale, sur les courses. L’aurige a fait une visite discrète au cirque: une belle piste, selon lui, le tiers de sa grande sœur romaine, celle du fameux Cirque Maxime où il a si souvent concouru. Helkias lance soudain:


  —Tu as la même tactique qu’Euclion de Syra!


  —Qui ça?


  Le visage buriné de l’aurige semble perplexe. Le vieux Sicilien proteste:


  —Tu veux l’insulter ou quoi? J’ai entendu parler de ce type! Un pourri qui truquait les courses. Il a perdu ses droits et a été vendu à l’encan. Tu es bien jeune pour l’avoir vu courir…


  —Je suis depuis toujours un amateur de courses. Chez mon père, déjà…


  Helkias habille la vérité sans mentir vraiment. Il a suffi de respirer la poussière de la piste pour se rappeler Palmyre, l’entraînement sous la conduite de l’hipparque, les jeux avec ses frères qui prenaient plaisir à le défier. C’est qu’étant le cadet il n’avait pas la force de maintenir le rythme effréné de la course et faisait piteuse figure. Plus tard cependant, introduit dans le cercle des joyeux amis du prince Titus, il avait participé à des compétitions avec d’autres jeunes de son âge. Une saine diversion dans la vie sédentaire des bureaux de l’armée… Le Grec écoute les souvenirs que l’étranger évoque, puis lance en riant:


  —Mais si tu as déjà couru, que dis-tu de quelques tours de piste?


  —Ce serait un honneur, mais je ne refuserai pas quelques conseils…


  Chrasyleos fait mieux encore. Après les conseils demandés, il lui laisse son propre quadrige, non sans lui présenter un à un les chevaux. Ceux de volée sont des étalons. À gauche Pysandre, réfléchi et obéissant. À droite, avec pour rude tâche de succéder à Xanthos, Eudore, à la splendide robe rousse. Au centre, attelées de part et d’autre du timon, les juments Nikké et Aïthée.


  —Une belle association, et qui connaît le parcours! assure Chrasyleos. C’est pourquoi les menaces du Gaulois ne m’effraient pas! Je réglerai ce compte-là sans problème!


  —Cassano te menace?


  —Halimar, mon écuyer, m’a rapporté les bruits idiots qu’il fait courir. Selon lui, la «malédiction de Xanthos» me frappera! Mais, moi, je crois pas à tout ça! On y va, hein?


  Les écuyers se sont précipités pour vêtir en un tour de main le nouvel aurige.


  Baebius a rejoint Eumène. L’un perplexe, l’autre ahuri. Avant de se lancer, Helkias les salue de la main. Un premier tour de piste à allure modérée, à peine un échauffement. Soudain, Chrasyleos augmente l’allure… Mais alors que le Grec se tient sans effort, Helkias tangue, pris dans la houle de la vitesse. Cette fois la borne du virage le surprend, les roues chassent, le sable crisse, Helkias s’arc-boute, le visage giflé par le vent de la course. C’est l’expérience de ses chevaux qui lui fait négocier le tournant. Prudent, il ralentit pendant que son adversaire épouse la courbe avec une habileté confondante… Ligne droite maintenant, Helkias a tendance à maintenir le char au centre de la piste. L’autre prévoit déjà le prochain virage, il fonce à gauche, comme pour percuter la borne. Puis il aiguillonne le cheval de droite, l’attelage frôle l’obstacle de si près que le moyeu semble en toucher le bord. Mais il passe avec une nouvelle longueur d’avance…


  Quatrième tour… Helkias s’avoue vaincu. Chrasyleos s’offre le luxe de revenir vers lui avec son attelage. Le Grec sourit – un net sourire de supériorité.


  —«Tu peux avoir les meilleurs chevaux et te faire battre si tu ne cours pas avec ta tête!» Tu sais qui a dit ça, l’ami?


  —Ton vénérable compatriote, Homère…


  Helkias a eu moins de mal à récupérer la source de la citation que son souffle. Mais il est satisfait. Il sait qu’il aurait pu faire mieux. C’est exprès qu’il n’a pas donné sa mesure…


  De sorte que si Chrasyleos l’avait voulu, il aurait eu tout loisir de fabriquer le plus bel accident mortel dont Euclion eût jamais rêvé…
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  Venus des deux cités et des campagnes alentour, ils attendaient depuis l’aube devant le cirque. Prudents, les organisateurs des jeux avaient confié aux plus musclés des esclaves municipaux le soin d’encadrer cette foule turbulente, où les paris allaient bon train. La cote de Chrasyleos grimpait toujours malgré les rodomontades de Cassano. Le Gaulois, certes, était un bon aurige, mais le brillant palmarès du Grec à Rome le parait d’un irréfutable prestige. Enfin le mystère attisait les passions. Nul ne l’avait vu s’entraîner. L’imagination aidant, on le disait supérieurement doué, plus occupé en orgies dignes des Olympiens qu’à se plier aux contraintes sportives imposées aux simples mortels. Le Gaulois aussi s’était fait rare. Mais il avait grandi au pays, on connaissait son esprit rancunier, sa violence aussi. Alors quand avait circulé la menace de la «malédiction de Xanthos», on avait ricané. Du Cassano tout craché! Certains, pourtant, frémissaient à l’idée que la magie serait du spectacle. Un motif de plus pour supporter l’attente et le risque d’être écrasé dans la cohue.


  Un risque ignoré des notables. Une entrée leur était réservée ainsi que le premier rang des gradins, de part et d’autre de la tribune officielle qui, bâtie en pierre et surélevée pour dominer la piste, était destinée aux organisateurs et aux hôtes d’honneur, le légat et son épouse.


  Quand Baebius arriva, la foule avait enfin investi l’édifice. Les notables n’étaient pas tous entrés et, en petits groupes, certains discutaient ferme. La cote de Chrasyleos était maintenant écrasante. Baebius s’en désintéressait. Une seule personne lui importait, Della. Ce que venait de lui dire son père, avant d’être accaparé par ses obligations, l’avait plongé dans une fureur noire. «Les dieux soient loués, tout s’arrange! Elle accepte le mariage.» Il s’était rué chez Cérinthia. Porte close. Elle se parait, interdit de la voir! Il avait galopé jusqu’à Ratiatum. Personne chez la nourrice, qui, selon un valet, avait emmené «les petites» au cirque. Et maintenant, il les cherchait des yeux toutes trois. Soudain, on le tira par la tunique. La petite voix angoissée le glaça:


  —Où est ma sœur? demandait Dellina.


  La nourrice arrivait, anxieuse aussi. Della était montée avec elles en voiture. En passant devant les bureaux d’intendance, elle avait voulu voir Kennen.


  —Au lieu de l’attendre, il fallait t’y rendre! jeta Baebius, gagné par l’inquiétude.


  —Hélas! je n’ai plus la force de monter les étages! Kennen loge au second!


  —Je l’ai vu, moi! s’écria Dellina. Il était tout seul, les bureaux étaient fermés à cause des jeux. Il m’a dit que Della n’était pas venue, il m’a fichue dehors, il attendait quelqu’un. J’ai croisé Trahorcus en rage. Il est entré chez Kennen, je les ai entendus se disputer.


  —Moi, ajouta la vieille femme, j’ai cru que Della nous avait précédées au cirque.


  —À pied?


  —Les bureaux sont près de la maison. Elle a pu retourner prendre son cheval.


  —Pourquoi aurait-elle eu cette idée?


  —Depuis hier, elle semble avoir des tas d’idées sans rien en dire! soupira la nourrice.


  Baebius allait répondre quand une voiture encadrée par quelques archers à cheval se rangea plus loin. L’étranger… Il bondit.


  À peine Helkias posait-il pied à terre que le jeune homme lui confiait ses angoisses.


  —Avant de t’affoler, réfléchis, conseilla Helkias avec une placidité révoltante. Cette histoire de rendez-vous galant a dû lui venir aux oreilles. Elle a compris qui est Metellus. Dépitée, elle décide sur un coup de tête d’accepter…


  —Mais cette union effroyable…


  —N’est pas encore faite, coupa Helkias, ému de la détresse du garçon. À toi d’agir!


  —Il a raison! jeta une petite voix autoritaire. Si tu n’étais pas le dernier des crétins, y a longtemps que tu aurais dit à ma sœur que tu es fou amoureux d’elle!


  —Dellina! Veux-tu te taire! protesta la nourrice, scandalisée.


  Elle entraîna la fillette qui lui répondit en gaulois. Baebius était écarlate. Helkias se tourna vers la voiture. Sylvane lui sourit. Un sourire tendre, reconnaissant. Il avait voulu la faire rester, par prudence. Elle avait insisté, Vaecors pouvait se passer d’elle, les vieilles le soigneraient. Elle refusait d’affronter seule la sombre force occulte qui planait sur Samonios… Il avait cédé, laissant Shùal et des gardes auprès du blessé. Mais il avait discrètement appelé Simon. Le secrétaire revenait d’une visite, commentée par Hermund, à l’atelier où Remmius conservait ses plans et ses livres. Ah! les œuvres d’Archimède, les traités d’architecture du grand Vitruve, les sciences optiques selon Héron d’Alexandrie… Coupant net cet enthousiasme, Helkias lui avait ordonné de l’aider, au cirque, à veiller sur Sylvane. Stéphane, lui, était investi d’une autre mission, interroger l’intendant de Posanias…


  —Un Cypriote, comme son maître dont le vrai nom est Pausanias! avait précisé le Grec. Il l’écrit comme les gens prononcent ici: non «Pa-osanias» mais «Posanias»…


  Helkias fait descendre Sylvane. Le groupe se met en marche. Derrière Simon, Rudite ouvre de grands yeux. Baebius a réservé des places parmi les notables, à gauche de la tribune, encore vide. Avant de s’asseoir, Helkias jette un regard autour de lui. La piste s’étire sur une longueur appréciable, et l’épine centrale, où se sont déjà installés les surveillants des épreuves, s’orne, comme à Rome, de diverses statues, sans oublier les sept dauphins de bronze qui s’inclineront à chaque tour de la course. Les gradins sont combles. La courbure permet de voir les spectateurs de l’aile droite, de l’autre côté de la tribune. Parmi les familles des notables, Cérinthia, plus parée d’or que jamais! Mais ce n’est pas elle qui capte son attention. Il se penche vers Baebius…


  —Della! s’écrie celui-ci, stupéfait, en suivant la direction indiquée.


  Elle vient de s’asseoir près de sa mère. Un homme trapu aux traits lourds la suit.


  —Ce salaud de Trahorcus! gronde l’impétueux garçon.


  Devinant à quelle extrémité il risque d’être poussé, Helkias le force à s’asseoir près de lui. Puis il observe le régisseur. Trahorcus a soigné sa mise, mais la tunique brodée ne peut effacer ses allures de fauve. Des épaules larges, de longs bras aux muscles saillants, des mains velues aux doigts épais trahissent l’ancien mercenaire. Ses yeux profondément enfoncés dans les orbites ont quelque chose d’inquiétant. Baebius grommelle:


  —Si tu crois que je vais sagement attendre que ce…


  —Tu n’obtiendras rien par un scandale! Le spectacle va commencer. Ton père prend place avec le légat au premier rang…


  Impressionné par le ton d’Helkias, Baebius tourne les yeux vers la tribune officielle.


  —Ah! ça, il ne manque pas de souffle, ce Sabellus! Regarde-le parader!


  Le vergobret s’est assis auprès de Félicia, derrière le légat et Gobdrigus, engoncé dans une toge d’apparat.


  —L’importance de sa fonction lui autorise cette place, même s’il a refusé de participer aux frais, dit Helkias d’un ton apaisant. Mais je ne vois pas sa fille, Sabella.


  —Normal, elle est en deuil.


  La foule s’agite. Des hérauts entrent sur la piste, couvrant le tapage du son des trompettes. L’un d’eux, d’une voix puissante, nomme les organisateurs du spectacle. Entre les jeux équestres préliminaires et la course de quadriges, on distribuera pâtisseries et friandises, et un banquet sera offert après le spectacle. La générosité du légat Térence Casca a permis de doubler tout ce qui était prévu, et même la prime due au vainqueur…


  Une ovation suit l’annonce. Vive le légat, vive Térence Casca…


  Il se lève et salue, ce qui accroît encore le tumulte.


  —Ton beau prince éduen sait se faire aimer, glisse Helkias à l’oreille de Sylvane, s’attirant aussitôt une repartie courroucée qui se perd dans l’agitation.


  Un calme relatif s’établit. Les premiers cavaliers se mettent à caracoler. Ce n’est pas tant de les voir mesurer la rapidité de leurs montures qui captive l’intérêt, mais les acrobaties auxquelles ils se livrent. Les uns s’affrontent dans des simulacres de combat, qui exigent d’eux une assiette parfaite. D’autres mènent deux chevaux ensemble, passant de l’un à l’autre avec souplesse. Certains varient la difficulté en modifiant constamment leur position, se couchant ou s’agenouillant sur leur monture au galop…


  Helkias apprécie les prouesses, et son rire se mêle à ceux de la foule quand un geste maladroit met fin à l’exploit sur le sable de la piste. Sylvane pousse de petits cris d’effroi, Simon et Stéphane hurlent avec le public, et Rudite rit à gorge déployée…


  Un bon moment… Pourtant, Helkias n’oublie rien. Il garde en tête la lettre de l’archiviste à qui il a aussitôt répondu. À défaut du rapport, Farelius a découvert un registre où son prédécesseur a pris succinctement note, région par région, de ce que les autorités militaires ont fait parvenir sitôt après la guerre civile. Pour le pays namnète, il y est consigné une sédition fomentée par le druide Vlattios et avortée grâce à l’intervention armée de Marcus Dellus Antias. Le signataire du rapport est un obscur centurion.


  Helkias cependant hésite à identifier celui qui a pu subtiliser un tel rapport. Casca? C’est peu probable… Mettius Sabellus a représenté sa cité à Lugdunum: aurait-il profité de l’officialité de sa charge pour se rendre aux archives? Mais pourquoi faire disparaître les traces d’une action tout à la gloire de son gendre?…


  Tout en suivant les jeux, Helkias pense aussi à Xanthos. Renonce donc! lui a dit Stéphane. Renoncer n’étant pas de son vocabulaire, Helkias s’interroge. Qui l’a volé? Si c’est Euclion, l’étalon est déjà en route avec lui pour Rome. Sinon, Euclion reste une menace… Vaecors, hélas, n’a pas été en état de venir. Et même, aurait-il reconnu Euclion? Une apparence se modifie… Euclion, le truqueur de courses… Domitien a toujours su juger les hommes et leur vénalité. Sans doute, outre une prime, lui a-t-il promis de le rétablir dans sa condition d’homme libre en donnant des consignes aux juges-récupérateurs, chargés de la restitution de leurs droits civiques à ceux qui en ont été dépouillés… Euclion doit donc être prêt à tout pour réussir. Est-il là, sur les gradins, à méditer un nouvel attentat? Délaissant la piste, le regard d’Helkias parcourt l’assemblée. Et surprend l’expression de Trahorcus. Penché en avant, le régisseur est fasciné par la travée où sont installés Helkias et les siens. Il fixe un point bien précis: Rudite. Stupeur et crainte dans ses yeux. Pourquoi?…


  


  Pendant que se déroulait la première partie du spectacle, on mettait au point les ultimes détails de la seconde… Dans les écuries qui donnaient sur une galerie d’accès à la piste, les coursiers piaffaient tandis qu’on les parait, crinières tressées, ornées de perles ou de fleurs, queues enrubannées aux couleurs des factions, poitrails chamarrés de colliers… Les vétérinaires venaient pour une dernière visite, sous l’œil vigilant des inspecteurs des jeux. Enfin, dans les vestiaires, les auriges se laissaient préparer. Bandes de protection autour des jambes et des cuisses, tunique courte plaquée au corps par des sangles et arborant les couleurs défendues, casque de métal, poignard glissé à la ceinture pour se dégager des rênes en cas d’accident, chaque élément était solennellement passé par l’écuyer.


  —Mais tu es aussi fébrile qu’une jeune mariée! s’écria Chrasyleos quand Halimar eut laissé choir le poignard après le casque.


  —Ton idée ridicule de faire porter à Eudore le collier de Xanthos! maugréa l’Ibère à voix basse. Le public ne va pas apprécier!


  —Le public aime les surprises! Ici comme à Rome, c’est pareil…


  Halimar se mord les lèvres. Ici, il a dû jouer un jeu différent, se rendre au cirque pour tromper l’adversaire en faisant croire que son maître dédaigne de s’entraîner. Ce qui lui a permis d’apprendre bien des choses. Ce n’est pas seulement une rivalité entre auriges, mais entre mâles. Cassano a été l’amant de Sabella. La belle a trop vite cédé à un nouveau caprice. Halimar reste méfiant. L’arrivée d’Eumène ne suffit pas à le détendre.


  —Tout va bien? demande le Thessalien.


  Halimar se tait, le regard arrondi de stupeur. Derrière Eumène, une silhouette drapée dans un long manteau au capuchon rabattu sur le front… La silhouette s’approche de Chrasyleos, qui sourit. Sabella, cette garce! pense Halimar, effaré.


  


  Le public appréciait ces pauses où l’on se gavait gratuitement avant la grande épreuve tant prisée. Baebius avait guetté ce moment à d’autres fins. Voir Della!


  —Je suis calme, assura-t-il à Helkias. D’ailleurs, Trahorcus est parti, sans doute pour parier encore. Promis, je ne ferai aucun scandale!


  Stéphane, lui, en profita pour rejoindre l’intendant de Posanias un peu plus loin. Encore ébloui, Simon voulut interroger Helkias sur la technique des acrobates équestres, mais un esclave vint, de la part du légat et de son épouse, inviter Helkias à monter à la tribune avec sa compagne.


  —J’aurai vite fait! murmura Helkias à Simon. Veille sur l’enfant. Son ancien maître lui a jeté un sale coup d’œil…


  Félicia se précipita vers Sylvane avec de bruyantes démonstrations d’amitié. Son époux, très élégant selon son habitude, s’adressa ironiquement à Helkias:


  —Ici, ta tenue permet de te distinguer très vite! Si ce que prétend Gobdrigus est vrai, tu feras une cible magnifique pour un nouvel attentat! Je te rends grâce de n’avoir pas demandé à t’installer à côté de moi…


  Il éclata de rire mais Gobdrigus, en s’épongeant le front, s’écria que mieux valait changer de sujet! Casca sourit et demanda à Helkias si le pli arrivé de Lugdunum lui avait apporté de bonnes nouvelles. Sabellus s’était approché.


  —Farelius m’écrit que sa tante l’a rejoint pour terminer l’été chez lui, répondit Helkias. Je m’inquiétais de la santé de cette dame qui nous avait hébergés. Me voilà rassuré!… Ces jeux sont intéressants, ajouta-t-il. Sur quelle faction as-tu parié?


  —Je m’en suis bien gardé! Mais si j’avais dû le faire, j’aurais choisi les Blancs! J’ai déjà vu courir Chrasyleos. Je présume que chacun partage cet avis, n’est-ce pas?


  Helkias, qui ne tenait nullement à converser avec Casca, avait voulu ouvrir l’entretien à l’entourage. Ce qui se fit. Pour la plupart des organisateurs, l’aurige grec l’emporterait. Visage fermé, le vergobret se taisait. Helkias avait cru surprendre une expression d’inquiétude dans ses yeux dès qu’on avait parlé de Lugdunum. Il n’avait pas menti en évoquant Arria Farelia. L’archiviste s’étonnait du dynamisme de sa tante. «Tu lui as redonné le goût des voyages!» disait sa lettre… Prenant bientôt congé, Helkias entraîna Sylvane avec lui. Cependant Casca, s’inclinant devant elle, lui saisit la main courtoisement.


  —Je te remercie d’avoir parfaitement soigné mon épouse.


  Ce ne fut qu’une fois à sa place que Sylvane eut un geste étrange, après avoir furtivement regardé sa paume. Helkias s’avisa alors qu’elle avait jeté quelque chose. Feignant de l’ignorer, il lui montra la travée où siégeait Cérinthia et, en lui signalant l’absence de Della et Baebius, il se baissa pour ramasser discrètement l’objet.


  —Ils ont dû juger bon de s’expliquer à l’écart, dit-elle. Tiens, Della revient…


  —Elle a pleuré, c’est visible, remarqua Helkias.


  Tandis que Sylvane cherchait à repérer Baebius dans la foule, il examina ce que Casca lui avait glissé dans la main.


  C’était le peson d’un fuseau. Helkias avait entendu sa mère plaisanter sur l’habitude des jeunes de son pays, qui échangeaient des messages amoureux gravés sur ces petits cylindres de pierre taillée et dont la destination originelle était le lestage des fuseaux. Il déchiffra les deux mots gaulois inscrits sur celui-ci. Marcosior vimpi. Je te chevaucherai, ma belle. La grossièreté du message le révolta…


  Une bousculade se fit dans le rang, et Helkias se contraignit à retrouver son calme. Pestant contre la foule, Stéphane revenait. Il se pencha aussitôt pour transmettre ce qu’il avait appris. Une forte exclamation l’en empêcha.


  —Salem, adonaï! Excuse mon araméen approximatif, je n’ai fait aucun progrès!


  Helkias se retourna. Qui pouvait, ici, lancer ce «Salut, seigneur», avec un accent contestable? À trois rangs derrière lui, la silhouette d’un homme jeune aux yeux rieurs, le bras en écharpe… Helkias, stupéfait, marqua un temps avant de s’écrier:


  —Ce vieux Brettus! Après tant d’années, te voir ici!


  —Pareil pour toi, prince du désert, hautement repérable dans cette cohue!


  Sans se soucier des cris de ceux qu’il écrasait dans sa progression, l’homme descendit jusqu’au premier rang où il n’était guère possible de glisser une anguille…


  —Aïe! fit-il en tentant néanmoins de s’asseoir.


  —Tu es blessé? Qu’as-tu encore fait? s’écria Helkias, heureux de retrouver un ami de sa tumultueuse jeunesse.


  —Périlleux à te dire ici. Une divinité descendue de l’Olympe m’a arraché à ce salaud de Pluton, qui prétendait m’entraîner aux Enfers avant l’heure!… Mais! s’exclama-t-il, la voilà ma déesse protectrice! Je gage que cette beauté est à toi, ô éternel pèlerin des voluptueux sentiers de Cythère!


  —Toujours poète! lança Helkias en riant. Mon vieux Brettus, quel plaisir que ta présence ici!


  —Quoi! fit Sylvane. C’est toi dont j’ai soigné l’hémorragie? Et vous vous connaissez?


  —Ne te fie pas à ses allures civilisées, persifla joyeusement Helkias. C’est le fruit barbare d’un centurion romain et d’une sauvageonne…


  —Ma pauvre mère! C’était une Tamesiane(20), l’un des premiers peuples de la noble île de Bretagne à se rallier à Rome!


  —J’ignorais ce détail!


  Des sonneries de trompettes couvrirent les voix. Une vingtaine de quadriges entraient en piste pour le tour d’honneur. C’était un spectacle coloré et magnifique que ce défilé d’auriges, fièrement dressés sur leurs chars et guidant, fouet en main, les attelages somptueusement parés. Selon le tirage au sort, les Rouges ouvraient la marche, suivis des Bleus. En tête des Verts, Cassano, puissant et arrogant, déclencha des réactions passionnées. Enfin, ce fut le tour des Blancs. Quand passa Chrasyleos, un frémissement agita les gradins comme une sombre houle: sur le poitrail du cheval de droite, étincelait un collier d’or. Le collier de Xanthos! Au moment où le quadrige arrivait devant la tribune officielle, l’aurige leva le bras pour saluer.


  Et brutalement, il s’écroula. Son corps inerte roula sur le sable.


  L’assistance ne fut plus qu’une masse hurlante: «la malédiction de Xanthos!»…


  Les chars suspendirent leur marche. Les auriges se précipitaient, abandonnant les rênes aux écuyers qui tentaient de calmer les chevaux. Cassano, lui, fut le dernier auprès du corps de son adversaire, sur lequel se penchait Halimar. On vit alors l’Ibère se redresser en hurlant et se ruer sur Cassano, poignard à la main. Cassano s’effondra, ensanglanté. S’ensuivit un tumulte indescriptible. Sur la piste et sur les gradins, on s’empoignait, chacun prenant parti. Dans la tribune, les notables, livides, jetaient des ordres. La garde urbaine surgit sur la piste, calma les adversaires, arrêta l’écuyer… Il était moins aisé de ramener l’ordre dans le public. Aux cris des forcenés qui se battaient au nom des factions, s’ajouta bientôt une rumeur qui acheva de semer la panique dans la tribune. La malédiction des druides! Les druides sont de retour!…


  —Par les grands Olympiens! jura Gobdrigus, épouvanté.


  —Agis au lieu de parler dans le vide! lança le légat. Ordonne aux auriges de courir! La course, c’est la course qui permettra de calmer ces gens!


  Mais tous les auriges refusèrent d’une seule voix. La course était maudite! Le jeune légat prit vite sa décision. Devant les notables au comble de la stupeur, il chargea le héraut d’une annonce… Les trompettes retentirent longuement avant d’instaurer le calme.


  —Au nom de César et de Rome! s’écria enfin le héraut, moi, Térence Casca, légat du gouverneur, je somme de reprendre la course!… Je ne crois pas aux malédictions d’un autre âge et je le prouve: sans être aurige de profession, j’ai reçu l’éducation de tous les aristocrates des Gaules! Je participerai à l’épreuve, soit avec l’équipage de Chrasyleos, soit avec celui de Cassano, le sort en décidera! Et je lance un défi à un ami présent parmi nous. Helkias, prince de Palmyre, es-tu prêt à le relever?


  Stéphane et Simon poussèrent un hurlement de protestation. Mais la voix tranquille d’Helkias s’éleva pour accepter. Il sentit les ongles de Sylvane s’enfoncer dans son bras.


  —La dernière fois que je t’ai vu sur un quadrige, lui lança Brettus d’un ton moqueur, tu te prenais pour le cocher d’Apollon! Il est vrai que nous avions largement honoré Bacchus. Je me suis fait vider au départ, tu as tenu un tour et tu voulais qu’on te laisse cuver ton vin sur la piste! Tâche de faire mieux!


  —Entendu, fit Helkias. J’essaierai de tenir plus d’un tour…


  


  À situation nouvelle, plan différent. Euclion a toujours su réagir aux caprices du destin. La première idée était d’utiliser la bousculade de la sortie pour s’emparer de la jeune femme dont Helkias fait grand cas, le reste étant un jeu d’enfant. Une autre solution se présente. Cette course ridicule le sert, les dieux sont avec lui!


  


  —Avoue que c’est plus excitant qu’une partie de latroncules!


  Casca a précédé Helkias aux vestiaires. Helkias en convient. L’autre reprend.


  —Que dirais-tu d’un enjeu à notre mesure? La prime du vainqueur ira forcément à l’un de ces auriges de profession. Mais, entre nous, il faut un gage qui en vaille la peine. Si je te devance, ta belle esclave est à moi! Sinon, je te verse son prix: la valeur de la Levantine…


  —Tu es bien sûr de me distancer, fait Helkias d’un timbre feutré.


  —Pour tout dire, j’ai pas mal fréquenté le cirque ces jours-ci. Pas seulement en spectateur. Les jeunes nobles éduens sont maîtres en toutes disciplines équestres, assure-t-il avec une insupportable fatuité. Alors, tu es d’accord sur le pari ou vas-tu faire appel à ta subtilité orientale pour te défiler?


  —Tu l’as voulu, j’accepte.


  —En ce cas, sitôt après les sept tours de la course, ta chère esclave sera ma propriété!…


  Helkias se force à rester serein. Méprisant et arrogant, Casca a l’art de lui faire perdre son sang-froid. Ce message insultant et grossier… En glissant le peson dans la main de Sylvane, l’Éduen a sûrement pensé que, sous le coup de l’indignation, elle se plaindrait à Helkias de l’offense… Une irritante stratégie de provocation.


  Les écuyers s’approchent avec respect, prêts à habiller les deux hommes. Brannos vient transmettre la décision des inspecteurs des jeux: limiter à cinq les tours de piste, eu égard à la personnalité des deux concurrents inattendus… Stéphane est là aussi. Helkias s’en doute, le vieux Grec va juger utile de l’abreuver de conseils… Mais il l’entend soupirer:


  —Que Poséidon, le dieu des chevaux, t’assiste, tu en auras bien besoin!


  —Merci de m’encourager, murmure Helkias.


  


  Loin de ce climat de fièvre, Baebius arrive en vue de Ratiatum. L’entretien avec Della a achevé de le bouleverser. Elle a mal interprété les faits, c’est sûr! Il a toujours haï Metellus, mais il a peine à accepter l’effarante nouvelle. Della lui a raconté comment Kennen lui a fait part du rendez-vous galant de Metellus, en lui affirmant que c’était pure tactique. Elle a alors consenti à sacrifier sa réputation en prétendant être l’inconnue, pour tirer l’officier de prison. Et quand sa mère a insisté sur l’union avec Trahorcus, elle a cru détenir le moyen de s’y opposer. «Grâce à moi, Metellus sera libre, et je l’épouserai!»…


  La réaction de Cérinthia l’a clouée sur place. «Ce rendez-vous, c’est avec moi qu’il l’avait! Je suis sa maîtresse». Della a cru périr de chagrin. Alors, elle a accepté l’indigne mariage. Ce matin, échappant à la nourrice, elle s’est ruée à la prison. Les consignes étaient assez relâchées en ce jour de fête. Elle a vu Metellus, lui a crié son mépris, puis elle a gagné le cirque.


  Baebius, lui, est résolu à rencontrer Kennen. D’abord pour dire au manchot ce qu’il pense du jeu où il a entraîné Della. Mais aussi pour savoir si Cérinthia n’a pas inventé cette effarante liaison dans le seul but de vaincre la résistance de sa fille…


  


  Les inspecteurs des jeux sont occupés à procéder solennellement au tirage au sort qui distribuera les attelages des deux auriges mis hors de course avant même de concourir. Non loin des stalles où piaffent les chevaux, Casca et Helkias guettent le résultat. L’atmosphère est tendue. Les propriétaires des quadriges sont là. Eumène, particulièrement anxieux, parle à un vieillard à cheveux blancs. Stéphane le reconnaît, il a vu le vieil homme en même temps que son intendant… Il murmure le nom à l’oreille d’Helkias: Posanias – ou «Pa-osanias». Les auriges aussi discutent, furieux d’avoir été sommés de participer à l’épreuve. L’image de Chrasyleos foudroyé est dans tous les esprits. Soudain, circulent de bonnes nouvelles: Cassano se tirera d’affaire, Chrasyleos aussi, il a été drogué, non empoisonné. Le Gaulois a avoué que l’idée venait de lui.


  —Halimar avait raison! lance un aurige des Rouges. C’est Sabella qui lui a versé la drogue! Elle est venue le voir avant le défilé… C’est pour ça que le Gaulois était sûr de gagner! Sans doute ont-ils mal calculé la dose, ils voulaient le faire tomber pendant la course, pas avant!


  —La veuve d’Antias? T’es cinglé, Liarco! objecte quelqu’un. C’est aller contre son intérêt!


  —Les écuries ne sont ni à elle, ni à son fils! lance Liarco. Il était ni fou ni aveugle, Antias!


  Le débat relance les passions. Mais le résultat du tirage au sort calme les esprits.


  —J’espère que tu n’es pas superstitieux! ricane le légat, goguenard, en toisant Helkias à qui l’attelage de Chrasyleos est dévolu…


  Ce n’est pas ce qui l’inquiète le plus. Le murmure de Stéphane, la discussion entre auriges, et la lumière qui commence à poindre. Mais tout s’accélère, chacun court, s’agite, il faut prendre place sur le quadrige dans les stalles de départ. Eumène rejoint Helkias pour d’ultimes conseils, tout ce qu’on peut dire pour rassurer un si piètre concurrent: les Rouges sont des alliés, Denys le soutiendra, les chevaux sont bien entraînés, et cetera… Une dernière fois, Helkias aperçoit Stéphane. Il lui fait signe, hurle une phrase en araméen. Le Grec sourit. A-t-il compris? Plus le temps de s’interroger. Muscles raidis, jambes écartées, bien d’aplomb sur le plancher du char, Helkias saisit les rênes que tend un écuyer. Déjà frémissants, les quatre coursiers frappent le sable du sabot. Il les appelle par leur nom. Doucement, mes jolies, lance-t-il à Nikké et Aïthée. Et toi, sage Pysandre, attention à la borne sur ta gauche… Eudore, mon brave, veille à droite et tout ira bien…


  Ça y est! Du haut de la tribune, Gobdrigus a laissé tomber l’écharpe blanche. On ôte la corde devant les stalles. Les équipages bondissent… L’élan du quadrige manque faire chavirer Helkias comme un formidable vent de tempête… En un terrifiant grondement, les concurrents le dépassent, arrachant à la piste un âcre tourbillon de poussière…


  «Ce n’est pas avec les chevaux que tu gagnes, mais avec ta tête!» Les recommandations de Chrasyleos lui reviennent: «la réussite, tu l’obtiens par l’harmonie de trois éléments dissemblables – un homme, des chevaux, un char… Tiens compte des aléas de l’objet, roues qui virent mal, caisse qui se soulève, joue sur l’expérience de tes chevaux, et organise le tout par un lien fédérateur: ta volonté de gagner!»…


  Cette volonté, Helkias cette fois la possède. Il est décidé à gagner. Et à gagner très vite. Il a compris enfin, il sait qui est Euclion… Il faut en finir au plus vite avec cette course stupide, et en vainqueur de préférence, pour ravaler l’insulte de l’offensante proposition dans la gorge de qui l’a faite…


  Mais il faut aussi dompter ses passions. Il doit s’isoler, rentrer en lui-même, fermer ses oreilles aux cris de la foule, ignorer ces fracas qui, comme toujours, marquent les inévitables accrochages, quand le nombre des concurrents transforme le jeu en une mêlée confuse où s’entrechoquent les attelages…


  Le virage arrive. La poussière, les concurrents groupés en masse, impossible de voir la borne, seulement la manœuvre des équipages qui, loin devant, s’emploient à la contourner. La technique, il la connaît, faire allonger les chevaux, frôler la borne, pousser le char en se penchant soi-même sur la gauche, rendre les rênes à droite… Mais la situation oblige à s’adapter. Pressés de passer, deux chars se sont heurtés, l’un des auriges roule sur la piste, l’autre tente de redresser l’attelage affolé qui se cabre et barre la route…


  Vite, il faut inverser la manœuvre, virer à droite pour éviter la fatale rencontre. Fonce, Eudore, tire à plein poitrail, puissant étalon, tourne au dernier moment, en évitant de te fracasser contre l’assise des gradins; et toi, Pysandre, suis le mouvement…


  Il est passé; les autres, eux, sont déjà au bout de l’ellipse. Un demi tour de retard, peut-on rattraper ça?


  Vitesse. Sur la piste libre devant eux, ses chevaux s’engouffrent. Une accélération foudroyante. Et avant la fin du second tour, l’attelage rejoint le groupe compact, muraille vivante dressée devant lui. Il parvient à s’insinuer, le voilà captif de la houle grondante, un tintamarre d’essieux qui grincent, de bois qui craque, un océan de chairs en sueur… Les fouets entrent en action, les cris des auriges excitent les bêtes dont les bouches saignent sous le mors, les crinières volent, les ornements chutent dans la poussière de la piste…


  Peu à peu, Helkias sent les vieux réflexes se remettre en place. Palmyre, l’hipparque et ses conseils… «Des chevaux parfaitement entraînés ne font qu’un. Fusionne ton esprit avec leur corps. Deviens eux! Sois le souffle qui les guide vers la victoire…» Helkias se concentre, s’imprègne de l’élan irrésistible qui anime les chevaux, respire au rythme de leur cadence soutenue… Leurs mouvements deviennent les siens. L’esprit en phase avec leur puissante foulée, il se sent soudain capable de surveiller les adversaires. Capable aussi d’anticiper…


  Le dauphin marquant le début du quatrième tour vient de s’incliner. Helkias est toujours captif de la masse compacte. À gauche, un quadrige des Verts, à droite l’un des Bleus, et juste devant, l’un des Blancs. La foulée du Vert se fait irrégulière, signe d’essoufflement. Dans le même temps, le Bleu tente de déborder le Blanc par la droite, le contraignant à s’y déporter aussi pour lui barrer la voie… Devançant la manœuvre, Helkias rend les rênes à ses chevaux qui se jettent dans la trouée. À gauche, le Vert perçoit le danger et fouette l’attelage qui, fourbu, répond trop tard. Helkias a enfin échappé à l’étau du groupe. Il mène ses chevaux vers la gauche pour les faire courir au plus près de l’épine et économiser leurs forces, en réduisant la distance à parcourir. Devant lui, trois attelages… Celui de Casca, qui a maintenu un rythme infernal depuis le début pour s’imposer. Deux autres, de l’écurie des Rouges. Des alliés, selon Eumène…


  Grisé par le vent de la course qui siffle à ses oreilles, Helkias maintient l’allure. Le tour se fait en trombe sans qu’il puisse rejoindre Casca l’insaisissable… Le nombre de concurrents s’est réduit. Soudain les clameurs de la foule redoublent. Helkias regarde à droite. L’un des Bleus remonte à sa hauteur. Il jette son attelage sur celui d’Helkias, le poussant dangereusement vers l’épine… Le péril se précise. Le char va se fracasser sur la borne qui s’approche à une vitesse effarante. Une pensée traverse Helkias. «Si tes chevaux se sentent soutenus – et non dominés – par toi, ils donneront le meilleur d’eux-mêmes pour toi!» lui a assuré Chrasyleos avant leur affrontement amical. Helkias interpelle les chevaux, hurle leurs noms: Eudore! Nikké! Aïthée! Pysandre… Galvanisés, ils s’arc-boutent dans un même effort pour inverser le mouvement. Puisant au plus profond de leurs ressources, ils luttent flanc contre flanc, obligent l’attelage rival à se déporter sur la droite et, dans un élan furieux, le distancent d’une bonne tête… L’obstacle mortel est évité. Mais le char a pris le virage à pleine vitesse. Déséquilibré, il se soulève et retombe avec une telle brutalité qu’un instant fulgurant Helkias pense l’avoir rompu. Par chance, la caisse a tenu bon, et Eudore, à temps, a paré la menace pour ramener l’attelage vers le centre de la piste. Helkias s’entend crier de joie. Il remercie le coursier, il lui parle, délire, lui conte la magie de la victoire, lui vante l’odeur de l’écurie proche. Plus qu’un tour, les deux chars des Rouges sont maintenant à gauche de Casca… Le mieux placé, à l’extrémité, c’est Denys, le vieux Sicilien.


  Le Rouge au centre excite ses chevaux de la voix et du fouet, gagne une tête de longueur, une encolure, une épaule… La foule scande son nom. Liarco! Liarco! Piqué au vif, Casca, traits durcis, fouette ses chevaux… Mais Liarco, insensiblement, dévie vers la droite de la piste. Pour le doubler, les chevaux de Casca doivent encore forcer l’allure. Helkias comprend alors la manœuvre. Liarco sacrifie son attelage pour assurer la victoire à Denys. Il veut obliger Casca à épuiser ses bêtes par un galop forcené à l’extrême droite de la piste, sur la partie la plus longue de l’ellipse.


  Le virage encore. Denys le franchit sans accroc. Helkias en arrière s’engouffre dans son sillage. Mais l’un des chevaux de Liarco trébuche de fatigue, brisant l’élan du quadrige. Casca en profite pour le déborder, se rabat sur lui et prend un axe plus court. Furieux de voir Helkias gagner du terrain, l’Éduen jette son char à gauche pour bloquer le passage, et fait pleuvoir les coups sur ses bêtes. Sollicitées depuis le début, elles réagissent pourtant.


  Avec un léger retard.


  Helkias est déjà passé… Il ne fait plus qu’un avec le quadrige. Ses pensées sont devenues celles de ses chevaux. Dernier tournant.


  À gauche le galop de Pysandre se raccourcit, Eudore accélère le sien, et les juments parfaitement alignées tournent en une rotation si bien négociée que la foule hurle sa joie en un seul cri…


  Un cri suivi de clameurs inquiétantes…


  Sur la piste, Denys a franchi la ligne d’arrivée en vainqueur. Inspecteurs, surveillants et écuyers l’entourent déjà. Le char d’Helkias se range aussi. Casca le rejoint…


  Mais les clameurs persistent, et soudain, déferlant sur la piste du côté de la tribune, les premiers rangs arrivent avec un cri: au feu! Les esclaves municipaux tentent de faire barrage. Impossible de raisonner ces gens pris de panique en proie à la même idée: fuir l’enceinte maudite par la seule issue qui semble sûre, la galerie qui conduit aux écuries. Affolés, les chevaux aussi se frayent un passage… En vain Helkias veut résister au mouvement général, la bousculade le propulse à l’extérieur. Soudain une petite main l’agrippe. La taille menue de Rudite lui a permis de se faufiler jusqu’à lui.


  —T’inquiète pas, Sylvane est dans la tribune, ça risque pas de brûler!…


  Rien ne risque plus de brûler d’ailleurs. Seule une baraque de planches s’est consumée, l’incendie a été tout de suite enrayé. Bientôt Helkias, encore chancelant, voit surgir ses affranchis… Brettus les suit, grimaçant de douleur. Dans la cohue, son bras n’a pas été épargné.


  —Sylvane est avec Félicia Casca! assure Stéphane. On t’a obéi, mais non sans la faire accompagner de deux gardes pour plus de sûreté.


  Helkias fait répéter: obéi à quel ordre? Ce qu’il entend le fait frémir. Félicia avant le départ a envoyé chercher Sylvane, pour mieux suivre la course du haut de la tribune…


  —C’est toi qui le lui as demandé, nous a-t-on dit.


  Encore sous l’excitation de l’épreuve, le sang d’Helkias ne fait qu’un tour. Le message insultant. Marcanior vimpi. Casca est derrière tout ça!… Il l’aperçoit, plus loin, au milieu d’auriges et d’écuyers… Lui aussi a été emporté par l’élan de la foule. Helkias fonce, furieux.


  —L’enjeu, hein? Tu as pensé qu’une précaution s’imposait! Tu as enlevé Sylvane!


  Il parle et frappe en même temps. Toute sa rage dans son poing. Le légat s’écroule. Surgi d’on ne sait où, Brannos se précipite. Ahuri, Casca s’assied, se frotte le menton… Il ne semble pas comprendre le sens de l’attaque.


  —Hé là! bredouille-t-il, je ne conteste pas ta victoire… Tu m’as dépassé, je te dois l’enjeu… Je ne suis pas mauvais perdant!


  Brannos l’aide à se relever. Stéphane et Simon arrivent. Tous parlent en même temps. Helkias a du mal à suivre. Brusquement un nom entendu le fait sursauter.


  —Qui parle de Proclus?


  —Moi, dit Brannos. Je l’ai vu monter à la tribune. Il s’est entretenu avec l’épouse du légat, lui a transmis ton ordre. Elle a fait chercher Sylvane… Elle te le dira, la voilà…


  Félicia Casca arrive, plus volubile que jamais. Elle confirme. Elle a fait s’asseoir Sylvane et Proclus derrière elle, les gardes sont restés au fond. Quand on a crié «au feu», elle s’est retournée. Personne! Proclus aura voulu quitter le cirque pour mettre Sylvane à l’abri!


  Elle s’éloigne avec son époux, consciente d’avoir rassuré Helkias. C’est loin d’être le cas. Il a blêmi. Et c’est sans surprise qu’il voit ses gardes revenir…


  —Elle a disparu! disent-ils, tête basse.


  —Femelle perfide! s’exclame Simon. Profiter du désordre pour s’enfuir!


  Il suspend sa phrase, effrayé par le regard d’Helkias.


  —Les apparences, Simon! Je t’avais dit de veiller sur elle. On l’a enlevée. Et toi, Stéphane, je te l’ai hurlé avant le départ. Proclus! Le Grec, c’est lui! Souviens-toi: Posanias, Pausanias. Lorens Proclus, affranchi du questeur Proclus, porte son surnom: Euclion Laurens – Euclion, «couronné de lauriers»…


  —Quoi? Alors, c’est lui l’Aède?


  —Ah non! proteste Brettus. L’Aède, c’est moi…


  —Je n’ai pas envie de rire! réplique Helkias, furieux. Si seulement Titus m’avait répondu!


  —Mais, murmure Brettus, il l’a fait. Le messager de Titus, c’est moi…


  Helkias, les yeux arrondis de stupeur, regarde son vieil ami dont le visage est grave. Le seul endroit pour un entretien discret reste la voiture, toujours garée plus loin. Brettus y monte avec lui et lui tend un minuscule cylindre de métal… Helkias en tire un rouleau.


  —Un diplôme revêtu du sceau de Titus César, murmure-t-il.


  —Il m’a chargé de te joindre discrètement, explique Brettus. Malheureusement il est dangereux de t’approcher. Sur le quai, j’ai failli être écrasé; au cirque, je manque brûler vif! Le premier de ces aimables incidents a été près de mettre un terme à ma mission. J’ai été long à me rétablir, et comme tu n’étais plus à Condevicnum, j’ai espéré te voir à ces jeux pour te transmettre deux informations. Hélas! j’arrive trop tard. L’émissaire de Domitien est un ancien aurige grec déchu, Euclion Laurens. En revanche, Titus ignorait qu’il ne faisait qu’un avec Lorens Proclus. Seconde information: Domitien veut te faire éliminer. C’est cette menace qui te vaut ce diplôme. Titus, associé par son père au gouvernement de l’empire, te permet ainsi de requérir les autorités locales.


  —Pourquoi ce surnom de l’Aède?


  —Tu sais que je partage avec le prince le goût de la poésie. Je reviens de Grèce où je me suis perfectionné en cet art. Ce surnom m’assure l’incognito… Je suis à ton service, frère.


  —Merci, mais si tu savais quel imbécile je fais! Proclus! J’aurais dû y penser! Cette idée de me précéder, cette fausse lettre, et les sommes qu’il dépensait sans compter, et sa prétendue méconnaissance des milieux du cirque où il craignait sans doute de se faire repérer! Et c’est lui, premier informé des intentions de Pline, qui a alerté Domitien! Le salaud, il a tué mon serviteur! Je le vengerai…


  Brettus écoute l’exposé de l’affaire. Un dialogue bientôt interrompu. Stéphane est là avec Baebius, mine défaite. Le jeune homme révèle l’incident entre Della et sa mère. Il a autre chose à dire. En arrivant devant l’immeuble qui abrite le poste d’intendance…


  —Kennen gisait dans la rue, après une chute du second étage. Il n’est pas mort sur le coup. J’ai alerté la garde urbaine. Une patrouille est vite arrivée, et l’officier a consigné le témoignage de l’agonisant. C’est Trahorcus qui l’a jeté dans le vide. Il vient d’être arrêté… Mais les accusations de Kennen vont plus loin. Meurtre d’Antias, preuves falsifiées, sans compter des trafics divers… Pour l’instant Trahorcus clame son innocence. Je te conjure d’intervenir! Nous allons au-devant d’un immense scandale!
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  Après les émotions de la matinée, le banquet avait été apprécié du public convié à profiter des libéralités des notables, fastueusement doublées par le légat. Les généreux donateurs, eux, se faisaient discrets. Déjà circulaient les ragots. Exaspéré par la désastreuse initiative de Cassano, Posanias venait de l’exclure de ses écuries. Pour Sabella, on restait dans l’expectative. Si elle était complice, ferait-elle l’objet d’un procès de la part d’Albane, veuve de Drusus Carin et propriétaire des écuries d’Antias? Les mieux avertis n’y croyaient pas: durement éprouvée, Albane était trop malade…


  Gobdrigus s’inquiétait de bien autre chose. Mal remis d’avoir craint tour à tour une émeute et une catastrophe, le patron des nautes avait en fin d’après-midi affronté l’intransigeance de son fils. Avec une autorité inattendue, Baebius l’avait mis au pied du mur. Les révélations de Kennen ne tarderaient pas à être divulguées. Déjà Trahorcus modifiait sa tactique. À peine incarcéré à Ratiatum, il avait appris que l’avocat de Metellus se saisissait de l’accusation(21) après avoir exigé la mise en liberté immédiate de son client. Le régisseur était un vieux finaud. Préférant être jugé sur les trafics qu’avoir à répondre de deux meurtres, il avait avoué la falsification des preuves, non sans insinuer qu’il n’était pas seul en l’affaire, aveux aussitôt transmis au légat. Donc le scandale allait éclater au grand jour…


  —Sépare-toi de cette femme! exigeait le garçon. Il ne s’agit pas seulement de mariage bafoué. Meurtre, prévarication… Donne ta démission avant d’y être contraint, et divorce! Du moins sauveras-tu un semblant d’honneur!…


  Surpris aussi par les événements, Sabellus s’était vite rassuré. Sa vieille expérience et sa qualité de magistrat plusieurs fois élu, autant de boucliers efficaces face à un légat juvénile et assez fou pour s’offrir en spectacle dans une course! Caligula et Néron s’étaient également exhibés sur la piste – fous eux aussi, mais empereurs!…


  Térence Casca, qui achevait la journée au tribunal, subissait à la fois la fatigue de l’épreuve disputée le matin, l’amertume d’un pari perdu, et la froide colère d’un homme qui a été joué. La mort de cette fripouille de Kennen l’aurait plutôt soulagé si l’affranchi avait eu le bon goût de périr sur le coup. Mais la longueur du rapport de l’officier trahissait l’indécence de cette fin bavarde. Et les aveux partiels de Trahorcus, truffés de sous-entendus, signifiaient bien que l’affaire du meurtre d’Antias était plus complexe qu’il n’y paraissait… Installé dans le bureau octroyé par Sabellus, le légat achevait à peine sa lecture d’un œil consterné que Brannos vint lui assener une autre déplaisante nouvelle. Helkias était là. Venait-il déjà réclamer une lettre de change pour régler l’enjeu imprudemment proposé? Le sourire narquois avec lequel Casca accueillit le visiteur se mua vite en une expression de stupeur atterrée devant le pli tiré du cylindre de métal.


  —J’avais donc raison! s’écria-t-il. Titus César te charge de l’affaire!


  —Lis plus attentivement. Le meurtre d’Antias reste ton affaire. Mais j’ai pouvoir sur toi.


  —Qu’attends-tu de moi?


  —On t’a joué, tu le sais. Trahorcus a fabriqué des preuves. Kennen l’accuse de l’avoir jeté dans le vide et même d’avoir tué Antias. Ce que j’attends de toi? J’exige d’interroger qui bon me semble, ici même et dès ce soir.


  Le légat ouvrit la bouche pour répliquer. Et croisa le regard froid d’un interlocuteur fort différent de l’homme qui le matin relevait son défi et dont l’accès de violence après la course l’avait surpris. Certes Helkias avait renoncé à ses vêtements orientaux. Mais surtout son visage affichait une résolution implacable. Casca réprima sa rage.


  —Donc tu prends l’affaire en mains! Quelle explication donnerai-je aux notables?


  —Celle qu’ils ont envie d’entendre. Ma mission, occulte, était d’enquêter sur l’éventuelle présence de druides dans la région. Mon rapport est fait, il n’en existe plus. Désormais nous œuvrons donc ensemble. Je t’avais déjà proposé une association. Je te l’impose. J’ai une raison majeure. Sylvane a été enlevée. N’en demande pas plus et… obéis.


  Casca saisit la liste de noms que tendait Helkias. Il s’étonna aussitôt.


  —Tu ne convoques ni Sabellus ni Gobdrigus? Pourtant les allusions de Trahorcus…


  —J’interrogerai le premier quand je le jugerai opportun. Pour le second, il est plus crédule que coupable.


  —Peut-être. Ah! tu convoques la belle Cérinthia!… Proclus m’a ahuri quand il m’a dit avoir obtenu de Kennen le nom de la femme avec qui Metellus avait rendez-vous!


  Proclus. C’était sûrement en faisant bavarder Félicia Casca que l’envoyé de Domitien avait su l’existence de Sylvane… Préférant taire cette partie souterraine de l’affaire, Helkias recentra le débat:


  —Cérinthia, oui… La première épouse d’Antias.


  —Je me faisais une autre idée de ce Marcus Dellus Antias, reprit Casca, après avoir chargé Brannos de transmettre la liste aux messagers. Dire qu’on l’a investi du flaminat!


  —T’es-tu jamais demandé d’où il tirait une fortune qui lui permettait d’acheter d’immenses terrains? Les trafics sur le Liger, l’étain de Bretagne, et les prisonniers de guerre vendus en esclavage. D’importantes sources de revenus qu’il détournait à son profit! Pour trouver qui l’y aiderait, Antias a sans doute envisagé le questeur Metellus. Un poste idéal! Mais déjà sanctionné pour la révolte des siens pendant la guerre civile, Metellus avait peu envie d’être incriminé pour prévarication. Restait son affranchi, qui a tout avoué. Ces trafics étaient connus de Trahorcus, ancien chef des mercenaires d’Antias. D’ailleurs, selon Kennen, sitôt Antias tué, Trahorcus s’est précipité revendiquer cette succession-là. Kennen a accepté. Mais, à ton arrivée, il n’a pas apprécié que Trahorcus exhibe des «preuves» qui jettent Metellus en prison. Une fripouille, oui, mais qui éprouvait envers son maître assez de sympathie pour vouloir le tirer d’affaire. D’un côté, il proposait à Della le rôle de l’inconnue du rendez-vous, d’un autre il tentait un arrangement avec Trahorcus. Ce qui a mal tourné pour lui.


  —Trahorcus reconnaît tout sauf les meurtres! Il prétend que c’est par accident que le manchot a basculé par la fenêtre. Il l’a cru mort, et, affolé, s’est empressé de partir au cirque. À la pause, inquiet, il est revenu… La patrouille l’a arrêté. Interroge-le là-dessus, ajouta le légat ironique, c’est la réponse qu’il te fera.


  —C’est pourquoi je lui réserve d’autres questions, murmura tranquillement Helkias.


  


  Morne retour à Samonios. Stéphane et Simon auraient préféré rester en ville, mais Helkias les avait fait rentrer avec son ami blessé. Un agréable compagnon que ce poète, heureux de récupérer quelque peu l’usage de son bras pour s’exercer sur sa harpe…


  Sitôt arrivés, les affranchis racontèrent à Vaecors et à Shùal la terrible journée. Venu s’enquérir de l’absence d’Helkias, Hermund parut s’émouvoir de la disparition de Sylvane. Simon, lui, en était accablé. Il avait failli à sa mission. Sa seule excuse était d’avoir reporté sa vigilance sur Rudite. Mais surtout il s’en voulait d’avoir douté de la belle esclave au point d’envisager sa fuite et de susciter ainsi la colère de son maître.


  Helkias ne revint que le lendemain soir, à bride abattue, escorté de ses gardes, que Gobdrigus avait logés aussi. Le maître exténué s’enfermant pour se reposer, les affranchis s’adressèrent à eux. Les gardes savaient peu de chose, sinon qu’Helkias avait siégé au tribunal jusqu’aux petites heures, et que, sans marquer de pause, il s’était rendu à Ratiatum avec Baebius. Pendant ce temps, eux-mêmes se joignaient aux patrouilles de la garde urbaine, réquisitionnées par Helkias et lancées à la recherche d’Euclion. Hélas, celui-ci s’était volatilisé avec sa captive…


  Les affranchis se résignèrent à attendre. Mais fort tôt le matin, ce fut avec son ami qu’Helkias choisit de s’entretenir. Lorsqu’enfin il les appela, ils s’inquiétèrent de la dureté de son regard et de la lassitude qui marquait ses traits.


  —C’est pour moi un tragique échec! commença-t-il à voix basse. J’ai mis en péril celle pour qui j’ai entrepris ce voyage. Ne m’interrompez pas! reprit-il plus haut, comme les affranchis s’exclamaient. Cette jeune femme est une esclave, oui, mais selon le jure gentium, qui suppose une guerre. Et si ce n’était pas le cas? S’il s’agissait plutôt d’un acte de brigandage? Ma rapidité à accepter la proposition de Pline vous a surpris. Un détail m’y a poussé. Le domaine d’Antias s’étend près de l’embouchure du Liger, là où Strabon situe l’île dont elle est originaire. Je suis venu, certes pour aider Pline, mais surtout pour connaître les événements qui, voilà huit ans environ, ont fait déchoir en esclavage une fillette libre jusque-là. Si je n’en ai rien dit, c’est pour ne pas susciter un faux espoir. Je n’avais aucune preuve, rien qu’une vague intuition. C’est désormais une certitude. De sorte qu’il est d’une nécessité vitale de résoudre la double énigme du meurtre d’Antias et de la disparition de Xanthos…


  —Quels rapports avec Sylvane? demanda Stéphane.


  —Peut-être aucun. Peut-être plusieurs… Sylvane… J’ignore toujours son nom véritable et j’en viens à penser qu’elle l’ignore aussi. Pourquoi? Rien n’est encore clair dans mon esprit, mais je ne serais pas surpris que son destin soit lié à cette affaire. Je dispose à présent de bien des éléments disparates, mais s’il leur arrive de former des touts cohérents pour répondre à certaines questions, d’autres surgissent, encore plus insolubles! J’ai interrogé suspects ou témoins. Sûrs d’avoir à répondre sur des faits récents, ils s’étaient tous préparés… J’ai réussi à les déconcerter.


  Les affranchis écoutent. Et Helkias leur fait revivre les interrogatoires de la nuit précédente…


  Celui de Metellus d’abord. Dans le bureau mis à disposition par le légat, on a allumé des torches qui éclairent fortement la pièce, sauf le coin où siège Helkias… Metellus est encore sous le coup d’une double surprise. Sa libération, mais aussi la mort de Kennen. Et cette émotion-là l’emporte sur l’autre. Au lieu de la joie de la liberté retrouvée, c’est un abattement profond qui crispe ses traits. Il n’esquive aucune question. Il n’était pas au courant des agissements illicites de son affranchi. Kennen avait bien tenté de l’entraîner à la limite de la légalité, mais sans y parvenir. D’ailleurs les aveux du mourant le blanchissent de tout soupçon.


  —Ce n’était qu’une canaille et un infirme, mais je me sens bien seul sans lui! lance-t-il avec une brusquerie propre à éviter tout attendrissement. L’avocat me dit à l’instant qu’il va m’obtenir des dommages et intérêts pour emprisonnement abusif, moi ce que je veux c’est reprendre du service actif. On se bat aux frontières, j’aimerais en être, c’est tout.


  Avant de le laisser sortir, Helkias l’interroge encore sur Antias. Metellus répond avec sa franchise balourde. Antias jouait au prince, il attendait que chacun plie devant lui. Ce n’est pas le genre de Metellus. Hormis quelques chasses suivies de ripailles et de beuveries en sa compagnie, il ne conserve pas de lui un bon souvenir.


  —Un type sans pitié qui n’a même pas cherché à garder ses filles près de lui. Pourtant je crois qu’il aimait bien Della.


  —Ce mariage t’aurait arrangé financièrement, n’est-ce pas?


  —Exact, réplique Metellus sans ciller. Mais Della mérite mieux. Et moi, je ne suis vraiment pas fait pour la vie de famille…


  Ce sont des porchers qui lui succèdent. Helkias a tenu à entendre ceux qui avaient témoigné contre l’officier en assurant l’avoir vu du côté du bois le jour du meurtre. Extrêmement impressionnés de comparaître devant le représentant de Titus César, ils changent vite de registre. Puis ils avouent avoir obéi au régisseur.


  C’est à l’interrogatoire de celui-ci qu’Helkias attache le plus d’importance. Il l’a fait chercher à Ratiatum; sans le poids du diplôme signé de Titus César, il lui aurait été impossible de le tirer de sa geôle pour l’entendre. Trahorcus est enfin introduit, escorté de gardes qui, sur un signe d’Helkias, l’abandonnent au milieu de la pièce dans le halo de lumière. Trahorcus a bien composé son personnage: un homme libre subissant l’infamie des chaînes sur l’accusation d’un affranchi de probité douteuse… Et quelle stupeur de s’entendre interroger sur la lointaine guerre civile. Helkias a pesé ses propos et mûri l’attaque. Son préambule, lénifiant, ressasse des généralités… L’Empire près de succomber sous la sédition. La paix, enfin, grâce à l’avènement de la famille flavienne. Et la volonté de l’empereur d’établir pour la postérité le récit des événements, en confiant à des annalistes les recherches historiques, région par région… Trahorcus écoute, bouche bée.


  —Nous disposons, bien sûr, de rapports militaires. Mais pour faire revivre une époque, il faut des détails que ne peuvent donner que les témoins de l’action. Ici même, Antias s’est montré un précieux auxiliaire de Rome. J’apprends que tu commandais la milice qu’il avait constituée en ce temps troublé. Tu es donc le mieux placé pour dire ce qui s’est passé…


  —Et il m’en sera tenu compte contre les indignes accusations du manchot?


  —Ta réponse le déterminera, selon le rôle que tu as joué à l’époque, même si c’est à Antias que revient le mérite d’avoir risqué sa vie pour l’intérêt de Rome.


  Helkias a bien calculé l’impact de ces mots-là. Cible atteinte. Malgré ses chaînes, Trahorcus se redresse pour ricaner:


  —Heureusement pour Rome, son intérêt était aussi celui d’Antias!


  —Mais la rébellion fomentée par le druide Vlattios et que le valeureux Antias a déjouée…


  —Tu veux la vérité? Je commence à en avoir plus que marre d’entendre chanter la gloire d’Antias! Rome, la guerre civile, des prétextes pour régler ses comptes, ouais!


  —Avec Vlattios? Quels comptes?


  —Ce que j’en sais, c’est de Carin que je le tiens, et y a pas bien longtemps de ça, un jour qu’il était encore plus bourré que d’habitude! Le litige remonte à une dizaine d’années avant la guerre civile, au temps de la révolte en Bretagne. Vlattios était l’allié de Bodicéa, et Antias se battait dans les troupes auxiliaires de Rome.


  —Je ne te suis pas. Je croyais que Vlattios était un druide de ce pays, pas un Breton.


  —C’était bien un Ambiliate. Mais ces peuples côtiers ont souvent conclu alliance avec les gens de la grande île. Antias m’a dit que Vlattios avait été capturé là-bas et qu’on n’en avait plus entendu parler pendant des années jusqu’à ce qu’il se risque à revenir chez lui…


  —Comment Antias a-t-il appris ce retour?


  —Les nouvelles vont vite dans les ports. Les bateaux de Carin voguent jusqu’en Bretagne…


  —Donc Vlattios a profité de la guerre civile pour rentrer au pays soulever son peuple?


  —C’est ce qu’a raconté Antias. Mais quand il m’a parlé du piège qu’il voulait tendre à Vlattios, j’ai vu les choses autrement. Antias a toujours eu la rancune tenace. S’en prendre à ce type ne lui suffisait pas. Il lui fallait exterminer la famille, le village entier.


  —Le village des Pierres?


  —On l’appelait comme ça. Antias m’a d’abord envoyé repérer les lieux. Entre un bois et une rivière, un village de paysans et d’artisans. Pas de trace de Vlattios. Mais Antias savait qu’il viendrait pour la fête de Samonios.


  —D’où tenait-il cette certitude?


  —Par sa sœur, Albane, toujours à courir la région et à rencontrer des vieilles folles comme elle, avec leurs sorcelleries… Elle a su que, ce jour-là, la fille de Vlattios serait au village.


  —Elle ne vivait pas avec son père? murmure Helkias en réprimant un tressaillement.


  —Le père se cachait. Faut supposer que la fille était élevée à l’écart.


  —Carin était de ton expédition?


  —Antias s’est bien gardé de l’avertir! Moi j’avais ordre de pas parler.


  —Mais si cette rébellion menaçait le pays…


  —Ça arrangeait Antias de présenter les choses comme ça. Même que, pour tout officialiser, il a fait prévenir les autorités militaires, avec un peu de… retard. À l’époque, il y avait une petite garnison à Ratiatum. Il voulait juste que le centurion vienne vérifier, une fois tout fini. Moi, mon rôle était simple: exterminer tous ceux du village et rapporter la tête de Vlattios à Antias. Ce que j’ai fait. Une mission de routine. Alors, le courage d’Antias, je rigole…


  —Vlattios ne s’est pas défendu? Il avait des parents, des amis armés, je pense?


  —Bien sûr. Mais ni lui ni ses gens n’ont pu résister. Antias n’avait pas lésiné. J’avais embauché des gars costauds et pas impressionnés par les druides. Juste par la paye! Et Antias payait. Après l’attaque, il pouvait payer encore mieux…


  —Pourquoi?


  —Le vieux puits…


  Helkias est attentif. L’or des dieux… Depuis des générations, la dévotion poussait ceux qui venaient consulter le druide à jeter des offrandes dans un puits, au cœur du bois sacré. Par sa sœur, Antias en connaissait l’existence. Sitôt le village détruit, il s’était servi…


  —C’est pour ça qu’il a tenu Carin à l’écart. Mais moi, on ne me la fait pas! J’ai plus d’une astuce là-dedans! ajoute l’homme en tapotant son front bas. Le premier soupçon, je l’ai eu tout de suite après l’opération, quand Antias a fait détruire le pont et la digue qui protégeait le village. Les ruines ont été noyées, ça a fait un marécage infranchissable. Bizarre, j’ai pensé. Et puis, je me suis aperçu qu’Antias, parfois, filait discrètement. Un jour, je l’ai pisté. Il a pris la direction du bois. Il s’est engagé dans les taillis d’épineux, un vrai labyrinthe. Il est passé au pied d’un chêne monstrueux, et soudain je le perds de vue. J’allais renoncer, j’entends un drôle de bruit, comme un grincement. Je vais par là, j’arrive devant un amas de blocs gigantesques. Sur le moment, je me demandais où j’étais. Mais je suis pas idiot…


  Les explications de Trahorcus sont assez claires. Le parcours labyrinthique suivi par Antias au travers de la forêt de chênes permettait d’arriver sur l’arrière du village, à condition de franchir la barrière de mégalithes…


  —Si l’autre est passé, je dois le faire aussi! poursuit Trahorcus. Il y avait trois blocs qui formaient comme une table monstrueuse, surélevée d’une coudée à peine. Je me glisse là-dessous, je rampe, et de l’autre côté, c’était pas encore le village, non. Il avait dû exister une clairière, mais les ronces s’en étaient donné à cœur joie. Restait un petit espace autour d’un vieux puits. Antias, penché, manœuvrait une chaîne pour en tirer des bijoux, des pièces et même des lingots! J’étais sidéré! Tellement qu’en me redressant, je casse une branche… Il me repère. J’ai cru qu’il me tuait. Mais je suis costaud aussi. Alors on s’est mis d’accord. J’ai juré de me taire et de jamais toucher au trésor. Et il m’a fait donner par Carin la gestion d’une métairie. Pas n’importe où. À côté du bois. Tu saisis? Du moment que c’est moi qui m’en occupe, et pas Carin, ça lui assurait des allées et venues discrètes.


  —Mais tu as fini par tout raconter à Carin?


  —Pas du tout! Avec Antias, mieux valait respecter sa parole! Cette histoire de puits, il l’a sue en surprenant un jour une engueulade entre Antias et sa sœur, juste après le divorce. Cérinthia exhibait des tas de bijoux. Albane a compris, elle s’est fâchée: «L’or des dieux, c’est sacré! Ça te portera malheur!» Carin s’en est mêlé, ça a chauffé. Mais Antias, c’était Antias. Carin s’est incliné… Et on s’étonnera qu’un coup de glaive ait raccourci le beau-frère…


  —C’est Carin le coupable? Il ne te contredira pas. Et le puits? Tu as fini de le vider?


  —Ça, c’est ce que Carin a cru! Parce qu’après le meurtre, il m’a demandé de l’y mener. Vide, le puits; en rage, le Carin! Moi aussi… Tu parles d’une déception! Je me demande encore quel est le salaud d’enfoiré qui m’a eu! Parce que Carin a sûrement tué Antias, mais pour aller au puits, faut connaître! J’ai pensé à cette garce de Cérinthia! Et si elle s’était fait tout raconter là-dessus? Alors pour compenser, j’ai voulu épouser la petite Della. Jolie fille et… dotée, hein?


  Helkias ne réplique pas. L’homme l’écœure, mais il doit encore l’entendre.


  —Dis-moi ce qui s’est passé la nuit où tu as attaqué le village…


  Un déferlement d’informations jaillit alors. Comme lorsque parfois les égouts débordent et envahissent les rues de leur puanteur…


  L’assaut dans le village endormi. La brève lutte de Vlattios et des siens. La horde de mercenaires ivres de sang. Et l’assouvissement des instincts les plus vils…


  —Les femmes aussi, fallait les égorger. Mais Antias avait pas défendu de se distraire avec…


  Maîtrisant une furieuse envie d’écraser de son poing cette face ricanante, Helkias poursuit:


  —La fille de Vlattios, qu’est-elle devenue?


  L’homme le regarde. Ses petits yeux se plissent. Il réfléchit.


  —Si tu poses la question… Hé bien oui, j’ai été pris de court! J’avais aussi ordre de l’égorger. Faut dire qu’on l’avait pas trouvée avec les autres. Au dernier moment, un de mes gars la déniche, tu devineras jamais où…


  —Dans un four à pain.


  La stupeur dans les yeux de la brute. Puis une lueur…


  —Tu as lu ça dans le rapport militaire, hein? Antias était en rage que le centurion et ses hommes arrivent alors qu’on avait pas tout fini!


  Tout n’était pas fini, non. Le flot putride des révélations continue de se déverser. L’âme soulevée de dégoût, Helkias suit ce que l’autre éructe… Le carnage, l’incendie, les monceaux de corps sanglants… Et soudain, la fillette tirée de son refuge, sa nudité gracile exhibée en ultime pâture à la meute en rut – abominable sommet de l’abominable orgie…


  —Faut dire que c’était un beau morceau, cette gamine! Les gars, ils ont pas résisté… Moi non plus d’ailleurs, je m’en souviens encore!… Sûr que j’aurais obéi à Antias si ce vieux con de centurion avait pas joué au chef! Il a même contesté l’opération; pas une révolte, selon lui, juste des paysans qui préparaient la fête de Samonios… Je pense qu’il voulait la fille pour lui. Antias m’a engueulé. Et j’ai même eu des menaces de sa sœur. Des conneries du genre «Tu devais la tuer! tu as modifié le Destin, ça retombera sur toi!»…


  —Elle te l’a redit quand elle est venue te voir le jour du meurtre d’Antias?


  —Tu sais ça? Oui elle est venue, elle avait peur pour le frère chéri! J’ai pas bougé de la métairie ce jour-là. Je suis innocent du meurtre d’Antias, mes porchers te le diront!


  —Ceux qui ont juré avoir vu Metellus galoper vers le bois ne me semblent guère fiables…


  Les petits yeux de la brute tentent de scruter l’ombre, mais la voix reprend de ce ton feutré et inquiétant:


  —Parle-moi du glaive de Metellus et de la phalère de Balios…


  —Ça arrangeait drôlement Sabellus et Gobdrigus, ça! Faut voir la gueule qu’ils ont faite quand j’ai raconté qu’Antias avait été décapité. Les druides! ils ont tout de suite pensé. Ça voulait dire que l’affaire risquait de remonter jusqu’à l’empereur, vu que la présence des druides, c’est une menace pour Rome. Et si César s’en mêle, c’est eux-mêmes qui risquent d’en faire les frais, avec leurs petits trafics, tous exempts des redevances au panier de César… Alors, ils m’ont chargé de faire en sorte que le meurtre d’Antias soit «résolu» au plus vite et par une autorité incontestable!


  —Tu associes aux trafics d’Antias le vergobret et le patron des nautes?


  —Pas le gros batelier, mais sa femme; une drôle de pute, celle-là… J’ai plus rien à perdre à dire ce que je sais sur elle…


  Encore un flot de boue qui déferle. Cérinthia, vicieuse, cruelle, et finalement ravie de la proposition: donner Della en échange du silence sur sa liaison avec Metellus.


  —Elle a toujours haï ses filles. Elle était au courant des trafics sur l’étain. Mais ce qui rapporte le plus, c’est les prisonniers. Antias en faisait récupérer des lots, avant qu’ils figurent sur les listes du questeur. Les bateaux de Carin les emmenaient en douce jusqu’ici. Rien que du profit, quoi! Cérinthia a toujours reçu sa part, et les comptes de son entreprise de location lui permettent de justifier auprès du mari les sommes qu’elle reçoit. Sabellus est au courant, on le paie pour se taire; encore une ordure celui-là! Mais voilà, Sabellus est vergobret! Intouchable! Pas comme moi, hein? Pourtant tu m’as promis…


  —Je tiens toujours mes promesses. Je t’ai dit qu’il sera tenu compte de ton rôle passé. Je le maintiens. Combien as-tu encaissé sur la vente de la fille de Vlattios?


  —Combien je… Mais je t’ai dit que…


  Trahorcus fouille désespérément le coin d’ombre d’où part la voix. Et soudain il rencontre l’éclat glacé d’un regard plus froid qu’une lame. Il capitule.


  —D’accord, le centurion m’a bien payé ma prise de guerre. Sans ça, je me serais arrangé pour la garder pour moi, la gosse. Voilà, tu sais tout. Et pour Antias, je le jure, c’est pas moi!


  Helkias a eu besoin d’un moment de répit une fois l’homme ramené à sa geôle. Puis Cérinthia est entrée. Tête haute, sa défense prête. Elle ne sait rien de ces trafics dont on veut éclabousser son époux.


  —Le second ou le premier? lance Helkias d’un ton très naturel. J’aimerais que tu me parles d’Antias. L’or des dieux t’a particulièrement comblée, n’est-ce pas?


  L’arrogance de Cérinthia chancelle. Et tombe sous l’autre coup de boutoir:


  —Pourquoi avoir quitté la Vénétie? Condevicnum devait effacer Condate?


  Elle proteste. Ses protestations tournent court devant l’insistance de la voix grave qui revient, inlassable, sur une époque qu’elle a crue trop vite oubliée. Alors elle attaque. Antias a été bien content de la trouver à son arrivée sur le continent. Il avait dû fuir la Bretagne.


  —Il était Breton, lance-t-elle d’une voix sifflante. Mais il s’était engagé dans les troupes auxiliaires, et ça ne plaisait pas à ses compatriotes. Là-bas les traîtres sont pendus aux chênes, et les sodomites noyés dans les étangs! Carin a bien fait de le suivre!


  Vénéneuse inspiratrice d’Antias, l’ancienne prostituée qui évoluait dans des milieux propices aux gains illicites a su mettre à disposition tout un réseau de gens intéressants… Et le petit port fluvial sur le Liger a paru l’endroit idéal pour une fortune rapide.


  —En remerciement, il divorce pour épouser la fille de Sabellus! C’est la faute de sa sœur, cette tarée, à l’impressionner avec ses prédictions! Déjà en Bretagne, il paraît qu’elle lui avait annoncé qu’il serait roi! Elle l’avait lu dans les entrailles d’une victime offerte aux dieux de Rome. Elle répétait que c’était son Destin, inscrit dans son nom breton.


  —Quel était ce nom?


  —Markan. C’est pourquoi il a choisi le prénom Marcus quand il a été fait citoyen romain. Mieux valait changer de nationalité pour lui! Un pourri capable de vendre en esclavage ses propres compatriotes! Le divorce, l’histoire que je ne lui donnais pas de fils, c’est un prétexte. Il a compris les avantages de s’unir à la fille de Sabellus!


  —Et en épousant le patron des nautes, tu as vu le parti à en tirer. Malheureusement pour toi, Gobdrigus est honnête, impossible de l’entraîner dans tes combines. Alors tu as continué à trafiquer avec Antias, sans que ton nouveau mari ne s’en doute, et comme tu méprises ce brave homme, tu as cherché des satisfactions ailleurs. Par exemple, dans les bras de Metellus. C’est toi qui as dissuadé Antias de l’accepter pour gendre.


  —Ce n’était pas un parti pour Della! Un fauché qui lorgnait la dot…


  —Et que tu voulais garder dans ton lit. Quant à ta fille, tu ne t’en soucies pas, et tu t’en soucierais moins encore si tu n’avais la gestion de cette dot, précisément! Alors tu n’as hésité ni à la vendre à Trahorcus, ni à la briser par tes révélations…


  Les injures fusent. Renonçant à sauvegarder les apparences, Cérinthia renoue avec de vieilles habitudes langagières. Helkias la renvoie bientôt. Il attend l’autre épouse…


  Sabella a-t-elle redouté qu’il soit question de ses relations avec les auriges? Sans doute, et elle écarquille son regard d’eau limpide en s’entendant questionner sur sa vie familiale. Heureuse de s’en tirer à si bon compte, elle accable un époux détesté. Antias? Un tyran!… Elle assure tout ignorer des trafics, sans en être surprise: il a toujours eu l’art de se compliquer la vie. Si elle n’y avait mis bon ordre dès le début, il y aurait encore sous son toit une esclave et un bâtard.


  —S’il était aussi despotique, pourquoi t’a-t-il obéi?


  —J’ai fait intervenir mon père. Antias l’a toujours respecté.


  Respect? Complicité plutôt, pense Helkias. Stéphane lui a rapporté sa conversation avec l’intendant de Posanias. Sous la relance de l’économie, une fièvre constructrice s’est emparée des deux cités voisines. Sabellus y spécule à outrance et Antias en a profité. Ainsi, grâce à un ami chargé de la centuriation, Sabellus lui a fait octroyer des terrains exemptés d’impôts et normalement réservés aux vétérans. Or Antias n’avait pas les années de service requises pour en bénéficier… Et il y a l’affaire du rapport militaire. Helkias est à présent convaincu que Sabellus l’a subtilisé. Le centurion appelé à témoigner avait dû émettre des doutes sur la légitimité de l’expédition d’Antias contre le village des Pierres…


  —Parle-moi d’Appius. Antias devait être fou de son fils. Un père doux et tendre…


  —Une brute! Il le fouettait à la moindre incartade…


  Helkias a déjà eu la version d’Eumène sur l’affaire du cerceau. Il comprend à présent. Une première fois déjà, Antias avait trouvé un cercle suspendu à la porte de l’écurie.


  —Il était teint en rouge, c’était joli, le petit l’a fait rouler. Furieux, son père a hurlé que ce bois de sorbier était dangereux! Alors quand, peu après, il lui a vu en main un second cerceau…


  —Où l’avait-il trouvé?


  —Accroché sur notre porte.


  —En sorbier aussi?


  —En sureau d’après son père. «Un arbre maudit!», criait-il… Encore des idées à sa sœur!


  —Et le jour du meurtre? insiste Helkias. Ton mari a-t-il trouvé un troisième cercle?


  —Non. En revanche, en sortant, il a heurté du pied une baguette sur le seuil. Il l’a longtemps regardée avant de s’en aller. J’ai grondé Appius quand je l’ai vu ramener ce bâton. Je l’ai pris, mais il pleurait tant que je le lui ai rendu, pensant le faire disparaître avant le retour de son père… Antias n’est pas revenu.


  À la demande d’Helkias, Sabella lui a fait déposer l’objet le lendemain.


  Helkias le montra à ses affranchis. C’est une baguette taillée dans une branche d’if.


  —On discerne une inscription en petits caractères. Brettus l’a vue aussi. Regardez!


  Stéphane renonçant à discerner quoi que ce soit, Simon déchiffra les vingt-cinq lettres qui se suivaient sur la longueur de la baguette:


  «i l i c e t i a u r e u s i l l i c i t u s r i x».


  —J’isole quatre mots, reprit-il. «Iliceti aureus»: l’or du bois de chênes. Et «illicitus rix», ce qui voudrait dire «le roi illicite», s’il y avait «rex» et non «rix».


  —C’est bien «rix», dit Helkias. Ce mot gaulois a le même sens que l’autre. Autre remarque?


  —Un jeu de sonorités sur iliceti et illicitus, mais la phrase n’a pas grand sens…


  —Oublierais-tu ce que dit Cérinthia? Antias rêvait de royauté…


  —C’est idiot! Il n’y a plus de rois en Gaule romaine!


  —Il existe plusieurs façons de régner sur les hommes, Simon. Antias, flamine de Rome, devait siéger au Grand Conseil des Gaules qui élit pour un an le flamine de Rome et d’Auguste. Une fonction qui confère prestige et autorité, tout en ouvrant d’autres perspectives!… À supposer qu’il l’ait décrochée? Il était assez retors et assez riche pour la briguer et détenir un pouvoir incontestable! Mais il n’est jamais allé à Lugdunum.


  —C’est pour l’en empêcher qu’on l’a assassiné? demanda Stéphane, ébahi.


  —C’est fort possible, fit gravement Helkias. Ces deux cercles…


  —J’y pense! s’écria Simon. Sachant mon goût pour la numismatique, Vaecors m’a remis cette pièce d’or. C’est en se baissant pour la ramasser qu’il s’est fait assommer. Ça vient de la clairière près du bois de chêne. Côté face, un cheval et un oiseau. De l’autre, un cercle. Les monnaies gauloises s’ornent souvent d’un cercle. La Roue de l’Univers, paraît-il.


  —L’éternel retour selon Pythagore, fit Helkias en examinant la pièce. Le cercle, image du mouvement continu. Je m’étonne qu’Antias n’en ait pas reçu trois, nombre divin. Ce matin, j’ai soumis ces faits à Brettus. Il a une idée là-dessus. Une idée de… poète. Si l’on en croit Strabon, la poésie est la «langue des dieux». J’espère que gaulois ou grecs, les dieux n’ont pas connu, eux, le désastre de Babel! Avant qu’il n’expose son idée, je précise que, né en Bretagne, il a été initié à une poésie très particulière… Il va vous l’expliquer.


  Au lieu de parler, Brettus saisit sa harpe et en tira une suite d’accords si mélodieux que même Simon y fut sensible. Après une pause, la musique reprit, un rythme vif qui donnait envie de rire et de danser, avant de se colorer de tonalités si lugubres que l’âme en était étreinte d’une sourde angoisse… Enfin de larges harmoniques scandèrent un mouvement serein qui conviait au repos… Quand une note pointée mit fin à la mélodie, Simon eut l’impression de s’éveiller d’un rêve peuplé d’images sublimes… Alors la voix du harpeur(22) s’éleva, tantôt grave avec des accents rauques, tantôt d’une suavité exquise. Sans comprendre le poème, Simon suivait, envoûté. Puis le silence se fit.


  —Quel talent! s’écria enfin Stéphane. Tu mérites amplement ton surnom: l’Aède…


  —J’ai été instruit par un vieux barde breton. Ce sont des poètes qui, auprès des rois, chantent les hauts faits, les batailles, les héros. Sans être aussi savants que les druides, ces maîtres des sons ont certains pouvoirs. Ainsi pratiquent-ils les trois musiques essentielles: celle qui fait rire, celle qui apaise, et celle qui émeut, la plus dangereuse, car elle peut mener à la mort… Je ne suis qu’un pâle disciple mais j’ai pu entrevoir, de loin, certains secrets.


  —La musique qui apaise! reprit Simon. Vaecors y a fait allusion et j’ai cru qu’il délirait. Ce poème que tu as déclamé, que signifie-t-il?


  —Quand Helkias m’a parlé d’Edrywy, c’est cette ballade qui m’est revenue. Je la traduis…


  Au temps des blancs cheveux de Taran


  Les filles rieuses lavaient le linge à la rivière


  Les monts s’y reflétaient aussi verts que les yeux de la Reine


  Ô porcher! Ne mène pas ton troupeau sur les sommets!


  Voici la saison rousse, elle rougit la fougère et la feuille de sureau


  Le duvet du cygne s’ensanglante – quand reverdiront les collines?


  Ô porcher! Ne mène pas ton troupeau sur les sommets!


  Rouge de flammes la vieille cité, rouge de sang la rivière


  Les corps des braves jonchent les collines d’Edrywy


  Ô porcher! Ne mène pas ton troupeau sur les sommets!


  Oh! dites-moi où est la Reine? Partie sur le noir sentier


  Où est Taran le sage qui rugissait comme l’Océan d’hiver?


  Aussi fort que le cerf aux sept dents de fer


  Taran savait les secrets de la Pierre


  Par ses blancs cheveux flottant dans l’eau sanglante


  Ô porcher! Ne mène pas ton troupeau sur les sommets!


  —Mais c’est presque la chanson du borgne! s’exclama Simon.


  —Les chants de guerre se ressemblent souvent, dit Helkias. Ce Garrito serait un barde? Il aurait pu recevoir l’enseignement d’un druide qui se savait tôt ou tard condamné, Vlattios… Brettus, parle-nous des druides!


  —Maîtres des éléments, ils commandent aux forces de la forêt! Les sangliers leur sont consacrés. En société, le druide conseille les rois. Il use du geis – c’est-à-dire de l’interdit – pour faire respecter ses décisions par les guerriers. L’infraction du geis est punie de mort. Le druide, juge suprême, use du glam dicin, la malédiction fatale; car, connaissant le secret de la voix, il sait produire les sons qui tuent…


  —Un conte de bonne femme! protesta Simon.


  —Souviens-toi de la katharsis d’Aristote! jeta Stéphane. Les sons ont des pouvoirs.


  —La justice du druide, reprit Helkias, pensif. La matière des cercles. Du sorbier et du sureau. Le bâton, lui, est en if. Je crois encore entendre Carin: «L’if, cercueil du vin, comme mon ventre!» Un ventre qui s’est empalé sur des pieux en if… Et dans le texte, avez-vous noté l’obsédante présence de la voyelle «i»? Brettus, il est temps de livrer ton idée!


  —Le premier cercle est en sorbier, l’arbre de Vie de la tradition druidique. Or on l’a paré des teintes de la mort. Depuis des temps immémoriaux, en pays gaulois comme en Grèce, le rouge est la couleur du deuil… Ce cercle sur la porte de l’écurie semble destiné à Xanthos. Mais Antias a compris que cette «couronne funèbre» était pour lui: son nom est lié au cheval… Markan signifie le cavalier. L’autre cercle est en sureau, l’arbre de la condamnation.


  —C’est donc clair, reprit Helkias. Ces messages accusent et condamnent. Et puis Antias a reçu ce bâton. Un sceptre, taillé dans de l’if. L’if, l’arbre de la Mort…


  —Confirmé par la répétition de la voyelle «i», précisa Brettus. J’ai jadis appris que les druides se servent d’un alphabet symbolique, dit «alphabet des arbres», parce qu’il répertorie chaque lettre initiale des treize arbres sacrés. L’if est le treizième. En notre langue, il se dit idho. Dans l’inscription, la voyelle «i» revient sept fois. Sept, nombre sacré. Pythagore en fait celui de l’harmonie universelle…


  —Encore Pythagore! s’impatienta Simon. C’est un Grec, pas un Gaulois!


  —Cicéron, qui a connu le druide éduen Diviacos, a noté cette concordance de pensée.


  —Mais, objecta Simon, si Antias a compris la menace, pourquoi courir à ce bois se faire tuer! C’est illogique.


  —Au contraire, reprit Helkias. Et celui qui a mûrement combiné ces signes connaissait bien Antias. Si ce dernier écoutait sa sœur, c’était non par conviction spirituelle, mais parce que ses prophéties lui annonçaient d’enviables conditions d’existence! Et ce même esprit bassement matériel l’a fait se précipiter vérifier si sa réserve d’or était toujours là!


  —Comment cela?


  —«L’or du bois de chênes». L’auteur du texte connaît le secret du vieux puits! Carin, Trahorcus? Antias les savait incapables de rédiger un texte si subtil. Donc quelqu’un avait échappé au grand massacre de Samonios. Quelqu’un qui lui demandait compte de ses crimes. Antias a voulu préserver son or! Il était grand, fort, et près de se croire aussi invulnérable qu’Achille, lui qui disposait aussi d’un cheval appelé Xanthos!


  —Garrito? lança Simon. Pourquoi a-t-il écrit le texte en latin et non en gaulois?


  —Probablement pour égarer les soupçons, dit Helkias. Antias, lui, avait deviné l’auteur!


  —Mais, intervint Stéphane, comment Garrito, infirme et borgne, a-t-il pu tuer Antias?


  —S’il a préparé ce meurtre, il ne l’a pas accompli… Il fallait un homme doté d’une grande force physique… Je pense à ce mystérieux Fou au Blanc Cerf.


  —Tu plaisantes! Selon Vaecors, c’est un vieillard…


  —Qui, dans une crise, peut avoir une force redoutable… S’il existe encore un druide ici, malgré ce que j’en ai dit à Casca, ce pourrait bien être ce vieil homme… Vlattios était de l’âge d’Antias. Ce vieillard, lui, est de la génération précédente. Une hypothèse m’est venue. C’est lui le druide du bois sacré. Vlattios était son disciple et successeur. La nuit du grand massacre, Vlattios devait revoir sa fille. Cela lui a coûté la vie. Le vieux druide, lui, n’est pas venu au village. Il a survécu, mais ces horreurs l’ont fait sombrer dans la démence.


  —Le légat sera bien content que tu aies démêlé l’affaire! lança Stéphane aigrement.


  Le regard d’Helkias se posa sur lui. Un regard impénétrable.


  —Il veut que ce soit son affaire. Je respecte sa volonté…


  Térence Casca… Une fin d’entretien chargée d’orage. Vexé de se voir reléguer à l’arrière-plan, Casca avait osé ironiser sur l’enlèvement de Sylvane: «On n’enlève pas une esclave, on la vole ou on l’aide à fuir.» La voix glacée d’Helkias l’avait rappelé au sens des réalités. «Ne confonds pas patience et faiblesse, et n’imagine pas notre litige clos avec l’enjeu que tu as fixé unilatéralement. Par deux fois tu as outragé cette jeune femme, en tentant de lui faire violence et en l’insultant. Tu es juriste, tu as appris comme moi le principe absolu du droit romain: tout dommage fait à un esclave est un dommage fait au maître. Prépare-toi à réparer quand j’exigerai que tu le fasses!»


  —Malheureusement, reprit Stéphane en maugréant, tu ignores toujours où est Xanthos…


  —Malheureusement, oui! Et je dois le savoir au plus tôt – la vie de Sylvane en dépend. Je ne crois pas qu’Euclion le détienne. Actuellement il doit être occupé à tendre son piège. Il compte m’y faire tomber en proposant l’échange de Sylvane contre Xanthos. Garrito est mon seul espoir. Il est hors de doute que ce barde réchappa au massacre du village, c’est là l’origine de ses infirmités. Il a fait tuer Antias pour venger Vlattios. Hélas! impossible de le joindre moi-même: quand on le cherche, il disparaît, m’a dit Baebius. Alors je l’ai chargé de transmettre mon message: «Aide-moi à sauver la fille de Vlattios!» Quant à moi, j’ai une autre piste à suivre très vite. Albane. J’aurais dû la convoquer. À force d’entendre dire qu’elle est folle, je me suis privé d’un précieux témoignage… Hélas! je suis bien incapable de me rendre chez elle à partir de Samonios. Stéphane, va me chercher Hermund.


  Le Grec sortit. Mais comme s’il avait devancé son intention, Hermund était à deux pas de la maison. Il ne parut pas pressé d’accéder à la demande. Il devait consulter son maître. D’ailleurs, celui-ci voulait parler à Helkias.


  Surpris, Helkias suivit le Germain, qui se dirigea vers l’atelier au fond de la cité morte. Avec une ombre d’agacement, Helkias fit remarquer que, si Remmius comptait l’entretenir de ses inventions, le moment était mal venu.


  —C’est pour la Gauloise, marmonna Hermund. Moi aussi je suis inquiet… Surtout que… La nuit avant que tu partes à Condevicnum, j’ai entendu un galop autour de Samonios… La nuit d’après, pareil, mais j’ai eu le temps, à la clarté de la lune, de voir le cavalier. La cavalière, plutôt!


  —Albane?


  —Elle est spéciale, vraiment! Il y a quelques années, l’affranchi de Carin a demandé qu’on rafistole un bâtiment à elle. Mon maître s’y entend, il a fait les plans pour consolider, a envoyé des ouvriers… Moi, cette folle, elle me donne des sueurs froides. Et quand j’ai dit au maître qu’elle rôdait par là, il m’a recommandé de veiller sur la Gauloise. Ce matin, il m’a demandé si elle était revenue avec toi. J’ai dit que non. Le voilà…


  Le vétéran s’avançait en sautillant. Il fit entrer Helkias dans l’atelier. Sans préambule, il alla droit au but: Hermund lui avait appris la disparition de la jeune Gauloise, il proposait ses services si Helkias souhaitait y faire appel.


  —C’est fort aimable à toi, répondit aussitôt celui-ci. Mais je suis déjà confus de t’avoir chassé de ta maison et obligé à loger ici, dans cet atelier…


  La pièce était encombrée d’instruments variés et de coffres ouverts où s’entassaient plans et croquis. Sur des rayonnages muraux, s’alignaient des volumes – impressionnante bibliothèque qui avait émerveillé Simon… Le petit vieux haussa ses maigres épaules.


  —Peu importe, j’ai connu pire. J’ai craint, je l’avoue, que ta présence m’empêche de travailler. Je te suis obligé d’avoir respecté ma tranquillité et de te contenter de ce que je peux t’offrir. Et puis, Baebius m’a parlé de toi. Il t’estime, et ce jeune homme a un bon jugement! Alors quand j’ai su que tu avais perdu cette jeune esclave, bref… peut-être aurais-je une idée pour orienter les recherches, si tu me donnes quelques précisions…


  —Que veux-tu savoir?


  —On ne vole que ce qui a de la valeur… Pourquoi te l’a-t-on prise?


  —Son ravisseur la détient en otage.


  —Pour te plier à sa volonté? C’est donc que tu attaches une grande importance à cette esclave. Si c’est le cas, pourquoi ne l’as-tu pas affranchie?


  —C’est très long à t’expliquer, et je n’ai guère de temps…


  —Le temps! On gagne parfois à en perdre! Et cette femme vaut la peine que tu t’y risques.


  —Qu’en sais-tu? jeta Helkias avec une nette irritation.


  —Regarde-moi! aboya le vieil homme d’un ton rogue…


  Relevant la tête, il se plaça dans le cône de lumière que la porte entrouverte laissait pénétrer. Ainsi éclairé, ce visage était hideux. Les chairs brûlées, tantôt boursouflées et blêmes, tantôt noires et craquelées sur l’os du maxillaire, avaient l’aspect d’un parchemin racorni sur lequel se serait développée une moisissure grisâtre. Les yeux, heureusement, avaient été épargnés. Petits, enfoncés, ils luisaient dans leurs orbites comme ceux d’un loup. Les lèvres se relevèrent en rictus pour faire entendre un ricanement:


  —Il faut une grande force d’âme pour soutenir ce spectacle sans dégoût. Jusqu’à cette esclave, je n’ai encore jamais rencontré quelqu’un qui le supporte. Surtout une jeune femme. Elle est jeune. Une vingtaine d’années, je suppose. Si j’avais engendré une descendance, elle serait de l’âge de mes petits-enfants. Je lui ai parlé… Elle m’a paru fort abattue. Je ne crois pas me tromper en disant qu’elle avait certainement en tête des projets… funestes.


  Helkias fronça les sourcils. Il n’osait comprendre.


  —Que t’a-t-elle dit? fit-il, alarmé.


  Le curieux bonhomme émit son rire de crécelle.


  —Ce qu’elle m’a dit? Des mots! Seulement des mots. Les mots résonnent comme des notes de musique. Selon la façon dont on pince une corde, la note pleure ou sourit…


  —Tu es musicien?


  —Mathématicien. La musique est mathématique! Comme Pythagore, j’ai étudié les règles de l’acoustique. La voix humaine me semble plus intéressante que les instruments, et je laisse à d’autres le soin d’y perdre leur temps.


  —Que t’a donc appris la voix de Sylvane?


  —Sylvane? Le nom lui va bien, mais ce n’est pas le sien. Quel est son nom?


  —Si je le savais!


  Brusquement Helkias se décida. Dosées, mais précises, les informations tombèrent de ses lèvres. L’étrange façon dont Sylvane lui avait sauvé la vie, ses révélations sur le village incendié et la résolution qu’il avait prise: profiter de son enquête sur le vol du cheval d’Antias pour tirer au clair la capture de la jeune Gauloise… Hélas! il était entré en rivalité avec un ennemi soucieux aussi de retrouver Xanthos et qui s’était emparé de la jeune femme.


  —J’ai fait fouiller les deux ports sur le fleuve, en vain, conclut-il.


  —Cette Sylvane viendrait de l’île aux Femmes? reprit le vieil homme, qui avait gravement écouté. On prétend que cette île est une légende… Redis-moi le nom de sa mère…


  —Laona, d’après elle. Un nom qui me pose un problème. En écoutant la cadette d’Antias parler à sa nourrice, je crois bien que c’est le nom qu’elle lui a donné.


  —Alauna, alors. Alauna signifie «nourrice». Et comme un enfant déforme les mots, cette «Laona» qu’elle pense être sa mère pourrait bien n’être qu’une nourrice…


  —Tu as sans doute raison, mais quelle importance? Mon ennemi la tient en son pouvoir, il me forcera à venir vers lui au lieu et à l’heure qu’il aura choisis. Comment faire pour qu’elle lui échappe! Si seulement je disposais de Xanthos! Je crois savoir qui le détient. Connais-tu un porcher borgne et boiteux appelé Garrito?


  —Je ne connais aucun Garrito.


  —Et Vlattios? Sylvane pourrait bien être sa fille…


  —Vlattios? Un nom que j’ai déjà entendu, jeta le vétéran avec agacement…


  —Je t’en prie, aide-moi! Après ce que tu m’as dit, me voilà plus inquiet encore! Les projets funestes… Si elle ne tient plus à la vie, elle risque de faire n’importe quoi et…


  La main du vétéran se posa sur la sienne. Un geste amical. Pourtant Helkias se sentait partagé. Depuis qu’il parcourait ce pays, il se heurtait à l’opacité d’un monde incompréhensible… Pouvait-il accorder une totale confiance à l’étrange vieillard? Il se rassura. Valère Remmius, ingénieur militaire, vétéran des armées de la Louve, lui souriait. Un sourire asymétrique, et que l’horrible blessure rendait ambigu…


  —Je ne suis pas originaire de ce pays, mais j’y circule pas mal. Ton ennemi a dû repérer le coin idéal pour te tendre ce piège. Tu l’as fait rechercher dans les ports et sur le fleuve. Il va donc les éviter. Dès que tu sais où il veut te faire aller, dis-le-moi.


  —Quoi que tu fasses, sois-en remercié.


  Tout en se hâtant de rejoindre ceux qui l’attendaient, Helkias fut brièvement traversé par l’idée qu’il aurait pu poser d’autres questions au vétéran, sur Albane, par exemple, et sur sa présence nocturne dans les parages. Il ne l’avait pas fait. Parce que l’absence de Sylvane le bouleversait? Il avait plutôt la désagréable sensation de n’avoir pas toujours maîtrisé l’entretien… Il pressa encore le pas en voyant Simon venir vers lui.


  —Ah! maître, te voilà! Echtainn te cherche…


  —Echtainn?


  L’affranchi de Drusus Carin arrivait. Il parla. Albane était morte. Son cœur, usé par les émotions successives, avait lâché cette nuit. Nabilia avait fait prévenir Echtainn en le chargeant de venir chercher Helkias de toute urgence…


  —Elle veut te voir. J’ignore pourquoi. Elle se refuse à me le dire. Elle ne m’a pas non plus laissé approcher la défunte…


  La dernière phrase, murmurée du bout des lèvres, montrait que, sur ce point, le jeune homme n’avait aucun regret.
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  Derrière le rideau de peupliers, les eaux mortes de l’étang. Sur le seuil de la petite maison, Nabilia. Rien ne semblait avoir changé depuis la dernière fois. Mais quand Helkias descendit de cheval, un hennissement triste lui parvint de l’écurie… Il rejoignit Echtainn, déjà auprès de la jeune femme. Celle-ci murmura quelques mots à l’affranchi, qui s’écarta à regret. Puis, remerciant Helkias d’être arrivé si vite, elle l’invita à la suivre. À travers champs, elle prit un sentier à peine décelable au sein d’une végétation foisonnante. Après une assez longue marche, elle s’arrêta devant le dôme d’un tertre couvert de grosses pierres plates.


  —Le Bedz! annonça-t-elle. C’est là qu’elle est morte cette nuit. Là que j’ai ordre de la laisser pour l’éternité. En d’autres circonstances, j’aurais obéi strictement à son vœu – ne pas exposer son corps aux regards. Mais tu t’es interrogé sur la mort de Carin. Et l’on m’a dit que tu représentes César. Alors, je veux que tu la voies. Toi et toi seul.


  —Un instant, dit-il comme elle se dirigeait vers une porte basse. Ce «Bedz», c’est bien ce que ta maîtresse appelait «la Tombe du Roi»?


  —Cela même. On a gardé le mobilier funéraire: un grand lit, une table… La voûte a été consolidée, un escalier permet l’accès à la crypte.


  —Et elle y passait toutes les nuits?


  —Non. La chambre funéraire, dans la journée, lui servait d’officine. Elle disait que ce lieu permettait de concentrer l’énergie des forces de la Terre, comme le ventre maternel permet à l’enfant de se former… Je l’aidais parfois à diverses préparations.


  —Des drogues pour prophétiser?


  —Pas seulement. Des remèdes, des baumes. Elle souffrait d’intolérables douleurs par tout le corps… La nuit, c’était son lieu de méditation. Cependant, si elle y restait seule de longues heures, elle revenait dormir à la maison. Hier soir, elle m’a paru dans un état particulièrement inquiétant: épuisement et exaltation. J’ai moi-même très mal dormi. À l’aube, comme elle n’était pas rentrée, je me suis inquiétée. Je l’ai trouvée telle que tu la verras.


  Déjà Nabilia avait ouvert la porte. Saisissant une torche résineuse fixée sur un support, elle entreprit de descendre lentement l’escalier taillé dans la paroi. D’abord ébloui par cette lueur qui le précédait, Helkias ne put percer les ténèbres de la crypte d’où s’exhalaient des odeurs putrides… Mais la jeune femme, en habituée des lieux, alluma un chandelier dont les flammes tremblantes éclairèrent une vaste pièce. Au centre, une table couverte de fioles et de pots contenant divers ingrédients. Dans un angle, un lit de bronze… Une forme y gisait. Nabilia approcha la torche. Helkias retint une exclamation. Le cadavre, dans sa rigidité dernière, offrait un effroyable spectacle. Les traits révulsés étaient si déformés qu’Helkias aurait hésité à identifier la morte sans la longue chevelure blanche qui encadrait le visage. Les mains crispées, doigts écartés, semblaient vouloir repousser quelque vision d’épouvante.


  —Ta maîtresse a succombé à une crise cardiaque, dit-il après avoir vérifié l’absence de toute trace de violence. J’ai déjà observé des expressions de ce genre dans les cas de mort subite. Je reconnais que c’est très impressionnant. Un long abus de la jusquiame et d’autres drogues a dû contribuer à l’affaiblir…


  —Moins que l’état de terreur permanente où elle vivait depuis le meurtre de son frère.


  —Terreur? s’écria Helkias. De quoi cette intrépide cavalière aurait-elle eu peur?


  Nabilia le fixa longtemps avant de répondre:


  —D’un cheval…


  —D’un cheval!… De… Xanthos?


  —Peut-être Xanthos, peut-être… Je l’avoue, je ne t’ai pas tout dit de ce que je savais, de crainte de passer pour plus crédule que je ne suis. Ma maîtresse a provoqué des puissances terrifiantes. Ce sont elles qui l’ont tuée. Regarde! ajouta-t-elle, et elle déplaça la torche vers le mur qui faisait face au lit mortuaire.


  Suspendue à mi-hauteur, une petite armoire ouvrait ses portes.


  La lueur vacillante se refléta sur une urne de verre translucide, et Helkias sentit sa peau se hérisser d’horreur. Baignant dans un liquide verdâtre, une tête le regardait, la tête d’un homme jeune, à la barbe et à la chevelure blondes, et auquel des yeux en pâte de verre prêtaient artificiellement une vie monstrueuse…


  —Vlattios! s’écria-t-il.


  —Vlattios, oui, répéta Nabilia en un écho sans surprise.


  Aussi livide que la morte, elle semblait ne pouvoir détacher son regard fasciné de ce spectacle morbide. Helkias lui saisit le poignet. Elle se mit à trembler…


  —Tu dois tout me dire! ordonna-t-il. Tout, tu entends! Il y va de la vie d’une jeune femme. Où est Xanthos? Elle le savait, ajouta-t-il en désignant la morte. Elle te l’a dit, rappelle-toi ses divagations, rappelle-toi tout ce qu’elle a pu te dire!


  Mais en proie à un incoercible tremblement, Nabilia pleurait maintenant.


  —Remontons! dit-il en lui entourant les épaules de son bras. Viens, quittons ce lieu…


  Tous deux humaient bientôt à grands traits l’air matinal. Helkias fit s’asseoir Nabilia près de lui sur la souche d’un arbre mort.


  —Je voudrais bien te répondre, commença-t-elle en recouvrant enfin son calme. Mais je crains de ne pas te sembler très cohérente. Impossible de te rapporter tous ses délires des derniers jours. Elle était la proie d’une terreur constante. Je te l’ai déjà dit, sitôt après le meurtre de son frère, elle a été prise de convulsions. Elle m’a dit qu’elle allait périr aussi, a rédigé son testament. Les écuries vont à Della, mais elle m’a légué Balios et ce petit domaine. Puis je l’ai vue se ressaisir: cela correspond au temps où elle a soupçonné Carin du crime. Il n’empêche qu’elle continuait de scruter les présages et d’avoir des visions… Elle déclamait ce qui me semblait être des poèmes. Je ne parle pas sa langue. Pourtant à force de l’entendre, j’ai retenu certains mots. March Malaen, répétait-elle. J’ai demandé à Echtainn… March Malaen – le Cheval Maléfique, m’a-t-il traduit. Et puis Carin est mort. J’ai espéré que la perte d’un époux détesté la libérerait. Au contraire, elle a sombré dans une hantise encore plus grande à propos de ce cheval… Et je me suis risquée à lui parler de Xanthos. Elle a d’abord ricané. «Que ce qui naît de l’Océan retourne à l’Océan!» Puis elle a poussé un hurlement affreux: «Bientôt la saison rousse! Il revient, le Cheval d’Octobre! Proche est ma fin!»… Comment tirer des informations de ce fatras? soupira Nabilia, atterrée. Ce cheval blanc, elle le voyait la nuit, ici même, dans le Bedz! Tantôt elle s’imaginait en train de l’égorger, tantôt elle hurlait qu’il galopait autour d’elle dans la crypte… Elle disait entendre des pleurs, des hennissements, des chants de guerre, d’horribles cris d’agonie…


  —Et Vlattios? Que sais-tu de lui? Tu étais déjà ici du temps de la guerre civile?


  —Je suis arrivée au tout début. Par sécurité, le marchand d’esclaves avait choisi la voie maritime pour nous convoyer: c’était le moment où le légat d’Hispanie se rebellait et marchait sur Rome à la tête de ses légions qui massacraient et pillaient sur leur passage… Notre bateau a fait le cabotage des ports de l’Atlantique; là, c’était tranquille.


  —Antias t’a achetée au marché de Condevicnum?


  —Non. Le bateau avait une avarie. On s’est arrêté dans une jolie baie. C’est dans ce port de pêche qu’Antias m’a remarquée… Bref, quelques mois plus tard, je l’ai entendu parler d’insurrection… Affolée par tout ce qu’on m’avait dit, je l’ai interrogé: il a ri de mes craintes, je n’avais rien à redouter, tout serait très vite réglé par sa milice… Et, un matin, je l’ai vu brandir une tête sanglante… J’étais enceinte. Je me suis évanouie. À mon réveil, il s’est moqué de moi et m’a obligée à toucher ce… trophée! «Vlattios ne te fera pas de mal!» a-t-il ricané. «Et ma sœur va s’en occuper!» Albane s’est emparée de la tête…


  —J’ai lu que les Gaulois conservaient la tête de leurs ennemis dans de l’huile de cèdre… C’est ainsi qu’elle a embaumé celle de Vlattios.


  —Un ennemi, oui. Le pire pour une femme – un homme qui la dédaigne! C’est ce que j’ai déduit quand voilà deux nuits, réveillée par un galop, je l’ai vue revenir, échevelée… Elle s’est effondrée à terre, je me suis précipitée pour la secourir… J’ai cru mourir de terreur. Elle a bondi sur moi, sans me reconnaître: «Maudite! de quel noir sentier du Sidh reviens-tu pour me narguer! Maudits tous les deux, toi qui me l’as pris, lui qui me hait! Maudit le fruit de tes entrailles, maudite ta semence, Vlattios…» Si elle n’avait eu une syncope, je pense qu’elle m’aurait tuée. J’ignorais alors qu’elle gardait ce macabre débris ici même… Ce matin, j’ai vu. C’est là sans doute le secret de ces nuits dans le Bedz: un éternel dialogue entre une folle et la tête d’un homme passionnément aimé…


  —Et son cœur, usé, a fini par céder…


  —Tant pis si tu me juges folle moi aussi, mais je soupçonne autre chose… Hier elle s’est plainte de ne pouvoir conjurer le sort: «La force de Taran! je ne peux rien contre le glam dicin…» J’en ai parlé à Echtainn, ce matin. Glam dicin – la malédiction mortelle! Mais il ignore qui est Taran… Je suis navrée de ne pas t’être plus utile!


  —Tu l’es bien plus que tu ne crois, fit pensivement Helkias. Rentrons à la maison. La voiture qui me suivait doit y être maintenant… Hâtons-nous!


  Nabilia lui emboîta le pas, mais, apercevant de loin le garçon à la tignasse fauve que Simon avait été chargé d’emmener avec lui, elle retint Helkias par le bras.


  —Tu m’avais promis de ne pas lui révéler que…


  —Je t’ai obéi. Et puisque tout à l’heure tu en étais aux aveux, pousse-les jusqu’au bout: ce vieil esclave mort sous le fouet, c’est bien lui qui te permettait de voir parfois Rudite?


  —Tu l’as deviné, soupira-t-elle. C’est vrai, en l’absence de Trahorcus, il m’arrivait de l’approcher et de le réconforter… Mais je ne lui ai pas dit que je suis sa mère.


  Helkias lui parla des étranges dessins de l’enfant. Rudite avait sans doute surpris quelque chose. Elle seule pouvait l’amener à se confier… Elle se précipita alors vers le garçon qui, la reconnaissant, se jeta dans ses bras… Helkias, lui, venait d’apercevoir quelqu’un d’autre. Et, à la tête du nouvel arrivant, il sentit ses espoirs s’écrouler…


  —J’ai galopé chez Remmius, jeta Baebius, haletant. Mais en route j’ai croisé la voiture: ton secrétaire m’a dit que tu étais ici, qu’Albane était morte. J’ai transmis ton message comme convenu, je te devais bien ça puisque, grâce à toi, mon père est préservé du scandale. Hélas! Garrito assure tout ignorer de Xanthos.


  —Ce maudit borgne! Pourtant je suis certain qu’il est le dernier survivant du massacre, peut-être avec ce dément au masque de cerf… Tu dois le convaincre!


  —Je lui ai parlé de la fille de Vlattios! Il m’a regardé d’une façon effroyable. «C’est seulement au temps de Samonios que les morts reviennent!» a-t-il grondé d’une voix terrifiante.


  —Évident! Juste avant d’être grièvement blessé, il a dû voir la fillette aux mains des mercenaires qui avaient déjà égorgé les villageois! Pour lui, elle est morte! Retourne, et insiste!


  —J’ai insisté, et crois-moi, il m’a fallu du courage! Il m’a jeté dehors, a claqué la porte, et je me suis vu cerné par ses gorets… Mon cheval hennissait plus loin. Il s’est cabré, j’ai cru qu’il partait sans moi. Et…


  Il s’arrêta. Dardant sur lui son regard clair, Helkias souriait… Inquiet, le jeune homme se demanda s’il avait bien tous ses esprits. Sourire alors que…


  —Albane, mais oui! s’exclama Helkias. Te souviens-tu du jour où tu as refusé de m’emmener à la vieille exploitation de sel? J’y suis néanmoins allé, mais Xanthos n’y était plus. Je sais maintenant où le trouver, et tu vas m’y conduire tout de suite… Si j’ai Xanthos avec moi, je peux affronter Euclion!


  —Maître, maître!


  Simon criait, montrant du doigt Hermund qui accourait, un message à la main.


  —Juste après ton départ, s’écria le Germain, un cavalier est passé au galop, il a jeté ce pli sur le pont de la citadelle et il est reparti aussitôt!…


  Helkias s’empara du message. Et comme il en prenait connaissance, son sourire disparut: Rends-toi immédiatement au pied du chêne où a été tué Antias. Viens seul, et sans arme si tu tiens à la vie de ton esclave. Baebius le rejoignit:


  —Je suis prêt à te mener là où tu penses trouver Xanthos, dit-il.


  —Trop tard, murmura Helkias. Cette fois, la partie s’annonce très mal!
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  La longue crinière de nuit flotte au vent de la course. Galope, ô jument de ténèbres, emmène-moi vers mon Destin…


  D’où lui est venue l’idée d’acquérir Balios? Au moment où il partait, le vieil écuyer la sortait de l’écurie… Elle a vu Helkias, elle a pointé ses fines oreilles en avant. Il s’est approché, a glissé les doigts dans la soie de la crinière, avant de caresser l’arc gracieux de l’encolure. Les naseaux délicats ont frémi, et Balios a tourné la tête vers lui, avec un hennissement plaintif. Les chevaux sentent la mort. La noble bête savait que sa maîtresse ne viendrait plus, que c’en était fini de leurs courses insensées à travers landes et prairies… Il lui a parlé doucement. Puis s’est décidé.


  Une acquisition en règle. Il a tenu à ce que Simon rédige la lettre de change devant lui. Nabilia a protesté devant l’estimation fastueuse qui rendait hommage à la splendeur de la perle noire… La belle jument s’est tenue aussi sage qu’une statue de bronze quand, enfin, il s’est avisé de l’enfourcher. Puis s’est débarrassée de lui brusquement. Sitôt relevé, il a compris. «Garde pour toi ton anxiété, disait son père, de peur d’en ébranler le monde»… Rien de plus sensible qu’un cheval, rien de plus réceptif… Helkias a fait appel à toutes ses ressources pour vaincre jusqu’au tréfonds de lui-même la pernicieuse angoisse qui montait. Et bientôt, sous lui, d’une foulée élastique et élégante, la jument démarrait. Plus vite, ma belle, plus vite… Remontant ses genoux jusqu’au garrot, Helkias presse de ses mollets l’encolure là où elle s’emboîte dans les épaules, et, presque couché contre la crinière, il sent le vent de la course lui cingler le visage…


  Le chemin, il le connaît par le récit des autres. Vaecors le premier lui en avait parlé et reparlé. Echtainn, Baebius ont chacun ajouté des précisions, et Hermund a complété… Mais Balios aussi connaît la route, celle qui d’abord longe l’enceinte de la métairie, avant de traverser les clairières où paissent les troupeaux de porcs. Ils sont occupés à donner libre cours à leur voracité, et Helkias est impressionné de leur nombre… La fonction sacrée des porchers, les sangliers des druides, les légendes qui font ricaner Trahorcus, tout lui revient, en un fatras absurde de croyances périmées. Un instant, il a cru pouvoir compter sur Garrito. Il lui a même prêté plus de pouvoirs qu’il n’en dispose. Ce n’est pas un druide, non. Juste un infirme rescapé d’un massacre et qui ne demande qu’à végéter tranquille. La sagesse de Garrito? Quelques principes et des recettes de sorcier, tout ce qui reste de la Science Sacrée. Les anciens dieux sont morts, et la Déesse Blanche – la Vieille Truie – a dû finir dans ces charcuteries dont se gave la nouvelle élite du pays…


  Sitôt après avoir renoncé à l’idée de renvoyer Baebius auprès de Garrito, il s’est souvenu de l’aide proposée par Remmius. L’ancien ingénieur militaire est assurément un homme plein de ressources. Hélas! Hermund lui a appris que le vétéran était parti tôt le matin sur la rivière. Helkias a dissimulé sa déception, surtout que ses affranchis, éperdus d’anxiété, le regardaient déjà comme s’il partait vers le noir Erèbe. Il les a rabroués gentiment, en leur demandant d’abandonner ces mines de pleureuses de funérailles et d’écouter plutôt ce qu’il avait à dire. Il sait qu’il peut leur faire confiance, ainsi qu’à Vaecors, Shùal ou les gardes, tous dévoués à l’extrême. Mais bien déroutés en cet étrange pays! Baebius a accepté de leur servir de guide… En fait, Helkias devine qu’il ne doit compter que sur lui-même et sur ce qui lui a toujours permis de vaincre les difficultés: stratégie et chance! Les alliées de Jules César. La stratégie, il n’en est pas démuni. Mais la chance…


  Galope, ma belle, galope! Tu es désormais le seul être avec qui partager mes pensées… Euclion le maudit! Sa lettre ne dit pas s’il est en possession de Xanthos. Si oui, tout est perdu, il m’exécutera, et Sylvane aussi, pour ne laisser aucun témoin. Sinon, deux éventualités subsistent. Soit, comme moi, il a deviné la première cachette de Xanthos près de l’exploitation de sel, s’y est déjà rendu, l’a trouvée vide et en a déduit que c’est moi qui détiens l’étalon. Soit il n’y a pas pensé. Dans les deux cas, je dois m’arranger pour l’y mener et l’engluer à mon piège, là où mes fidèles ont été postés…


  Car de la longue pratique du jeu de latroncules, Helkias a tiré deux enseignements: réagir sur-le-champ à toute modification de l’échiquier et ne jamais s’avouer battu avant que la partie ne soit totalement jouée…


  Reste une donnée imprévisible… La fille de Vlattios! Impossible de rejeter l’idée qu’elle puisse profiter des circonstances pour s’enfuir et se réfugier dans l’île des Femmes. Alors, tout ce qu’il a entrepris, tout ce qu’il tente encore désespérément d’accomplir, tout serait strictement inutile…


  Une lande à traverser, déserte, hérissée de broussailles. Et dans le lointain…


  Le bois enfin. Un effort, ma belle, nous y sommes presque. Quand on en sera à la clairière où Vaecors a dû laisser son cheval, il faudra se séparer…


  La jument a ralenti le pas en s’engageant entre les arbres du bois sacré. Sans avoir la sombre densité de la forêt des Carnutes, le lieu suscite une étrange impression… Un mystère qui naît des étendues d’eaux mortes qu’Helkias découvre parfois entre deux arbres… La constante présence de l’eau en ce pays n’a pas peu fait pour le déconcerter, lui, le Méditerranéen, habitué à considérer comme un bienheureux prodige la moindre source dans un îlot de verdure. Omniprésente, l’eau ici est ambiguë. Les grands arbres s’y reflètent et il s’en exhale des écharpes de brume qui s’agrippent aux branches basses en lambeaux inquiétants…


  La clairière. Quelle tranquillité surprenante…


  Helkias a sauté à terre. Il franchit avec peine les taillis d’épineux, qui accrochent au passage les fils de sa tunique… Et bientôt, droit devant, se dresse un chêne gigantesque.


  —Ne bouge plus!


  Helkias s’arrête. Trois hommes ont surgi, cachés derrière le grand arbre. Des brutes solides, avec un accoutrement de cuir et de gros brodequins. Deux autres mercenaires les rejoignent: ils sont passés par les taillis, derrière Helkias. Des guetteurs, bien camouflés.


  —Il est tout seul! annoncent-ils. On l’a vu venir du haut des arbres…


  —Reprenez votre place! On sait jamais. On a ordre de se méfier de ce type!


  Les guetteurs s’en vont. Soudain celui qui vient de parler fait signe à un comparse. Sans pouvoir l’éviter, Helkias voit alors tournoyer un filet, un de ces immenses filets lestés de plomb dont se servent les gladiateurs… La nasse s’abat. Helkias chancelle, le lanceur tire violemment sur le côté, Helkias s’écroule.


  —Dis-nous où tu as caché le cheval!


  Il s’attendait à la question, mais il avait espéré se l’entendre poser par Euclion. Ce n’est pas le cas. Il aurait dû y penser. L’envoyé de Domitien a été largement pourvu. De quoi payer d’autres pour œuvrer à sa place… Lui, pendant ce temps, garde l’otage. Gagner du temps, il faut gagner du temps.


  —Où est Sylvane? lance-t-il.


  Un coup de pied, violent, l’atteint à l’arcade sourcilière. Aussitôt un liquide poisseux coule devant ses yeux…


  —C’est pas toi qui poses les questions! Le cheval, où qu’il est?


  Il rassemble son énergie, se relève péniblement malgré l’étau de mailles qui l’enserre. Il ne veut pas rester effondré aux pieds de ces brutes.


  —Je parlerai à Euclion. C’est lui qui m’a fait venir, pas vous!


  Le coup cette fois le frappe au creux de l’estomac. Plié en deux, souffle coupé, il sent ses genoux fléchir. Il lutte pour rester debout.


  —Le cheval! Où que tu l’as planqué?


  Il redresse la tête. Le sang l’aveugle, autant que le filet de mailles serrées.


  —Euclion! Je ne parlerai que devant Euclion!


  Cette fois, ils se mettent à trois pour frapper. Ils le font méthodiquement, en ouvriers consciencieux. On les paie pour frapper, ils frappent… Helkias s’est effondré, un voile rouge embrume sa vision… On le secoue…


  —Alors tu te décides? C’est pas qu’on s’ennuie avec toi, mais si tu causes pas, on passe à la seconde partie du programme. Euclion nous a promis la fille. On te réserve une bonne place pour que tu perdes rien du spectacle…


  La haine… Une énorme lame de violence haineuse le soulève. Il se rétablit sur ses pieds, se débat contre ce qui l’emprisonne… On tire sur la nasse. Helkias trébuche, s’abat au milieu des rires… Et les coups à nouveau. Les gros brodequins martèlent son corps, il a l’impression que tout éclate en lui, que tout se brise… Il faut tenir, gagner du temps, exiger de voir Euclion… Tout en dépend, sa vie, celle de Sylvane surtout… Elle ne s’est pas sauvée, l’autre la détient, et la seule pensée de la voir livrée à ces brutes… Dans sa tête, une ronde infernale. Tout défile, tous les éléments de l’affaire et même ce qu’il vient d’apprendre juste avant de partir, quand Simon a couru lui révéler ce que Rudite a découvert, ici même, au pied du grand chêne… Quelque chose lui échappe encore, mais tout se tient, il a été stupide, il aurait dû réfléchir davantage… Des coups encore et toujours… Son cerveau ne peut plus fonctionner. Submergé de souffrance, il sent peu à peu sa volonté s’anéantir… Des voix résonnent. Impossible de capter les paroles, ses oreilles bourdonnent d’une façon ininterrompue. Il sombre… Ses doigts à travers les mailles grattent absurdement le sol… Un sol qui tremble… Et ce grondement? Non ce ne sont pas les coups qui provoquent ce délire auditif. Les coups qui ont cessé, d’ailleurs…


  Helkias cligne des paupières entre les mailles du filet et le sang qui gicle toujours, il discerne un nuage de poussière. Il se redresse avec peine sur ses avant-bras. Où sont ses bourreaux? Il parvient à tourner un peu la tête, malgré les ondes douloureuses qui le traversent, et il comprend soudain… Une chose inouïe… Une horde qui arrive, coupant droit dans les buissons, renversant les arbustes, bousculant tout sur son passage… Je vais être piétiné, pense-t-il, empêtré dans la nasse… Un suprême effort de volonté et il ose mouvoir son corps endolori, le faire tourner et retourner sur lui-même jusqu’au pied du grand chêne, là où le cadavre d’Antias a été découvert… En une ultime lueur de lucidité, il voit déferler le troupeau… Derrière une énorme femelle blanche, une galopade effrénée de sangliers à travers les taillis du bois de chênes. Et soudain, la nuit…


  —Ça va?


  Qui le bouscule, qui l’arrache à la bienheureuse inconscience où il oubliait ses douleurs?… Il ouvre péniblement les paupières, surpris de ne plus avoir la vue emprisonnée par le treillis de la nasse. Un visage hideux au-dessus de lui. Un visage sublime…


  —Toi! bredouille-t-il. La panique de la horde, c’est toi qui…


  —On a longtemps douté d’Archimède, reprend la voix aigrelette. Moi j’ai toujours été persuadé qu’il avait vraiment pu incendier à lui seul toute une flotte! Ces porcs sauvages sont stupides. Quelques buissons en flammes et c’est la débandade…


  —La Vieille Truie, murmure Helkias, dont les idées ont peine à s’ordonner. La Déesse Blanche les conduisait. Et c’est toi qui…


  —Eux là-bas, ça ne leur a pas réussi! ricane le vétéran en désignant du menton une masse confuse à quelques enjambées. Sont encore plus laids que moi!


  Helkias a réussi à se relever sur un coude. Il regarde…


  —Les mercenaires d’Euclion, dit-il. Ils étaient cinq.


  —Les trois autres doivent être loin. Je les comprends. Ils étaient payés pour cogner, pas pour servir de tapis aux cochons! Si tu pouvais te lever, ta jument attend de l’autre côté…


  —Balios! Elle… elle n’a rien?


  —Rien que très peur assurément! Es-tu en état de monter? Moi je préfère le bateau. C’est plus silencieux et ça secoue moins…


  —Euclion! crie soudain Helkias en prenant conscience de son échec. Ce salaud d’Euclion! Il a envoyé ces types me sonner, mais il garde toujours Sylvane! Où est-il donc?


  —«Une chose à la fois» enseigne la sagesse des nations! Essaie de reprendre cette position debout dont les humains sont si fiers! Je te soutiens…


  Mais malgré l’aide secourable, Helkias ne peut se redresser.


  —Bon, tu dois avoir quelques os de brisés, rien de grave à ton âge, mais ça pose problème pour le cheval, ça… Patiente. Je reviens tout de suite…


  Le vieux bonhomme s’en va de son pas sautillant… Quel silence… Sans les buissons saccagés et la masse des corps écrasés, on douterait de l’étrange scène qui vient de se passer… Euclion, où peut-il bien être?… La lancinante question aiguillonne Helkias. Incapable de marcher, il se traîne vers la clairière où il a laissé Balios… Il lui faut un temps incroyable pour gagner un peu de terrain. La sueur perle à son front, son cœur bat à se rompre sous les ondes douloureuses qui le traversent à chaque effort… Le taillis épineux, enfin… Dans leur déferlement sauvage, les sangliers y ont tracé une trouée. Heureusement, car Helkias ne se sentirait pas le courage de s’y frayer un passage. Griffé par les épines, giflé par les branches sectionnées, meurtri par les broussailles, il parvient presque de l’autre côté. Le vétéran doit y être, sans doute à composer un attelage de fortune pour le faire tirer par la jument. Il est assez ingénieux pour ça, il l’a maintes fois prouvé…


  —Toi! hurle une voix forte au-dessus de lui. Tu en as réchappé! J’ai bien fait de venir vérifier ce que ces lâches m’ont raconté.


  —Euclion!…


  —Oui, c’est moi! Tu fais moins le fier, hein? Où est Xanthos?


  —Où est… Sylvane? jette Helkias en un souffle.


  —Réponds d’abord!


  —La mine de sel, commence Helkias…


  —Ah non! Pas d’histoires! Je suis pas con à ce point-là, y a pas que toi qui réfléchis! J’ai vite deviné qu’Antias avait caché le cheval par là. Mais tu t’en es emparé à ton tour: quand j’y suis allé, hier, c’était vide.


  Helkias s’y attendait. Il faut appâter, faire venir Euclion là où lui a décidé qu’il vienne… Là où les autres sont prêts à l’accueillir, Shùal avec ses archers…


  —Hier peut-être, mais… J’ai ordonné… qu’on… l’y ramène…


  —Tu mens!


  Euclion a ponctué sa phrase d’un violent coup de pied. Helkias ne peut retenir un cri de souffrance. Un hennissement y fait écho. Euclion se retourne.


  —Balios! s’écrie-t-il. Tu as fini par obtenir aussi Balios…


  La jument arrive du bout de la clairière. Elle a dû aller s’y mettre à l’abri de la horde.


  —Balios, reprend Euclion. Je vais te ligoter sur elle et tu me conduiras à Xanthos! Mais je te préviens, j’ai laissé la fille aux mercenaires. Si je ne reviens pas sain et sauf avec l’étalon, devine ce qui se passera?… Allez! Debout!


  Il s’est baissé pour saisir Helkias aux épaules. L’ancien aurige est fort, lui. Là où le vétéran a dû renoncer, il sait y faire. Helkias se sent soulevé de terre, on tente de le remettre sur pied… Mais sa jambe droite se dérobe, une effroyable douleur le traverse, il hurle et s’écroule. Euclion lance une litanie de jurons, réfléchit et décide…


  —Tu tiens pas debout, vrai! Je vais chercher ton cheval, je te jetterai dessus en travers!


  Il se dirige vers Balios, s’apprête à saisir les rênes… Mais le hennissement furieux qu’il entend le fait suspendre son geste.


  Lèvres retroussées sur une denture menaçante, Balios recule tandis qu’il avance. Et soudain, elle se dresse sur ses postérieurs de toute sa hauteur…


  Le hurlement d’Euclion s’est perdu dans le piétinement rageur des sabots…


  Enfin, jugeant sa mission vengeresse accomplie, Balios s’éloigne d’un petit pas oblique puis, tranquille, se met à brouter…


  —Eh bien! s’écrie alors une voix aigrelette. Il semble que les dieux soient avec toi!


  —D’où sors-tu? lance Helkias, effaré de voir le petit homme près de lui sans l’avoir entendu arriver. Si tu avais été là, Euclion ne m’aurait pas attaqué, et j’aurais pu lui faire dire…


  —Vraiment! Je ne te vois pas en état de mener une conversation! Si j’avais été là, ce balourd m’aurait tué en premier, et ta jolie jument noire ne serait pas intervenue pour moi. Mais tu veux qu’il te dise où est Sylvane? Peut-être qu’il n’est pas tout à fait mort.


  Il s’approche du corps pantelant. La pâleur de la mort a envahi les traits de l’aurige.


  —La jeune femme, où la gardes-tu?


  Les mots s’échappent péniblement des lèvres déjà blêmes.


  —Sorcière… garce…! Elle s’est… enfuie! Dès… le cirque… Toi aussi, tu… as perdu!»


  Le vétéran se relève et se gratte le menton:


  —Cette fois, il a vraiment l’air mort.


  Helkias gémit. Tout chavire, et à la souffrance physique s’ajoute l’amer sentiment du plus intense échec de sa carrière… Tant de mal pour rien… Enfuie, alors qu’il touche au but, alors que tout est enfin parfaitement reconstitué, alors qu’il connaît même…


  —Ah! les femmes! ricane le curieux bonhomme. Conseillez-les, aidez-les! Elles vous déconcerteront toujours au moment où on s’y attend le moins!


  Ses yeux gris luisent dans son visage de monstre. Les femmes… Helkias sait à quelle femme songe le vieil homme. Malgré les douleurs qui le broient, il s’agrippe à celui qui s’est agenouillé près de lui.


  —Sa mère! murmure-t-il. Parle-moi de sa mère!


  —Pourquoi t’en parlerais-je?


  —Parce que tu es celui qui l’a le mieux connue, Taran!


  Il n’entend pas la réponse. Le monde brusquement s’est éloigné de lui.
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  —Je sais que c’est une longue histoire, mais nous voulons te l’entendre raconter! décréta Stéphane d’un ton absolu.


  Helkias n’en avait guère envie. Une dizaine de jours avait passé depuis le traquenard tendu par Euclion, et il en subissait encore les douloureuses séquelles. Il revenait d’une première sortie et savait qu’il n’avait pas encore recouvré ses forces pour le long périple de retour. Rome… Les yeux de Rudite en brillaient d’aise. Nabilia s’en était tenue à sa décision: «Emmène-le, instruis-le et accorde-lui ce bien précieux entre tous, la liberté.»


  —Oui, renchérit Simon. Pourquoi avoir abandonné l’idée que le meurtre résultait du massacre perpétré au village des Pierres?


  —Des éléments épars se sont agglutinés, et j’ai soudain eu une vision d’ensemble de l’affaire, dont l’origine était largement antérieure au massacre. La traîtrise d’Antias révélée par Cérinthia, sa rivalité avec Vlattios en Bretagne, selon Trahorcus, la révolte de Bodicéa, et aussi la ballade d’Edrywy, la saison rousse, le Cheval d’Octobre… C’était si confus…


  Helkias contempla le petit groupe réuni à son retour de promenade dans ce qui avait été la maison du vétéran. Il croisa le regard gentiment moqueur de Brettus, ravi de s’exercer sans mal sur sa harpe. À ses côtés, Stéphane, réjoui à l’idée de leur rentrée prochaine, puis Simon, qui venait juste d’envoyer Rudite jouer dehors sous le pâle soleil d’un été finissant. Et ce fut à lui qu’il s’adressa:


  —Tu as le premier eu en mains la lettre annonçant le meurtre d’Antias. Et c’est à toi que Nabilia a d’abord fait part des révélations de son fils, que tu as couru me transmettre. Rappelle-nous le point de départ de l’affaire…


  —Volontiers. Ce jour-là, inquiet de la disparition d’une truie, le gamin s’est aventuré au plus profond du bois. Un spectacle atroce l’attendait. Au pied du chêne, un corps surmonté d’une tête de cheval coiffée d’un cercle d’or! Et, accrochée à une branche au-dessus, la propre tête du décapité, dégoulinante de sang. Du sang et de l’or! Car de l’or, le cadavre en était recouvert. Un monceau de pièces d’or! Déjà choqué de sa macabre découverte, Rudite voit un monstre devant lui… Un être vêtu de feuilles, avec une tête de cerf à la ramure impressionnante. Le Fou au Blanc Cerf…


  —Ma première piste! compléta Helkias avec une petite grimace. Quant à Trahorcus, il s’est bien gardé de me parler de cet or qu’il avait raflé! Contrairement à ce qu’il m’a dit, il n’a pas été surpris que le puits soit vide. Mais pourquoi alors avoir soupçonné Carin du meurtre, Carin qui avait exigé d’être mené jusqu’au «trésor» d’Antias? Ce Trahorcus me fait horreur, mais je lui reconnais une qualité: il réfléchit. Carin connaît l’existence du puits. À supposer qu’il ait suivi Antias? Une dispute entre eux, un coup de glaive qui y met fin, Carin maquille la scène, prélève une tête sur une carcasse de cheval abandonnée… L’or sur le cadavre? Trahorcus pense qu’en mourant, Antias a lâché un sac de pièces d’or. Carin le ramasse, mais, dérangé par l’arrivée de la truie, puis du gamin, il fuit, laissant le reste… Fort de ce raisonnement-là, Trahorcus cherche à tirer parti de l’affaire. Il menace Carin, l’accuse de tout en vrac, meurtre, vol… Carin, terrifié, pense que Trahorcus lui fait porter la responsabilité de ses actes! Il accepte mollement de payer, en méditant de faire tuer le régisseur.


  —Qui a placé la tête d’Antias sur la statue, sur les conseils de Sabellus! précisa Stéphane. Le vieux filou se dit que la statue décapitée du flamine impérial fera bouger le gouverneur plus que le meurtre lui-même!


  —Il n’a pas eu tort, concéda Helkias. Casca, lui, a cru à un soulèvement contre Rome! Mais le vrai coupable poursuivait un autre but.


  —Un double but, même, intervint Simon. Empêcher Antias de siéger au Grand Conseil, et aussi le punir des infamies jadis accomplies… Une vengeance impitoyable!


  —La vengeance? J’ai cru aussi à ce mobile… Jusqu’aux révélations de Rudite. Le troisième cercle. Dans la philosophie celte, telle que je la connais à travers mes lectures, l’univers est conçu comme le mouvement continu de trois cycles: celui des astres, celui des âmes, et celui des corps, un immense brassage des énergies… Ces «roues» que j’avais déjà remarquées sur le soubassement d’une statue, probablement de facture locale, insistent sur le destin d’Antias, condamné au tourbillon incessant auquel seuls les guerriers morts au combat échappent. Antias avait déjà reçu deux cercles qui l’avaient alarmé. Et le troisième cercle, en or – signe de royauté–, est posé sur la tête d’un cheval mort. Le cheval, centre de l’affaire, motif de notre quête… La signification de cette tête m’a longtemps intrigué. Car même…


  Il s’interrompit et caressa la main qui s’était doucement posée sur son épaule. Il tourna la tête et sourit à Sylvane.


  Sylvane… Quelle avait été la stupeur d’Helkias lorsqu’un soir, émergeant quelque peu de ses brumes de souffrance, il avait vu, anxieusement penchée sur lui, celle qu’il croyait avoir perdue… «Toi!» avait-il murmuré… Un doigt sur les lèvres, elle lui avait intimé de se taire et de se reposer. Ce qu’il avait fait, trop heureux de sa présence.


  —Car, reprit-il après avoir pesé ses mots, même si l’esprit de vengeance intervient dans cette longue histoire, c’est au début qu’il se manifeste, de sorte que je puis dire que le destin de Markan a été décidé par Markan en personne… Markan, le traître, comme l’a défini Cérinthia. Les traîtres finissent pendus aux branches du chêne, l’arbre du Grand Discernement, l’arbre des druides, les juges suprêmes. Sans l’intervention de Trahorcus, on aurait aussitôt remarqué que c’est aux branches d’un chêne sacré que la tête de Markan a été suspendue… Mais où cette trahison avait-elle été commise?


  —La bataille d’Edrywy, murmura Brettus, dont la harpe avait vibré d’un large accord mélancolique. La noble reine vaincue par la traîtrise de Markan, son général d’armée…


  —Markan guignait la royauté! poursuivit Helkias. Une ambition qui l’avait poussé à vouloir épouser celle qui, succédant à son père, régnait sur Edrywy. Ce récit, vous l’avez entendu de Garrito, venu me soigner peu après ma… conversation avec les mercenaires d’Euclion.


  —C’est Baebius et Della qui l’ont décidé à te voir! Ah! ces deux-là! soupira Stéphane, attendri. Puissent les dieux leur octroyer tout le bonheur possible maintenant que les voilà fiancés…


  —À condition que Baebius ne se laisse pas mener par le bout du nez! jeta Simon aigrement. Cette Della a du caractère! Forcément, avoir pour parents Antias et Cérinthia…


  —Les femmes gauloises sont redoutables! murmura Helkias. Farelius a prétendu qu’elles mériteraient d’être des hommes… Je prie les dieux de ne pas troubler l’ordre des choses!


  Sylvane croisa son regard malicieux. Sans doute pensait-il à la façon dont elle avait échappé à Euclion… Elle lui avait conté comment, sitôt enlevée, elle avait joué à la faible femme éperdue, feignant la syncope, après avoir gémi deux mots propres à le dissuader de toute déplaisante tentative: katharsis katamènion… La voiture qui l’emmenait avait roulé longtemps. Vers le soir, on l’en avait tirée pour l’enfermer dans une cabane en rase campagne. S’en tenant à son rôle, elle avait sangloté sur le grabat où on l’avait jetée, puis, avec un grand cri, avait jugé bon de s’évanouir une seconde fois. Mais dans la nuit, elle faussait compagnie à ses geôliers avec une habileté qui rappelait à Helkias les ruses de Nout captive de son panier. Apercevant à la clarté lunaire le ruban d’une rivière, elle avait marché le long de la berge. «J’ai trouvé une barque, j’ai ramé, je me suis égarée…» avait-elle conclu.


  —J’aimerais entendre l’histoire d’Edrywy! s’écria-t-elle. Je n’étais pas là quand Garrito est venu… Tu m’as promis de tout me raconter!


  —C’est vrai, dit Helkias. À toi plus qu’à quiconque, je dois ce récit, ô fille énigmatique!


  Il s’était interrogé sur le temps écoulé entre le moment où elle échappait à Euclion et celui de son retour à Samonios. Sylvane égarée? Difficile à admettre… Elle lui avait fourni une explication: le fleuve auprès duquel s’était arrêté Euclion n’était pas le Liger, de sorte qu’elle avait eu bien du mal à retrouver ses repères. Vrai? Faux?…


  —Edrywy, commença Helkias, petite cité maintenant disparue, était gouvernée par la jeune Muyrrha, alliée de la reine Bodicéa. Markan, qui commandait les troupes d’Edrywy, avait placé à la tête d’un corps d’élite son ambacte. Muyrrha lui faisait confiance. Ne lui avait-il pas juré fidélité, même après qu’elle eut rejeté sa demande en mariage? Peut-être Markan aurait-il, en effet, tenu ce serment. Mais un jour sa sœur Albane vint se plaindre à lui. Jadis Albane était partie s’initier auprès de femmes dépositaires de la Science Sacrée et qui vivaient sur une île mystérieuse, proche du continent… Au retour, elle avait séjourné en pays ambiliate. Elle y avait connu Vlattios, fils d’un vieux druide qui lui apprenait ses secrets. Albane lui vanta le haut savoir du druide breton Taran, que l’on venait consulter de très loin et qui conseillait la reine d’Edrywy. Suivi d’un barde qui répond à présent au surnom de Garrito, Vlattios traversa l’océan avec Albane, pour recevoir de Taran un enseignement plus complet que celui acquis auprès de son père… Mais Vlattios rencontra Muyrrha. Et une fille leur naquit.


  Helkias s’interrompit. Tous les regards convergèrent sur Sylvane.


  —Continue, je t’en prie! murmura-t-elle, impassible.


  —Pour comprendre ce qui s’ensuit, il nous faut tous nous défaire des idées que nous, Méditerranéens, nous faisons sur le pouvoir et les femmes. Arria Farelia m’a parlé de la femme celte qui n’a nul besoin d’homme pour légitimer sa souveraineté, voire sa descendance. Vlattios s’est donc trouvé dans une situation ambiguë: étranger, amant de la reine sans être prince ou roi, fils de druide sans l’être vraiment lui-même. Markan temporisa, redoutant chaque jour que Muyrrha ne se décide à associer Vlattios au pouvoir. Environ deux ans après, Bodicéa se révolte contre Rome qui ne respecte pas les traités. Muyrrha soutient sa cause, et les événements se précipitent. Vlattios disparaît. Muyrrha apprend sa capture, tout en ignorant que cela s’est fait sur ordre de Markan, qui depuis longtemps médite sa vengeance. Markan livre son rival aux Romains.


  —Pourquoi ne pas l’avoir tué?


  —Son ambition, Brettus, son ambition! Moi aussi je me suis interrogé sur une décision qui n’est étrange que si l’on n’entre pas dans la logique de Markan: ce pouvoir que Muyrrha lui refuse, il l’obtiendra de César. Il a en secret noué des tractations: livrer Vlattios en gage de son allégeance, mais en demandant que l’exécution de celui qu’il présente comme un druide se passe à Rome. C’est pour Markan le moyen de se faire connaître en haut lieu. Il n’a pas mesuré l’importance de la révolte de Bodicéa qui met le pays à feu et à sang et déstabilise les états-majors, de sorte que Vlattios n’arrivera jamais à destination… Pendant ce temps, les légions marchent sur Edrywy. Devant le péril, Muyrrha, confiant sa fille à la nourrice, ordonne à Garrito de leur faire quitter la cité et de les protéger, tandis qu’elle-même s’apprête à soutenir le siège. C’est alors que Markan se range ouvertement du côté de Rome avec le corps d’élite de son ambacte.


  —Et… Albane? demanda Sylvane.


  —Garrito l’avait vue partir juste avant la trahison de Markan. Il n’y prêta pas attention, soucieux de sa mission. Il accompagna la nourrice et l’enfant jusqu’au pays de Vlattios. Après les avoir laissées toutes deux chez le vieux druide, il retourna en Bretagne chercher Vlattios. Au moment de l’assaut d’Edrywy, Albane se trouvait dans le camp romain, auprès de son frère. Sûre de ses pouvoirs, elle se livra à des sortilèges, promettant à Mars, dieu romain de la guerre dont son frère était devenu un fidèle fanatique, un sacrifice solennel s’il leur accordait la victoire.


  —Mars l’a entendue, hélas! pour Edrywy! soupira Stéphane.


  —Les présents des dieux sont souvent ambigus, reprit Helkias. Ce fut un atroce carnage de part et d’autre. Markan perdit la plupart de ses gens. Plutôt que de se rendre, Muyrrha se suicida, telle plus tard la reine Bodicéa, une fois sa défaite consommée, et après avoir vu ses propres filles se faire violer par les «valeureux» vainqueurs!


  —Mais quel rapport avec cette tête de cheval qui t’a intrigué?


  —Mes hypothèses m’ont été confirmées il y a peu… J’ai bien écouté cette ballade que tu chantais, Brettus. «La saison rousse»… La bataille d’Edrywy eut lieu peu avant les calendes de novembre, c’est-à-dire à la fin du mois d’octobre. Jadis, à Rome, une fête dédiée au dieu Mars se célébrait au moment où l’armée prend ses quartiers d’hiver, et l’on fermait, à cette occasion, les portes du temple de la Guerre. Une course de chars était donnée, puis on sacrifiait le cheval de droite du quadrige vainqueur en le décapitant. Cette fête s’appelait le Cheval d’Octobre. Or, un cérémonial du même genre existait en Bretagne en des temps archaïques… Markan, exalté par son nouveau protecteur, le dieu Mars, décida de l’honorer de cette façon. En pénétrant dans la cité en flammes, il s’était précipité pour capturer Muyrrha. Elle était morte. Mais de l’écurie, lui parvint un hennissement. S’emparant de la superbe monture de la reine, il exigea de sa sœur ce geste qui ne cessera de la hanter: le sacrifice du Cheval d’Octobre. Albane, la cavalière, Albane, passionnée par les chevaux, Albane dut porter le couteau meurtrier sur le coursier royal. Ah! comme elle avait envié Muyrrha de posséder un étalon à la somptueuse robe blanche! Ce fut dans ses entrailles palpitantes qu’Albane lut le destin de Markan, cette prédiction qu’Eumène nous rapporta. Cependant, elle connaissait le geis, lancé contre lui par Taran sitôt connue la trahison, et qui lui interdisait toute forme de pouvoir. Elle résolut de lui faire quitter la Bretagne, pensant le faire ainsi échapper à l’interdit…


  —Il a failli devenir roi à sa manière! s’écria Stéphane. Et il a eu deux fils. Mais je n’ai pas compris cette histoire d’écume blanche et noire…


  —Xanthos et Balios… Nabilia a fini par me dire pourquoi Eumène leur prêtait une origine surnaturelle. Il avait entendu Albane reprocher à son frère de défier le destin. «Sépare-toi de Xanthos. Ce cheval, tu ne l’as pas, comme les autres, vu naître dans tes haras, pas plus que tu ne l’as fait venir d’Hispanie! Ce n’est pas un hippagogue qui te l’a apporté, mais le Ténébreux Océan! Il a pour toi engendré l’écume blanche et noire, et tu n’as pas su choisir! Tu m’as donné Balios quand tu aurais dû t’en contenter. Mais tu as voulu le Cheval Blême, le Pâle Fantôme d’une royauté qui t’est interdite!»


  —Le roi illicite du bâton d’if! s’écria Simon. Pour elle, Xanthos était la réincarnation de l’étalon sacrifié… Un présage sinistre et menaçant.


  —March Malaen, lança Brettus. Ma mère l’appelait le Cheval Lunaire, l’inspirateur des cauchemars. Mais pourquoi la nourrice et l’enfant ne sont-elles pas restées chez le vieux druide?


  —Il a été contraint de les mettre à l’abri. La chute d’Edrywy a eu lieu voilà dix-sept ans. L’«exploit» de Markan lui valut la citoyenneté romaine, mais on le somma de combattre ailleurs, selon l’usage qui veut que les étrangers enrôlés dans les troupes auxiliaires ne soient jamais opposés aux leurs. Sage précaution: qui a trahi une fois peut bien recommencer. Albane le convainquit de renoncer à l’armée. Markan l’écouta, et, se sentant menacé dans son propre pays, vint dans un premier temps s’installer à Condate. Il y rencontre Cérinthia qui flatte ses ambitions. Avec quelques capitaux, régner sur de vastes domaines, c’est possible: le Liger permet de rapides fortunes… Les voilà donc à Condevicnum. Pour quelles raisons Markan, devenu Marcus Dellus Antias, fait-il s’unir sa sœur et son ambacte? Besoin de resserrer son autorité sur les deux, en jouant de leurs natures opposées? Un couple mal assorti, et qui se hait.


  —À cause de l’éphèbe…


  —Non, Stéphane. Antias, souviens-toi, s’entendait bien avec Sabellus, probablement parce que tous deux savaient «laisser les autres chasser le sanglier pour déguster, eux, le rôti», comme tu dis. C’est Carin, sur ordre de Markan, qui a livré Vlattios… Quand Albane a demandé des comptes à son frère, il a dû charger à fond son ambacte, tout en lui apprenant que Vlattios avait échappé à l’exécution… Albane se lance alors à la recherche de Vlattios dans le pays. Elle devine qu’il y reviendra tôt ou tard… Le vieux druide du village des Pierres est averti de la présence de cette femme qu’il connaît bien et qui ignore que la fille de Vlattios a échappé aux flammes d’Edrywy. Par mesure de sécurité, le druide envoie sa petite-fille et la nourrice se réfugier dans l’île des Femmes…


  —Refuge précaire! Albane savait y aller!


  —Objection valable pour tout autre lieu, Simon. Mais on n’accède à leur île que si elles y consentent! La trahison du frère d’Albane horrifia ces femmes qui jurèrent de protéger l’enfant… Désireuses d’en faire une des leurs, elles l’appelèrent «la jeune fille consacrée». Son propre nom lui fut caché, ainsi que celui de sa mère et tout le tragique passé d’Edrywy…


  —Mais si elle était ainsi protégée, pourquoi lui faire quitter l’île?


  —Cette question, Stéphane, ce n’est pas à moi qu’il appartient d’y répondre…


  Sylvane soutint le regard d’Helkias. Puis elle se décida.


  —J’y répondrai donc. Naguère encore, je jure solennellement que cela m’eût été impossible. D’abord parce qu’on m’avait caché bien des choses. Et puis parce que d’horribles événements ont fait basculer tout ce que je savais ou presque. Le seul lieu dont j’avais souvenir était Condevicnum. Je reconnais t’avoir menti, ajouta-t-elle en fixant Helkias. Mais ce lieu, c’était pour moi le port de la honte, celui où j’avais été vendue à l’encan. Ni toi, Simon, ni toi, Stéphane, n’avez subi cette ignominie. Moi, fillette libre jusque-là, j’étais examinée, palpée comme la viande à l’étal! C’est là que j’ai décidé de tout oublier d’un passé heureux et de me revêtir d’une cuirasse d’indifférence pour survivre… Or ce n’est pas à Condevicnum, mais dans cette cité morte bizarrement appelée Samonios que j’ai commencé à voir refluer des images précises… Et puis, en échappant à Euclion, je me suis égarée. Renonçant à naviguer sur des eaux qui semblaient ne mener nulle part, j’ai accosté et marché. Une marche épuisante, la faim, ma robe en lambeaux, mes pieds en sang… Par chance, j’ai rencontré une très vieille femme ployant sous des fagots. Je l’ai aidée avec le peu de forces qui me restaient, et elle m’a nourrie. Je parle gaulois, je lui ai demandé mon chemin pour retrouver Samonios. Le mot l’a effrayée. Je lui ai donné le nom du vétéran. Elle m’a regardée sans comprendre. J’ai pensé qu’elle connaîtrait mieux l’affranchi, qui est d’un naturel plus sociable. Hermund. Elle a bredouillé: «Her, her»… Et toute contente elle m’a dit «demain, Her!». Le lendemain, elle m’emmenait chez une voisine qui m’a fait monter dans sa carriole. J’étais trop lasse pour interroger cette femme revêche. Et bientôt, nous arrivions à un village de pêcheurs dans une baie qui, à gauche, pointait le nez vers une grande île, tapie au sein des vagues – Her(23) pour les gens d’ici… D’un coup tout m’a paru familier!


  —Her? répéta Brettus. Ce mot me rappelle l’île d’Erin: l’île d’occident… Est-ce le sens?


  —Je l’ignore. Certes, Her n’était pas mon île, mais je me revoyais dans la barque passer entre elle et le continent afin de gagner un port à l’autre extrémité… Hélas! j’ai eu beau parlementer, impossible de convaincre quiconque de me conduire à mon île. On ne connaît pas, me répondait-on quand on consentait à me répondre. Ces gens avaient peur, c’était évident. Un brave marchand a accepté de me mener jusqu’à un autre village de pêcheurs, plus loin encore. Même demande, même réponse. Il n’y a pas d’île! m’affirmait-on. Je savais que l’île n’est pas visible du continent quand le temps est au beau. Je l’ai dit à un pêcheur. Il s’est fâché, m’a traitée de sorcière, a appelé les autres, et j’ai dû m’enfuir. Alors j’envisageais de voler une barque et de naviguer en m’aidant des étoiles… Au crépuscule, je me disposais à le faire, scrutant désespérément l’horizon, quand, à ma grande stupeur, j’ai aperçu un courragh qui venait sur la côte. À bord, deux femmes, une vieille, l’autre plus jeune… Tout fut facile alors! La vieille m’a reconnue… Et je me suis retrouvée sur mon île! Les noms, les visages, c’était clair enfin dans ma tête… Je ne les ai pas toutes revues, ces femmes qui avaient veillé sur mon enfance. Du moins j’ai pu apprendre la vérité auprès de certaines qui, courbées par l’âge, se réjouissaient de retrouver celle qu’elles croyaient morte. Je devais avoir une dizaine d’années quand le vieux druide était venu annoncer à Laona le retour de Vlattios. Mon père avait longtemps été esclave. Son barde avait fini par le retrouver, mais des années s’étaient écoulées avant qu’il puisse réunir une somme suffisante pour le racheter. Mon père voulait me voir, malheureusement il se savait menacé, mieux valait qu’il ne quitte pas la forêt. Un premier voyage fut décidé, en grand secret. J’étais terrifiée, Laona ne cessait de me répéter que toute imprudence serait fatale… Hélas! nous n’allâmes pas très loin. À peine débarquées, la silhouette blafarde d’une cavalière plongea Laona dans la terreur… Une silhouette que j’ai revue récemment derrière un rideau d’arbres… Deux années passèrent, et arriva le temps de Samonios. Mon père, cette fois, était sûr de pouvoir me rencontrer de nuit au village des Pierres. Vous connaissez la suite…


  Elle s’arrêta, sentant peser sur elle le regard stupéfait d’Helkias.


  —Tu es allée dans ton île? répéta-t-il, comme s’il avait peine à y croire. Tu étais dans ton île et tu es revenue ici?


  —Tu le vois bien! Oui, j’ai revu mon île, ignorée des géographes, mais que survolent les oiseaux de la Grande Reine… Et je suis là. Il y a temps pour tout. Vient celui où il faut savoir renoncer au paradis perdu de l’enfance. Me voilà prête à ne plus vivre dans l’absolu, prête à affronter la réalité dont tu parlais… Zinna retrouvera son esclave, et toi la Levantine!


  Helkias se leva alors, prit par la main la jeune femme et, après l’avoir menée au centre du cercle formé par l’auditoire, il se tourna vers les autres:


  —Qui voit une esclave dans cette pièce?


  Sous les doigts de Brettus, s’égrenèrent les premières notes de la ballade d’Edrywy. Mais il en avait modifié les paroles.


  —Paix à l’âme de la Reine, voici le temps de la princesse…


  Helkias s’inclina profondément.


  —Salut à toi, princesse d’Edrywy, qui ne fut pas capturée dans une juste guerre – s’il peut en exister! – mais par acte de brigandage. Notre César, par le biais de ses magistrats appelés juges-récupérateurs, te fera rendre ce dont on te spolia. Ta liberté pleine et entière!


  —Mais, objecta-t-elle, les yeux agrandis de surprise, il faut des papiers, des documents!


  —Oh que oui! soupira Helkias. Rome ne traite jamais rien sans une montagne de paperasses. Mais quand je produirai un dossier complet signé du légat du gouverneur de Celtique et établi sur le témoignage spontané du vergobret de Condevicnum…


  —Hou là là! s’écria Stéphane. Tu t’engages beaucoup…


  —Du tout! Avec ce que j’ai appris sur Sabellus, grâce à tes accointances dans le monde de la finance et de l’immobilier, plus ce que j’ai deviné de sa façon très personnelle de consulter un rapport militaire, je peux lui demander bien des choses. D’autres viendront aussi lui réclamer bien moins gentiment de raccommoder les trous qu’il a faits dans… le panier de César! Quant au séduisant Térence Casca, il sait qu’il me doit réparation après son défi imbécile, tout en ignorant ce que j’attends de lui… Je prendrai même un plaisir tout particulier à le contraindre à saluer de ses titres princiers celle qu’il a cru pouvoir impunément salir.


  —Edrywy n’existe plus et a été vaincue par Rome! fit Simon, inquiet. Comment rendre à Sylvane des titres disparus?


  —L’heure est à l’apaisement dans cette partie de la Bretagne. Les légions poussent l’offensive bien plus au nord à présent. Les terres, elles, existent toujours, avec villages et villageois. Je me charge des démarches auprès de César, ajouta-t-il, tourné vers la jeune femme. Tu ne seras même pas obligée de revenir à Rome. Tu retrouveras ton peuple…


  —J’aimerais d’abord voir ce pauvre vieillard qui est ma seule parenté. Hélas! si mon malheureux grand-père a perdu l’esprit, il ne pourra me dire mon véritable nom…


  —Quelqu’un me l’a dit. Pas Garrito, non. On lui a ordonné le secret, et il est si fidèle à ses serments qu’il ne le répétera jamais. Ton nom? Il va te surprendre. À ta naissance, tu étais si pâle et si chétive que ta mère a cru te perdre. Tu semblais ne pouvoir respirer, et Taran est intervenu. Qu’a-t-il fait, je l’ignore, mais il t’a en quelque sorte insufflé la vie. Alors ta mère t’a donné le nom qui, chez toi, signifie «le blanc fantôme».


  —Gwennifairh, murmura Brettus. Étrange! N’est-ce pas aussi, selon Garrito, le nom donné au coursier royal?


  —En effet, dit Helkias. En nous voyant passer devant sa maison, Albane, avec cette prescience que j’ai peine à expliquer, a dû te reconnaître, Gwennifairh. Ce qui accrut ses terreurs… Le Blanc Fantôme était doublement revenu. Voilà, vous savez tout!


  —Ah non! crièrent en chœur les affranchis. Tu n’as pas encore révélé le nom de l’assassin! D’après Baebius, poursuivit Simon, le légat, furieux d’avoir été ridiculisé, a inculpé Trahorcus d’outrage à Rome, et il l’accuse aussi du meurtre d’Antias! Sans oublier les trafics!


  —Baebius est ravi que tu aies préservé son père de cette boue, renchérit Stéphane. Tu sais que Gobdrigus divorce? Quant à Della, émancipée par son mariage, elle se charge de la tutelle de sa sœur, la gestion de la dot échappe ainsi à Cérinthia!


  —Il paraît qu’elle ne quitte plus le chantier de sa villa et qu’il ne fait pas bon être sous ses ordres! ricana Simon. Mais pour Antias, si ce n’est pas Garrito ou ce pauvre vieillard qui l’a tué, si ce n’est ni Carin, ni Trahorcus, qui est-ce? Il fallait quelqu’un de fort et d’intelligent. Cassano n’est pas doué!


  —Le mobile, songez-y! Markan a voulu être «roi». Autrement dit, il a franchi un interdit.


  —Le geis! s’écria Brettus… C’est Taran qui a jeté cet interdit, or selon la ballade, il se serait noyé dans la rivière…


  —La rivière d’Edrywy… Toutes les paroles de la ballade dansaient dans ma tête au plus mauvais moment… Ces brutes qui me cognaient! Comment réfléchir?… Heureusement, la horde de sangliers m’a débarrassé de mes agresseurs… La seconde lettre de Farelius a confirmé ce que j’avais deviné…


  —La lettre, c’est vrai! s’exclama Stéphane. On te l’a donnée hier soir, tu y as à peine jeté un coup d’œil et tu t’es endormi tant tu étais fatigué! Moi, je suis si bouleversé par tout ça que j’oublie les questions que je voudrais te poser! Tiens, à l’instant, Hermund m’apporte un document délirant! Cette fois le vétéran exagère. «Depuis que je le connais, me dit Hermund, il disparaît plusieurs jours sur la rivière, aussi je ne me suis pas trop inquiété de ne pas le voir ces temps-ci, mais voilà que je trouve ce pli dans l’atelier.»… Moi, je dis qu’il n’a pas le droit de se payer ainsi la tête de son affranchi!


  Les autres protestèrent contre l’interruption qui freinait la révélation attendue. Et ils furent atterrés qu’Helkias s’empare du document… Sur ses lèvres, naquit un sourire:


  —Rassure Hermund. Son maître ne se moque pas de lui. Voici ce qu’il écrit:


  Moi, Caius Valère Remmius, à peu près sain de corps, n’en déplaise à Mars qui ne m’a guère embelli, et presque sain d’esprit si je m’en réfère à la logique du grand Aristote, déclare en avoir assez de cette vie que les dieux m’ont donnée en cadeau – surtout que je n’aime pas qu’on m’offre ce que je n’ai pas demandé.


  En conséquence, et pour me montrer à la hauteur des dieux, aussi généreux et à aussi peu de frais, j’offre la liberté à tous, serviteurs et servantes!


  Je vous lègue l’ensemble de mes biens en demandant à mon brave Hermund d’en faire le partage le plus équitable qui soit: que nul ne revendique le moindre lopin de ce domaine, mais que tous, vous y viviez et travailliez ensemble, comme vous le faisiez avec moi, en harmonie avec la forêt et la rivière. S’il en était parmi vous d’assez fous pour préférer des espèces et choisir de partir, je leur donne, en plus, ma malédiction!


  Ce n’est pas pour rien que j’ai appelé cette terre Samonios.


  Si l’Autre Monde n’est pas plus folichon que celui-là, il se pourrait bien que je revienne de temps à autre faire un tour parmi vous!


  Une rivière se descend ou se remonte,


  et la mort n’est que le milieu de la Vie…


  Un long silence suivit cette lecture. Puis Helkias soupira…


  —Un testament en bonne et due forme! Ah! ça lui va bien de se référer à la logique d’Aristote en ce pays où la mienne a bien souvent vacillé! Taran! Je te regrette déjà…


  —Taran? s’effara Stéphane. Ce vieux bonhomme serait le druide Taran? Moi, un druide, je vois ça en grand, majestueux, avec une longue barbe…


  —Taran? répéta Brettus. La ballade s’est donc trompée?


  —Taran! reprit Simon. Quand as-tu réussi à deviner?


  —Oui, non, fort tard! lança Helkias avec un petit rire. Ce sont les trois réponses à vos questions. Oui, il s’agit de Taran. Non, la ballade ne s’est pas trompée. Quant au moment où j’ai enfin compris… Disons que j’ai cheminé par étapes. C’est-à-dire par des questions. Pourquoi ce solitaire taciturne s’est-il empressé de justifier sa présence en ce pays? Pourquoi cet ingénieur militaire s’absente-t-il si longtemps pour pêcher? Pourquoi avoir appelé ce lieu Samonios? Je sais, il y a l’épouse namnète… Pour obtenir confirmation là-dessus, j’ai eu l’idée d’écrire à Farelius. Arria Farelia avait épousé un ingénieur militaire qu’elle avait voulu rejoindre en Bretagne au moment de la révolte de Bodicéa. À supposer que ce soit Remmius, je pourrais cerner au mieux la vérité. Car les questions s’accumulaient, surtout depuis la rencontre de Remmius avec Sylvane, pardon Gwennifairh. Certes, une visite à l’atelier m’a persuadé que j’avais affaire à un savant authentique. J’y ai vu des livres, des plans, dont celui d’une hydraule énorme… Et voilà que Remmius me déclare son mépris pour les instruments de musique! Enfin, plusieurs détails bizarres me sont revenus. Comment a-t-il aussitôt deviné que Sylvane ne portait pas son vrai nom? Pourquoi tenait-il à savoir celui de sa mère? Et cet agacement quand j’ai parlé de Vlattios… Enfin, ses soupirs sur le peu de cas que les femmes font des conseils… Taran, conseiller de la reine, avait dû en vain la mettre en garde contre Markan, et même contre Vlattios… Ultime détail qui m’a persuadé que j’avais raison. Remmius n’était pas Remmius… Bref, il a été surpris que je m’adresse à lui de son nom véritable:Taran…


  —J’ai du mal à te suivre! fit Stéphane. Décapiter Antias! Lui, un petit vieux chétif!


  —«Le petit peut venir à bout du grand»! Archimède a raison, Taran le sait bien. Sitôt après l’avoir appelé de son nom j’ai perdu connaissance. Mais peu après, j’ai pu lui parler, avant qu’il n’aille chercher de l’aide à la métairie pour me transporter jusqu’ici…


  Le geis, les cercles, l’alphabet des arbres, la décapitation effectuée avec une précision chirurgicale, il lui avait tout dit et, d’une voix haletante, il avait reconstitué la fin d’Antias. Le message gravé sur le bâton avait su l’attirer jusqu’au puits, et Markan avait péri à cause de son amour de l’or, ce moyen d’accès à la puissance…


  —Je lui ai soumis mon hypothèse: la construction d’une machine pour sectionner la tête, de même qu’une moissonneuse fauche l’épi et le recueille dans une caisse. Mais j’ignorais où il avait disposé son piège. Au-dessus du puits, c’eût été trop repérable. Il ne m’a pas contredit quand j’ai avancé qu’il s’était servi de la table de pierre, sous laquelle il faut ramper pour accéder au puits. Il l’a confirmé à sa manière, par une boutade. «S’abaisser pour régner, beau programme. Qui peut tourner court au dernier moment…» Le dernier mouvement sous la table a fait basculer la lame sur le cou d’Antias…


  —Et ce petit vieux a réussi à transporter le corps sous le chêne?


  —Là, Simon, je crois bien que le brave Hermund a dû l’aider un peu! Par contre, impossible de comprendre comment il s’y est pris pour affoler les chiens de Carin et le faire choir dans la fosse, ajouta-t-il avec une irritation à peine contenue.


  —Comprendre! s’esclaffa Brettus. Je te retrouve là tout entier! Comprendre, ton maître mot! On m’a raconté la mort de Carin: il a péri vaincu par les puissances de la forêt! Le druide ne commande-t-il pas à ces énergies obscures?


  —Que ne s’en est-il servi pour foudroyer Antias! persifla Helkias.


  —À chacun la mort qu’il mérite, reprit gravement Brettus. Pour Markan, sanglante et suffisamment symbolique pour achever de plonger sa sœur dans la folie.


  —La sœur, oui! jeta Helkias. Taran a fort ingénieusement nourri ses hallucinations!


  —Que veux-tu dire? demanda Simon. Elle est morte dans son antre, son cœur a lâché!


  —Avant de partir rencontrer Euclion, je suis redescendu dans le Bedz et j’y suis resté dans les mêmes conditions qu’Albane: porte fermée, lieu obscur… À la seule différence que c’était de jour. Et j’ai remarqué un petit orifice dans la voûte… La voûte consolidée par les ouvriers de Remmius! Dans l’atelier il y avait un Traité d’Optique… Sténopé(24)! Un phénomène observé par Aristote: si on place devant un petit trou pratiqué dans le mur d’une pièce un dessin fortement éclairé, son image agrandie se projette à l’envers à l’intérieur, à condition que la pièce soit parfaitement obscure…


  —Taran a donc réussi, de nuit, à faire apparaître l’image d’un cheval? s’écria Simon.


  —Davantage même: souviens-toi de la toupie et de l’illusion engendrée par la succession des images. Taran a donné l’impression que le cheval bougeait!


  —Et c’est le glam dicin qui l’a tuée, conclut Brettus.


  —J’hésite à te contredire, concéda Helkias. Taran m’a révélé avoir étudié les effets de la voix humaine… Des effets terribles sur une démente, aux prises avec ses contradictions…


  —Elle avait été initiée à certains secrets. Cette nuée d’oiseaux dont vous m’avez parlé, poursuivit Brettus, prouve ses pouvoirs: elle réussissait à maîtriser leur vol. Quant aux sangliers qui t’ont si heureusement délivré, je ne serais pas étonné d’y voir l’intervention de Taran. S’il avait vraiment mis le feu à des buissons, l’incendie se serait propagé! Et puis, l’agressivité soudaine de Balios… Ce n’est pas quand Euclion t’a frappé qu’elle s’est fâchée, mais quand il a voulu l’attraper. A-t-elle capté un ordre mystérieux de Taran?


  —Ô Poète! Je te laisse la responsabilité de ces élucubrations, lança Helkias.


  Simon se mit à rire, puis l’interrogea sur la rencontre entre Taran et Remmius.


  —Souviens-toi de la ballade! Taran se débattant dans la rivière sanglante… Supposons qu’il ait survécu. Pourquoi n’aurait-il pas été capturé?


  —Et acheté par Valère Remmius? suggéra Stéphane.


  —Ce qui me gênait, c’est que ce druide célèbre pour ses talents aurait dû être, non vendu à l’encan, mais exécuté, puisque Rome a voué aux druides une guerre d’extermination, comme le prouve le massacre de l’île de Môna(25). Taran m’a relaté le dernier jour du siège. D’abord, il a dissuadé Muyrrha de se suicider, lui conseillant de fuir pendant qu’elle le pouvait encore. Elle feignit d’accepter, mais tandis qu’il se lançait dans la bataille, elle absorba du poison. Blessé au bord de la rivière, Taran fut laissé pour mort… Valère Remmius, qui avait été chargé des engins de siège, vit la scène. La réputation du druide était telle que l’ingénieur le tira de l’eau dans le but de s’octroyer cette «prise de guerre». Ce qu’il fit fort discrètement, heureux de présenter bientôt à sa seconde épouse, Arria, qui l’attendait à Gesoriacum, un vieil esclave fort doué pour les sciences!… Remmius quitta la Bretagne pour le front de Germanie, avec Taran qu’il avait affranchi. Puis Arria et Remmius divorcèrent. Quand la guerre civile éclata, la légion où servait Remmius se révolta. Il périt dans l’incendie du camp en dépit des efforts de Taran qui fut atrocement défiguré. C’est alors que Taran décida d’endosser la personnalité de l’ingénieur disparu, après avoir mis une distance suffisante entre lui et ceux qui auraient pu le reconnaître. Il comptait rentrer en Bretagne et retrouver Markan… Il n’a pas eu à aller bien loin. À Condevicnum, il n’était question que du puissant Marcus Dellus Antias et de son étonnante sœur Albane… Il comprit que le geis avait été enfreint et passa à l’action…


  —Mais s’il est là depuis cinq ans, il a perdu du temps! s’étonna Simon.


  —«On gagne à savoir en perdre», m’a-t-il dit. Un temps mis à profit pour observer les habitudes de Markan et apprendre l’existence du village des Pierres et du puits sacré. De plus, une fois à Samonios, il a commencé à percer ces fameux canaux qui lui permettaient de circuler discrètement. Il a prétendu ignorer qui était Garrito. Certes, c’est sous son vrai nom qu’il le connaissait. Tout comme le Fou au Blanc Cerf, avec qui il lui arrivait de parler dans ses moments de conscience. Le choix de Markan comme délégué au Grand Conseil des Gaules fut décisif. Ce n’est pas par vengeance qu’il l’a tué, mais pour l’infraction du geis.


  —D’où l’étrangeté du crime! conclut Stéphane. Le cercle d’or sur la tête de cheval et les pièces semées sur le cadavre, tous ces signes étaient destinés à Albane?


  —Même si Trahorcus les a brouillés, c’est bien ce qu’elle a compris: la royauté, la malédiction de Taran. Toutefois, persuadée de la mort du druide, elle a d’abord soupçonné un mari détesté.


  —N’empêche que la mort d’Antias a contribué à venger Vlattios et la reine d’Edrywy!


  —Certes, Simon. Taran avait appris de Garrito la fin tragique de la fille de Vlattios et de Muyrrha. Il a été extrêmement étonné de te voir arriver ici un soir, Gwennifairh. Ta chevelure, tes manières, tu lui rappelais la reine. Je donne ces détails concrets, avant que mon cher Brettus ne nous rappelle que le druide est aussi un devin! Ce qui a achevé de le troubler, ce fut la ronde nocturne d’Albane autour de Samonios… Albane, l’ennemie de Muyrrha, et qui avait jeté sa malédiction sur sa descendance! Il l’avait depuis longtemps condamnée, tout comme les deux traîtres, Markan et l’ambacte. Et voilà!


  —Tu vas rapporter ce que tu sais à Térence Casca? demanda Stéphane.


  —Moi, troubler son enquête! Le meurtre d’Antias est son affaire!


  —Enfin, maître! s’écria Simon. Tu es avocat, tu laisserais punir Trahorcus d’un crime qu’il n’a pas commis?


  —Oui, Simon, je suis avocat. Un avocat s’incline quand le verdict a été rendu par le juge. Taran, l’homme du chêne, a rendu sa justice. Le légat rendra celle de Rome, qui n’aime pas qu’on se moque de ses représentants! Ce que risque Trahorcus? Baebius l’a dit: pour la falsification des preuves, le légat requiert la perte de ses droits, l’esclavage. Si on y ajoute le meurtre d’Antias et celui de Kennen, il sera condamné à mort. N’attends pas de moi que je pleure là-dessus!


  —Ce Taran vaut mille fois mieux que lui! Il t’a ramené ici, t’a soigné, et s’est envolé! s’écria Brettus. Crois-tu qu’il se soit suicidé?


  —Qui sait? Curieux bonhomme, plein de ressources. Sa meilleure idée reste probablement Xanthos!


  —Xanthos? se récria Simon. Tu as interrogé Taran sur l’étalon?


  —Interroger Taran? Autant saisir à deux mains une anguille dans la rivière! J’imagine qu’il a dû entendre parler de la «prédiction» d’Albane. Sachant qu’Antias se rendait parfois du côté de la baie, je le soupçonne de s’être arrangé pour ramener en hippagogue deux poulains et faire surgir sur la grève l’Écume Blanche et l’Écume Noire! Albane en a déduit que ces chevaux venaient de l’Autre Monde. C’est elle qui a fait s’évader Xanthos de l’exploitation de sel: «Que ce qui naît de l’Océan retourne à l’Océan!» Je suppose qu’elle l’a libéré sur la plage où Antias l’avait trouvé. Xanthos doit être fort loin à présent! Où? Je l’ignore!


  —C’est une catastrophe! s’exclama Stéphane. Tu as certes atteint l’objectif que tu t’étais fixé: rendre justice à Sylvane. Mais tu as failli à ta mission: ramener Xanthos à Domitien…


  —Lui ramener un cheval qui porte malheur? Un assassinat, des morts étranges… Sans compter ce cher Lorens Proclus, mystérieusement piétiné… par un cheval! Sachant combien Domitien est superstitieux, je gage qu’il en sera reconnaissant à Pline. Il existe bien d’autres cadeaux d’anniversaire! Par exemple, offrir au prince sa statue équestre… Vu le prix qu’Antias comptait tirer de l’étalon, ce ne sera pas plus coûteux…


  Ayant lancé ces mots avec une légèreté propre à rassurer chacun, Helkias demanda qu’on le laisse se reposer. Quand ils furent seuls, celle qui avait été Sylvane s’approcha de lui en souriant.


  —Tu sais pertinemment où est Xanthos. Moi aussi. C’est même pour ça que je suis revenue. Je voulais t’en faire la surprise… L’île où je montais à cheval… Au retour, j’ai demandé à celle qui me ramenait de m’y faire accoster… Il y a des bandes de chevaux sauvages en liberté. Si nous allions nous y promener demain?


  —Her, murmura Helkias. À la pointe de la baie. Pline l’appelle le «Promontoire des Pictons»… La plus belle surprise que tu m’as faite, c’est de revenir. Ton île, reprit-il comme s’il avait encore peine à s’en convaincre, tu l’as vraiment retrouvée?


  —Elle est si minuscule qu’elle a nom Oga(26) ce qui, en celte, signifie «la petite»… Tu es loin d’être remis, ajouta-t-elle inquiète de lui voir les traits fatigués et le visage encore tuméfié. Pour la promenade, je te propose d’aller en voiture, bien sûr!


  —À l’heure de la marée basse, dit-il d’un air entendu. Et Balios suivra notre voiture!


  


  La baie. Sur leur gauche, le Promontoire des Pictons… La mer avait atteint son point le plus bas. Gwennifairh scrutait le ciel: elle avait craint d’arriver trop tard.


  —Le passage est encore à découvert à cette heure, dit-elle. Jadis, l’île était rattachée à la côte. À marée basse, on peut y accéder de ce côté. C’est un haut fond rocheux(27), comme me l’a expliqué ma sœur.


  Ma sœur. C’est ainsi qu’elle appelait les femmes de l’île. Il sourit.


  —Echtainn m’en a parlé, avoua-t-il. Il dit que le dégagement se fait de plus en plus difficilement, comme si le niveau des eaux remontait.


  —Et tu as fait croire aux autres que Taran s’est servi d’un hippagogue pour ramener les poulains, lança-t-elle avec irritation. Il n’avait même nul besoin de traverser le passage! Il avait assez de puissance pour les faire venir de l’île par sa seule pensée! Mais toi, tu veux toujours tout expliquer! Brettus, lui…


  —Je ne suis pas poète et je n’aime pas que le merveilleux s’introduise dans la vie courante!


  —Tant pis! Tu m’as un jour suppliée de t’expliquer un certain rêve…


  —La femme de lumière dans la barque… La Grande Reine vénérée dans ton île, Épona pour les uns, la Truie Blanche pour d’autres! Selon toi, c’est elle qui m’a suggéré de venir jusqu’ici, n’est-ce pas? Elle que tu as priée de me rendre la vie, en échange de quoi je devais te rendre ta liberté! C’est cela?


  —À quoi bon répondre, tu vas te moquer! fit-elle en colère. Taran comprendrait, lui! Hélas! il s’est tué…


  —Tué? Hormis le récit d’Edrywy, il m’a peu parlé, préférant m’écouter. Pourtant je me souviens d’une phrase… «Mon temps est révolu. Advienne celui des hommes et de leurs techniques!» Un pur constat sans amertume. Je le crois à errer quelque part à la pointe d’un promontoire de l’île, prêt à sonder les secrets de la Mer Ténébreuse… Quant au rêve, je ne me moque pas. Je dirai même que cette légende-là me plaît autant que les poèmes d’Homère et le fabuleux récit de Xanthos et de… Tiens! Regarde Balios!


  La jument noire galopait sur le rivage. Elle s’avança timidement vers le passage qui menait à l’île, hésita et recula en hennissant fortement.


  Alors, de l’île, d’autres hennissements lui répondirent, et le troupeau se montra.


  Plus d’une centaine de bêtes, des juments nerveuses et souples, des poulains à leurs côtés, et des mâles en bandes à part… Mais surtout, devant eux, Xanthos.


  Une tête fine et racée, un corps superbe, et des muscles robustes sous la robe de neige. Il se détacha nettement du groupe et, de son côté, Balios s’élança vers lui. Ils se rencontrèrent à mi-parcours… Helkias et Gwennifairh regardaient, fascinés. L’étalon blanc était bien visible maintenant. Il avait dû combattre, ses cicatrices le prouvaient. C’est qu’il devait sans cesse faire ses preuves, démontrer aux autres qu’il avait qualité pour être souverain du troupeau.


  Son troupeau.


  C’est lui qui guidait, lui qui protégeait. Une souveraineté dont on lui demandait compte parfois, de sorte qu’il était toujours sur la brèche, appelé à prouver qu’on avait eu raison de le choisir pour roi.


  Ainsi devrait-il en être chez les hommes, songea Helkias. Non une tyrannie imposée par la force, mais une autorité due aux qualités de celui à qui elle incombe. Une suprématie qu’il fallait savoir abandonner, tout comme le bel étalon saurait un jour s’incliner devant un adversaire plus apte à mener le troupeau.


  Pour l’instant, tout à la joie des retrouvailles, les deux chevaux caracolaient vers l’île, faisant jaillir sous leurs sabots la nacre de l’écume.


  —Je savais que tu leur laisserais à tous deux la liberté! dit Gwennifairh.


  —Mais tu as attendu de m’entendre dire aux autres que je renonçais à ramener Xanthos pour me dévoiler ce que toi tu avais appris! soupira-t-il. Tu te méfies toujours de moi!


  —Et toi? Tu aurais pu dès le début me révéler ton intention au lieu de me faire croire que…


  —Je t’en prie! fit-il comme les yeux verts étincelaient. En libérant Xanthos, j’ai, à ma manière, célébré le Cheval d’Octobre: fermons les portes du temple de la Guerre, ô indomptable Amazone! Et accorde-moi cette confiance que je t’ai demandée à Ostie!


  —D’accord pour la première proposition! Mais te faire confiance, sûrement pas! C’est pour ça qu’au lieu d’aller en Bretagne, je reviens avec toi en Campanie. Tu serais bien capable d’oublier de remettre à Zinna ce que je compte lui rapporter. Car il faudra bien la dédommager, non?


  —Ne t’inquiète pas: je la couvrirai d’or…


  —Je lui en ai déjà donné! Du moins les pétales d’or de l’hypéricum, ajouta-t-elle devant son air surpris. Mais pour la protéger, j’ai mieux encore…


  Elle ouvrit un écrin. Au bout d’un rameau, des perles laiteuses…


  —Du gui! s’écria-t-il. J’espère qu’il a été cueilli avec une serpe d’or.


  —Et au sixième jour de lune, par mes sœurs de l’île… N’ai-je pas raison de le porter moi-même à Zinna?


  Pour réponse, il la prit dans ses bras. L’océan montait maintenant en vagues nerveuses… Sur l’île, au grand galop, les chevaux regagnaient leurs pâtures.


  Les Gaulois: une énigme?


  Que savons-nous d’eux? Peu de choses, avouent les plus éminents spécialistes, qui s’accordent à dépoussiérer les clichés véhiculés depuis le XIXesiècle et récemment repris par certaine bande dessinée aux héros au demeurant fort sympathiques…


  Renonçons donc au mythe d’une Gaule farouchement repliée sur elle-même et peuplée de demi-sauvages ripailleurs et méprisant les cadres établis. Car ce qui surgit, au fil des études et des récentes découvertes, ce sont des cités indépendantes certes, mais organisées et capables d’entretenir un réseau de relations fructueuses avec les peuples voisins.


  Plus qu’aucune autre, la région qui sert de cadre au roman illustre cette aptitude. Navigable à l’époque, la Loire fut le lieu privilégié d’échanges commerciaux. Le passionnant parcours qu’offre à ses visiteurs le Musée Dobrée de Nantes met en lumière l’ancienneté de ces activités «d’import-export», tout en montrant l’hétérogénéité des peuples celtes établis à son embouchure.


  


  Malheureusement, de cette civilisation qui fascine par son opulence et son esprit inventif, il ne subsiste presque rien. La langue, par exemple. Dès la conquête, elle recule devant le latin. L’attachement des druides à l’oralité de l’enseignement accélère sa disparition. Pourtant cette langue fut parlé sur un vaste territoire – sans doute avec des différences dialectales – jusque sur la partie insulaire (future Grande-Bretagne), au point que, selon Jules César, un Gaulois du continent et un Breton de la grande île se comprenaient. Même si notre connaissance de la langue gauloise a progressé, les inscriptions ne sont pas toutes déchiffrées.


  Autre lacune: les peuples celtes n’eurent pas de littérature. Récits épiques et poèmes ne connurent que des formes déclamées ou chantées. Seuls repères pour nous dans ce qui reste une nébuleuse, les textes gallois, bretons et irlandais dont le Haut Moyen Âge nous a livré des copies fragmentaires. C’est en s’inspirant de cet héritage que l’auteur a composé les textes prophétiques et la ballade du roman.
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  1Le masque de l’Atellane.


  


  2Paru en 77 ap.J.-C. C’est le seul ouvrage qui nous est parvenu de toutes les publications de Pline, dit «L’Ancien» (par rapport à son neveu, Caius Caecilius, dit Pline «le Jeune»).


  


  3Formule ouvrant une procédure judiciaire. L’expression res mancipi, spécifique du droit romain, distingue la propriété des choses (res) essentielles et/ou indispensables (mancipi) et les autres (res nec mancipi).


  


  4Domesticité employée en ville et privilégiée par rapport à celle employée à la campagne (famille rustique).


  


  5Gallia comata: selon les interprétations, ce terme renverrait soit à l’image de la Gaule «couverte de forêts», soit au cliché du «Barbare hirsute». Les auteurs latins l’opposaient à Gallia togata (Gaule en toge) qui désignait les provinces romanisées (donc … civilisées!).


  


  6L’archéologie confirme le témoignage de Suétone: le lac Némi, au sud de Rome, a livré les restes de ces fastueux navires de plaisance aux ponts carrelés de mosaïques, et dont les thermes étaient alimentés par un système de canalisation.


  


  7Sur lesquelles sont bâtis nombre de villages haut perchés de cette Provence qui doit son nom au latin nostra provincia (notre Province).


  


  8Panier se disait fiscus en latin, ce qui nous a donné le mot fisc.


  


  9Nom latin de la reine des Icéniens (actuelle région de Norfolk), connue aussi sous le nom celte Boudicca, et dont la révolte coûta la vie à près de quatre-vingt mille ressortissants romains.


  


  10C’est au IIIesiècle avant J.-C. que fut inventé l’ancêtre des orgues.


  


  11«Purification mensuelle». Expression médicale pour désigner le rythme mensuel féminin. Les médecins pensaient que l’organisme féminin se débarrassait ainsi d’un sang superflu.


  


  12Médecin du IVesiècle avant J.-C. Ses théories seront combattues par Soranos d’Éphèse, cinq siècles plus tard, sous Trajan.


  


  13À cette époque, la Loire était un fleuve navigable et une importante voie de communication.


  


  14Sorcière! Belle sorcière!


  


  15Exerçant à Alexandrie au IIIesiècle avant J.-C., ce médecin grec qui avait pratiqué la dissection fut très près de découvrir la circulation du sang. Il ne fut malheureusement pas suivi en cette voie.


  


  16Au Iersiècle de notre ère, la ville de Rome avec ses 14arrondissements couvre 1800 hectares. Les estimations pour Condevicnum sont de 20 à 25 hectares, et pour Ratiatum de 85 à 100 hectares.


  


  17Nom, spécifique à Rome, du marchand d’esclaves. Ce mot latin signifie maquilleur, métaphore que justifie l’habitude, chez ces «commerçants», de présenter sous le meilleur aspect leurs «articles»…


  


  18Salle froide. Les thermes proposaient trois sortes de bain: froid, tiède et chaud.


  


  19Aujourd’hui on appelle «coracles» ces embarcations qui s’utilisent encore en Irlande et au Pays de Galles.


  


  20Peuple riverain de la Tamise.


  


  21Dans la juridiction romaine, il n’existe pas de Ministère public. C’est le citoyen qui accuse le citoyen.


  


  22Instrumentiste utilisant les harpes antiques ou médiévales, différentes par leur taille et leur forme de nos harpes à pédales actuelles.


  


  23Noirmoutier. Le nom ancien se retrouve dans celui de son port «Herbaudière» ainsi que dans la première partie («Noir») de son nom actuel, obtenu par le rattachement de la préposition in (=dans); in Her devient n’her, puis ner et… noir.


  


  24«Petit trou».L’observation d’Aristote devra attendre les découvertes de l’époque moderne pour que ce sténopé fasse office d’objectif photographique. Les études sur la persistance des images rétiniennes seront reprises par Newton au XVIIesiècle.


  


  25Anglesey.


  


  26Oga, puis Oya est l’antique nom de l’île d’Yeu.


  


  27Au Iersiècle de notre ère, une remontée des eaux sépara l’île d’Her du continent. L’accès grâce au haut fond rocheux en question n’est évidemment pas le «passage du Gois», créé des siècles plus tard par un dépôt alluvionnaire.
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